Thierry Jonquet

DU PASSÉ FAISONS TABLE RASE

ROMAN

Albin Michel 1982

Actes Sud 1998

Babel

BABEL NOIR

« Le roman noir, parce que c’est la crise, se joue dans un état d’urgence. Il parle du monde, maintenant. Et le monde va vite. Tant pis si nous sommes fatigués. »

JEAN-FRANÇOIS VILARD

PROLOGUE

AUTOMNE 1972

Il pleuvait abondamment. Et Georg Staffner détestait la pluie. Cela n’avait aucun rapport avec la mélancolie qu’engendre chez de nombreux mortels la vue des flaques luisantes sur le bitume des rues des villes. Staffner détestait la pluie car pour lui humidité rimait avec douleur.

Il revenait justement de l’hôpital, où, depuis de longues années, on le suivait pour une maladie rhumatismale qui lui rongeait les articulations avec une avidité sournoise. Appuyé sur sa canne, il attendait le bus.

Staffner vivait dans un immeuble de la banlieue de Cologne, où il s’était établi depuis 1960. Il égrenait les longues journées de sa retraite en de mornes promenades à travers la ville, entrecoupées de séjours somnolents dans les salles de cinéma. Il s’autorisait aussi quelques incursions dans des salons de thé au luxe suranné, s’y goinfrant de pâtisseries crémeuses. Staffner avait soixante-quinze ans. Sa vie n’avait pas été rose : il haïssait ses souvenirs et consacrait toute son énergie mentale à lutter contre les élancements insoutenables que lui occasionnaient les excroissances osseuses qui, peu à peu, enraidissaient une à une ses articulations. Sa colonne vertébrale n’était plus qu’un tuyau totalement rigide. Il avançait à petits pas, pliant les genoux, fixant le point d’appui du bout de sa canne sur le trottoir.

Le bus 139 se profila au loin, encastré dans un flot de voitures roulant au pas. Les vitrines des magasins étaient emplies de victuailles. Staffner réprimait une boulimie violente : son estomac rongé par les médicaments anti-inflammatoires ne tolérait que des écarts modestes. Dommage.

Le 139 parvint, non sans difficulté, à l’arrêt de l’avenue Adenauer. Staffner monta péniblement et présenta sa carte de retraité invalide au conducteur. Il était 18 h 30.

Une demi-heure plus tard, le bus stoppait au coin de la Wilhelmstrasse, tout près du bâtiment où logeait Staffner. Le vieillard descendit et, toujours arc-bouté sur sa canne, se faufila jusqu’à la Bäckerei toute proche, pour y acheter du pain ainsi qu’une part de tarte aux pommes. Il se dirigea ensuite jusqu’à l’entrée de son immeuble, le block n° 18. Staffner vivait au huitième étage, dans un deux-pièces que les services sociaux de la société Gimwald, qui l’avait employé comme coursier de 1948 à 1960, lui avaient déniché. Équitable décision en regard de son infirmité croissante. L’employé modèle Staffner avait toujours fait bonne impression, et malgré les annuités de retraite lui faisant défaut, le bureau d’aide sociale de la GimwaldGesellschaft avait su se montrer magnanime.

Staffner appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur menant aux appartements pairs. Les battants métalliques s’écartèrent bientôt et il pénétra dans la cabine, soutenu par un jeune homme portant une gerbe de fleurs. Staffner pressa du bout de l’index la touche 8. Le jeune homme à la gerbe de fleurs acquiesça en souriant : lui aussi s’arrêtait au huitième.

Staffner songea en maugréant qu’il s’agissait là d’une visite de plus à sa voisine de palier, une étudiante aux mœurs sans doute légères, à en croire les bruits divers — musique, rires joyeux et parfois même râles équivoques — suintant du mur mitoyen, environ trois fois par semaine…

L’ascenseur s’immobilisa après un hoquet désagréable des câbles qui le sustentaient. Staffner sortit, son trousseau de clés à la main. Il ouvrit la porte de chez lui, tandis que le jeune homme à la gerbe de fleurs arpentait le couloir, déchiffrant les noms des locataires affichés auprès des sonnettes.

Staffner pénétra dans son vestibule et s’apprêtait à refermer la porte, lorsqu’une violente poussée sur celle-ci manqua de le renverser en arrière. Il s’appuya à un guéridon pour ne pas tomber.

Le jeune homme poursuivit son élan, lança sa gerbe sur le sol, et agrippa Staffner par le revers de son pardessus. Du pied, il claqua la porte, et la verrouilla, sans lâcher prise.

— Ich habe kein Geld… murmura Staffner, affolé.

Le jeune homme, et c’était surprenant, lui sourit en posant son index sur ses lèvres tendues, en un geste plein de douceur. Staffner renonça à crier. Le jeune homme le souleva à bras-le-corps et se dirigea vers la fenêtre donnant sur la rue.

Pétrifié, Staffner observait son agresseur. Lorsqu’il ouvrit largement les battants de la fenêtre, le vent du dehors pénétra dans la pièce. Staffner comprit alors, et se mit à crier. Les mains du jeune homme se plaquèrent sur sa bouche, étouffant le hurlement.

Dans un effort désespéré, le vieillard s’écarta et cria de nouveau. Les mains enserrèrent sa gorge, plus fermement, et le jeune homme, à voix basse, entre ses dents, jura. Putain de ta mère ou quelque chose d’approchant. Un juron très banal. Mais le jeune homme avait juré en russe. Staffner, tout en s’abandonnant à ses gestes, eut un moment d’étonnement douloureux. Il ne comprenait pas le russe, mais avait suffisamment entendu de jurons dans cette langue pour l’identifier à coup sûr…

Son torse pendait déjà par-dessus la fenêtre et bientôt les jambes suivirent. La mort de Staffner prit la forme d’un carré de goudron noir écaillé et laissant croître entre ses interstices de maigres touffes d’herbe folle : huit étages plus bas.

En russe ? C’était injuste. Staffner, après tout, eût volontiers accepté l’hébreu. Mais le russe, non.

Une large mare de sang s’étalait autour du corps fracassé. Le visage, sous l’impact du choc, s’était enfoncé dans la boîte crânienne. Un attroupement se forma rapidement autour du cadavre.

On entendit au loin le hululement de la sirène d’un car de police.

Après avoir contemplé un bref instant les restes du vieillard, le jeune homme s’éloigna à grands pas, pour sauter dans le bus 139, qui revenait en sens inverse.

La colonne de voitures avait quitté Lorient tôt le matin, vers 6 heures. Les Land Rover transportant les chiens en tête, elle s’étirait sur deux ou trois cents mètres, dépassa Quimperlé, puis bientôt Gourin, pour stopper en bordure de la forêt épaisse qui tapisse les coteaux de ce que les Bretons, un peu présomptueusement, appellent la « Montagne Noire ». À raison de quatre occupants par véhicule, la partie de chasse allait réunir une bonne trentaine de participants. Ce serait la dernière battue de cet automne 1972.

On arrêta les voitures dans un chemin boueux s’enfonçant dans les sous-bois. Les passagers descendirent en prenant soin de ne pas faire claquer les portières trop fort. On libéra les chiens, de magnifiques épagneuls, qui se répandirent alentour en jappant et en fouinant sous les feuillages.

Bêtes et hommes se rassemblèrent en groupes qui prirent des directions différentes. Il était près de 7 h 30. La salle de l’auberge qui devait recevoir les chasseurs pour le déjeuner était déjà préparée.

Dans les profondeurs de la forêt, les animaux que l’on allait traquer frissonnèrent : la peur se propagea de talus en taillis. Le silence s’empara des tanières, des terriers, des futaies, au fur et à mesure que les chasseurs s’avançaient.

Maurice Leguilvec marchait en tête de son groupe, le fusil chargé. Il portait un long imper kaki, un col roulé noir et des bottes de caoutchouc. Il venait d’atteindre la soixantaine, mais la pratique d’activités sportives nombreuses et variées lui permettait de tricher quant à son âge, lorsqu’il se trouvait en compagnie de jeunes femmes. Le cheveu court, la mâchoire osseuse, carrée, le regard volontaire, à l’unisson de la démarche massive, lui conféraient une autorité et une prestance naturelles.

Maurice Leguilvec était médecin. Son cabinet de radiologie menait des affaires florissantes et drainait la clientèle de Lorient, en plus de celle de Lanester, le faubourg de la ville où il était implanté. La partie de chasse rassemblait d’autres notables des environs, avocats, architectes, hauts fonctionnaires des services portuaires. On comptait aussi quelques « exploitants agricoles », nettement démarqués des paysans.

*

Deux. En général, ils opéraient par deux. La semaine précédente, ils avaient fait l’achat d’une carte d’état-major, étudiée de longues heures durant, afin d’imprimer parfaitement la topographie de la forêt dans leur mémoire.

Eux aussi venaient de Lorient, où ils logeaient depuis trois semaines, dans un hôtel du centre-ville. On les avait choisis pour leurs compétences techniques, bien entendu, mais surtout parce qu’ils maniaient le français à la perfection. Officiellement, ils étaient suédois, et flânaient en long et en large dans la lande bretonne, en touristes. Commerçants suédois en voyage d’agrément. Ils parlaient aussi, quoique moins parfaitement, deux ou trois langues nordiques. Ils dînaient dans les bonnes auberges, réglant leurs notes avec des cartes de l’American Express. Leurs passeports étaient authentiques, à l’exception des renseignements consignés.

Ils avaient quitté leur hôtel le matin même, après avoir salué le patron, promesse faite de revenir l’année suivante. Ils avaient acheté le fusil la veille, dans une armurerie de Quimper. Une seule boîte de cartouches suffirait. Par prudence, ils effectuèrent un essai sur une falaise, surplombant la mer, ce qui fut fatal à un couple de mouettes. Le plus jeune tenait le fusil, cassé, mais déjà une cartouche engagée dans le canon. Le plastique jaune marqué Gévelot contenait quelques centaines de minuscules plombs sphériques. Le plus âgé, lui, portait les jumelles à ses yeux avec régularité, toutes les vingt secondes. Ils étaient juchés sur un tertre touffu et venaient d’apercevoir la cohorte de chasseurs qui s’enfonçait dans les bois.

L’affaire s’avérait délicate à traiter. La visibilité pouvait devenir nulle, tant à cause du brouillard persistant que de la densité de la végétation.

*

Maurice Leguilvec se détacha bientôt du groupe qui l’entourait. Les chasseurs se déployèrent en ligne. Il était à l’extrémité droite et son plus proche voisin marchait à une trentaine de mètres sur sa gauche. Ses pas faisaient craquer les brindilles et les feuilles mortes. Leguilvec aimait la forêt, la quiétude des bois. Il aspirait l’air humide, emplissant ses narines des senteurs de terre grasse et d’humus moisissant.

*

Celui qui avait les jumelles fouilla méthodiquement les colonnades de troncs qui tapissaient le paysage de la colline en contrebas de laquelle ils se cachaient. Il distingua vite les chasseurs, au centre de la rangée de Leguilvec.

Il prévint son compagnon, et tous deux s’élancèrent au bas du tertre, courant dans les bois, pour atteindre la droite de la rangée. Pour eux, la partie commençait vraiment. S’arrêtant dans leur course, en avant de la ligne des chasseurs, à une distance qu’ils évaluèrent à cent mètres, ils lancèrent quelques pierres contre les arbres et firent tomber une branche morte dans les broussailles.

Les chasseurs perçurent nettement le bruit et accélérèrent le pas. L’homme aux jumelles entraîna son compagnon plus à droite encore. Ils parvinrent à cet endroit de la forêt où croupit une mare d’une trentaine de mètres de diamètre. Si leur calcul était exact, Leguilvec devait être très près. L’homme au fusil tira un coup de feu en l’air. Au loin, une salve lui répondit. Les chasseurs crurent à la présence de gibier près du bosquet d’où l’on venait d’entendre un bruit de branche : un sanglier ?

Leguilvec avançait en bordure de la mare. Il avait entendu les coups de feu et marchait à grandes enjambées vers la gauche pour rejoindre la troupe. Il passa à deux pas de l’homme au fusil. La décharge de chevrotine lui arracha littéralement la gorge.

Aussitôt, l’homme aux jumelles saisit un sac de toile, tout en se ruant sur le corps sanguinolent. Il coiffa la tête pendante avec le sac, empêchant ainsi que le sang ne se répande à terre. Aidé de son ami, il porta Leguilvec en courant à petites foulées vers l’endroit où marchaient les autres chasseurs. Ceux-ci avaient poursuivi leur chemin et dépassé le tertre au sommet duquel les deux assassins s’étaient cachés quelques minutes auparavant.

Ils déposèrent le cadavre près d’un tronc affalé sur le sol et ôtèrent le sac de toile. Le sang se répandit en longs méandres sur le tapis de feuilles mortes. Puis ils prirent la fuite en courant sans hâte. Leur voiture attendait sur un chemin vicinal, à deux kilomètres de là.

On découvrit le drame une demi-heure plus tard, lorsque la troupe se reforma autour d’un sanglier abattu. Leguilvec était absent. On l’appela à grand renfort de cris, puis il fallut partir à sa recherche…

On conclut à un accident de chasse, « stupide », comme tous les accidents de chasse. Tout le monde y était allé de sa décharge dans la zone où Leguilvec avait reçu la chevrotine. On avait tiraillé en tous sens, après avoir entendu ce bruit de branche cassée, alors… ! Un cortège morne se déploya à travers la forêt, vers les voitures.

On allongea le corps du médecin à l’arrière d’une Land Rover. Il fallut passer à la gendarmerie de Gourin pour déclarer l’accident et, ensuite, prévenir la famille.

Celle-ci se réduisait à une fille, âgée d’une trentaine d’années et vivant dans la région parisienne. L’enterrement eut lieu trois jours plus tard. Leguilvec était bien connu dans la région, et il y eut une assistance nombreuse. La cérémonie des obsèques fut annoncée dans Ouest-France.

Isaac Goldberg attendait patiemment, sa valise à ses pieds. La longue file de voyageurs serpentait entre des barrières métalliques, s’arrêtant devant une série de cabines munies de rideaux. Devant chaque cabine, un agent de sécurité de la compagnie El Al accueillait les passagers un à un pour les soumettre à une fouille rigoureuse.

L’aéroport de Lod était protégé par des soldats en armes. Isaac Goldberg avait noté avec satisfaction le renforcement de la surveillance dans l’aéroport et aussi sur la route menant de Tel-Aviv à Lod. Les récents attentats palestiniens, en cet automne 1972, avaient fait de la zone entourant les pistes d’atterrissage un véritable camp retranché.

Isaac patientait donc, son billet pour Orly à la main, poussant du pied sa valise au fur et à mesure que la file avançait. Le décollage était prévu pour 14 heures, mais, au train où allaient les choses, il serait sans doute retardé. Isaac se rendait à Paris pour affaires. Il dirigeait une petite entreprise d’import-export, achetant des articles électroménagers en France pour les revendre en Israël.

Il pénétra à son tour dans la cabine aux rideaux. L’employé d’El Al lui fit ouvrir sa valise, et lui passa le long du corps un appareil ressemblant à un sèche-cheveux. L’appareil bourdonnait faiblement mais, des pieds à la tête, il ne détecta aucune substance ni objet prohibés. Isaac pénétra donc dans la zone conduisant aux pistes d’envol et rejoignit les passagers du Boeing en partance pour Paris. À 14 h 30, le décollage eut lieu, et Isaac posa le pied sur le sol français trois heures plus tard, à 16 heures, heure locale.

Comme d’habitude, ils étaient deux. Accoudés à la balustrade de la terrasse, ils surveillaient les pistes. Lorsqu’ils virent les couleurs d’El Al sur les flancs du Boeing, ils descendirent jusqu’au rez-de-chaussée pour se poster devant les guichets de douane.

Le correspondant de Tel-Aviv avait fait correctement son boulot. Le leur débutait à l’instant. Ils reconnurent immédiatement Isaac dans la cohue qui se pressait devant les guichets occupés par des CRS. Le dossier qu’ils avaient étudié comprenait des photos très récentes. Les consignes recommandaient la plus extrême prudence pour le cas « Masada », le nom de code d’Isaac : en haut lieu, quoi qu’on en dise, on n’était pas dépourvu d’humour…

La plus extrême prudence, car Isaac était citoyen israélien, et l’ambassade de la rue Rabelais comptait quelques fouineurs malins et potentiellement durs à cuire, qui auraient pu s’émouvoir du sort d’un de leurs compatriotes, même banal et sans histoires.

Le correspondant de Tel-Aviv signalait, entre autres, les ennuis de santé d’Isaac, au nombre desquels des malaises cardiaques peu courants chez un homme de trente-neuf ans. Ce n’étaient là que les séquelles tardives d’une enfance pour le moins perturbée.

La surveillance dura trois jours pleins. Isaac passait le plus clair de son temps chez ses commanditaires, achetant des cargaisons de grille-pain, de rasoirs électriques, de fours à micro-ondes, etc. Il effectuait les commandes le matin et réglait les détails relatifs à l’exportation, frais de douane, taxes diverses, l’après-midi, à la chambre de commerce.

Harassé par ces démarches, il rentrait à son lieu de résidence assez tard le soir. Il logeait chez un cousin, propriétaire d’un pavillon à Villiers-sur-Marne. Pour ce faire, il prenait le train à la gare de l’Est. Le train de 23 h 15, omnibus jusqu’à Gretz. Auparavant, il invitait un de ses associés ou fournisseurs dans un restaurant du faubourg Montmartre.

En bref, il rentabilisait au maximum le temps de son séjour, ne s’accordant que peu de repos. Trois jours durant, ils le filèrent. De la chambre de commerce au Salon des arts ménagers, de la sortie du restaurant où il semblait avoir ouvert un compte, jusqu’à la gare de l’Est.

Ils s’offrirent même le luxe de l’accompagner en train, prenant place à ses côtés dans le wagon de queue. Mais le quatrième soir, Isaac ne retrouva qu’un seul des deux voyageurs habituels. Ce devait être un ouvrier, à en juger par sa mise. Petit costume étriqué, grosse serviette de skaï d’où dépassait le tissu d’un bleu taché de cambouis, regard fatigué déchiffrant avec peine les intertitres de France-Soir…

Au cinquième arrêt, Villiers-sur-Marne, Isaac se leva donc, imité par son compagnon qui, ce soir, avait perdu son collègue. Congé de maladie, changement d’équipe ? Isaac ne se posa que furtivement la question. Il bâilla, sa lourde serviette bourrée de bons de commande à la main, maugréant contre les deux kilomètres qu’il lui restait à parcourir à pied, dans la nuit, jusqu’au pavillon de son cousin.

Il attendait dans une camionnette, garée tous feux éteints le long de la route s’enfonçant entre les pavillons aux volets clos qu’Isaac allait emprunter. Il était 23 h 45. Isaac remonta frileusement le col de son pardessus et se mit en marche. Au bout de cent mètres, la camionnette le rattrapa, roulant au pas à côté de lui. Il vit le visage souriant du conducteur, puis, tout de suite après, il sentit le canon d’un revolver, dans son dos.

Effrayé, il crut à une attaque de voyous. Une main énergique le dépouilla de son porte-documents, et il put distinguer les traits de son agresseur, dans lequel il reconnut l’ouvrier fatigué qui avait fait en train le chemin depuis Paris, dans son compartiment...

L’ouvrier lui noua des menottes molletonnées de tissu spongieux autour des poignets, et lui entoura la bouche et la mâchoire de sparadrap épais. Les menottes étaient reliées à une chaîne fixée au pare-chocs de la camionnette. Qui démarra.

Isaac courut. Devant ses yeux affolés, les façades noires et silencieuses défilaient, lentement, puis plus vite, plus vite. Le battant arrière de la camionnette était ouvert, et l’ouvrier du train surveillait attentivement la course.

L’essoufflement vint vite. Isaac trébucha. Sautant en route, l’ouvrier courut à ses côtés, le maintenant sous l’aisselle, tout en le poussant à courir encore. Isaac grognait, ahanait, mais aucun cri ne sortait de sa bouche bâillonnée. S’abandonnant à la peur, il se mit à galoper. Ses tempes résonnaient sous les coups de boutoir désordonnés de son pouls. Ses jambes épuisées se dérobèrent, mais l’ouvrier veillait au grain et Isaac, à demi porté, poursuivit sa route. Encore cent mètres, il s’effondra. Cette fois, la camionnette stoppa ; le chauffeur aida l’ouvrier à hisser le corps dans l’habitacle du véhicule.

Les yeux exorbités, grimaçant de douleur, Isaac hoquetait de terreur devant la douleur montant dans son bras gauche. Il vit les visages calmes des deux hommes, au-dessus de lui. Leur regard était neutre ; tout au plus pouvait-il déceler le vague intérêt que son agonie suscitait chez eux. La douleur déchirait le bras gauche, cisaillant la saignée du coude, puis elle remonta d’un bloc, vrillant le thorax…

Isaac venait de mourir d’un infarctus médicalement incontestable. Le correspondant de Tel-Aviv aurait de l’avancement.

L’ouvrier arracha avec délicatesse le sparadrap collé sur la bouche, et frictionna le visage encore rose avec de l’eau tirée d’un jerrican afin d’en effacer toute trace d’adhésif. Il passa un coup de chiffon rapide sur les bottines crottées de boue et défit les menottes. Il referma les doigts de la main droite sur la poignée du porte-documents. Il n’y avait aucune trace de la traction vigoureuse exercée par la chaîne, grâce au molleton spongieux qui avait amorti le frottement du métal sur la peau des poignets.

Ils déposèrent le corps en plein milieu de la rue, à cinq cents mètres de la villa du cousin. La camionnette fit demi-tour et, peu après, elle pénétrait dans Paris par Nogent et le bois de Vincennes.

Le lendemain matin, un riverain matinal découvrit le cadavre sur la chaussée. Le cousin fut prévenu sans tarder, et une ambulance du SAMU annonça son arrivée, en meuglant puissamment. Mais Isaac était décédé depuis plusieurs heures. Il fait froid la nuit, en novembre, et ce pauvre type avait cru bon de piquer un petit sprint jusque chez son hôte ! Ce que son état de santé ne lui permettait pas, surtout après un repas bien arrosé, comme celui qu’il avait pris la veille au soir.

Le cadavre fut rapatrié par avion sanitaire le lendemain jusqu’en Israël et enterré trois jours plus tard, près de Jérusalem.

Enfant, il avait rêvé de longues heures durant devant des planisphères et des atlas et, aujourd’hui, le même émerveillement le gagnait, alors que le cocon de nuages se dissipait peu à peu. Par le hublot, il distinguait nettement cette étendue bleue, brillante, qui ne ressemblait pas à celle de son pays, et qui portait le nom de Pacifique.

L’avion décrivit une large courbe et la voix suave de l’hôtesse annonça que l’on était en train de survoler Valparaiso. Dans quelques minutes, ce serait l’atterrissage sur la piste de Santiago.

Il éteignit sa cigarette, boucla la ceinture de sécurité et contempla la ville, ses gratte-ciel plutôt rares qui dominaient des océans de favelas. « Favelas » sonne mieux que bidonville, une curieuse expression française accolant deux termes apparemment antinomiques, tant que l’on survole la chose à quelques milliers de mètres d’altitude, mais se mariant fort bien dès que l’on patauge dans la boue des ruelles bordées de baraquements de tôle ondulée.

On ne lui avait alloué que trois jours pour tout régler. Une carte de journaliste d’un pays très populaire sous le Chili d’Allende favoriserait ses déplacements, et le correspondant local avait, paraît-il, soigneusement préparé le terrain. Mais, pour des raisons de sécurité, il était hors de question qu’il exécute le travail lui-même.

À peine débarqué de l’aéroport, il se trouva en possession de la clé d’une chambre d’hôtel, des papiers d’une Chevrolet hors d’âge mais fidèle. Le correspondant local proposa un choix de pistolets de calibres différents, mais il déclina l’offre : il travaillait toujours à l’arme blanche.

Il se rendit à son hôtel, prit une douche, un repas rapide, sortit son Olympus tout neuf de son étui, et descendit en ville mitrailler les passants souriants, les fresques murales, qui clamaient « El pueblo unido… ». Il négligeait totalement le cadrage de ses prises de vue et le réglage de la cellule ; tout ce qui touchait à la photo, à ses à-côtés techniques, l’ennuyait profondément. Il jeta d’ailleurs la pellicule dans le premier caniveau venu. Il fit l’imbécile le lendemain, de la même manière, à Viña del Mar, à Talcahuano, ainsi qu’à Valdivia. Puis il jugea que cela suffisait en guise de couverture.

Le jour suivant, il épuisa la Chevrolet sur la route de Valparaiso à Iquique. Il ne lui fallut qu’une heure pour repérer la cible. Un vieillard encore alerte, qui sommeillait au soleil, sur le patio de sa villa un peu délabrée, vautré dans un hamac. La maison, totalement isolée en bordure du littoral, était à mi-chemin d’Iquique et d’Arica. Ne te gêne pas, lui avait-on dit, tu verras : tout le monde s’en fout !

Il attendit donc la tombée de la nuit, soupant d’une mixture à base de haricots rouges très pimentés, dans une taverne d’Arica. Puis il revint sur ses pas, gara la Chevrolet sur la plage et se dirigea à pied vers la villa.

Le vieillard était toujours là, seul, fumant un cigare en contemplant le coucher du soleil sur l’océan. Il s’avança sur le perron, poussa la porte qui s’ouvrait dans la barrière d’enceinte et adressa un geste de la main au vieux qui, à son approche, s’extirpa de son hamac.

— Bitte, Herr Andlauer ?

— Naturlich, aber was… ?

Andlauer tendit la main pour étreindre celle du visiteur. Mais il ne vit pas la lame du poignard qui s’avançait vers lui, et qui, avec puissance, s’encastra dans son torse, à gauche, dans l’espace intercostal, droit dans le cœur.

Avec un soupir, le vieillard s’était affaissé sur le sol. Il traîna le corps agité de soubresauts nerveux jusqu’à la plage et le hissa dans un petit canot à moteur signalé par le correspondant local. Il mit le moteur en marche et s’éloigna de la côte. Il attacha une pierre aux pieds de Gustav Andlauer, ou tout du moins ce qu’il en restait, puis il fit basculer le cadavre par-dessus bord. Les requins, les crabes ou les murènes feraient le reste.

Il ne lui fallut que peu de temps pour regagner Santiago. La Chevrolet ne dépassait pourtant pas le quatre-vingt-dix. Il flâna le lendemain dans la ville, goûtant le soleil et l’atmosphère de liesse populaire. Il avait rendu compte au correspondant local, qui s’était permis de hausser les épaules devant l’évidence de la facilité d’une telle mission. Le lendemain, il remontait dans l’avion qui, via New York, le déposerait à Berlin.

RENÉ CASTEL :

LES ANNÉES DE JEUNESSE.

… Bon Dieu regardez-vous petits dans les miroirs

Vous avez le cheveu désordre et l’œil perdu

Vous êtes prêts à tout obéir tuer croire

Des comme vous le siècle en a plein ses tiroirs

On vous solde à la pelle et c’est fort bien vendu…

ARAGON

AVRIL 1935

René Castel mâchonnait son dernier sandwich : celui au jambon fumé… Sa mère lui en avait préparé quatre. Ce ne sera pas de trop, le voyage est long, avait-elle dit. René n’avait jamais pris le train seul. C’était une aventure : le train pour Paris… !

René avait quinze ans. C’était un adolescent solide, à la forte ossature, au front proéminent. Il arborait déjà ce sourire contraint et ce regard narquois, parfois buté, jamais détendu, qui dénotait une méfiance permanente, spontanée, à l’encontre de tous, gens de son entourage direct ou inconnus rencontrés par hasard. Réserve et rancœur sécrétées par une enfance misérable.

Il se tenait debout dans le couloir du wagon, accoudé à la fenêtre baissée, ne quittant pas des yeux la petite valise de carton contenant ses quelques vêtements de rechange. Il portait de lourdes galoches à la semelle usée, un pantalon de velours élimé, une canadienne, et un large béret trônait sur le sommet de son crâne.

Castel avait quitté son village natal quelques heures plus tôt, après avoir embrassé sa mère, qui n’avait pu l’accompagner à la gare de Caen, de crainte de pleurer plus que de raison devant le départ de son unique fils.

Mais René en avait soupé de la vie étriquée de la campagne normande, des vaches à traire et à surveiller, des foins à ramasser à la fourche pour un salaire dérisoire d’ouvrier agricole. Mme Castel avait un frère aîné, installé à Paris, et travaillant dans une usine d’aéronautique. Louis Castel s’était proposé d’accueillir son neveu et de lui trouver une place d’apprenti, qui lui ouvrirait des horizons plus larges et plus souriants que les quelques maisons du hameau de la Hardette où René avait jusqu’alors vécu.

Il ne connaissait d’autre ville que Caen, à quelques kilomètres de la Hardette. C’est dire si sa venue à Paris l’excitait au plus haut point. Il admirait par-dessus tout son oncle qui parlait avec passion de son métier de mécanicien, et il buvait ses paroles, quand Louis détaillait les prouesses techniques des magnifiques moteurs qu’il assemblait de ses mains expertes, ces moteurs capables d’entraîner dans les airs des engins lourds de plusieurs tonnes.

René ressentit une forte émotion quand le train, auréolé d’un large panache de fumée noire, pénétra dans la gare Saint-Lazare. Sa valise à la main, il descendit sur le quai, scrutant les visages alentour afin d’y rencontrer celui de l’oncle. C’était dimanche, et celui-ci avait écrit à Mme Castel qu’il viendrait lui-même chercher son neveu à la gare.

L’oncle était bien là, triturant son ticket de quai avec nervosité. L’arrivée de René n’allait pas sans problèmes : les Castel vivaient dans un petit appartement, près de la place de la Bastille, et un locataire supplémentaire allait encore rogner sur le maigre confort du deux-pièces… Sans compter qu’il faudrait nourrir une bouche inutile jusqu’à ce que René soit accepté comme apprenti, ce qui n’était pas évident.

Louis Castel embrassa vigoureusement René et l’entraîna au comptoir d’une brasserie pour fêter son arrivée. Les petits rouges tournèrent un peu la tête au jeune homme. Ils descendirent à pied la rue du Havre et continuèrent jusqu’à la Madeleine. René observait les vitrines, les kiosques à journaux…

Près de l’Opéra, ils montèrent dans un des bus jaune et vert de la TCRP. Une demi-heure plus tard, René visitait l’appartement de l’oncle, à l’entrée de la rue de Charonne, tout près du faubourg Saint-Antoine. Il était aux anges.

Il déchanta vite. Ses illusions à propos des fastes de la vie parisienne se heurtèrent rapidement aux difficultés à trouver un emploi.

Dans le Paris de 1935, le chômage sévissait un peu dans toutes les branches. Et six mois s’écoulèrent avant que Louis n’annonce à son neveu qu’il était embauché dans une petite entreprise de décolletage, rue de la Roquette. L’entreprise se nommait Bi-Métal. René serait manœuvre.

— Te plains pas, faut un début à tout !

René fit donc le grouillot chez Bi-Métal. Il avait les mains dans la graisse et le cambouis dix heures par jour, six jours sur sept. Parfois même, les jeunes ouvriers étaient tenus de venir nettoyer les ateliers le dimanche matin.

L’entreprise resta un peu à l’écart des années d’espoir du Front populaire. Des syndicalistes de l’Union locale du 11e arrondissement passaient souvent distribuer des tracts à la sortie du travail, mais il ne faisait pas bon jouer les agitateurs, chez Bi-Métal… !

René assista évidemment, comme tous les habitants du quartier, au grand défilé du 14 juillet 1936, mais l’oncle lui avait bien recommandé de rester en dehors de toute activité politique.

— C’est rouge et compagnie ! T’en mêle pas, t’aurais que des ennuis.

René acquiesçait à la sagesse de son oncle. Il s’était un peu dégrossi au contact des ouvriers parisiens, avait troqué son béret de paysan pour la casquette, son accent normand s’était atténué et, en bande, avec les copains de l’usine, il sifflait les filles quand il en croisait dans la rue. Il lui arrivait même de traîner dans les parages malfamés de la rue de Lappe, tout près de chez l’oncle.

La liesse et l’enthousiasme des premiers mois du Front populaire retombèrent bien vite.

— Tu vois, René, les rouges, y savent pas mieux faire que les autres !

René était toujours manœuvre quand, en 1938, à la fin novembre, éclata la grève contre les décrets-lois Daladier. De nombreuses entreprises, en riposte à la grève, lock-outèrent leur personnel. Parmi elles, la SNCAO : la Société nationale de constructions aéronautiques de l’Ouest, dont les principaux établissements étaient à Rennes, mais qui comptait aussi une usine à Charenton. L’oncle réagit très vite.

— Si t’en as marre de faire le grouillot, voilà le moment de pas louper ton coup !

Le lendemain, il emmenait son neveu se faire embaucher à la SNCAO, dont les bureaux se trouvaient rue de Rivoli. Il y avait une file de chômeurs qui venaient remplir le dossier d’embauche.

Les ouvriers lock-outés vinrent s’interposer pour empêcher le recrutement de « jaunes ». Ils étaient arrivés en cortège, et le ton monta très vite entre eux et les cadres de la SNCAO, qui exhortaient les candidats à l’embauche à ne pas prêter l’oreille aux arguments des fauteurs de troubles. Une bagarre éclata. Violente. Qui tournait à l’avantage des grévistes, lorsque les gardes mobiles arrivèrent en renfort. Ils établirent un cordon de protection devant les guichets de recrutement, et René put remplir son dossier en toute quiétude. Le lendemain, il se présentait à Charenton, où on lui apprit le métier d’ajusteur.

La SNCAO travaillait pour le ministère de l’Armée de l’air et montait notamment les moteurs Gnome et Rhône, destinés à équiper les bombardiers Amyot 370.

Quelques mois plus tard, le jeune Castel put prendre une chambre indépendante, toujours dans le 11e arrondissement, rue des Taillandiers. Sa vie d’adulte commençait.

Elle n’était pas facile : le travail était dur. Ainsi, en mars 1939, un décret du JO fixa à soixante heures le travail hebdomadaire dans les usines de la Défense nationale.

CHAPITRE PREMIER

OCTOBRE 1978

Jacques Delouvert tambourinait du doigt sur le plateau de son bureau. La main était grasse, rose et boudinée. Nerveuse pourtant. Par la grande baie vitrée, Delouvert pouvait contempler le spectacle des toits de Paris. Son bureau se trouvait au dernier étage du grand immeuble courbe de verre et de béton abritant les locaux du Parti. Mais Delouvert se foutait des toits de Paris, des pigeons, des reflets moirés du soleil sur les ardoises luisantes. Poésie de pacotille, sensibilité populiste, nostalgie petite-bourgeoise.

De sa grosse main, il saisit la fiche photocopiée qu’il étudiait depuis une heure. Il l’avait examinée à la loupe, détaillant lettre par lettre les annotations manuscrites et les cachets apposés en bas de page. Aucun doute possible : ce n’était pas un faux. D’ailleurs, quand bien même il se fût agi d’une contrefaçon, les renseignements consignés sur le document étaient rigoureusement exacts. Delouvert était un des rares hommes (une dizaine ?) à le savoir.

Il s’empara d’un gros briquet fixé sur un socle d’onyx, un cadeau offert par une délégation du Parti grec, et fit brûler la feuille. Une odeur âcre s’en dégagea.

Delouvert plongea dans ses souvenirs, comme on descend dans un gouffre. La date mentionnée sur la photocopie qui se consumait lui rappelait une période difficile de sa vie, durant laquelle il était resté cloîtré entre les quatre murs d’une chambre triste, au premier étage d’un pavillon de la banlieue parisienne.

Devant les yeux de sa mémoire, le papier à fleurs qui tapissait les murs de cette chambre se reconstitua, tel un kaléidoscope incertain. Delouvert en ressentit des réminiscences de nausée claustrophobe. Il se passa la main sur le visage pour chasser ces visions de bergères à la robe vaporeuse, taquinées par des nobliaux en costume XVIIe, reproduites à des dizaines d’exemplaires sur les parois de sa tanière : horreur insondable… Ses pensées d’alors oscillaient sans cesse entre les angoisses de la capture et l’exaltation conférée par les responsabilités suprêmes.

L’histoire du document qu’il détruisait à cet instant, il l’avait apprise plus tard, beaucoup plus tard. Il écrasa les cendres dans une coupelle de cuivre posée sur le bureau.

La photocopie était parvenue sous triple enveloppe adressée à Delouvert lui-même, avec une recommandation tapée à la machine, péremptoire, concise, inquiétante : « Rigoureusement personnel, exclusivement destiné à Delouvert. »

C’était un lundi. Il était arrivé au siège du Parti guilleret, heureux de savourer la douceur d’un automne encore chaud. Et cette saloperie avait taillé en pièces sa bonne humeur. Pour combien de temps ? Tout dépendait des décisions qu’il allait prendre…

On sonna. La secrétaire passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et annonça Coulvin. Sitôt décacheté le message, Delouvert avait fait convoquer son second.

Les deux hommes ne se ressemblaient pas. Delouvert était petit, gras, rond, son crâne était presque totalement dégarni, et de grosses lunettes à double foyer masquaient à demi son regard, tantôt bonhomme tantôt glacé. Malgré sa rondeur, Delouvert se vêtait avec recherche, faisant tailler tous ses costumes sur mesure. Il ne faisait pas son âge et, sans les bajoues épaisses, tremblotantes et striées de rides qui alourdissaient sa face, on ne l’aurait pas pris pour un vieillard. Sa voix était rocailleuse, chantante. Mis à part Fontreux, qui avait quatre ans de plus que lui, il était le doyen du bureau politique.

Coulvin était beaucoup plus jeune. Grand, sec, le cheveu noir et dru, une fine moustache barrant la lèvre, un perpétuel mégot à papier maïs voyageant de gauche à droite des commissures, il venait d’atteindre cinquante-trois ans. Delouvert en avait soixante-dix. Coulvin ne payait pas de mine et, outre la disgrâce d’un corps filiforme, perché sur de longues jambes arquées, il était totalement rétif au b.a.-ba des usages de l’élégance vestimentaire. Pantalons tire-bouchonnés et froissés, blousons trop grands accentuant la voussure pourtant très marquée de ses épaules maigres, telle était sa silhouette, reconnaissable entre toutes, dans les allées et venues besogneuses de la masse des permanents qui s’affairaient dans les couloirs et les bureaux du siège du Parti.

Coulvin avait grandi, mûri, humainement et politiquement, dans le sérail des assistants officiels et officieux de Delouvert, rencontré durant la guerre. Il était son homme de confiance, et son rôle réel allait bien au-delà de ses fonctions de simple membre, parmi tant d’autres, du Comité central.

Malgré son apparence loufoque et sa réputation de rêveur, Coulvin n’était pas dénué d’un certain charme, dont il usait pour atténuer et contourner la méfiance respectueuse avec laquelle on l’abordait d’ordinaire.

Il avait fait vite pour se rendre chez Delouvert, pressentant qu’il se passait quelque chose de grave. Sans donner de motifs à un départ subit, il avait quitté le quatuor de secrétaires fédéraux, avec qui il examinait la progression des effectifs de leur région.

Le regard de Delouvert ne démentit pas son impression : le vieux était inquiet. Ils échangèrent une poignée de main furtive.

— Salut, Jacques, que se passe-t-il ?

— Je t’explique tout de suite. Viens, on ne reste pas là…

Delouvert, de son bras court, eut un geste large pour montrer les murs. Coulvin faillit sourire devant la crainte affichée par le gros Jacques de voir le siège du Parti truffé de micros espions. Néanmoins, il suivit Delouvert jusqu’à l’ascenseur, et ils arpentèrent bientôt la longue terrasse courbe qui dominait le bâtiment. On sentait le vent frais siffler doucement dans les poutrelles métalliques du parapet faisant le tour de l’immeuble. Tout en bas, sur la pelouse, la salle de réunion du Comité central étalait sa rondeur, évoquant un gros champignon de béton posé là pour tenter d’égayer un ensemble austère.

En quelques mots, Delouvert dévoila le contenu de la photocopie qui avait échoué le matin même sur son bureau.

— Ta secrétaire l’a lue ?

— Non ! Elle n’ouvre jamais mon courrier personnel…

— Le cachet de la poste ?

— Il n’y en avait pas : c’était dans le courrier interne au siège.

— Quelqu’un du Parti, alors ?

— Peut-être, ce n’est pas certain. De toute façon, ce ne serait pas plus rassurant !

Ils dressèrent une liste rapide des gens qui s’étaient intéressés aux événements auxquels la photocopie faisait allusion, durant les dernières années. V., un journaliste de la presse bourgeoise, qui avait fait une enquête sérieuse, sans aboutir ; R., un renégat des Jeunesses, qui venait d’écrire une histoire du Parti, remuant toute la boue du passé ; G., enfin, un ex-membre du bureau politique, renégat lui aussi, ayant confié à la presse à scandale quelques articles fielleux sur le sujet.

— Tu crois que ça vient de l’un d’eux ?

— Ce serait étonnant, murmura Delouvert, mais il faut vérifier. La première chose dont il faut s’assurer, c’est s’il s’agit ou non d’un membre du Parti ou de quelqu’un ayant des complicités dans le Parti.

— Mmoui… Et évidemment, avec discrétion.

— Ça va de soi !

— Et prévenir Douliev.

— Je vais le faire.

— Il n’y avait rien d’autre, à part la photocopie ?

— Rien ! Aucune menace, aucun chantage, mais ça ne devrait pas tarder !

— En somme, ça peut venir de n’importe où ?

— Exactement, de rigoureusement n’importe où : de la droite, d’un renégat, des flics…

— Tu penses Le mettre au courant ?

— Non, pas maintenant, Il a eu des malaises, ces derniers temps. Ce n’est pas nécessaire de L’affoler.

Ils redescendirent par l’ascenseur et se séparèrent au rez-de-chaussée du siège. Coulvin retourna s’attabler avec son quarteron de bureaucrates provinciaux. Il était perplexe. Pour la première fois depuis trente ans, il avait décelé une lueur de panique dans l’œil de Delouvert.

Le gros Jacques arpenta le boulevard, lentement. Avant de quitter le siège, il avait fait contacter Douliev. Il existait de nombreuses liaisons entre le siège du Parti et l’ambassade, missions culturelles, échange de presse, etc. Mais Delouvert n’utilisait jamais ce biais pour rencontrer Douliev. D’une part, pour maintenir des apparences d’indépendance politique, d’autre part, en raison de la surveillance qui devait s’exercer sur cet attaché diplomatique un peu spécial.

Douliev était directeur d’une maison d’édition fournissant sur le marché français une quantité impressionnante d’opuscules idéologiques en provenance de l’Est. Cette société travaillait en relation étroite avec celles contrôlées par le Parti ; Delouvert, sous couvert d’occupations éditoriales, pouvait donc rencontrer Douliev sans trop attirer l’attention.

La librairie était installée au Quartier Latin. Delouvert prit le métro. Il aimait le métro, son odeur, la promiscuité avec la foule, « les masses populaires ». Depuis une vingtaine d’années, il n’était plus de la poignée de dirigeants les plus en vue dans les médias. Il n’avait plus de mandat parlementaire et ses fonctions officielles au sein du bureau politique, traitant de « l’animation de la lutte des idées, problèmes de la lutte pour les libertés », ne le mettaient plus en avant. Certains journalistes le prenaient pour une potiche sénile, vivotant de sa gloire passée. Peu de gens le reconnaissaient, dans la rue ou le métro, et il savourait ce demi-anonymat.

Il se fit annoncer à Douliev, qui le reçut sans tarder. Douliev était un homme d’allure rubiconde, jovial, au teint fortement couperosé, au verbe intarissable, à la mimique éloquente. Il venait d’atteindre une soixantaine paisible.

Delouvert exposa le contenu de la lettre. Douliev hocha la tête, alluma un cigare. Il demanda si l’on avait une idée, même mince, de la provenance possible de la fuite. Delouvert eut un geste évasif et las.

— Rien d’autre à faire que d’attendre la suite ! dit Douliev. Pour l’instant, nous ne pouvons rien tenter.

— Je sais, hélas. J’étais simplement venu t’informer !

— Et Lui, tu L’as prévenu ?

— Oh non, tu sais qu’il est fatigué ; ça Lui porterait un coup. Et tu Le connais : Il voudrait prendre l’affaire en main Lui-même.

Douliev, un instant, resta songeur. Il se leva en soupirant fortement et se tint debout devant la fenêtre, qui donnait sur le boulevard Saint-Germain.

— Il faut que j’avertisse le Centre. Nous aurons besoin de leur appui.

Il serra la main moite de Delouvert, en lui tapotant affectueusement l’épaule. Ils sortirent ensemble, et se séparèrent sur le trottoir. Delouvert reprit le métro en direction du siège, tandis que Douliev hélait un taxi à qui il donna l’adresse de l’ambassade.

Coulvin n’avait pas perdu son temps. Comme prévu, il s’était employé à vérifier si les quelques personnes s’étant intéressées, parfois avec acharnement, aux événements en rapport avec le contenu de la photocopie ne s’agitaient pas ces derniers temps.

V. tout d’abord. Journaliste, auteur d’une étude sur le sujet, il était en reportage en Angola. V. était intelligent, rusé, mais pas pervers au point de donner ainsi le change ! Rien à craindre de ce côté. Il se préoccupait du sort des masses angolaises écrasées par l’exploitation néocolonialiste ? Fort bien ! Un bon point pour lui, qu’il continue…

G., l’ex-membre du bureau politique, était devenu un ennemi hargneux du Parti. C’était un orgueilleux, doublé d’un cabotin. Coulvin le connaissait très bien : ils avaient milité ensemble de nombreuses années. Si G. avait été sur un « coup », il l’aurait claironné sur tous les toits, sans aucun doute. Mais…

Il avait ses habitudes à la Coupole, donnant avec ostentation dans la bohème décadente. Il s’était laissé pousser les cheveux, et ne dédaignait pas de jouer au patriarche plein de sagesse, fricotant à l’occasion avec les nouveaux philosophes, palabrant à l’infini sur la faillite des « idéologies ». Coulvin passa à la Coupole en fin d’après-midi. G. était entouré de sa petite cour et pronostiquait la banqueroute prochaine du Parti.

Volontiers provocateur, Coulvin vint lui tendre la main. G., un sourire méprisant sur les lèvres, accepta de la serrer, en marmonnant un jeu de mots inepte à propos des poings fermés et des mains tendues.

— Coulvin ? ! Tu traînes dans les bistrots, maintenant ?

— Je passais… Alors, toujours à comploter contre nous ? Qu’est-ce que tu nous prépares encore ?

Coulvin avait saisi le paquet de revues étalées devant G. et en déchiffrait les titres avec une moue de dédain.

— Cesse de prendre ta boutique pour le centre du monde, mon vieux ! Le Parti ne m’intéresse plus.

Coulvin dissimula sa gêne par un ricanement et s’effaça devant de nouveaux arrivants. Il était rassuré. Des années durant, la vengeance contre le Parti qui l’avait exclu de ses rangs était devenue le but de la vie de G. Et même encore aujourd’hui, il n’eût pas dédaigné de porter un coup à ses anciens amis. Son attitude semblait démontrer qu’il n’était au courant de rien. Dissimulation ? Coulvin secoua la tête. Non, se dit-il, ça ne peut venir de G., c’est certainement pire. Bien pire.

Restait R. Lui aussi un exclu, lui aussi un ancien. Il était devenu un universitaire assez en vogue pour ses travaux d’historien. Sa chaire à la faculté de Nanterre lui prenait tout son temps, mais sa notoriété avait fait de lui le réceptacle et la chambre d’écho de tous les racontars qui se colportaient sur les petites salades du Parti.

Des militants aigris ou déçus lui écrivaient par dizaines et lui-même avait recueilli des milliers de témoignages sur la vie du Parti et de ses organisations satellites, pour en dresser dans ses livres un portrait humain et sociologique impressionnant par sa pertinence et sa finesse.

R. donc, l’auteur de la lettre reçue par Delouvert ? Douteux ! R. était un pur, Coulvin le savait. En possession de ce document, il l’aurait immédiatement publié, de préférence dans Le Monde, sans chercher à manigancer de sombres manœuvres contre le Parti. R. n’avait pas le profil du maître chanteur.

Certes ! Mais sait-on jamais ? La chair est faible. Coulvin était bien placé pour le savoir, lui qui, à la section des cadres, avait épluché la vie intime des centaines de militants à première vue taillés dans le roc.

Coulvin connaissait fort bien une assistante d’histoire, enseignant à Nanterre, et qui côtoyait R. tous les jours. Une militante de confiance, assez âgée, qui avait travaillé avec Delouvert durant la guerre. Il lui rendit visite et lui demanda quel était le comportement de R. ces dernières semaines. Nervosité, enthousiasme, méfiance ?

Après quelques minutes de conversation, il fut fixé. Et abandonna. R. semblait en pleine forme et se souciait plus du fils que sa femme venait de mettre au monde que des histoires nauséabondes du Parti.

Coulvin cessa donc de piétiner et entreprit de former une équipe restreinte mais solide de militants sûrs, dévoués et silencieux, pour le cas où le Parti aurait à intervenir en franchissant quelque peu les normes de la légalité bourgeoise.

*

La surface du lac était parfaitement lisse, étale. Seuls la froissaient les clapotis de la barque. Sur la rive, la forêt de bouleaux était immobile, aucun souffle de vent ne venait agiter les branches auréolées de feuilles rousses, dont un épais tapis couvrait déjà le sol.

Sacha Vrodine n’avait d’yeux que pour le bouchon de plastique blanc qui affleurait de l’eau. Dans sa main, il tenait le manche d’une longue canne, recouvert de liège pour mieux transmettre les vibrations que n’aurait pas manqué de provoquer un poisson venant titiller l’appât, un opulent lombric empalé sur l’hameçon.

Vrodine était confortablement installé dans la barque, assis sur une couverture amortissant la dureté du banc. Il était vêtu d’une sorte de treillis, d’un pull de laine bleue, de bottes de caoutchouc épaisses, et fumait une grosse pipe sculptée dont le fourneau représentait une gueule de lion.

Soudain, le bouchon s’agita à la surface, avant de s’enfoncer brusquement, pour réapparaître et s’enfoncer de nouveau. Vrodine agrippa d’une poigne ferme le manche de sa canne et ferra d’un coup sec.

Au bout du fil, il perçut l’agitation désordonnée du poisson désormais captif. Lentement, il manœuvra le moulinet tout en exerçant des tractions rapides sur la canne. Il s’était à demi dressé dans la barque.

Lorsqu’il estima avoir remonté suffisamment de fil, il tira violemment sur la ligne et fit sauter hors de l’eau un brochet respectable, d’environ six livres, à en juger d’après la taille.

Il venait juste de l’enfourner dans son épuisette lorsqu’il entendit le klaxon.

La voiture était garée sur la rive, près de l’appontement de bois où d’autres canots étaient amarrés ; il s’agissait d’une Volga noire, imposante, et Vrodine aperçut une lourde silhouette en uniforme, près du capot.

En soupirant, il tira sur la cordelette du moteur de sa barque et plongea l’hélice dans l’eau dès que le moteur eut démarré.

Quelques minutes plus tard, il abordait près du ponton et sautait sur le sable. Un chauffeur était assis au volant de la Volga, et le type qu’il avait aperçu du lac portait les insignes de major. Il salua Vrodine et lui remit un pli cacheté. Vrodine lut le message qui lui enjoignait de regagner la capitale sans tarder. La Volga l’accompagna jusqu’à sa datcha, située à quelques kilomètres de Rybinsk. Vrodine fit ses valises et, quelques heures plus tard, il pénétrait dans les locaux du Centre.

En repassant près du lac, sur la route, une nostalgie sourde l’avait envahi à la vue de ce paysage serein, et il envia Maxime, le gardien de sa datcha, pour le petit festin qu’il allait s’offrir, grâce au brochet capturé l’après-midi…

*

Deux jours plus tard…

Éric Guilon épluchait soigneusement toute la presse du Parti. Les ciseaux à la main, il confectionnait des dossiers de coupures, par thèmes, qu’il archivait avec un soin maniaque dans d’austères classeurs de métal gris, entreposés dans les couloirs et les caves du Service.

Depuis quelques mois, Guilon avait reçu le renfort d’une petite équipe de spécialistes, qui retranscrivaient sur des microfiches le contenu des synthèses et des dossiers, miniaturisation devenue nécessaire si l’on voulait éviter l’envahissement de paperasses qui menaçait les locaux où œuvraient Guilon et ses assistants.

Une vingtaine de personnes travaillaient là, rue B., dans un ancien hôtel particulier racheté par le Service, et entouré de jardinets conférant à l’édifice un cachet charmant. Le pavillon était bâti au fond d’une cour, délimitée par des immeubles dont la façade donnait sur la rue. De la fenêtre de son bureau, Guilon avait une vue sur les jardinets et les branches touffues d’un marronnier centenaire où nichaient les moineaux. Absorbé par leur chant, Guilon rêvassait.

Il avait la cinquantaine grisonnante, un maintien strict, d’une élégance quasi surannée, un profil très grec, une voix chaude, suave. Il fonctionnait à la séduction, sans vergogne, tant envers ses subordonnés que vis-à-vis de ses supérieurs dans la hiérarchie complexe du Service.

Guilon vivait avec sa femme et leurs deux filles dans une villa cossue, provenant d’un héritage providentiel, située en bordure du parc de Sceaux.

Il avait été recruté par le Service dès son retour d’Algérie. Quelques années passées dans une ambassade derrière le rideau de fer et les nombreux succès qu’il avait remportés à cette époque avaient confirmé le choix des instances dirigeantes du Service, les amenant à confier à la jeune recrue la direction de la section chargée de « suivre » le Parti. Guilon avait fait des études d’histoire brillantes, et avait même soutenu une thèse sur le mouvement ouvrier. Sa connaissance du « sujet », additionnée à un pedigree militaire plus qu’honorable, lui avait valu cette rapide ascension.

Il n’avait cessé de se passionner pour l’histoire, mais le caractère très tatillon du travail qu’il accomplissait pour le Service l’avait poussé à déserter la période contemporaine pour se réfugier dans des siècles plus éloignés. Il avait ainsi fait paraître une monographie sur la vie de Charles le Chauve, ouvrage ayant rencontré un vif succès d’estime auprès des milieux avertis.

Yves Dartier occupait le bureau voisin de celui de Guilon. Dartier était un homme d’allure massive, trapu, au visage dur, peu avenant. Et cette impression ne pouvait qu’être renforcée par un regard froid et dénotant une intelligence qui dédaignait les vues d’ensemble, synthétiques, des problèmes, pour s’adonner à des aspects tactiques, partiels, mais fondamentaux ; Dartier préférait la ruse et la souplesse aux calculs et aux plans rigides…

Dartier était une recrue de Guilon. Ils s’étaient connus une vingtaine d’années plus tôt dans le djebel algérien. Au cours d’une opération de nettoyage que le régiment de Guilon effectuait dans la wilaya IV, à la poursuite du chef FLN Amirouche. Guilon était officier de renseignements et procédait aux interrogatoires des fellaghas capturés. Comme sa moisson de données restait maigre, on lui avait adjoint un jeune lieutenant de parachutistes, aux méthodes plus efficaces.

Et Dartier avait ainsi convaincu le capitaine Guilon que la gégène était certes désagréable à administrer, mais qu’elle avait fait ses preuves. Amirouche ne fut pas capturé cette fois-là, mais quelques membres de son état-major connurent une fin obscure, lors d’une corvée de bois, au petit matin…

Désœuvré, Dartier était venu griller une cigarette en compagnie de son ami, lorsque Marianne, la secrétaire de Guilon, fit son entrée dans le bureau. Elle portait sous le bras une chemise cartonnée qu’elle déposa sur la table. Guilon feuilleta d’un doigt distrait la synthèse toute fraîche des événements de la matinée.

Résumé d’articles, bande vidéo du dernier discours du secrétaire général du Parti, compte rendu des commissions préparatoires du prochain Comité central. Rien que de très banal, à l’exception d’une photo jointe au dossier et comprenant une note manuscrite, transmise par les bons soins d’un service ami.

Guilon sursauta violemment. Dartier s’empara de la photo et lut la note, au dos du papier glacé.

— Vrodine-arrivée Orly-10 h 30… Qui est-ce ? La photo était celle d’un petit homme d’allure plutôt ridicule, au crâne en pain de sucre, au nez grotesque par son asymétrie, mal fagoté dans des vêtements de coupe commune ; un sourire béat animait ce visage véritablement clownesque.

— Sacha Vrodine, mon vieux ! Un de leurs plus dangereux agents !

— Qu’est-ce qu’il vient faire en France ?

Guilon eut un geste évasif. Il tenait la photo devant lui, et ne pouvait s’empêcher de sourire devant la face hilare de Vrodine.

— Ce qu’il vient faire en France ? J’aimerais bien le savoir…

— Comment sait-on qu’il est dangereux ?

— C’est simple, chaque fois qu’il débarque quelque part, c’est toujours dans les moments chauds : il a séjourné à Lisbonne en 1975, en Espagne peu après la mort de Franco, en Italie en 68…

— Il n’est jamais venu en France ?

— Si ! À l’automne 72…

— Tu disais qu’il venait dans les « moments chauds »… Que s’est-il passé en 72 ?

— Rien, apparemment. Mais il ne s’est certainement pas déplacé pour des broutilles !

— Il s’agit vraiment d’un type important ?

— Oui, des fuites, en provenance de chez eux, nous l’ont confirmé…

Guilon s’était levé et il rappelait Marianne, la secrétaire, pour lui demander d’apporter le dossier concernant Vrodine. Une pochette de carton comprenant un nombre impressionnant de photos et de comptes rendus de filatures. Dartier feuilleta rapidement.

— Il ne se déplace pas comme ça, je suppose ? Il a une couverture ?

— Évidemment ! Officiellement, il se présente comme le commis voyageur de la SCE. C’est une banque dont le siège est situé en Pologne, et qui traite avec différents organismes d’exportation de produits agricoles. Tu vois le genre.

— Et la SCE a des correspondants en France ?

— Oui : Agraton.

Agraton était un gros consortium agroalimentaire appuyé sur un solide réseau de coopératives paysannes, dont le PDG, Guillaume Acelard, se trouvait être membre du Comité central du Parti.

— Tu vas voir, poursuivit Guilon, dès que Vrodine met les pieds en France, Acelard lui organise une foule de réunions, symposiums, congrès…

— Et à part couper les rubans et bâfrer dans les banquets de comices agricoles, qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Ah ça, on voudrait bien le savoir ! Guilon rédigea une note rapide, recommandant de faire surveiller les entrées sur le territoire national de ressortissants originaires de pays de l’Est.

— Vrodine, on le connaît, mais ses assistants, ceux qui l’accompagnent, on ignore leur identité. Et ils ne se font pas remarquer…

— Donc, on n’a aucune idée de ce qu’il est venu faire ici en 1972 ?

— Rigoureusement aucune. Mais ce devait être important. Ils n’envoient pas un type pareil pour régler des affaires subalternes !

*

Le hall du siège du Parti était empli de murmures ponctués d’éclats de voix et de rires. Il était neuf heures et demie, et une session du Comité central allait se tenir incessamment. Tous les membres du Comité étaient présents ; certains arrivaient de province. Les responsables du secrétariat apparurent en groupe, sortant d’un ascenseur. À leur suite, tout le monde se dirigea vers la salle de réunion, située en dehors du siège, sur la pelouse lui faisant face.

Les titulaires du bureau politique prirent place à la tribune. Delouvert était à l’extrême droite. Coulvin, une serviette bourrée de documents à la main, s’assit lui aussi, tout au fond de la salle, perdu parmi les cent cinquante membres du Comité central.

Le secrétaire général entama un rapport fleuve sur la préparation par le Parti des prochaines élections législatives. Delouvert, abrité derrière ses grosses lunettes, détaillait les visages attentifs. Il ne connaissait pas personnellement tous les présents, mais leur biographie, celle qu’ils devaient remplir avant d’accéder à un poste de responsabilité, était nette dans sa mémoire.

Le Comité central s’était considérablement rajeuni depuis quelques années. Les vétérans des temps héroïques se faisaient rares. Parmi les nouveaux arrivants, bien peu avaient eu à souffrir de leur appartenance au Parti. La répression, la prison leur étaient inconnues. Les ouvriers récemment promus pouvaient avoir eu à faire face aux tracasseries patronales, certains avaient fait le coup de poing contre les barbouzes des « syndicats maison » : tout cela représentait bien peu en regard des combats glorieux menés par la génération de Delouvert. L’Espagne, la Résistance, c’était déjà de l’Histoire... Delouvert se demandait si l’ordure qui lui avait fait parvenir la photocopie était assis là, à quelques mètres de lui.

Amplifiée par les haut-parleurs, la voix grasse du secrétaire général égrenait sa morne litanie. Debout, face à la tribune, fixant tour à tour les militants assis au premier rang, le chef du Parti martelait ses arguments, fronçant le sourcil qu’il avait broussailleux, pointant le doigt pour souligner les passages importants de son discours.

Pendant les réunions à huis clos, il usait d’un ton plus modéré que lors de ses apparitions à la télévision. Le maniement hasardeux de la langue qu’il affichait alors, alourdi de formules à l’emporte-pièce, faisait la joie des journalistes et des imitateurs qui avaient déniché en lui un sujet de choix pour leurs satires.

Delouvert n’avait jamais beaucoup apprécié le secrétaire général. Il l’avait vu franchir un à un, avec opiniâtreté, tous les échelons de la hiérarchie du Parti, l’officielle et l’occulte, prenant progressivement de l’assurance, s’affirmant d’année en année comme dirigeant jusqu’au poste suprême auquel il avait accédé en 1972.

Delouvert savait que derrière ces allures de matamore se dissimulait une nature anxieuse, assoiffée de pouvoirs et d’honneurs, d’autant plus implacable dans son ambition que les capacités sur lesquelles elle s’appuyait étaient bien minces. Le « général » n’avait ni la carrure ni l’envergure que l’on remarquait dès l’abord chez ses prédécesseurs.

Polémiste virulent mais confus, le secrétaire général n’était pas féru de théorie, ne maniait aucune langue étrangère, était ignare en matière d’économie.

Sur tous ces points, la baudruche se fût vite dégonflée sans l’assistance efficace du brain-trust polyvalent qui formait son entourage quotidien. De tous les hommes qui avaient dirigé le Parti, il était sans conteste le plus limité, et le plus fragile… Son seul talent, réel celui-là, était d’être un tacticien redoutable lors des manœuvres internes à l’appareil, qu’il connaissait sur le bout des doigts.

Malgré ces réserves, Delouvert avait été un des artisans les plus habiles de la carrière fulgurante de cet homme. Et si le jouet fonctionnait seul (et de manière parfois désordonnée), il n’en restait pas moins une marionnette dont on pouvait cisailler les fils.

À l’autre bout de la salle, Coulvin était d’humeur morose. Les sessions du Comité central étaient pour lui un véritable pensum : il connaissait d’avance toutes les décisions qui y seraient votées avec une unanimité sans faille.

Mais si le salopard qui avait fait parvenir à Delouvert le document photocopié était dans cette salle, peut-être se manifesterait-il d’une façon ou d’une autre ? Aussi fallait-il ouvrir l’œil.

Coulvin et Delouvert souhaitaient ardemment que ce fût le cas. Tout compte fait, une tentative de chantage interne à l’appareil s’avérerait plus simple à étouffer, même si l’on avait affaire à des coriaces. Le Parti en avait vu d’autres.

Au milieu de l’après-midi, la résolution fixant le cadre des activités pour la période à venir fut adoptée. Le Comité central allait à présent se scinder en de multiples commissions, chargées d’approfondir les points de détail. Au-dehors, la presse attendait. Les journalistes se ruèrent sur la haute stature du secrétaire général, qui cligna des yeux sous les flashes, sans pour autant se départir de son sourire éclatant.

Delouvert avait retrouvé Coulvin, et ils montèrent s’isoler dans un bureau.

— Douliev a fait venir Vrodine…

— Je sais, répondit Delouvert, il faudra être très attentifs à la sécurité, Vrodine est connu comme le loup blanc.

— Qu’est-ce qu’il propose ?

— Rien, d’après Douliev, il est furieux. Il pense que c’est nous qui avons fait une connerie.

— Laquelle ?

— Il ne précise pas ! Tu sais, c’est lui qui a tout réglé en 72, et s’il a laissé échapper un détail, il ne tient pas à endosser la responsabilité aujourd’hui : c’est plus commode de nous accuser !

Coulvin raconta ses démarches pour constituer une équipe solide, sur laquelle on pourrait s’appuyer en cas de coups durs.

— Tu as prévenu Acelard, pour la couverture de Vrodine ?

— Oui… Je viens de le voir, au Comité central. Il va lui organiser quelques rencontres avec des pontes d’Agraton, échelonnées sur plusieurs jours.

— Acelard n’a pas demandé de précisions ?

— Non, mais il faut se méfier de tout le monde !

— Même d’Acelard ?

— Même d’Acelard !

*

Les diverses commissions du Comité central travaillèrent jusque assez tard dans la soirée. Éric Guilon avait dû annuler un repas de famille, sans donner de motifs à sa femme, qui avait l’habitude des horaires de travail parfois biscornus de son mari.

Il suivit à la télévision, dans son bureau du Service, le reportage sur la réunion du Comité central. Il était entouré de ses collaborateurs les plus directs. Prévenus que les prochains jours (les prochaines semaines ?) allaient voir s’accumuler les heures supplémentaires et peut-être les nuits blanches, ils étaient là, résignés, autour de leur patron.

— Sur qui on se centre ? demanda l’un d’eux.

— En premier lieu : Vrodine ! Ne pas le lâcher d’une semelle ! Il faut noter tout ce qu’il fait, qui il reçoit, tout ! La dernière fois, en 72, son emploi du temps semblait assez net, mais il y avait sans doute une astuce que nous n’avons pas su découvrir.

— Et ensuite ?

— Ensuite, Delouvert. S’il se passe quelque chose, il est forcément au courant.

Guilon expliqua qu’il n’était pas nécessaire de s’attarder sur le cas de Douliev qui, il en était certain, ne se mouillerait pas, sous peine de voir rejaillir d’éventuelles bavures sur l’ambassade… D’ailleurs, le service chargé de surveiller les diplomates avait proposé son concours, Guilon était donc garanti de ce point de vue.

Il répartit sur plusieurs jours les tours de garde et de filature en direction des deux cibles sélectionnées.

Après la réunion, il se rendit rue N. où le responsable du Service l’avait convoqué, sitôt reçue la note d’information concernant Vrodine.

Il était tard, et les locaux étaient déserts. Seuls les plantons de garde étaient présents. L’un d’eux escorta Guilon jusqu’au second étage, où se tenait le bureau de Vilandier, le supérieur de Guilon. Guilon était tendu, et il arpentait nerveusement les longs couloirs au parquet craquant. Le planton annonça son arrivée, Guilon fit antichambre une ou deux minutes encore, dans un salon aux lambris dorés. Enfin la porte s’ouvrit.

Après s’être raclé la gorge, Guilon salua Vilandier. Le bureau était meublé de façon austère. Seules, quelques photos encadrées, accrochées aux murs, égayaient la pièce. Hormis celles de membres du Service morts en opération, la collection de clichés semblait vouloir résumer la carrière de l’homme qui trônait derrière le large bureau Directoire.

La 2e DB, l’Indochine, l’Algérie, telle était l’épopée personnelle de Vilandier. Guilon, invité à s’asseoir, s’exécuta.

— Alors, mon cher Éric, quelle est cette histoire Vrodine ?

Vilandier avait toujours usé d’une certaine familiarité à l’égard de Guilon : il avait fort bien connu son père, dont le cadavre avait certainement fini de pourrir dans la boue de Diên Biên Phu. Fils de colonel, Guilon avait tout naturellement l’estime de Vilandier.

— Vrodine ? J’aimerais bien le savoir, mon général… Il vient d’arriver, et j’ai mis un dispositif à ses trousses. Il faut attendre.

— Vous semblez pessimiste !

— La dernière fois, en 72, nous n’avons rien pu découvrir.

— Cette fois, vous réussirez ! J’ai pris des mesures pour que la stupide concurrence entre nos différents services ne vienne pas perturber votre action. Les RG resteront dans leur trou. Ils ne s’accrocheront pas aux basques de n’importe qui avec leurs godasses à clous ! Vous serez responsable. Seul et responsable de A à Z. Si le besoin s’en fait sentir, n’hésitez pas à faire appel à moi, et votre équipe sera renforcée.

Guilon s’empressa de remercier. Il n’était pas heureux de la tournure que prenaient les choses. Certes, la perspective de coincer Vrodine le séduisait mais, en cas d’échec, il ne tenait pas à porter le chapeau.

— Dites-moi, Éric, reprit Vilandier, quel nom de code allez-vous donner à votre opération ?

Guilon sourit. Vilandier était très friand de ce genre de facéties. Détaché du terrain, il semblait croire à la force des mots. Il réclamait sans cesse des organigrammes, des plans, des prévisions et, surtout, du langage codé.

— Vrodine va nous amuser avec ses pérégrinations auprès des paysans d’Agraton. J’ai donc pensé à « Koulak » !

— Koulak ? Moui ! Koulak sonne bien. Va pour Koulak !

Quelques minutes plus tard, Guilon quitta Vilandier, pour retourner rue B., où il attendit patiemment la venue de Dartier.

Tandis que Guilon se rendait chez Vilandier, Dartier avait guetté la fin des réunions des différentes commissions du Comité central. Enfin, vers 23 heures, il put rencontrer un des principaux informateurs du Service à l’intérieur du Parti.

Il avait rendez-vous place de la République, dans une brasserie. La salle était bourrée de monde. Un match de football important venait de se dérouler, et les supporters envahissaient les rues, et surtout les bistrots, dans les environs de la gare de l’Est.

L’homme était petit, d’allure insignifiante ; Dartier lui trouva même une vague ressemblance avec Vrodine. Il s’agissait d’un économiste assez connu. Sa mise « à la disposition » du Service avait été l’une des toutes premières « réussites » de Dartier, peu après son recrutement par Guilon. Dartier était parvenu à coller sur le dos du pauvre homme une histoire de mœurs très gênante, dont il menaçait de révéler la teneur si le militant refusait de fournir des informations.

Dartier ne discuta que quelques minutes avec son indic, qui lui remit un double des notes prises lors de la session du Comité central.

Peu de temps après, il retrouvait Guilon, rue B.

— Alors, quelle était l’atmosphère là-bas ?

— Leurs salades habituelles : les méchants monopoles, les complots hideux ourdis par la bourgeoisie décadente pour entraver le processus d’émancipation des masses laborieuses…

Guilon sourit : Dartier était un très bon imitateur du secrétaire général.

— Comment était le grand manitou ?

— Au mieux de sa forme ! Il leur a infligé un rapport de plus de trois heures. Sans boire.

— Delouvert était présent ?

— Oui, il paraît qu’on le voit, à la télé, durant la sortie de la salle. Il semble avoir pris un coup de vieux, ces temps-ci…

— Et Acelard ?

— Présent également. Il a annoncé la tenue d’une série de conférences sur l’évolution des prix agricoles, l’Europe verte, le problème des montants compensatoires, tout le tralala. Et toi ? du nouveau sur Vrodine ?

— Néant ! Mais cette fois-ci, on ne le loupe pas. La direction est décidée à mettre le paquet. J’ai carte blanche, et du renfort si j’en demande. Il faut obtenir des résultats. Sinon, Vilandier nous tombe dessus…

— Je croyais qu’il t’avait à la bonne ?

Guilon, en guise de réponse, se contenta de secouer la tête. Il avait saisi son pardessus et entraînait Dartier vers la porte. Ils firent une halte rapide dans un bar des environs, avant de se séparer.

RENÉ CASTEL :

LES TEMPS DIFFICILES

Ne t’en va pas

Ne t’en va pas chez l’ennemi

Qui t’a pris la terre et tes armes

Crois-en la mémoire des larmes

Ne t’en va pas…

ARAGON

JUIN 1940

Tout était fini. La « drôle de guerre », farce sinistre, s’était achevée en tragédie…

René Castel avait cessé le travail en juin. L’usine de Charenton de la SNCAO, où il était employé depuis décembre 1938, avait fermé ses portes à cette date. On y fabriquait les moteurs des avions de chasse français engagés dans la bataille.

L’avancée fulgurante de la Wehrmacht et la débâcle qu’elle entraînait avaient amené les responsables de l’usine à plier boutique. Depuis une dizaine de jours, Castel était donc réduit à l’oisiveté.

Le matin, il se levait tard, et sortait dans Paris pour tenter de trouver des provisions non périssables, en raison de la pénurie qui commençait à sévir.

Il se reposait par là même des deux années qu’il venait de vivre dans l’usine d’aéronautique, années de labeur harassant, à raison de semaines de travail dépassant souvent soixante heures…

Devenu adulte, il s’était débarrassé de la tutelle attentive mais contraignante de l’oncle, qu’il ne voyait plus que de temps à autre, bien qu’ils fussent presque voisins. Le jeune homme avait quitté la chambre qu’il occupait depuis son entrée à la SNCAO pour emménager dans un petit deux-pièces, au 70 de la rue de Charonne.

De la classe quarante, René n’avait pas été mobilisé à cause de son travail dans une usine dépendant de la Défense nationale. Il avait vu partir quelques-uns de ses amis et, durant les premiers mois de guerre, il recevait souvent des cartes postales provenant de la ligne Maginot ou d’autres secteurs du front.

Depuis plusieurs jours, René assistait au spectacle lamentable du défilé désordonné des fuyards de l’exode. Aux portes de Paris se pressaient de longues colonnes de gens au regard éteint, traînant derrière eux des carrioles brinquebalantes remplies à ras bords de matelas, de meubles et de vaisselle. À la fin mai, René avait reçu une lettre de sa mère, lui disant que, quoi qu’il advienne, elle resterait à la Hardette, le village natal. René était inquiet : on racontait tant de choses sur les atrocités commises par les armées nazies…

Le 14 au matin, René s’était levé tôt et était allé en vélo jusqu’à la gare du Nord, rue de Chabrol, pour acheter trois kilos de sucre chez un épicier qu’un de ses collègues de travail connaissait bien.

De retour, il pédalait lentement sur le boulevard Richard-Lenoir, lorsqu’il les vit. Apeuré, il posa pied à terre. Ils semblaient jeunes, surtout celui qui conduisait la moto. Son compagnon, installé dans le side-car, paraissait plus âgé.

Leurs uniformes Feldgrau étaient couverts de poussière, ainsi que leur visage, aux traits masqués par de grosses lunettes. Une mitraillette leur barrait la poitrine. Ils hésitaient sur le chemin à prendre.

Et ils souriaient. Voilà, René venait de rencontrer l’armée allemande faisant son entrée dans Paris.

Ils le dévisagèrent longuement, puis le soldat installé dans le side-car se dirigea vers lui et lui offrit une cigarette. Il montrait du doigt la colonne de Juillet.

— Bastille ? demanda-t-il, en articulant avec soin.

— Heu… Oui ! balbutia René, oui, oui, place de la Bastille !

— Danke !

Le soldat rejoignit son compagnon et la moto s’ébranla en pétaradant, pour faire lentement le tour de la place. Puis elle prit le boulevard Beaumarchais, en direction de la République.

René enfourcha de nouveau son vélo et pédala à perdre haleine jusqu’à la rue de Charonne où, essoufflé, il narra son aventure aux habitués du bistrot du rez-de-chaussée de son immeuble.

Dans la journée, les unités motorisées de la Wehrmacht firent une apparition massive et se déployèrent aux principaux carrefours. Paris était occupé.

De juin à octobre, René connut une période difficile. Comme tous les Parisiens, il dut s’habituer aux tickets de rationnement, au couvre-feu, à la présence peu discrète des uniformes vert-de-gris. Momentanément sans travail, il épuisa ses maigres économies. Autour de lui, on se souciait plus du sort des prisonniers que de celui des chômeurs.

Puis, en octobre, grâce à sa qualification professionnelle, René retrouva un emploi, dans un atelier de réparation dépendant d’un terrain d’aviation militaire, situé à Bièvres, à la lisière de Villacoublay. Le terrain avait été réquisitionné par la Luftwaffe. Le drapeau du Reich flottait sur ces bâtiments où était installé un élément technique du ministère de l’Aviation allemande : l’AGK.

Et ainsi, sous la responsabilité de l’Aktien Gesellschaft Kurt, Castel passa quelque temps à réparer les moteurs des Focke-Wulf qui tentaient d’anéantir la résistance des pilotes de la RAF.

Travailleur civil étranger sous le contrôle de la Feldkommandantur N. 123, Castel bénéficiait d’un traitement de faveur, tant du point de vue du salaire que des multiples avantages en nature dont l’AGK, forte demandeuse de main-d’œuvre qualifiée, savait se montrer prodigue…

Castel se maria le 18 décembre 1941 avec une employée parisienne, Huguette Chevireau. Le couple logeait dans le petit appartement de la rue de Charonne et se dépêtrait tant bien que mal des tracas divers causés par l’Occupation.

Ce fut un an plus tard que Castel devait prendre la décision qui allait, indirectement, acquérir une grande importance dans sa vie.

Le 12 décembre 1942, le responsable des ateliers de l’AGK, accompagné d’un officier de la Luftwaffe, réunit tout le personnel français. Lors de cette réunion, on proposa aux ouvriers hautement qualifiés, tels que Castel, de partir travailler en Allemagne.

La proposition prit la forme d’une menace à peine voilée. Effrayé, et après en avoir discuté avec sa femme, René passa donc la visite médicale d’embauche le 13 et partit pour l’Allemagne le 17. Il s’écoula cinq jours durant lesquels il fut laissé libre de se préparer au départ, après avoir touché une prime substantielle de mille francs, qu’on lui remit au 50 rue de Turbigo, au bureau du Service des avances aux familles des travailleurs partis pour l’Allemagne.

Le 17 au matin, il embrassait sa femme sur le quai de la gare de l’Est avant de prendre le train qui devait le conduire jusqu’aux environs de Berlin.

René Castel fut installé dans un camp regroupant les volontaires du STO, près de la capitale du Reich. La vie y était, toutes proportions gardées, relativement libre et, tout au moins au début, la nourriture satisfaisante. Pour faire fonctionner les usines de guerre, les nazis n’hésitaient pas à faire certains sacrifices. Mais il fallait travailler dur : onze heures par jour, six jours sur sept. Le dimanche, on pouvait prendre le tram et se promener, aller au cinéma…

Tous les matins, un camion venait chercher les STO au camp, pour leur faire traverser Berlin jusqu’à l’usine Messerschmitt. René montait les moteurs, sous la surveillance de contremaîtres, eux-mêmes contrôlés par la Gestapo. Castel travaillait sur le Messerschmitt BF 109, dit « Gustav ». Doté d’un moteur de 1 475 chevaux, son armement comprenait un canon de 30 mm, deux mitrailleuses et deux canons de 20 mm, placés sous les ailes. Il pouvait faire des pointes de 690 km/h.

Les menus travaux de l’usine, transport des charges, nettoyage, étaient assurés par des prisonniers étranges, vêtus de tenues rayées, maigres à en faire peur, et qui, lors des pauses, lorgnaient avec insistance sur les casse-croûte que les STO ingurgitaient pour se donner courage. Parqués dans un coin sous la garde de chiens et de SS, ils attendaient que le travail reprenne, et s’en allaient le soir, le dos voûté.

Ils changeaient souvent de visage et Castel attribuait cette ronde des effectifs à une mauvaise gestion des équipes…

Il ne pouvait soupçonner ce qui se passait derrière les barbelés du camp de Sachsenhausen-Orianenbourg, « Sachso » comme disaient les détenus, installé à quelques kilomètres seulement de Berlin.

CHAPITRE II

La salle des fêtes d’Origny-sur-Marne avait été soigneusement décorée. Calicots, tentures et drapeaux rouges, portraits (en pied) du secrétaire général, rien n’avait été négligé pour donner au vaste hall son allure des grands jours.

Les membres du bureau fédéral du département admiraient le travail accompli par les ouvriers du Syndicat des communaux de la ville. On avait prévu trois mille sièges, pour l’instant vides.

Des tables de presse étaient installées à l’entrée, et les piles de cartes d’adhésion neuves étaient alignées avec soin, dans l’attente d’acquéreurs que l’on espérait nombreux.

Un groupe de chanteurs sud-américains était prévu pour la partie artistique du meeting, qui serait suivi d’un bal populaire. La Fédération départementale avait tenu à soigner son image de marque et, à défaut de la présence du secrétaire général, en voyage à l’étranger, plusieurs membres du Comité central devaient se montrer à la tribune. Fontreux, le vétéran du Parti, avait promis un laïus.

Il s’agissait de faire d’une pierre deux coups : d’une part, assurer une assistance massive à la cérémonie traditionnelle de remise des cartes, d’autre part, « lancer » le candidat de la Fédération aux prochaines élections législatives.

Le député sortant, un élu du Parti, était trop vieux et trop malade pour renouveler son mandat. Il n’était plus assez battant pour mener campagne, alors que la partie s’annonçait rude…

En effet, depuis le début de la législature en cours, de profondes modifications sociologiques avaient affecté le tissu électoral du département : à grand renfort de publicité, les « villages » nouveaux avaient fleuri dans de nombreuses communes, au point de concurrencer, en nombre d’électeurs, les bastions du Parti, naturellement ancrés dans les cités HLM. Telles les sauterelles dévastant les champs de blé mûr, des nuées de cadres — couche sociale foncièrement hostile au Parti — s’installaient dans les pavillons cossus, rongeant les statistiques, menaçant de renverser la vapeur politique, et ce, au détriment des défenseurs farouches de la population laborieuse. Avec la bénédiction des municipalités réactionnaires, la Préfecture avait poussé à un remaniement des circonscriptions, retaillant le patchwork des communes, diluant ainsi la noble sève prolétarienne dans le bouillon de culture de la petite-bourgeoisie aisée.

En bref, si la Fédération ne fournissait pas un gros effort de propagande, elle perdrait au moins trois sièges sur l’ensemble du département. La situation d’Origny avait été l’objet de l’attention pleine de sollicitude de la commission spécialisée du Comité central. Les cerveaux du staff « statistiques et prospectives électorales » l’avaient démontré, chiffres à l’appui : la situation était critique !

Il était déjà 20 heures et, pour l’instant, on ne pouvait dire s’il y aurait foule au meeting. Madeleine Fignac se rongeait les ongles, assise au premier rang, seule, face à la tribune. Des militants du service d’ordre allaient et venaient, occupés à d’obscurs travaux.

Madeleine se leva et se dirigea vers la buvette pour y acheter un sandwich au pâté, préparé par une cellule qui espérait remplir son quota financier pour la souscription en cours en ravitaillant l’assistance. D’une dent morne, elle entama le pain mou, enveloppé dans un papier cellophane taché de gras.

Madeleine était anxieuse. Le meeting de ce soir était en quelque sorte son œuvre. Elle en avait dirigé la préparation, supervisant d’un œil attentif les distributions de tracts aux sorties des métros, les collages de nuit sur les murs des principales entreprises de la ville.

Lors des discussions au bureau fédéral, c’est elle qui avait fait pencher la balance en faveur d’un grand meeting, au détriment d’une série de petites réunions éclatées.

— Il faut sortir le Parti de la routine ! avait-elle dit. Un grand meeting motivera plus les copains que les traditionnels préaux d’école qui ne réunissent que nos sympathisants les plus proches !

— Et si on ramasse un bide ? avait demandé timidement Ristin, le trésorier de la Fédé.

— C’est hors de question ! avait explosé Madeleine, le Parti doit se secouer ! Les réacs ont réuni deux mille personnes il y a quinze jours ! De quoi on aura l’air si on ne fait pas mieux ?

D’atermoiements en reculs progressifs, les membres du bureau de Fédé avaient capitulé : un grand meeting à Origny servirait de séance de remise des cartes et de lancement du candidat aux législatives.

Aussi Madeleine se sentait-elle quasiment responsable de l’échec éventuel de la réunion. Elle monta à grandes enjambées jusqu’au premier étage de la mairie pour apercevoir les cars qui devaient amener la foule jusque-là. De petits groupes de piétons commençaient à remonter le boulevard, venant de la station du RER. Des vendeurs de journaux s’installaient à l’entrée.

Madeleine passa sa main, les doigts écartés, dans ses cheveux coupés très court. Avec des gestes nerveux, elle alluma une gauloise et s’accouda à la rambarde du balcon.

Un léger toussotement, derrière elle, la fit se retourner. La silhouette filiforme de Coulvin se détachait dans l’ombre.

— Salut, Madeleine… Inquiète ?

— Un peu, mais j’ai confiance ! De toute façon on n’avait pas le choix. Si on ne veut pas s’enliser, il faut se remuer.

— Tu as raison…

— Alors, si j’ai raison, pourquoi ne m’as-tu pas soutenue pendant les réunions du bureau de Fédé ?

Coulvin haussa les épaules. Membre de cette instance, il s’était en effet, dans un premier temps, rangé aux côtés des partisans de la routine habituelle.

— Tu sais, soupira-t-il, je suis un peu marginal, dans la Fédé. Je passe tout mon temps au siège, à Paris, et j’ai un peu perdu de vue les réalités locales. Tu comprends ?

Madeleine acquiesça d’un mouvement du menton. C’était vrai, Coulvin ne prenait qu’une part réduite aux débats. Il passait pourtant pour un monstre de travail ; secrétaire de la section des cadres, il ne comptait pas le temps consacré au Parti…

— Regarde ! Voilà les premiers cars !

— C’est la Jeunesse ! Ils ont fait un gros boulot depuis quinze jours.

Tournant au coin du boulevard, une dizaine de cars apparurent, bourrés à craquer. Madeleine soupira, puis passa devant Coulvin pour regagner la salle.

Coulvin détailla d’un œil plein d’intérêt les formes harmonieuses de la secrétaire du bureau de Fédé. Grande, solidement charpentée, Madeleine avait une allure autoritaire, un visage fin aux cheveux blonds taillés à la garçonne, des hanches larges, une poitrine généreuse et probablement ferme, un sourire souvent moqueur.

Elle venait d’atteindre ses trente-cinq ans. Licenciée d’allemand, elle avait quitté l’enseignement pour devenir permanente, depuis bientôt cinq ans. Elle était mariée à un prof enseignant à la faculté de Créteil, membre du Parti lui aussi. Ils n’avaient pas d’enfants.

Le responsable syndical au sein du bureau de Fédé avait averti Coulvin, d’un air égrillard : Madeleine semblait faire preuve d’une fidélité conjugale en béton.

— On est deux ou trois à avoir essayé, ben mon vieux : rien à faire ! avait-il chuchoté, en sortant d’une réunion.

Coulvin se l’était tenu pour dit et réfrénait donc les désirs multiples et confus qu’il nourrissait à l’égard de la jeune femme. En tant que responsable des cadres, il avait le prétexte de l’intérêt du Parti pour se pencher attentivement sur son cas et, pour sa part, ne s’était jamais fait rembarrer par Madeleine.

De retour dans la salle, ils remontèrent les rangées de fauteuils maintenant à demi remplies pour se diriger vers la tribune.

Madeleine, à la lumière des néons, remarqua le teint blafard de Coulvin.

— Tu es crevé, en ce moment ?

— Pas spécialement, pourquoi ?

— Tu vois la tête que tu tires ? Des ennuis de santé ?

— Heu, non, non… Au siège, tu sais, un boulot monstre, avec les législatives…

Une demi-heure plus tard, le meeting débuta. Madeleine avait gagné son pari. Le photographe du journal de Fédé cadra sous un bon angle pour donner l’illusion d’une salle comble. Chauffés à bloc par leurs dirigeants, les gars des Jeunesses s’époumonaient à hurler des slogans en chœur et applaudissaient à s’en brûler les mains. Du haut de la tribune, Madeleine savourait son petit succès : même si ce n’était pas un triomphe historique, on avait d’ores et déjà dépassé l’audience des réunions habituelles.

Fontreux, le vétéran du Parti, ânonna son discours de sa voix chevrotante. Puis Madeleine, présidant la réunion, donna la parole à Robert Dia, le futur candidat aux législatives dans la circonscription d’Origny, dont il était déjà maire.

Le cheveu en brosse, une carrure de catcheur, l’accent indéniablement prolétarien, Dia galvanisa l’atmosphère. Madeleine l’observait parler, irritée. Elle s’était opposée au choix de cet homme pour représenter les couleurs du Parti lors de cette compétition difficile, arguant du fait que son origine ouvrière, son parler faubourien, sa carrière antérieure de syndicaliste de choc, ne risquaient pas d’attirer les voix des cadres qui, en masse, étaient venus loger dans les pavillons neufs des environs d’Origny depuis trois ans.

La précédente réunion du secrétariat de la Fédération avait été le théâtre d’engueulades violentes.

— Si on voulait perdre des voix, s’était écriée Madeleine, on ne s’y prendrait pas mieux ! Dia est un véritable repoussoir pour notre clientèle électorale !

Dia avait répliqué d’une voix fielleuse, insinuant que Madeleine révélait son mépris pour la classe ouvrière en tenant de tels propos, et qu’il voyait dans cette diatribe toute la rancœur que nourrissait Madeleine à l’égard du Parti, pour n’avoir pas été choisie, elle, comme candidate !

Coulvin était intervenu avec fermeté pour rétablir le calme. Et la sérénité des débats.

Peu après le discours de Robert Dia, follement ovationné, Madeleine vit partir Coulvin, sa haute stature au dos voûté se faufilant entre les rangées de fauteuils. Madeleine se passa la main sur le visage, puis s’épongea le front avec un kleenex. Les chanteurs sud-américains s’étaient déjà installés sur scène et entamaient leur premier morceau. Madeleine, les yeux toujours perdus dans le vague, regardait la petite porte de secours par laquelle Coulvin avait disparu. Elle frissonna furtivement, et son estomac, à plusieurs reprises, se contracta en saccades douloureuses.

*

Coulvin monta dans sa voiture, une vieille Peugeot, et conduisit nerveusement jusqu’à Paris. Il se gara juste en face du siège du Parti. Il était plus de 23 heures, et il n’y avait plus grand monde dans les bureaux. Coulvin salua les membres du service de sécurité et prit l’ascenseur pour monter jusqu’au dernier étage. Delouvert était là. Dans le couloir, il croisa les besogneux de la section économique qui venaient — pensa-t-il — de palabrer toute la soirée sur la chute tendancielle du taux de profit au lieu de coller des affiches.

Lorsqu’il le vit pénétrer dans son bureau, Delouvert poussa un gros « Ah » de satisfaction.

— Où t’étais ? tonna-t-il, j’ai essayé de te joindre toute la soirée !

— Au meeting d’Origny, c’est ma Fédé, je dois y être de temps en temps, non ?

— Ouais, regarde un peu, par le courrier de 17 heures…

La grosse main de Delouvert poussait une enveloppe décachetée sur le plateau du bureau.

— Le courrier de 17 heures ? Interne au siège ?

— Oui… Comme la dernière fois.

Coulvin parcourut rapidement le document. Il s’assit, puis il hocha la tête.

— On est dans une belle merde ! Rien d’autre, avec ?

Delouvert fit signe que non. Puis, comme quatre jours plus tôt, il fit brûler la photocopie. Il partit jeter les cendres dans le petit cabinet de toilette attenant à la pièce.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien, que veux-tu faire, ils ne demandent rien, ne menacent pas, rien !

— On le met toujours pas au courant ?

— Surtout pas ! Vrodine nous fait dire que non… Ils cherchent à jouer avec nos nerfs, ou alors ils attendent que la campagne des législatives soit bien lancée pour nous faire péter leur saloperie en pleine gueule !

Ils poursuivirent leur discussion, angoissés, déboussolés de ne pouvoir agir devant cette menace fantomatique. Une heure plus tard, Delouvert se fit reconduire chez lui par un membre du service de sécurité, tandis que Coulvin reprenait le chemin de sa banlieue, pour regagner son appartement HLM perché au dernier étage d’une tour, où il menait une existence solitaire, à l’exception de quelques incartades brèves, mais d’une exubérance érotique insoupçonnable.

*

Éric Guilon, la veille au soir, avait fêté en famille l’anniversaire, le treizième déjà, de Natacha, sa seconde fille. Dartier avait assuré la permanence au Service, faisant la liaison entre les différentes équipes chargées de surveiller les cibles choisies : Vrodine et Delouvert.

Arrivé de bonne heure à son bureau, Guilon écouta les bandes enregistrées d’après les liaisons radio effectuées entre Dartier et les équipes présentes sur le terrain. La première, composée de deux voitures, d’une camionnette et de deux motards civils, avait pour indicatif « Koulak I » et couvrait les déplacements de Vrodine.

La seconde, chargée de filer Delouvert, était surtout composée de piétons, Delouvert affectionnant les voyages en métro. Deux voitures étaient malgré tout prévues, au cas où… L’équipe Delouvert était donc « Koulak II ».

Guilon sourit en déchiffrant le message griffonné par Dartier :

RAS. Se foutent de notre gueule. Rentre me coucher. Propose la liquidation des Koulaks en tant que classe.

TONTON DJOUGACHVILI

Koulak I, Vrodine, avait passé la soirée aux salons Vianey, à un banquet de syndicalistes agricoles, sous la présidence d’Acelard, le PDG d’Agraton.

Koulak II, Delouvert, n’avait pas quitté son bureau du siège du Parti avant 1 heure du matin. Il avait été rejoint par Coulvin vers 23 heures, tous deux étaient ensuite rentrés chez eux.

Guilon parcourut la presse du matin, et notamment l’organe central du Parti, avec la plus grande attention.

Puis il fouina dans ses classeurs, à la recherche de la fiche de Coulvin. Dans la matinée, il réunit ses adjoints, et créa Koulak III, Coulvin, ainsi que Koulak IV, Acelard.

À midi, il était invité à déjeuner par Vilandier, le patron du Service. Il dut lui annoncer à regret qu’il n’avait rien de neuf à lui offrir.

Guilon sortait à peine de table, lorsque le bureau fédéral entamait sa réunion, à la mairie d’Origny. Madeleine Fignac était arrivée la première, bientôt suivie de Robert Dia, le candidat, et de Ristin, le trésorier.

Les douze autres titulaires du bureau arrivèrent en groupe, et la réunion commença par un bilan triomphaliste du meeting de la veille. Le représentant des Jeunesses, un étudiant surexcité, fit l’éloge du discours de Dia, tout à fait dans la ligne de stricte démarcation prolétarienne prônée par le secrétaire général lors du dernier Comité central.

Madeleine, une fois de plus, expliqua qu’à son avis, la « prestation » de Dia ne cadrait pas avec les aspirations des nouveaux électeurs que le Parti se devait de gagner. Elle s’emporta.

— Tu te crois où, avec tes singeries de prolo, dans un film de Gabin ?

Elle jeta sur la table un dossier sorti de sa serviette et le feuilleta nerveusement. Les feuilles volantes étaient couvertes de graphiques et de colonnes de chiffres et de pourcentages.

Regardez ! dit-elle, le « Village anglais », près du fort d’Origny : 4 800 habitants, dont 2 500 électeurs potentiels. Profession de ces 2 500 électeurs : 28 % cadres supérieurs, 12 % commerçants, 25 % femmes au foyer, sous-entendu : épouses des cadres et commerçants précédemment cités, 15 % retraités, vu le prix des pavillons, certainement pas des anciens mineurs… 3 % médecins ! Voilà le travail ! Alors, tu comprends, c’est pas en roulant les mécaniques et en montrant tes tatouages d’ancien marin que tu vas les séduire, tu crois pas ?

Le représentant des Jeunesses, outré, fusilla Madeleine du regard. Coulvin arrivait à cet instant et s’asseyait un peu en retrait de la grande table.

Dia toussota pour s’éclaircir la voix, puis se lança dans des explications vaseuses sur l’image du Parti, sa « légende d’organisation de combat de la classe ouvrière ». Bien entendu, il cita abondamment le dernier article du secrétaire général.

Madeleine ricana. Elle savait que près de la moitié des présents étaient de son avis, mais n’osaient le dire. Dia avait été intronisé dans la Fédé par décision du Comité central, il était intouchable. Et Dia reprit la parole.

— À la commission propagande, on a beaucoup discuté des problèmes que soulève aujourd’hui la camarade Fignac. Et la décision a été prise d’avancer, de défendre l’image avant tout prolétarienne du Parti ! N’en déplaise à la camarade, le Comité central est bien persuadé de la contradiction qui découle de ce choix : le Parti ne peut à la fois être attractif vis-à-vis des couches moyennes, et vis-à-vis des ouvriers ! Il y a la barrière de classe, il ne faut pas l’oublier, camarade Fignac !

— Et alors ? aboya Madeleine.

— Patience… Le Parti ne renonce pas à affronter cette contradiction. Tu as cité le cas du « Village anglais », et là-dessus tu es dans le vrai, ces gens-là ne voteront pas de bon cœur pour nous ! Mais toutes les nouvelles zones pavillonnaires sont situées à proximité des cités des Lilas bleus. Bon, les couches moyennes, ce qu’il leur faut, c’est de l’ordre, de la sécurité. Eh bien, le Parti va les satisfaire à ce propos !

— Ah oui ? Et comment ?

— Patience, camarade ! La drogue, introduite par les trafiquants soutenus par la bourgeoisie, se répand dans les cités, mais elle menace aussi les fils de bonne famille. Tout le monde est concerné ! On va faire campagne là-dessus. C’est du sérieux, les cadres verront que nous sommes les seuls à oser nous frotter à ce problème !

Et Dia exposa son plan de campagne : coincer les dealers, les dénoncer publiquement, et battre le fer bien chaud dans la presse, faire mousser au maximum.

— C’est tout ? demanda Madeleine. Coulvin leva le doigt pour prendre la parole.

Ristin, le trésorier, qui présidait la séance, la lui donna.

— Oui, heu, enfin, le problème ne se pose pas exactement de la façon dont l’a décrit le camarade Dia. En fait, la commission propagande du Comité central a constaté, d’un point de vue idéologique, l’importance que revêtent, pour les masses populaires, les thèmes liés à l’insécurité. Et la commission a dénoncé, à juste titre, une carence de nos propositions quant à ces domaines…

— Oui, oui, c’est ça ! dit Dia.

— Donc, reprit Coulvin, il a été décidé une grande campagne sur ce problème : drogue/délinquance…

— Mais tout le monde va nous tomber dessus ! s’écria Ristin, les gauchistes, la presse libérale, la Ligue des droits de l’homme, les curés, tout le monde !

— Il est bien évident que ce sera une campagne difficile… admit Coulvin. Mais le Parti, au-delà de ces difficultés, gagnera en audience, et par là même, en voix, ce qui est notre objectif…

Madeleine soupira profondément ; elle expliqua qu’elle était convaincue, en dernière analyse, de la justesse de cette ligne.

Coulvin la dévisagea de son œil morne et, au bout de quelques secondes, le bas de son visage se contracta en une tentative de sourire. Une fois de plus, comme la veille au soir, Madeleine fut effrayée de ce regard. Elle dut se raidir pour maîtriser un frisson de dégoût.

La réunion se poursuivit durant plus de deux heures. On examina les différentes modalités de la campagne, les projets de tracts et d’affiches, ainsi que l’éditorial du prochain journal municipal.

Madeleine rentra chez elle à pied. Elle habitait une résidence située tout près de la mairie. Son salaire de permanente ne lui permettait pas de payer un loyer trop élevé, mais son mari, assistant à l’université, pouvait assurer au couple un confort relatif.

Il travaillait à son bureau, corrigeant un paquet de copies de ses étudiants. Madeleine tourna en rond dans le salon. Puis elle se laissa glisser dans le sofa et tenta de se détendre.

Mais elle sentait des palpitations affoler son pouls et une sueur glacée s’écoulait lentement entre ses omoplates. Et toujours cette nausée, lui soulevant l’estomac. Elle se prit la tête dans les mains et se balança lentement d’avant en arrière, pendant quelques minutes.

Soudain, elle se leva, pour se précipiter dans la salle de bains. Agrippée au rebord du bidet, à genoux sur le carrelage, elle vomit, en longs jets glaireux.

Des larmes lui vinrent, chaudes et salées. Elle se rinça la bouche et, s’accrochant au lavabo, se leva pour contempler son visage épuisé dans le miroir.

Elle eut un sourire amer devant les cernes et les rides qui creusaient ses traits. Elle s’aspergea la face d’eau glacée.

— Tu leur ressembles, murmura-t-elle, tu es devenue comme eux : grise.

Elle revint dans le salon et avala à grandes gorgées un verre d’eau minérale. Puis elle reprit son imper et son sac, et se dirigea vers la porte.

— Tu sors de nouveau ? demanda son mari, sans se retourner, toujours assis à son bureau.

— Oui, j’ai une réunion de permanents, à Paris, au siège. Ne m’attends pas, je rentrerai assez tard.

La porte avait claqué. Griffonnant une annotation en marge d’une copie, il soupira. Depuis trois mois, Madeleine était bizarre. Il la soupçonnait vaguement de le tromper, mais il s’en foutait. Le comportement de sa femme l’intriguait cependant. On était en octobre, et depuis le mois d’août, elle vivait repliée, souffrait d’insomnies, ne lisait plus, oubliait souvent de prendre ses repas. Elle avait passé deux semaines de vacances, seule, chez ses parents, dans un petit village de Bretagne, près de Lorient. Retenu par des sessions de rattrapage d’examen, il n’avait pu la rejoindre. Ils étaient partis ensemble, pour une quinzaine, en Bulgarie. Et, dès ce moment, Madeleine planait, obnubilée par des pensées secrètes, ne lui adressant plus la parole que par nécessité. Il hocha longuement la tête avant de hausser les épaules.

Guilon et Dartier grillaient leur énième cigarette, affalés sur les fauteuils de cuir du bureau de Guilon, dans les locaux du Service, rue B.

Installés sur une console, une rangée de postes récepteurs crachotaient interminablement une bouillie de bip-bip et d’effets Larsen. Guilon et Dartier centralisaient au fil des heures les renseignements collectés par les équipes Koulak, disséminées à travers la région parisienne.

— Koulak I à Koulak, Koulak I à Koulak, m’entendez-vous ?

Guilon saisit le micro et demanda à son interlocuteur le contenu de son message.

— Koulak I vient de sortir de chez Koulak IV…

— Seul ?

— Oui.

— C’est tout ?

— Oui, il est en voiture, on s’accroche derrière, reçu ?

Guilon remercia puis regarda sa montre. Il était 19 h 30. Vrodine venait de quitter les locaux d’Agraton où il était entré en début d’après-midi. Il avait dû passer tout ce temps en compagnie d’Acelard.

— Koulak II, Koulak II, pouvez-vous donner la position de votre client ?

Dans sa voiture, garée près du siège du Parti, le responsable de l’équipe Koulak II annonça à Guilon que Delouvert n’avait pas quitté son bureau de la journée.

— On va encore perdre une soirée, Éric… soupira Dartier.

— Peut-être, mais on n’abandonne pas !

Un quart d’heure plus tard, Koulak I annonçait que Vrodine était à son hôtel et qu’Acelard, le PDG d’Agraton, venait de l’y rejoindre.

Le téléphone grésilla sur le bureau. Guilon décrocha.

— Salut, on n’a pas lâché Acelard de la journée. Sa secrétaire particulière a réservé une loge à l’Opéra.

— À l’Opéra ?

— Ben oui…

— Vous avez le numéro de la loge ?

— 43.

Guilon raccrocha. Il envoya Dartier à l’« annexe technique » du Service, pour dépêcher sur place une équipe qui allait tenter de microter la loge avant le début de la représentation. Il restait à peine deux heures avant le lever de rideau. Le délai était juste.

— Tu crois qu’il va rencontrer quelqu’un ? demanda Dartier.

— Je l’ignore, mais on peut tenter la chance, non ?

Delouvert, au dernier étage du siège, avait le front appuyé contre la baie vitrée. Il luttait contre une violente migraine. Coulvin, après avoir assisté à la réunion du bureau de Fédé d’Origny, était venu le rejoindre. Delouvert avait sorti un classeur du coffre qui s’ouvrait dans un des murs de la pièce.

— Pourquoi as-tu gardé tout ça ? demanda Coulvin, en désignant une chemise de carton brun.

— Pour rien, comme ça… Je sais, c’est imprudent. Mais si on lit entre les lignes, on trouvera peut-être quelque chose ?

— Là-dedans ?

Coulvin avait ôté le caoutchouc entourant le classeur, et en feuilletait le contenu. Perdues parmi d’autres, il en retira quatre coupures de journaux, jaunies et cornées. Il relut à voix basse les articles.

Le premier était tiré de Ouest-France, l’édition étant datée du 12 novembre 1972. Il s’agissait d’un fait divers.

TRAGIQUE ACCIDENT DE CHASSE DANS LA MATINÉE D’HIER, EN FORÊT DE GOURIN

Le docteur Maurice Leguilvec, vivant à Lorient, a trouvé la mort au cours d’un accident stupide, lors d’une sortie organisée par la société de chasse de la ville. Au cours d’une battue au sanglier, il a été tué net d’une décharge de chevrotine par un de ses amis, dont les gendarmes n’ont pu établir l’identité avec certitude, tous les chasseurs utilisant les mêmes cartouches, les Gévelot n° 564. Les obsèques auront lieu le mardi 16…

Le deuxième était découpé dans une des dernières pages des Nouvelles du Val-de-Marne, en date du 15 novembre 1972. Il s’agissait d’un extrait de la rubrique nécrologique :

L’Association des commerçants de Villiers-sur-Marne adresse ses sincères condoléances à M. S. Goldberg, pour la mort de son cousin, survenue dans la nuit du 12/11, à la suite d’une crise cardiaque…

Une collecte pour l’envoi en Israël d’une couronne de fleurs était organisée.

Le troisième article provenait d’un quotidien allemand, le Köln Tageblatt, daté du 20 novembre 1972.

SUICIDE D’UN VIEILLARD

M. Georg Staffner, résidant à Cologne depuis 1960, s’est suicidé hier soir en se jetant par la fenêtre de chez lui. Le corps a fait une longue chute de huit étages avant de s’écraser sur le trottoir. Drame de la solitude et du désarroi du troisième âge…

Suivait un blabla sur les maisons de retraite et l’indifférence de la jeunesse à l’égard de ses anciens. Coulvin secoua la tête et termina sa lecture par l’article du journal chilien El Pais, daté du 22 juin 1975.

DÉCOUVERTE MACABRE EN MER, PRÈS D’IQUIQUE

M. Eusebio Gomès, pêcheur du village de Badalone, à dix-huit kilomètres d’Iquique, a ramené dans ses filets des ossements humains. Raclant le fond pour ramener des coquillages, M. Gomès a trouvé, emmêlés dans ses mailles, un fémur, ainsi qu’un tibia, noué à une pierre par un filin. La police pense qu’il pourrait s’agir des restes de Gustav Andlauer, ressortissant allemand, qui était venu s’établir au Chili en 1956. Il possédait une villa près d’Iquique et avait mystérieusement disparu en novembre 1972…

Coulvin haussa les épaules, puis referma le dossier. Il sourit à Delouvert qui diluait dans un verre à demi rempli d’eau un cachet effervescent, espérant atténuer son mal de crâne.

— Jette ça, Jacques ! dit-il en montrant le dossier. S’il y a un salaud parmi nous, imagine le parti qu’il pourrait tirer de ces papiers. Leur simple réunion constitue une véritable bombe !

— Tu parles ! Le « salaud » a bien mieux que ça pour nous emmerder. Enfin, tu as raison, je vais tout foutre en l’air…

— Tu Lui as montré ces coupures ?

— Jamais, mais je pense qu’il se doute que nous avons conservé des traces !

Delouvert déchira les coupures. Coulvin les ramassa et partit les jeter dans la cuvette des W. -C. Il revint dans le bureau.

— Dis donc, s’étonna Delouvert, tu t’es pas changé, pour ce soir, hein ?

Coulvin se regarda dans la glace apposée sur la porte. Il avait plutôt piètre allure, avec son vieux pull et ses chaussures fatiguées. Il sourit en écartant les bras et expliqua qu’il avait complètement oublié de sortir une tenue plus présentable. Il nota alors que Delouvert arborait un de ses costumes au pli toujours impeccable et que flottait dans la pièce l’odeur douceâtre d’une eau de toilette masculine.

— Tu vas avoir l’air fin : on va se retourner à ton passage ! Vrodine va gueuler !

Coulvin resta songeur. Le gros Jacques vieillissait décidément mal… S’attarder à des détails aussi futiles, alors que pour le Parti la situation était des plus graves ? Était-ce le début du gâtisme ? Coulvin se promit d’en toucher deux mots à Vrodine, lors de leur entrevue, à l’Opéra.

RENÉ CASTEL :

UNE DIFFICILE RÉINSERTION

Nous nous sommes durcis au feu de nos périls

Nous attendrir sur tout en avons-nous le temps

Nous avons désormais un idéal viril

Et la loi de nos cœurs est la loi du comptant

C’est assez prendre le parti de la faiblesse

Et jouer à qui perd gagne et perdre à tous les coups

Quand la femme n’est plus assez jeune on la laisse

Il faut pour être fort hurler avec les loups…

ARAGON

AVRIL 1945

Allongé parmi les gravats, René Castel pressait ses poings contre ses oreilles. Cela ne suffisait pas à atténuer le vacarme qui lui vrillait les tympans.

Le camion qui transportait Castel et ses camarades traversait Berlin, couvert de ruines. Ils revenaient de la partie ouest de la ville, et rentraient au camp, après une journée interminable durant laquelle ils avaient déblayé les décombres d’immeubles effondrés, sous la surveillance de gamins de la Hitlerjugend armés de mitraillettes Schmeisser.

Tout à coup, les sirènes retentirent, et bientôt on entendit le grondement des moteurs d’avions qui venaient bombarder Berlin. Le camion avait pilé net, mais il était trop tard pour courir jusqu’aux abris. René, comme tous les occupants du camion, se coucha par terre, dans un cratère d’obus, et attendit la fin de l’alerte. A une dizaine de mètres, devant lui, un pan de mur encore debout était couvert d’affiches nazies qui proclamaient : « Totaler Krieg : Kürzester Krieg. » Guerre totale, guerre plus courte.

René attendait la fin de la guerre, qui, c’était désormais certain, allait se terminer par la victoire des Alliés. Tous les soirs, au camp, il écoutait les informations allemandes qui annonçaient le triomphe imminent des armées du Reich. Mais, depuis l’échec de l’offensive des Ardennes, la Wehrmacht reculait partout, prise en étau entre les divisions russes et anglo-américaines.

L’usine d’aviation où René avait travaillé depuis son arrivée dans le camp de STO était réduite en cendres depuis cinq mois. Et depuis cinq mois, il était devenu terrassier ou fossoyeur, piochant dans les ruines pour tenter de retrouver des survivants ou pour sauver ce qui restait à sauver.

C’était le 20 avril 1945. Depuis deux mois, la panique gagnait les habitants de la région de Berlin. Les armées de Joukov avaient déclenché la grande offensive qui, le 2 mai, leur ouvrirait les portes de la capitale du Reich.

Le camp où vivait René Castel accueillait de plus en plus de prisonniers et le ravitaillement se faisait rare. Tout le monde redoutait que les nazis, aveuglés par la folie meurtrière, n’exécutent les centaines de milliers de détenus qu’ils conservaient encore, disséminés dans les baraquements entourés de barbelés. Et René partageait cette crainte.

Le 20 avril au soir, un bombardement encore plus effroyable que d’ordinaire s’abattit sur le secteur. Terrés dans leurs baraques, les détenus priaient ou serraient les dents, dévorés par l’angoisse d’être tués dans les derniers jours de cette guerre.

Une bombe au phosphore tomba à quelques dizaines de mètres de la chambrée de René Castel. Les planches prirent feu et ce fut la débandade dans le camp.

Gustav Andlauer, le responsable du camp, fut blessé à la jambe, et, allongé dans une flaque de boue, il vit un groupe de prisonniers s’enfuir, courant vers les barbelés dont les poteaux venaient de s’effondrer.

Lorsque le bombardement se termina, les soldats tentèrent de rassembler les détenus, mais il était évident qu’un grand nombre d’entre eux avaient pris le large.

Quelques jours plus tard, Gustav Andlauer fut sanctionné pour n’avoir pas su garder ses prisonniers. Il se moquait éperdument de cette sanction puisqu’il était lui aussi décidé à s’enfuir. Il abandonna son uniforme de Hauptmann, pour endosser des vêtements civils. Puis il se mêla aux interminables colonnes de réfugiés qui encombraient les routes, et qui cherchaient ainsi à marcher le plus loin possible vers l’ouest, dans l’espoir d’atteindre la zone contrôlée par les Américains. L’Armée rouge ne faisait pas de cadeaux sur son passage…

Sanglé tant bien que mal dans un pardessus fermé par une ficelle, de grosses galoches aux pieds, René Castel marchait lui aussi. Sur les routes on rencontrait des civils, des unités allemandes en pleine débandade et des prisonniers dont tout le monde se moquait.

Le 25 avril, René Castel aperçut les soldats américains à Hidelsheim. Il courut vers eux et fut hébergé dans un camp de transit durant quelques semaines.

La Croix-Rouge n’arrivait pas à subvenir aux besoins de tous les réfugiés. Dans le camp de transit, il y avait de tout, des prisonniers français, portant les lettres KG sur leur capote, et des loques humaines de toutes nationalités, vêtues du pyjama rayé que René avait déjà vu lorsqu’il travaillait encore dans l’usine fabriquant les Messerschmitt.

Enfin, un jour de septembre 1945, René Castel descendit du marchepied du wagon et remonta lentement le quai de la gare de l’Est, au milieu d’une foule d’autres rapatriés.

Le hall de la gare était noir de monde, et les larmes de l’émotion mal contenue n’étaient pas rares sur les visages de ces gens qui venaient accueillir « leur » prisonnier.

Un membre de la Croix-Rouge entraîna à sa suite ceux que personne n’était venu chercher. René était de ceux-là. Au camp, un an plus tôt, il avait reçu une lettre de sa femme l’avertissant qu’elle partait, sans donner plus de détails.

Ils montèrent dans un bus, qui les conduisit jusqu’à la place de la République où un centre d’accueil avait été installé dans une caserne de la garde républicaine. Sur le boulevard Magenta, des jeeps faisaient la course, bourrées de GI hilares.

Dans la longue file qui conduisait à un bureau où l’on remettait un petit pécule aux rapatriés sans ressources, René ne prêta aucune attention à un tout jeune homme portant le pyjama rayé. Maigre, le teint cireux, celui-ci revenait de Buchenwald. Il se nommait Jean Coulvin. Mais les deux hommes ne devaient jamais se souvenir de cette rencontre fortuite.

Plus tard, René se présenta chez son oncle, rue de Charonne. Qui le reçut plutôt fraîchement ! Tous ceux qui avaient eu affaire avec les autorités allemandes étaient traités comme des pestiférés, et notamment les volontaires STO considérés comme des collabos. René comprit qu’il ne retrouverait pas facilement du travail. C’était l’époque des femmes tondues et des procès sommaires, dissimulant parfois de sombres règlements de comptes…

René retourna donc chez lui, en Normandie, à la Hardette, où il s’installa chez sa mère. Jusqu’en 1947, les grandes villes connurent des difficultés de ravitaillement importantes. Les cartes de rationnement étaient toujours en vigueur, comme au temps de l’Occupation.

René connaissait bien sa région, et bientôt on le vit sillonner les fermes des alentours, en vélo, traînant derrière lui une carriole remplie à ras bords de jambons, de saucisses, de beurre, d’œufs et de fromage, pédalant vigoureusement. De Caen à la Hardette et de la Hardette à Caen, René pratiquait son petit commerce prospère, qui portait le vilain nom de marché noir.

Mais le destin de René Castel n’était pas de finir dans la peau d’un trafiquant de charcuterie. Durant les deux années de l’après-guerre, il amassa une petite somme d’argent dans l’espoir de revenir s’installer à Paris. On ne peut saisir la psychologie d’un personnage tel que Castel si l’on ignore le dégoût viscéral qu’il nourrissait alors pour la vie paysanne, et l’espoir fou qui le hantait de monter à Paris pour y « réussir ».

Il reprit donc le train un jour d’avril 1947, et c’était mieux ainsi : la gendarmerie de Caen commençait à réprimer les activités de ceux qui, comme lui, pratiquaient le marché noir.

René Castel loua une chambre rue Labat, dans le 18e arrondissement et, les haines et les rancœurs de l’Occupation se dissipant peu à peu, il trouva un emploi de tourneur dans une petite entreprise de Saint-Ouen.

René reprit sa place dans une chaîne, comme au temps de Bi-Métal, comme au temps de la SNCAO, comme au temps des ateliers Messerschmitt. L’union locale des syndicats de la métallurgie était très influente à Saint-Ouen, et Castel prit donc sa carte.

Comprenant que le fait d’être membre de l’avant-garde de la classe ouvrière ne pouvait que lui être bénéfique pour sa promotion sociale à l’intérieur de l’usine, René adhéra au Parti. Le 22 avril 1947 : il venait tout juste d’atteindre ses vingt-sept ans.

Et l’on vit bientôt le jeune Castel vendre l’organe central du Parti sur les marchés de Montmartre ou de Saint-Ouen, le dimanche matin. Cet être fragile, plein d’amertume à l’encontre de son enfance misérable, déjà marqué par les épreuves de la guerre, le Parti allait le transformer, lui donner cette belle assurance, cet allant imperturbable que tout le monde lui reconnaît.

Mais le chemin est encore long, qui fera de ce militant obscur et sans grade le secrétaire général du Parti, lors du Congrès de 1972.

CHAPITRE III

Guilon et Dartier quittèrent la rue B. vers 20 heures. Une voiture du Service les conduisit à l’Opéra, après avoir remonté le boulevard des Invalides et traversé la Seine. Les équipes Koulak venaient d’annoncer sur la fréquence radio le départ de Delouvert et de Coulvin du siège du Parti, et leur arrivée sur les Grands Boulevards.

— Delouvert va rencontrer Vrodine ! À l’Opéra, insensé !

— Ce qui est insensé, c’est ce qui risque de suivre, dit Guilon.

Ils venaient tout juste de poser le pied sur le trottoir de la rue Gluck. Un agent du Service les attendait devant le café de la Paix, battant la semelle près de la terrasse.

— Bonsoir, mon capitaine ! dit-il à Guilon, tout est prêt : on a posé un mouchard dans la loge.

— Bravo… répondit simplement Guilon. Et pour nous, vous avez des places ?

— Oui, mais à l’orchestre… C’est loin des loges. Sur le parvis de l’Opéra, la foule se pressait. On se répandait en mondanités sur les marches du grand escalier, et le hall bourdonnait de rires feutrés et de palabres insignifiants sur la splendeur des toilettes et les délices à venir promis par l’affiche de Cosi fan tutte.

Guilon salua d’un signe de tête distant un membre du Service, venu pour le spectacle, en compagnie d’un présentateur de télé très en vogue.

— Où est Vrodine ? demanda-t-il à l’agent qui l’avait accueilli au-dehors.

— Là-bas, près du pilier. Regardez, le buste de Lully…

Guilon n’avait jamais vu Vrodine en chair et en os. Il était tel qu’il se l’imaginait, fidèle aux indices psychologiques que laissaient présager ses portraits photographiques. Petit, étonnamment, un sourire goguenard s’ouvrant sur ses dents factices mais réussies, un crâne haut, dégarni, qui semblait tenter, par la démesure de son allongement, de grandir cette silhouette de nabot, des bras courts, aux mains fines et manucurées, un cou étroit, à la pomme d’Adam outrageusement saillante, qui, par ses va-et-vient verticaux rapides, provoquait l’émergence, dans les recoins sombres de l’inconscient de Guilon, de fantasmes à peine répressibles d’étranglement, d’écorchure, de mise à nu des carotides et des jugulaires, dans des jets de sang chaud, vermeil, à la viscosité délicieuse…

— C’est ce gnome qui nous fait cavaler ! murmura Dartier, un sourire en coin.

— Ce gnome, oui, regarde ses vêtements, il paraît déguisé, costumé pour un bal macabre. Bon Dieu, quel personnage !

— Qui est avec lui ?

— Un sbire de l’ambassade…

Guilon se faufila à travers la foule jusqu’à un recoin où se tenait un des membres du Service qui avaient visité la loge 43 afin d’y installer une sonorisation.

— Votre système fonctionnera ?

— Je l’espère, nous n’avons pas eu beaucoup de temps.

Dartier s’était rapproché. Il tira Guilon par la manche, pour l’entraîner vers les marches du grand escalier intérieur.

— Regarde ! Voilà la rencontre !

Delouvert, tout sourire, poussait vers l’avant sa bedaine ronde et molle, agitant ses jambes courtes en piétinant dans le flot qui se dirigeait vers la salle. Comme prévu, il croisa Vrodine, qui le salua en feignant la surprise. Ils se serrèrent chaleureusement la main, et Vrodine présenta le zombi de l’ambassade qui l’accompagnait.

— Où est Coulvin ? demanda Dartier.

— Là, derrière la fille en robe longue…

Gêné, un peu perdu dans ce cortège élégant, Coulvin prenait des mimiques de paysan endimanché. Lui aussi étreignit vigoureusement la main de Vrodine, et le regard de celui-ci brilla d’un œil amusé, roublard.

À une vingtaine de pas, Guilon et Dartier observaient la scène, furtivement.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Vrodine les invite dans sa loge…

Effectivement, Vrodine et Delouvert gravissaient les marches conduisant au long corridor où s’ouvrent les portes des loges. Coulvin, toujours aussi gauche, suivait.

— Regarde ! Les clowns…

Le trio avait une allure comique : deux nains, l’un rond, l’autre maigre, suivis par un échalas mal fagoté, aux bras ballants.

— Auguste et Paillasse jouent aux conspirateurs… gloussa Dartier.

— Ne ris pas. Ce sont des pitres sinistres.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Si on s’assied à l’orchestre, on ne distinguera même pas la loge, on reste là ?

— Oui, dans le hall. De toute façon, la liaison radio est établie avec une voiture du Service. Tout sera enregistré.

Avec un soupir de contentement, Delouvert posa ses lourdes fesses sur le fauteuil que lui tendait Vrodine. Celui-ci, à son tour, prit place, en lissant d’un geste négligent le pli de son pantalon. Dans la fosse, les musiciens accordaient leur instrument. Coulvin, un peu en retrait, avait pris le siège restant, et le spectacle de ces deux crânes chauves, s’agitant devant ses yeux dans l’ombre, le fit sourire.

Le sbire de l’ambassade disparut, une fois Vrodine installé. Sous un guéridon, la pastille camouflée par les hommes de Guilon enregistrait le brouhaha confus qui, tel un brouillard sonore, emplissait pour l’instant la loge. Raclements de gorge, bruits d’instruments, grincements de fauteuils inondaient les oreilles du technicien installé dans une voiture garée près de l’Opéra.

Vrodine sortit de sa poche un petit appareil semblable à un poste de radio à transistor et le plaça sur le guéridon. Il poussa une touche unique et l’appareil se mit en marche, émettant un bourdonnement continu, imperceptible dans le bruit ambiant.

— Brouilleur… sourit-il.

— À ce point ? demanda Coulvin.

— On n’est jamais assez prudent, répliqua Vrodine, sèchement.

Il parlait français sans accent, mais avec lenteur. Sur la scène, en contrebas, le rideau se levait, tandis que l’orchestre attaquait l’ouverture. Delouvert fit une rapide synthèse des événements récents.

— Bien, dit Vrodine, à mon avis, la fuite ne peut provenir que de chez vous : du Parti français.

— Vous y allez vite ! protesta Delouvert. Imaginons qu’un de vos agents ait gardé les dossiers des liquidations de 1972, il pourrait avoir fait le lien avec le secrétaire général, et…

— Absurde, coupa Vrodine. Aucun de mes subordonnés n’a eu une vision d’ensemble de l’affaire.

— Bien, admettons, reprit Coulvin, quelqu’un, dans le Parti, mais qui ? Quelqu’un de haut placé, forcément.

— Non, pas obligatoirement ! Seuls vous et Delouvert êtes au courant de A à Z. Cela dit, des fouineurs ne sont pas à exclure.

— Des fouineurs ? Oui… Des journalistes se sont intéressés au dossier ; mais quelqu’un du Parti ? Il faudrait qu’il ait des soupçons précis !

— Bien, reprit Vrodine, il n’y a pas que nos ennemis du camp bourgeois pour s’intéresser au passé du secrétaire général. Jusqu’à présent, seul l’épisode STO est connu, la presse en a parlé… Et la période d’après-guerre, un peu. De toute façon, il est impossible de prouver que Castel faisait du marché noir : des milliers et milliers de gens en ont fait autant, à cette époque, et les dossiers ont tous été détruits. De plus, il nous a confirmé que rien n’avait été établi à son égard.

— Alors, que suggérez-vous ?

— Vous allez convoquer un à un tous les membres du Comité central qui ont connu Castel vers cette époque.

— Tous ? demanda Delouvert.

— Oh, ce n’est pas bien terrible, dit Coulvin, ils doivent être une quarantaine, à tout casser…

— Pour leur demander quoi ?

— Il ne s’agit pas de leur demander « quelque chose », lança Vrodine, agacé, comprenez bien, nous n’avons aucun élément, je dis bien aucun, qui, pour le moment, nous permette d’avancer. En 72, j’ai tout supervisé, et aucune erreur n’a été commise ! Une enquête dans le Parti s’impose donc. Sonder les dirigeants concernés, tâter le terrain… De mon côté, je vais reprendre tout le passé de Castel.

— Avec quelle hypothèse de départ ?

— Nous avons fait correctement notre travail, en 72, cela dit, un élément fortuit peut tout gâcher. Antérieur à 72, qui nous aurait échappé, ou postérieur à 72, c’est-à-dire venant de quelqu’un qui, lui aussi, aurait travaillé sur Castel.

— Mais comment serait-il remonté jusqu’au document ?

— Si on le savait, le problème serait réglé… Coulvin, je veux toutes les biographies de ceux qui ont côtoyé Castel depuis 47. Est-ce possible ?

Coulvin acquiesça : il avait fait discrètement déménager quelques classeurs volumineux, dès réception de la première photocopie. Les papiers étaient cachés dans un trou perdu de l’Ardèche, chez un ancien résistant du réseau auquel il avait appartenu durant la guerre.

— D’autre part, reprit Vrodine, il faut envisager la possibilité, malgré tout, que tout cela ne provienne pas de nos rangs. Mais d’un groupe politique adverse…

— J’ai déjà prévu, dit Coulvin. J’ai ressorti un dossier sur chaque parti représenté à l’Assemblée nationale. Plus un sur chaque syndicat adverse du nôtre.

— Et sur la presse ?

— C’est plus difficile, j’ai des éléments sur plusieurs directeurs de grands journaux, mais on ne peut pas tout couvrir…

— Quel type de documents ? demanda Vrodine.

— Photos, heu, cochonnes, pour la plupart ! Pots-de-vin divers, également…

— C’est ce qui paye le plus ! ricana Vrodine. N’oubliez pas ce que je vous ai fait parvenir sur les diamants…

Vrodine soupira d’aise : à la moindre tentative d’attaque contre René Castel, Coulvin abreuverait la presse à scandale de révélations tonitruantes sur les mœurs douteuses de tel ou tel député, sur les enveloppes empochées par des membres du gouvernement. De quoi faire taire bien du monde. En 1976, il y avait eu une campagne calomnieuse contre le secrétaire général dans certains quotidiens. Son passé de STO était utilisé pour ternir l’image du Parti. Coulvin avait eu un entretien avec un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, et la campagne avait cessé peu de temps après. Inversement, le Parti avait renvoyé la balle. Lorsque l’ancien ministre de la Jeunesse et des Sports avait été retrouvé mort, « par suicide », la tête enfoncée dans la vase d’un lac de la forêt de Rambouillet, les langues avaient commencé à se délier. René Castel avait fait une déclaration solennelle, protestant contre les scandales personnels dans les affaires politiques. En haut lieu, on avait beaucoup apprécié la mise au point de Castel…

Coulvin régnait ainsi sur son minerai à scandale, pour le profit du Parti. Il gérait le tout avec sagesse, repoussant sans ménagement les demandes du bureau politique, parfois tenté d’utiliser les papiers de Coulvin pour venir à bout de problèmes mineurs. Pour l’heure, le trésor allait s’avérer utile.

— Et à Castel, que lui dit-on ? demanda Delouvert.

— Rien. Au Centre, nous nous sommes concertés avant mon départ. Là-bas, l’histoire énerve, irrite…

— C’est pourtant de là-bas qu’est venue l’idée de faire monter Castel dans le Parti ! protesta Coulvin.

— On peut faire des erreurs… Bien, l’idée est donc de le dégager en douceur.

— Mais le Parti se reconnaît en lui, nous avons personnalisé toute notre propagande autour de son nom !

— En douceur, c’est le contraire de rapidement. Laissons-lui faire la campagne pour ces élections. Ensuite, nous le ferons venir chez nous, en voyage officiel. Là-bas, on saura le convaincre. Cela dit, s’il a un malaise cardiaque, comme l’an dernier, arrangez-vous pour que la presse soit largement au courant, parlez-en dans le journal du Parti, ce sera toujours ça de gagné pour l’avenir.

— Qui voyez-vous à sa place ?

— Il est encore trop tôt pour réfléchir à cela, et ce n’est pas de notre ressort. Il a soixante ans passés, il pourrait encore servir sept ou huit ans. Bah, nous verrons. Entendu comme cela ?

Le technicien mobilisé par Guilon arriva, essoufflé, dans le hall de l’Opéra. Il aperçut Dartier, adossé à une colonne, fumant un cigare.

— C’est foutu, mon lieutenant, l’appareil déconne !

— Ou ils ont un brouilleur… Encore une fois, on l’a dans le cul !

Dartier n’affectait pas le langage châtié et le détachement aristocratique de Guilon. Ses manières et son parler étaient nettement plus plébéiens. Il prévint son ami.

— Bon, soupira Guilon, allez, on s’en va…

— Tu ne maintiens pas la surveillance ?

— Inutile. Ils m’agacent, avec leurs ruses de Pieds nickelés. Ce qui est intéressant, c’est ce qu’ils se disent en ce moment ! Ensuite, ils rentreront sagement se coucher. Ce que nous allons faire.

Ils prirent un verre dans un bar, près de la Madeleine. Puis Guilon sauta dans un taxi qui le ramena jusque chez lui, à Sceaux. Dartier passa une partie de la nuit à traîner sur les boulevards, et se mijota une cuite raffinée, par des stations de plus en plus rapprochées dans des pubs dont il tenait la liste secrète.

Coulvin quitta bientôt la loge. Il ne pouvait supporter la musique d’opéra, les grimaces des chanteurs, le gonflement, obscène, des muscles de leur cou, leurs gestes théâtraux jusqu’à la caricature.

Il arpenta l’avenue des Pyramides, songeur, un peu contrit de n’avoir pu s’entretenir seul à seul avec Vrodine. Delouvert l’inquiétait, avec ses affabulations paranoïaques (des micros au siège du Parti… !), ses manies tatillonnes qui évoquaient de plus en plus la vieillesse et ses multiples déraillements de la logique.

Il se remémora sa vie militante obscure aux côtés de cet homme qui incarnait le passé du Parti. Leur première rencontre, un jour de mai 1943, dans le pavillon de la banlieue parisienne où se cachait Delouvert. L’étrange complicité qui s’était établie d’emblée entre le jeune homme qu’était alors Coulvin et cette haute figure du mouvement, Delouvert.

Puis, quatre ans plus tard, une convocation signée du gros Jacques, adressée au jeune Coulvin, secrétaire de section à Montreuil, qui allait changer sa vie, le sacrant membre tout-puissant mais discret de la coterie formée par « l’appareil de l’appareil ».

L’accès, en 1950, au Comité central. Puis un voyage lointain et long, pour un stage étrange, où l’on apprenait certaines techniques sophistiquées de renseignement et de gestion (musclée) dudit appareil. À ce stage, en 1952, un professeur très pédagogue, d’une compétence admirable : Sacha Vrodine.

Le retour à Paris, toujours dans l’ombre du gros Jacques, et la participation à un certain nombre de coups tordus, bien plus tordus que ne pourra jamais rêver Guilon.

Et parmi ces coups tordus, la fabrication d’un dirigeant sur mesure, pour assumer la fonction de secrétaire général du Parti. Une opération qui avait commencé dès le milieu des années soixante. Une opération feutrée, orchestrée avec soin par Delouvert, sous le couvert de Vrodine, qui aboutirait en 1972 à la nomination de René Castel au poste suprême.

Coulvin remontait les quais, marchant lentement, un goût amer dans la bouche. Castel ! Le chef-d’œuvre de sa vie, à lui Coulvin, avait été l’irrésistible ascension de René Castel, ce bureaucrate combinard, cet être veule et faux… Il le revoyait, lors du Congrès de 1972, montant à la tribune, s’agrippant solidement au micro, souriant benoîtement sous les flashes des photographes, fier de lui, imbu de son triomphe, un semblant de mépris flottant dans son sourire.

L’espace d’un instant, Coulvin avait capté le regard ivre de fierté du nouveau secrétaire général. Les traits de Castel s’étaient décomposés, jusqu’à afficher son angoisse. Dans le regard dur, impitoyable de Coulvin, Castel avait perçu — est-ce là uniquement une formule littéraire ? — l’œil de son destin, le pacte qui le liait à ses maîtres perdus parmi la foule enthousiaste des congressistes.

Et Coulvin se revit, plus de vingt ans plus tôt, accueillant pour la première fois dans son bureau de la section des cadres ce jeune homme à la démarche massive, à la voix grasseyante…

Coulvin avait fait remplir à Castel sa biographie, sa « bio », acte de la juridiction interne au Parti, incontournable pour accéder à un poste de responsabilité.

Coulvin avait épié Castel, penché sur le formulaire rempli de questions sèches et précises.

Quelle a été votre activité durant la guerre ? Vos contacts éventuels avec l’occupant ? Avez-vous été déporté ? De quel réseau étiez-vous membre ? Date de votre arrestation ? Date de votre départ pour l’Allemagne ? Dans quel camp avez-vous été interné ? Si, dans le camp, vous avez connu des membres du Parti, indiquez leur nom. Leur fonction actuelle. Avez-vous été volontaire/requis pour le STO ? Donnez le nom de l’entreprise allemande pour laquelle vous avez travaillé. Date de votre retour en France ? Avez-vous été rapatrié par la Croix-Rouge ? Si non, par quel organisme ?

Castel, obéissant, griffonnait ses réponses avec application. Coulvin le toisait. Il lut le feuillet concernant la période 1940-1945. Une grimace de mépris lui vint. Castel : STO. Oui, comme beaucoup d’autres. N’importe qui a droit à l’erreur, n’est-ce pas ? Peut-être, mais d’autres ne se sont pas trompés. « Quarante mille résistants, quarante millions de pétainistes ; si les résistants jugent les pétainistes, on n’en sortira jamais… » Coulvin se souvenait de ces paroles de Delouvert. Bien sûr. Le Parti écrème, il se renforce en s’épurant, comme on disait au temps du Guide Génial, mais il faut passer l’éponge. Castel a sa bio bien propre, il peut accéder au bureau de Fédé de la Seine. Coulvin approuve. Il revoit les crématoires de Buchenwald, ses camarades pendus, alignés au plafond de la cave du block, un croc de boucher planté dans la gorge ; mais Coulvin approuve.

C’est ainsi.

*

Madeleine Fignac arriva essoufflée au local du Parti, à Origny. Il était 16 h 30. Une trentaine de militants étaient rassemblés à l’intérieur de la grande salle. Le local était un ancien garage réaménagé. Au rez-de-chaussée, on avait installé des rangées de fauteuils pour les réunions, et dans un coin, contre le mur, un atelier de reprographie occupait la place restante. Les ronéos tournaient rapidement, et des piles de tracts s’entassaient sur le côté des machines. Des militants des Jeunesses confectionnaient une banderole, à la peinture.

Coulvin était assis près du fond et ne prêtait que peu d’attention à l’agitation fébrile qui régnait dans la salle. Il eut un geste d’agacement lorsque Dia, le candidat, fit un essai avec le mégaphone. Madeleine s’assit près de Coulvin, qui lui sourit.

— T’es pas venu à la réunion du bureau de Fédé, hier soir ?

— Ah non, hier soir, j’étais à l’Opéra !

— À l’Opéra, tu aimes ça ?

Coulvin eut une mimique un rien offusquée, croyant déceler dans l’expression de Madeleine une nuance de mépris amusé.

— Tout est prêt ? demanda Madeleine.

— Oui… On attend d’autres copains, pour former un petit cortège… Ristin, le trésorier de Fédé, les rejoignit. Il s’assit en soupirant profondément.

— T’as pas l’air convaincu ? risqua Madeleine.

— Non… Je suis sûr qu’on va s’attirer des ennuis !

— Si tu prends la chose à un niveau superficiel, c’est certain, dit Coulvin, beaucoup de gens, y compris dans le Parti, ne comprendront pas. Mais, au-delà des apparences, le Parti gagnera en audience.

— Tu veux dire que certains réacs vont être contents ?

Coulvin haussa les épaules. Au fond de la salle, Dia grimpa sur une petite estrade et s’éclaircit la voix avant de prendre la parole.

— Bon, camarades, on va y aller. Il est 17 heures, et on arrivera à la cité des Bleuets à temps, au moment où beaucoup de travailleurs rentrent chez eux. On y va à pied. Les journalistes sont déjà là-bas, et aussi une équipe de FR3. On passe au journal de ce soir.

Tout le monde sortit du local. Avec les militants qui attendaient dehors, environ soixante-dix personnes étaient présentes.

— Eh ben, ça fait maigre… Tu crains pas qu’on nous tue ? dit timidement Ristin.

— Mais non ! répliqua Dia, les cellules de la cité des Bleuets ont rendez-vous sur place. On va être deux cents, au moins.

Banderoles pliées, tracts sous le bras, les militants se serraient sur le trottoir. Dia était dans une voiture et son bras, tenant le mégaphone, dépassait par la portière. Le commissaire de police d’Origny suivait le petit cortège, dans une voiture banalisée. Il avait eu un entretien avec Dia, qui avait garanti le sérieux de la manifestation. Il n’y aurait pas de casse. Après avoir traversé un terrain vague, le cortège franchit le petit square délabré, aux pelouses parsemées d’immondices, qui précédait la cité des Bleuets.

Les blocs HLM étaient alignés au-delà du square. Les façades de béton étaient couvertes de fissures. Les portes des halls d’immeubles ne portaient plus de vitres depuis longtemps et des graffiti innombrables tapissaient les murs. Une odeur d’urine, de poubelle, de loin en loin, un transistor déversant des spots publicitaires…

Dia et ses amis passèrent sous la « sculpture » qui ornait la cité. Un portique de béton aux formes tarabiscotées, à la peinture écaillée, que l’on avait installé en grande pompe deux ans auparavant, avec feu d’artifice et bal populaire.

Dia descendit de voiture. Les militants qui portaient les banderoles les déployèrent, faisant apparaître les mots d’ordre. « Halte à la drogue à Origny », et « Inculpez les trafiquants », « Police complice ». Dia se mit à scander ces slogans dans son mégaphone. Au carrefour suivant, l’équipe de télé de FR3 attendait, entourée d’une ribambelle de gamins et de jeunes loubards, juchés sur des mobylettes équipées de guidons chopper.

Le cortège passa devant les caméras. Les journalistes des radios périphériques, prévenus par Dia, tendaient leurs micros. Dia leva les bras pour arrêter ses troupes devant le bloc 17. Les militants criaient toujours en chœur, et Dia grimpa sur le toit de sa voiture. Le silence se fit.

— Camarades, nous, habitants de la cité des Bleuets, sommes réunis à l’appel de notre Parti pour faire échec à la drogue ! Devant l’incurie des forces de police, nous en appelons à l’opinion publique pour lutter contre ce fléau ! Ici, au bloc 17, habite un trafiquant notoire ! Il se nomme Kader Meguerba ! Vous le connaissez, monsieur le commissaire ?

Le commissaire se détourna et s’acharna à faire fonctionner le micro de l’émetteur installé dans sa voiture pour appeler du renfort. Partout, aux fenêtres des immeubles, les habitants montraient le bout de leur nez. Les bus qui desservaient la cité arrivaient, et des ouvriers descendaient, venant voir l’attraction du jour. Cinq cents personnes étaient à présent massées autour de la voiture de Dia.

— Oui, Kader Meguerba ! Trafiquant en liberté, connu des services de police !

« Meguerba en prison ! Meguerba en prison ! », hurlaient les militants. Un journaliste de FR3 s’approcha de Madeleine, qui lui confirma qu’elle était bien membre du bureau de la Fédération. Madeleine se lança dans des explications à propos de cette affaire.

— Commissaire, criait Dia, nous avons la preuve que Kader Meguerba est un trafiquant, voici un jeune de la cité, à qui il a proposé de vendre du haschich !

Un militant de la Jeunesse grimpa sur le capot. Un paquet de tracts à la main, son blouson couvert de badges, il fixa gravement l’œil de la caméra de télé, qui le cadrait en zoom. Il s’empara du mégaphone que lui tendait Dia pour raconter une discussion qu’il avait eue avec Meguerba.

— Commissaire, reprit Dia, arrêtez Meguerba ! À ce moment, une bouteille vide tomba sur le capot de la voiture. Au troisième étage, une tête hirsute se détacha dans l’encadrement de la fenêtre.

— Salauds, ordures !

— C’est Meguerba ! C’est le trafiquant ! hurla Dia.

Une seconde bouteille s’écrasa près de lui. La foule recula un peu. Puis un murmure s’éleva, en provenance du carrefour. Une cinquantaine de jeunes immigrés maghrébins s’étaient massés et assistaient à la scène. Coulvin se précipita sur Dia.

— Fais reculer tout le monde, on disperse, surtout pas de bagarre !

Mais, des deux groupes séparés par la rue, des insultes fusaient déjà. La caméra de FR3 balaya, saisissant les mâchoires crispées, les poings serrés.

D’Origny, trois cars de police arrivèrent, et le commissaire fit descendre ses hommes qui se déployèrent, matraque au poing et casque sur la tête. Dia appela à la dispersion. En reculant lentement, les militants du Parti retraversèrent le square et le terrain vague, pour descendre vers le centre-ville. Les journalistes entouraient Dia, héros du jour.

De retour au local, Dia, rayonnant, remercia tout le monde. Les journalistes étaient partis.

— On a réussi une belle opération de propagande ! Ce soir, la télé ne parlera que de nous !

Peu à peu, les militants se dispersèrent. Madeleine rentra chez elle. À 20 heures, elle regarda le journal télévisé. Le présentateur avait réservé une large place aux événements d’Origny. Il y eut une interview du docteur Olivenstein, une du préfet, et une du responsable de la brigade des stupéfiants, qui annonça l’arrestation de Kader Meguerba, chez qui on avait effectivement trouvé quelques grammes de hasch. Dia avait la vedette, mais l’entretien entre Madeleine et le journaliste fut intégralement retransmis.

*

Ils s’appelaient Youssef et Mustapha. Ils étaient avec leur petit frère, Farid. Eux aussi regardaient la télé. Ils virent Dia, Madeleine, le docteur sympa, et le portrait de leur copain Kader qui, ils le savaient à présent, était en tôle.

— Y faut pas laisser passer ça ! dit Youssef.

— Chiens, ordures, racistes ! cracha Mustapha.

— On va se faire tabasser, maintenant, dans la cité. Ils le paieront cher.

*

Le lendemain matin, Dia épluchait la presse, en compagnie des membres du bureau de Fédé. L’affaire d’Origny occupait la une, en caractères gras. Communiqués des principaux partis politiques, commentaires des éditorialistes, prises de position des associations de parents, de médecins, Dia venait de réussir un coup fabuleux. Son portrait s’étalait partout, et il était invité le midi même au journal télévisé. Madeleine avait aussi sa photo, mais, incontestablement, Dia était sacré star politique.

— Vous voyez, ça, ça veut dire cinq pour cent d’électeurs en plus et on économise des milliers de tracts, des affiches, c’est formidable…

Dia avait tiré de sa sacoche un épais paquet de lettres liées par un caoutchouc. Il les étala sur la table autour de laquelle le bureau de Fédé siégeait.

— Regardez ! Tout ça, ça a été posté hier soir, à Origny, et ailleurs ! C’est arrivé par le courrier de ce matin : rien que des félicitations pour notre action, et des gens qui nous indiquent des adresses de voyous, de trafiquants ! Si des camarades doutent encore du bénéfice de l’opération, ils peuvent lire !

Dia, fier de son effet, se rengorgea, croisant ses bras sur sa poitrine, toisant ses camarades d’un air satisfait.

*

Youssef et Mustapha avaient laissé à la maison leur petit frère Farid. Ils avaient pris le RER jusqu’à Paris, puis le métro, pour arriver à Belleville. En chemin, eux aussi avaient épluché la presse, dont l’organe central du Parti, qui ne tarissait pas d’éloges à l’égard de Dia.

— Tu vas voir, ordure, comment on va t’arranger la gueule ! siffla Youssef entre ses dents.

Ils étaient entrés dans un café minable de la rue de Belleville, et patientaient en jouant au flipper.

— Tu crois qu’il va venir ?

— Ahmed n’a qu’une parole ! répliqua Youssef.

Mustapha fit deux parties gagnantes et s’apprêtait à jouer la troisième lorsqu’un long jeune homme, maghrébin lui aussi, fit son entrée dans le café. Il serra la main de Youssef et de Mustapha.

— Venez dehors, on sera mieux pour discuter.

Remontant la rue de Belleville, ils marchaient. Youssef s’animait de plus en plus, et Ahmed devait le calmer.

— Écoute, Youssef ! et d’une, faut pas toucher à leur chef…

— Dia ? demanda Youssef, en crachant par terre.

— Ouais, en plus les flics doivent le surveiller…

— Et alors, on fait rien ?

— J’ai pas dit ça. Pas le chef, c’est tout ! Et de deux, faut pas que ça soit vous !

— Pourquoi ?

— Pasque y aura une enquête et tout, et que vous vous ferez choper ! Vous êtes de la cité : donc suspects.

— Alors ?

Ahmed se rembrunit et enfonça ses mains dans les poches. Il regardait fixement devant lui, évitant l’interrogation muette de Mustapha et de Youssef. Après quelques minutes de silence, il soupira.

— D’accord, je vais le faire, mais vous, faut vous planquer ! Le soir où je vais le faire, faut que vous soyez vus avec d’autres gens, un alibi, ça s’appelle, hein, c’est compris ?

Avec solennité et empressement, Youssef et Mustapha étreignirent la main d’Ahmed.

— Alors, si on choisit pas le chef, lequel ?

— La bonne femme qu’a causé à la télé ?

— Elle est chef, aussi ?

— Ouais, mais c’est pas pareil ! On la voit moins souvent.

*

Madeleine Fignac avait retrouvé son mari à la sortie de ses cours, à l’université. Ils devaient souper chez des amis, avant de rentrer à Origny.

La soirée se poursuivit assez tard. Une conversation politico-passionnelle, alourdie par l’alcool, à propos des événements d’Origny. Il était plus de minuit lorsque Madeleine gara la voiture près de la résidence où elle logeait.

*

Mustapha et Youssef avaient passé la soirée à traîner dans les cafés et une bagarre assez légère, quoique spectaculaire pour un œil non averti, les avait conduits tout droit au poste de police où l’on décida de les garder pour la nuit.

*

Il restait vingt mètres à parcourir à Madeleine et à son mari, avant de pénétrer sous le porche de leur immeuble. Jean Fignac passa le bras sur les épaules de Madeleine. Dans la voiture garée en face, une 504 gris métallisé volée le soir même, Ahmed patientait depuis plus de trois heures. Heureusement, la rue était peu fréquentée. Il était descendu se dégourdir les jambes à plusieurs reprises. Dans la pénombre, il eut du mal à reconnaître Madeleine. Il avait vu les photos dans les journaux et le reportage à la télé. Madeleine et Jean passèrent à cinq mètres de lui. Il éclaira ses phares, et le couple fut aveuglé. Ahmed était gaucher. Il avait le bras pendant au-dehors, et un P. 38 était dans sa main, armé. Il tendit le bras, et fit feu deux fois sur Jean. Madeleine ne hurla pas, mais plongea au sol, tentant de ramper sous une voiture.

Ahmed braqua son arme vers elle, et pressa la détente. Une fois, deux fois ? La gâchette résistait. Alertés par les premiers coups de feu, les riverains allumaient peu à peu leurs lumières. Ahmed jura, mit le contact, et démarra. Madeleine dut la vie sauve à un P. 38 enrayé. Ahmed était déjà loin lorsque le commissaire d’Origny arriva sur place. Malgré les soins qui lui furent prodigués par un médecin habitant la rue, Jean mourut quelques minutes plus tard. L’interne du SAMU ne put que constater le décès. Artère fémorale gauche éclatée, hémorragie inter-thoracique.

Madeleine reprit ses esprits au commissariat. Le corps de son mari était resté sur place. Déjà la Brigade criminelle était là, et l’on traçait des marques de craie sur le trottoir pour entourer le cadavre.

Le commissaire prévint Dia. Qui prévint Coulvin. Qui prévint Delouvert.

*

La sonnerie du téléphone se faisait insistante, pernicieuse. Éric Guilon faisait l’amour avec sa femme. Il se décida à interrompre et à décrocher.

— Éric ? Dartier à l’appareil ! Koulak III vient de m’appeler : Coulvin est sorti précipitamment de chez lui à minuit et demi.

— Où il va ?

— Ils sont derrière lui, on ne sait pas pour l’instant.

— J’arrive.

— Où ça ?

— Ah oui : où ça ? Reste en contact avec eux, je te rejoins chez toi.

Guilon bondit dans son pantalon, boucla sa chemise et enfila un blouson de sport. Il dédaigna sa voiture pour enfourcher une Honda 350 trial, le jouet qu’il s’était offert au dernier Noël, et fonça vers Paris, rue La Fayette, où logeait Dartier.

Lorsqu’il sonna, Dartier était déjà prêt. Il bouscula son ami et l’entraîna dans la cage d’escalier.

— Un mec du Parti d’Origny s’est fait buter tout à l’heure. Coulvin est là-bas !

Guilon avait suivi à la télé l’exploit politique de Dia. Il ne comprenait pas pour l’instant ce qui se passait. Origny était dans la Fédé de Coulvin. Peut-être tout cela n’avait-il rien à voir avec Vrodine ? Peut-être.

*

Sacha Vrodine était rentré épuisé à son hôtel, rue de Rivoli. Acelard, le PDG d’Agraton, l’avait encore traîné dans une soirée gastronomique, organisée par l’Association viticole de l’Hérault, qui exportait annuellement quelques milliers d’hectolitres vers la Pologne et la Tchécoslovaquie. On avait bu, bâfré, chanté, même.

Sacha se dévêtit rapidement et se prépara un bain de pieds. Il se fit monter du sel par le groom et en versa largement dans la cuvette pleine d’eau bouillante devant laquelle il s’assit. Avec un grognement de bonheur, il plongea ses chevilles dans l’eau fumante et se détendit lentement, écartant les pans de son peignoir pour se gratter le ventre. Il se versa une tasse de thé et enclencha le bouton de la radio.

Durant quelques minutes, il oublia Acelard, les bénéfices d’Agraton et ses maux de foie, et se laissa aller, buvant son thé à petites gorgées. Il entendit à 1 heure, au flash rapide d’information, la mort d’un certain Jean Fignac, membre du Parti, assassiné de deux coups de pistolet dans une banlieue inconnue de lui, nommée Origny.

Vrodine soupira, haussa les épaules en levant ses pieds de l’eau qui refroidissait, ôta son peignoir et se plongea dans les draps. Son sommeil fut serein.

*

À Origny, tard dans la nuit, l’animation régnait. Dans les salles de rédaction, la nouvelle tombée sur les téléscripteurs fut immédiatement mise en rapport avec la manifestation antidrogue de la veille. Dia avait réuni les membres du bureau de Fédé dans le local, pour pondre un communiqué présentable.

Madeleine, en état de choc, avait été transportée à l’hôpital. Dans la rue où elle habitait, on se pressait. Les riverains en robe de chambre, les journalistes et les militants du Parti discutaient. Mêlé à la foule, Coulvin promenait un regard fatigué sur tout cela.

Son casque de moto sous le bras, Guilon ne le quittait pas des yeux, tandis que Dartier entamait des démarches (officieuses) auprès des responsables de la Brigade criminelle en vue d’obtenir les informations, même confidentielles, qui viendraient à filtrer de l’enquête.

Enfin, vers trois heures et demie, la rue se vida. Une légère pluie, très fine, commença à tomber, effaçant à demi sur le trottoir les traits de craie qui figuraient l’emplacement du cadavre de Jean Fignac.

RENÉ CASTEL :

PREMIER ACCROC

La lumière de la mémoire hésite devant les plaies

Soulevant comme une noire draperie au seuil des palais

Le farouche et bruyant essaim que font toutes sortes de mouches

Ah sans doute les souvenirs ne sortent pas tous de la bouche

Il en est qu’une main d’ombre balaie…

ARAGON

MAI 1959

Le XVe congrès du Parti approchait vite : il aurait lieu en juin. Et Coulvin, à la section des cadres, avait un travail fou. Chaque congrès voyait en effet un renouvellement important des responsabilités, de nouveaux venus accédant aux postes de direction, et Coulvin devait veiller à la bonne marche des promotions. Dans son bureau se succédaient les militants obscurs ou les vedettes du Comité central, qui venaient remplir une biographie. Ce n’était pas la première fois pour nombre d’entre eux, mais la loi interne du Parti le voulait : à chaque fois qu’un camarade grimpait un échelon, il lui fallait passer par le rite obligé de la rédaction de sa « bio ». Personne ne pouvait conserver un double de ses déclarations. Des anomalies, même minimes, étaient parfois décelables lors des rédactions successives, à des années de distance. Coulvin savait tirer parti des failles de la mémoire.

Il accueillit un membre de la Fédé des Bouches-du-Rhône, journaliste, qui devait prochainement quitter la rédaction de l’hebdomadaire local pour venir à Paris et faire son entrée au service des sports de l’organe central du Parti.

C’était le matin, et Coulvin était d’humeur agressive. Il avait dû se lever tôt et abandonner un corps féminin très accueillant pour venir accomplir son œuvre de bureaucrate tatillon.

Le type des Bouches-du-Rhône, Coulvin le classa immédiatement : apolitique, abruti par les résultats sportifs, et cette bonne allure servile qui trahissait l’arriviste assoiffé d’ascension.

Il lui tendit le questionnaire de la bio, et feuilleta les journaux du matin tandis que l’autre s’escrimait à bien répondre. Coulvin termina sa lecture, et l’autre suait toujours. Il se prit à l’observer, en sentant monter en lui une envie irrésistible de se foutre de la gueule de ce type. Il avait l’air empoté, sanglé maladroitement dans un costume bon marché. Coulvin saisit le premier feuillet ; ça commençait bien. Le type était un ancien coureur cycliste, sympathisant depuis 1948, et recruté en 1950… Il avait trente-sept ans. Coulvin lut le paragraphe concernant la période de la guerre. Ancien STO dans une usine dépendant de la Luftwaffe. De 1943 à 1945.

Coulvin haussa les épaules et classa la fiche. Le type des Bouches-du-Rhône sortit après lui avoir serré la main. Une étreinte molle, écœurante. Coulvin eut la nausée. Des coureurs cyclistes !

Durant toute la journée, il reçut une cohorte de fonctionnaires du Parti, discutant avec eux, notant des indications. En fin d’après-midi, il eut une entrevue avec Delouvert. Il s’agissait de composer la liste définitive des membres du Comité central, qui seraient « élus » par le congrès de juin. Travail difficile. Dosages délicats, manœuvres subtiles.

Enfin, Coulvin fut libéré en début de soirée, et partit se promener seul dans Paris. Les journaux du soir étaient pleins de « faits divers » relatifs à la guerre qui s’éternisait en Algérie, et ne voulait pas dire son nom.

Il s’assit à la terrasse d’un café et commanda un blanc cassis. Il porta le verre à ses lèvres, et savourait cette première gorgée, sucrée, fraîche, lorsqu’il se mit à tousser violemment. Bordel de Dieu ! jura-t-il. Il regarda sa montre. Il était 20 h 30. À la caisse du café, il demanda un jeton de téléphone, s’enferma dans la cabine et fit le numéro du siège du Parti.

— Allô ! Coulvin à l’appareil, passe-moi l’accueil…

À l’approche du congrès, les militants du Parti d’origine provinciale se déplaçaient plus que d’ordinaire. Un petit bureau était chargé de leur trouver un logement chez des adhérents parisiens, pour la durée de leur séjour. Le gars qui s’occupait de l’accueil allait partir à l’instant où Coulvin avait appelé…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Un camarade des Bouches-du-Rhône… Il est arrivé hier soir. Je l’ai vu aujourd’hui, mais il faut que je lui demande autre chose. T’as son adresse à Paris ?

L’ancien coureur cycliste était logé par la section du 18e. Coulvin nota l’adresse, remercia, puis sauta dans un taxi. Arrivé à l’immeuble indiqué, il grimpa quatre à quatre les escaliers et sonna. Le type des Bouches-du-Rhône n’était pas là : ce soir, il sortait.

— Vous savez où ?

— Aux Folies-Bergère.

— Aux Folies-Bergère ?

— Ben oui…

Coulvin dévala les marches des trois étages et héla un autre taxi. Aux Folies, le spectacle n’était pas commencé et il put cueillir le type des Bouches-du-Rhône dans la queue.

— Viens, on retourne au siège, j’ai oublié de te demander quelque chose !

— Hé, mais j’ai payé mon billet !

— Plus tard, allez, allez.

Le type insista, et Coulvin finit par capituler. Ils se retrouvèrent assis sur la moleskine d’un tabac des Grands Boulevards.

— Sur ta fiche de bio, t’as inscrit tes états de service durant la guerre : tu as bossé dans une usine de la Luftwaffe…

— Bah oui, mais tu sais, à cette époque-là…

— Ouais, ça va, ça va, je te demande rien ! Le nom de l’usine ?

Le type des Bouches-du-Rhône donna le nom de l’usine, puis le nom du camp où il avait été interné. Puis le numéro de la baraque où il couchait.

— Tu as connu un gars, STO aussi, qui s’appelait Castel, alors ?

À cette époque, 1959, Castel, simple membre suppléant du Comité central, était peu connu dans le Parti.

— Castel ? Ah oui, je me rappelle bien…

— Quel genre de gars c’était ?

— Ah ben, je peux pas te dire, on était beaucoup, juste un copain parmi d’autres, quoi.

— Il discutait politique ?

— Ah non, jamais ! Tu sais, les Boches nous surveillaient, c’était dur !

Coulvin réprima sa colère devant la suffisance de ce type, qui entendait jouer les martyrs.

— Tu te rappelles rien de plus, sur lui…

— Bah non, et puis comme il est pas resté très longtemps…

— Quoi ?

— Bah non, moi, je suis arrivé en 43, en juin, et lui, il est arrivé en décembre, après, moi, j’ai été muté dans un autre camp, en janvier, alors je l’ai pas connu bien longtemps. Mais on bossait ensemble, à l’usine.

— Tu es sûr des dates ?

— Ah ouais ! On l’a amené au camp la veille de Noël. La Gestapo. Il nous a dit qu’il s’était évadé. C’est pour ça que je me rappelle.

Coulvin, satisfait, laissa retourner le type aux Folies-Bergère et, songeur, se dirigea vers le siège du Parti.

Il monta jusqu’au bureau de Delouvert, à qui il raconta sa découverte. Delouvert hocha la tête, et son regard brilla derrière ses grosses lunettes.

— Intéressant, dit-il laconiquement.

— On le voit ce soir ?

— Oui, autant régler ça tout de suite.

Coulvin appela un membre du service de sécurité du siège et lui remit un papier à l’adresse de René Castel, qui habitait Saint-Ouen.

Une heure plus tard, René Castel pénétrait dans le siège. Le militant du service de sécurité lui indiqua le bureau de Coulvin. Castel frappa, puis entra. Derrière le petit bureau, Coulvin et Delouvert attendaient.

— Assieds-toi, camarade Castel.

Coulvin tendit une feuille de papier et un crayon et rapprocha la lampe pour que Castel soit à l’aise.

— Succinctement, tu nous rédiges un résumé de tes années de guerre.

— Mais, il y a trois jours, j’ai déjà donné une nouvelle bio !

Delouvert sourit à Castel. Penché sur sa feuille, il sentait de grosses gouttes de sueur perler sur son front. On avait interrompu un repas familial pour lui faire remplir ce papier… Que voulaient donc Coulvin et Delouvert ? Lorsqu’il eut terminé sa rédaction, Coulvin la lui fit signer. Il la lut rapidement. Arrivée au camp STO en décembre 1942 et retour en France en 1945.

— Pourquoi mens-tu ?

Castel fixa Coulvin, incrédule. Il ne put réprimer un tremblement violent qui agita ses mains.

— Mentir ? Mais j’ai toujours dit au Parti…

— Pourquoi mens-tu ?

— Mais je ne mens pas !

Castel avait hurlé. Il se prit le visage dans les mains, et pleura.

— Camarade Castel, voici une nouvelle feuille. Tu vas écrire là-dessus ce que tu as fait de juin à décembre 43.

Castel était blême. Il tenta d’écrire, mais il ne put venir à bout de la première ligne. Alors Delouvert se décida à poser des questions.

— Camarade Castel, le Parti sait. Quand es-tu arrivé en Allemagne ?

— En décembre 42.

— Quand es-tu rentré définitivement en France ?

— À la fin de la guerre.

— Tu es revenu en France, entre ces deux dates ? Et René Castel, en larmes, raconta son retour en France, en juin 1943.

CHAPITRE IV

L’écran de télévision était couvert de zébrures scintillantes. Guilon se leva pour régler l’image, puis se rassit, reprenant le boîtier de commande du magnétoscope. Il était seul, dans le bureau, en compagnie de Vilandier, le Patron, qui s’était lui-même déplacé jusqu’au PC de Guilon. Vilandier gardait son regard rivé sur l’image et ne pipait mot depuis le début de la projection.

Il s’agissait d’un montage bricolé par Guilon, regroupant le compte rendu de la manifestation d’Origny, les déclarations télévisées de Dia et de Madeleine. Le visage de celle-ci occupait l’écran.

— Arrêtez, je vous prie…

Guilon stoppa la bande, attendant la réaction de Vilandier.

— Jolie femme, non ?

Guilon réprima un sourire : l’œil de Vilandier s’était soudain allumé.

— Nous la connaissons ?

— Heu, non ! Nous n’avons qu’une fiche signalétique, assez maigre… C’est une petite permanente fédérale, sans plus. Le néant dans son passé.

— Pas de stage à l’étranger ?

— Absolument pas. L’École centrale du Parti, durant trois mois, en 74. C’est tout.

— Bien, continuons.

La bande montrait à présent la déclaration de Castel, le secrétaire général, qui avait convoqué une conférence de presse le matin même, consécutivement à l’assassinat de Jean Fignac.

— Votre avis, mon cher Éric ?

— A vrai dire, je suis assez perplexe… Jean Fignac est, enfin était, un vieux militant, mais de là à…

— Lui non plus, pas de séjour « là-bas » ?

— Si, dans les années cinquante. Mais rien d’important : des rencontres d’universitaires. Il était biologiste. Dans sa jeunesse, il s’est fendu de quelques articles sur Lyssenko, « la science prolétarienne »…

— Il était plus âgé qu’elle ?

— Oui. Quinze ans. Drôle de couple. Le militantisme semblait jouer un rôle important dans leurs relations.

— Votre conclusion ?

Guilon arrêta la projection et fit défiler la bande à l’envers. Il hésitait avant de livrer ses réflexions à Vilandier.

— Alors ? Eh bien, rien ne nous interdit de penser que Vrodine soit arrivé en France pour liquider Fignac.

— Pour quel motif ?

Guilon dut avouer le flou le plus total dans ses soupçons. Vilandier l’assura une nouvelle fois que tous les obstacles concernant son enquête seraient balayés. Il eut un revers énergique de la main pour illustrer son propos. Puis il remit à Guilon un sauf-conduit qui lui ouvrirait les petites et les grandes portes des bureaux de la Brigade criminelle, actuellement sur les dents pour découvrir le meurtrier de Jean Fignac.

Guilon le remercia. Puis il se rendit dans le bureau de Dartier.

— Salut ! Alors, qu’est-ce qu’il raconte ?

— Rien. Il veut des résultats.

— Honnêtement, tu crois vraiment que Vrodine s’est déplacé pour liquider ce minable ?

— Écoute, je suis aussi sceptique que toi mais, pour le moment, c’est tout ce que nous avons à nous mettre sous la dent !

— C’est maigre… !

— Il va peut-être y avoir d’autres assassinats ? On pourra se faire une image plus précise. Fignac était sans doute mêlé à une affaire louche, interne au Parti, et qui réclamait le plus grand secret ?

Guilon haussa les épaules avant d’étaler devant lui les titres des journaux du matin, qui clamaient que Fignac avait payé la politique hasardeuse du Parti envers les immigrés d’Origny.

— Eh oui, insista Guilon, c’est peut-être ça qui sert de couverture à Vrodine…

— Quoi ? Le Parti aurait organisé un coup de bluff pour accréditer l’idée d’un meurtre par vengeance ?

— Oui ! Je crois Vrodine capable de ce genre de mise en scène. N’oublie pas que Coulvin a couvert de A à Z le coup d’Origny…

Ils étaient sortis des locaux du Service et remontaient à pied l’esplanade des Invalides. Guilon partagea le travail. Lui-même se chargerait de la direction des équipes « Koulak », tandis que Dartier fouillerait dans le passé — apparemment vide — de Fignac.

— Lui seul, ou sa femme avec ?

— À ton avis ?

— Vois pour les deux, si ça se trouve… Mais je doute que Madeleine y soit pour quelque chose !

*

Coulvin se tenait devant une grande carte de Paris. À ses côtés les responsables du service d’ordre étudiaient les parcours éventuels de la manifestation que le Parti se préparait à organiser à l’occasion des obsèques de Jean Fignac.

— Bon, départ de la morgue de Bercy, on remonte l’avenue Ledru-Rollin, jusqu’à la place Voltaire, et ensuite, c’est direct jusqu’au Père-Lachaise.

René Castel, les bras croisés, attendait. Lui aussi observait la carte. Il se prit le menton dans la main et, une fois de plus, détailla le parcours prévu.

— Ce n’est pas très long, dit-il, mais ça nous permettra malgré tout d’étaler un cortège imposant. La préfecture est d’accord ?

— Pas de problème de ce côté, répondit Coulvin, mais je ne vois qu’un inconvénient, de toute façon incontournable…

— Ah oui, lequel ?

— Le Père-Lachaise : c’est à deux pas de Belleville. Il faudra mettre un cordon sérieux pour protéger l’entrée du cimetière. Pas de bagarre avec les immigrés !

— Si la préfecture a étudié le parcours, ils auront pensé à ça, sans doute…

Coulvin était inquiet. Le soir même, diverses organisations de travailleurs arabes et africains projetaient de défiler dans Paris, pour dénoncer le regain de racisme soulevé par le « coup » d’Origny.

— Nous avons une réunion du bureau politique avec les camarades chargés des questions de l’immigration, dit Castel, on va essayer de faire baisser la tension…

Coulvin avait saisi le combiné du téléphone et décrivait l’itinéraire final au responsable du maintien de l’ordre, à la préfecture.

*

Dartier se présenta au commissaire nommé sur l’affaire Fignac. Au Quai des Orfèvres, l’agitation était grande. Membre du Parti, la victime conférait à l’événement une dimension politique nationale.

Dartier dut faire antichambre plus d’une heure avant d’être présenté à Brodard, le responsable. Les journalistes assiégeaient littéralement le Quai et, de toutes parts, on tenait à interviewer celui que le ministre de l’Intérieur avait investi de sa confiance.

Dartier pénétra enfin dans le bureau et salua un homme massif, plutôt « court sur pattes », au visage barré d’une moustache extravagante, et au fort accent du Sud-Ouest. Il lui tendit le sauf-conduit que lui avait remis Guilon et s’assit avant que le maître des lieux ne l’y eût convié.

— Ah, voilà déjà les barbouzes !

Dartier écarta les bras en signe d’excuse ; il pressentait que la collaboration avec Brodard ne serait pas des plus cordiales.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Les détails de l’enquête !

Dartier avait répondu à l’aboiement de Brodard d’un ton sec, vaguement ironique.

— Ouais… Évidemment ! Eh ben, pour le moment, zéro ! Les balles qui ont tué la victime proviennent d’un P. 38. Pas besoin de vous faire un dessin ? Comme vous le savez, c’est une arme qui court les rues. On en vend aux Puces. Fignac ? Pas d’histoires. Rien qui pourrait motiver une vengeance individuelle.

— Oui ?

— Moralité : les immigrés se vengent de l’arrestation du dénommé Kader Meguerba. Voilà ! Maintenant, foutez-moi le camp, parce que j’ai une conférence de presse dans une demi-heure et je dois y réfléchir !

— Pour la suite ? insista Dartier.

— Pour la suite ? On verra. Je vous ferai remettre mes conclusions. Allez, dehors !

Ils échangèrent un regard haineux. Dartier inclina imperceptiblement la tête, avant de se retourner et de sortir. Dans le couloir, il sourit largement au planton, qui le salua avec une raideur toute militaire.

Dartier se retrouva sur les quais, et marcha lentement jusqu’au parvis de Notre-Dame. Il s’assit un instant sur un banc et écouta un jeune chevelu qui gratouillait sa guitare en fredonnant la mélodie du Déserteur, de Boris Vian. Dartier se leva et franchit le seuil de la cathédrale. Une nuée de touristes japonais, caquetant comme des poules, s’extasiaient devant les voûtes et le grand orgue. Il s’adossa à une colonne et tenta de faire une synthèse rapide des renseignements qu’il possédait.

Jean et/ou Madeleine, militants de base ou presque, encroûtés dans leur routine, et Vrodine qui se déplace. Absurde ? Ces deux clampins n’étaient pas en contact avec les hautes sphères du Parti.

Ah si : Madeleine rencontrait souvent un des maîtres de l’appareil en la personne de Coulvin. Mais Coulvin côtoyait des dizaines d’autres gens, et pourtant, c’est Fignac, prof un peu marginal et époux d’une petite permanente, que Vrodine fait exécuter… Une affaire de fric ? Douteux : si tel était le cas, l’enjeu eût été énorme pour que quelqu’un comme Vrodine prenne les choses en main ! Sa présence attestait que des intérêts vitaux du Parti étaient en jeu. Pas moins. Jean Fignac devait être au courant d’un des coups tordus menés par l’appareil. Lequel ? Il n’était pas membre du sérail de Delouvert, le général en chef des grenouillages divers. Les élections ? Origny ne représentait qu’une circonscription parmi d’autres, et le Centre ne parachute pas des gens de l’envergure de Vrodine pour des bulletins de vote ! Alors quoi ?

Si Jean Fignac était au courant d’un secret gênant du Parti, peut-être Madeleine l’était-elle aussi ? Pourtant, ce n’était pas elle que Vrodine avait condamnée ! À présent, elle était sous bonne garde, constamment escortée depuis le meurtre par des gardes du corps de la Brigade criminelle ; si Vrodine voulait se débarrasser d’elle, ce serait coton.

Dartier fut bousculé par le flot des Japonais et des Nikon crépitants. Il contourna à grand-peine le troupeau, quitta Notre-Dame, et revint rue B. s’isoler dans son bureau. Marianne lui avait sorti tous les renseignements qu’elle avait pu glaner çà et là sur Fignac. Le butin était squelettique. Hormis quelques articles dans des revues confidentielles, la victime n’avait jamais eu d’apparition publique.

Dartier parcourut d’un œil distrait les arguties du jeune Fignac, pourfendant la « science capitaliste ». De quoi rougir de honte vingt ans plus tard ! Il y avait les dates des séjours qu’il avait effectués à l’Est. Dans les années cinquante, le Service soudoyait un employé de l’organisme touristique contrôlé par le Parti, qui organisait ce type de voyage. Depuis, les touristes étaient trop nombreux pour que cela reste possible. 1954, 1956, 1958, 1960 : Fignac avait effectué ses visites à intervalles réguliers. Rencontres d’étudiants, puis de scientifiques, accompagnées de balades guidées ; rien que de très banal. Dartier compara les dates des départs de Fignac avec l’actualité de ces années. Néant apparent. Marianne lui fit noter que le dernier séjour à l’Est correspondait avec une de ces conférences de « partis frères » en août 1960. René Castel, l’actuel secrétaire général, avait fait partie de la délégation française. Il n’était alors que membre du Comité central et parfaitement inconnu du public.

Intéressant ! pensa Dartier, il faudra étudier ça de plus près.

Il fouilla une heure encore dans de vieilles paperasses, pour lâcher prise enfin. Il avait dans sa poche le sauf-conduit remis par Vilandier à Guilon. Il fit un rapide saut chez lui, rue La Fayette, pour prendre un appareil photo, un bloc-notes et une fausse carte de journaliste à l’AFP fournie par le Service, qui lui permettrait d’assister de près à toutes les apparitions publiques des dirigeants du Parti.

Il savait que Madeleine, totalement hébétée, était partie s’isoler en Bretagne. Elle ne reviendrait que dans deux jours, pour l’inhumation du corps de son mari. La famille de Madeleine possédait une petite propriété près de Lorient, dans un village nommé Kerpape. Dartier quitta Paris vers 13 heures et, en début de soirée, il entrait dans Lorient, au volant de son Audi.

À l’inverse de Paris, le temps était maussade, un petit crachin persistant embrumait la ville. Il prit la direction de Larmor et peu après trouva l’embranchement menant à Kerpape. Un village charmant, en bord de mer, avec une digue brisant les vagues, quelques barques de pêcheurs, les cris des mouettes.

La villa se trouvait à la sortie du village. Agrippée sur une petite falaise, c’était une maison cossue, comportant plusieurs corps de bâtiment. Madeleine s’était mariée avec Jean en 1969. Son nom déjeune fille était Boulier. Jusqu’en 1964, elle avait vécu là, puis elle était partie étudier à Rennes.

Un car de gendarmerie était garé devant la grille et, à deux pas, deux voitures de la Brigade criminelle stationnaient sur le trottoir. Il n’y avait pas de journalistes, et Dartier comprit qu’on avait dû les évincer sans ménagement.

Il se gara un peu plus loin, glissa son appareil photo et son bloc-notes dans un sac qu’il prit en bandoulière, remonta le col de son blouson et se dirigea vers l’estafette de gendarmerie.

— Circulez !

Dartier s’attendait à cet accueil. Il insista pour voir le gradé responsable de la garde. Un quinquagénaire joufflu s’extirpa du véhicule.

— Vous pouvez venir cinq minutes ?

— Écoutez, pas d’interview, les ordres sont formels…

Le ton était empreint de lassitude. Dartier n’était que le quatre-vingt-septième à tenter de rencontrer Madeleine. Il regarda le gradé droit dans les yeux.

— Il ne s’agit pas d’interview. Vous voyez le café, là-bas ?

Il désignait une vitrine éclairée faiblement, à l’entrée du village.

— Je ne suis pas aveugle…

— Venez avec moi, nous discuterons, je vous promets que vous n’aurez pas à le regretter…

— Allez, circulez, les ordres sont…

— Formels, je sais. Bien, je vous attends là-bas.

Il planta là le gendarme, qui battait la semelle, l’air empoté. Arrivé au bar, il s’assit et commanda un express serré. Au bout de cinq minutes, le gradé prévint ses troupes. Il avait envie de pisser et ce gars l’intriguait. Il n’avait pas l’air d’un journaliste : il ne sentait pas le vautour et n’était pas excité. Dartier vit le gendarme entrer dans le café, ôter son képi, le poser sur le comptoir. Il s’approcha de la table de Dartier et prit un air compassé.

— C’est inutile de perdre votre temps : personne ne doit entrer chez les Boulier.

— Je ne suis pas journaliste.

— Ah bon ?

Dartier montra une carte barrée de tricolore, qu’il posa à côté de sa tasse.

— Ah oui, oui, oui, c’est différent.

— Je peux compter sur votre discrétion ?

Le gendarme prit un air songeur. Il était dévoré par la curiosité. Pour une fois qu’il se passait quelque chose à Kerpape ! Son quotidien était fait de barrages de routine sur la route de Larmor, d’alcootests à la sortie des bals du samedi soir et d’exhibitions grotesques aux carrefours lorsque Bison futé quittait sa tanière. Rien d’enthousiasmant. Et puis merde, il ne risquait rien : oui, Dartier pouvait compter sur sa discrétion ! Il s’assit et commanda un muscadet, nom de Dieu !

— Vous connaissez Madeleine Fignac ?

— Personnellement ?

Le gendarme expliqua qu’il dirigeait la brigade de Kerpape depuis une quinzaine d’années, mais qu’il y était en poste depuis le début de sa carrière, en 1951. Il connaissait la famille Boulier, comme tous les gens du village.

— Madeleine a vécu longtemps ici ?

— Ah oui, jusqu’à ses vingt ans, après, elle est partie à Rennes, à la fac. Oh, une gamine sérieuse, hein ! Sans histoire !

— Elle était déjà au Parti ?

— Ah non, c’est à la faculté qu’ils l’ont endoctrinée.

— Comment elle était, avec les gens du village ?

— Bah, comme toutes les gamines. Un peu renfermée ; le père Boulier est mort d’un infarctus quand elle avait huit ans…

— Ils font de la politique dans la famille ?

— Pas du tout ! La fille, Madeleine, a mal tourné… Même pendant la guerre, ils se sont pas mouillés, les Boulier !

Dartier commençait à se décourager. Le gendarme avait l’air d’un brave type, un peu alcoolique à en juger d’après l’entrain avec lequel il engloutissait ses ballons de blanc sec. Il en était venu à raconter ses souvenirs de résistant.

— Ah ça non ! Les Boulier, ils se mouillaient pas ! Le docteur Leguilvec a bien essayé de recruter le père, mais rien à faire, il avait trop la trouille des Boches…

— Bon, reprenons, vous m’avez dit que la fille, ici, ne faisait pas de politique ?

— Oui. Enfin, elle avait ses idées, mais sans faire le guignol, comme l’autre, le Castel, à la télé ! Une fois, si, tiens, elle s’est engueulée avec le docteur Leguilvec, aux municipales de 71, je me rappelle. Mais elle était déjà à la faculté, alors ils l’avaient endoctrinée !

— On peut le rencontrer, comment vous dites, Leguilvec ?

— Ben non, déjà qu’il venait pas souvent ici, il avait juste une villa à Kerpape, mais il vivait toujours à Lorient, hein, mais de toute façon, il est mort, alors…

Et le gendarme raconta le terrible accident de chasse qui, au cours de l’automne 1972, avait coûté la vie au médecin.

— Vous vous souvenez quel mois il est mort ?

— Oh, c’était à l’automne 1972, je me souviens, mon petit-fils est né cette année-là, ce devait être, ’tendez donc, en novembre ? Oui, en novembre !

— Un accident de chasse ?

— Oui, une battue, un coup de fusil, le drame…

Dartier remercia le gendarme, après avoir noté son nom. 1972 ! L’automne 1972 ! Vrodine était venu en France, cette année-là. Un ancien résistant tué lors d’un accident de chasse et, près de dix ans plus tard, un assassinat en bonne et due forme : Jean Fignac. Le seul lien (le seul ?) entre les deux événements : Madeleine Fignac, originaire du village où vivait Leguilvec, et épouse de Jean. Il ne faut pas s’exciter, se dit Dartier en remontant dans sa voiture.

Il était 22 heures lorsqu’il frappa des deux poings contre la porte close de la gendarmerie de Gourin, qui avait consigné les témoignages relatifs à la mort de Leguilvec. Un autre gendarme, en bras de chemise, lui ouvrit, l’air mécontent. Dartier présenta de nouveau sa carte.

— Je veux voir les rapports concernant cet accident, est-ce possible ?

— Maintenant ?

— Tout de suite, oui, et, éventuellement, envoyer un télex.

En bougonnant, le gradé enfila sa vareuse et s’empara d’un épais trousseau de clés. Dartier monta à sa suite l’escalier qui menait au troisième étage de la gendarmerie, où étaient rangées les archives. Un tiroir rempli de dossiers, une main qui fouille, un doigt humecté pour mieux séparer les feuilles. Une chemise de carton, enfin, déposée sur un bureau, devant Dartier. Leguilvec, 1972. Tout était inscrit sur ces feuillets de papier pelure, tapés à la machine d’un doigt incertain, à en juger d’après les fautes de frappe qui émaillaient le texte. Maurice Leguilvec, médecin, soixante ans. Rapport d’autopsie : la mort est survenue après éclatement des carotides. Impossible de dénombrer exactement les plombs de chevrotine incrustés dans le cou, le thorax et la tête. La cartouche ? Une Gévelot n° 564. Au moins vingt chasseurs sur les trente présents utilisaient ce calibre.

— Vous n’avez pas fait d’enquête plus poussée ?

— Vous n’allez quand même pas me dire que… ?

— Non, je ne « dis » rien, je demande, c’est tout !

Dartier, d’un doigt agile, compulsa le restant du rapport. La liste des participants à la sortie de chasse. Le signalement précis de Leguilvec, une fiche de la gendarmerie de Lorient. Chevalier de la Légion d’honneur, ancien chef du réseau de résistance de la région de Lorient.

Dartier était perplexe, et en même temps heureux. Madeleine Fignac, mêlée, par Vrodine interposé, à une histoire de règlements de comptes datant de la guerre ? Séduisant, très séduisant ! Et toujours la même conclusion ! Si Vrodine couvrait l’affaire, en 1972 comme aujourd’hui, c’est qu’il s’agissait d’un gros coup. Mais qu’est-ce que Madeleine venait bricoler là-dedans ? Ni elle ni même son mari n’avaient l’âge de la génération des résistants. Et pourtant, les apparences étaient tellement aguichantes ! De toute façon, on ne risque rien à voir, se dit Dartier.

— Bon, le télex, c’est faisable ?

Le gendarme marmonna et entraîna Dartier à l’étage inférieur. Dartier rédigea, le gendarme transmit. Les locaux de la rue B. n’étant pas équipés d’un télex, Dartier l’adressa à la direction générale du Service, rue Saint-Dominique, avec la mention de le faire parvenir à Guilon dans les plus brefs délais.

Enquête urgente sur Leguilvec Maurice. Décédé novembre 1972.

S’avisant de la présence d’un photocopieur, Dartier entreprit de reproduire une à une toutes les pièces du dossier, qu’il remit au gendarme.

— Naturellement, lui dit-il, il est particulièrement recommandé de conserver le plus grand silence sur notre entrevue de ce soir. En cas d’ennuis, je saurai à qui m’adresser…

L’homme ne répondit pas, et vit l’Audi s’éloigner sur la route. Il boucla la porte et remonta chez lui, pour assister à la fin de l’émission de variétés qu’il regardait en famille avant l’arrivée du trouble-fête. Dartier roula un peu, mais il était trop fatigué pour rentrer d’une traite à Paris. Il s’arrêta donc en chemin et, après avoir soupé, se laissa glisser dans le lit d’une chambre d’hôtel. Puis dormit, satisfait.

Il était 9 heures, le lendemain matin, lorsque le fils du patron du bar-tabac-journaux de Kerpape se présenta devant le portail de la propriété de la famille Boulier. Il tenait sous son bras une liasse épaisse de journaux du matin ; Madeleine les avait commandés et se les était fait apporter, de crainte de rencontrer un journaliste dans la rue. Seule, dans le salon de la villa, elle s’assit face à une large table basse et détailla les titres. Elle avait sa photo en première page plusieurs fois, et elle se rendit compte qu’elle avait quasiment remplacé Robert Dia au hit-parade politique. Tout le monde lui crachait dessus, la dépeignant comme une petite bourgeoise sentencieuse, instigatrice de l’opération d’Origny. Libération soutenait presque ouvertement la main vengeresse qui avait pressé la détente du P.38.

Mais le plus cruel était sans doute la prise de position de l’organe central du Parti, qui entreprenait, insidieusement, de se désolidariser des organisateurs de la manifestation antidrogue. Bien sûr, le Parti préparait activement les obsèques de Jean, promettant un grand rassemblement populaire, mais, en troisième page, un communiqué du Comité central fustigeait ceux qui aujourd’hui taxaient le Parti de racisme, même, et c’étaient là les termes de l’article, si « des maladresses avaient été commises »… Madeleine savait lire entre les lignes. Si les retombées du coup d’Origny s’avéraient trop lourdes à assumer, le Comité central se ménageait une voie de garage en désignant des boucs émissaires en la personne de Madeleine et, accessoirement, de Dia. Madeleine revit le même Dia, paradant au journal télévisé, fier de lui… Que disait-il aujourd’hui ? Sans doute travaillait-il, par des conversations de couloir, à se départir de ses responsabilités… ! Madeleine avala un Valium pour desserrer l’étau qui comprimait son souffle. Affalée dans son fauteuil, elle pleura doucement. Le Parti s’apprêtait à la jeter comme une malpropre. Tout cela avait donc été inutile ? Et pourtant, elle les avait prévenus. Par tous les moyens dont elle disposait.

*

Lorsque Dartier rejoignit Guilon, rue B., celui-ci s’apprêtait à partir. Il était 14 heures. Éric était attendu chez Vilandier, suite au télex reçu dans la nuit.

— Viens avec moi ! Je crois qu’il a quelque chose à nous dire sur Leguilvec…

Vilandier ne les fit pas attendre. En entrant dans son bureau, ils virent un petit vieillard desséché, au crâne lisse, arborant à la boutonnière de son veston une rosette de commandeur.

— Messieurs, dit Vilandier, j’ai fait diligence pour fouiller la piste Leguilvec. Voici le colonel N. qui a fort bien connu l’homme qui nous intéresse ; durant la guerre, de Londres, c’est lui qui supervisait les actions du réseau dont Leguilvec était responsable...

Le petit vieillard se lança dans un exposé détaillé des opérations menées par le réseau. Sabotage, renseignement, et enfin l’insurrection armée, dès juin 1944.

Leguilvec avait joué un rôle non négligeable dans la libération de Lorient. Le 8e corps d’armée de Patton était entré dans Rennes le 3 août et Nantes le 11, mais autour de Saint-Nazaire et de Lorient, la Wehrmacht avait réussi à constituer des points d’appui que l’action conjuguée des maquisards et des soldats alliés ne fit tomber que plus tard.

— C’est Leguilvec et son groupe qui ont pris la kommandantur de la ville.

— Quels étaient ses rapports avec les gens du Parti ? demanda Guilon.

— Militaires ! strictement militaires ! Ils étaient influents dans les maquis de la région de Vannes et de Rosporden et nous avons dû nous imposer en jouant des coudes !

— Y a-t-il eu des règlements de comptes ?

— Autant que partout ailleurs… Où voulez-vous en venir ?

Guilon demanda au vieillard s’il se souvenait d’une histoire louche qui aurait valu à Leguilvec l’animosité du Parti.

— Bien au contraire ! De nos chefs de groupe, il était un des plus diplomates…

— Et ensuite ?

— À la fin août, il s’est fait incorporer dans l’armée Leclerc et s’est rendu en Allemagne.

Après les hostilités, Leguilvec s’était de nouveau consacré à la médecine, et ses activités politiques s’étaient réduites à figurer à deux ou trois reprises en tête de liste pour des élections municipales ou cantonales.

— Bien, votre avis, mon cher Guilon ? demanda Vilandier.

L’insistance de son chef commençait à lui taper sur les nerfs : Guilon n’avait pas d’« avis », et Vilandier le savait très bien. S’il était de plus en plus persuadé qu’un rapport existait bel et bien entre Vrodine et le médecin, il était incapable de préciser lequel. Il éluda donc la question de Vilandier en demandant des détails supplémentaires sur la vie de Leguilvec. Un peu plus tard, il salua le colonel N., en le remerciant avec chaleur. Bien évidemment, celui-ci se tenait à sa disposition pour tout complément d’enquête.

Une fois dehors, Dartier ironisa sur la mine préoccupée de son ami. Ils s’assirent à la terrasse d’un café.

— L’enterrement de Fignac a lieu demain… Madeleine va revenir à Paris… dit Guilon ; si elle est bien à l’origine de la venue de Vrodine, ils agiront…

— Elle peut très bien être « à l’origine » mais pour eux, seul son mari était intéressant : si Vrodine avait voulu la buter, il ne l’aurait pas loupée...

— Tout est possible. Il est habile, mais ne le prenons pas pour James Bond.

— Écoute, j’ai une idée pour les tester : s’il y a un lien entre Leguilvec et Vrodine, la simple mention du nom du médecin devrait les faire sursauter, non ?…

— Continue…

*

René Castel s’observait dans la glace. Il se trouvait fière allure dans son costume prince-de-galles. Les rayures de sa cravate se mariaient fort bien avec la teinte du tissu de la veste. Sa large carrure effaçait sans forcer son embonpoint solide, et sa chevelure épaisse donnait à son visage un semblant de jeunesse, hélas démenti par les cernes qui entouraient ses yeux…

Castel attachait une grande importance à son apparence physique. Lors de ses apparitions télévisées, il incarnait le Parti, et se devait d’en donner une image attirante. Un membre de son entourage immédiat lui avait fait quelque temps plus tôt une remarque acerbe pour son goût très marqué envers les vêtements élégants. Une fois de plus, un journaliste sournois avait cru bon de faire un comptage précis du nombre de costumes que Castel portait d’ordinaire, et avait démontré que son salaire théorique de permanent du Parti n’autorisait pas l’entretien d’une telle garde-robe. L’attaque était basse, mais la mesquinerie n’était pas dépourvue de bon sens ; aussi le secrétaire général avait-il mis la pédale douce de ce point de vue. Il s’était fait photographier en survêtement, attablé devant un pastis, rétablissant ainsi sa renommée de prolétaire pure souche.

Sur le parvis du siège, une petite foule piétinait. Les mines étaient graves ; le gratin du Parti était là, prêt à se rendre à l’enterrement de Jean Fignac. Castel descendit au rez-de-chaussée, donnant le signal du départ. Un cortège de voitures amena les membres du bureau politique à l’Institut médicolégal, où allait avoir lieu la levée du corps. Le boulevard était noir de monde. On distribuait des œillets rouges que les militants accrochaient au revers de leur veston.

Le corbillard contenant le cercueil de Fignac roulait doucement sur l’avenue Ledru-Rollin, suivi par une fourgonnette dans laquelle Madeleine et les proches de Jean avaient pris place. Derrière, en ligne, suivaient les dirigeants du Parti, à pied.

Le cortège ne regroupait que quelques milliers de personnes, mais chacun pouvait cligner des yeux sous l’avalanche de flashes des photographes de presse, embusqués à tous les coins de rue, grimpés sur les abribus, escaladant les réverbères. Incontestablement, c’était un succès.

*

Sacha Vrodine referma la liasse de documents que Coulvin lui avait fait remettre, par l’intermédiaire d’Acelard. Au milieu de dossiers agricoles bourrés de statistiques austères, Vrodine avait trouvé des dizaines de biographies de militants ayant connu Castel, accompagnées d’annotations émanant de la section des cadres.

Vrodine avait planché deux jours et deux nuits durant sur ces documents, dans l’espoir d’y déceler un indice : à quel niveau la fuite s’était-elle produite ? Coulvin l’avait rassuré tout de suite à propos du témoignage de l’ancien compagnon de détention de Castel, au camp STO : l’ex-coureur cycliste, devenu journaliste sportif au service de la presse du Parti, était décédé en 1962, dans un accident de la route. De plus, il n’était pas au courant du retour de Castel en France en 1943. Pour lui, Castel était un STO comme les autres, il avait fait une tentative d’évasion ratée, et c’était, rétrospectivement, tout à son honneur.

Vrodine avait fouillé les archives de sa propre mémoire pour revivre son séjour de 1972. Il était hanté par la possibilité d’une erreur commise dans la liquidation de Goldberg ou de Leguilvec. Le terrain avait pourtant été minutieusement préparé… Puis cette crainte s’était muée en angoisse. Vrodine s’était rendu compte que son enquête était chimérique. Et si la fuite ne provenait pas de France ?

Gustav Andlauer avait péri au Chili, et Georg Staffner en RFA. Ce n’était pas une, mais quatre pistes qu’il fallait alors remonter patiemment. Tâche ardue. Et qui réclamerait beaucoup de temps avant d’aboutir, bien plus qu’il n’en faudrait à l’auteur des photocopies adressées à Delouvert pour parvenir à ses fins. Et quelles étaient ces fins ? Un simple chantage à l’argent, ou une affaire politique de haut niveau ? Depuis trois jours, aucune suite n’avait été donnée à tout cela… Qu’attendaient-ils ?

Vrodine rangea les dossiers, qu’un de ses adjoints partit placer en lieu sûr. Puis il quitta son hôtel et descendit dans la rue, à pied. Aussitôt, l’équipe Koulak I le prit en filature.

Il arpentait le bitume de son pas lent, souriant sous le soleil. Malgré son inquiétude, il ne s’était pas départi de sa bonne humeur. Son crâne était coiffé d’un proéminent chapeau feutre qui renforçait encore sa dégaine saugrenue.

Il s’était dirigé vers les Grands Boulevards et, près de la République, pénétra dans une boutique de jouets spécialisée dans les trains miniatures. L’agent de l’équipe Koulak I qui l’y accompagna put l’entendre discuter avec un vendeur.

Vrodine compulsa les catalogues, admira les maquettes exposées dans les vitrines et détailla longuement les modèles réduits rangés sur les étagères…

Il acheta une série de wagons reproduisant ceux de la British Railway : des voitures express de la série « Bulleid », émaillées en vert avec inscriptions originales, aménagement intérieur, bogies originaux… Puis une locomotive de marque Fleishmann, avec tender, l’C h 2 à usage mixte de l’ancienne DB, type 24, une série de signaux d’arrêt à palette.

Il eut une longue conversation avec le vendeur, à propos des dernières nouveautés ho et Dinky Toys, portant notamment sur les qualités des rails à ballast incorporé.

Le vendeur confectionna un paquet soigneusement protégé, et Vrodine sortit une liasse épaisse de billets de son portefeuille. Pour ne pas perdre contenance, l’agent de Koulak I se retrouva lui aussi devant la caisse, après avoir ramassé sur un présentoir un wagon frigorifique de la SNCF, qu’il paya de sa poche.

Les bras pleins de catalogues et de prospectus, Vrodine rentra à pied jusqu’à son hôtel.

Guilon en resta pantois, lorsque le radio de Koulak I fit un compte rendu détaillé des emplettes de Sacha. On procéda à un interrogatoire discret du vendeur, mais en vain. Vrodine était un passionné de train électrique, sans plus

RENÉ CASTEL :

L’APOGÉE

J’ai vécu le jour des merveilles

Vous et moi souvenez-vous-en

Et j’ai franchi le mur des ans

Des miracles plein les oreilles

ARAGON

JANVIER 1971

René Castel avait les mains moites et son cœur battait la chamade. Il était assis dans cette immense pièce dallée de marbre, les fesses vissées sur un fauteuil de cuir épais et odorant. Devant lui, sur une petite table basse, divers rafraîchissements n’attendaient que son bon vouloir, ainsi que de délicieux toasts et canapés, délicatement présentés sur une nappe brodée.

Par les grandes fenêtres au vitrage épais, il pouvait voir les flocons de neige virevolter doucement avant de se déposer en un épais tapis moelleux sur les trottoirs et la chaussée. Mais les bruits de la ville ne parvenaient pas jusqu’au salon où il attendait. D’énormes colonnades ouvragées parsemaient la pièce, et les miroirs qui jalonnaient les murs reflétaient la géométrie du salon en multipliant les images à l’infini.

Castel triturait son poignet, regardait sa montre : on l’avait introduit là depuis plus d’une demi-heure, et personne ne venait. Il n’osait se servir un alcool, et pourtant, la barre qui lui comprimait l’estomac lui devenait insupportable.

Il s’épongea le front, trempé de sueur, et soudain entendit les pas. La démarche était lourde, les talons frappaient pesamment le sol, emplissant la pièce d’échos inquiétants, quasi sépulcraux. Enfin, il vit son hôte, un vieillard digne, au visage couturé de rides, alangui par des bajoues flasques.

— Bonjour, camarade Castel ! Bonjour et bienvenue…

La voix était caverneuse, essoufflée, le débit lent, laborieux. Castel s’était levé d’un bond et étreignait avec empressement la main qui lui était tendue. Le vieillard s’assit et soupira profondément avant de reprendre la parole.

— Camarade Castel, c’est pour moi une joie et un honneur de te recevoir. J’espère que ton séjour te sera agréable. Nous avons beaucoup à faire. J’ai tenu à te rencontrer en privé, parce que, désormais, tous nos contacts seront publics, et j’ai besoin de te connaître mieux… Je sais que tu as accepté notre proposition. Et je t’en remercie. Dans un an, tu seras donc le secrétaire général du Parti français. C’est un lourd fardeau, bien lourd en vérité. Comment dites-vous ? « Ne te monte pas la tête ! » Oui, c’est cela… Reste humble !

Tu as été choisi parce que tu possèdes les qualités requises. Ta vie va changer, camarade Castel. Tu vas devenir le Parti, tu seras son visage, son incarnation pour des millions d’hommes, qui écouteront tes paroles.

Tes traits leur deviendront familiers, ta voix sera la leur. On t’admirera, on te détestera, mais tu ne laisseras personne indifférent. Ton nom sera sur toutes les bouches. Parmi tes camarades, ton avis aura valeur d’autorité, ne te laisse pas griser, continue d’apprendre d’eux…

Castel restait muet, suspendu aux paroles du vieillard, dont seul le regard semblait vivant. Les mains restaient plaquées sur les genoux, le buste ne tressaillait pas. Une statue douée de parole.

Castel se revit pataugeant dans la boue des chemins de campagne, et son enfance paysanne, sa vie dans le hameau perdu de la Hardette, lui parurent un mauvais rêve.

— Camarade Castel, tu sais les raisons pour lesquelles nous t’avons choisi parmi tant d’autres… Les fautes de ta jeunesse, nous ne les ignorons pas. Malgré elles, nous t’avons fait ce que tu es. Sans nous, tu ne serais jamais sorti du rang : n’oublie pas, camarade Castel, n’oublie pas. Tu nous dois obéissance.

Aujourd’hui, nous te couvrons de gloire, nous t’offrons un destin enviable. Tu vivras à part, tu seras de ceux qui font l’Histoire, camarade Castel, et c’est à NOUS que tu le dois ! Tu nous le dois !

La main droite du vieillard, tachée de son, tremblotante, s’était levée et s’agitait avec force. Puis elle retomba sur le genou, inerte.

— Nous attendons beaucoup de toi, camarade Castel. Beaucoup. Nous te portons au sommet mais, si tu nous déçois, si tu nous trompes, nous te briserons. Le Parti t’adulera demain, après-demain, il peut aussi te vomir. Tu n’appartiendrais plus à nos rangs, mais tu ne pourrais rejoindre le camp d’en face.

Nous pouvons casser ta vie, camarade Castel. Il nous suffit pour cela d’éclairer ton passé…

Mais telle n’est pas notre intention ! Nous avons confiance. Les années à venir seront difficiles. Il te faudra savoir mener la barque du Parti avec adresse et vigilance. Avec souplesse, aussi.

Nous ne voulons pas d’ennui, pas de fausse note. Les partis frères doivent agir unis comme les cinq doigts de la main. C’est ainsi. Tu es des nôtres, camarade Castel, sache le rester. Dans le doute, consulte-nous, nous te viendrons en aide ; tel est notre rôle.

Camarade Castel, ensemble, nous bâtissons l’avenir. C’est une tâche grandiose, qui réclame foi et discipline. Je t’ai parlé le langage de la franchise, qui est aussi celui de la sagesse. Bonne chance, camarade Castel !

La voix s’était éteinte, comme morte. Alors le vieillard se leva et tendit à nouveau sa main. Longtemps, il secoua celle de Castel, prisonnière. Et ses lèvres se retroussèrent pour imiter un sourire.

CHAPITRE V

Coulvin assistait en compagnie de Delouvert à une réunion de l’une des multiples commissions du Comité central. Le thème de discussion tournait autour des problèmes de la jeunesse, et l’on débattait ferme des conséquences de la manifestation d’Origny et de l’assassinat de Jean Fignac.

Adversaires et partisans de la poursuite de ce style d’action s’empoignaient en rivalisant d’éloquence, truffant leurs interventions de citations mûrement choisies. Le Parti se préparait à déposer devant l’Assemblée un projet de loi visant à l’emprisonnement des drogués récalcitrants : était-ce le moment ad hoc, ne valait-il pas mieux attendre ? La base du Parti semblait traîner les pieds devant une telle campagne. La faible assistance à l’enterrement de Fignac paraissait l’attester…

Coulvin était anxieux. Delouvert n’avait pas reçu de nouvelles photocopies, mais peut-être cela ne présageait-il rien de bon. Vrodine attendait, paralysé par l’anonymat absolu de l’adversaire.

La réunion, qui s’éternisait depuis plus de deux heures, toucha à sa fin. Delouvert et Coulvin descendirent jusqu’à la cantine du siège pour y prendre leur repas.

Ils en étaient au café lorsque l’un des assistants de Coulvin lui remit une pile de journaux. Il n’y avait là que des feuilles d’extrême droite, toutes fraîches. Tout en sirotant son express, Coulvin parcourut les grands titres.

— On en prend plein la gueule…, murmura-t-il. Ils ne nous loupent pas.

— Je ne vois pas pourquoi ils se priveraient ! s’exclama Delouvert. Dis donc, Origny, c’est ta Fédé ? Tu n’aurais pas pu les freiner ? On aurait pu limiter les dégâts !

— Impossible ! L’idée était de Castel lui-même. Il y tenait mordicus. Si Fignac ne s’était pas fait abattre, il avait prévu de faire le même coup dans d’autres villes de la banlieue parisienne… Et à Lyon, aussi.

— Et l’enquête des flics, qu’est-ce que ça donne ?

— Ils cherchent dans les milieux immigrés…

— Eh ben, ils ne sont pas près de trouver !

Coulvin et Delouvert se séparèrent quelques secondes plus tard. Le gros Jacques partit s’isoler dans son bureau pour travailler à la rédaction de ses Mémoires, dont le premier tome devait paraître incessamment. Quant à Coulvin, il avait une réunion de la section des cadres. Il poursuivit sa lecture tout en marchant dans les couloirs, se faisant bousculer au passage par des permanents pressés.

Les membres de la section des cadres étaient en retard, comme d’habitude. Coulvin alluma une Boyard maïs et se plongea dans un article de Minute. Il était signé Marc Lartigues et pérorait sur l’affaire Fignac.

Une photo de Madeleine, pleurant, était intercalée entre les colonnes. Lartigues détaillait par le menu l’affaire d’Origny, et hésitait constamment entre le mépris pour les immigrés et la haine à rencontre du Parti. Louvoiement délicat…

Les mains de Coulvin se mirent à trembler : il relut cinq fois le même paragraphe, incrédule :

… Calfeutrée dans sa villa cossue, Madeleine Fignac, permanente chez les camarades, se cache pour fuir les photographes ! Il semblerait qu’elle ait honte. J’ai fait le siège du portail, bataillant presque contre les gendarmes, mais il est impossible de pénétrer dans la « datcha ». Je ne puis vous affirmer qu’une chose : le Parti paye bien ses bureaucrates ! La villa des Fignac est un véritable petit palais, bâti à même la falaise, et entouré d’un parc dont l’entretien est fourni par les cotisations des prolétaires naïfs. Dans Kerpape, le petit village où se terre la grande pourfendeuse de la jeunesse dévoyée, personne ne veut répondre aux questions des journalistes : Fignac, connais pas ! On n’est pas très sympathisant des rouges, à Kerpape, on vote même contre, farouchement et fidèlement, depuis toujours.

Ainsi, la camarade Fignac tente de se faire oublier, s’isolant parmi des gens qu’elle sait hostiles à ses idées, repliée dans sa tour dorée. J’ai quitté le village, bredouille. À l’écart des autres maisons, près d’une villa qui appartenait au docteur Leguilvec, décédé en 1972, la demeure des Fignac contemple la mer…

Suivait une conclusion ridicule sur le flux et le reflux de l’Histoire ! Coulvin était soufflé. L’article était nul, creux, mais surtout ne semblait construit que pour tendre vers le nom de Leguilvec…

— Madeleine… murmura Coulvin. Nom de Dieu, Madeleine… !

Il mit le journal sous son bras et escalada quatre à quatre les escaliers jusqu’au dernier étage pour se ruer dans le bureau de Delouvert. Il lui tendit l’article.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas. Tu la connais mieux que moi !

— Oui, ce n’est pas d’elle dont il s’agit, c’est de l’article ! C’est, je ne sais pas, moi, un signe, un clin d’œil !

— Oui. Peut-être, mais je crois qu’il faut voir Madeleine, pas seulement l’article.

— Préviens tout de suite Vrodine.

Un des durs à cuire de l’équipe « spéciale » de Coulvin partit sans tarder. Il était porteur d’un pli pour Acelard, le PDG d’Agraton.

*

Vrodine était dans son bain lorsqu’on lui remit le pli. Il n’avait pas quitté son hôtel depuis la veille au soir et étudiait d’un œil distrait les catalogues de trains qu’il avait pu glaner dans les librairies spécialisées lors de ses promenades dans Paris. Vrodine savait joindre l’utile à l’agréable et, quand Acelard ne lui avait pas, pour les besoins de sa couverture, concocté une visite de laboratoire d’agronomie ou un dîner en compagnie d’un quelconque secrétaire de coopérative viticole, il s’adonnait à son hobby, comblant ainsi les inévitables lacunes que ne manquait pas d’entraîner son isolement coutumier dans sa propriété des environs de Rybinsk.

Il prit connaissance du message de Delouvert, et en ressentit à la fois inquiétude et soulagement. Soulagement car, enfin, on sortait du flou ; la fuite semblait provenir d’un raté dans le cas Leguilvec. Inquiétude parce que la parution de l’article de Lartigues n’était sans doute pas dénuée de sens. Leguilvec intéressait d’autres gens… Et non des plus reluisants !

Vrodine se rendit chez Douliev, à l’ambassade. Il y câbla un bref compte rendu codé des derniers événements. Il ne le fit pas de gaieté de cœur, puisqu’il signait pour ainsi dire un aveu de taille. Une erreur avait sans doute été commise en 1972, et par lui-même.

*

Lartigues avait une passion : le squash. Coulvin l’avait appris durant l’enquête éclair qu’il avait fait mener sur le journaliste. Il y jouait tous les mardis soir, de 19 à 21 heures, dans un club spécialisé, près de la tour Montparnasse.

La voiture attendait, garée près de celle de Lartigues. Il s’agissait d’une CX noire munie d’une antenne. Quatre hommes assez corpulents s’entassaient à l’intérieur.

Marc Lartigues sortit du club à 21 h 10. Il portait un sac Lafuma et le manche d’une raquette dépassait de la fermeture éclair. Son visage était encore marqué par l’effort fourni durant son entraînement.

— C’est lui, dit le conducteur de la CX, allez-y !

Les deux passagers arrière ouvrirent en même temps leur porte. Ils se dirigèrent vers le journaliste, alors que celui-ci fouillait dans la poche de son blouson, cherchant ses clés de voiture.

— Marc Lartigues ?

— Oui, que voulez…

— Police ! Veuillez nous suivre !

Lartigues détailla rapidement les deux intrus. La quarantaine, le cheveu court, les impers mastic, toute la panoplie semblait réunie, et la carte barrée de tricolore qu’exhibait celui qui l’avait interpellé venait compléter le tableau. Il demanda l’autorisation de déposer son sac dans le coffre. Il l’obtint.

Puis il prit place dans la CX, se serrant entre les deux flics.

Le chauffeur fit lentement le tour de la place, puis fila vers les Gobelins. Personne ne parlait. Lartigues commença à s’inquiéter, et demanda où on l’emmenait. Le conducteur ne semblait pas vouloir obliquer vers la Seine, et le quai des Orfèvres, où Lartigues s’attendait à être conduit. Il avait d’abord pensé à un interrogatoire à propos d’un de ses récents articles sur la pègre arabe, dans lequel « l’incurie » des services spécialisés était dépeinte méchamment. Une enquête antérieure sur le même thème lui avait déjà valu, un mois plus tôt, une convocation à la Brigade de répression du banditisme.

La CX dépassa les boulevards extérieurs et s’enfonça dans la banlieue, en évitant les grands axes. Affolé, Lartigues observa les deux types qui l’encadraient. Il n’avait aucune chance de sortir sans leur assentiment. Il déglutit bruyamment. Le type de gauche se fendit d’un sourire.

Les bâtiments d’une cité défilaient au travers des vitres. Identiques, monotones. Impossible de lire le nom des rues. Il faisait nuit noire, et la CX tournait, tournait, repassant plusieurs fois aux mêmes endroits. Un magasin Suma, un tabac Le Balto, puis un autre, encore une rue, à gauche, à droite, un désert de palissades éventrées, un dédale de blocs HLM décrépis…

Enfin le chauffeur stoppa devant l’entrée d’un immeuble. Lartigues vit le numéro : 23. Mais il était incapable de dire où ils se trouvaient : au Kremlin-Bicêtre, à Gentilly, à Chevilly-Larue ? Dans une des multiples rues Estienne-d’Orves, dans un des boulevards Karl-Marx, près d’un square Fabien, dans une allée Barbusse… ? Le type de gauche, celui qui avait déjà souri, parla.

— T’inquiète pas : on te veut aucun mal ! Quelqu’un a à te causer, tout simplement. N’essaye pas de t’enfuir ou d’ameuter les gens, tu le regretterais… On va descendre, et tu vas me suivre.

Lartigues opina pour montrer son approbation. Il n’avait pas l’intention de jouer les fanfarons. Il se retrouva debout sur un trottoir désert. Une main à la poigne ferme lui saisit le bras. On le conduisit dans un couloir, puis on le fit monter dans un ascenseur. Septième étage. Une porte s’ouvrit. La pièce baignait dans l’obscurité. Le type de l’ascenseur le poussa jusqu’à un tabouret.

Lartigues s’assit en tâtonnant pour ne pas perdre l’équilibre. Il pouvait percevoir le bruit d’une respiration, derrière lui, et un autre souffle, devant, à moins de deux mètres. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il distingua la silhouette d’un homme assis, grand, lui sembla-t-il. L’homme parla. La voix lui était inconnue.

— Tu t’appelles Marc Lartigues, tu as vingt-neuf ans. Tu habites au 87, boulevard de La Motte-Picquet. Tu es marié. Ta femme se nomme Sylvie. Vous avez une fillette de quatre ans : Marie-Laure. Écoute-moi bien. Tu vas répondre à mes questions. Avec clarté. Si tu mens, nous tuerons ta femme et ta fille, et toi, mais seulement ensuite, pour que tu aies le temps de savourer le désastre. Peut-être comprendras-tu qui nous sommes. Est-ce que tu as bien suivi ?

Lartigues balbutia un oui très faible. Il s’agita sur son tabouret. Coulvin s’éclaircit la gorge avant de reprendre la parole. Il s’adressa de nouveau au journaliste :

— Qui t’a demandé d’écrire ton article sur Madeleine Fignac ?

— Mais… personne ! Je suis allé en Bretagne pour tenter de la rencontrer, et…

— Qui ? Tu as dix secondes. Ta femme et ta fille sont chez toi, en ce moment. Et des amis à moi attendent au pied de l’immeuble. Elles vont mourir dans quelques minutes si tu ne réponds pas.

Lartigues s’effondra et son corps fut secoué de sanglots violents. Il pensait enfin avoir compris à qui il avait affaire.

— Alors, qui ? répéta Coulvin.

— Dartier, Yves Dartier. Un, un ami…

— Son adresse ?

Lartigues donna le numéro de l’immeuble de la rue La Fayette.

— Il travaille où, ton ami ?

— Je ne sais pas, c’est un membre du Service qui…

— D’accord, coupa Coulvin, j’ai saisi. Quelles recommandations t’a-t-il faites ?

— Aucune, je pouvais dire n’importe quoi…

— Vraiment ?

— À condition que le nom du médecin soit mentionné… Leguilvec.

— Bien, je te remercie. Tu vas pouvoir partir. Écoute encore : si tu laisses filtrer un mot de notre conversation, tu mourras. Dans six mois, ou dans dix ans, tu mourras. Ne parle jamais. À quiconque.

Dans le noir, Lartigues hocha frénétiquement la tête. Il sentit une main le saisir sous l’aisselle et le conduire jusqu’à la porte. La CX attendait, au-dehors. Il monta. Une demi-heure plus tard, il en descendait, devant la bouche de métro Gobelins.

*

Dartier s’éveilla lentement. Une douleur lancinante, à la nuque. Il se tourna sur le côté pour appuyer sa tête sur le traversin, mais il n’y avait pas de traversin. Précautionneusement, il tâta le support sur lequel il était allongé. C’était froid, humide, une odeur de terre moisie lui agressa les narines.

D’un bond, il se redressa pour se retrouver assis. Il portait ses vêtements, ses papiers étaient dans la poche de sa veste. Les bras tendus, dans l’obscurité, il explora l’endroit. Quatre murs, une superficie d’environ vingt mètres carrés et, près du sol, des résidus pulvérulents dans lesquels se détachaient des grains solides : de la mort-aux-rats. Une cave, il était dans une cave. Il s’essuya lentement les mains sur son pantalon. Dans une de ses poches, il trouva un briquet. La pierre émit plusieurs étincelles trop faibles avant d’enflammer enfin le gaz.

Il y avait une porte, métallique, avec un renforcement blindé. Des tuyaux couverts de toiles d’araignée couraient au plafond. La cave était vide.

Dartier se rassit sur le sol en se massant le cou. Il ne se rappelait plus… la veille au soir, oui, un dîner en solitaire dans un restaurant, près de la Madeleine, et puis quoi ? Pas de souvenir, et pourtant, la douleur.

*

Éric Guilon tapa violemment du poing sur la table. Un cendrier plein de mégots froids s’écrasa sur le parquet.

— Vous êtes un incapable ! éructa-t-il. Une loque ! Vous étiez responsable de dix hommes, et vous n’êtes pas foutu de…

— Mais il y avait un monde fou ! protesta le chef de l’équipe Koulak I. On l’a serré de près, mais il a dû se faufiler, c’était très difficile.

— Dehors ! Je ne veux plus vous voir !

Guilon avait pris la nouvelle comme une catastrophe. Vrodine avait disparu, au nez et à la barbe de ses suiveurs, au cours d’une visite du Salon de l’agriculture. Mêlé à la foule, il les avait semés dans la matinée. Depuis deux heures, on était sans nouvelles de lui. Coulvin avait lui aussi réussi à déjouer la surveillance et on avait perdu sa trace depuis la veille !

Une nouvelle fois, Guilon saisit le combiné du téléphone et composa le numéro de Dartier. Il aurait dû venir au bureau le matin et ne donnait pas signe de vie. Guilon ne s’inquiétait pas trop. Dartier était assez lunatique et il lui arrivait de faire de telles escapades. La sonnerie retentit chez Dartier, mais personne ne vint répondre.

*

Madeleine, elle, répondit. Dans le salon de la villa de Kerpape, elle lisait, assise dans une chauffeuse, près d’un feu de bois. Après l’enterrement de Jean, elle était revenue en Bretagne, souhaitant se reposer. Elle avait vu ses collègues du bureau de Fédé et avait pu constater les ravages produits par les articles parus dans les journaux.

Immédiatement après avoir décroché, elle reconnut la voix de Coulvin. Traînante, hésitante.

— Allô ! Madeleine ? C’est moi, Coulvin… Tu vas bien ? Quand comptes-tu rentrer ?

— Vous avez besoin de moi ? C’est un appel personnel, ou c’est le Parti qui t’a demandé de me joindre ? Peut-être pour vous excuser des saloperies que vous avez écrites sur mon compte ?

— Comme tu y vas ! Justement, tout est en train de se tasser. Mais il faudrait que tu viennes mener le débat… Cela dit, je t’appelle à titre personnel, hein ?

— Je rentrerai quand je l’aurai décidé, en attendant, foutez-moi la paix !

Elle raccrocha et vint appuyer son front contre la baie vitrée qui donnait sur le parc. Derrière le portail, elle pouvait voir la camionnette des gendarmes et les voitures des flics en civil, qui montaient toujours la garde devant la villa.

*

— Alors, demanda Delouvert, que raconte-t-elle ?

— Elle est furieuse, elle ne veut pas rentrer… Je ne sais pas comment faire.

— Vrodine veut la voir d’urgence…

— Mais enfin ! on ne peut pas l’enlever ! Elle est gardée par les flics. On a un gars sur place. Il faut attendre. Si on la brusque trop, elle va se méfier, il faut être prudents. Surtout si c’est elle qui est à l’origine de toute cette merde…

— Tu le penses, n’est-ce pas ?

— Vrodine aussi. Mais pour l’instant, on ne peut qu’attendre.

*

Guilon poussa la porte. La concierge l’avait accompagné jusqu’au quatrième étage. L’appartement était vide. Il n’y avait aucun désordre, si ce n’est le fouillis permanent dont Dartier laissait envahir son antre. Guilon fit le tour des pièces. La chambre, le salon, le bureau, rien ne semblait anormal. De toute la journée, son ami n’avait donné de nouvelles.

Guilon sortit de l’immeuble et sauta dans un taxi. Il se fit déposer chez Marc Lartigues. Sylvie, sa femme, était occupée à baigner leur fille. Lartigues travaillait à un article, installé devant le clavier de sa machine. Il salua Guilon, qu’il avait rencontré quatre jours plus tôt en compagnie de Dartier. Guilon annonça la disparition de celui-ci.

— Je ne peux rien vous dire… bégaya Lartigues, il ne m’a pas contacté depuis notre dernière entrevue…

— Il vous a téléphoné, après la parution de votre article ?

— Oui, pour me remercier, mais depuis, rien… Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Non. Soyez prudent, c’est tout.

— Je ne suis qu’un journaliste…

Guilon sourit faiblement, serra la main de Lartigues, puis s’éclipsa. Adossé contre la porte, Lartigues poussa un profond soupir. Il rejoignit sa femme dans la salle de bains et l’enlaça fougueusement.

*

Tenaillé par une violente douleur abdominale, Dartier se leva, alluma son briquet. Il jura entre ses dents, puis choisit un coin de la cave pour s’installer et baisser son pantalon.

Accroupi dans le noir, il déféqua. Puis il retourna s’asseoir sur le sol, dans un coin opposé de la pièce.

*

Vilandier avait un regard absent. Il contemplait les photos encadrées décorant son bureau. Debout, les mains dans le dos, il tournait en rond. Assis, Guilon attendait la réponse.

— Êtes-vous certain, mon cher Éric, que cette démarche est bien utile ?

— Indispensable, monsieur. Je ne sais ce qu’ils préparent, mais si nous voulons nous prémunir, il faut payer le prix.

— Je crains que cela ne soulève bien des remous.

Guilon hocha la tête. Il jouait machinalement avec un casse-tête géométrique ramassé sur le bureau de Vilandier. Quatre billes d’acier à caser dans des trous situés à des niveaux différents, enchevêtrés dans un labyrinthe de cases enrobé d’une gangue de plastique transparent.

— Brodard ne sera jamais d’accord… reprit Vilandier.

— Bien sûr que non ! Il faut passer par-dessus la Brigade criminelle !

— L’enlèvement sera un scandale.

— Si c’est un enlèvement, oui, pas s’il s’agit d’une disparition. De son plein gré.

— Avez-vous bien réfléchi ?

— Je le pense.

*

Madeleine, elle aussi, avait lu l’article de Lartigues, et elle avait noté, avec inquiétude, la mention du nom de Leguilvec, saugrenue, tombant comme un cheveu sur la soupe.

Au portail de la villa, les rondes se succédaient, régulières, rassurantes.

De qui avoir peur ? Du Parti ? Il y avait eu ce coup de téléphone empressé de Coulvin. Mais fallait-il s’inquiéter pour autant ? Le Parti réclamait son retour, pour arranger la cuisine interne après l’affaire d’Origny… Et de toute façon, ils ne savaient rien ! Tout était en lieu sûr.

Et puis la lettre était arrivée, dans le courrier du matin. Un gros paquet d’enveloppes postées des quatre coins du pays. Madeleine recevait depuis la mort de Jean des torchons d’insultes et des menaces de vengeance. Elle ne s’en inquiétait pas outre mesure.

En caractères d’imprimerie, un simple mot, écrit au feutre noir, sur une feuille « extra-strong », un nom, simple nom : LEGUILVEC.

Et Madeleine eut peur. Dans la chambre de son père, elle fouilla sous les piles de draps pour trouver le Beretta, ainsi qu’une boîte de cartouches. Elle ne savait pas s’en servir, mais la présence de l’arme la rassurait. Elle avait engagé un chargeur dans la crosse et s’était entraînée à faire jouer la sécurité. Elle avait peur, banalement peur. Qui pouvait savoir ?

Elle avait glissé le pistolet dans la poche du vieux caban qu’elle endossait pour se promener dans le parc.

Puis, en fin d’après-midi, le télégramme était arrivé, cacheté du tampon de Lorient : ils étaient tout près ! Le texte était court, ne comportait qu’un seul mot : Leguilvec. Alors Madeleine paniqua. Elle entassa à la hâte quelques vêtements dans un sac de sport, enfila le caban et, chaussée de baskets, elle attendit la tombée de la nuit pour escalader la clôture d’enceinte de la villa. Elle ne tenait pas à subir plus longtemps la pesante tutelle des gendarmes ou des inspecteurs de la Brigade criminelle.

Un petit bois à flanc de falaise prolongeait le parc. Madeleine courut doucement le long de la rangée d’arbres, pour déboucher cinq cents mètres plus loin sur la départementale qui menait à Larmor. Là, elle trouverait un taxi qui la conduirait jusqu’à Lorient. Un train pour Paris partait aux environs de minuit. Elle avait laissé la lumière allumée dans le salon. Ce serait jouer de malchance si on découvrait sa fuite avant le lendemain matin.

Guilon attendait, au carrefour menant de Larmor à Kerpape. Assis au volant d’une imposante Mercedes, il scrutait la campagne alentour. Le talkie émit un grésillement avant que la voix ne lui parvienne en clair.

— C’est OK. Elle est à côté de la route. Voilà, elle vient sur nous…

Guilon se détendit. L’astuce avait réussi. Double conclusion : primo, Madeleine se sentait traquée, secundo, si elle fuyait, c’était à coup sûr en rapport avec l’information parue sur Leguilvec dans Minute, et relayée par la lettre et le télégramme. De plus, Madeleine se méfiait de la police, et sa disparition retomberait sur les épaules de ce pauvre Brodard. Réussite sur tous les tableaux.

Deux kilomètres à pied jusqu’à Larmor ; Madeleine avançait d’un pas pressé. Quand, dans le noir, une silhouette bondit sur elle, jaillissant d’un talus, elle n’eut pas le temps de crier ni de sortir le Beretta. Ceinturée, bâillonnée, elle se laissa entraîner vers la voiture qui avançait au ralenti sur la route, tous feux éteints.

*

La clé tourna dans la serrure. Dartier, émergeant d’une somnolence vaporeuse, sursauta. Il eut quelque difficulté à se mettre debout. Un rayon de soleil s’infiltra dans la cave et un souffle d’air frais envahit ses poumons. Dans l’escalier, deux jambes, surmontées d’un tronc au bras muni d’un revolver, s’encadraient dans la lumière, avec démesure. Dartier cligna des yeux. Le faisceau d’une torche électrique fouilla les recoins de la cave, s’arrêtant un instant sur les excréments qui croupissaient contre le mur en une flaque nauséabonde.

Dartier s’avança vers l’escalier. L’œil rond du revolver le contemplait, impavide. Le visage du sbire était carré, impénétrable.

— Montez… dit-il simplement.

Dartier dut s’appuyer aux parois de l’escalier pour escalader les marches. Ses jambes cotonneuses menaçaient de se dérober. Tout en haut, il aperçut la trogne hilare de Vrodine, observant son ascension laborieuse.

— Salope… murmura Dartier.

— Ne nous emportons pas, dit Vrodine, passez à la salle de bains, vous puez… !

Il désignait un réduit muni d’une douche. Sur un tabouret de fer-blanc, une espèce de pyjama était plié soigneusement ; des charentaises moelleuses gisaient sur le carrelage.

— Changez-vous, nous parlerons ensuite.

Dartier ne se fit pas prier et se dévêtit avec plaisir. L’eau de la douche était glacée, mais il s’en délecta goulûment, la faisant couler dans sa bouche et sur son corps trempé de sueur crasseuse. Le sbire au revolver le regardait se laver. Dartier enfila le pantalon et la veste de pyjama. La doublure de laine des charentaises lui parut douce, caressant délicatement la peau de ses pieds.

Vrodine l’invita à prendre place sur une chaise de jardin, peinte de blanc. La pièce était nue et ne comportait que deux fauteuils.

Vrodine, assis, attendait. Les persiennes étaient closes ; et au travers, hachurée, Dartier vit la lumière forte du jour. Il ne portait jamais de montre et, lors de son séjour dans la cave, n’avait pu évaluer les heures qui passaient, en raison de l’absence totale d’ouverture.

Il frissonna légèrement. Le tissu épais du pyjama avait absorbé l’humidité, mais un courant d’air frais pénétrait dans la pièce dont les murs étaient tapissés d’un papier jauni. La poussière accumulée dans les coins et balayée grossièrement indiquait que la maison était d’ordinaire inoccupée. Devinant quelles étaient les pensées de son prisonnier, Vrodine ricana.

— Vous êtes en pleine campagne, loin de tout. Personne ne peut vous venir en aide. Nous ne sommes pas dans un roman policier…

Dartier se laissa glisser dans le second fauteuil, et se détendit les jambes. Il avait pu étancher largement sa soif dans la douche, mais il avait toujours très faim. Vrodine ne paraissait pas décidé à lui offrir quoi que ce soit à se mettre sous la dent. Et Dartier n’allait pas s’abaisser à quémander un sandwich.

— Si nous parlions de Leguilvec ?

Dartier demeura muet. Il était décidé à le rester. Il ne savait où Vrodine voulait en venir, ni surtout ce que lui, Vrodine, savait exactement de Leguilvec. Dans quelle main est la bille ? La droite ou la gauche ? Il me dit qu’elle est dans la main droite pour me faire croire qu’elle est dans la gauche ! Mais s’il veut me persuader qu’elle se trouve dans la gauche, n’est-ce pas pour démentir qu’elle puisse être dans la droite ? Et alors, ne faut-il pas penser qu’elle est dans la gauche, puisqu’il insinue indirectement qu’elle se trouve dans la droite ? Etc., etc., etc.

Vrodine observait Dartier, qui se massait la nuque en regardant le plafond.

— Ne faites pas l’imbécile, monsieur Dartier… J’ai un besoin urgent de renseignements précis, et si vous ne me les livrez pas de votre plein gré…

Sacha eut un geste évocateur et menaçant, sans se départir de son sourire.

Dartier se revit vingt ans plus tôt, à la villa El-Biar d’Alger, appliquant l’électricité sur des corps épuisés par les interrogatoires sans fin.

Il était allé jusqu’au bout de cette « expérience ». Les électrodes d’acier grossier, agrippant la muqueuse des lèvres ou du prépuce des présumés fellaghas, un coup de manivelle, et la décharge, secouant les membres, les animant de mouvements convulsifs.

Où sont tes copains ? Rue des Abderames, impasse de la Grenade, rue Caton ?

Il ferma les yeux, et les revit tous, Alilou, Ben M’Hidi, Yacef, et tous les anonymes, les Mustapha, les Mohammed et les Ali, dont il avait oublié le nom.

— Monsieur Dartier, je n’ai pas une âme de tortionnaire. Nous maîtrisons des méthodes beaucoup plus efficaces et moins douloureuses que celles que vous avez vous-même pratiquées. Hélas, nous sommes dans des circonstances très contraignantes : il me faut des renseignements dans un délai très rapide, et je crains d’être obligé de « bricoler » au cas où vous vous montreriez récalcitrant.

— Foutez-moi la paix, grogna Dartier. Tout ce que je peux vous dire à propos de Leguilvec, c’est que c’est vous qui l’avez fait assassiner en 1972.

— Bien, nous progressons. Ensuite ?

— Ensuite, allez-vous faire foutre !

Vrodine se leva et écarta les mains en signe de regret. Son sourire s’était figé. Le sbire qui montait la garde dans la pièce agrippa le prisonnier et le força à s’allonger à plat ventre sur un banc de bois. Il fixa des menottes aux poignets de Dartier et les referma sur les pieds du banc. Il fit de même avec les chevilles, puis il enroula une corde en la serrant autour de la ceinture, la nouant sur la planche de bois.

Le banc reposait par terre, et Dartier ne pouvait plus bouger. L’acier des menottes lui entaillait la peau, et la corde, débordant sur le thorax, entravait sa respiration. Seule la tête était libre, et Dartier devait cambrer la nuque pour ne pas la laisser retomber.

Le sbire avait apporté un baquet de métal, qu’il installa devant le banc. À l’aide d’un tuyau d’arrosage, il le remplit d’eau aux trois quarts.

— Bien, monsieur Dartier, je vais vous laisser réfléchir.

Vrodine saisit la tête de son prisonnier par les cheveux et la souleva. Il tira le baquet près du banc et lâcha la tignasse de Dartier.

À quelques centimètres de ses yeux, touchant presque son menton, la surface de l’eau achevait de s’agiter, clapotant encore un peu contre le cylindre de métal. Dartier pouvait voir les parois attaquées par la rouille, au fond du bac, et des résidus de poussière qui erraient entre deux eaux.

— Réfléchissez bien… Je vous donne une heure. Après quoi, nous commencerons.

Dartier savait de quoi il s’agissait. On saisissait le banc, et on trempait doucement la tête du prisonnier, les cheveux, le front, le nez : on stoppait, en laissant respirer par la bouche. L’eau pénétrait dans les cloisons nasales, on éternuait, on se cambrait pour gagner un centimètre, puis le banc descendait…

La porte avait claqué bruyamment. Dartier grelotta et laissa pendre sa tête. Le sang afflua, et il fit un effort pour se redresser. Les muscles de son cou se tétanisèrent. Il ferma les yeux pour ne plus voir l’eau dormante. Mais la sensation d’obscurité, de noirceur constellée de points rouges lui fut insupportable ; il rouvrit les paupières. Son souffle faisait naître de légères vagues dans l’eau du bac.

Il tenta de dominer la panique qui le gagnait. Avec rage, il poussa un long hurlement.

Au bout d’une heure, il avait la tête lourde, ses tempes étaient douloureuses, sa vision floue. Il ne respirait plus qu’avec irrégularité.

Vrodine revint. Debout devant le banc, une cigarette à la main, il donna un coup de pied dans le bois du banc.

— Alors ? Leguilvec ?

— Merde… articula Dartier, redressant la nuque en grimaçant.

— Bien, bien…

Dartier ne l’avait pas vu pénétrer dans la pièce, mais le sbire était là, et il souleva le banc, d’un bloc, avec un grand « han ».

Le banc trempait déjà dans l’eau, et Dartier, s’arc-boutant sur les menottes, tenta de repousser le fond du bac. Un filet de sang remonta de ses poignets, et troubla un peu l’eau. Vrodine s’était accroupi. Il souriait de nouveau.

Dartier sentit l’eau glacée baigner sa calotte crânienne. Il hurla de tous ses poumons et sentit une nausée irrépressible lui empoigner l’estomac. Il vomit, et des glaires verdâtres lui dégoulinèrent sur le visage avant de tomber dans l’eau. Le sbire avait baissé le banc et Dartier avait les yeux dans l’eau, puis le nez. Il tenta de respirer par la bouche, mais, comme il l’avait maintes fois observé, le liquide envahissait le nez et faisait tousser le supplicié. Le banc remonta légèrement.

*

Il fallut plus d’une demi-heure à Vrodine pour faire craquer le prisonnier. Ses sphincters l’avaient trahi, et l’eau était remplie d’excréments et d’urine qui avaient dégouliné le long du torse avant de se diluer dans le bac.

— Arrêtez, je vais parler !

Le sbire introduisit le banc dans le réduit contenant la douche et, sans le détacher, arrosa Dartier des pieds à la tête avec la pomme.

— Alors, demanda Vrodine, Leguilvec ?

— Vous l’avez tué.

— Ah, ça, je le sais déjà.

— Parce qu’il détenait un document important.

— Oui, lequel ?

— Je ne sais pas… je ne sais pas, croyez-moi.

— Vous avez bien une petite idée ?

— Oui… La kommandantur de Lorient : c’est lui qui l’a prise d’assaut, à la Libération. Le document venait de là… C’est tout ce que je sais. Enfin, je suppose…

Vrodine se fit raconter l’organisation du Service dirigé par Vilandier, les équipes Koulak mises en place par Guilon. Et surtout comment Dartier avait remonté ce qu’il croyait être la « filière » Fignac.

— Bien, dit Vrodine, vous allez réintégrer votre cave. Ah, un dernier mot, pour rire : ce n’est pas moi qui ai fait assassiner Jean Fignac. Il n’a rien à voir là-dedans.

Le sbire détacha Dartier du banc et le traîna jusqu’à l’escalier menant à la cave. D’une poussée du pied dans les reins, il l’expédia dans le sous-sol ; Dartier, épuisé, entendit la clé tourner dans la serrure.

Il s’adossa contre un mur et se laissa glisser par terre, s’accroupissant sur ses talons avant de s’allonger à même la terre battue. Puis il pleura.

*

Une chambre aux murs blancs immaculés, une odeur d’éther, de médicament, quelque chose de fugace, d’indéfini, qui sentait l’hôpital. Un lit de fer, une fenêtre munie de barreaux. Une table de chevet où trônait une bouteille d’Évian bouchée. Madeleine émergea avec lenteur et hésitation d’un sommeil profond. Ses mains reposaient par-dessus les draps. On lui avait passé une chemise de nuit de grosse toile. Impossible de redresser la tête, lourde, emplie de vide, de vent, d’échos muets…

Une femme vêtue d’une blouse blanche lisait, assise au pied du lit. Dès que Madeleine eut ouvert les yeux, elle pressa sur le bouton d’une sonnette installée sur la table de chevet. Avec des gestes prévenants, doux, elle redressa les oreillers, lissa les draps et la couverture.

Guilon fit son entrée dans la chambre quelques minutes plus tard. Madeleine, en faisant un effort, détailla cette silhouette au contour flou. Elle réclama à boire. L’« infirmière » lui saisit la nuque et porta à ses lèvres un gobelet de plastique rempli d’eau. Madeleine but.

Une troisième personne était à présent dans la chambre. Un homme portant une blouse blanche et tenant un stéthoscope à la main. Il défit les draps et plaqua l’œil du stéthoscope sur la poitrine de Madeleine. Le métal était froid, glacé même, mais ce fut là une sensation agréable. Il ausculta Madeleine longuement avant de se tourner vers Guilon et de hocher la tête en signe d’assentiment.

— Bonjour, murmura Guilon en se penchant au-dessus du lit, n’ayez pas peur, nous vous protégeons.

Madeleine sourit faiblement. Elle se rappela sa frayeur lorsque, dans le bois de Kerpape, les agresseurs avaient bondi sur elle, la ceinturant solidement et la contraignant à entrer dans la voiture. Peu à peu, ses idées s’imbriquaient, la mort de Jean, Kerpape, l’enterrement, Coulvin, le télégramme… Mais qui étaient donc ces gens, auprès d’elle, attentionnés, lui parlant avec prévenance ?

— Qui êtes-vous ?

Sa voix, déformée par la résonance intracrânienne, lui parut étrange. L’infirmière préparait une seringue. Elle frictionna l’avant-bras de Madeleine, noua un garrot de caoutchouc autour de la saignée du coude et enfonça l’aiguille dans une veine. Incapable de faire le moindre geste, Madeleine l’observait. Le piston était parvenu au bout de sa course, et l’infirmière ôta l’aiguille. Elle replia le coude après avoir posé un coton sur le point de piqûre.

Madeleine eut soudain le vertige et fut prise d’une envie de rire grandissante. En hoquetant, elle ricana faiblement, avant de s’abandonner à une hilarité qui semblait avoir malgré tout quelque peine à venir. Elle comprit qu’on l’avait droguée, mais elle ne pouvait se retenir. Dans sa tête défilaient des bouffonneries étranges, le film de l’enterrement de Jean, Castel habillé en cardinal, la bedaine rebondie de Delouvert se contractant en rythme pour lâcher des pets odorants, Coulvin déguisé en Méphisto, et la foule, suivant le corbillard, se dandinant sur un air de samba. D’autres musiques, pompeuses ou légères, lui assaillaient l’ouïe, entretenant son hilarité. Des larmes lui coulèrent le long des joues et, d’une seconde à l’autre, elle ressentait des bouffées d’angoisse dévorantes, puis de nouveau une envie de pouffer. Ses mains s’agitaient sur les couvertures, ses doigts se nouaient, ses ongles griffaient ses paumes avec violence.

Près du lit, Guilon assistait à la scène. Il était partagé entre l’écœurement et le mépris, peut-être la pitié. Il dit quelques mots à l’infirmière avant de disparaître, et sa voix parut énorme à Madeleine, retentissant dans la chambre, rebondissant sur les murs.

Elle eut un geste de protestation lorsqu’elle vit Guilon s’en aller et elle tenta de se redresser dans le lit. Mais elle ne put bouger et entendit la porte se refermer, avec un sentiment de détresse et d’abandon.

RENÉ CASTEL :

L’OMBRE AU TABLEAU

La trahison bat le tambour

Fait du devoir un calembour

Et sous la livrée ennemie

Dit noir le blanc crime l’amour

Dit honneur quand c’est infamie

Nuit quand c’est jour…

ARAGON

JUIN 1943

Le tramway cahotait sur les rails en grinçant de toutes ses jointures de métal. C’était dimanche. Dans Berlin, les gens flânaient, tentant d’oublier la guerre. Castel était assis sur le dernier banc de bois du wagon et rentrait au camp. Il avait passé la journée à traîner en ville, profitant de son unique jour de repos.

En face de lui, un type obèse lisait une des pages à la typographie serrée du Völkischer Beobachter. Le tram s’enfonçait à présent dans la banlieue, sillonnant à vive allure les rues aux murs couverts d’affiches appelant au soutien de l’effort de guerre du Reich. Peu à peu, au fil des arrêts, le tram s’était vidé. Castel descendit au terminus et poursuivit son chemin à pied, jusqu’au camp où étaient logés les STO.

Il montra son Ausweis au garde qui était en faction à l’entrée, puis remonta l’alignement des baraques, pour regagner la sienne. Il déposa sur son châlit ses achats de l’après-midi : quelques boîtes de conserve, un ou deux paquets de cigarettes et, miracle, une tablette de chocolat fourré. Il l’avait acquise au marché noir, troquant en sus du prix une montre que sa mère lui avait expédiée de France.

Dans la chambrée, les STO lisaient, rêvassaient ou jouaient à la belote. La radio, en arrière-fond, diffusait un bulletin d’information qui expliquait les progrès de l’Afrikakorps.

Le haut-parleur suspendu à un pylône près de la baraque appela une série de noms de travailleurs convoqués à l’administration du camp.

Castel reconnut le sien, écorché par l’accent rugueux du speaker. Il rangea ses provisions dans son placard et prit le chemin de la place d’appel, près de laquelle se tenaient les bureaux de la direction du camp. Une file de STO attendait devant la porte. Pour la plupart d’entre eux, il s’agissait de subir les remontrances de la Schreibstube pour des infractions bénignes au règlement. Mais Castel ne se souvenait de rien de tel. Il patienta, inquiet.

Lorsque son tour fut venu, on lui remit une enveloppe verte de télégramme, tamponnée par les postes française et allemande. Il lut l’en-tête avant de déchirer l’enveloppe. Le message provenait du bureau des PTT de la rue Saint-Antoine, à Paris.

C’était donc son oncle qui lui annonçait une nouvelle, de façon urgente ?

« Notre petite Odette est morte. »

La signature était de Gilberte, la femme de Louis, l’oncle de Castel. Odette était leur fille, née en 1940.

Castel lut et relut le texte laconique. Il n’avait pas beaucoup connu la fille de Louis, mais déjà, une idée avait germé dans son esprit. Qui, au camp, connaissait Odette, Louis ou Gilberte ? Personne, rigoureusement personne !

Castel revint sur ses pas, pénétra dans la baraque de l’administration et demanda une entrevue avec Gustav Andlauer, le responsable des travailleurs STO. Il lui fut répondu qu’on ne pourrait le recevoir que le lendemain.

Castel passa une soirée très agitée et ne trouva le sommeil que tard dans la nuit. Il était anxieux et en même temps excité par la nouvelle de la mort d’Odette.

À 8 heures, le lendemain matin, la place du camp était noire de monde. On attendait les camions transportant les STO jusqu’aux usines où ils étaient affectés. Mais Castel regardait de loin ses camarades. Il s’abritait de la pluie sous l’auvent du bureau du commandant.

Lorsque le camp fut vide, Gustav Andlauer reçut enfin Castel. C’était un homme assez jeune, et son maintien, très décontracté, était éloigné de la traditionnelle rigueur germanique. Il parlait très bien français et avait le grade de Hauptmann. Une blessure en Libye lui avait valu d’être affecté à l’arrière et, depuis avril 1942, c’était lui qui dirigeait la vie quotidienne des deux mille STO hébergés dans le camp.

Castel le salua et annonça son nom, ainsi que son numéro matricule.

— Que voulez-vous ? demanda Andlauer, affable.

Castel lui tendit le télégramme. Andlauer le lut, puis présenta ses condoléances.

— Odette ? Qui est-ce donc ?

— Mais… c’est ma fille !

Andlauer invita René à s’asseoir. Il s’enquit auprès de lui : que pouvait-il faire ?

— Eh bien, je voudrais retourner en France, oh, pas pour l’enterrement, il est trop tard, non, mais pour ma femme…

— Gilberte ?

— Oui, Gilberte, elle doit se sentir seule, vous comprenez cela, n’est-ce pas ?

Andlauer hocha la tête. Il hésitait. Les permissions étaient strictement réglementées, en raison des évasions fréquentes ; en France, le gouvernement de Vichy venait de promulguer la loi sur le STO, transformant le recrutement volontaire en enrôlement forcé. Mais Castel était venu travailler en Allemagne de son plein gré, ne fallait-il pas lui faire une faveur ?

— Bien ! Je vous accorde une semaine. Deux jours pour l’aller, deux jours pour le retour, il vous en restera trois sur place, acceptez-vous ?

Castel remercia chaudement et regagna son baraquement, avec en poche l’autorisation de circuler sur le territoire allemand. Il était heureux. Il vida son placard, rangea ses quelques vêtements dans sa valise, puis se dirigea vers l’arrêt du tram. Une heure plus tard, il était à la gare et attendait l’express Berlin-Paris.

Le voyage fut long. Castel eut pour compagnons des troufions de la Wehrmacht qui rejoignaient leurs unités stationnées en Normandie. Son allemand rudimentaire lui permit de lier conversation. Banalités. (Krieg gross malheur, etc.)

Au contrôle d’entrée en France, il présenta son ticket, son Ausweis et sa permission.

Il eut du mal à reconnaître la gare de l’Est, décorée de drapeaux frappés du svastika. Il courut s’accouder au comptoir d’un bistrot et sirota paisiblement un petit rouge. Félicité. Encore un que les Boches auront pas ! murmura le loufiat, en servant un deuxième verre.

Castel avait une semaine. Passé ce délai, il serait en situation irrégulière. Une semaine, c’est plus qu’il n’en faut pour disparaître.

Au camp, il avait connu un STO du nom de Jubienet. Un combinard qui n’avait signé son engagement que pour échapper à la gendarmerie de son village, qui lui cherchait des poux dans la tête en raison de ses petits trafics. Jubienet avait disparu, lui aussi, au cours d’une « permission », six mois plus tôt. Il pensait que les gendarmes de Gourin l’avaient oublié.

— Tire-toi de ce merdier ! disait-il souvent à René, tu viendras avec moi en Bretagne ! Y a quand même autre chose à faire que de fabriquer des avions pour les Boches, quoi merde !

Castel ne prêtait qu’une oreille distraite aux jérémiades de Jubienet mais, lorsque celui-ci eut disparu, il envisagea la question sous un angle différent…

Oui, René était bien de cet avis, « il y avait autre chose à faire que de fabriquer des avions pour les Boches » ! Il avait vite déchanté après la signature de son contrat. De plus, la nouvelle du départ de sa femme lui avait porté un coup au moral. Entre un mari absent et la vie facile promise par un négociant en vin du Bordelais, vieux mais riche, la femme de René n’avait pas tardé à choisir : elle avait abandonné Castel à ses moteurs de Messerschmitt…

D’un train à l’autre, Castel ne fit qu’une brève halte à Paris. Le soir même, il reprenait la route, et débarquait à Gourin le lendemain matin.

Jubienet lui avait donné les coordonnées d’un bistrot, dans le centre-ville. Le patron était un ami, on pouvait compter sur lui.

— Jubienet ? Ah, non, il est pas là…

Le ton était méfiant, mais Castel loua cette prudence.

— Je peux lui laisser un message, peut-être ?

Il griffonna quelques mots sur un carnet publicitaire Picon et sortit au-dehors. Il ne lui restait que quatre jours. Il fallait trouver une chambre d’hôtel, patienter, et prier pour que Jubienet ne se soit pas évanoui dans la nature couleur feldgrau.

Les deux jours suivants, René monta sa faction dans le bistrot de l’ami. Le troisième enfin, Jubienet fit son apparition, descendant d’une Peugeot à gazogène. Il fondit sur Castel, qu’il étreignit vigoureusement. Les premières effusions terminées, on en vint aux choses sérieuses.

— Bon, tu veux bosser avec moi ?

— Ben oui, je crois, mais j’ai pas de papiers…

— Te bile pas pour ça, les papiers, ça se trouve. Mais tu sais, si tu bosses avec moi, des fois, y a des risques !

En quelques mots, il détailla ses multiples activités : marché noir en tous genres, victuailles, faux tickets de rations et, pour se couvrir, de temps en temps, ravitaillement des maquis.

— On peut pas prévoir l’avenir, tu piges ? On file deux ou trois jambons aux maquisards, trois douzaines d’œufs, et on est peinards… À part ça, bas de soie pour les gretchen, cognac pour les officiers, y a du beurre à se faire.

Castel approuva. Autant ne pas se casser la tête. Jubienet le fit monter dans la Peugeot, mit en marche le gazogène et, deux heures plus tard, ils s’arrêtaient dans la cour d’une petite ferme. Ils montèrent sous les combles, et Jubienet ouvrit une malle remplie de vieux vêtements. Une dizaine d’Ausweis étaient dissimulés sous une pile de jupons flétris.

— Vise un peu le boulot, mon pote ! Cachet de la kommandantur et tout ! Bon, maintenant, t’es plus Castel, tu t’appelles « Beurzec », t’es garçon de ferme, tu crèches ici, c’est mes beaux-parents… T’as pas de photo d’identité, évidemment ?

À Gourin, Castel alias Beurzec posa devant l’objectif d’un copain de Jubienet. Le lendemain, il était en possession d’un jeu de faux papiers qui le garantiraient contre les contrôles de la Feldgendarmerie.

Durant six mois, Castel/Beurzec sillonna le Morbihan en compagnie de l’entreprenant et astucieux Jubienet. Il connut les joies de la combine, du système D et, la nourriture saine aidant, se refit une santé. L’andouille grasse, le jambon, la vieille goutte et le fromage crémeux trônaient sur la table des deux compères à chaque repas.

Ils passaient leurs journées, et parfois leurs nuits, à courir de ferme en ferme, achetant des cargaisons de beurre et de viande pour les revendre à prix d’or aux commerçants de Lorient, de Saint-Nazaire et de la région.

Un jour, Jubienet chargea des boîtes de conserve dans la cabine de la Peugeot, y ajouta une centaine de paquets de tabac et entraîna Castel jusque dans la forêt de Rosporden.

Sur une route vicinale, au coin d’un calvaire rongé par la mousse, deux hommes vêtus de canadiennes attendaient. La marchandise fut transvasée rapidement. Une carriole tirée par un âne s’enfonça dans les sous-bois.

— C’est pour le commandant Leguilvec ! dit Jubienet, celui-là, il veut faire le mariole, mais les fridolins vont pas tarder à le choper !

Au retour, la Peugeot fut stoppée par une patrouille de la Feldgendarmerie. Jubienet montra son Ausweis, imité par Castel. Le soldat déchiffra les noms et compara les photos aux visages des occupants de la camionnette.

— Alles gut ! dit-il en rendant les papiers.

— C’est ça, mon con, alleusse goute ! ricana Jubienet, en embrayant.

Ainsi Castel vécut-il, insouciant, rassasié de bonne chère, six mois durant. Il occupait une chambre dans la ferme des beaux-parents de son copain et, de temps à autre, aidait aux travaux des champs, qui ne lui étaient pas inconnus. Il était pleinement satisfait. Sa vie n’avait plus rien de commun avec l’existence loqueteuse des STO, ni même avec les contraintes de l’usine, du temps d’avant la guerre. Il envisageait l’avenir avec confiance.

Un après-midi, il faisait la sieste sur son lit, dépenaillé, gavé de cochonnaille, lorsque Jubienet le tira de sa somnolence en le secouant vigoureusement.

— Qu’est-ce qu’y s’passe ?

— Un coup du tonnerre ! J’ai un pote qui me propose une cargaison de pneus neufs, pas des rechapés, hein, des neufs ! Trois cent cinquante ! Rien que ça ! Y en a pour une fortune, on va les fourguer à Paris, ici personne a de bagnole, mais à Paname on est sûrs de faire un tabac !

— Où qu’y faut les prendre ?

— Cette nuit, au calvaire de la Maison-Blanche, à cinq bornes de Lorient !

— Eh, mais c’est plein de Boches, là-bas ! D’où qu’y viennent, tes pneus ?

— Ben, des Boches, pardi ! C’est un mec de la Wehrmacht, qui bosse au garage des officiers. Il en a détourné tout un wagon, mais il sait pas comment les écouler. Alors, y vend. C’est pas une affaire à louper !

— C’est risqué, non ?

— Un peu, mais t’imagines le bénef ? On met un paquet de côté, et on se paye une bonne tranche à Paris !

Castel était d’une nature craintive et peu aventureuse. Il avait un Ausweis, de quoi bien bouffer en attendant la fin de la guerre, il ne demandait pas plus. Mais cette tranquillité, il la devait à Jubienet, à son art de la combine. Il ne pouvait donc refuser de participer au trafic…

La nuit était déjà tombée depuis longtemps lorsqu’ils se mirent en route. Jubienet avait dégoté un camion Panhard pour transporter les pneus. Un tel volume ne serait pas entré dans l’habitacle de la Peugeot.

Il pleuvait doucement, et un vent pernicieux soufflait à travers la campagne. Ils croisèrent plusieurs convois militaires sur la route de Lorient, mais aucun barrage.

— Regarde ! Tu vois, en haut de la côte ? La croix. C’est là qu’y nous attend, le frisé ! Nom de Dieu de nom de Dieu, trois cent cinquante pneus !

Castel observait le calvaire se détachant nettement dans la nuit dans la clarté de la lune.

Georg Staffner attendait dans le camion. À ses côtés, le visage tuméfié de coups, le magasinier du garage de la Wehrmacht sanglotait doucement.

Staffner avait un Lüger armé posé sur ses genoux. Dans le camion, sous la bâche, une dizaine d’agents de la Gestapo retenaient leur souffle.

Le magasinier avait vu surgir dans l’après-midi deux hommes de Staffner, qui avaient demandé à voir ses registres. Une demi-heure plus tard, ils savaient à quoi s’en tenir sur l’honnêteté du pauvre type. Ils le rouèrent de coups de bâton.

La veille, un groupe de maquisards avait forcé un barrage, près de Rosporden. Ils avaient pu s’enfuir en faisant le coup de feu avec les soldats, mais ils avaient abandonné leur voiture, une traction avant Citroën, à bout de souffle, mais dont les pneus étaient neufs, et de fabrication allemande, ce qui avait intrigué Staffner. Il n’avait pas fallu beaucoup de temps pour remonter la filière : le magasinier revendait le produit de ses rapines au plus offrant, et un train de pneus avait abouti (par quel détour ?) entre les mains des résistants.

Il avait avoué son trafic sans trop se faire prier, et avait « donné » son prochain commanditaire, un certain Jubienet, à qui il devait livrer une cargaison le soir même.

Staffner tapotait nerveusement la crosse de son Luger. Il comptait fermement arrêter cette crapule de trafiquant qui ravitaillait les maquisards, sans doute. Quant au magasinier, il n’allait pas tarder à être muté dans une compagnie disciplinaire, sur le front russe.

Jubienet conduisait avec adresse. Il stoppa le Panhard à une centaine de mètres du camion allemand. Un appel de phares, deux coups brefs, un coup long.

— Que fait-il ? demanda Staffner.

— Il guette un signal…

— Mais, qu’attendez-vous pour lui répondre ?

Le magasinier actionna la manette de commande des lanternes, reprenant le signal de Jubienet.

— Tout va bien, dit celui-ci, on y va !

Il démarra, et vint se garer parallèlement au camion allemand. Mais le visage qu’il aperçut à travers la vitre n’était pas celui attendu. Jubienet reconnut immédiatement le sinistre Staffner, responsable régional de la Gestapo. Il embraya, fit gémir la boîte de vitesses et lança le Panhard sur la route, écrasant la pédale de l’accélérateur. Des coups de feu claquaient derrière. Castel secouait la tête, incrédule, les yeux exorbités de terreur.

Une voiture de la Gestapo avait bondi sur la route, la barrant. Jubienet ferma les yeux et fonça. La tôle se froissa avec un bruit déchirant, mais le Panhard, massif et rapide, avait fait basculer la voiture allemande dans le fossé. Une balle atteignit un des pneus arrière, et Jubienet sentit la direction lui échapper.

— Merde de merde, on va se faire choper ! C’est trop con !

Il bloqua la pédale de l’accélérateur avec une clé anglaise.

— Faut sauter, il fait nuit, ils poursuivront le camion !

Il poussait René vers la portière droite, l’ouvrant à la volée. Castel fit malgré lui un roulé-boulé sur le bas-côté et Jubienet lui atterrit dessus.

— Vite, allez, viens !

Déjà, ils couraient, à travers champs, vers un bout de forêt distant d’une centaine de mètres.

Staffner avait aperçu les deux silhouettes s’éjecter de la cabine. Il courut dans leur direction, tirant au jugé. Il fallut quelques secondes aux autres gestapistes pour réaliser que les occupants du Panhard n’étaient plus dans le camion qui venait de s’encastrer dans un tronc d’arbre.

Une rafale de Schmeisser retentit dans le champ. Jubienet et Castel galopaient à perdre haleine ; la lisière de la forêt devenait plus nette.

Staffner s’était immobilisé. Il posa un genou en terre, tendit les bras et visa posément, maîtrisant son souffle rauque. Sa première balle toucha Jubienet en plein milieu du dos.

Castel vit son copain s’effondrer en grimaçant. Il se retourna à demi, sans cesser de courir. Le bois n’était plus qu’à dix mètres. En deux foulées, il s’élança, se déchirant les mains en écartant les ronces.

Il passa la nuit dans la forêt. La pluie l’avait trempé jusqu’aux os. Il apercevait le pinceau des projecteurs balayant la campagne. On était à sa recherche. Il s’endormit, épuisé, sous une énorme pierre penchée. Grelottant, au petit matin, il reprit sa marche. Sale, couvert de mousse et de boue, il ne se faisait pas d’illusions… Il n’avait nulle part où aller. Sa planque chez les beaux-parents de Jubienet était devenue inutilisable.

Il se fit cueillir une heure plus tard par une patrouille motocycliste. Résigné, il leva les bras en l’air. L’occupant du side-car descendit et, braquant sa mitraillette sur Castel, le fit asseoir à sa place. René fit une entrée remarquée dans Lorient, ainsi escorté par le motard et son second, juché sur la selle arrière.

Staffner l’accueillit dans les locaux de la kommandantur. Castel apprit la mort de Jubienet ; la balle de Staffner avait déchiré le poumon et provoqué une hémorragie interne. Son corps reposait dans un coin de la pièce où l’on avait amené Castel. Les vêtements étaient imbibés de sang coagulé, et le visage s’était crispé dans la douleur.

Castel fut fouillé. On lui ôta ses lacets, sa ceinture, on lui prit ses papiers, puis on l’enferma dans une cellule, au sous-sol. Une bonne partie de la matinée s’écoula avant que Staffner ne réapparaisse.

Il tenait l’Ausweis de Castel à la main et souriait de toutes ses dents. Recroquevillé dans un coin de la cellule, assis sur le ciment glacé, René fixait, hébété, cet homme vêtu de l’inquiétant manteau de cuir noir.

— Cher monsieur « Beurzec » ! Vous êtes peut-être un expert en marché noir, mais vous ne valez pas un clou pour ce qui est des faux papiers…

Il s’était accroupi auprès du prisonnier et agitait l’Ausweis fourni par Jubienet.

— Trafiquant ! hurla-t-il. Vous aidez la Résistance !

Affolé, Castel bégaya, niant avoir des contacts avec les maquis.

— Votre vrai nom ?

Staffner l’avait saisi au revers de sa veste et lui cognait la tête contre le mur.

— Castel… René Castel.

— D’où venez-vous ? De Londres ?

— Non, oh non ! Je, je suis évadé… !

— Kriegsgefangener ? Prisonnier de guerre ?

— Non ! Je me suis sauvé d’un camp du STO ! Staffner demanda le nom du camp. Castel fournit toutes les indications. Quelques minutes plus tard, Staffner obtenait la communication en ligne directe avec le Hauptmann Andlauer.

Castel n’avait pas menti. Il s’était enfui en profitant d’une permission. Staffner revint dans la cellule. René claquait des dents, totalement horrifié.

— Ainsi donc, monsieur « Beurzec », vous trahissez notre confiance ? Le Reich vous offre un travail, et vous, vous vous sauvez pour faire du marché noir ?

Staffner avait saisi le menton de Castel. De l’autre main, il lui appliquait de petites gifles sur la joue. Sa voix était doucereuse, insinuante.

— Les camps du STO ! Savez-vous, monsieur « Beurzec », que le Reich dispose d’autres camps, bien plus durs ? Où l’on expédie les récalcitrants dans votre genre…

Castel ne réagissait plus. Il se souvenait des prisonniers squelettiques du camp de Sachsenhausen, qu’il côtoyait quotidiennement, dans l’usine de la Luftwaffe.

— C’est dans un de ces camps que je vais vous envoyer !

— Non ! Oh non !

— Vous connaissez ? ricana Staffner. C’est une bonne chose ! Si nous parlions des maquisards que vous ravitaillez ?

— Je ne connais pas de maquisards, je vous le jure !

— Vraiment ? Et les pneus, à qui étaient-ils destinés ?

— Pour Paris !

— Un réseau, à Paris ?

— Non, du marché noir, simplement…

Castel reçut une volée de coups de botte dans les côtes. Le pied de Staffner s’écrasa contre son nez.

— Parle, imbécile !

Castel se redressa et apaisa Staffner d’un geste de la main. Il expliqua qu’il n’était que l’associé de Jubienet, et qu’il ne savait pas grand-chose sur les trafics de ce dernier.

— Écoutez, tout ce que je peux vous dire, c’est qu’à Kertivy, c’est à quelques kilomètres de Gourin, l’instituteur est dans la Résistance.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ah ça, je ne sais pas…

Staffner sourit. Il hocha la tête, et aida Castel à se relever. On amena une chaise et un broc d’eau.

— Je vais vérifier si vous n’avez pas menti. Attendez, Je ne serai pas ingrat.

Le camion s’arrêta devant l’école. Staffner, dans une voiture de la Gestapo, dirigeait le détachement. Les soldats encerclèrent le bâtiment.

Dans l’unique salle de classe, Jean Perduis calma la bande de gamins boutonneux qui s’agitaient sur leurs pupitres. Les hommes de Staffner avaient envahi la maison attenante à l’école.

Dans le grenier, ils découvrirent toute une famille juive, terrorisée. Staffner fit monter tout le monde dans un camion, et installa Jean Perduis à ses côtés, dans la voiture.

Léo Goldberg travaillait dans le Sentier, à Paris. Pressentant des temps difficiles, il avait entraîné les siens à la campagne, suivant une filière fournie par un réseau d’entraide catholique. C’était juste avant la grande rafle du Vel d’Hiv. Sarah, sa femme, Isaac, son fils, et Judith, sa fille, ainsi que lui-même, vivaient là, terrés, depuis des mois.

Le convoi fila vers Lorient, et l’on débarqua les prisonniers pour les incarcérer dans des cellules distinctes, à la kommandantur.

— Bravo, monsieur « Beurzec », s’écria Staffner, en pénétrant dans celle où était détenu Castel. Nous allons pouvoir considérer votre cas avec indulgence…

L’instituteur Perduis fut torturé atrocement. Brisé, il finit par donner le nom d’un contact qu’il avait dans le maquis de Leguilvec. Le lendemain, tout un pan du réseau s’effondrait, et Leguilvec eut beaucoup de peine à colmater les brèches et à rétablir un cloisonnement efficace.

Durant toute la durée des interrogatoires, Castel demeura isolé, au secret. On lui donnait régulièrement à manger. La nuit, il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les hurlements des résistants interrogés par la Gestapo.

La famille Goldberg occupait une cellule unique, un peu éloignée de celle de René. Le père était effondré, et marchait le dos voûté, le regard indifférent. La mère semblait conserver plus de force de vie, sans doute pour ses enfants. Castel les voyait passer devant lui, lorsque la sentinelle les accompagnait jusqu’aux W. -C. Isaac, le fils de Léo, était un garçonnet blond, assez gai. Il taquinait sa sœur, qui se rebellait contre ses moqueries. Castel écoutait leurs conversations, étouffées par la distance. Seuls les rires étaient clairs.

Le matin du troisième jour, la famille Goldberg fut extirpée de sa cellule et des soldats les emmenèrent. Castel les vit disparaître à l’angle du couloir. Seul Isaac devait survivre.

Peu après le départ des Goldberg, un des adjoints de Staffner vint chercher René et lui fit traverser le dédale des couloirs de la kommandantur jusqu’au bureau du chef.

— Ah, mon cher Castel, asseyez-vous donc ! Je tiens à vous remercier ! Si, si ! Grâce à vous, nous avons démantelé une partie du réseau terroriste de la région. Nous allons vous réexpédier en Allemagne, dans votre camp. Nous passons l’éponge sur votre évasion… Vous avez sauvé des vies allemandes !

Une semaine plus tard, une voiture de la Gestapo franchissait le poste de garde du camp dirigé par Gustav Andlauer. Les menottes aux mains, Castel en descendit et fut conduit devant le responsable du camp.

Andlauer le toisa furieusement. L’agent de la Gestapo lui remit un rapport détaillé concernant les « services » rendus par Castel. Un double de ce rapport avait été conservé et archivé à la kommandantur de Lorient.

Castel réintégra sa baraque, et on se pressa autour de lui. Il fit le récit de son aventure, en transformant certains détails. Il inventa ainsi une histoire rocambolesque, expliquant qu’il avait été « piqué par les Boches », lors d’un contrôle dans le métro, à la station République…

CHAPITRE VI

Brodard était à bout. Il avait une attaque de sciatique très douloureuse et, depuis la veille, était dans tous ses états. On lui avait appris la disparition de Madeleine et la nouvelle lui était tombée dessus, l’achevant.

Il réfléchissait dans son bureau. La sonnette de l’interphone retentit, aigrelette. Il écrasa la touche en frappant du poing.

— Je ne veux pas être emmerdé !

L’inspecteur qui faisait office de secrétaire attendit la fin des jurons, avant de pouvoir glisser un mot. Le juge d’instruction nommé sur l’affaire Fignac faisait antichambre et demandait à être reçu. Catastrophe. Brodard avait maintenu la faction devant la villa de Kerpape, pour gagner du temps, espérant masquer la disparition de Madeleine au moins vingt-quatre heures, le temps d’organiser les recherches. Il craignait un nouveau meurtre. Au cours de la soirée précédente, une bagarre avait éclaté entre des vendeurs de journaux du Parti et les habitants d’un foyer d’immigrés. Madeleine ne pouvait se balader librement, avant que le calme ne soit rétabli. Elle était sous sa protection…

Le juge entra et Brodard se fendit d’un sourire, l’invitant à s’asseoir. Le juge voulait se faire communiquer les rapports balistiques concernant l’arme qui avait tué Fignac. Brodard prit les dispositions nécessaires pour les lui faire remettre.

— D’ici deux jours, commissaire, je me rendrai en Bretagne pour interroger l’épouse de la victime.

Petit con, pensa Brodard, il ne manquait plus que ça : un fouineur du Syndicat de la magistrature ! Le juge salua Brodard, puis quitta la pièce.

Le commissaire réfléchit quelques minutes puis, à contrecœur, se résigna à demander une entrevue au patron de la PJ.

*

— Koulak III de Koulak, Koulak III de Koulak, m’entendez-vous ?

Guilon s’empara du micro et demanda la position de l’équipe chargée de filer Coulvin. On avait trouvé sa trace tout naturellement, lors de son retour tardif à son domicile, dans la nuit précédente. Mais en revanche, il n’y avait aucune nouvelle de Vrodine.

— Koulak III, où êtes-vous ?

— Eh bien, nous le suivons, il est entré dans un bar, près de l’Etoile…

— Surtout, ne le lâchez pas !

Guilon n’avait pas remarqué l’entrée de Vilandier dans les lieux. Installé face à la console, il réglait les fréquences des récepteurs. Aussi sursauta-t-il violemment quand Vilandier l’apostropha.

— Guilon — il n’était plus question de « mon cher Éric » –, je peux vous voir, immédiatement ?

Éric se retourna d’un bloc, lâchant son micro. Vilandier se tenait dans l’encadrement de la porte, et les tics nerveux qui agitaient les commissures de ses lèvres trahissaient sa colère. Guilon l’introduisit dans une pièce attenante, après avoir installé Marianne, la secrétaire, à la réception des messages des équipes Koulak.

Vilandier chercha un siège des yeux mais, n’en trouvant pas, se résigna à épousseter un classeur avant d’y poser ses fesses, précautionneusement. Il prit une grande inspiration avant de déverser sa hargne.

— Mon cher Éric — le ton était des plus sarcastiques –, à quoi jouez-vous ? Vous savez ce qui se passe ? Hein ? Vous réalisez ce que vous avez fait ?

— Attendez, je ne vous suis…

— Ils réclament Madeleine Fignac ! Il faut la leur rendre !

— Mais c’est absurde ! Et d’abord, comment ont-ils su ?

— Vous les prenez pour des imbéciles ?

Vilandier avait tiré un énorme mouchoir à carreaux de la poche de sa veste et le passa lentement sur sa calvitie luisante de sueur. Il frappa du poing sur le couvercle du classeur, jura entre ses dents.

— Oui, c’est cela, vous les prenez pour des dilettantes ! Ils devaient avoir quelqu’un sur place, à Kerpape, quelqu’un qui a assisté à la capture ! Enfin, je suppose. Je ne vous félicite pas !

*

Le chargé de mission du ministère de l’Intérieur n’était pas à la fête. Le directeur de cabinet l’avait convoqué le matin même et, à mots couverts, l’avait mis au courant de la situation.

— Mon cher, avait-il susurré, je n’ignore pas que ce genre de mission ne figurait pas au programme de l’ENA. Mais c’est la réalité. Vous allez rencontrer leur mandataire, et vous négocierez… Enfin, vous noterez avec soin leurs exigences, et vous rendrez compte.

Il attendait dans le bar de l’avenue des Champs-Élysées, assis à une table reculée, et tremblait de trouille pour sa carrière à venir. Il n’avait qu’à demi saisi de quoi il était question et comprenait peu à peu qu’il s’était laissé piéger. Les volontaires pour la « négociation » ne devaient pas être légion…

Il trempa ses lèvres dans le verre de bière anglaise, mousseuse, qu’il avait commandé, lorsqu’il vit, près de la table, l’homme dont on lui avait montré une photo le matin même.

Après un mot de salut, Coulvin s’assit sur la banquette de cuir et posa ses coudes sur la table. Il expliqua en quelques mots que le Parti souhaitait récupérer au plus vite Madeleine Fignac, actuellement détenue par le Service. Puis il proféra ses menaces : soit le Service livrait sa prisonnière, soit le Parti ouvrait quelques dossiers des plus croustillants auprès desquels les pages choisies du Canard enchaîné ne seraient que de la roupie de sansonnet.

— Heu, balbutia le chargé de mission, est-il possible de trouver un terrain d’entente ?

Le visage de Coulvin demeura impassible. Il apposa les paumes de ses mains sur le plateau de la table et réitéra ses menaces, froidement.

— Il n’y a aucun terrain « d’entente » possible. J’ai dit nos conditions. Faites-en part à vos supérieurs, et dites-leur de réfléchir, mais vite. Très vite.

Le chargé de mission déglutit et approuva. Il attendait de nouvelles explications, mais Coulvin s’était déjà levé, et quitta le bar, d’un pas traînant, en allumant une Boyard maïs. Il disparut derrière la porte de verre fumé, masquée de tentures pourpres.

*

Guilon était abasourdi. Vilandier ne se calmait pas. Il gesticulait en arpentant la pièce, lançant ses bras en d’amples moulinets saccadés.

— Vous comprenez, à l’Intérieur, ils sont furieux !

— Mais nous ne dépendons pas de l’Intérieur, que je sache !

— La belle affaire ! Nous sommes à quelques mois des élections et ce n’est pas le moment de commettre des bévues. Vous et moi, nous risquons de sauter…

— Mais enfin, protesta Guilon, si le Parti veut à tout prix récupérer la femme de Fignac, c’est bien la preuve que nous ne nous sommes pas trompés ! Ce n’est pas le moment de lâcher prise… Nous sommes en train de la conditionner, et d’ici environ quarante-huit heures, elle nous racontera tout ce qu’elle sait, sans violence, et sans problème. Après, nous pourrons la leur rendre. Il faut gagner du temps !

— Admettons. Si elle ne sait pas grand-chose ?

— Mais, s’ils veulent mettre la main dessus, c’est bien la preuve que c’est important pour eux, non ? Sinon, ils ne se mouilleraient pas à ce point, vous ne croyez pas ?

— Oui. Mais vous m’agacez ! Je tends à croire que depuis votre entrée dans le Service, vous n’avez rien appris. Suivons votre « théorie » : elle est au courant d’un secret important du Parti. Bien. Que croyez-vous qu’ils fassent, en ce moment même, de leur côté ? Vous ne savez pas ? Je vais vous le dire ! Ils brouillent les pistes. Ils prennent leurs dispositions. Quand nous serons en mesure d’exploiter les renseignements que, selon vous, Madeleine Fignac est à même de nous fournir, nous tomberons sur le bec, puisqu’ils sauront que nous savons ! C’est pourtant le b.a.-ba…

— Nous pourrions au moins l’échanger contre Dartier ?

Vilandier leva les yeux au ciel. Guilon argumenta longuement, ne pouvant se résigner à abandonner son ami aux pattes malfaisantes de Vrodine. Vilandier, après une longue plaidoirie d’Éric, céda. Il devait rencontrer le directeur de cabinet de l’Intérieur, il proposerait un échange.

*

Brodard s’était levé d’un bond. Il pointait un index accusateur sur Vilandier, qui se tassait dans son fauteuil. Vilandier implora des yeux le directeur de cabinet, qui écoutait Brodard.

— Vous vous rendez compte dans quel merdier vous nous mettez ? demandait celui-ci. Hein ? Ça suffit, vos combines de barbouzes ! Vous manœuvrez dans le noir, vous montez vos coups scabreux, vous vous foutez de notre gueule, voilà la vérité !

Le directeur de cabinet calma Brodard. Il fit un bref résumé des menaces de Coulvin. Vilandier se racla la gorge et demanda un délai de quarante-huit heures pour organiser un échange. Madeleine contre Dartier.

— On s’en fout, de vos agents, explosa Brodard. Écoutez, demain, le juge d’instruction veut rencontrer Madeleine Fignac ; s’il apprend que nous lui avons dissimulé sa disparition, il fait un scandale !

— On peut le dessaisir du dossier… murmura Vilandier.

— C’est ça, allons-y ! reprit Brodard, soudain hilare. On assassine un militant du Parti, un témoin capital disparaît, et on vire le juge…

Le directeur de cabinet usa de son autorité pour calmer les esprits. Il expliqua qu’il fallait lever immédiatement la surveillance désormais factice auprès de la villa de Madeleine, et annoncer qu’elle avait disparu après le départ des hommes de la Brigade criminelle. Vilandier, de nouveau, plaida en faveur d’un échange.

— Écoutez-moi bien, dit posément le directeur de cabinet, je ne veux pas entendre parler de ce, comment ? Dartier ? Bien, Dartier… Dieu seul sait dans quelle mélasse il a mis les pieds ! Les législatives ont lieu dans moins de six mois, et nous traînons suffisamment de casseroles pour en plus nous orner d’un chaudron. Officiellement, Dartier n’existe pas. Nous livrons Madeleine Fignac, ils règlent leur « différend » ensemble, et nous nous en lavons les mains ; point final.

*

Sacha Vrodine attendait impatiemment le résultat des négociations menées par Coulvin. Son entretien avec Dartier l’avait mis sur ses gardes. Le Service ne comportait donc pas uniquement des imbéciles paranoïaques ? Dartier, seul, en était arrivé au point nodal de l’histoire : la prise de la kommandantur de Lorient, à l’été 1944.

Il faudrait supprimer Madeleine. Lors de son enquête, en 1972, Vrodine n’avait pu détailler le passé des trois ou quatre cent mille adhérents officiels du Parti. Et pourtant, tout venait d’une pauvre militante, presque de base.

Quant à Dartier, qu’en faire ? Il ne représentait plus qu’une « valeur marchande » presque nulle, en regard de celle de Madeleine… Il ne pouvait servir à rien. Il était hors de question de le relâcher.

Vrodine se leva du lit de camp sur lequel il sommeillait. Il était agacé par l’inconfort de la planque que lui avait dénichée Coulvin. Mais il n’y avait pas d’autre solution. Un coin de campagne reculé présentait les garanties de discrétion voulues. Dartier devait se morfondre dans la cave. Bah, quelle importance !

Le sbire qui veillait sur Vrodine était dans la pièce voisine, occupé à faire cuire une boîte de cassoulet sur un camping-gaz. Les odeurs de graillon écœuraient Sacha. Il sortit sur le perron de la maison.

Chaussé de bottes de caoutchouc, il fit quelques pas dans le jardin. Une haie de peupliers isolait la villa de la route départementale. Le soleil se couchait, Vrodine se dirigea vers la petite rivière qui bordait la propriété. Sur le sol, des feuilles mortes moisissaient. Les roux et les ocres du feuillage alentour faiblissaient dans le crépuscule. Vrodine avait le mal du pays.

*

Madeleine s’était habillée. L’infirmière lui avait posé ses vêtements sur le couvre-lit et s’était éclipsée. Sur la table de chevet, elle avait déposé un plateau-repas comportant un steak-salade, un morceau de thon ainsi qu’une pomme.

Madeleine mangea, puis attendit la suite des événements. La porte de la chambre était fermée et, par la fenêtre grillagée, elle put apercevoir un enchevêtrement de toits, à perte de vue.

Elle s’était interrogée longtemps avant de comprendre qui la séquestrait ainsi. Ce n’était pas le Parti. Ils se seraient conduits tout autrement. Avec peine, elle saisit confusément ce qui lui arrivait ; « on » avait deviné quel enjeu elle représentait, et elle était tombée dans un piège… La lettre, le télégramme, tout cela n’avait qu’un seul objectif, la faire fuir, dans le seul but d’obtenir une confirmation : elle savait quelque chose, mais personne ne savait quoi ?

Elle déposa le plateau-repas, couvert des épluchures de pomme et des restes gras du steak, par terre, au pied du lit. On lui avait ôté sa montre. Il faisait jour, mais le soleil déclinait peu à peu. Il devait être 18 ou 19 heures ?

Un homme entra, grand, les tempes grisonnantes, et parla d’une voix chaude. Il avait une cinquantaine d’années.

— Connaissez-vous Sacha Vrodine ? demanda-t-il en s’asseyant sur le bord du lit.

— Comment dites-vous ? Vrodine ? Non…

— Oui… Évidemment ! De toute façon, je n’ai plus le temps de vérifier si vous mentez ou pas !

— Mais qui êtes-vous ?

Guilon haussa les épaules. Il ressassait sa colère, la ruminant, la flattant… Vilandier avait donné un ordre. Il lui fallait obéir. Dartier ? Oublié ! Sacrifié ! À inscrire au tableau d’honneur, dans quelques années, quand les remous se seraient aplanis. Guilon était écœuré.

— Madame Fignac, je vous hais ! dit-il posément. Vous et les vôtres. Voilà vingt-cinq ans que je vous combats, de toutes mes forces. Peut-être, au bout du compte, gagnerez-vous…

Il s’était adossé à la fenêtre et jouait machinalement avec une cigarette qu’il ne semblait pas se résigner à allumer.

— Je ne sais pas pourquoi vous êtes ici. Bientôt vous serez libre. Mais je ne vous envie pas. Je vais vous remettre à Vrodine, je sais, vous ne le connaissez pas ! Lui, il vous connaît. Je n’ai pas eu le temps de vous faire parler, mais lui, il va le prendre, ce temps. Il vous aura !

Madeleine écoutait Guilon, éberluée. Une histoire de fou ? Non… Vrodine, avec un nom pareil, ne pouvait venir que de… Mais alors ? L’appel téléphonique de Coulvin ? Qui était ce type qui la détenait prisonnière ? Un barbouze quelconque ! Mais pourquoi s’intéressait-il à elle, puisque personne ne savait ?

Madeleine s’assit sur le lit. Les événements tourbillonnaient dans sa tête, enchevêtrés, confus. La manifestation d’Origny, le meurtre de Jean, son départ à Kerpape, l’article de Lartigues, les photocopies qu’elle avait adressées à Delouvert… Et ce ton inquiétant, cette menace pressentie dans la voix de ce type : tout cela valait-il la peine de mourir ? Vrodine ! Il ne devait pas rigoler, celui-là !

Elle avait seulement voulu écarter Castel de la direction du Parti, en menaçant de dévoiler son passé crapuleux ! C’était pour le bien du Parti, pour son bien ! Le Parti n’était pas digne d’être dirigé par un ex-collabo, elle n’en voulait pas plus ! Pourquoi Delouvert (et Coulvin ?) n’avaient-ils pas compris, pourquoi n’avaient-ils pas fait le nécessaire ? Pourquoi ?

Gagnée par un frisson violent, Madeleine se mit à claquer des dents.

— Vous avez réalisé ? ricana Guilon.

Son visage se figea tout à coup. Il se précipita vers Madeleine et la saisit par les épaules. Il la regardait droit dans les yeux. Sa voix se brisa.

— Écoutez-moi ! Vous vous êtes mise dans un engrenage qui vous dépasse… Vous allez sans doute y rester : vous savez quelque chose qui intéresse Vrodine. « Votre » Parti va vous tuer, croyez-moi ! Cela ne vaut pas la peine de mourir. Dites-moi de quoi il s’agit et je vous protégerai !

Madeleine écarta les mains de Guilon. Elle se redressa.

— Salaud ! hurla-t-elle.

— Bien, dit froidement Guilon, je vois que vous êtes une imbécile, comme les autres… Venez !

Il ouvrit la porte de la chambre et fit sortir Madeleine. La saisissant par le bras, il la guida dans un couloir sombre. Ils descendirent des escaliers jusqu’à un premier sous-sol, puis un deuxième. Un long souterrain courait en zigzag, faiblement éclairé par des veilleuses. Madeleine entendait un bruit d’écoulement d’eau. Les égouts ! Guilon la poussait devant lui. Il désigna une porte qu’il ouvrit d’une bourrade. Un escalier remontait vers la surface et débouchait dans un parking souterrain. Guilon installa Madeleine dans une Mercedes grise. Il prit le volant. La voiture émergea du tunnel près de l’esplanade des Invalides. Guilon ne desserrait pas les dents. Il pensait à Dartier, qui se trouvait entre les pattes de Vrodine. Il regarda le cadran de sa montre. Il était 21 heures. Le rendez-vous avec les hommes de Vrodine (ou de Coulvin ?) avait été fixé par Vilandier à 21 h 30 place de la République.

— Où m’emmenez-vous ? demanda Madeleine.

— Je vous l’ai dit, déjà. Vous allez retrouver vos « amis » et ils ne vous feront pas de cadeau !

Madeleine enfonça la main dans la poche de son caban. Le Beretta y était toujours. Guilon avait noté son geste. Il sourit narquoisement.

— Ne vous emballez pas, j’ai retiré le chargeur... Je ne tiens pas à ce que vous fassiez un carton sur vos petits camarades. Ils vous veulent vivante.

— Mais pourquoi me remettez-vous à eux ?

Guilon éclata d’un rire lugubre. Il s’était arrêté à un feu rouge, près de la place de l’Opéra.

— Pourquoi ? Mais parce que le Parti l’exige ! Ils nous menacent ! Il suffirait pourtant de vous faire parler pour ridiculiser cet ultimatum, mais, en haut lieu, on a la trouille. On se dégonfle. On se met à plat ventre…

Madeleine vit les doigts de Guilon blanchir en serrant à toute force le volant. Il n’avait pas redémarré. Le regard dans le vide, il semblait réfléchir. Il ferma les yeux, puis soudain se pencha pour ouvrir la portière droite.

— Foutez le camp ! allez, foutez le camp, partez ! Vous avez une chance, assez mince, mais une chance de leur échapper… Je ne vous envie pas !

Madeleine hésitait. Une foule assez dense déambulait sur les boulevards. Promeneurs, spectateurs des salles de cinéma. Elle ne pouvait détacher son regard de la portière ouverte. Elle se tourna vers Guilon, affolée.

— Vous… Vous allez me tuer, n’est-ce pas ? Je vais sortir, et quelqu’un va me tirer dessus, hein, c’est ça ?

Elle criait. Elle saisit Guilon par la cravate et le frappa au visage.

Il dut la gifler violemment pour la calmer. Essuyant du revers de la main un filet de sang qui lui dégoulinait sur la lèvre supérieure, il soupira.

— Vous êtes folle ! Foutez le camp, allez, vite, avant que je change d’avis !

Prise de vertige, Madeleine bondit hors de la voiture. Elle se retourna pour dévisager Guilon. Il tendait la main et tenait un objet noir, métallique.

— Prenez ça, dit-il, vous en aurez peut-être besoin…

Madeleine se pencha pour saisir le chargeur du Beretta. Elle l’empocha puis disparut en fendant la foule au pas de course. Elle attendait le coup de feu qui la bloquerait dans sa fuite, mais rien ne vint.

La voiture de Guilon avait disparu. Elle courut encore, remontant le boulevard, avant de zigzaguer dans les petites rues adjacentes. Elle entra dans un bar et commanda un scotch qu’elle avala d’un trait, au comptoir, puis un deuxième. La brûlure de l’alcool lui fouaillant l’estomac la ramena sur terre. Elle avait du mal à se concentrer, et un début de migraine lui venait.

*

Dartier dormait d’un sommeil agité de cauchemars. Il avait faim, et surtout soif. Depuis combien de temps était-il là ? Il se leva pour uriner, péniblement. Sa tête tournait. Il dérapa dans le noir sur ses excréments et s’étala de tout son long. Il avait froid. Il se rassit contre le mur et s’endormait de nouveau lorsque la porte s’ouvrit.

Vrodine était seul. Il tenait une torche à la main, et un revolver dans l’autre. Dartier avait compris.

— Vos amis vous laissent tomber, mon cher…

Dartier était épuisé. La détonation retentit follement dans l’espace clos de la cave.

*

Coulvin attendait, seul, place de la République, près de la statue. Sur l’esplanade, des manèges forains drainaient les promeneurs, et l’on s’agglutinait autour d’une piste d’autos tamponneuses. Des cars de touristes, allemands et nordiques, encombraient la chaussée.

Tout autour de la place, des membres de l’équipe spéciale de Coulvin flânaient nonchalamment sur les trottoirs ou attendaient assis à des terrasses de café. Rien ne semblait anormal. Le Service jouait le jeu et abandonnait Madeleine Fignac à son sort. Mais Madeleine n’arrivait pas. Coulvin s’inquiéta.

Le rendez-vous était fixé à 21 h 30, et il était déjà 21 h 45. Que fallait-il penser ?

Coulvin piétina plus d’une heure avant de lever le camp. Il était furieux. Il se rendit au siège du Parti pour rencontrer Delouvert, qui ne pouvait décemment se montrer dans les rues, trempant dans une histoire douteuse.

— Ah, te voilà ! Alors, où est-elle ?

Delouvert s’était levé de son fauteuil en réprimant une grimace. Coulvin n’ignorait pas ses ennuis cardiaques et pensa que le moment de craquer était mal choisi.

— Alors ? Eh bien, on l’a dans le dos, ils l’ont gardée…

— Impossible, le type du ministère nous a promis qu’ils allaient nous la rendre !

— Peut-être, mais ils ne sont pas venus…

— Ils essaient de la faire parler, sans doute…

Ils examinèrent ensemble les solutions envisageables. Vrodine serait furieux. Il ne pouvait s’éterniser dans sa retraite, et il déverserait sa colère sur eux.

— On va quand même pas mettre nos menaces à exécution ! s’exclama Coulvin.

— Tu es fou ! Le régime est criblé de scandales, quelques-uns de plus et il tombe. Et ce n’est pas la ligne, que de le renverser !

Coulvin suça un instant son mégot jaunâtre avant de le jeter. Il contempla ses doigts ternis par le tabac puis, fataliste, haussa les épaules avant d’allumer une autre Boyard.

— Ouais, c’est pas la ligne… soupira-t-il. Mais alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

— On peut leur montrer quelques-uns des documents qu’on pourrait publier, histoire de les secouer un peu !

— Quoi, par exemple ?

— Oh, il n’y a qu’à choisir, je ne sais pas, moi, ce n’est pas bien compliqué. Bon, on va d’abord les joindre…

Le téléphone grésilla chez le directeur de cabinet. Il étudiait un dossier complexe et fut irrité de ce dérangement. Coulvin fut bref, raconta son rendez-vous manqué.

— Heu, peut-être ne devrions-nous pas parler de ce sujet au téléphone ?

— Il est bien temps de s’inquiéter, monsieur, répliqua Coulvin à l’autre bout du fil, nous sommes patients, et nous vous accordons un nouveau délai de vingt-quatre heures. Après quoi…

Le directeur de cabinet avait blêmi. Il reposa lentement le combiné sur son support et se passa la main sur le visage. Il quitta la vieille robe de chambre qu’il portait pour travailler à ses dossiers, sonna le domestique pour qu’on lui sorte sa voiture, puis s’habilla.

*

Vilandier était perplexe. Il patientait dans l’antichambre du cabinet et regardait la rue, au-dehors. Que lui voulait-on à cette heure ? La porte s’ouvrit.

— Asseyez-vous, je vous prie…

Le ton était glacial. Le directeur de cabinet se tenait derrière le bureau, raide, le visage tendu. Sa nervosité se lisait au tremblement qui secouait sa jambe droite. Il trépignait littéralement.

— Vous n’êtes qu’un pitre ! hurla-t-il. Je vais vous faire casser, vous pouvez vous reconvertir dans n’importe quoi, parce que pour vous, c’est terminé, vous entendez !

— Mais, qu’est-ce qui…

— Quoi, « méquesski », vous vous foutez de moi ? Pourquoi ne leur avez-vous pas rendu cette femme, ils ne veulent que ça ! Vous allez tous nous faire couler, c’est peut-être ce que vous cherchez, hein ?

Vilandier sentit ses forces l’abandonner. Guilon ! Guilon avait fait des siennes ! Il aurait dû se méfier. Il bredouilla des excuses et s’éclipsa, se répandant en flatteries et en promesses de diligence devant le directeur de cabinet.

Une fois dans la rue, il se fit conduire par un taxi jusqu’aux locaux du Service. Ils étaient déserts. Guilon avait mis en congé les équipes Koulak. Un brouillon de son rapport traînait sur un bureau. Seul un planton errait dans les couloirs, mais il n’était au courant de rien. Vilandier décrocha le téléphone et appela au domicile de Guilon. Sa femme répondit et partit le chercher.

— Mon petit Éric, vous avez voulu faire le malin, mais c’est terminé, vous ne faites plus partie du Service, à partir d’aujourd’hui. Maintenant, faites attention à vous, parce que, tant que je n’aurai pas personnellement remis Madeleine Fignac entre les mains de Coulvin, il peut se passer n’importe quoi…

— Mais qu’est-ce que vous me chantez ? Je la leur ai livrée il y a maintenant trois heures, qu’est-ce que vous voulez de plus !

Stupéfait, Vilandier bégaya quelques instants. Il ne comprenait plus rien.

— Vous leur avez livré Madeleine Fignac, il y a trois heures ?

— Mais oui !

— Éric, vous ne mentez pas ? Si je coule, je vous jure que j’aurai votre peau. Dites-moi la vérité, je vous en prie !

— Mais, vous pouvez vérifier : le médecin du Service était avec moi rue B., je suis allé la prendre, et je l’ai conduite au rendez-vous fixé par Coulvin.

— Mais alors, ils mentent, je sors du cabinet, et ils disent qu’ils ne l’ont pas…

— Eux, mentir ? Oh, pensez-vous… Bien, voyez-vous autre chose à me dire ?

Vilandier, excédé par le ton narquois de son subordonné, avait raccroché. Il sortit au-dehors et regagna la direction du Service, rue Saint-Dominique. Il rédigea un ordre concernant Guilon. Il fallait le capturer et le mettre au secret, en dehors de toute intervention de la police. Puis il appela le directeur de cabinet, à l’Intérieur. Il lui expliqua l’affaire.

— Mais alors, balbutia le directeur, ils… ils mentent…

— Eh bien oui…

— Bien, j’en réfère au ministre.

Vilandier fouilla ses poches et saisit un tube de comprimés qu’il décapsula. Il en prit une poignée dans le creux de sa main et les projeta au fond de sa bouche, d’un geste sec. Il s’assit. Quelques minutes plus tard, il se sentait mieux.

*

Madeleine avait erré dans les rues pendant longtemps. Elle ne savait que faire. Elle était entrée dans un café et s’enferma dans les toilettes pour charger le Beretta. Elle fit jouer la sécurité, s’assura du bon fonctionnement de l’arme. Dans la salle, elle se fit servir un café très serré, suivi d’un autre, pour lutter contre la torpeur qui l’envahissait.

Elle fouilla rapidement ses poches pour en faire l’inventaire. Elle avait ses papiers, mille francs d’argent liquide qu’elle avait pris dans la maison de Kerpape, ses clés et un étui contenant une carte bleue.

Elle se força à avaler un troisième café. Maintenant, elle était plus lucide, ses idées redevenaient claires, l’effet des médicaments qu’on lui avait fait ingurgiter se faisait plus léger.

Où aller ? Le Parti était à sa recherche : ce, comment déjà, « Vrodine », ce n’était pas n’importe qui, sans doute ? Et les autres, les barbouzes, pourquoi l’avaient-ils relâchée ?

Les mains enfoncées dans les poches de son caban, le poing droit replié sur la crosse du Beretta, elle marchait dans les rues, brassant ses souvenirs.

Retourner chez elle ? Non, le Parti devait surveiller son domicile. Et où passer la nuit, alors ? Elle avait redescendu les boulevards jusqu’au carrefour Strasbourg-Saint-Denis. Elle remonta le Sébastopol vers la gare de l’Est, à la recherche d’un hôtel. Elle en trouva un près de la gare, inscrivit n’importe quoi sur la fiche et monta dans la chambre. Sans se dévêtir, elle s’étendit sur le lit, le Beretta à portée de la main, éteignit la lumière et resta ainsi, les yeux grands ouverts, dans le noir. Au moindre pas dans le couloir, ses doigts étreignaient l’arme ; au petit matin, elle trouva le sommeil.

Il était près de midi lorsqu’elle ouvrit les yeux. Elle se leva d’un bond, entra dans le cabinet de toilette et ôta ses vêtements pour prendre une douche glacée.

Elle régla sa note et sortit dans la rue. Près de la gare, elle pénétra dans un McDonald’s et se fit servir un repas caoutchouteux, arrosé de bière.

Elle eut un haut-le-corps en passant devant un kiosque à journaux. France-Soir titrait en caractères gras sur « les suites de l’affaire d’Origny ». On relatait sa disparition. Sa photo était en première page, et elle lut furtivement l’article, craignant d’être reconnue. Brodard, le responsable de la Brigade criminelle, expliquait dans une interview comment il avait fait lever la garde auprès de la villa de Kerpape.

Ainsi donc, pensa-t-elle, j’ai les flics et le Parti à mes trousses ! Elle observa son image dans la vitrine d’un magasin. Le caban, le jean, les cheveux courts, il fallait changer tout cela.

Elle se dirigea vers une agence bancaire et mit sa carte bleue dans la fente d’un distributeur de billets. Au bout de quelques secondes, un voyant orange s’alluma, indiquant que la carte était « retenue ». Elle hésita : était-ce une erreur, ou le signe que la police avait prévenu la banque ? Il ne lui restait que neuf cents francs… Elle entra dans un Prisunic du boulevard Magenta et s’acheta une robe, des bas, une paire de chaussures. Puis, dans un autre magasin, une perruque brune. Sa maigre fortune y était presque passée. Elle se changea dans des toilettes publiques, ne conservant de son ancienne tenue qu’un petit sac de voyage dans lequel elle mit le Beretta.

Elle eut du mal à se reconnaître lorsqu’elle se regarda dans une glace, à la devanture d’un café. Les chaussures commençaient à lui écorcher la peau des talons et avaient déjà déchiré le bas, au pied gauche.

La douleur irritante et ridicule du cuir frottant contre la peau de son pied agit comme un révélateur. Depuis sa « libération », la veille au soir, la tension nerveuse avait constitué une barrière, un brouillard, l’empêchant de prendre conscience de sa situation réelle… Madeleine n’avait pas une âme d’aventurière. Elle était une militante convaincue, assidue, loyale ; et aujourd’hui, les flics et le Parti étaient lancés à sa poursuite…

Elle s’assit sur un banc, posa son sac sur ses genoux et, le regard perdu dans le vide, assista au défilé des passants. « Ils » avaient tué Jean, pourquoi ? Le pauvre, il n’était au courant de rien. Les salauds, ils avaient tué Jean… Elle ne l’aimait plus, mais cela n’avait pas d’importance, Jean était mort par sa faute, si elle ne s’était pas lancée dans cette entreprise ridicule, il serait toujours en vie. Ils avaient aussi tué Leguilvec, croyant effacer le passé. Alors, elle, ils n’hésiteraient pas à la liquider, de leur point de vue, c’était une nécessité !

Où irait-elle ? Tous ses amis étaient membres du Parti, et ils ne comprendraient rien à sa disparition, à son aventure rocambolesque. Leur raconter tout ? Non, le passé de Castel devait rester secret, pour le bien du Parti. Et si elle s’adressait à Castel lui-même, pour exiger qu’il s’en aille ? Une fois Castel parti, Vrodine (Vrodine ? oui, c’est bien le nom qu’on lui avait donné…) n’aurait plus aucune raison de lui en vouloir, à elle. Non ? Si, sans doute… Ce qu’elle avait fait ne rentrait pas dans leurs calculs.

— Vous parlez seule ? Vous avez l’air triste.

À ses côtés, sur le banc, elle n’avait même pas remarqué l’arrivée d’un jeune homme boutonneux, qui l’observait avec des yeux concupiscents. Et en plus, je me fais draguer, pensa-t-elle. Elle se leva d’un bond et marcha d’un pas rapide sur le trottoir, sans se retourner. Il était temps de prendre une décision. Oui, mais laquelle ? Se rendre à la police ? Impensable. Le scandale Castel éclaterait aussitôt ! Et puis les flics ne valaient pas mieux que les barbouzes…

Elle descendit dans une bouche de métro, erra dans les couloirs. Aller chez Aline ? Oui, c’était peut-être la seule solution. Aline était une de ses anciennes amies, du temps de la fac. Elle l’avait connue à Rennes, où elles partageaient la même chambre, à la cité U. Aline n’était pas militante, elle vivait seule, enfin, aux dernières nouvelles. Elle enseignait l’allemand dans un lycée de banlieue, à Saint-Maur. Peut-être pourrait-elle l’héberger quelques jours, le temps de voir venir ?

Madeleine se retrouva donc dans le RER et, une nouvelle fois, dut essuyer les assauts maladroits mais peu discrets d’un dragueur. Elle se maudit d’avoir choisi une robe aussi voyante, à froufrous, et de s’être peinturluré le visage de fond de teint et de rouge à lèvres.

Je dois avoir l’air d’une provinciale en chaleur, pensait-elle en descendant du wagon. Il était près de 11 h 30. Le lycée était tout près de la station du RER.

Elle poireauta au milieu d’une armée de potaches qui patientaient devant les grilles. Une longue sonnerie retentit dans la cour et, peu après, une armée de gamins se ruait vers la sortie.

Qu’est-ce que je dois avoir l’air gourde, bougonnait-elle, en scrutant les visages des adultes bousculés par les lycéens, dans le hall.

Enfin, elle reconnut la silhouette de son amie. Toujours aussi austère, vêtue d’un tailleur bleu marine, chaussée de mocassins, un chignon imposant ramassant en une boule sévère une chevelure que Madeleine savait folle pour y avoir enfoui son visage à de nombreuses reprises, lors de ces soirées qui dataient de ? Dix ans ? Oui, dix ans… Aline n’avait pas changé. Elle portait d’épaisses lunettes, mais ce n’était là qu’un artifice pour conférer une autorité hésitante à son visage, astuce destinée à tromper ses élèves, leur dissimulant ainsi une fragilité qu’ils ne se seraient pas privés d’exploiter sadiquement.

Aline franchit la grille et passa devant Madeleine sans la reconnaître. Elle se dirigeait vers le parking et Madeleine lui emboîta le pas.

Parvenues devant la deux-chevaux d’Aline, les deux femmes se dévisagèrent. Madeleine sourit faiblement, et le visage de son amie se décomposa sous l’effet de la surprise.

— Madeleine ! Mais qu’est-ce que tu… ?

— Vite, partons, je ne tiens pas à rester ici, ouvre la portière.

Aline, hébétée, fouilla dans toutes ses poches avant de retrouver ses clés. Elle cala trois fois au démarrage. Enfin, la deux-chevaux quitta le parking et s’engagea sur la rue, traversant bientôt le pont de Créteil.

— Mais, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as disparu, j’ai lu dans les journaux la mort de Jean, et toi, pourquoi tu es habillée comme ça, ça ne te ressemble pas, et ta perruque, hein, qu’est-ce que c’est, tu te caches, c’est ça, mais pourquoi, qu’est-ce que tu fabriques, tu vas m’expliquer, hein ? Je peux faire quelque chose pour toi, mais bien sûr, que je suis gourde, puisque tu es venue, hein, Madeleine, pourquoi pleures-tu ?

*

Aline vivait dans une tour du quartier de l’Échat. Elle occupait un studio au dernier étage, une unique pièce transformée en jungle par l’abondance de plantes et d’arbustes dont les ramifications, guidées par des punaises et du fil de nylon, couraient le long des murs.

Une fois la porte refermée, Madeleine ôta sa perruque et dégrafa sa robe, qu’elle laissa tomber à ses pieds. Elle s’assit sur un coussin traînant par terre.

— Tu es mieux comme ça… murmura Aline. Tu as de gros, gros problèmes, n’est-ce pas ?

Elle s’était agenouillée devant Madeleine et l’enlaçait, caressant son dos. À tâtons, Madeleine dégrafa le lourd chignon et libéra la chevelure d’Aline, pour y disparaître. Bientôt, leurs bouches s’unirent en un long baiser, tendre, puis fougueux.

Aline se dévêtit et elles firent l’amour, allongées côte à côte sur la moquette épaisse.

Aline s’était redressée sur son coude et, toujours couchée, caressait lentement Madeleine.

— Ne parle pas si tu n’as pas envie…

— Si… En venant ici, je peux t’attirer de gros ennuis. Je ne vais pas rester longtemps, quelques jours, peut-être ?

— Comment pourrais-tu m’attirer des ennuis, tu n’as rien fait de mal ?

Madeleine sourit. Faire « du mal », comment Aline pourrait-elle comprendre ?

— Écoute, des gens veulent ma peau, ce serait trop long à t’expliquer, et il ne vaut mieux pas que tu saches, tout cela est très compliqué…

— Des gens veulent te tuer ? Comme Jean ? Mais qu’est-ce que tu as fait ?

— Je n’ai rien fait, c’est… une erreur.

— Mais alors, il faut aller voir la police !

— Surtout pas ! Écoute, je te demande deux choses : m’héberger quelque temps, et me prêter un peu d’argent. Quand tout sera fini, je te jure que…

— Tu n’as rien à jurer.

Aline s’était levée et avait disparu dans la cuisine. Elle revint avec deux tasses de thé. Madeleine en but une gorgée puis, avisant une bouteille de scotch, tendit le bras pour agripper un plateau contenant des verres, se servit une large rasade.

— Excuse-moi de te piller, mais ça me fera plus de bien que le thé…

*

Au siège du Parti, Coulvin discutait avec Acelard, vautré dans un fauteuil, dans le petit salon attenant au guichet de l’accueil. Ils étaient à l’écart de la meute de journalistes qui attendaient Castel de retour de l’étranger. Le secrétaire général devait donner une conférence de presse d’une minute à l’autre.

Acelard était de mauvaise humeur. Coulvin tentait de le calmer.

— Écoute, Coulvin, il faut qu’il revienne, jusqu’à présent Agraton n’a jamais attiré l’attention des flics, mais si Vrodine ne réapparaît pas, nous allons avoir des ennuis, il était mon invité officiel.

— Je te dis que les flics ne te casseront pas les pieds, nous avons rencontré un type de l’Intérieur, et on a les garanties, ils laissent tomber. Vrodine va revenir dans la journée, et dès que l’affaire sera réglée, il refranchira la frontière.

Un militant vint chercher les journalistes. Castel était prêt pour son show. Acelard et Coulvin demeurèrent seuls. Du ventre énorme d’Acelard, un bruit de tuyauterie se fit entendre. Coulvin sourit, tapota la bedaine du PDG d’Agraton et fit un clin d’œil.

— Dis donc, Vrodine, c’est un bon prétexte pour la bonne bouffe, hein ?

Acelard haussa les épaules et lança un regard noir à Coulvin. Puis il s’extirpa à grand-peine de son fauteuil et se dirigea d’un pas mal assuré vers la sortie. Delouvert faisait à ce moment son entrée dans les locaux.

— Alors ? demanda-t-il à Coulvin.

— Alors, rien… J’ai vu Vilandier, leur responsable, ce matin. Il dit que c’est un de ses agents qui a fait une connerie.

— C’est des salades, non ?

— Heu, je ne crois pas… Le type avait l’air sincère. Et sacrement paniqué ! Il m’a juré que dès qu’ils mettraient la main sur Madeleine, ils nous la livreraient…

— Oui, mais ça peut prendre du temps. Vrodine revient ?

— Oui, ça ne sert plus à rien qu’il se planque. Et on a la promesse de Vilandier qu’ils ne l’emmerderont pas. Ils ont trop la trouille.

— Bon, mais en tout cas, il est grillé… Il ne pourra plus jamais mettre les pieds ici.

— C’est son problème, pas le nôtre.

— Tu as l’air de lui en vouloir ?

— Un peu, c’est lui le responsable de toute cette merde.

— Ne l’accable pas. Il ne pouvait pas prévoir. Leguilvec a détruit les archives de la kommandantur, il a eu le témoignage d’un membre de son réseau. Ils ont tout fait brûler, et ça date pas d’hier : d’après lui, ça se serait passé en 58 ! Non, vraiment, il ne pouvait pas prévoir !

Delouvert avait les traits tirés, le teint cireux. Ses mains tremblaient. Il est au bout, se dit Coulvin, il faut lui ôter toutes ses responsabilités.

Coulvin avait lancé son équipe sur les traces de Madeleine. Ses moyens étaient bien sûr des plus limités en regard de l’efficacité du Service ou de la police, mais il valait mieux tenter sa chance. Tout l’entourage de Madeleine avait été passé au crible, ses amis, ses relations proches, mais sans résultat pour l’instant. Vilandier avait confirmé qu’elle se trouvait dans la région parisienne : la veille, elle avait tenté de tirer de l’argent dans une billetterie, près de la gare de l’Est. La banque était prévenue, et la carte bleue avait été bloquée.

CHAPITRE VII

Madeleine dormait, près d’Aline. Son sommeil était agité, elle tressaillait sans cesse, et Aline percevait sa tension, par la proximité de leurs deux corps blottis l’un contre l’autre.

Il était près de 2 heures du matin, et l’ascenseur de la tour fit un passage dans la cage, faisant retentir un bruit feutré dans le studio. Aussitôt, Madeleine sursauta et se dressa sur son séant. Elle était en sueur, les sens aux aguets. Aline la prit dans ses bras pour la rallonger et l’apaisa par des paroles douces. Elle avait vu le Beretta, dans le sac de voyage. Elle s’en voulait d’avoir ainsi fouillé dans les affaires de Madeleine, alors que celle-ci prenait un bain, et sa frayeur avait été grande à la découverte de l’arme. Depuis l’arrivée de son amie, deux jours auparavant, elle faisait de grands détours dans les rues avant de rentrer chez elle, tentant de repérer d’éventuels suiveurs, mais rien ne semblait venir.

« On » avait sans doute oublié leur, leur quoi ? Leur amitié ? Oui, tout cela n’avait été qu’une amitié, vieille de dix ans, cela n’intéressait plus personne, bien entendu.

Aline était allongée, dans le noir, les yeux grands ouverts. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait. En cachette, l’après-midi précédent, elle était allée au siège du journal Le Monde et y avait consulté tous les articles relatifs à l’affaire d’Origny. Elle s’était concentrée sur les coupures pour tenter de comprendre, mais rien ne venait, aucune idée, aucune lumière. Elle n’avait osé interroger Madeleine, qui s’enfermait dans un mutisme désespérant.

En sortant du lycée, elle avait retiré dix mille francs, qu’elle avait rangés dans une enveloppe cachetée. Madeleine avait glissé l’enveloppe dans le petit sac de voyage, sans dire un mot. Elle s’était contentée de sourire misérablement, et Aline s’était détournée, incapable de supporter la détresse qui se lisait dans le regard de Madeleine.

Au petit matin, Aline ouvrit les yeux. Elle s’était endormie très tard, rongée par l’angoisse. Madeleine n’était plus dans le lit. Elle était accoudée à la rambarde du balcon, un peignoir sur les épaules, et contemplait la ville, ses tours et ses immeubles, ses rues désertes. Aline la rejoignit sur le balcon.

— Rentre, voyons, tu vas attraper froid.

Madeleine se retourna, puis enjamba le petit rebord de la porte-fenêtre, et pénétra dans le studio.

— Tu as dormi… Regarde, j’ai corrigé les copies de tes secondes. Ils sont nuls, tes élèves !

Elle désignait, sur le petit bureau, un paquet de feuilles, éclairées par un spot, rayées de rouge, annotées furieusement. Aline haussa les épaules.

— Madeleine… Si tu me disais ce qui se passe ?

— Aline, je suis fatiguée, j’en ai ras le bol, de toutes ces saloperies.

Sur le bureau, elle avait saisi un magazine dont la couverture était occupée par la photo de Castel.

— Regarde ! Castel, tout vient de là, c’est un salaud, et je me suis attaquée à lui.

— Mais, je ne comprends pas, c’est… enfin, tu milites au Parti et… mais qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais partir, j’ai été irresponsable de prendre le risque de te mêler à ça !

Dans un mouvement brusque, théâtral, Aline s’était jetée contre la porte, les bras écartés, l’air farouche. Madeleine s’était approchée. Son visage était tendu.

— Tu ne partiras pas ! (Aline avait hurlé.) Il y a trop longtemps que je t’attends ! Tu as pensé à moi, toutes ces années, Aline, la bonne poire, tu te rappelles, à la cité U, toutes tes promesses, tu ne partiras pas, tu es chez moi, je te protège, sinon, tu dis qu’ils te tueront, ici tu es en sécurité, je te garde, Madeleine…

Elles étaient face à face, leurs visages rapprochés, presque à se toucher.

— Tu es folle ! Je te demande de l’aide, et toi tu ne penses qu’à toi, tu es toujours aussi égoïste !

Aline gifla violemment Madeleine, et la frappa, cognant de ses poings, déchaînée. Madeleine encaissait les coups, sans chercher à les parer. Puis Aline se laissa tomber à genoux, éclatant en larmes, enserrant les jambes de son amie de ses deux bras, sanglotant à perdre haleine. Les mots s’entrechoquaient dans sa gorge, elle suppliait, implorait. Madeleine l’aida à se redresser, puis l’enlaça, avant de l’embrasser.

La tête blottie contre l’épaule de Madeleine, Aline se calmait peu à peu. Elle s’abandonnait aux caresses mais, dans ses yeux, une lueur de haine était apparue. Infinie.

*

Vilandier observait Guilon. Les joues creuses, envahies de barbe, son costume froissé, maculé de poussière ; le petit salaud a perdu de sa superbe, se dit Vilandier.

— Vous m’avez joué un sale tour…

Guilon restait silencieux. Vilandier venait de le mettre au courant des derniers événements. Une feuille de télex était posée sur le bureau, devant Guilon. On avait retrouvé le cadavre de Dartier dans un terrain vague de la banlieue lyonnaise, une balle en plein front, nu comme un ver. Vrodine, il le savait, paradait de nouveau dans Paris.

— Qu’allez-vous faire, à présent ?

Éric leva les yeux au ciel. Ce qu’il allait devenir ? Il s’en foutait éperdument. Élever ses deux filles, traîner, attendre, il ne savait pas.

— Voyez-vous, monsieur, ce qui me désespère, c’est qu’à ce petit jeu, ils nous auront toujours… Il suffit qu’ils montrent les dents pour que nous battions en retraite.

Vilandier toussota et tendit à Guilon un feuillet à signer. Éric parapha sa démission. Il était las.

*

Coulvin était débordé de travail. La fête annuelle de l’organe central du Parti devait se tenir, à la pelouse de Reuilly, le week-end suivant, et une foule de détails concernant la sécurité n’était toujours pas réglée. Il étudiait les plans, l’agencement des stands, l’emplacement de ceux des partis frères, rectifiant les prévisions des responsables du service d’ordre.

Un membre du bureau d’accueil du siège vint le déranger dans son travail.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il.

— Heu, écoute camarade, je pense que c’est important, c’est une femme, elle veut voir quelqu’un de responsable, et elle dit que c’est à propos de Madeleine Fignac, alors, j’ai pensé que…

— Bordel, mais amène-la tout de suite ! Allez grouille !

Quelques instants plus tard, Aline pénétrait dans le bureau de Coulvin.

Coulvin dévisagea longuement cette jeune femme vêtue d’un tailleur beige, un chignon élégant coiffant le visage fin, aux traits doux, presque langoureux. Il la trouva belle, mais il n’avait pas le temps de s’arrêter à ce genre de futilité. Il la fit asseoir.

Sous le regard perçant de cet homme qu’elle pressentait important, Aline pâlit, puis rougit, balbutia.

— Calmez-vous, mademoiselle. Que puis-je faire pour vous ?

Coulvin avait tenté d’adoucir sa voix, sans y parvenir. Son ton était rogue, presque agressif.

— Monsieur, je ne sais pas, enfin, je sais, mais je ne voudrais pas qu’il lui arrive des ennuis, elle a l’air tellement désemparée, c’est mon amie, elle n’a sûrement rien fait de grave, n’est-ce pas, mais elle se cache, pourquoi, je l’ignore, enfin ça ne peut pas durer, vous comprenez, tout ça risque de mal finir, alors, je suis venue vous voir, vous pourrez sûrement lui venir en aide, il ne faut pas la brusquer, elle a un tel caractère, elle dit qu’elle a peur de la police, et de son parti, aussi, mais enfin, vous pourrez la comprendre, parler, simplement, parfois cela arrange beaucoup de choses…

— Où est-elle ?

— Chez moi, 14, place des Genêts, à Créteil, c’est une amie, nous nous sommes connues à la faculté, elle était très douée, elle n’aurait pas dû quitter l’enseignement, enfin, bien sûr, pour vous, la chose est différente, elle parle beaucoup du Parti, elle dit que c’est important pour elle, vous comprenez…

— Oui, certainement. Vous pouvez patienter une minute ?

Coulvin avait disparu dans le couloir. On apporta un jus d’orange à Aline.

*

Brodard donnait ses ordres, dans les bureaux du Quai des Orfèvres. Il dépêcha une équipe à Créteil pour éviter tout incident. Les hommes de Coulvin devaient « prendre en charge » Madeleine, et il fallait éviter toute bavure. Lorsque le dispositif fut mis en place, Brodard appela le directeur de cabinet, à l’Intérieur.

— Allô ! monsieur le directeur… Bien, tout est fini. Oui, ils l’ont retrouvée. Comment ? Nous ? Ah non, pas nous, eux ! Par quel moyen ? Je l’ignore, monsieur, je l’ignore. Tout est fini. Le juge d’instruction ? Je ne sais pas… Le convaincre ? Vous me paraissez mieux placé que moi pour… Comment ? Non, enfin il faut garder le contact avec eux, n’est-ce pas ? Oui… Oui, monsieur le directeur.

*

Madeleine grignotait une pomme en écoutant la radio. Le flash d’information était totalement muet sur l’affaire d’Origny et ses suites. Assise en tailleur face au balcon, elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Elle ne vit qu’une main s’abattre sur son visage, tenant un coton odorant, puis le noir.

*

Aline était rentrée chez elle. Coulvin l’avait chaudement remerciée, avant de la faire reconduire à Créteil en taxi. Oui, tout irait bien, Madeleine avait un peu perdu la tête, mais elle était un peu fragile, Aline devait bien le savoir ?

Dans le studio, tout était en ordre. Les affaires de Madeleine avaient disparu, la robe vaporeuse n’était plus accrochée au portemanteau, le petit sac de voyage ne traînait plus sur la commode, la pièce était vide, désespérément vide. Aline ramassa le paquet de copies corrigées par Madeleine et les enfourna dans sa serviette avant de descendre jusqu’à sa voiture. Elle démarra pour prendre le chemin du lycée, les yeux embués de larmes amères.

*

Madeleine reniflait. Aline avait raison, elle avait bien pris froid sur le balcon du studio, et un rhume n’avait pas tardé à apparaître. Ils ne lui avaient pas mis de menottes, ne l’avaient pas attachée dans un cul-de-basse-fosse, ne la maltraitaient pas. Tout ça, c’étaient des histoires, du roman. Mais elle était prisonnière. Indéniablement.

Elle était soulagée, presque heureuse. Enfin elle allait pouvoir s’expliquer. Avec ces salauds qui protégeaient Castel. Voilà, ça n’avait pas marché, elle avait eu l’illusion ridicule que les photocopies leur feraient peur, qu’ils seraient amenés à écarter Castel de la direction du Parti.

« En récompense des services rendus au Reich, nous, Georg Staffner, responsable de la Gestapo pour la région Morbihan, demandons que le détenu Castel René, évadé d’un camp STO, soit rendu aux autorités compétentes, sans que des poursuites soient effectuées à son encontre. Le détenu Castel a permis aux autorités allemandes l’arrestation du dénommé Perduis Jean, instituteur à Kertivy, et de la famille Goldberg, juifs en fuite… »

Madeleine revoyait le texte du rapport de Staffner, concis, détaillé, demandant l’indulgence pour l’actuel secrétaire général du Parti.

Madeleine était assise sur une chaise cannée, dans une pièce nue, dont les meubles venaient d’être déménagés à la hâte. Sur les murs, le papier peint portait encore l’empreinte blanche et dénuée de poussière de tableaux, d’étagères, d’un buffet, sans doute, à en juger d’après la forme des taches.

Coulvin entra dans la pièce. Ce n’était pas une surprise. Il était seul. Mal à l’aise. Il s’adossa contre le mur, près de la porte. Toussota pour s’éclaircir la voix.

— Tu as fait l’imbécile, Madeleine, tu aurais dû venir me voir, tout de suite, dès que tu es entrée en possession du document.

— Quel document ?

— Oh, je t’en prie, nous avons perdu assez de temps… Le passé de Castel doit rester secret, l’intérêt du Parti l’exige. Tu ne peux comprendre ça ?

— Un ex-collabo, à notre tête, tu trouves ça normal, toi ?

— Normal, non, mais c’est ainsi, je ne décide pas !

— Mais enfin, toi — la voix de Madeleine se brisa — tu as été dans les camps, tu les as vus de près, les nazis, comment peux-tu accepter !

— Tais-toi, tu ne sais pas de quoi tu parles, tu ne peux pas juger, si quelqu’un a le droit de protester, c’est nous, nous qui avons vécu cette époque, certainement pas toi, petite bourgeoise qui n’as jamais pris un coup dans la gueule, tais-toi, je t’en prie, tais-toi !

— C’est ça, vas-y, joue-moi le grand numéro ! Pendant que tu étais dans le train pour l’Allemagne, lui, il fricotait avec la Gestapo, et tu peux oublier ?

— Je t’ai dit de te taire !

Madeleine soupira. Elle esquissa un sourire, triste, un sourire de pitié.

— Je te plains, mon pauvre Coulvin. Je préfère ma place à la tienne…

— Tais-toi !

Les mains de Coulvin tremblaient. Il marcha de long en large dans la pièce, le visage animé de tics.

— Naturellement, tu ne veux pas me dire comment tu as obtenu le rapport de Staffner ?

— Il est mort, Staffner ?

— Oui, il est mort. En 1972. Nous l’avons retrouvé, et nous l’avons tué. Et Andlauer, aussi, le responsable du camp de STO, et Jean Perduis, l’instituteur de Kertivy, est mort aussi, mais celui-là, nous n’avons pas eu besoin de le tuer, il est resté en Allemagne, voilà, tu es satisfaite ?

Le regard de Coulvin exprimait une profonde douleur. Son menton tressaillait, il marchait de plus en plus vite. Il s’arrêta devant Madeleine, les bras ballants.

— Tu es satisfaite, répéta-t-il, hein, c’est moral, ils sont morts, tous, tous !

Il avait crié, et restait debout, bouche bée, les yeux mi-clos.

— Tu me fais vraiment pitié, tu sais ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?

Elle s’était levée de sa chaise et s’était approchée de Coulvin. Ils restèrent face à face un long moment. Elle posa sa main sur son épaule, mais il la repoussa violemment.

— Je t’en prie, pas de sentimentalisme, c’est déplacé ! Je ne suis pas là pour ça. Je fais mon travail, du mieux que je peux, et ce n’est pas toujours agréable, ni facile.

Madeleine était retournée s’asseoir, abasourdie. Elle se moquait de tout, désormais. Rien n’avait plus de sens.

— Alors, explique-toi ! Comment as-tu pris connaissance de ce rapport ?

Et Madeleine raconta. Son enfance à Kerpape. Ses jeux de gamine avec la fille du docteur Leguilvec. Un jour de 1958, Madeleine avait quinze ans, le docteur avait réuni trois ou quatre de ses amis et les avait entraînés dans la forêt, près du village. La fille de Leguilvec avait entendu une conversation la veille au soir, ayant trait à des archives datant de la guerre, « qu’il valait mieux détruire », puisqu’elles ne servaient plus à rien.

— Voilà, nous étions deux gamines romantiques, cette histoire de caissons précieux nous a excitées. Nous avons suivi Leguilvec, qui a chargé une dizaine de boîtes de bois dans sa voiture. Il est parti dans la forêt et, dans une clairière, il les a déposées avant d’y mettre le feu. Il a dit que cette fois, tout était bien fini, et puis il est parti, avec ses amis. Le feu entamait le bois des caisses. Nous avons été bêtes, dès leur départ, nous nous sommes ruées sur le feu, et nous en avons tiré un classeur, déjà à moitié roussi. En grand secret, nous l’avons ramené chez moi, et je l’ai caché dans le grenier. Nous n’en avons jamais plus parlé, parce que nous pensions avoir fait une bêtise.

— Et puis ?

— Il n’y a pas de et puis… Cet été, durant mes vacances, j’ai rangé le fouillis du grenier. J’ai retrouvé le classeur. Et je me suis prise à lire ce qu’il contenait : rien de bien original, des dizaines de lettres de dénonciation, émanant d’habitants de la région. J’ai compris alors pourquoi Leguilvec voulait mettre un trait définitif sur toutes ces saloperies. Et puis… Une fiche m’est tombée sous les yeux, mentionnant un certain Castel. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai relu toutes les minutes du procès qu’il a intenté en diffamation à V., le journaliste. Et j’ai été convaincue parce que le numéro matricule de STO de Castel était bien celui indiqué sur le rapport signé Staffner. Alors, j’ai voulu agir.

— Il fallait me remettre ce papier…

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais, enfin, tu sais bien que pour toutes ces questions, c’est moi qui…

— Et alors ?

— Alors, rien, effectivement…

Coulvin ne savait plus quoi dire. Ses lèvres s’agitaient, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Une dernière fois, il se força à articuler quelques mots.

— Madeleine… Tu es assez intelligente pour comprendre la situation… Il me faut l’original du rapport. Tu sais, de toute façon, nous, enfin, nous…

— Oui, j’imagine vos méthodes, et je suis trop fatiguée pour subir ça. Il est tout simplement dans mon casier personnel, dans la salle des permanents de la région parisienne, au siège du Parti.

— Tu vas me trouver ridicule… Mais je tiens à te remercier. Et puis, tu t’en fous, mais il faut que je te dise : voilà, je comprends ce que tu as pu ressentir. Mais ce n’est pas à nous déjuger… Tu…

— Va-t’en. Vite.

La porte claqua, et Madeleine resta seule, assise sur sa chaise, l’esprit vide.

*

Brodard et Vilandier étaient attablés au bar de l’aéroport d’Orly. Ils se levèrent pour se diriger vers la terrasse, interdite au public. Le CRS de faction s’inclina devant leurs laissez-passer. Du haut de la terrasse, ils virent le car d’Air France déposer sa cargaison de passagers devant l’avion.

L’hôtesse se tenait dans l’encadrement de la porte de la carlingue. Vrodine était à ses côtés et se retourna lentement avant de pénétrer dans la cabine.

— Voilà, c’est fini, dit Vilandier.

— Il vous a bien eus, hein ? ricana Brodard.

— Allez donc savoir, avec eux…

ÉPILOGUE

Plus personne n’a jamais entendu parler de Madeleine Fignac. L’enquête de Brodard concernant le meurtre de son mari s’est perdue dans les méandres de l’instruction, et le jeune juge lui-même s’est lassé.

Quant à Aline Angot, professeur de langue allemande au lycée de Saint-Maur, elle est décédée des suites d’un terrible accident de voiture, survenu de nuit peu de temps après la disparition de Madeleine Fignac.

Le chauffeur du camion qui percuta la deux-chevaux d’Aline a pris la fuite, et sa trace n’a jamais été retrouvée.

POSTFACE

TOMBENT LES MASQUES

« … Un roman étonnant qui fera parler ou bien fera taire. Les fondateurs du « néopolar » et leurs suiveurs avaient eu plaisir à romancer des anecdotes politico-criminelles. Dans Du passé faisons table rase, publié chez Sanguine sous le nom jusqu’ici infâme de « Ramon Mercader », les anecdotes politico-criminelles sont le point de départ d’une peinture de milieu très inouïe, qui prend pour cible le PCF et qui le canarde avec une férocité sauvage étonnante. (…) La dynamite est dans le sujet, dans la sauvagerie vengeresse du documentaire. Et ainsi, même sur l’insignifiant terrain du polar, les staliniens récoltent ce qu’ils avaient enterré : l’agit-prop dévastatrice, et ce pseudonyme qui fut peut-être le vrai nom de leur plus célèbre assassin. »

Ainsi Jean-Patrick Manchette, dans une de ses chroniques si prisées des aficionados du polar, salua-t-il l’irruption dans le paysage littéraire de la fin 1982 de ce roman particulièrement noir.

L’objet, à l’époque, était peu identifiable, même s’il provenait d’une des plus intéressantes collections qui renouvelèrent le genre dès 1979. Le directeur de Sanguine, Patrick Mosconi, fut en effet le découvreur de talents comme Fajardie, Pouy, Marc Villard, Pennac, Raynal, Morgiève, Dagory, Delteil et quelques autres… ! Au dos du livre, un carré noir à la place de la photo de l’auteur qui habituellement s’y trouvait. Un nom : Mercader, un prénom : Ramon, d’âge et de taille inconnus. Pseudo intrigant pour qui avait en tête quelques dates de l’histoire du mouvement révolutionnaire de ce siècle. Mercader, rappelons-le, fut en 1940, sur commande expresse de Staline, l’assassin de Léon Trotski qui s’était réfugié au Mexique. Un exploit qui valut au tueur Ramon d’être décoré de l’ordre des héros de l’Union soviétique…

Une fois le livre lu et connu, les questions fusèrent à propos de cette signature perversement provocatrice, du personnage de Castel et du traitement de l’Histoire dans cette sombre fiction qui, loin d’être une facile pochade satirique, fouillait le passé au scalpel, à l’aide d’une documentation hors pair et d’une construction impeccable. On s’interrogea dans les milieux de plume, mais aussi du côté de la place du Colonel-Fabien. Notons en passant que, largement chroniqué ailleurs, Du passé… ne le fut pas dans la presse du Parti. L’on n’y réagit pas d’autre manière. Et l’on tenta même d’en cacher l’existence le plus longtemps possible au principal intéressé…

Après quelques mois de mystère, l’écrivain véritable sortit du bois : il s’agissait de Thierry Jonquet, militant trotskiste (ce qui permettait de savourer l’utilisation d’un tel pseudo comme un jubilatoire retour à l’envoyeur), donc peu suspect d’anticommunisme primaire. Et auteur, déjà, d’un premier roman noir chez Sanguine, Mémoire en cage, annonciateur d’un talent qui n’a fait que s’affirmer et s’affiner jusqu’à la toute récente sortie de Moloch à la Série Noire.

Si Du passé… mettait « du sel sur les brûlures de l’Histoire », selon la formule de Jean-Paul Louis qui salua dans la revue Esprit ce « roman admirable » (juillet 1996), les intéressés, quinze ans durant, se tinrent cois. Un mutisme profond en réponse à ce qui constitue le « sujet-dynamite » de ce livre. Révéler, au travers d’une fiction, ce scandale : comment le « parti des fusillés », le parti de la Résistance, put porter à sa tête un volontaire pour aller travailler en Allemagne, à l’usine d’aviation Messerschmitt, avant même l’existence du STO, ce qu’il nia toujours dans sa bio de communiste (cette bio si importante que chaque cadre qui progresse dans l’appareil rédige de nouvelles et nombreuses fois), mais que ses supérieurs savaient…

Scandale bien réel : n’évoquons pas à ce sujet les émois intéressés de la presse « bourgeoise », mais plutôt l’indignation de communistes et résistants célèbres, Maurice Kriegel-Valrimont ou Charles Tillon, le « chef des Francs-tireurs et partisans (FTP), qui firent part de leur défiance, en 1970, à l’égard du Secrétaire général adjoint fraîchement « élu ». Des remous relayés par des hommes et des femmes de la base (une base dont le personnage de Madeleine Fignac est le moderne écho) qui, dans les années noires, suivirent la phrase d’Aragon dans La Diane française : « Ne t’en va pas, prends ton fusil. »

Mais enfin, direz-vous, pourquoi écrire une fiction, pourquoi pas plutôt un document marqué du sceau de la vérité ? Au sujet de Castel, des preuves existent, éparses, que corroborent des témoignages, jusqu’à celui de Jacques Martin (pas le présentateur, mais le dessinateur d’Alix qui berça notre enfance en compagnie du plus robuste Blueberry), requis de force et enrôlé chez Messerschmitt. Mais Castel les a toujours niés, quitte, à l’aide des apparatchiks qui l’ont entouré jusqu’à sa fin, à mentir effrontément. Alors, quand le terrain du réel se dérobe, quand une réalité résiste à se laisser tout à fait appréhender, intervient peut-être, heureusement, le romanesque. Il peut librement faire travailler les hypothèses, et c’est un avantage qu’il conserve sur les livres d’investigation. D’autant qu’il continue à procéder, non de la démonstration parfois laborieuse, mais d’un incomparable principe de plaisir.

Par là, Jonquet, qui prend un plaisir jubilatoire à citer des vers d’Aragon en exergue des chapitres concernant le passé de Castel, se situe dans le droit fil de l’éclairante préface des Cloches de Bâle, écrite en défense du roman : « L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. Ce qui est « menti » dans le roman libère l’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est l’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumière. Ce qui est menti dans le roman sert de substratum à la vérité. On ne se passera jamais du roman, pour cette raison que la vérité fera toujours peur, et que le mensonge romanesque est le seul moyen de tourner l’épouvante des ignorantins dans le domaine propre au romancier. »

Quoi de plus évident, donc, qu’un roman noir — celui de Thierry Jonquet — fasse écho à ces écrits d’Aragon, qui lui-même salua à sa mort le fondateur du genre, Dashiell Hammett, en ces termes : « La Moisson rouge demeure le grand roman de la naissance du mal, du surgissement du fascisme dans ses origines lointaines aux États-Unis comme produit de la guerre de 1914. On ne fait que travestir un tel roman en roman policier. Faudra-t-il, pour que Dashiell Hammett soit situé, attendre aussi longtemps que pour Stendhal ? La Moisson rouge, c’est à la fois Le Rouge et le Noir et les Chroniques italiennes. »

Depuis son apparition dans les années 1920, le roman américain de type hard boiled n’a cessé de mettre à nu les combinaisons affaires-politique-crimes à l’œuvre dans les cités. Les écrivains qui, ici, ont fait le choix d’une littérature « criminelle », donc critique, lui ont donné une dimension originale, propre à cet Hexagone qui jamais ne parvient à regarder sa propre histoire en face. Le roman noir tel que l’écrit Thierry Jonquet explore les zones d’ombre sans en oublier, gratte là où ça démange, et sous le vernis va chercher la rouille. Roman de « l’Histoire qui revient », il fait se télescoper la mémoire et l’immédiat fracas du monde, seule méthode possible pour tenter de réinventer ce dernier.

Dès 1934, un pénétrant esprit nommé Maxime Gorki désignait devant le premier Congrès des écrivains soviétiques l’ennemi juré du « socialisme réalisé » : « Le roman policier est encore le repas mental favori des repus d’Europe. Cette littérature, qui a pénétré les rangs des travailleurs affamés, est l’une des raisons pour lesquelles leur conscience de classe se développe à un rythme aussi lent. (…) Dépeignant comme elle le fait la faible valeur que la bourgeoisie accorde aux vies des classes laborieuses, cette littérature contribue à répandre l’assassinat et d’autres crimes… » On en redemanderait presque ! D’autant qu’en matière de crimes, le « camarade » s’y connaissait : cette même année 1934 voyait l’inauguration des camps du Goulag, à destination des opposants à Staline, trotskistes et autres pestiférés, « chiens enragés » que le procureur Vichinski demandait de tous fusiller. Mais même « au pays du mensonge déconcertant », selon la formule d’Ante Ciliga, patrie d’une terreur qui ne fut communiste que par le nom, les masques aussi ont fini par tomber… Comme disait le camarade Vladimir Ilitch Oulianov, la vérité, seule, est révolutionnaire !

HERVÉ DELOUCHE,

avril 1998

Table of Contents

PROLOGUE

AUTOMNE 1972

RENÉ CASTEL : LES ANNÉES DE JEUNESSE.

AVRIL 1935

CHAPITRE PREMIER

OCTOBRE 1978

RENÉ CASTEL : LES TEMPS DIFFICILES

JUIN 1940

CHAPITRE II

RENÉ CASTEL : UNE DIFFICILE RÉINSERTION

AVRIL 1945

CHAPITRE III

RENÉ CASTEL : PREMIER ACCROC

MAI 1959

CHAPITRE IV

RENÉ CASTEL : L’APOGÉE

JANVIER 1971

CHAPITRE V

RENÉ CASTEL : L’OMBRE AU TABLEAU

JUIN 1943

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

ÉPILOGUE

POSTFACE TOMBENT LES MASQUES