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AD VITAM AETERNAM




Longtemps, si longtemps après, durant les interminables années de sa vieillesse, et jusquau bout, à quelques minutes de sa mort, à quelques secondes même de son dernier souffle, jamais Anabel noublia Monsieur Jacob. Les traits de son visage étaient enfouis au plus profond de sa mémoire. Elle aurait tant voulu, tant désiré quil lui tienne la main, quil la réconforte, lencourage à sauter dans linconnu, sans crainte, à cet instant ultime. Elle aurait tant aimé, avant de perdre conscience, quitter la vie avec la certitude  acquise comme une dernière consolation, une promesse dapaisement  que ce soit la main de Monsieur Jacob qui rabatte ses paupières sur ses yeux soudainement devenus aveugles au monde. Que les doigts de Monsieur Jacob, ses doigts si doux, si caressants, accomplissent ce geste de compassion quont les vivants à légard des défunts, depuis la nuit des temps.

Va-ten en paix, mon amie, ma douce, ma tendre, lui aurait-il dit, tu as vu tout ce que tu avais à voir, et à présent naie pas de regrets, et encore moins de remords, cest fini, cest fini, cest fini… Oui, longtemps, si longtemps après, durant les années de sa vieillesse, et jusquau bout, à quelques minutes de sa mort, à quelques secondes même de son dernier souffle, jamais Anabel noublia Monsieur Jacob. Où se trouvait-il, à linstant du trépas dAnabel? Nul ne le sait. Il courait le monde, inlassable, insaisissable, comme toujours.


1

La première fois quAnabel croisa Monsieur Jacob, ce fut dans le square, à quelques pas de la boutique. Elle sy rendait souvent, à chaque pause que Brad lui octroyait. Brad était une loque. Six mois consacrés à le côtoyer lavaient amenée à sen convaincre. Trois semaines, trois jours, voire trois heures auraient suffi. Un médiocre qui aurait bien voulu en jeter, frimer, et se contentait dépater toute une galerie de tocards, de barjots. Lesquels payaient ses services au prix fort, cash. Brad était impitoyable avec la clientèle, il ne faisait aucun crédit, quelle que soit la durée ou la nature de la prestation. Cest aux États-Unis  il disait «aux States»  quil avait appris les rudiments du métier, dans les années 70. Il ne sappelait pas réellement Brad, mais plus prosaïquement Fernand. Dans sa branche, mieux valait porter un prénom à consonance exotique, on peut le comprendre. Le marketing a certaines exigences.

Anabel avait fait sa connaissance alors quil venait de subir une rupture amoureuse. Il approchait la cinquantaine et sa dulcinée en ayant vingt-cinq de moins, elle ne tenait pas à sattarder davantage. Déprimé, meurtri dans son ego, Brad avait arrêté le body-building et se consolait au pur malt. En quelques mois, il se mit à grossir, ce qui le rendit encore plus dépressif. Il ne pouvait plus porter les tee-shirts ultra-moulants quil affectionnait auparavant et tentait de camoufler la débandade à laide de chemises amples. Il nempêche. Sa belle gueule sempâtait irrésistiblement, ses fesses et ses cuisses se chargeaient de cellulite. Au-delà des apparences, déjà alarmantes, plus en profondeur, son organisme gorgé de stéroïdes anabolisants, de créatine et dhormones de croissance commençait à lui réclamer des comptes. La facture risquait dêtre salée. Jour après jour, Anabel évaluait le désastre dun regard dont elle ne cherchait même pas à dissimuler la cruauté.

Elle ne se demandait plus comment elle avait pu aboutir dans un tel cloaque. Il y a une raison à tout, le hasard nétait nullement en cause. Qui se ressemble sassemble. Lorsquelle ouvrait les yeux, à laube, dans ces moments fugaces dintense lucidité qui succèdent au sommeil, même le plus profond, Anabel en convenait volontiers: à tout bien considérer, chez Brad, elle était à sa juste place. Une paumée parmi les déjantés. Elle essayait juste de sauver sa peau. De rétablir un semblant de normalité dans une vie à la dérive. Son salaire viré à la banque, la studette à deux mille sept charges comprises du côté de la place de Stalingrad  un copain de Brad la lui louait en attendant mieux , des horaires de boulot réguliers  onze heures/dix-neuf heures du mardi au samedi , avec lassentiment de linspecteur du travail. Un type consciencieux, linspecteur. Anabel avait beaucoup ri lors de sa visite. Il sétait donné la peine déplucher les comptes, en prenant son temps, sans rien trouver à redire sur lactivité elle-même. Un peu épaté, le gars, toutefois, déboussolé, forcément, bousculé dans ses repères en tout cas.

Huit mille francs net, plus un treizième mois, cétait ce que Brad avait proposé à Anabel lors de lentretien dembauche. En vérité, il avait dabord tenté de négocier à sept mille mais elle sétait montrée intraitable, faisant valoir son diplôme. Huit mille ou rien, elle navait pas transigé. Ce nétait certes pas le Pérou, mais il y avait pire.

*

La première fois quAnabel croisa Monsieur Jacob, ce fut donc dans le square, à quelques pas de la boutique. Quai de Jemmapes, près des berges du canal Saint-Martin. Le 6 avril 2001. Des touristes japonais étaient occupés à photographier la façade de lHôtel du Nord et lécluse attenante. Le guide leur avait assuré que ça valait le coup, que cétait très typique, cet immeuble, ce panorama, cette rue dapparence pourtant anodine, bordée par les eaux vertes et gluantes du canal, la mécanique un peu poussive, presque anachronique de lécluse, vraiment très typique, et les touristes japonais avaient acquiescé sans rechigner. Ils avaient inévitablement eu droit au couplet sur l«atmosphère».

Assise sur un banc, un sandwich au kebab dégoulinant de graisse à la main, Anabel les observait avec un mélange de commisération et damusement. Le chauffeur du car navait pas coupé le contact et le moteur continuait de tourner, de sorte que le pot déchappement crachait des volutes de fumée de gasoil qui empuantissaient progressivement tout le pâté de maisons et notamment le petit square où jouaient quelques gosses accompagnés de leurs mères. Anabel se mit à toussoter. Un type entre deux âges était assis sur un autre banc, en face delle. Il leva les yeux de son journal et la dévisagea en hochant la tête. Lui aussi était incommodé. Les touristes nippons réintégrèrent sagement le car, qui démarra en direction du château de Versailles. Lincident était clos. Monsieur Jacob replongea dans la lecture de son journal, et Anabel dans la mastication de son sandwich.

Le lendemain, en arrivant dans le square à lheure de la pause-déjeuner, Anabel aperçut de nouveau Monsieur Jacob, assis sur le même banc, occupé à lire son journal. La Stampa. La veille, cétait The Times quil parcourait. Le surlendemain, il se plongea dans Die Welt. Peu à peu, sans savoir lequel dentre eux en avait pris linitiative, ils sadressèrent un bref salut, une simple inclination de la tête. Un échange de politesses entre deux habitués du lieu. Ainsi, au fil des jours, les traits du visage de Monsieur Jacob devinrent-ils familiers à la jeune femme. Anabel remarqua quil levait de plus en plus souvent les yeux de son journal. Son regard sattardait sur elle, avec une insistance tranquille. Il ne la trouvait pas particulièrement jolie. Dailleurs, elle ne létait pas. Maigrichonne, pâlotte, quelconque, assez petite, avec un visage curieusement asymétrique, osseux, des yeux gris, des lèvres minces, perpétuellement figées dans une moue qui semblait souligner son dépit, sa déception devant le sort quelle avait connu jusqualors, des cheveux ramassés en un chignon assez fouillis dont on devinait quil lui évitait, précisément, de se soucier outre mesure de cet aspect des choses. Une petite rousse au visage chafouin. Dans la rue, les garçons ne se retournaient guère sur son passage. Quoique. À la piscine, où elle se rendait parfois, les courbes de ses hanches, le galbe discrètement insolent de ses seins menus, sa démarche gracieuse attiraient le regard des connaisseurs. Sans même quelle en ait conscience, persuadée quelle était de son peu dintérêt. Elle shabillait sans aucune recherche, de jeans aux contours informes, de tee-shirts trop grands pour elle, de parkas dans lesquelles elle semblait se perdre. Aucun bijou, boucles doreilles ou colifichet, à lexception dun large bracelet tressé de petites perles multicolores quelle portait bien serré au poignet gauche.

Que dire de Monsieur Jacob? Physiquement parlant, sentend. Sagissant du reste, la tâche serait des plus ardues et découragerait le plus tenace des biographes, à lavance accablé par lampleur du travail à accomplir. Il ne pourra être question, dans ces quelques chapitres, que deffleurer le sujet, faute de place, et, surtout, faute de moyens. Un jour peut-être, dans un futur plus ou moins proche, un collectif de chercheurs sattellera à louvrage, qui sait? On se penchera sur la vie de Monsieur Jacob. Il faudra, pour élucider le mystère, réunir tout un aréopage de savants appartenant aux disciplines les plus variées. Nous nen sommes pas là. Que dire donc de Monsieur Jacob? Quil était dun aspect fort commun? Assurément. Petit, très petit même, un mètre soixante à peine, râblé, trapu, perpétuellement vêtu dun costume de Tergal gris cendre, le cou engoncé dans un col de chemise blanche rehaussé par un nœud de cravate noire, chaussé de mocassins, il nattirait guère lattention, et cétait à dessein. Sa longue expérience de la vie, de la méchanceté de ses divers contemporains, lavait peu à peu persuadé de se plier à la règle du «pour vivre heureux, vivons cachés». Il navait pourtant rien à se reprocher mais, bien quil eût fait preuve, tout au long de son existence, dun profond altruisme, jamais il nen avait été récompensé. Il pratiquait une sorte de camouflage, issu dune vieille habitude, patiné par le temps. Son visage ne comportait aucun signe particulier, distinctif  verrue, angiome, cicatrice, barbe ou moustache. Ses traits étaient désespérément réguliers, fins, son nez droit, ses sourcils broussailleux, ses yeux dun brun sans éclat. Seule sa mâchoire inférieure, massive, anguleuse, prognathe, aurait attiré le regard dun observateur averti. La rudesse de caractère, la brutalité quelle aurait pu suggérer, était aussitôt corrigée par un sourire dune grande douceur. Quant à son âge, il était difficile à évaluer. Monsieur Jacob semblait naviguer dans la cinquantaine paisible, si lon se fiait à ses cheveux poivre et sel coupés très court, aux multiples petites rides qui creusaient son front, aux taches de son qui commençaient à parsemer ses mains.



*



Au fil des jours, les arbres du square se mirent à fleurir, les pollens à se disperser. Les enfants allergiques toussaient, les amoureux sembrassaient sur les bancs devant le bac à sable, les sacs plastique voletaient au gré de la brise, les péniches patientaient dans le sas de lécluse et les touristes japonais nemmerdaient le monde quà doses homéopathiques. Anabel mastiquait son sandwich-kebab à lheure de la pause-déjeuner. Monsieur Jacob lisait son journal. Lhabitude sétait installée.

Monsieur Jacob était un orfèvre en matière dhabitudes. Il savait que, tôt ou tard, il ferait connaissance avec la demoiselle rousse qui sasseyait tous les midis sur le banc en face du sien. Rien ne pressait. Elle lintriguait. Pourquoi? Il eût été bien en mal de le préciser. Une intuition, simplement, pareille à des milliers dautres qui lui avaient traversé lesprit, au fil du temps. La demoiselle rousse avait rendez-vous avec lui. Cétait inéluctable. Il le savait. Inutile pour autant de précipiter les choses, de bousculer les événements. Le hasard les avait réunis sur ce misérable espace vert, un décor somme toute propice aux rencontres, pour peu quon se laisse aller.

Lintérêt que Monsieur Jacob portait à la demoiselle rousse nétait pas dordre érotique, voire carrément copulard. De tout cela, il était revenu depuis belle lurette. Certes, de temps à autre, malgré sa grande sagesse, il se sentait en verve, et cétait le typhon sous la ceinture, lembellie priapique, la bandaison qui soufflait en rafales. Il se rendait alors à certaines adresses fort discrètes, visiter des professionnelles auprès desquelles il trouvait lapaisement, sinon labandon. Pas de quoi en faire un plat. Rien que de très banal.

Quelques jours passèrent encore avant quune violente pluie dorage ne vienne balayer le square à linstant même où Anabel sasseyait sur le banc, son sempiternel sandwich à la main. Une femme poussant son landau à toute allure pour se soustraire à londée la bouscula, si bien que le sandwich chuta dans le bac à sable. Anabel resta immobile, les cheveux déjà trempés, agacée par cet incident ridicule.

Elle venait de sengueuler avec Brad à propos dun nouveau client, quelle navait pas assez choyé, aux dires du patron. En fait un emmerdeur, le client, un type qui ne savait pas ce quil voulait, qui nen finissait plus de poser question sur question. Anabel lui avait servi le baratin habituel, résumé par Brad dans un des prospectus gracieusement distribués à tous les curieux qui pénétraient dans la boutique. La douleur faisait partie intégrante du parcours, il fallait savoir la subir, à la manière dun rituel initiatique. Anabel avait consciencieusement relayé la parole du maître, mais en laccompagnant de quelques remarques de son cru. Remarques que le client navait que moyennement appréciées. Doù sa colère et ses récriminations auprès de Brad. Et doù le savon quAnabel avait dû encaisser avant la pause-déjeuner.

Monsieur Jacob quitta son banc dès les premières gouttes. Une de ces pluies tiédasses chargées de mille saletés qui poissent le bitume. Il replia son journal  Hurriyet, ce jour-là, un quotidien turc  pour le placer au-dessus de sa tête en guise de parapluie. Le papier avait commencé à simbiber, lencre à se diluer, quand il savança vers Anabel, qui demeurait prostrée, le regard absent, rivé sur le bac à sable où le sandwich attirait quelques piafs au plumage déglingué.

Vous nallez pas rester là à vous faire doucher, tenez, vous ressemblez déjà à un de ces moineaux, ce serait idiot dattraper la crève, non?

Anabel sursauta. La voix douce, onctueuse, étonnamment grave, de Monsieur Jacob la tira de sa rêverie. Elle le dévisagea. La première pensée qui lui traversa lesprit fut de léconduire, de le prier daller se faire foutre, et sans y mettre de gants. Casse-toi, le vioque, dégage et autres aménités du même tonneau, les mots se bousculaient au seuil de ses lèvres.

Allez, venez, murmura-t-il doucement, en lui prenant le bras.

Plus tard, bien plus tard, chaque fois quAnabel évoqua le souvenir de Monsieur Jacob devant de nouveaux interlocuteurs, tous aussi incrédules les uns que les autres, elle insista sur ce point: sa voix était de celles auxquelles on ne résiste pas. Cétaient la tessiture, larticulation, le timbre, le phrasé  les mots manquent pour décrire le phénomène  quil aurait fallu analyser pour expliquer son implacable pouvoir de séduction. La voix de Monsieur Jacob vous enveloppait comme un manteau jeté sur des épaules frigorifiées ou, au contraire, vous rafraîchissait comme un verre deau glacée savouré dans la torpeur dun après-midi de canicule. Quelle que soit la façon dont elle vous parvenait, en toutes circonstances, elle sinsinuait en vous, glissait jusquau plus profond de votre être pour entrer en résonance avec une multitude de capteurs qui ne demandaient quà en être rassasiés. Existe-t-il une explication rationnelle, scientifique, à ce phénomène? Un jour peut-être, les chercheurs apporteront une réponse à la question. Quelque part à lintersection entre lacoustique et la biologie, ils mettront en évidence un continuum dinteractions et lexprimeront dans leur jargon, à laide de courbes asymptotes et de formules chimiques. Pour le vérifier, il faudra obtenir le concours de Monsieur Jacob, à supposer quil se laisse capturer pour se prêter à lexpérience. Ce qui est au plus haut point improbable.

Allez, venez, répéta Monsieur Jacob. Je vous invite à déjeuner.

Anabel navait dautre choix que dobéir. Il se défit de la veste de Tergal gris de son costume, la passa sur la tête de la jeune femme, puis la guida sur le trottoir de la rue de la Grange-aux-Belles, jusque Chez Loulou, un petit restaurant ouvrier situé en face de lhôpital Saint-Louis. Les anciens bâtiments de brique rouge voisinaient avec les pavillons neufs, à la façade glacée, alternance de surfaces de béton et de vitres opaques derrière lesquelles sesquintaient, sabîmaient quelques vies anonymes, derrière lesquelles, pire encore, la vie tout court, singulière, sombrait parfois dans labîme.

Anabel se retrouva assise face à Monsieur Jacob, au fond de la salle du restaurant. La table semblait lui être réservée. Un petit rond de serviette en bois verni, décoré de lettres tracées en caractères gothiques à laide dune pointe de pyrogravure, reposait sur la nappe à carreaux rouges et bleus. Cest ainsi quelle apprit son nom: Monsieur Jacob. Le serveur apporta aussitôt un couvert supplémentaire.

Et vous, comment vous appelez-vous? demanda-t-il en retournant entre ses doigts le rond de serviette.

Anabel.

Cest joli, très joli. Eh bien vous voyez, Anabel, je déjeune tous les jours ici…

Il semblait apprécier lendroit. Un aquarium occupait tout un pan de mur, près de lentrée de la cuisine. Des poissons rouges aux yeux globuleux sy prélassaient dans un décor de plantes en plastique, agrémenté de lépave dun bateau de pirates posée sur le sable, doù émergeait un appareil daération qui produisait des bulles à profusion. Un grand chromo aux couleurs agressives représentant un groupe de biches occupées à brouter lherbe dune clairière lui faisait face, de lautre côté de la salle. Les clients du lieu avaient lhabitude dexpédier des cartes postales à chacun de leur départ en vacances, et Loulou, le maître queux, les affichait sur un panneau, près du percolateur. Anabel aperçut quelques paysages de montagne, de mer bleue, de terrains de camping, et aussi des saynètes dinspiration égrillardes  bathing beauties surprises dans le plus simple appareil par des faunes aux attitudes lubriques et autres bergères aux formes rebondies succombant dans les sous-bois aux assauts de mimiles aux bras velus, etc. , le registre était vaste. Pour couronner le tout, un juke-box déversait en sourdine un pot-pourri de valses musettes. La clientèle était à lunisson. Retraités débonnaires, artisans en salopette, ouvriers du bâtiment à la chevelure couverte de résidus de plâtre, au bleu de travail maculé de taches de peinture, sans oublier quelques poissardes à la trogne couperosée, munies de cabas, qui sirotaient leur ballon de muscadet au comptoir en préparant leur Loto.

Loulou savança vers la table de Monsieur Jacob pour y déposer une bouteille de Cuvée du patron dune jolie robe cramoisie et annonça le menu du jour: œuf mayonnaise, petit salé aux lentilles, pointe de brie et tarte aux fraises. Le tout pour soixante-huit francs cinquante.

Ça vous ira? demanda doucement Monsieur Jacob.

À quoi bon résister? Elle sétait laissé attirer dans cet endroit sans renâcler, alors autant ne pas faire la fine bouche.

Vous êtes toute pâlotte, il faut vous sustenter, adopter une alimentation saine, variée, ça sera mieux que votre sandwich, ajouta-t-il en remplissant son verre. Santé?

Santé! acquiesça-t-elle en trinquant.

Le picrate avait une saveur un peu âcre mais, à tout bien considérer, il vous réjouissait les papilles sitôt passé la deuxième gorgée. Anabel et Monsieur Jacob mangèrent dabord en silence. À chacune des bouchées quelle absorbait, il lencourageait à poursuivre dun hochement de tête. Anabel fut surprise par sa discrétion. Il semblait se contenter de sa présence, sincèrement réjoui de la voir se restaurer, sans la questionner. Elle ne croyait pas trop à un plan de drague, encore que. Elle avait connu des types sournois, des pervers à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession, très amicaux, très détachés, qui cachaient si bien leur jeu.

Vous habitez le quartier? se risqua-t-elle enfin.

Non, jai une petite entreprise, rue Bichat. Et vous?

Moi non plus, je… je travaille dans une boutique, là, tout près.

Une boutique? Vous êtes vendeuse?

Pas vraiment, non, en fait, je suis chargée de laccueil de la clientèle.

Elle ne voulait manifestement pas sattarder sur le sujet. Il lui tint des propos sans intérêt sur la vie du quartier, le square près du canal qui était très plaisant, une chance davoir un tel lieu à proximité, cétait curieux comme le spectacle quoffrait le plus insignifiant cours deau, même une eau sale comme celle du canal Saint-Martin, apaisait aussitôt le promeneur. Le passage des péniches, le cri des mouettes qui remontaient la Seine depuis son estuaire, la présence de pêcheurs à la ligne, tout cela formait un petit tableau bien agréable à contempler, une oasis de douceur nichée dans la grisaille de la ville.

Votre entreprise, cest quoi? lui demanda-t-elle alors que Loulou apportait le plat de résistance.

Pompes funèbres, marbrerie ornementale, organisation dobsèques, vous voyez? Un commerce qui nest pas près de péricliter, annonça-t-il dun ton détaché, en versant un nouveau verre de vin.

Cétait bien la première fois de sa vie quAnabel déjeunait avec un croque-mort. Elle scruta attentivement les mains de Monsieur Jacob, occupées à découper sa portion de petit salé, en songeant quil sagissait là de mains habituées à manipuler des cadavres, mais elle nen éprouva aucun dégoût. Lespace dun instant, elle ferma les yeux. Des cadavres, elle en avait déjà vu, évidemment, durant ses nuits de garde à lhôpital. Des cadavres anonymes, ou presque. Les malades défilent, se succèdent dans tel ou tel lit, telle ou telle chambre, on oublie, à force, on confond. Le seul quelle gardait en mémoire, cétait celui de Marc. Quand elle était entrée dans la pièce, elle avait aussitôt compris. Les flics navaient même pas pris soin de le dissimuler sous une couverture. Ils lavaient embarquée, menottée, sans lautoriser à rester, ne fût-ce que quelques secondes, auprès de lui. Elle aurait aimé lui caresser le visage une dernière fois, presser ses lèvres contre les siennes, malgré le sang.

Monsieur Jacob fronça les sourcils, prêt à répondre à bien des questions concernant son métier, qui ne manquait jamais daiguiser les curiosités  souvent malsaines , mais Anabel haussa les épaules et plongea obstinément le nez dans son assiette. Il parla alors avec volubilité des clients du restaurant, de la longue carrière de Loulou, qui avait tenu une auberge cotée avant de renoncer  suite au départ de sa femme qui lavait cocufié avec un contrôleur du fisc venu le persécuter, un sacré pataquès! , ou des mémères à chats, qui engraissaient quantité de greffiers près de lécluse, et dautres habitants du quartier. Il parlait, parlait, de tout et de rien, non pour combler le silence, mais simplement parce quil en avait envie. Et aussi parce quil nétait pas pressé. Pour apprivoiser Anabel, il prendrait tout son temps. Une denrée dont il nétait pas avare.

Demblée, il avait senti quelle avait la fibre, le feeling. Son intuition. Elle ne lavait jamais trompé. Mais il savait aussi que la plus impétueuse des vocations peut mettre longtemps à se révéler, quil ne faut en aucun cas bousculer le cours des choses, au risque de tout gâcher. Tout est affaire de patience, de savoir-faire, de doigté. Dans le passé, Monsieur Jacob, armé de sa longue expérience, avait aidé de nombreux talents, a priori insoupçonnés, à éclore, à sépanouir. Anabel ne savait pas encore que leur rencontre allait infléchir le cours de sa vie. Tout ça à cause dune nuée dorage, dun mauvais sandwich tombé dans un bac à sable? Dun landau qui lavait malencontreusement bousculée? Allons donc! Était-ce réellement si anodin? Dautres forces, plus implacables que le simple jeu du hasard, nétaient-elles pas entrées en jeu la première fois où elle avait dirigé ses pas vers le square? Durant les interminables années de sa vieillesse, Anabel ne cessa de ressasser cette question. Sans parvenir à trouver de réponse.

À force de bavardages, plus dune heure sétait écoulée. Loulou avait servi les cafés, rendu la monnaie sur le billet de deux cents francs que Monsieur Jacob lui avait tendu. Un peu étourdie par la Cuvée du patron, Anabel commençait à sentir ses paupières salourdir. Comme pour la tirer de sa rêverie, Monsieur Jacob consulta sa montre et frappa dans ses mains.

Bon sang, déjà quatorze heures, sécria-t-il, et jai mon client de Levallois qui attend! Elle sursauta, dégrisée.

Le client de Levallois? dit-elle en allumant une cigarette.

Suicide par pendaison. Il a demandé à être incinéré. Je dois être au Père-Lachaise dici vingt minutes. À demain?

A… à demain…, bredouilla Anabel, stupéfaite, en serrant la main quil lui tendait.

À demain?! Comme sil sagissait là dune évidence, dun rendez-vous auquel elle naurait pu se soustraire. Drôle de type, songea-t-elle, alors quil se précipitait vers la sortie en récupérant sa veste quil avait mise à sécher près dun radiateur. Loulou, boudiné dans son tablier de toile bleue parsemé de taches de graisse, la dévisageait avec un sourire bonasse. Elle grilla sa cigarette jusquau ras du filtre, puis se leva à son tour.

Elle remonta la rue de la Grange-aux-Belles, obliqua à droite rue Juliette-Dodu, et pénétra dans la boutique. Sitôt la porte refermée, elle grimaça, les oreilles meurtries. Brad sobstinait à pousser la sono à fond, même aux heures creuses. Elle nen pouvait plus du hard-rock, du heavy métal, de toute cette soupe de décibels qui lui blessaient les tympans et dont Brad se délectait sans même sapercevoir que ça nétait plus trop tendance. Il trépignait, excité, derrière le comptoir. La boutique était plongée dans une semi-pénombre. Des tentures de tissu épais obscurcissaient la façade; les murs intérieurs étaient peints au minium et seuls quelques spots recouverts de films multicolores disposés ça et là diffusaient de faibles halos de clarté. Sans oublier la rampe halogène près de lentrée des toilettes, dans un recoin de couloir.

Enfin, te voilà! beugla Brad. Tas vu lheure? Jai presque failli tattendre.

Dautorité, elle arracha le fil de la prise qui alimentait la chaîne hi-fï. Le vacarme cessa illico. Elle le dévisagea, prête à lui tenir tête si daventure il savisait de lengueuler. Larrivée dun client mit fin à ses récriminations. Cétait un habitué, un type très motivé. Cadre à la BNP, chargé de clientèle, si bien quil ne pouvait se permettre de trop se «traiter» le visage. En revanche, il sen donnait à cœur joie sur le reste du corps. Brad linvita à gagner la cabine spécialement aménagée à létage. Un petit escalier en colimaçon permettait dy accéder.

Tas bien préparé le matos? demanda-t-il à voix basse en passant devant Anabel.

Juste avant de partir déjeuner, ça baigne, acquiesça-t-elle en prenant place derrière le comptoir, alors que Brad suivait le client.

Lesprit vide, elle entreprit dastiquer consciencieusement la vitrine horizontale où étaient exposés les différents bijoux et implants disponibles; éclairés par une barre lumineuse, ils brillaient de tout leur éclat et attiraient irrésistiblement le regard des curieux. Elle fit de même avec les photographies sous verre qui ornaient le fond de la boutique et mettaient en valeur les plus plaisantes réussites de Brad. Quoi quon puisse penser de lui, force était de convenir quil nétait pas dépourvu de talent. Étudiant, il avait vaguement traîné aux Beaux-Arts et sétait laissé glisser dans une douce bohème, en gagnant sa pitance place du Tertre ou sur le parvis de Beaubourg, parmi les nombreux rapins qui grugeaient les touristes. Excellente école. Il lui en restait un joli coup de main. Le tatouage est un art incertain. Il faut savoir composer avec le support, qui ne demande quà se dérober, contrairement à la toile ou au papier. La peau peut savérer réfractaire à la piqûre, allergique à lencre, sans compter les tissus musculaires qui, fondant ou au contraire acquérant un nouveau galbe, sabotent inopinément le boulot. Pour un papillon sur une épaule, une ancre de marine sur un avant-bras, un dragon sur une fesse, aucun problème. Mais Brad voyait plus grand: il était un spécialiste de la fresque, ce qui lui valait une certaine renommée. Il y prenait même son pied. Il avait toutefois bien dautres cordes à son arc et savait satisfaire les moindres caprices de la clientèle.

Anabel avait rebranché la hi-fi pour la régler sur France-Musique. Deux ados dune quinzaine dannées pénétrèrent dans la boutique. La mélodie du troisième Concerto brandebourgeois ne parut pas les déranger, ni même les surprendre. Les gamins scrutèrent les bijoux exposés dans la vitrine, et, les yeux exorbités par lenvie, commencèrent à senquérir des tarifs.

Pour nimporte quelle pose, il faut une autorisation parentale, les prévint sèchement Anabel.

Même pour une narine? Ou pour un sourcil, allez, quoi, juste un anneau? insista lun dentre eux.

Pour nimporte quelle pose, cest clair? trancha Anabel.

Les deux ados claquèrent la porte, dépités. Sur ce point, les consignes étaient fermes. Brad était âpre au gain mais se montrait très prudent. Quelques confrères avaient eu des ennuis à la suite dinfections, aussi faisait-il signer une décharge de responsabilité à chaque client. Hors de question de traiter les mineurs à laveuglette.

De la cabine située à létage parvinrent bientôt des cris étouffés. Le chargé de clientèle à la BNP dégustait. La porte dentrée de la boutique souvrit une nouvelle fois. Ralph, un grand copain de Brad, passait faire une petite visite. Cest à lui quappartenait le studio dans lequel Anabel sétait installée. Un type à la carrure imposante, vêtu de cuir des pieds à la tête. Ses oreilles, ses narines, ses lèvres, tout comme celles de Brad, portaient de nombreux anneaux de tailles diverses. Quant à son cou, il était orné dun tatouage en forme de toile daraignée bleu nuit. Le corps de linsecte, rouge carmin, avait été dessiné sur la pomme dAdam et semblait sagiter à chaque soubresaut de celle-ci, comme pour se saisir dune proie.

Bonjour Anabel, toujours aussi resplendissante! sécria-t-il.

Il parlait avec un défaut de prononciation presque imperceptible. La petite bille de métal quil portait incrustée à la surface de la langue était la cause de ce léger zézaiement. Son sourire sornait de deux magnifiques crocs dacier, des prothèses quil sétait fait poser «aux States», sur les canines, par un dentiste spécialisé. La totale.

Désignant la mallette quil portait, il annonça à Anabel quil venait présenter à Brad les derniers modèles dimplants en Téflon disponibles sur le marché. Billes à glisser sous lépiderme  quelque part entre la verge et le sternum, peu importe , prothèses de cornes pour les fanas des rites sataniques ou les fêtards déconneurs, sans oublier, pour les filles, des petites barres en titane, destinées à être posées entre les seins après une incision au scalpel ménageant une boutonnière, ce qui vous agrémentait un buste en moins de temps quil ne faut pour le dire. Il ouvrit la mallette sur le comptoir et montra les merveilles dans leurs écrins. Anabel en avait déjà vu de semblables, sur catalogue. Avec une mine de conspirateur, Ralph souleva le double fond et dévoila une batterie de flacons, de tubes pharmaceutiques, de seringues pré-emplies de produits anesthésiants, tout un kit conçu pour opérer sur-le-champ.

Brad enrageait de ne pouvoir disposer de tout ce matériel. «Aux States», on pouvait louer à lheure une salle dopération dans une clinique privée et sy livrer à toutes les facéties. En France, hélas, une réglementation tatillonne lui interdisait dexercer librement son art. Les clients les plus déterminés, les plus fortunés, nhésitaient pas à régler le prix dun billet davion et dune chambre dhôtel pour aller se faire taillader la couenne en Californie, et cétait un véritable crève-cœur de constater que les plus modestes, les plus démunis des adeptes devaient renoncer devant la barrière de largent.

Considérant le manque à gagner, Brad se sentait pousser des ailes de réformateur radical. Sil navait été aussi déprimé, il aurait pris la tête des confrères qui rêvaient de bousculer la législation. Sans se leurrer sur les chances dy parvenir, on se réunissait, de temps à autre, entre professionnels. Personne nosait le dire, mais un embryon de syndicat, une amorce de ligue commençait à poindre. Après tout, les sourciers, les astrologues, les devins de fête foraine, voire les tenanciers de site www@bourse.com, chacun défendait son bout de gras, bec et ongles! Lunion fait la force, cest bien connu.

Eh oui, murmura Ralph, on y arrivera, un jour ou lautre, mais en attendant, quel temps perdu, comme cest dommage… tes pas daccord?

Il baissa le couvercle de la mallette en lançant un regard interrogatif à Anabel. Elle neut pas le loisir de répondre. Brad descendait lescalier en colimaçon. Dun geste vif, il se défit de ses gants en latex, les roula en boule et les expédia dans une corbeille en plastique près du comptoir.

Jai terminé. Tu vois avec lui, pour la suite? dit-il en désignant dun coup de menton lentrée de la cabine.

Anabel acquiesça en soupirant et gravit les quelques marches. Elle poussa la porte capitonnée, un simple rembourrage de molleton destiné à garantir un semblant dintimité acoustique. Le client, nu comme un ver à lexception de ses chaussettes, était allongé sur ce que Brad appelait pompeusement la «table de soins», une merveille achetée à lannexe du BHV spécialisée dans le matériel médical. Dune pression sur un bouton de commande, on la rehaussait ou on labaissait à volonté. Un petit chuintement du système hydraulique et hop, le tour était joué. Ça ne servait pas à grand-chose, mais le client avait limpression quon ne se foutait pas de lui, il était persuadé dêtre entre de bonnes mains. De même, Brad avait fait lacquisition, lors dune vente aux enchères à la suite de la mise en liquidation judiciaire dune clinique privée, dune trousse chirurgicale emplie dinstruments étranges; négligemment disposés sur une paillasse parmi des bocaux aux formes alambiquées, ils pouvaient laisser croire au visiteur quil se trouvait dans lannexe dun véritable service hospitalier. Le gogo ne demande quà être rassuré.

Nu comme un ver, donc, le client se tortillait sur la «table de soins». Les deux mains crispées sur son sexe, il frétillait telle une carpe tout juste pêchée dans laquarium, jetée sur létal du poissonnier, battant des ouïes.

Vous avez très mal? demanda Anabel. Le type se contenta, en guise de réponse, de pousser un long gémissement.

Allez, laissez-moi voir ça… enlevez vos mains, cramponnez-vous aux montants de la table, serrez les dents, inspirez fort, expirez, lentement, lentement, une deux, on inspire, on expire, on se calme! ordonna Anabel.

Elle enfila des gants de latex, se couvrit le bas du visage dun masque chirurgical, se pencha sur le thorax du client, commença par jeter un coup dœil aux deux seins. À droite, pas de problème, mais à gauche, ça suppurait.

Vous êtes allé consulter? Je vous lai déjà dit la dernière fois! Cest bien infecté, il faut vous faire prescrire des antibiotiques, annonça Anabel.

Le type se mit à rougir. Comme tant dautres, après sêtre fait charcuter, il nosait aller exhiber le résultat de ses turpitudes devant un médecin. Elle haussa les épaules.

Ce nest pas avec des produits délivrés sans ordonnance que vous allez réussir à vous en sortir, insista-t-elle. Enfin, cest vous qui voyez, hein?

Elle manipula délicatement le téton, puis lanneau qui le transperçait. Le type gémit de plus belle. En pressant laréole, elle fit jaillir quelques grosses gouttes de pus quelle épongea à laide dun coton hydrophile.

Vraiment, ça ne peut plus attendre!

Je pensais que ça allait cicatriser tout seul, bredouilla le client. Mais vous, vous ne pouvez rien me prescrire? Brad ma dit que…

Rien du tout! coupa Anabel. Je suis infirmière, et alors? Je ne peux que vous conseiller. Brad a dû vous expliquer, non? Il vous pose tout ce que vous demandez, mais ensuite, cest de votre responsabilité de vous faire suivre!

Son regard descendit jusquau nombril. Rien à redire. Cétait par là que Brad avait commencé. Lanneau, les billes, tout était en place, à peine pouvait-on y distinguer une rougeur, un résidu dinflammation. La cicatrisation définitive était en bonne voie.

Bon, voyons le reste, soupira-t-elle.

Sans précautions excessives, elle saisit la verge du type et la redressa pour mieux profiter de la lumière du spot qui surplombait la table. Elle pressa le gland pour élargir la plaie qui suintait de sang. Les mains du client se crispèrent sur les accoudoirs de la table. Elle courba la verge, pour examiner lautre côté, près du prépuce. Même topo. Lopération quavait subie le chargé de clientèle était désignée dans le jargon ad hoc sous le vocable Apadravya. Une barre de métal transperçait le gland, verticalement. Ses terminaisons filetées étaient destinées à recevoir des billes, elles aussi filetées mais en creux, de façon à produire un assemblage dont elles seules resteraient visibles. Variante, Ampallang, qui embrochait le gland suivant le même procédé, mais dans le sens horizontal. Ce que Brad préférait pratiquer, cétait le Prince Albert, un anneau introduit dans le méat et qui traversait les chairs pour en ressortir au niveau du frein. Tout ce charabia était issu des récits de rites hindous ancestraux, ou, dans le cas du Prince Albert, de fantaisies auxquelles sétaient livrés quelques aristocrates du XIXe siècle, tels George V, George VI dAngleterre, le tsar Nicolas II, le roi Bernadotte de Suède et ledit prince Albert lui-même, à tout saigneur, tout honneur. Aux dires des intéressés, le port de telles orthèses démultipliait le plaisir sexuel, pour eux-mêmes, et pour leurs partenaires.

Brad ma assuré que tout allait bien, marmonna le client, les mâchoires serrées. Lors des trois dernières séances, il a suffisamment élargi le conduit, et, la prochaine fois, il me pose le bijou définitif. Je lai déjà acheté, cest très joli. De lor 18 carats, tant quà faire!

Bien sûr, bien sûr, acquiesça Anabel.

Elle saisit un flacon de Dakin et pressa sur la pipette. Le désinfectant pénétra la plaie, sy insinua. Elle répéta le geste à plusieurs reprises, en massant les tissus. Comme elle sy attendait, le type se mit à bander doucement.

Ça me fait plutôt du bien, bredouilla-t-il.

Ah oui? Jaurais plutôt cru que ça ferait mal, cest bizarre, des fois, les idées préconçues! Bon, je vais vous poser un pansement, mais sitôt rentré chez vous, vous devriez vous faire des bains désinfectants, le plus longtemps et le plus fréquemment possible. Et je vous le répète, allez voir un médecin. Faute dantibiotiques, vous courez à la catastrophe. Rhabillez-vous.

Le client se redressa sur la table et contempla stupidement lexcroissance de son sexe emmailloté de gaze. Une petite poupée affublée dune folklorique coiffe de dentelle blanche. Pourquoi ce type, et tant dautres, se faisaient-ils ainsi charcuter, Anabel avait renoncé à se poser la question. À chacun son trip.

Elle lui tendit une compresse et deux morceaux de sparadrap pour quil sen couvre le sein gauche. Puis, tandis quil commençait à enfiler ses vêtements, elle entreprit de ranger le jeu daiguilles de diamètre de plus en plus large que Brad avait utilisées pour évaser le conduit creusé dans le renflement du gland afin de préparer la pose de limplant. Tout en shabillant, le client lobservait avec attention.

Brad lui avait fait la leçon, pour le rassurer. La stérilisation se pratiquait en trois temps. Une décontamination liquide, par simple bain, un nettoyage par ultrasons et enfin un cycle dans lautoclave à 135 degrés et sous haute pression, à 2,1 bars. Anabel répétait mécaniquement les gestes que Brad lui avait enseignés. En sachant fort bien que tout cela était totalement bidon. La dangerosité résidait dans la pièce elle-même, qui nétait absolument pas stérile. La boutique voisinait avec dautres commerces, dont une charcuterie, et les parties communes de limmeuble nétaient séparées de la «salle de soins» que par une mince cloison de placoplâtre où sépanouissaient diverses moisissures. La situation ne faisait que saggraver depuis que le voisin du dessus avait subi un dégât des eaux. Les infiltrations menaçaient la boutique et Brad était en procès avec le syndic de limmeuble. Évidemment, tout cela était top secret. Brad envisageait de sinstaller dans de nouveaux locaux, indépendants, mais son banquier renâclait à lui avancer les fonds nécessaires.

Le client, rhabillé, se dandina vers la sortie, les cuisses discrètement écartées.

Encore un qui va passer une bonne soirée, pronostiqua Anabel, sans pour autant éprouver une quelconque pitié.

À force de négligence, il prenait le risque de contracter une septicémie. De lépoque qui lui paraissait si lointaine où elle travaillait à lhôpital, elle navait rien oublié de ses cours de prophylaxie. Mieux valait ne plus y penser. Après son aventure avec Marc, elle ne retrouverait jamais plus de travail en milieu hospitalier. Son casier judiciaire le lui interdisait. Alors, tant quà faire, autant supporter Brad et ravaler sa rancœur chaque fois quil annonçait à un nouvel adepte, comme gage de sérieux dans la gestion de son établissement, quil était secondé par une infirmière diplômée. Anabel ne sétait toutefois pas laissé piéger. Sur son contrat de travail, il nétait fait aucune mention de sa qualification. Elle nétait quune vague «assistante», on ne pourrait laccuser dexercice illégal de sa profession.

La suite de laprès-midi fut plutôt morne. Après avoir écluse quelques whiskies en compagnie de Ralph, Brad se consacra à des tatouages sans grand intérêt, qui permettaient de faire gentiment bouillir la marmite. Peu avant quelle ne sen aille, vers dix-neuf heures, un représentant passa livrer un petit stock dun album photo concernant les scarifications rituelles pratiquées par les tribus Massaï. Louvrage se vendait à la pelle auprès des habitués. Elle enregistra la facture sur lordinateur et disposa quelques exemplaires bien en vue sur les présentoirs, puis elle enfila sa parka et quitta la boutique.

Dun pas lent, comme tous les soirs, elle remonta la rue de la Grange-aux-Belles puis longea le canal Saint-Martin en direction de Jaurès pour rentrer chez elle. Elle croisa des adeptes du roller et aussi quelques jeunes garçons qui erraient en petites bandes, dans lattente de la tombée de la nuit, afin de commencer à tapiner dans les parages.

Limmeuble où se trouvait son studio était situé en bordure du bassin de la Villette, juste derrière le cinéma MK2. La pièce était minuscule, et elle navait guère pris soin de la décorer. Les murs dénudés portaient encore lempreinte des posters quy avait affichés le précédent locataire. Près de son lit, elle avait punaisé un agrandissement Ektachrome.

Marc, souriant, sur la plage dÉtretat. Elle avait elle-même pris la photo à laide dun appareil jetable, lors dun week-end passé dans un petit hôtel face à la mer, six ans plus tôt. Ils navaient quasiment pas quitté la chambre, faisant lamour ou somnolant, avant de se faire servir des plateaux de fruits de mer arrosés de muscadet quils dégustaient allongés sur le lit.

En six ans, ses couleurs avaient perdu de leur brillance. Les rayons du soleil les avaient peu à peu ternies mais Anabel ne souhaitait pas déplacer la photo, ou la protéger en la mettant sous verre. Elle pensait quau fil du temps limage seffacerait, jour après jour, imperceptiblement, inexorablement. Viendrait le moment où elle ne pourrait plus distinguer les traits de Marc. Ils seraient réduits à des contours flous, fantomatiques. Alors, alors seulement, elle néprouverait plus de chagrin. Cest du moins ce quelle espérait, sans trop y croire.

Comme tous les soirs, elle prit une douche interminable, se frottant la peau au gant de crin pour se débarrasser de la crasse qui sy était accumulée tout au long de la journée. Une crasse purement imaginaire, mais qui ne cessait de la tourmenter. Dégoulinante deau, elle enfila un peignoir. Son frigo était vide. Elle téléphona pour commander une pizza, quelle mangea assise en tailleur sur la moquette face à lécran de la télé. Elle regarda un feuilleton insipide, puis le journal de la nuit, in extenso, après quoi, elle essaya de lire un roman dont on lui avait dit le plus grand bien mais auquel elle ne parvenait décidément pas à sintéresser. Elle vint se placer devant la baie vitrée et contempla les eaux du bassin de la Villette qui luisaient sous la clarté de la lune, presque pleine, avala une demi-barrette de Lexomil, sallongea à plat ventre sur son lit et se laissa glisser dans le sommeil.

*

Elle ouvrit lœil très tôt comme tous les matins, la poitrine écrasée par langoisse qui ne manquait jamais de la saisir à chacun de ses réveils. Suivant son habitude, elle prit un café au comptoir du Soleil de Djerba, un bistrot situé à lentrée de lavenue de Flandre.

Sa rencontre avec Monsieur Jacob lui avait laissé une sensation détrangeté. Elle en avait rêvé, un rêve long et obsédant qui était revenu, lui semblait-il, en boucle au cours de la nuit. Ce navait pas été un cauchemar, simplement la réitération des moments passés en sa compagnie, hachurée dautres souvenirs, plus désagréables. Le psy quelle allait consulter deux fois par mois depuis sa libération aurait sûrement été très intéressé par le récit de ce rêve, mais le prochain rendez-vous était lointain, et elle aurait sans doute tout oublié dici là. Il lui avait recommandé de prendre des notes, chaque matin dès son réveil, mais ce jour-là, elle y renonça, par flemme, ou plutôt par indifférence par rapport à sa propre vie.

Elle sortit du bistrot et se trouva désœuvrée, désemparée, seule sur le trottoir, parmi tous ces gens qui se hâtaient vers on ne savait quoi. Une rame du métro aérien filait en direction de Jaurès. Obéissant à une impulsion soudaine, elle se dirigea vers la station Stalingrad et attendit le train suivant. Un quart dheure plus tard, elle descendit à Père-Lachaise. Les portes de la grande entrée du cimetière étaient encore fermées, aussi patienta-t-elle, assise sur un banc, jusquà leur ouverture… Elle acheta un petit bouquet de tulipes chez un des fleuristes voisins et sengagea dans les allées de la première division.

Elle venait rarement se recueillir sur la tombe de Marc, contrairement aux parents de celui-ci, pour lesquels cétait devenu un rituel bihebdomadaire incontournable. Ils shabillaient consciencieusement de noir, prenaient le train et quittaient leur banlieue le temps dune journée pour venir sangloter devant la pierre de marbre gris. À sa sortie de prison, elle les avait accompagnés à plusieurs reprises mais cétaient eux qui lui avaient gentiment demandé de ne plus le faire. Parce quelle sortait épuisée de ces visites, et aussi parce quils préféraient ressasser seuls leur douleur. La tombe était très bien entretenue, la surface de la pierre soigneusement nettoyée, ses abords débarrassés des touffes de mauvaises herbes qui envahissaient celles des alentours, moins souvent visitées. Elle saccroupit et déposa son bouquet de tulipes dun geste lent. Puis elle se redressa et resta figée quelques minutes, le visage lisse, les yeux secs, bras croisés, avant de tourner brusquement les talons et de se diriger vers la sortie. Elle consulta sa montre. Brad ne pourrait pas râler, elle serait à lheure à la boutique.

*

Les quelques instants quelle avait passés devant la tombe navaient pas échappé à Monsieur Jacob. Il était en vadrouille dans les parages, occupé à discuter avec un employé municipal en vue du rachat de certaines concessions. Dès quil lavait aperçue, il avait pris soin de ne pas se montrer, restant dissimulé à labri dune sépulture en forme de chapelle lézardée et couverte de lierre qui servait de refuge à quantité de matous. Il ne put réprimer un sourire, satisfait de constater quil ne sétait pas trompé. Son chemin devait fatalement croiser celui de la demoiselle rousse. Il ne lui restait plus quà découvrir pourquoi. Il entraîna lemployé dans lallée que venait de quitter Anabel et ne tarda pas à repérer la tombe devant laquelle elle sétait recueillie. Le doute nétait pas permis. Le bouquet de fleurs fraîches, la proximité dun monument quil connaissait fort bien, tout concordait. Marc Cansot. 1976/1996. Un médaillon incrusté dans la stèle comportait une photo du jeune homme. Monsieur Jacob se pencha pour mieux étudier ses traits. Une bouche charnue, des cheveux bouclés, un regard insolent. Un beau jeune homme, la demoiselle rousse avait bon goût. Sa discussion avec lemployé municipal terminée, il quitta le cimetière en sifflotant.

Une heure plus tard, après avoir passé quelques coups de fil depuis le bureau attenant à son magasin de la rue Bichat, il savait à quoi sen tenir. Le 26 juin 1996, près de Sablé, dans la Sarthe, Marc Cansot avait été abattu par les forces de police, après quil eut résisté à lassaut donné contre la maison de campagne isolée dans laquelle il sétait réfugié. Deux mois plus tôt, il avait déjà fait feu contre des inspecteurs de la brigade des stupéfiants, dans une brasserie de la place dItalie, à Paris, blessant gravement lun deux. Cansot avait arnaqué un gros dealer, auquel il était parvenu à dérober un joli paquet de doses dhéroïne. Via leurs indics, les flics des Stups lavaient pisté dans sa cavale, jusquà cette maison retirée en plein bois, maison qui appartenait aux parents dun de ses amis. Les écoutes téléphoniques de tout le petit milieu que fréquentait Cansot avaient permis ce résultat.

Monsieur Jacob parcourut le fax quon venait de lui expédier. Quelques feuillets photocopiés dans un journal.

Une jeune fille accompagnait Cansot dans sa fuite. Anabel Lorgnac, une de ses amies denfance devenue sa maîtresse. Une photographie la montrait encadrée par deux inspecteurs, les menottes aux poignets. Au moment de son arrestation, les flics trouvèrent une arme de poing dans une de ses poches, sans que jamais elle neût fait mine de lutiliser. Ils lavaient cueillie alors quelle rentrait du village voisin où elle était allée faire des courses.

Lors du procès, ses avocats parvinrent à limiter la casse. Anabel avait été présente dans la brasserie de la place dItalie le jour où Marc avait blessé un flic, et ne lavait jamais quitté depuis le début de sa cavale. Indéniablement complice. Mais surtout amoureuse, follement amoureuse de Marc Cansot, au point de le suivre aveuglément. Dans la maison de Sablé, les enquêteurs mirent la main sur une lettre, expédiée par Anabel à son amant lors dun bref séjour à Paris. Il lui avait demandé de sy rendre pour tenter de nouer contact avec un fournisseur de faux papiers. Son projet était de filer à létranger le plus vite possible. La démarche fut vaine. Dans cette lettre, Anabel conjurait Marc de se livrer aux flics. Elle lui expliquait quelle nen pouvait plus de vivre ainsi traquée, que cette aventure la dépassait totalement. Ce fut latout maître, le joker des défenseurs dAnabel. Celui qui amena les jurés à ne prononcer quune peine légère en regard de la gravité des faits. Trois ans dincarcération, plus trois de sursis. Monsieur Jacob plia soigneusement le fax et quitta son magasin. Il était temps daller attendre Anabel, là-bas, dans le square bordant le canal Saint-Martin, sur son banc habituel. Elle arriva vingt minutes plus tard, un sandwich à la main, et lui adressa un léger signe de tête. Monsieur Jacob fronça les sourcils, contrarié, en la voyant sasseoir à lautre extrémité du square. Il prit son journal sous son bras  ce jour-là, il sagissait de Haaretz, le quotidien israélien  et la rejoignit. Elle tourna les yeux vers lui.

Vous ne venez pas déjeuner? demanda-t-il. Hier, pourtant, nous avions pris rendez-vous!

Écoutez, répondit Anabel, je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous voulez, mais je peux vous assurer quavec moi vous perdez votre temps!

Je suis persuadé du contraire, rétorqua calmement Monsieur Jacob.

Je nai rien à vous dire! Laissez-moi! insista-t-elle.

Rien à me dire? Je crois que si. Vous pourriez me parler de Marc, non?

Anabel tressaillit et recula sur le banc, sans pour autant se lever. Le geste avait été si brusque quelle laissa tomber son sandwich, exactement comme la veille.

Vous… vous êtes flic, cest ça? reprit-elle, angoissée.

Mais pas du tout, ne vous tracassez pas, je vous lai déjà dit, je tiens un magasin de pompes funèbres. Vous ne me croyez pas? Venez!

Dautorité, il lui avait pris le bras pour lamener à se lever. Elle se laissa faire. Après tout, mieux valait en avoir le cœur net et savoir ce que voulait réellement ce type. Ils quittèrent le square, remontèrent la rue de la Grange-aux-Belles et tournèrent à droite, rue Bichat. À moins dune cinquantaine de mètres, il lui montra la vitrine de son magasin, où étaient exposés différents objets destinés à décorer les sépultures.

Regardez, vous voyez bien, dit-il en désignant lenseigne. Pompes Funèbres Jacob. Vous ne me croyez toujours pas?

Il poussa la porte. Un homme dune soixantaine dannées, à la mine lugubre, était assis derrière un bureau, prêt à recevoir le client.

Tout va bien, Maxime? demanda-t-il.

Tout va bien, monsieur Jacob! confirma lemployé.

Alors? Vous voilà rassurée? Je ne suis pas de la police-Deux minutes plus tard, Anabel se trouvait attablée face à lui, au fond de la salle, chez Loulou. Il avait posé son journal sur la table et étudiait le menu. Anabel remarqua les caractères hébraïques et se dit que, décidément, Monsieur Jacob était doué pour les langues. Il commanda deux plats du jour, ainsi quune bouteille de Cuvée du patron.

Comment avez-vous su, pour Marc? demanda-t-elle.

Il hésita un instant avant de répondre, la regarda droit dans les yeux et lui prit la main gauche avec fermeté. Ce geste était dénué de toute équivoque. Un geste presque paternel, affectueux.

Dès que je vous ai aperçue, jai senti que vous étiez profondément malheureuse. Tout dans votre attitude le suggère, et puis, il y a ça…

Monsieur Jacob manifesta un tel aplomb quelle ne put se dérober. Il retourna la main de la jeune femme, et ses doigts effleurèrent le large bracelet de perles de pacotille qui recouvrait son poignet. Il le fit glisser de plusieurs centimètres en direction du coude, dévoilant ainsi de vilaines cicatrices. Les larmes aux yeux, Anabel retira instinctivement sa main et lenfouit sous la table.

Jétais au Père-Lachaise, ce matin… pour mon travail, poursuivit Monsieur Jacob. Je vous ai aperçue, de loin. Dès lors, cétait facile de vérifier. Jai quelques amis journalistes.

Il lui tendit la photocopie de la coupure de presse quon lui avait transmise une heure plus tôt.

Voilà, conclut-il, cest tout simple. Jai beaucoup de sympathie pour vous. Ne me demandez pas pourquoi, cest spontané, inexplicable. Et très sincère. Mangez, ça va refroidir.

Loulou venait de déposer les deux assiettes sur la table. Monsieur Jacob saisit son rond de serviette et déplia soigneusement celle-ci, pour en enfoncer un coin sous son col de chemise, dissimulant ainsi sa cravate.

Ils déjeunèrent en silence. Quand Loulou apporta le fromage, Monsieur Jacob se racla la gorge, avala une rasade de vin et fixa Anabel.

Alors, dit-il, si vous me parliez enfin de Marc?

Sidérée par tant de culot, elle céda. Après tout, quavait-elle à cacher? La presse avait largement fait état de son histoire. Elle raconta Marc, elle raconta leurs jeux denfants. Leurs parents respectifs habitaient des maisons mitoyennes dans un lotissement de lointaine banlieue, au fin fond de la Seine-et-Marne, un de ces lotissements jaillis de terre au milieu des années 70, destinés à séduire les membres des classes moyennes qui avaient su épargner et gardaient encore les reins suffisamment solides pour régler leurs traites alors que le chômage commençait à exercer ses ravages. Marc et Anabel avaient grandi côte à côte, fréquenté la même école primaire, puis le même collège, année après année. Les parents étaient très liés, aussi passaient-ils leurs vacances ensemble. Autant dire quils ne se quittaient pas. Et puis, ladolescence venue, leur complicité avait tout naturellement dérivé vers lamour. Anabel navait jamais connu dautre garçon que Marc, et réciproquement.

Quand je lai vu mort, jai réellement senti quon venait de marracher la moitié de moi-même, vous comprenez? poursuivit-elle. Ce nest pas une formule, une expression, une façon imagée de dire les choses, je vous parle dune sensation physique. Une amputation. Vous comprenez?

Bien sûr que je comprends, assura Monsieur Jacob en lui caressant la joue avec tendresse.

Elle ne sy trompa pas et inclina la tête pour mieux sabandonner.

Cest bête, ce que je vous dis, cest vrai que vous devez avoir lhabitude dentendre les gens pleurnicher. Avec votre métier, forcément! Vous faites ça depuis longtemps?

Depuis toujours, Anabel, depuis toujours!

Elle évoqua ensuite leur entrée dans lâge adulte. Elle avait toujours voulu être infirmière. Pour partir au bout du monde, soigner les plus démunis. Quand elle était gosse, elle avait vu les images télévisées, laventure de ces french doctors qui sen allaient soulager la douleur dans les coins les plus reculés de la planète.

Javais la vocation… enfin, je croyais. Jétais une gamine naïve. Je me sens ridicule de vous raconter ça, vous allez me prendre pour une gourde, sexcusa-t-elle.

Pas du tout. Mais Marc, il ne lavait pas, la vocation, nest-ce pas?

Oh non, il était un peu paumé. Il traînait à la fac, en philo, sans parvenir à boucler sa licence. Il se la jouait un peu frime, style génie méconnu, si vous voyez ce que je veux dire… On vivait ensemble, ses parents nous avaient offert un studio. Moi, jallais tous les matins prendre mon service à lhosto, et lui, il restait au lit, avec ses bouquins. Et puis un soir, il a rapporté de la dope et une seringue. Soi-disant pour lexpérience. On sest shootés, et on a recommencé. Le reste, vous lavez lu dans le journal, ça a été la déglingue rapide, la course au fric, et il sest cru plus fort que tout le monde, plus malin en tout cas que les petites ordures quil fréquentait pour le deal.

Vous lui en avez voulu?

Oui, des fois, le soir, quand jétais à Fleury. Cest dur, la prison, vous savez?

Je sais, Anabel, je sais.

Ah ouais, vous croyez ça, se rebiffa-t-elle, cest pas en lisant un article quon…

Si je vous dis que je sais, Anabel, cest que je sais! linterrompit fermement Monsieur Jacob.

Vous… vous y êtes allé? balbutia-t-elle, surprise. Enfin, je veux dire, vous-même, vous…?

Oui, il y a très longtemps et croyez-moi, à lépoque, cétait bien plus dur quaujourdhui. Je ne veux pas minimiser vos souffrances, mais…

Il ferma les yeux un bref instant. Cette fois, ce fut Anabel qui lui prit la main.

Cest drôle, ça ma fait du bien de vous parler. Et de parler de Marc.

Ah, vous voyez que jai eu raison dinsister!

Chez moi, près de mon lit, jai punaisé une photo, un agrandissement de lui, poursuivit-elle. Je lavais prise durant un week-end, à Étretat. Près de lAiguille, vous savez, la dent de craie qui se dresse face à la mer. Comme ça, il est toujours près de moi, toujours!

Loulou servit les cafés. Anabel avala le sien en regardant sa montre. Il était plus que temps de retourner à la boutique.

Ainsi, jour après jour, Anabel retrouva Monsieur Jacob à lheure de la pause-déjeuner. Elle se confia totalement, évoqua longuement son incarcération, sa tentative de suicide. Le hasard et lui seul avait décidé quelle en réchappe. Elle sétait procuré une lame de rasoir au prix fort auprès dune détenue, une braqueuse endurcie qui avait déjà écopé de plusieurs condamnations. Le soir où elle avait décidé den finir, les matonnes déclenchèrent une fouille-surprise à la suite dun vol de médicaments à linfirmerie. La sonnerie dalarme retentit dans les couloirs à vingt-deux heures. Anabel gisait sur le carrelage de sa cellule, dans une large flaque de sang. On la transporta en catastrophe à lhôpital, où elle fut transfusée. La veille ou lavant-veille, elle y serait restée.

Il faut croire que la mort ne voulait pas de moi, dit-elle dans un sourire.

Exactement, confirma sobrement Monsieur Jacob, dordinaire, elle nagit pas à la légère.

Après deux mois de ces rendez-vous quotidiens, il savait quasiment tout delle. Et, elle, presque rien de lui. Il répondait volontiers à ses questions concernant son métier, mais demeurait évasif dès quelle abordait un domaine plus personnel. Monsieur Jacob était célibataire et habitait une grande maison, à Nogent, sur les bords de Marne. Point. Anabel nignorait désormais plus rien des soucis dun propriétaire de magasin de pompes funèbres, de lorganisation des cérémonies dobsèques, des tarifs de capitonnage de cercueil, de lutilisation de packs de glace carbonique pour retarder la décomposition des corps, etc. Mais au-delà de lévocation de ces aspects purement techniques, professionnels, Monsieur Jacob ne se livrait guère. Alors quil avait lu en elle comme à livre ouvert, lui-même restait insaisissable. Elle était désormais persuadée que la grande sollicitude quil manifestait à son égard était totalement dénuée darrière-pensées troubles: après lavoir questionnée sur sa vie amoureuse depuis sa sortie de prison, il sétait montré sévère quand elle lui avait avoué que, sur ce plan-là, cétait plutôt le calme plat.

Allons, allons, Anabel, avait-il dit, vraiment, vous nêtes pas raisonnable! Examinez-vous dans une glace: depuis que vous déjeunez avec moi tous les midis, vous avez pris quelques kilos, vous voilà carrément pulpeuse! Ne me dites pas que vous nattirez pas les regards des garçons de votre âge!

Cétait vrai. La tambouille roborative de Chez Loulou lavait bien remplumée. Elle ne ressemblait plus au petit épouvantail auquel elle faisait penser huit semaines auparavant. Sans savoir ce qui ly avait poussée, sur un coup de tête, elle avait même acheté des produits de maquillage, de nouveaux vêtements, et notamment une robe aux couleurs fraîches. Le matin, avant de se rendre à la boutique, elle se prélassait au soleil sur un banc, près des berges du bassin de la Villette. À ce régime, elle fut bientôt aussi bronzée quaprès un séjour en bord de mer. Les changements survenus dans son comportement laissaient Brad perplexe.

Je sais bien que vous éprouvez un grand chagrin depuis la mort de Marc, insista Monsieur Jacob, mais, croyez-moi, vous devriez vous laisser aller un peu. À votre âge, on a certains besoins, et cest très mauvais de ne pas les satisfaire! Cest une histoire à se ruiner la santé, ça!

Pour la première fois depuis bien longtemps, Anabel avait ri aux éclats. En rentrant chez elle ce soir-là, elle écrivit une lettre à Cécile, une toxico qui occupait la cellule voisine de la sienne, à Fleury-Mérogis. Cécile avait écopé de cinq ans ferme et tenait le choc, vaille que vaille. Dans sa lettre, elle lui parla de Monsieur Jacob, ce curieux croque-mort qui lui redonnait goût à la vie.

Le seul point sur lequel Anabel sétait montrée peu loquace, cétait son emploi dassistante chez Brad. Elle éprouvait une certaine honte à gagner ainsi sa pitance. Elle ne doutait pas de lindulgence de Monsieur Jacob, mais préférait garder secret ce pan de sa vie, le dernier quelle navait pas encore dévoilé, tout en se doutant quun jour ou lautre, fatalement, lors de ses déambulations dans le quartier, il découvrirait le pot aux roses. Monsieur Jacob connaissait tous les commerçants des environs, tous les potins du quartier, tous les ragots des concierges à trois cents mètres à la ronde. Rien ne lui échappait. Aussi, chaque fois quelle entrait ou sortait de chez Brad, Anabel jetait-elle un coup dœil furtif alentour, dans la crainte quil ne la surprenne.
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Au centre de détention de Darnoncourt, dans le département de lOise, la réunion concernant la situation des détenus  libérables ou admissibles  se tient le premier lundi de chaque mois. Les participants sont peu nombreux: le directeur de létablissement, le gardien-chef, le juge dapplication des peines, lassistante sociale et le médecin, sans oublier un psychiatre vacataire. On sy ennuie ferme.

Dans la jungle des établissements pénitentiaires français, Darnoncourt occupe en effet une place à part. Vétusté, comme beaucoup dautres prisons  cent vingt des cent quatre-vingt-six prisons du pays ont été construites au XIXe siècle! , elle est dévolue à laccueil des taulards de longue peine, en fin de parcours, malades, laminés, amoindris par des décennies de séjour en cellule. Sur les trois cent trente-sept détenus septuagénaires et les vingt et un octogénaires recensés dans les statistiques nationales au second semestre 2001, Darnoncourt en hébergeait une bonne proportion, et ce mouroir est destiné à être détruit dans un avenir proche. Certains bâtiments tombent presque en ruine, le grillage denceinte est facile à traverser, les conditions dhygiène sont à lavenant. LObservatoire international des prisons considère Darnoncourt comme une véritable cour des miracles, tout juste bonne à abriter des vieillards ou des impotents. Encore quil faille se méfier puisquun dénommé Stan Ercovicz, dit le Muet à la suite dun cancer de la gorge, ainsi que le Bel Angelo, proxénète de la vieille école, tous deux dâge canonique, sen sont évadés!

Pour toutes ces raisons, peu de détenus quittent Darnoncourt sur leurs deux jambes, en franchissant le portail leur baluchon à lépaule. Cest plutôt allongés dans un corbillard quils font leurs adieux à leur dernier lieu de villégiature ici-bas. Ils meurent de vieillesse, de maladie, désocialisés, coupés du monde depuis si longtemps que leur retour à une vie normale nest tout simplement pas envisageable. Assassins, braqueurs, caïds du pain de fesse, ils mâchonnent leurs dentiers vermoulus en contemplant sur lécran de télévision de la salle commune des images auxquelles ils ne peuvent plus rien comprendre. Sils en avaient, leurs enfants ont eu tout le temps de vieillir, leurs femmes de senlaidir. Certains dentre eux, qui pourraient bénéficier dune libération anticipée à la suite dune remise de peine, renoncent même à faire valoir leurs droits, de crainte de se retrouver précipités sans défense dans un monde hostile. À Darnoncourt, les visites sont rares, les parloirs déserts, lambiance gériatrique.

Le 14 mai 2001, on étudia le cas du détenu matricule 2057 C, un certain Jacques Ruderi. Incarcéré en préventive le 18 août 1961, jugé aux assises de Douai cinq ans plus tard, le 26 janvier 1966. Eu égard à la gravité des faits  complicité deffraction de domicile, complicité pour coups et blessures sur adulte ayant entraîné la mort sans intention de la donner, complicité dans des actes de barbarie sur enfant ayant entraîné de graves séquelles , Ruderi fut condamné à une peine conséquente: trente ans de réclusion. Il échappa à la guillotine, ainsi quà la perpétuité, grâce au talent de son avocat qui sut semer le doute dans la conscience des jurés. Ruderi était certes coupable de complicité dans le supplice enduré par les victimes, mais précisément, simplement coupable de complicité. Lui-même sétait contenté dassister à la séance de torture mais ne sy était pas directement sali les mains.

Son procès passa quasiment inaperçu. Il faut croire que, en ce qui concerne les sévices à enfants, lopinion avait été copieusement rassasiée, ou était devenue de plus en plus exigeante en matière dhorreur, quelle avait appris à classer sur une sorte déchelle de Richter de la monstruosité. Durant lannée 1964, un fait divers horrible tint la une de tous les journaux. Le petit Luc Taron, âgé de onze ans, fut tué par un psychopathe qui, durant trente-neuf jours, organisa un sinistre jeu de piste avec les enquêteurs en signant ses messages du pseudonyme de «létrangleur», avant dêtre enfin capturé. Il sappelait Lucien Léger. Et, comme en arrière-fond, un autre procès remontant à 1957 hantait encore les mémoires, celui de Guy Desnoyers, alias le curé dUruffe. Condamné à la réclusion à perpétuité pour avoir tué et dépecé une jeune fille de dix-neuf ans «enceinte de ses œuvres», suivant lexpression consacrée. Au cours de la session dassises, à Nancy, on entendit ce dialogue:

Que sest-il passé, alors? demanda le président de la cour, faisant allusion à linstant où lecclésiastique allait en finir avec sa maîtresse.

Je lui ai dit: «Je vais te donner labsolution.» Et jai ajouté: «Est-ce que tu me pardonnes?» Elle a murmuré: «Oui, je te pardonne. Mais je ne veux pas de ton absolution.» Puis elle a fait quelques pas, me tournant le dos. Quand jai tiré, jétais à un mètre delle. Elle est tombée à la renverse, les bras en croix.

Vous vous êtes agenouillé?

Oui.

Penché sur son corps, vous lavez dévêtue, et, à laide dun couteau, vous avez pratiqué dans son ventre une césarienne monstrueuse qui vous a permis dextraire lenfant du cadavre de sa mère…

Oui…

Comment se présentait lenfant?

Il na pas crié, il avait seulement les yeux grands ouverts sur moi.

Alors vous lavez baptisé et poignardé dans le dos, avant de lui taillader le visage pour le défigurer, car vous craigniez quil vous ressemble?

Oui…

Ruderi régla en quelque sorte la note, in memoriam pour le curé dUruffe, et à chaud pour Lucien Léger. À tout prendre, comparé à ces deux monstres, il nétait quun criminel ordinaire, un amateur. Ce que les jurés admirent à contrecœur, mais avec une sagesse certaine. Sa peine fut aggravée de dix années supplémentaires à la suite dune pitoyable tentative dévasion à laquelle il se trouva mêlé en 1970, à Clairvaux. Avec les trois codétenus de sa cellule, il avait concocté une cavale à hauts risques dont lartifice nétait autre que la séquestration du maton de service nocturne. Un des complices simula une crise dépilepsie avec une force de conviction telle que le surveillant, dédaignant les procédures habituelles, pénétra seul dans la cellule pour se rendre compte de la situation. Il fut ligoté, bâillonné, son trousseau de clés fut confisqué et les quatre lascars tentèrent limpossible, à savoir ouvrir une à une les différentes grilles qui permettaient daccéder à la cour. Des complices munis de cordes et de crochets les attendaient dans la rue voisine. Les évadés furent surpris par les projecteurs, canardés par les gardes perchés sur les miradors et expédiés au mitard pour les trois plus chanceux, à lhôpital pour celui qui servit de cible aux tireurs alors quil était juché à califourchon sur le mur denceinte, prêt à basculer à lextérieur, vers la liberté.

Le hic, cest que le maton, saucissonné par des bandelettes de tissu découpées dans des couvertures, mourut des suites dun infarctus. Dune simple tentative dévasion, on passa illico presto au chef dinculpation de coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Les candidats à lévasion furent jugés un an plus tard par la cour dassises de Loudun, et Ruderi eut droit à une nouvelle volée de bois vert de la part de lavocat général. Les syndicats des personnels de la Pénitentiaire, outre la famille de la victime, sétaient constitués partie civile. La balance de la Justice, déjà si sensible, oscilla vers la sévérité la plus extrême: dix ans, comme les autres évadés. Trente plus dix égalent quarante, le compte était rond, Ruderi devrait régler laddition.

*

Au cours de sa longue carrière de prisonnier, il connut bien des établissements, au gré de ses transferts de maison darrêt en centrale, suivant une logique dont seule ladministration pénitentiaire est à même de démêler les arcanes. La Santé, Clairvaux, Bapaume, Saint-Martin-de-Ré et enfin Darnoncourt, depuis le début des années 90. Quoi quil en soit, Ruderi avait purgé lintégralité de sa peine et serait libérable le 16 octobre 2001. Lors de son arrestation, il avait trente-cinq ans, cest du moins ce qui était indiqué sur sa carte didentité. À sa libération, il en aurait donc soixante-quinze.

Un prisonnier exemplaire, marmonna le directeur en feuilletant le dossier…

Le gardien-chef Tierson, qui connaissait bien Ruderi, approuva dun hochement de tête. Il ny avait rien à redire. À Darnoncourt, les gardiens ne craignent pas les agressions, les gestes incontrôlés des détenus junkies qui se montrent parfois très violents, voire les morsures des sidéens, ainsi quen témoignent leurs collègues des autres établissements.

Le bulletin syndical ne mégote pas sur les anecdotes horrifiques, le stress enduré par le peuple maton, ainsi encouragé à quémander primes et augmentations de salaires en juste compensation des préjudices subis. Non, à Darnoncourt, le plus pénible à supporter, outre la décrépitude des lieux, cest bien la déchéance des détenus. Incontinents, gâteux, séniles, ils passent leur temps à radoter, offrant à leurs gardiens, jour après jour, limage de la vieillesse à laquelle ils néchapperont pas eux-mêmes, le spectacle des corps avachis, torturés par mille maux, perclus de mille douleurs, partant en lambeaux avant lheure, déjà à demi putréfiés ante mortem. Le gardien-chef Tierson nétait plus quà trois ans de la retraite et ce théâtre digne du Grand-Guignol lemplissait deffroi. Ce qui lui foutait le plus la trouille, au gardien-chef Tierson, cétaient les maladies de peau, la contagion à force de contacts furtifs avec toute la plèbe dont il avait la responsabilité. Les murs suintant de salpêtre fournissaient un formidable bouillon de culture pour les affections dermatologiques. Durant la douche hebdomadaire où les détenus se retrouvaient tous à poil, cétait un véritable festival de mycoses, de croûtes, de dartres, de gourme, dimpétigo, une orgie de pustules, de papules, de macules.

Ruderi? Un prisonnier exemplaire, répéta obstinément Tierson, ça, cest sûr!

Quand il croyait tenir une idée, ou ce qui pouvait y ressembler, le gardien-chef sy cramponnait et nhésitait jamais à la régurgiter après lavoir longuement ruminée. Depuis le temps quil pratiquait Ruderi, forcément, il sétait livré à diverses observations. Cétait son boulot. Quelques mois auparavant, en tant que doyen des détenus, Ruderi avait eu droit à un traitement privilégié: on lui avait fait quitter un des dortoirs que les taulards du tout-venant se partageaient par groupes de vingt pour lui octroyer une cellule individuelle, parmi celles dordinaire réservées aux infirmes ou aux grabataires. Celle-ci était toujours très propre, Ruderi la nettoyait régulièrement à la Javel. Il lavait ses vêtements avec méticulosité, et menait une guerre résolue contre les punaises et les blattes à coups de bombes aérosols quil se fournissait grâce au pécule amassé depuis le début de sa détention. Jusquà une date récente, en effet, le détenu Ruderi navait cessé de fréquenter les ateliers pénitentiaires. Buanderie, cuisine, jardins, menuiserie, pliage de cartons, dans tous les établissements où il avait séjourné, il avait tué le temps en travaillant. Si bien quaprès toutes ces années passées derrière les barreaux, il sétait constitué un petit bas de laine. Près de cinquante mille francs.

Le juge dapplication des peines  un jeunot qui débutait dans la carrière et ne tenait pas à faire le malin devant les vieux briscards réunis à ses côtés  navait pas grand-chose à dire à propos du matricule 2057 C, quil navait dailleurs jamais rencontré. Les dernières photographies anthropométriques face/profil jointes au dossier dataient de ladmission de Ruderi à Darnoncourt, soit dix ans auparavant. Après consultation des pièces, de son point de vue, tout était clair. Le détenu avait purgé sa peine, sa dette envers la société était réglée, il ny avait plus quà le libérer, bon débarras, basta et au suivant. Un coup de tampon sur un formulaire et on nen parlerait plus. À son âge, ce serait bien le diable sil se mettait en tête dempoisonner lexistence de ses contemporains par des facéties dont il avait déjà usé dans le passé.

Le gardien-chef sétait exprimé, le JAP idem, restait à entendre le médecin. Le directeur linterrogea dun froncement de sourcils. Le docteur Chevelot était un de ces praticiens incapables de tenir un cabinet en ville tant leurs diagnostics sont hasardeux mais auxquels ladministration pénitentiaire offre une rente de situation, faute de pouvoir sadjoindre les services de confrères plus compétents.

En pleine forme, il est en pleine forme, marmonna-t-il en montrant les résultats des derniers examens sanguins. Pour un type de son âge, cest étonnant. Cholestérol zéro, glycémie normale, tension artérielle idem, un cœur de jeune homme. Sa dentition est impeccable, fait rarissime parmi la population carcérale. La seule ombre au tableau, cest un rhumatisme au genou droit, larthrose, nest-ce pas, comment y échapper? À part ça, je crois bien quil est foutu de finir dans la peau dun centenaire!

Le tour de table se poursuivit. Lassistante sociale navait rien à signaler. Ruderi lenvoyait paître à chacune de ses visites. Son pécule le dispensait en effet de mendier les quelques aumônes quelle était à même de distribuer.

Il a un point de chute, de la famille? insista le directeur. On ne sort pas de chez nous à soixante-quinze ans sans savoir où aller!

Lassistante sociale eut une mimique évasive. À sa connaissance, depuis son admission à Darnoncourt, Ruderi navait jamais reçu de courrier. Pas la moindre lettre, le moindre colis. Ruderi était un solitaire, un éclopé affectif, comme tant de pauvres bougres quun séjour prolongé derrière les barreaux transforme en épaves, en zombies dont tout le monde a oublié lexistence.

Bon, après tout, ça ne nous concerne pas, nous avons fait notre travail…, conclut le directeur. Cest à lui de se débrouiller pour les quelques années ou les quelques mois qui lui restent à vivre. Il sort donc en octobre, affaire classée, à moins que lun dentre vous nait un mot à ajouter?

Le psychiatre se permit de toussoter. Tous les regards se tournèrent vers lui. André Goldstayn nen menait pas large. Il avait décroché ses quatre vacations hebdomadaires, de trois heures chacune, après avoir évincé une vingtaine dautres postulants au cours des entretiens préliminaires destinés à départager les impétrants, à la suite dune petite annonce parue dans une revue du ministère de la Justice. Un appel doffres, en quelque sorte.

Eh bien, vous avez une précision à apporter? insista le directeur, soudainement agacé. Le dossier Ruderi semble clair, limpide, même… je me trompe?

Contrairement aux autres participants à la réunion, Goldstayn croyait encore un peu, un tout petit peu, à la mission qui lui avait été confiée: soulager la souffrance des détenus. Il ne venait pas à Darnoncourt en simple figurant dun jeu de rôle des plus sinistres pour accumuler des points de retraite ou payer les mensualités dun pavillon, comme les matons quil croisait à chacune de ses visites dans létablissement, tous installés dans les villages des environs, menant une vie de campagnards pépères, envoyant leurs gosses chercher le lait à la ferme dans un bidon de fer-blanc, chères petites têtes blondes qui crottaient leurs Nike dans les bouses de vache semées sur la chaussée avant de rentrer jouer avec leur PlayStation.

Je… je nai pas encore pu avoir accès au dossier, bredouilla-t-il après sêtre éclairci la voix dun raclement de gorge. Mais le cas Ruderi me semble être un exemple assez intéressant dadaptation à la vie carcérale.

Goldstayn ne parlait pas à la légère. Les différents psychiatres qui avaient croisé le détenu 2057 C en étaient tous arrivés à la même conclusion: Ruderi semblait se taper comme de lan quarante de la peine qui lui avait été infligée. Quarante ans, en loccurrence. Il prenait littéralement son mal en patience, et, lorsquil consentait à se livrer, cétait pour évoquer avec joie le jour de sa libération, sans même se rendre compte quà cette date il ne lui resterait que quelques années à vivre, deux ou trois tout au plus, suivant la norme statistique, et encore.

Eh bien, où voulez-vous en venir, monsieur Goldstayn? demanda le directeur.

Jaimerais beaucoup mentretenir avec lui, je veux dire, longuement, il me semble quil y a des enseignements à tirer de son histoire. Cest une évidence: lincarcération prolongée, la certitude de se voir privé des plaisirs que peut offrir la vie génèrent dans la population pénitentiaire tout un éventail de pathologies somatiques, psychosomatiques, voire psychiatriques, des plus variées. Rien de tel chez lui. Ruderi semble avoir surmonté lépreuve avec un stoïcisme, une indifférence a priori inexplicables. Il est serein. Cest le terme, serein. Depuis le début de son incarcération, il ny a aucune trace dun quelconque incident. Si lon excepte évidemment laffaire de la tentative dévasion. Voilà un type qui entre en prison à trente-cinq ans, qui va en sortir à soixante-quinze, et tout cela semble glisser sur lui comme une pluie dorage sur les plumes dun canard!

Goldstayn se tut, tétanisé par les regards apitoyés qui se portaient sur lui. Ses divagations nintéressaient personne et, pire encore, le rendaient suspect de visées sournoisement subversives. Le directeur haussa les épaules, miséricordieux. La belle affaire! Dans limmense armée de miséreux formée par les pensionnaires de ladministration pénitentiaire, des taulards parfaitement adaptés à la vie carcérale, il en avait croisé plus dun durant sa carrière. Malfrats endurcis faisant régner la terreur autour deux, petits sultans entourés dun harem de gitons serviles, cétait là le b. a-ba que le plus borné des professionnels avait su intégrer après quelques années de pratique!

Vous «entretenir» avec Ruderi, gloussa-t-il, mais comment donc, cher monsieur Goldstayn, il me semble que vous êtes précisément payé pour cela, avec largent des contribuables! Banco, mon petit, banco, allez-y tant que vous voudrez, pressurez-lui le citron, faites-en dégorger tout le jus que vous pourrez en extraire, et confiez-nous vos conclusions, nous ne manquerons pas den prendre note!

Mortifié, humilié, Goldstayn piqua du nez dans les dossiers suivants. Le 4097 D, un braqueur atteint dune tumeur de la prostate, libérable sous conditions, le 8578 C, proxénète souffrant dune syphilis avec complications neurologiques  au moins celui-là était-il puni par là même où il avait péché! ricana le directeur , le 6098 F, monte-en-lair dénoncé par son fourgue à la suite dun différend concernant le montant du partage, cancer du larynx, lavocat rétribué par sa cour plaidait la remise de peine pour quil puisse mourir en paix parmi les siens, accordé, décida la commission suivant lavis du JAP. Et tutti quanti. On passa ensuite aux admissions. À midi, le dernier dossier était bouclé. Le directeur poussa un grognement de satisfaction: cavait été une bonne commission, sans problèmes, sans anicroches. De la belle ouvrage.

La réunion se termina par un barbecue servi dans la petite cour dhonneur de la prison, dont la pelouse jouxtait le terrain de promenade réservé aux détenus. Son assiette en carton remplie de chips à la main, Goldstayn scrutait les prisonniers, au-delà du grillage qui encerclait le terrain. Le docteur Chevelot sapprocha de lui et lui tapota amicalement lépaule, en toute confraternité.

Ruderi, cest celui qui est adossé contre le marronnier, près de la fontaine, lui dit-il.

Goldstayn sapprocha du grillage et plissa les yeux. La cour de promenade était très calme. Un groupe de détenus, parmi les plus vaillants, disputait une partie de pétanque, certains jouaient aux cartes, dautres discutaient, assis sur des bancs. Sans la présence des miradors, on aurait pu se croire dans une maison de retraite. Quelques prisonniers arpentaient péniblement la pelouse, appuyés sur des cannes tripodes, les pantalons boursouflés par les couches destinées à endiguer les menus désastres occasionnés par dirrépressibles défaillances sphinctériennes. Dautres encore tremblotaient dans leur coin, les mains agitées de soubresauts désordonnés, le menton luisant de bave.

À côté de ces pitoyables créatures, Ruderi avait bien meilleure allure. Les yeux clos, le cou rejeté en arrière, visage tendu face au soleil, le dos légèrement voûté, les mains jointes sur sa canne, il patientait, comme il lavait fait durant ses quarante années de réclusion. Goldstayn lobserva avec attention. Il longea le grillage en direction du marronnier, si bien que Ruderi nétait plus à présent quà une dizaine de mètres de distance.

Que dire de Ruderi? Quil était dun aspect fort commun? Assurément. Petit, très petit même, un mètre soixante à peine, râblé, trapu, il nattirait guère lattention. Comme tous les autres détenus, il portait un survêtement dun bleu passé et était chaussé dune paire despadrilles dont la semelle de corde seffilochait. Son visage couturé de rides ne comportait aucun signe particulier, distinctif: verrue, angiome, cicatrice, barbe ou moustache. Son crâne était rasé. Bien des détenus optaient pour la boule à zéro afin de se préserver des poux qui pullulaient dans létablissement, en dépit des nombreuses tentatives déradication. Ses traits étaient désespérément réguliers, fins, son nez droit, ses sourcils broussailleux, ses yeux dun brun sans éclat. Seule sa mâchoire inférieure, massive, anguleuse, prognathe, intrigua Goldstayn: la rudesse de caractère, la brutalité quelle aurait pu suggérer, était aussitôt corrigée par un sourire dune grande douceur. Ne vous y fiez pas, susurra Chevelot qui semblait décidé à coller aux basques de son confrère, au premier coup dœil, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais cest un fauve, enfin, ça la été. Vous men direz des nouvelles après avoir parcouru le dossier. Je veux dire, pas le dossier médical ou le dossier carcéral, non: le dossier pénal!

Le prisonnier semblait avoir remarqué quon lobservait. Il ouvrit les yeux, fixa longuement les deux médecins, et tourna brusquement les talons pour rejoindre lautre extrémité de la cour, dun pas lent mais assuré. Il sappuyait sur sa canne et claudiquait légèrement de la jambe droite. Une inflammation rhumatismale au genou, ainsi que lavait indiqué Chevelot.

*

Dès le lendemain matin, Goldstayn fit une incursion dans les bureaux de ladministration où étaient archivés les dossiers des pensionnaires de létablissement. Il sinstalla dans la bibliothèque et feuilleta lépaisse liasse de papier pelure relatant la session des assises de Douai, qui avaient condamné Ruderi à trente ans demprisonnement, le 26 janvier 1966. Les faits étaient établis, et laccusé navait jamais cherché à les nier, ni durant linstruction, ni pendant le procès. Pas plus quil navait tenté de minimiser ses responsabilités lors de sa seconde comparution aux assises, après la malheureuse tentative dévasion à Clairvaux. Reprenons depuis le début. Le 18 août 1961, à vingt-deux heures, Ruderi et deux complices, un homme et une jeune femme, sétaient introduits dans la villa des époux Moedenhuik, à Rueil-Malmaison. Après avoir ligoté le majordome, puis la femme de ménage, ils avaient violemment rudoyé Wilfrid Moedenhuik, un diamantaire pratiquant le négoce des pierres entre Paris, Anvers et New York. Son épouse, Clara, était présente et avait elle aussi eu droit au même traitement. Coups de poing, de pied, coups de tisonnier, rien ne leur fut épargné. Le but de Ruderi et de ses complices était dobtenir la combinaison du coffre-fort dont la villa était équipée. Une petite quantité de pierres sy trouvait à labri, dans lattente dun transfert aux États-Unis.

Wilfrid Moedenhuik succomba, le crâne fracassé, au bout dun quart dheure. Les malfaiteurs se rabattirent sur sa femme Clara, qui eut beau jurer ses grands dieux quelle ne connaissait pas la clé, rien ny fit. Le complice de Ruderi amena alors leur fillette Margaret, âgée de cinq ans, dans le salon de la villa. On venait de fêter son anniversaire. Les reliefs du gâteau, les bougies reposaient encore sur la table. Et là, sous les yeux de sa mère, il commença à la torturer méthodiquement.

Aux dires de Clara Moedenhuik, Ruderi ne toucha pas lenfant. De même, la jeune femme qui les accompagnait sabstint-elle de tout geste agressif envers la petite. Lors de son témoignage devant la cour, elle insista bien sur ce point. Mieux encore, Ruderi et sa compagne tentèrent de dissuader leur complice de martyriser Margaret. Peine perdue. Lhomme, qui semblait être le chef, sacharna sur lenfant avec une violence sauvage. Elle eut les membres brisés, les mains, la poitrine piétinées à coups de talon, les ceintures scapulaire et pelvienne fracassées à coups de tisonnier, et le visage aspergé de soude caustique. Le tortionnaire en avait déniché un flacon destiné à lentretien des tuyauteries de la villa dans un placard de la cuisine.

Durant le calvaire enduré par la fillette, la femme de ménage, abandonnée dans le vestibule, était parvenue à se débarrasser de ses liens et donna lalerte en téléphonant depuis une des chambres situées à létage. Quelques minutes plus tard, une patrouille de gendarmerie surgit sur les lieux. Ruderi fut le seul à être capturé. Le «chef» et la jeune femme qui les accompagnait réussirent à escalader le mur denceinte de la villa en prenant appui sur un appentis, alors que Ruderi vidait le chargeur de son arme en direction des gendarmes pour retarder leur progression. Les précieuses secondes quil gagna ainsi permirent aux deux autres de senfuir. Puis il savança tranquillement vers les hommes en uniforme, bras levés, et se laissa menotter.

*

Goldstayn essuya ses mains moites à laide dun Kleenex et poursuivit sa lecture. Les rapports médicaux concernant la petite Margaret indiquaient quaprès le traitement quelle avait subi, elle naurait jamais dû survivre. Durant toute linstruction, Ruderi refusa obstinément de révéler qui étaient ses complices. La carte didentité quil portait était manifestement fausse. Le numéro qui y était consigné renvoyait à un voyageur de commerce, né trente-cinq ans auparavant à Caen, et décédé dans un accident ferroviaire six mois plus tôt. La carte avait été volée, et maladroitement trafiquée. «Ruderi» ne sappelait donc pas réellement Ruderi. Il persista à ne pas décliner sa véritable identité.

Clara Moedenhuik expliqua au juge que lors de la longue séance de torture infligée à son mari, à elle-même, puis enfin à leur fille, les trois malfrats communiquaient dans une langue étrange quelle nétait pas parvenue à identifier. Elle ne parlait pas à la légère. Elle avait suivi des études de philologie et maniait couramment le néerlandais, le français, litalien, lallemand, langlais, lespagnol, le russe et quelques langues slaves dérivées. Elle possédait en outre de solides notions darabe, de chinois, de sanskrit et de dialectes africains  peuhl, wolof et bambara, entre autres. Malgré son insistance, le juge dinstruction sintéressa peu à cet aspect des choses, un détail il est vrai. Clara Moedenhuik décrivit la jeune femme comme une sauvageonne, très fruste, vêtue dune robe à demi déchirée, marchant pieds nus. Une sorte de gitane. Lhomme ressemblait trait pour trait à Ruderi. Semblable à un frère. Même taille, même carrure, même visage lisse, à la mâchoire prognathe. Une cicatrice boursouflée, chéloïde, sétendait sur son cou, transversalement, du larynx à la clavicule, comme sil avait été victime dune tentative dégorgement à laquelle il aurait miraculeusement survécu. Le juge dinstruction fit réaliser de grossiers portraits-robots que lon compara avec le stock de photographies que détenaient les différents services de police, en vain. Un appel à témoin, paru dans la presse, France Soir notamment, ne donna pas plus de résultats. En son for intérieur, le magistrat finit par conclure que le prétendu Ruderi et ses complices nétaient que des vagabonds primaires, au passé plus que louche, et quen conséquence il ne convenait pas de prendre de gants avec le seul qui sétait fait pincer.

Malgré les mises en garde répétées du juge dinstruction concernant son silence, «Ruderi» sentêta dans son mutisme. Il comprenait parfaitement toutes les questions quon lui posait et parlait le français avec une pointe daccent indéfinissable. Son avocat, commis doffice, passa de longues heures à tenter de le fléchir, mais se résigna peu à peu. Si étrange que cela puisse paraître, Ruderi semblait se désintéresser de son propre sort.

Après cinq années de détention préventive, il comparut enfin devant le tribunal. Le deuxième jour du procès, Mme Moedenhuik sadressa aux jurés lors dune intervention pathétique. Elle évoqua les souffrances infinies de la petite Margaret, que lon traînait dhôpital en hôpital, de salle dopération en salle dopération. Une enfant pleine de joie de vivre, jolie et intelligente. Les séquelles consécutives à ses fractures étaient lourdes, et sa croissance en serait gravement affectée. Elle ne pourrait jamais plus marcher, ni même se tenir droite sur ses membres inférieurs à lossature déformée par les nombreux cals cicatriciels. Elle passerait le reste de sa vie dans un fauteuil roulant. Quant à son visage, la soude caustique y avait exercé de terribles ravages. Inutile de préciser quau milieu des années 60, la chirurgie plastique nen était quà ses balbutiements! Lendroit nexistait plus. Les tissus des joues, des lèvres étaient profondément atteints, rongés par lacide. Dimportantes pertes de substance étaient à déplorer. Clara Moedenhuik, dune voix sépulcrale, ne cacha rien du terrible tableau aux jurés épouvantés. Le réquisitoire de lavocat général fut implacable. Ruderi lécouta en bâillant à de multiples reprises. Lorsque le verdict fut proclamé, il hocha la tête, apparemment indifférent. Les journalistes qui rendirent compte du procès évoquèrent un profil de psychopathe insensible à la douleur dautrui, totalement irrécupérable.

*

Accablé, André Goldstayn referma le dossier. Dun geste machinal, il resserra la sangle de toile sentourant sur une boucle qui enveloppait lépaisse chemise de carton gris et soupesa le tout. Une vie, toute une vie ou presque, était retenue prisonnière dans cette liasse de papier gorgé dune encre qui commençait à pâlir, à seffacer, à sestomper, rongée, ingérée, digérée par dinsignifiantes bactéries, dinfimes créatures qui sen régalaient, y puisant les ressources pour se reproduire, proliférer. Le dossier Ruderi sétiolait et Ruderi lui-même mourrait bientôt. Tout ce qui resterait de lui, ce serait dune part cet amas de feuillets jaunis, cette misérable empreinte dinfamie quil avait malencontreusement laissée dans la mémoire de ses contemporains, et dautre part quelques kilos de viande enfermés dans une caisse de bois, promis à la putréfaction sous deux mètres de terre dans un quelconque cimetière. Le processus de disparition, deffacement, de Ruderi-le-criminel, dont les exploits avaient été consignés dans les annales du ministère de la Justice, saccompagnerait alors de celui de son double de chair et dos, vague cadavre homo sapiens perdu parmi la multitude de ses semblables, dépouille dont se goinfrerait toute une cohorte dinsectes puis dorganismes de plus en plus microscopiques au fil du temps, suivant une échelle évolutive inversée, du plus gros au plus petit, à linfini, à linfini.

*

Dès le lendemain matin, Goldstayn rencontra Ruderi, non dans sa cellule, mais dans la salle des archives de la prison, où il lavait fait venir. Un maton bedonnant introduisit le prisonnier dans la pièce et fit mine de sinstaller sur une chaise. Goldstayn len dissuada. Il tenait à un entretien intime, afin de mettre son interlocuteur en confiance. Le maton, docile, séclipsa. Ruderi était assis ratatiné sur sa chaise, les deux mains rivées sur sa canne, les yeux mi-clos. Il avait posé sa casquette sur son genou droit. Goldstayn se présenta, ès qualités.

Je ne suis pas fou! décréta aussitôt Ruderi, à lénoncé du titre.

Personne na dit cela, rétorqua Goldstayn. Je voudrais simplement discuter avec vous, savoir comment vous avez vécu votre détention, sur la durée, voyez-vous… vous êtes un des plus anciens prisonniers de ce pays. Je voudrais que vous me disiez si vous avez souffert, certainement, je crois, mais surtout, comment vous avez surmonté cette souffrance!

Ah oui? murmura Ruderi. Vous voulez pas savoir si jéprouve des remords? Chaque fois que jai été convoqué par des psychiatres, cétait toujours ce quils me demandaient. À Clairvaux, à Bapaume, à Saint-Martin-de-Ré, ils mont toujours fait le coup. Ils en avaient que pour la gosse. Margaret Moedenhuik. Ils me demandaient si je rêvais delle, parfois… Si ça me tourmentait, ce quelle avait subi, ce quelle continue de subir, et tout le saint-frusquin, puisque je crois savoir quelle est toujours vivante, Margaret!

Non, tout ça ne mintéresse pas, protesta Goldstayn, je ne me préoccupe pas de cet aspect des choses, vous avez été jugé, condamné, voilà tout. Je nai pas à… à vous juger une seconde fois.

Vous êtes sûr?

Absolument.

Vous avez bien lu mon dossier?

Oui…

Ruderi se redressa, surpris. Intrigué. Les rayons du soleil inondaient la salle des archives. Dinnombrables particules de poussière faiblement agitées par les maigres courants dair y flottaient en suspension.

Il fait une chaleur à crever, on pourrait ouvrir, non? suggéra le prisonnier.

Goldstayn hésita. Ruderi navait pas tort. Lui-même transpirait abondamment. Le problème, cétait que les fenêtres du bâtiment administratif étaient dépourvues de barreaux. De quoi vous avez la trouille? ricana Ruderi. Que je me jette dans la cour? Il y a bien dix mètres de haut, je pourrais y rester, mais figurez-vous, jen ai pas envie, je sors dans cinq mois, noubliez pas! Allez, ouvrez, quon respire un peu…

Goldstayn obéit, déterminé à jouer la carte de la confiance. Au besoin, si Ruderi tentait le moindre geste suspect, il se sentait capable de limmobiliser, le temps que le maton qui patientait dans le couloir intervienne. Durant ses stages aux urgences psychiatriques, il avait déjà été confronté à des situations bien plus périlleuses. Une brise fraîche et douce envahit aussitôt la pièce. Ruderi ferma les yeux, ses narines se dilatèrent.

Putain que cest bon, le printemps! murmura-t-il. Vous sentez? Il y a un champ de colza pas très loin, jsuis sûr, et du blé, et quelques hectares de sapins, et des coquelicots, cest bon, cest bon… vous voulez savoir de quoi on souffre, en prison? De la puanteur… Ici, avec tous les vieux qui pissent dans leur froc, ou qui chient, on moisit dans les vapeurs de Crésyl, y en a partout, partout. Dans les couloirs, dans les cellules, et même dans la cour de promenade, du désinfectant, de la Javel, faut bien, avec toute la vermine qui grouille, alors forcément, petit à petit, on oublie, on oublie…

Monsieur Ruderi, je…

Une minute, juste une minute, laissez-moi respirer! Ce quil y avait de bien, à Saint-Martin-de-Ré  jy ai passé quinze ans , cétait lodeur de la mer, du sel, des algues, les cris des mouettes. Ici, à Darnoncourt, ça pourrait être pas mal non plus, les senteurs de la campagne, le beuglement des vaches, manque de bol, on est loin de tout, tout ce quon entend, cest les coups de klaxon sur la nationale, les saloperies de camions qui en finissent plus de nous pourrir la vie, quest-ce que vous en pensez, monsieur Goldstayn?

Je comprends, je comprends…, murmura gravement le psychiatre.

Que dalle, vous pigez que dalle, ouais! ricana le prisonnier. Bon, cest pas grave, vous voulez quon parle, alors on parle! De vous, dabord! Faut quon fasse connaissance, pas vrai? Ensuite, on verra. Où cest que vous habitez?

Rue Frochot, à Paris, dans le IXe! répondit Goldstayn, sans réfléchir. Quelle importance?

Pas possible, merde alors! sesclaffa Ruderi. Rue Frochot… Pigalle! Un chouette coin! Comment quelles se portent, les putes, depuis le temps?

Lévocation de la vie de ce quartier parisien semblait plonger le détenu dans un abîme de nostalgie. Il lavait assurément fréquenté.

Il ny en a plus beaucoup, monsieur Ruderi, juste quelques bars, avec des entraîneuses, et des sex-shops…

Ah ouais, jen ai entendu parler des sex-shops, jen ai même vu à la télé, dans des reportages, cest complètement barjot, ça, hein?

Goldstayn ne put sempêcher de rougir. Pour se donner une contenance, il martela doucement le plateau de la table derrière laquelle il était assis avec la pointe de son stylo.

Nom de Dieu, rue Frochot, jvous dis quça! Dans les années 50, vous étiez même pas né, docteur, y avait de ces gonzesses, des ptits lots qui tapinaient, qui trémoussaient de larrière-train, du pétard, avec leurs jupes fendues jusquau ras du berlingot, parole, cétait à vous rendre maboul! Et côté roploplos, cétait kif-kif, ça explosait de partout! Jen ai connu quelques-unes, jpeux vous dire, je regrette pas! Des frangines quavaient pas froid aux yeux, et au contraire plutôt chaud là où jpense, allez savoir cquelles sont devenues aujourdhui, comment quelles sont, jveux dire point dvue physique, jose même pas imaginer! Cest con, cque jvous dis, le temps qui passe, qui passe, quen finit plus de passer. Il a que ça à foutre, le temps, faut croire, et nous, on doit faire avec!

Il se tut un long moment, perdu dans ses pensées, hochant la tête. Goldstayn eut pitié de lhomme qui lui faisait face.

Monsieur Ruderi, reprit Goldstayn, quallez-vous faire, quand vous sortirez dici, dans cinq mois?

Ce que je vais faire? Me balader. Dans Paris, jaime beaucoup Paris, jai toujours aimé, toujours. Jimagine que ça a bien changé.

Vous avez un point de chute? insista Goldstayn, un ami, des parents?

Ruderi le toisa dun regard méfiant.

Depuis le temps que je moisis en taule, jai eu quelques potes libérés, ils me donneront un coup de main! Vous bilez pas pour ma pomme, toubib, ça permettra de voir venir.

Vous naurez aucune ressource pour vivre, pas de retraite, de pension, sentêta Goldstayn. Le pécule que vous avez amassé en travaillant dans les ateliers de la Pénitentiaire vous a permis de cantiner confortablement, mais une fois à lextérieur, il samenuisera comme une peau de chagrin!

Cinq millions, je crois, cest pas rien! protesta le prisonnier.

Goldstayn fronça les sourcils. À quelques semaines du passage à leuro, Ruderi comptait encore en anciens francs? À son âge, il nétait pas le seul. Goldstayn lui dressa un rapide état des lieux, lui indiqua le prix dun ticket de métro, dun café à une terrasse, dun pantalon, dune chemise, dun sandwich, dune nuit dhôtel. Le vieil homme acquiesça sans sembler trop sémouvoir et assura quil ne fallait surtout pas se faire de souci, il sen sortirait, il sen était toujours sorti. Non pas avec ses cinq millions? Soit, avec ses cinquante mille francs, la belle affaire! Goldstayn présuma quil existait probablement un vague fonds daide sociale destiné aux pauvres types dans son genre. Sans doute pourrait-il grappiller quelques tickets de restaurant de-ci de-là, des bons de séjour dans des centres daccueil pour SDF, mais fatalement un jour ou lautre, à moins de mendier à lentrée dune bouche de métro et de succomber à lhypothermie une nuit de décembre, il échouerait dans un mouroir de lAssistance publique, où il pourrait se réfugier dans une routine soporifique pareille à celle de la prison, distribution de soupe après distribution de soupe, promenade après promenade, avant le grand saut dans la fosse commune.

Vous en faites pas pour moi, toubib! répéta Ruderi. Goldstayn lobserva avec une curiosité accrue. Le prisonnier avait peut-être joliment trompé son monde. Pour afficher tant dinsouciance, il était bien capable davoir amassé un magot, planqué dans un endroit sûr. Mais qui sait, en billets périmés? De bouche à oreille, entre matons, on se racontait des histoires similaires. Tel truand endurci avait nargué ladministration pénitentiaire des années durant, avant de réaliser, à lheure de sa sortie, que le bas de laine censé assurer ses vieux jours ne comportait plus que du papier sans aucune valeur.

Avec lintention un peu sadique de bousculer son interlocuteur, Goldstayn ouvrit son portefeuille, en tira cent, deux cents, cinq cents francs… Des billets tout neufs, craquants, tirés au distributeur, le matin même, à lagence de la Société générale de la rue Blanche. Ruderi effleura les billets du bout des doigts. Il les rendit à leur propriétaire, souriant, nullement troublé. Goldstayn se dit alors quil devait avoir préparé plus solidement ses arrières, avec des bijoux, des pierres précieuses dont la valeur était toujours négociable. Nétait-ce pas un tel butin quil était venu chercher en sattaquant aux époux Moedenhuik? Devinant les pensées du psychiatre, Ruderi plissa les yeux dun air narquois. Il sétait tu, obstinément tu durant près de quarante ans, ce nétait pas aujourdhui, à quelques semaines de sa libération, quil allait cracher le morceau. En tout cas, le braquage chez les Moedenhuik sétait soldé par un joli fiasco. Il fallait donc croire que Ruderi nen était pas à son coup dessai. Ce nétait là quune pure hypothèse policière, et si Goldstayn était rétribué par le contribuable, comme le directeur lui avait si délicatement fait remarquer, ce nétait pas pour jouer au limier. Quest-ce qui vous a aidé à tenir le coup, durant si longtemps?

Jai pris mon mal en patience, soupira le prisonnier.

Votre… votre mal en patience! répéta Goldstayn, incrédule. Mais enfin, Ruderi, il sagit de votre vie, de toute votre vie!

Ma vie? murmura Ruderi, soudain grave. Quest-ce que vous appelez une vie, hein, quest-ce que vous en savez? Quel âge vous avez?

Trente-cinq ans!

Trente-cinq piges, ah ouais? Ça vous fait une belle jambe! Ma vie? Il y a eu un avant et il y aura un après…

Le prisonnier fixa la fenêtre. Un papillon venait de se risquer à lintérieur de la bibliothèque. Il se posa sur un volume à la couverture reliée de cuir, un vieux Code pénal, sans doute obsolète. Ruderi se leva, lui tendit délicatement son index dune main qui ne tremblait pas. Linsecte hésita avant de se poser sur longle. Ruderi tourna doucement la main vers le dehors, le ciel bleu. Le papillon battit des ailes et reprit son envol vers les jardins.

Voilà, dit-il, pour lui, ça a duré trente secondes, pour moi quarante ans! Cest simple, non?

Ruderi, je ne comprends pas…, insista Goldstayn.

À partir du moment où on est au fond du trou, y a pas à tortiller, faut prendre son mal en patience! La preuve, jai essayé de me faire la belle et jai écopé de dix années de rabiot!

Le psychiatre se passa la main sur le visage. À tout bien considérer, Ruderi nétait absolument pas un cas exemplaire dadaptation à la vie carcérale, comme avaient cru judicieux de le souligner les précédents confrères qui sétaient penchés sur son dossier. Sa détention lui avait simplement fait perdre les repères essentiels: la jeunesse, la vieillesse, la perspective de la mort prochaine. Il en était venu à laccepter comme une fatalité, une norme à laquelle il avait fini par se conformer, sans plus pouvoir discerner dautre issue dans lexistence. Pour lui, le temps ne se conjuguait pas dans la durée, celle dun futur plus ou moins indéterminé, plus ou moins brumeux, mais dans limmédiateté du présent, un présent morcelé par les divers rituels obsessionnels imposés par le règlement. Du lever au coucher, de lheure de la promenade dans la cour à celle des repas, etc. La prison lui était entrée dans la tête, sy était immiscée jusquau tréfonds des neurones. La conduite exemplaire de Ruderi en détention navait été quune forme de déni de la réalité, un bricolage imaginaire lui permettant de ne pas sombrer dans la folie. Du moins dans une folie parée datours démonstratifs: délire, agitation, conduites agressives envers autrui ou envers lui-même. Il sétait laissé tout simplement enfermer sous une chape de plomb, celle de la résignation, de la soumission à un destin accablant, borné par des murs denceinte, des miradors et, pire encore, par des douves temporelles dune profondeur insondable. À linstant du prononcé de sa condamnation, on lui avait confisqué sa vie en lui promettant de la lui rendre quand elle ne servirait plus à rien.

Vous navez même pas essayé de demander une libération conditionnelle, une remise de peine? sentêta Goldstayn. Des détenus condamnés pour des faits similaires aux vôtres ont pourtant tenté leur chance! Parfois avec succès! Ruderi haussa les épaules. Des assassins denfants, effectivement, pouvaient, malgré lextrême sévérité de lopinion publique devant de tels actes, espérer grappiller quelques petites années de remise de peine. Pourquoi pas lui, alors que Margaret Moedenhuik nétait même pas morte?

Vous avez entendu parler dun certain Guy Desnoyers? soupira Goldstayn.

Le curé dUruffe? sécria Ruderi. Jai été son voisin de cellule pendant dix piges! Drôle de mec!

Il a été libéré en 78!

Je sais, il sest retiré dans un monastère, en Bretagne, il soccupe de la bibliothèque. Il doit bien avoir dans les quatre-vingts balais, ce vieux salaud, à lheure quil est!

Mais alors, pourquoi pas vous? sétonna Goldstayn. Pourquoi cette résignation?

À quoi bon? murmura Ruderi.

Le prisonnier avait assené cette dernière réplique avec une telle froideur, un tel détachement, que Goldstayn sentit un filet de sueur glacée lui descendre le long de la colonne vertébrale. Il en frissonna. Avant de postuler pour ces quelques vacations auprès de ladministration pénitentiaire, il sétait infligé la lecture dune abondante documentation concernant la population carcérale. Sans prétendre en avoir acquis une vision exhaustive, il pensait avoir approché certaines réalités, dune grande cruauté. Il navait cependant jamais imaginé que la prison puisse vider ainsi un homme de toute sa substance. Ruderi, enfin, je ne sais pas trop comment vous appeler, puisque vous avez toujours refusé de décliner votre véritable identité, soupira le psychiatre, et non seulement ici, à Darnoncourt, mais comme vous lavez dit, à la Santé, à Bapaume, à Saint-Martin-de-Ré, partout où vous êtes passé, depuis tout ce temps, vous avez menti. Dès linstant de votre arrestation! Menti aux gendarmes, menti dans le cabinet du juge dinstruction, menti aux matons, menti peut-être à vous-même? Ruderi, qui êtes-vous? Réellement? Vos papiers étaient faux, sur ce point, vous navez trompé personne! Dites-moi doù vous veniez, ce qui vous est arrivé avant, ça na plus aucune importance pour vous, à présent, tout ce qui pourrait vous être reproché est prescrit!

Le prisonnier se tut, un long moment. Il triturait la casquette posée sur son genou.

Je suis le matricule 2057 C. Jai purgé ma peine et je sors dans cinq mois. Le 16 octobre 2001, je me tire, vu? murmura-t-il enfin.

Vous avez oublié tout le reste? Ce que vous étiez, qui vous étiez? Vraiment?

Je suis le matricule 2057 C et je sors dans cinq mois. Jai purgé ma peine, vous êtes sourdingue ou quoi? Maintenant, monsieur, si vous me permettez, jaimerais bien retourner en cellule, pour la sieste.

Il se leva, coiffa sa casquette dun geste sec et toqua à la porte derrière laquelle attendait le maton. Goldstayn referma le dossier, découragé. Dautres entretiens seraient parfaitement inutiles.
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Demain soir, vendredi, annonça Brad, je compte sur toi, on a une soirée privée, ta présence est indispensable! Je te paie en heures sup, et en plus le client versera une petite enveloppe, vraiment, tauras pas à te plaindre. Cest réglo.

Anabel fit la grimace. Brad lui avait déjà fait le coup. Des extras en sus de ses trente-cinq heures de présence régulière à la boutique. Brad lui tendit un Post-it sur lequel il avait consigné toutes les coordonnées.

Sape-toi un peu, précisa-t-il. Tu sais, comme dhabitude, tu vois le topo, je te fais confiance. Fais un effort, vraiment, le client va casquer un max, il ne faut pas le décevoir. Coiffeur, manucure, tu y vas à fond la caisse! Tu prépareras le matos, mais cest moi qui lapporterai sur place. Noublie pas de te faire remettre une facture, pour le coiffeur et le taxi. Tu te présentes à la réception avec un bristol de la boutique, et on te guidera jusquà lappart, pigé?

Anabel hocha la tête, résignée. Comme dhabitude… Effectivement, peu après son embauche, Brad lavait traînée dans un sex-shop pour lui offrir une tenue de «cérémonie»  petite jupe de cuir noir, bustier, bas résille et hauts talons assortis , en prenant soin de conserver la facture afin de la faire figurer dans ses frais professionnels. Les soirées privées, elle savait ce que cela signifiait pour lavoir secondé une bonne dizaine de fois chez des particuliers. Elle sefforça de ne plus y penser.

Ce fut une matinée des plus calmes. À onze heures, Brad reçut un couple très BCBG. Cétait Madame que Brad traitait. Pour un piercing des lèvres vaginales. Deux petits anneaux destinés à être reliés par un minuscule cadenas en argent serti de quelques rubis. Une pure merveille. Monsieur en avait fait lacquisition auprès dun bijoutier de la place Vendôme et portait  déjà!  la clé suspendue à une chaînette, autour de son cou. Il pourrait linstaller, ou lôter à sa guise. Tandis que sa femme reposait sur la table de soins, cuisses écartées, il ne pouvait sempêcher de caresser lobjet, délicatement, de la pulpe du pouce et de lindex, le faisant rouler entre ses doigts.

Après trois séances de préparation, Brad avait grandement avancé dans le travail. Madame détournait le regard, soumise, tandis quil saffairait. Elle avait bien supporté la pose des anneaux, qui coulissaient désormais sans dommage à lintérieur des chairs, sans les meurtrir. Brad se redressa, adressa un clin dœil complice à Monsieur et appela Anabel. Celle-ci se livra au triste rituel coutumier, à laide de son flacon de désinfectant et de ses compresses. Madame réenfila sa culotte, se réajusta, quitta la table de soins puis vint embrasser son mari, à pleine bouche, les yeux clos.

*

Une demi-heure plus tard, Anabel rejoignit le petit square en bordure du canal Saint-Martin. Monsieur Jacob ly attendait, tout sourire. Ce jour-là, cétait une édition dAï Watan, le quotidien algérien, quil feuilletait. Comme à laccoutumée, ils se dirigèrent vers Chez Loulou. À linstar de Monsieur Jacob, Anabel disposait désormais dun rond de serviette à son nom, tracé à laide dune pointe de pyrogravure, en lettres gothiques. Mlle Anabel. Loulou en offrait un à chacun de ses clients réguliers, et Anabel fut émue par ce geste, qui signifiait quelle était admise dans cette petite communauté si chaleureuse que, quelques semaines plus tôt, elle eût qualifiée de ringarde ou dautres adjectifs encore plus méprisants. Sitôt servi le menu du jour, cervelas, boudin aux pommes et chaource, elle se résolut à questionner Monsieur Jacob à propos de ses surprenants talents de polyglotte. Depuis le temps quelle le voyait lire tous ces journaux aux titres ou à la calligraphie exotiques, cétait bien le moins. Il plissa les yeux et lui sourit avec indulgence.

Jai beaucoup voyagé, et disons que jai probablement une sorte de don…

Vous… vous avez séjourné dans tous ces pays? insista Anabel.

Oui. Dans tous ces pays. Si bien quà force, par nécessité, je me suis adapté. Le moyen de faire autrement? Et depuis, pour ne pas oublier, je lis les journaux. Et je ne perds jamais une occasion de discuter avec les étrangers que je suis amené à rencontrer. Paris est une ville très cosmopolite, vous lavez peut-être remarqué, dès lors, rien de plus facile: ça stimule les neurones, il ne faut pas se laisser gagner par la paresse intellectuelle, vous ne pensez pas?

Anabel hocha la tête, admirative. Au lycée, elle avait copieusement roupillé durant les cours dallemand, un peu moins en anglais, si bien quil lui en restait des rudiments, de quoi alimenter une conversation banale, sans plus. Monsieur Jacob alluma un cigare et commanda un cognac que Loulou lui servit aussitôt.

Vous avez pu le constater, jai aussi quelques vices, murmura-t-il avec le même sourire.

Anabel touillait avec application le sucre, au fond de sa tasse de café. Les explications de Monsieur Jacob ne lavaient quà moitié convaincue. Il navait sans doute pas franchi la cinquantaine, et, à supposer quil ait passé sa jeunesse et une grande partie de lâge adulte à vadrouiller, le résultat restait surprenant. Elle se souvint du jour, peu après leur première rencontre, où il lui avait affirmé quil pratiquait la profession de croque-mort depuis toujours. Depuis toujours. Cétaient les mots exacts quil avait employés. Anabel, perdue dans ses pensées, haussa les épaules. Pourquoi mettre sa parole en doute? Il était tout à fait possible que Monsieur Jacob ait exercé ses talents aux quatre coins de la planète avant de venir sétablir dans ce vieux quartier parisien et dy ouvrir son commerce un peu ingrat mais ô combien utile.

Anabel était bien placée pour le savoir. Après la mort de Marc, les parents de celui-ci sétaient trouvés totalement désemparés devant la dépouille de leur fils, quil leur avait fallu aller reconnaître à lInstitut médico-légal. Les garçons morguistes étaient en cheville avec quelques officines de pompes funèbres dont les responsables affichaient peu de scrupules. La mort violente de leurs «clients», le caractère dramatique de lévénement, les autorisait à laisser libre cours à leur cynisme pour gruger les proches, éperdus de douleur, assommés par la confrontation avec les médecins légistes, les policiers, les magistrats, si bien quil nétait guère difficile de gonfler les factures et de ponctionner allègrement les comptes en banque de familles tétanisées par le chagrin. Pour les cadavres anonymes, ceux que personne ne venait réclamer, il suffisait de traiter avec les services municipaux, et, là encore, en sy prenant bien, on pouvait arrondir laddition.

Anabel, pensive, nen finissait plus de touiller le fond de sa tasse de café.

Je vais vous en commander un autre, celui-ci est déjà froid, dit Monsieur Jacob.

Excusez-moi, je pensais à…

Vous pensiez à la mort de Marc, assura Monsieur Jacob.

Comment… comment pouvez-vous le savoir? balbutia Anabel.

Simple déduction, chère Anabel. Vous minterrogez sur ma vie passée, vous vous dites que je ne corresponds décidément pas à lidée que vous vous faisiez de quelquun qui exerce ma profession, et, tout à fait logiquement, vous cherchez des points de comparaison avec la seule expérience similaire qui ait pu vous marquer, à savoir la mort de votre ami Marc. Je me trompe?

Anabel secoua la tête, les larmes aux yeux. Monsieur Jacob lui prit la main alors que Loulou apportait un autre café.

Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous peiner, murmura-t-il. Parfois, je me montre dune telle maladresse! Je me sens alors un peu, un peu… primitif! Je mexcuse, vraiment, je mexcuse.

Anabel avala la nouvelle tasse de café en se brûlant les lèvres. Depuis le début du repas, Monsieur Jacob avait remarqué quelle consultait fréquemment sa montre.

Vous semblez nerveuse, aujourdhui, poursuivit-il en rallumant son cigare. Dites-moi, ça na pas trop lair de marcher fort, à la «boutique», nest-ce pas?

Pas trop, non, avoua-t-elle, machinalement.

Ça ne métonne guère. Cest une activité un peu curieuse… Des «boutiques» comme celle-là, il en fleurit à tous les coins de rue ou presque, cest un signe des temps. Un symptôme. Les gens se sentent perdus, accablés dennui, ils se réfugient dans ces pratiques que lon croyait révolues. Ils ont peur de se diluer dans la grisaille, lanonymat planifié par des forces, des autorités auxquelles ils savent quils néchapperont pas, alors ils sont prêts à tout, même à souffrir, surtout à souffrir, pour tenter de se persuader quils restent maîtres dune petite parcelle de leur pitoyable destin. Leur corps est bien la dernière chose, le dernier objet qui leur appartient, du moins le croient-ils. Le reste leur a été volé depuis longtemps. Anabel contempla Monsieur Jacob, bouche bée.

De… depuis combien de temps savez-vous? bégaya-t-elle.

Loulou… Loulou promène son chien tous les matins rue Juliette-Dodu entre dix et onze, après la livraison de sa marchandise et avant de se mettre aux fourneaux. Cela fait des mois quil vous voit pénétrer chez ce… Brad? Cest cela? Scar System. On jase beaucoup dans le quartier depuis louverture de ce que vous appelez la «boutique».

Décidément, rien ne vous échappe! balbutia Anabel. Eh oui, cest le seul job que jai pu dégotter à ma sortie de prison après avoir galère plusieurs mois au RMI! Je nen suis pas très fière. Avec mon casier, plus aucune clinique, aucun cabinet libéral ne veut membaucher. Désolée si je vous déçois. Il faut bien que je gagne ma vie.

Mais je ne vous juge pas. De quel droit pourrais-je me le permettre? Je crois simplement quil est temps que vous tourniez la page.

Anabel se leva, furieuse. Monsieur Jacob, le dos confortablement calé contre la banquette du restaurant, exhala une nouvelle bouffée de son cigare.

Tourner la page? répéta-t-elle, mais quest-ce que vous voulez dire?

Vous verrez bien, Anabel, cest pour bientôt, je le sens, ne soyez pas inquiète, jai confiance en vous!

En quelques enjambées nerveuses, elle se dirigea vers la sortie. Loulou lui ouvrit la porte en lui servant son sourire bonasse, comme dhabitude.

Mouchard! grinça-t-elle entre ses dents. Loulou referma la porte, vexé, et se tourna vers Monsieur Jacob, qui le fixa dun air faussement contrit, en écartant les mains dun geste fataliste.

*

À vingt-deux heures trente, alertée par un léger coup de klaxon, Anabel se pencha à la fenêtre de son studio. Le taxi que Brad lui avait commandé était ponctuel. Elle avait suivi ses recommandations en matière vestimentaire et contempla sa silhouette dans le miroir en pied installé dans le vestibule. Elle trouva la jupe de cuir et le bustier quelle avait lhabitude de porter en de telles circonstances bien trop moulants à présent que le régime de Chez Loulou avait remodelé ses formes. Brad aurait préféré un look maladif, quasi anorexique, mais tant pis, il devrait saccommoder de ses rondeurs. Par contre, son chignon était parfait. Elle avait passé plus dune heure et demie chez Maniatis, boulevard Saint-Germain, et la fille qui sétait occupée delle, assurée dêtre gratifiée dun juteux pourboire, sen était donnée à cœur joie, maniant couleurs et gels avec la dextérité dun prestidigitateur. Idem pour la manucure, qui lui avait verni les ongles. De noir, évidemment. Rien à redire. Par-dessus sa tenue «soirée privée», elle endossa sa parka habituelle pour ne pas attirer lattention. Avant de quitter son studio, sachant que la soirée risquait dêtre pénible, elle avala deux comprimés de Maalox et en glissa deux autres dans son sac à main.

*

Quelques cars de supporters dun club de foot de retour du Parc des Princes semèrent la zizanie sur les Champs, si bien quil était plus de vingt-trois heures quand le taxi la déposa à ladresse indiquée par Brad, une tour située sur le front de Seine, près de lhôtel Nikkô. Tout au fond du hall dentrée, elle aperçut un garde affublé dun uniforme chamarré qui évoquait celui des policiers dune quelconque république bananière. Le type était embusqué derrière un vaste comptoir équipé dune batterie décrans reliés à des caméras de contrôle. Elle traversa le hall sur toute sa longueur, contournant de grands bosquets de cactus aux formes tarabiscotées plantés en chicane et séparés les uns des autres par de petites dunes de ciment couleur sable. À mi-parcours, elle dépassa une fontaine deau bleutée qui glougloutait dans une vasque de marbre rose. Comme si tout cela ne suffisait pas, sur lun des murs surplombant lentrée des cabines dascenseur, une colossale fresque en bas-relief évoquait une scène de cueillette du sorgho dans une quelconque savane empourprée par le soleil couchant. Anabel balaya ce désastre dun regard panoramique et navré.

Le garde sétait levé à son approche. Comme convenu, elle lui tendit le bristol de la boutique Scar System. Le type pianota sur le clavier dun ordinateur. Moins dune minute plus tard, les portes coulissantes dun des ascenseurs souvrirent. Un Black en smoking à la carrure dhaltérophile se tenait à lintérieur de la cabine et fit signe à la nouvelle venue de ly rejoindre. Il portait une oreillette et un minuscule micro semblait jaillir du col de son veston, supporté par une tige de plastique translucide.

Assistante Scar System réceptionnée, annonça-t-il, très pro, à ladresse dun interlocuteur inconnu, avant dappuyer sur la touche du dix-septième étage.

Anabel eut un léger hoquet lorsque la cabine entama son ascension. Le Black lui souriait dun air quil voulait bienveillant. Anabel en fut impressionnée. De toute évidence, ce type appartenait à une société de gardiennage privée haut de gamme. Lorganisateur de la soirée avait fait très fort. Arrivée au dix-septième étage, elle fut surprise de découvrir un décor de chantier. Des bâches souillées de peinture couvraient le sol, les plafonds étaient éventrés en maints endroits, laissant entrevoir des entrelacs de fils électriques et de canalisations. Suivant son cerbère, Anabel erra dans un dédale de corridors encombrés déchafaudages où sempilaient pots de peinture, brosses et pinceaux, et parvint enfin devant une porte où deux autres Blacks du même gabarit montaient la garde. Sur un signe du premier, ils seffacèrent pour la laisser entrer. Lun deux se saisit de la parka quelle lui tendait.

Lintérieur de lappartement était lui aussi en réfection. Dès quelle eut dépassé lentrée, Anabel aperçut un très vaste séjour dont les baies vitrées souvraient vers la Seine. À quelques dizaines de mètres en contrebas, toute une noria de bateaux-mouches illuminés par des guirlandes de lampions trimbalait ses cargaisons de touristes en direction de lîle de la Cité. La pièce était plongée dans une semi-pénombre. La pleine lune, éclatante de blancheur, dont le disque parfait se profilait dans un ciel sans nuages, scrutait de son gros œil rond, timide, incrédule, une scène à laquelle personne ne lavait conviée. Cétait là en effet le seul éclairage qui permît à Anabel de distinguer la trentaine de personnes, hommes, femmes et aussi quelques créatures au sexe indéterminé, réunies près dun buffet derrière lequel sactivait un serveur. Une coupe de Champagne ou un verre de scotch à la main, on parlait à voix basse, en petits groupes. De temps à autre, un briquet sallumait. Lextrémité rougeoyante des cigarettes, agitées par des mains nerveuses, évoquait autant de lucioles emportées dans une sarabande aussi frénétique quéphémère. Deux serveurs circulaient de place en place, proposant des plateaux garnis de diverses victuailles. Autant quelle le put, Anabel détailla le visage des invités, leurs vêtements, et crut reconnaître deux femmes déjà croisées à la boutique, mais peut-être se trompait-elle. Qui étaient tous ces gens, Anabel lignorait et ne tenait pas à faire plus ample connaissance.

Les plus jeunes, sapés cuir et crâne rasé, lèvres, paupières et oreilles abondamment percées, frôlaient des silhouettes en smoking ou robes de soirée. Les couples approchant ou ayant dépassé la soixantaine formaient le gros de la troupe. Les hommes, de vieux beaux qui pouvaient encore se donner lillusion de tricher avec leur âge, lorgnaient sans vergogne sur les convives à peine sortis de ladolescence, filles et garçons, indistinctement. Leurs épouses, plus cruellement marquées malgré force liftings et divers artifices de maquillage, affichaient la même gourmandise. Les corps seffleuraient, on échangeait de petits signes de tête, on riait avec retenue. En dépit de la banalité de la situation  quelques personnes réunies devant un buffet comme caurait pu être le cas durant le vernissage dune quelconque exposition , mille indices quasi imperceptibles trahissaient limpatience, la fébrilité des présents, leur hâte de voir le temps sécouler en accéléré pour quenfin on en vienne à lessentiel. Anabel savait pertinemment que le but de lopération nétait pas de palabrer entre gens de bonne compagnie dans un appartement en plein chantier pour se régaler de Dom Pérignon, déguster des petits-fours et respirer les effluves de peinture glycérophtalique qui imprégnaient les lieux, malgré la brise douce et tiède que laissaient pénétrer les fenêtres grandes ouvertes. Sans rien avoir demandé, elle se retrouva une coupe de Champagne dans une main, un blini nappé de caviar dans lautre. Elle tourna un instant sur elle-même, hébétée, avant quon ne lui saisisse le coude. Brad lui faisait face.

Je sais, murmura-t-elle, tas failli attendre. Le taxi, cétait galère!

Mais non, ça baigne, pourquoi tes toujours à cran? protesta-t-il. La séance ne commencera pas avant une demi-heure, on attend encore un peu de monde. Détends-toi.

Il recula dun pas, la toisa de la tête jusquaux talons et se fendit dun sourire enjôleur. Elle haussa les épaules, reposa sa coupe sur la table et expédia le blini dune pichenette droit devant elle, sans se soucier du calcul de sa trajectoire.

Ça va avoir lieu où? demanda-t-elle. Là-haut, chuchota Brad en désignant un escalier en vrille situé à lune des extrémités du séjour. Cest un duplex. Quatre cents mètres carrés, deux fois deux cents, plus une terrasse. Un couple de petits branleurs qui se sont fait des couilles en or avec leur start-up la acheté cash! Huit plaques, tu te rends compte? Ils emménagent dès que les travaux seront terminés, ces enflures! On monte pour préparer?

Anabel le suivit. La partie supérieure de lappartement était elle aussi en pleins travaux et empestait le white spirit. Brad sétait muni dune puissante torche électrique et il la guida vers un salon dune cinquantaine de mètres carrés au milieu duquel trônait une longue table métallique équipée de lanières de cuir rivetées à chaque coin. Il y posa sa torche, ouvrit un grand sac plastique et en sortit une large pièce de satin rouge, dont il recouvrit la table.

Ça en jette, non? demanda-t-il, concentré, en se mordillant le bord des lèvres.

Anabel inspecta la pièce dun coup dœil circulaire. Des candélabres, une vingtaine, étaient disposés un peu partout sur le sol. Du fond de son sac, Brad extirpa de nouveaux trésors: une brassée de cierges dun calibre tout à fait respectable, du genre de ceux quon allume les jours de grande fiesta, le 15 août, dans la sainte grotte de Lourdes.

Allez, on y va, ils mettent plus de trois heures à se consumer, cest garanti par lévêché, ou alors cest carrément larnaque, ricana-t-il, tu me files un coup de main?

Il alluma un briquet et en lança un autre à Anabel, qui le cueillit au vol. Moins de cinq minutes plus tard, tous les candélabres supportaient leur cierge allumé. Brad ferma les fenêtres pour empêcher que le vent ne vienne en souffler la flamme.

Putain, ça en jette, répéta-t-il, satisfait. Une chaîne hi-fi avec ses baffles reposait dans un coin de la pièce. Brad se frotta nerveusement les mains.

On va se faire un max de thune, assura-t-il.

Le type qui organise la soirée, ça me regarde pas, mais cest qui? demanda Anabel.

Un ponte du BTP, la tour lui appartient, cest pour ça quon peut disposer de lappart, il voulait pas faire ça chez lui. Le décor un peu destroy, ça le branche pas mal, cest vrai que cest une bonne idée. Faut tout le temps se renouveler, pas se laisser piéger par la routine, hein?

La dernière fois que Brad avait officié en privé, cavait été dans un hôtel particulier du Marais, devant tout un aréopage de culs serrés rameutés par un bouche à oreille de chuchotis mondains. Sans parler de bide, ça navait pas été un franc succès.

Ce soir, tu vas voir, on na que des accros, des gens qui en veulent!

Et je peux savoir qui tu vas traiter?

Un jeune type, vingt-cinq ans à peine, il baise la fille de… de ce ponte du BTP, mais je crois bien quil passe lui-même à la casserole avec le père. Un petit malin, le genre de gus qui sait bâtir un vrai plan de carrière, tu piges?

Brad ouvrit un placard et en sortit une valise Samsonite quil déposa sur la table. Elle contenait un mini-chalumeau, une bouteille de propane, divers produits pharmaceutiques, des pansements, des gants de latex et une série de poinçons à la pointe ultrafine en acier inoxydable, au manche de plastique ergonomique, prémoulé à la forme de la paume et des doigts de lutilisateur. Brad les avait fait confectionner par un artisan spécialisé. Ils étaient adaptés à la morphologie exacte de ses mains, de telle sorte que, si quelquun dautre sen était servi, ils auraient perdu de leur efficacité, de leur précision.

Anabel lobserva préparer tout ce matériel avec minutie. Il installa son chalumeau au pied de la table, fit quelques essais dallumage, disposa ses poinçons en rang doignons sur un plateau dacier et prit soin de pulvériser le tout à laide dun spray désinfectant.

Voilà, murmura-t-il, tout est OK! Bon, faut que je me concentre!

Il sisola dans un coin de la pièce pour sasseoir en position du lotus, jambes croisées, coudes sur les genoux, paumes ouvertes vers le plafond. Anabel resta plantée près de la table, à se balancer doucement davant en arrière, saisie par la nausée. Elle avala un comprimé de Maalox. À létage du dessous, les éclats de voix devinrent plus perçants. Lalcool et sans doute aussi quelques autres denrées  pop-pers, coke, GHB  commençaient à produire leurs effets.

Dix minutes plus tard, un à un, les convives gravirent les marches qui menaient au second étage du duplex. Brad les accueillit lun après lautre et les encouragea à gagner une chambre attenante, où se dressaient des portiques munis de cintres. Chacun leur tour, les convives se dévêtirent et revinrent dans le salon.

Les flammes qui montaient des candélabres éclairaient leurs corps dune lueur spectrale dune grande douceur, avec de délicats reflets orangés. Les cierges se consumaient à une soixantaine de centimètres du sol, si bien que les visages des présents restaient presque captifs de lobscurité, alors que labdomen, le sexe, les jambes soffraient aux regards. Certains tournoyaient lentement sur place, pour laisser admirer le bas de leur dos, leurs fesses. Ils sépiaient les uns les autres, non pas à la dérobée, mais avec avidité. Bien quelle ne vît pas leurs yeux, Anabel le savait, le devinait. Le premier acte de la pièce avait commencé, sans que personne neût frappé les trois coups rituels. Sans doute était-ce inutile, chacun connaissant par cœur la dramaturgie à venir, sa mise en scène lancinante, son inexorable crescendo.

*

Je te préviens, avait averti Anabel quelques minutes plus tôt, il est hors de question que je me désape…

Je tai jamais demandé ça, avait acquiescé Brad, de toute façon, tas rien à montrer. Tu joueras le rôle, comment dire, je sais pas, dune sorte de vestale chargée de veiller au respect de la liturgie. Pour te le dire franchement, avec la tronche que tu tires, tas la tête de lemploi!

Tout autour dAnabel, cétait un véritable festival de marquages corporels qui saffichait désormais. Tatouages, traces de brûlures, de lacérations à la lame de rasoir, scarifications, piercings des parties génitales, il y en avait pour tous les goûts. Toutes les fantaisies étaient représentées.

Brad lui-même sétait dévêtu. Sur son torse qui avait jadis été fortement bodybuildé mais qui salourdissait à présent de bourrelets graisseux, sétalait une vaste fresque dont les motifs empruntaient au folklore de lheroic fantasy, avec ses elfes, ses goules, ses vampires. Deux fines chaînettes dargent, incrustées dans son nombril, descendaient jusquà ses testicules et senroulaient sur dautres, formant ainsi un réseau très dense, enchevêtré dans des anneaux insérés à travers lépiderme des bourses ainsi que de laine jusquau périnée, dans une parfaite symétrie. Anabel avait déjà eu loccasion de contempler ce tableau lors des précédentes soirées «privées». Lanatomie intime du gérant de la boutique Scar System navait plus aucun secret pour elle.

Brad nétait toutefois quun plaisantin. Certes, il portait un gros anneau au bout du gland, un Prince Albert de circonférence plus que respectable. Tout cela nétait que billevesées, roupies de sansonnet, en comparaison de ce quexhibaient dautres convives. Certains des participants de sexe mâle présentaient une verge criblée danneaux, de la racine pubienne jusquau méat. La moindre parcelle de peau, le plus petit centimètre carré disponible à la surface de la muqueuse du gland avaient été mis à contribution. Il sagissait des plus âgés des convives, déterminés à se venger deux-mêmes, de cette partie de leur corps qui avait déjà sonné le tocsin, comme sils sétaient résignés à lui infliger des souffrances infinies, transformant ces pauvres lambeaux de viande en une sorte dœuvre dart pathétique.

Les dames nétaient pas en reste. La nature est cruelle, et, pour laisser apprécier leur adhésion à ces pratiques, elles navaient dautre ressource que de sagenouiller, menton fiché sur le sol, nuque incurvée, épaules affaissées, cuisses écartées, tandis que, bras tendus vers larrière, elles empoignaient leurs fesses, les ongles plantés dans le gras de la chair, pour mieux dévoiler la fente de leur sexe, la surface de leur périnée ainsi que lœil noir qui le surplombait, autant de fissures et de replis de peau perforés danneaux, de bijoux en forme dépingles à nourrice, de bagues, de cadenas et diverses fantaisies du même tonneau.

Sur les encouragements discrets de Brad, les candélabres passèrent de main en main et sinclinèrent pour mieux éclairer ces lèvres vaginales flétries, ces clitoris asséchés, ces anus au pourtour boursouflé. Les bougies suintaient et parfois, lune delles laissait goûter quelques millilitres de cire brûlante sur la chair ainsi offerte à létal. Cétait alors loccasion de laisser échapper un râle dexquise souffrance.

*

Sans que Brad eût prononcé le moindre mot, le ballet se mit en place. La chaîne hi-fi déversa une musique planante, dinspiration incertaine, peut-être indienne, Anabel naurait pu en jurer, mais en tout cas fortement exotique. La table garnie de lanières de cuir et couverte de satin rouge fut bientôt entourée de ces femelles à la croupe tendue, disposées là comme de vulgaires accessoires ornementaux. Les mâles restant en retrait. Certains bandaient déjà avec aplomb, dautres se tripotaient modestement. Les jeunes gens au crâne rasé qui ricanaient en sirotant leur coupe de Champagne quelques minutes plus tôt comprirent quil était plus que temps de justifier leur présence en ces lieux. Des godemichés firent leur apparition. Des tubes de gel lubrifiant circulèrent de main en main. Les doigts enduits de crème gluante, ces mercenaires rompus aux exigences de ce dur labeur pelotèrent tout ce qui passait à leur portée, un sein, une fesse, une verge alourdie par différents ustensiles. Ils frottèrent leur jolie peau juvénile sur des ventres ridés et flasques, esquissant, sans trop se donner la peine daboutir  le moment nétait pas encore venu , des pénétrations hasardeuses. Leurs copines, par simple souci defficacité, se mirent à sucer ou à lécher tout ce qui se présentait, sans discrimination aucune. Parfois sans résultat. Ce qui navait pas grande importance. Tout cela nétait en quelque sorte quune entrée en matière, une mise en bouche. La panoplie dimplants métalliques dont était pourvu chacun des convives sagitait, brinquebalait, tressautait à lunisson, provoquant des cliquetis, des froissements de ferraille.

Brad guida un jeune homme totalement nu jusquà la table et lencouragea à sy allonger sur le dos, bras et jambes écartés. Anabel laida à lui entraver les chevilles, les poignets, utilisant les lanières préparées à cet effet. Le jeune homme était consentant. Il transpirait abondamment. De trouille. Brad avait prévu le coup et demanda à Anabel de lui essuyer le torse, le bas-ventre, les aisselles, déponger les flots de sueur qui ruisselaient sur sa peau. Docile, elle saisit un paquet de lingettes parfumées, et se mit au travail. Elle noua autour du bras droit du jeune homme un de ces tensiomètres disponibles en pharmacie, actionné par piles et fonctionnant automatiquement. Il suffisait dappuyer sur une touche pour lire le résultat sur un petit écran à cristaux liquides.

À cet instant, elle vit surgir Ralph, qui souriait de tous ses crocs artificiels, pointant entre ses lèvres gourmandes le bout de sa langue toute rose, ornée de sa perle dacier. Il sétait lui aussi dénudé et navait rien à envier à son vieux compère Brad en matière de décoration corporelle. Il ouvrit une trousse et déballa un attirail dampoules et de seringues quil mania avec une grande dextérité. Il les disposa sur un second plateau, semblable à celui sur lequel Brad avait rangé ses poinçons, et actionna délicatement le piston des seringues, lune après lautre, faisant jaillir quelques gouttelettes dun liquide translucide. Puis il posa un cathéter dans la saignée du coude, au bras gauche du jeune homme.

Brad annonça alors quil allait commencer le branding, un marquage par brûlure de la peau. Il dessinerait une rosace sur le torse à laide des poinçons dont il chaufferait préalablement la pointe au chalumeau. La rosace était déjà esquissée en un tatouage léger, des tétons jusquau nombril, si bien quil naurait quà en suivre fidèlement le tracé.

Le travail requérait une grande précision et par conséquent un éclairage adéquat. Ceût toutefois été dommage de rompre le charme produit par la lueur des cierges en illuminant brutalement la pièce. Il se ceignit donc le front dune lampe de spéléologue et lalluma. Ralph enflamma le chalumeau. Anabel observait la scène, le cœur au bord des lèvres. Léclat bleuté de la torche de propane, le rond de lumière blanche produit par la lampe spéléo, le flamboiement des cierges, la ronde des corps qui commençaient à senchevêtrer dans un méli-mélo de plus en plus dense, tout cela semblait irréel et navait pourtant rien dun rêve.

Anabel? Ralph? Je suis prêt…, souffla Brad.

Le jeune homme qui allait subir le branding sétait évidemment rasé le torse. Anabel le nettoya à laide dun coton imbibé dalcool, puis lenduisit dune crème hypoallergénique. Après quoi, elle effectua quelques va-et-vient à laide dun sèche-cheveux. Le moment était venu. Brad éleva le premier poinçon à lextrémité rougie par la chaleur intense produite par la flamme du chalumeau, afin que chacun des présents, quelle que fût la gymnastique à laquelle il se livrait à cet instant précis, pût en distinguer les contours incandescents. À la première application du métal sur sa peau, le jeune homme se raidit, serrant les poings. Des filets de sang séchappèrent de ses paumes. Anabel en voulut à Brad de ne pas lui avoir recommandé de se couper les ongles à ras avant la séance.

Lextrémité des poinçons refroidissait en quelques secondes. Brad sen défaisait, Ralph lui en tendait aussitôt un autre, travaillé à la flamme de propane, et préparait déjà le suivant, et ainsi de suite, jusquà ce que la rosace fût achevée. Aux effluves de cire fondue, aux émanations entêtantes de white spirit, aux fragrances délicates de parfums  Givenchy, Dior, Kenzo, etc. , à la senteur douceâtre de la sueur, du sperme, de la mouillure, ainsi quaux haleines chargées dalcool, se mêla lodeur animale, porcine, de la peau calcinée.

*

Il était près de trois heures quand Brad éteignit enfin son chalumeau. Son visage ruisselait. Il était épuisé. À plusieurs reprises, Anabel avait dû lui assécher le front avec des tampons de gaze pour éviter que la lampe spéléo ne lui glisse sur le nez. Elle avait actionné le tensiomètre automatique toutes les dix minutes, pour vérifier que systoles et diastoles, emportées dans leur élan effréné, ne précipitent le jeune homme vers larrêt cardiaque. Et toutes les demi-heures, Ralph, dédaignant pour un instant les poinçons et le chalumeau, avait injecté, via le cathéter, le contenu de ses ampoules dans les veines du candidat au branding, pour laider à supporter la douleur. À chacun de ses cris, puis de ses hurlements de plus en plus aigus, le magma de corps vautrés sur le sol autour de la table était saisi dun long spasme collectif, communiant comme par procuration au supplice enduré par le héros de la soirée. Son visage, exsangue, évoquait les pires des tableaux inspirés par la souffrance christique. Sa tête dodelinait de droite à gauche, sa bouche laissait échapper de longs filets de salive mousseuse mêlés de sang, tant il se mordait les lèvres et lintérieur des joues à grands claquements de mandibules.

Le temps ségrena. Les chairs se fatiguèrent. De minute en minute, puis dheure en heure, après des pauses de plus en plus longues, le rythme de la baise collective sétait ralenti, assagi, les enculades sétaient faites moins violentes, les suceuses, harassées, massaient leur mâchoire endolorie de crampes et se rinçaient la bouche en tétant le goulot des magnums de Champagne qui jonchaient le sol. Les cierges eux-mêmes nen pouvaient plus de se consumer. Seuls quelques-uns dentre eux flamboyaient encore. La cire sétiolait en rigoles au tracé aléatoire sur le socle des candélabres. Les mèches sétaient affaissées, noircies.

Le jeune homme qui avait subi le branding fut évacué sur un fauteuil roulant par des collègues des Blacks en smoking quAnabel avait croisés à lentrée de lappartement. Dans les semaines qui allaient suivre, ses plaies le feraient atrocement souffrir, mais, si la cicatrisation seffectuait sans accroc, au bout de plusieurs mois le dessin de la rosace resterait bien lisible sur son torse, en un chapelet cicatriciel de teinte sombre quil porterait jusquà la fin de ses jours…

La plupart des convives sétaient rhabillés avant de séclipser. Ne restaient que les couples les plus jeunes. La mine hagarde, rescapés au beau milieu du champ de bataille, ils passèrent à leur tour dans la chambre pour récupérer leurs vêtements sur les portiques. Ralph enfouit ses seringues et ses ampoules dans un sac-poubelle, quil alla jeter dans le vide-ordures tandis que Brad rangeait son outillage dans sa Samsonite.

OK, voilà, cétait pas mal, non? demanda-t-il à la cantonade en refermant le couvercle.

Quelques grognements approbatifs firent écho à sa question. Brad ouvrit la marche, suivi par Anabel, en direction de létage inférieur. À présent que la fête était terminée, une rampe halogène illuminait le vaste séjour. Chacun attendait le versement de ses honoraires. Anabel neut pas loccasion didentifier lhôte qui avait lancé les invitations. Sans doute était-il présent durant toute la séance, mais rien dans son comportement navait permis de le repérer. Un des Blacks en faction à lentrée de lappartement ouvrit une grande enveloppe de papier kraft qui en contenait dautres, de dimensions plus réduites. Il en distribua une à chacun des présents. Celles qui étaient réservées à Brad et à Ralph portaient leur prénom inscrit au marqueur.

Ce fut le signal du départ. On se dispersa dans les quatre ascenseurs qui desservaient létage. Anabel se retrouva en compagnie des inséparables Ralph et Brad. Ceux-ci soupesaient leur enveloppe, la palpaient avec volupté. Brad ouvrit la sienne, en extirpa une liasse de billets de cinq cents francs enroulée dans un gros élastique et la tendit à Anabel, qui lempocha. Vint enfin le moment de se séparer. Ralph montra sa voiture, garée tout près de là.

On te dépose, si tu veux? proposa-t-il avec gentillesse. Anabel secoua la tête, élevant déjà la main pour stopper un taxi.

OK, admit Brad, alors à lundi! Viens un peu plus tard, je ferai louverture à la boutique. Bon week-end!

Installée sur la banquette arrière du taxi, Anabel compta les pascals que Brad lui avait remis. Il y en avait trente. Elle ignorait le montant du salaire moyen des participants que leur hôte avait consenti à rétribuer, les autres invités nétant venus que pour le fun. Sans oublier la prestation des vigiles. Le coût global de la petite sauterie constituait un joli pactole.

Et où elle va la petite demoiselle, sapée ça-com? demanda le chauffeur, en jetant un coup dœil au rétroviseur.

Elle va se pieuter, tas aucune chance! lança Anabel. À cette heure avancée de la nuit, Paris était presque désert. Le taxi atteignit la place de Stalingrad en moins dun quart dheure. Anabel tendit un billet au conducteur avant douvrir la portière et séloigna de quelques pas, sans attendre la monnaie. Sidéré, le gars la klaxonna et pencha la tête par-dessus la vitre.

Cest quand elle veut, la petite demoiselle! lança-t-il, hilare, avant de redémarrer.

Anabel avança dun pas lent vers le canal. Près de lécluse, des motards en goguette samusaient à faire vrombir le moteur de leurs bécanes en longeant le quai en direction de la Villette et retour, avec moult coups de freins, crissements de pneus et virages ultra-serrés. Léclat des phares aveugla Anabel. Elle ferma les yeux. Son estomac la torturait. Elle croqua son dernier comprimé de Maalox, tout en continuant de triturer sa liasse de billets de la main droite. Un de ses hauts talons se rompit, coincé dans linterstice de deux pavés. Elle sen défit et poursuivit son chemin, en titubant, balançant la chaussure de la main gauche. Le talon de son bas ne tarda pas à se déchirer sur les graviers. Quelques déchets, bouteilles de plastique, débris de planches, lambeaux de vêtements, flottaient au gré du courant sur les eaux du bassin irisées par des flaques dhuile.

Un spasme lui secoua soudain lestomac. Elle navait rien avalé depuis le déjeuner, aussi, penchée sur la berge, ne parvint-elle à cracher que des glaires acides qui lui brûlèrent lœsophage. Étourdis par le vacarme produit par le moteur de leurs engins, sonnés à la bière, les motards ne lui prêtèrent aucune attention. Anabel se mit à pétrir sa liasse de billets avec rage. En quelques secondes, elle navait plus entre les doigts quune grosse boule de papier compact, un chiffon qui résistait encore. Elle tendit le bras en arrière, prête à la jeter au loin, le plus loin possible, pour quil sengloutisse lentement dans le flot fangeux. Le visage de sa copine Cécile, sa voisine de cellule à Fleury-Mérogis, lui revint brusquement en mémoire. Cécile, toxico, séropo, qui faisait des pipes à cent balles le client dans les sanisettes du cours de Vincennes. Cécile aujourdhui désespérément fauchée, lâchée par sa famille, et qui avait besoin de cantiner. Balancer cette petite fortune dans légout à ciel ouvert du bassin de la Villette, vraiment, ça nétait pas raisonnable. Anabel se ressaisit et regagna précipitamment son studio, défroissa les billets. Elle constata que les dégâts navaient rien dirrémédiable. Quelques coups de fer à repasser, des morceaux de Scotch tape par-ci par-là, et le mal serait réparé. Elle se dévêtit, passa sous la douche une bonne heure durant, se frottant inlassablement la peau au gant de crin, puis resta nue, accroupie en tailleur sur son lit, secouée de violents frissons qui décrurent peu à peu en intensité. Calmée, elle avala sa demi-barrette de Lexomil et sendormit à laube.
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Tous les samedis matin, quand il nétait pas dastreinte à la maison darrêt, le gardien-chef Tierson saccordait une grasse matinée et ne se levait que vers dix heures. Lors dune récente visite à la médecine du travail, au vu de son électrocardiogramme, on lui avait conseillé  fermement conseillé  de faire un peu dexercice, aussi forçait-il sa nature paresseuse, et dès huit heures enfourchait-il son vélo, un superbe VTT que ses enfants lui avaient offert pour son cinquante-septième anniversaire. Il quittait son appartement de fonction situé juste à côté des bâtiments de la prison et pédalait deux bonnes heures en terrain plat, dans la campagne environnante, ménageant son souffle et soctroyant plusieurs pauses avant de sarrêter au centre-ville de Darnoncourt, au tabac Le Balto, pour y siffler quelques pastis avec les copains et parier sur les courses de chevaux dAuteuil ou de Vincennes.

*

Ce samedi 16 juillet, il se leva un peu plus tôt, prit soin de ne pas réveiller sa femme, enfila son survêtement, chaussa ses baskets, avala une tasse de café et descendit jusquau box qui lui était réservé dans la rangée où les collègues garaient leurs voitures. Il ouvrit le rideau de fer, le souleva et contourna sa Peugeot 306. Le gardien-chef avait toujours été fidèle à la marque au logo léonin. Un de ses beaux-frères était contremaître à lusine de Montbéliard, aussi se sentait-il obligé de manifester un peu de solidarité familiale face à la concurrence japonaise. Mme Tierson, qui ne se mêlait jamais de politique et restait muette de stupeur, dincompréhension, chaque fois que les éditorialistes de TF1 dissertaient sur les bienfaits de la mondialisation, se montrait inflexible à ce propos. Hors Peugeot, point de salut, tel était son credo.

À vrai dire, ce matin-là, le gardien-chef Tierson se contrefoutait de sa bagnole, de son beau-frère, de son dernier électrocardiogramme, du calcul de ses points de retraite complémentaire, ainsi que des fonds de pension et autres salades. Il se faufila dans le box, souleva une vieille caisse à outils tachée de cambouis et extirpa dun tiroir empli de clous, de boulons et de ressorts rongés par la rouille, une pochette de plastique de la Maison de la presse de Darnoncourt. Il la fourra dans un sac à dos et se mit aussitôt en route. Contrairement à ses habitudes, il fila en direction de la nationale 16, par Gauffry et Villers-Saint-Maxence pour rejoindre Creil. Trente kilomètres à se taper, cétait plus que dhabitude, mais pour rien au monde il naurait effectué ce trajet en voiture. Il lui aurait fallu inventer un prétexte vaseux pour ne pas éveiller la méfiance de son épouse, qui naurait pas manqué de le questionner à propos de ce rendez-vous quil tenait à garder secret.

Le gardien-chef Tierson pédala avec prudence en sefforçant de ventiler correctement ses poumons, ainsi que les médecins le lui avaient indiqué. Une longue inspiration, deux petites expirations, les bras et les épaules bien relâchés. En dépit de ces judicieux conseils, au fil des kilomètres parcourus, son rythme cardiaque semballa, non pas en raison de leffort accompli, mais à cause de létat de grande anxiété qui loppressait depuis plusieurs jours déjà.

Durant toute la semaine, ce rendez-vous lavait obsédé et, bien pis, tourmenté. Lors de ses tournées dans les couloirs de la maison darrêt, de ses déambulations dans la cour au milieu des prisonniers, il navait cessé dépier Ruderi, le matricule 2057 C, lequel vaquait à ses menues occupations, dans une solitude totale, ignoré des matons comme de ses compagnons de détention.

*

Cramponné au guidon de son VTT, le gardien-chef Tierson ne parvenait toujours pas à réaliser ce qui lui arrivait. Il avait largement dépassé lâge de croire aux contes, mais il devait en convenir, une curieuse fée sétait penchée sur son berceau. En fait de berceau, un lit conjugal modèle Conforama doù ne jaillissait plus aucun scintillement, que ne venait inonder aucune pluie détoiles, depuis bien longtemps. Contre toute attente, la créature avait déjà commencé à agiter sa baguette magique.

*

Elle lavait abordé un mois plus tôt, alors quil venait de siroter ses deux ou trois pastis habituels avec les copains au bar-tabac Le Balto, au centre-ville de Darnoncourt, avant de faire poinçonner son formulaire de turf, Blue Moon dans la troisième à Auteuil, une jument du tonnerre, classée gagnante à dix contre un. Alors quil regagnait son domicile à vélo, une Safrane le doubla sur la départementale, après la sortie de Buchy-Saint-Éloy. Les feux de freins arrière sallumèrent à plusieurs reprises, puis la Safrane simmobilisa au beau milieu de la chaussée déserte, lui bloquant ainsi le passage avant de se ranger sur laccotement. Le gardien-chef, surpris, posa pied à terre. Une femme blonde, dune quarantaine dannées, au visage lisse, vêtue dun imperméable de couleur prune, en descendit et vint à sa rencontre. Tierson nignorait pas que dans les bois avoisinants quelques professionnelles de la turlute maraudaient à la recherche du client, mais, dès le premier coup dœil, il eut lintuition quil sagissait de tout autre chose.

Jaimerais parler cinq minutes avec vous, daccord? proposa linconnue. Vous montez? On sera plus à laise pour discuter!

Elle sétait exprimée dune voix claire, glacée, impérative, une voix qui ne supportait pas la contradiction. Sidéré, un peu inquiet quun collègue ne passe dans les environs et ne le surprenne, Tierson fit basculer son VTT dans un talus garni de hautes herbes et prit place dans la Safrane.

Vous vous appelez Tierson, Georges Tierson, vous avez cinquante-sept ans, vous êtes gardien-chef à la maison darrêt de Darnoncourt, cest à huit kilomètres dici, annonça la conductrice. Vous vivez dans un logement de fonction que vous octroie ladministration pénitentiaire, mais vous êtes propriétaire dune petite maison dans le Perche. Durant la tempête de décembre 1999, la toiture a été gravement endommagée, si bien que, pour effectuer les réparations, vous avez été obligé de souscrire un emprunt à la banque BNP de Darnoncourt, compte numéro 615118806. Deux cent mille francs. Votre assurance refuse de vous rembourser tout simplement parce que cette toiture, cest vous-même qui laviez posée. De sorte que vous navez aucune facture dartisan à présenter à lexpert.

Le gardien-chef ferma les yeux, un bref instant. Cette femme ne mentait pas. La foutue toiture, il lavait montée, tuile par tuile, bardeau par bardeau, avec son beau-frère, trois ans auparavant. Il avait même failli se casser la gueule du haut de léchafaudage. Malgré tout, cétait un bon souvenir. Les soirées passées dans le jardin à siroter un bon petit rosé, les merguez qui grillaient sur le barbecue…

Vous avez de gros soucis financiers, exact, monsieur Tierson?

Cest vrai, confirma-t-il. Mais je…

Je peux vous aider. Ne me demandez pas pourquoi. Ne posez aucune question. Elle se pencha pour ouvrir la boîte à gants, côté passager.

Prenez, ce ne sera quun acompte. La gorge nouée, le gardien-chef aperçut une liasse de billets de banque dune épaisseur appréciable.

Cinquante mille. Prenez-les, ordonna la femme, vous en avez besoin. Vous avez à portée de main la fin de tous vos soucis.

Cest hors de question, je ne suis pas un…

Il sapprêtait à ouvrir la portière, effrayé de cette situation dans laquelle il sétait laissé piéger, déterminé à prendre la fuite à toute vitesse sur son vélo, dût-il sen faire exploser les coronaires. Son interlocutrice lui bloqua le bras et le fixa droit dans les yeux.

Nayez pas peur, je ne vais rien vous demander dextraordinaire, ni même, au fond, de bien répréhensible. Vous mécoutez?

Le gardien-chef prit une profonde inspiration. Les histoires de matons ripoux qui sétaient bêtement laissé corrompre, il aurait pu en citer des exemples à la pelle. Les commissions disciplinaires en traitaient à tour de bras, et, à quelques misérables mois de la retraite, cétait vraiment stupide de se laisser fléchir. Le petit discours que son interlocutrice venait de lui tenir indiquait toutefois quelle avait minutieusement enquêté sur son compte. Elle-même, ou un complice, un associé, peu importe le qualificatif. Quoi quil en soit, cétait en quelque sorte un gage de sérieux. Il navait pas affaire à des plaisantins, des margoulins, des amateurs. Au contraire. Quest-ce… quest-ce que vous voulez? murmura-t-il à contrecœur.

Eh bien voilà, nous y venons, répliqua linconnue, avec un pâle sourire. Ruderi, le détenu matricule 2057 C, il sera bientôt libérable. Exact?

Ruderi?! Il sagissait donc de Ruderi. Ce salopard ne lui avait jamais paru très franc du collier, mais de là à imaginer… imaginer quoi, dailleurs? Ruderi nétait plus quun fantôme, un candidat au cimetière.

Exact, bientôt libérable! Mais Ruderi, ce serait vraiment idiot, à son âge, dessayer de le faire évader!

Une cavale, à soixante-quinze piges? Cétait bien la seule idée qui avait germé dans sa cervelle embrouillée pour expliquer la tentative de corruption dont il faisait lobjet.

Qui a parlé dévasion? rétorqua linconnue, dans un sourire délicatement méprisant. Quelle absurdité! Il sortira dans à peine quatre mois! Ce que je vous demande, cest une photocopie de son dossier dincarcération. Depuis le début. Surtout le volet médical. Lintégralité. Cest tout à fait à votre portée. Je vous donne un mois, cest plus que confortable. Si vous acceptez cet acompte, vous recevrez le triple de la même somme, soit deux cent mille francs au total, en liquide. Comme aujourdhui. Pour quelques dizaines de photocopies, avouez que je ne me moque pas de vous. Vous prenez, ou vous ne prenez pas?

Le gardien-chef Tierson tendit la main vers la boîte à gants, caressa les billets du bout des doigts, la gorge serrée.

Juste… juste pour des photocopies? bégaya-t-il dune voix haut perchée.

Lintégralité du dossier. Je vous donne rendez-vous dans un mois, dans un mois très exactement, devant la gare de Creil, à onze heures précises. Vous pouvez descendre, à présent. Faites vite, je crois bien quil va pleuvoir. Vous avez juste le temps de rentrer chez vous avant de vous faire saucer.

Les doigts du gardien-chef se refermèrent sur les billets, tout neufs, craquants. Le pacte était scellé.

Juste les photocopies, répéta linconnue, et après, vous nentendrez plus jamais parler de moi, je vous le jure. Vous vous souviendrez bien? Le samedi 16 juillet, onze heures précises, face à la gare de Creil.

*

Blue Moon, victime dune tendinite au jarret, arriva bonne dernière dans la troisième à Auteuil. Le gardien-chef avait perdu sa mise. Durant les jours qui suivirent, lhumeur de Tierson étonna beaucoup ses collègues. Il ne tenait pas en place, arpentait les corridors dun pas nerveux, se montrait tatillon dans lapplication des moindres alinéas du règlement, bref, il emmerda son monde au point de susciter un début dirritation chez les délégués syndicaux. Le directeur de létablissement se résigna à le convoquer pour lui faire part de son inquiétude.

Allons, allons, Tierson, lui dit-il, vous et moi, nous avons passé lâge de nous agiter, la boutique roule, bientôt elle sécroulera, et ni vous ni moi ny pouvons rien. Vous avez des soucis personnels, des tracas? On en a tous, mon vieux! Limportant, cest de ne pas sénerver, on ne va pas refaire le monde, pas vrai?

Ainsi sermonné, le gardien-chef fit de son mieux pour se calmer. Il ne cessait de penser au petit pactole qui lui avait déjà été confié et quil avait planqué au fin fond de la paire de cuissardes quil utilisait lors de son mois de congé estival, pour aller à la pêche à la mouche, avec son inévitable beau-frère, le long dune rivière voisine de sa maison de campagne, là-bas, dans le Perche. Au moins était-il sûr que sa femme ne viendrait jamais fourrer le bout de son nez dans cette cachette.

Il passa de longues heures devant son écran de télé, tous les soirs, à échafauder des stratégies qui lui permettraient dutiliser la manne promise, et ce, sans attirer lattention du percepteur et encore moins de son épouse. Par mesure de précaution, afin de vérifier quon ne cherchait pas à larnaquer, il avait déjà changé quelques coupures de cinq cents francs dans les différents commerces des environs. Elles étaient passées au détecteur de faux billets sans encombre. Il continuerait de les caser en douce, lune après lautre, en trichant sur la note des courses à lhypermarché, les chèques à la pompe à essence. Ce serait le comble de la malchance si Mme Tierson sapercevait de quoi que ce soit. Quant à lartisan couvreur quil avait chargé de restaurer la toiture de sa maison, ce filou serait ravi dêtre rétribué en liquide, de la main à la main, échappant ainsi à lœil inquisiteur des gabelous de lUrssaf.

*

Quatre semaines sétaient donc écoulées. Vingt-huit jours interminables que le gardien-chef avait mis à profit pour photocopier lintégralité du dossier de détention de Ruderi matricule 2057 C, par paquet de vingt pages. Personne ne sétait étonné de ses multiples incursions à la section des archives, fréquemment visitée par des médecins, des avocats, des magistrats en formation, voire des étudiants qui préparaient un sujet de thèse sur les longues peines, la grande spécialité du cru. Tierson avait bien réfléchi. Même sil se faisait prendre, il ne risquerait pas gros. Il nétait même pas question de violation de secret de linstruction, puisque toutes les affaires consignées ici étaient classées depuis belle lurette; quant au reste, tant de personnes pouvaient avoir accès aux archives que ce serait bien le diable si lon parvenait à prouver que cétait lui qui était à lorigine de la fuite des documents.

*

Il en avait extrait presque un kilo de papier enfermé dans une chemise cartonnée quil trimbalait à présent dans son sac à dos en pédalant sur la nationale 16 en direction de Creil. Il arriva avec cinq minutes davance, histoire de jeter un coup dœil aux alentours de la gare, supputant quelque sournoiserie. Mais non. La femme qui lavait contraint à stopper sa course en VTT sur la départementale près de Buchy-Saint-Eloy un mois auparavant lattendait paisiblement, assise au volant de sa Safrane. Il ouvrit la portière avant droite et sinstalla à ses côtés. Ils néchangèrent aucun salut, aucune formule de politesse, même la plus rudimentaire. Le gardien-chef ouvrit son sac à dos et en sortit la chemise.

Voilà, dit-il simplement, tout y est.

Elle vérifia quil ne mentait pas. La tâche était aisée. Sur chacun des documents figurait une côte numérotée dans un ordre chronologique impeccable. Rien ne manquait.

Voilà, tout y est, annonça à son tour linconnue en posant sur les genoux du gardien-chef une pochette de papier cadeau couleur fuchsia.

Fallait-il y voir un trait dhumour teinté dune méchante ironie, ou a contrario une attention destinée à lui témoigner sa gratitude? Voire le simple fruit du hasard? Navait-elle rien trouvé dautre pour enrober largent sale quil était venu chercher en échange de sa petite, toute petite trahison envers le ministère de la Justice auquel il avait prêté serment dallégeance? Tierson renonça à répondre à cette question et même à se la poser. Seul comptait le résultat.

Vous ne vérifiez pas? Je lai fait moi-même. Vous auriez pu me tromper sur la marchandise! souligna linconnue en tapotant du bout des doigts la chemise contenant les photocopies du dossier Ruderi.

Jai… jai confiance, balbutia Tierson, pétrifié, pressé den finir.

Le rêve lui paraissait trop beau, comme si une catastrophe de dernière minute allait soudain sabattre sur lui et briser sa misérable existence. Il ouvrit brusquement la portière et détala, serrant contre sa poitrine la pochette couleur fuchsia. Cest à peine sil osa se retourner pour voir la Safrane séloigner des abords de la gare.

Il erra quelques minutes, de trottoir en trottoir, puis pénétra dans un café et commanda un cognac au comptoir. Avant même quon le lui serve, il se précipita vers les toilettes. La cuvette à la turque nétait guère ragoûtante et le fumet qui sen dégageait lui fouetta cruellement les narines. Ses mains fébriles ouvrirent la pochette. Il compta et recompta, émerveillé. La fée navait pas menti. Un consommateur souffrant de diarrhée simpatientait dans le couloir et frappait sans vergogne à la porte du réduit pour mieux souligner lurgence de sa demande. Tierson, désormais rompu aux subtilités de la clandestinité, prit soin de tirer la chasse deau avant de céder la place, afin de justifier son long séjour dans les lieux. De retour au comptoir, il avala dun trait son cognac, lança quelques pièces au loufiat et séclipsa.


5

Le dossier Ruderi avait déjà pris le large. Des environs de Creil, il gagna laéroport de Roissy, passa les contrôles de sécurité sans attirer lattention  qui donc aurait pu sen soucier? , prit place à bord dun vol Alitalia et, quatre heures à peine après avoir quitté les mains du gardien-chef, arriva à Venise, où il était attendu avec impatience.


6

Ce samedi 16 juillet, Anabel ne séveilla quen début daprès-midi. En ouvrant les yeux, elle fut aveuglée par les rayons du grand soleil printanier qui plongeaient droit sur elle, à travers la baie vitrée de son studio. La nuit avait été paisible. En dépit de la soirée de branding organisée par Brad, la boîte à cauchemars était restée close, cadenassée par le verrou des anxiolytiques. De même, elle ne ressentit pas limpression détouffement, détau lui comprimant la poitrine, à laquelle elle sétait habituée à chacun de ses retours à la vie après la petite mort du sommeil, depuis si longtemps.

Elle sétira dans son lit, enroulée dans les draps, et tourna la tête vers la portion de mur où était punaisée la photographie prise à Étretat quelques années plus tôt. Marc souriant sur la plage de galets, avec la mer en arrière-plan. Anabel frissonna, fonça vers la salle de bains, se passa la tête sous leau froide et revint vers le lit, le visage et la chevelure dégoulinant de perles glacées. Elle écarquilla les yeux. En six ans, les couleurs de la photo avaient perdu de leur brillance, sétaient peu à peu ternies… Et elle navait pas voulu la protéger en la plaçant sous verre. Elle avait toujours pensé quau fil du temps limage seffacerait, jour après jour, imperceptiblement, inexorablement. Que viendrait le moment où elle ne pourrait plus distinguer les traits de Marc. Alors, alors seulement, elle néprouverait plus de chagrin.

Ce moment était venu. Les traits de Marc sétaient estompés. Ou plus exactement, ils semblaient sêtre dissous vers un ailleurs indéfinissable, quelque part, là-bas dans le gris de la mer, comme absorbés par une force invisible, pour se perdre dans la dentelle que formait lécume à la crête des vagues. Les ailes déployées dune nuée de mouettes sunissaient pour dessiner une sorte dauréole blanchâtre autour de ce qui nétait plus quune empreinte, une trace. Une absence. Le cœur battant, Anabel effleura de lindex cette image dont le temps avait gommé la réalité. Une image quelle avait crue à jamais chevillée dans sa mémoire.

Elle resta plusieurs minutes immobile, bouleversée, agenouillée devant ce qui nétait plus quune relique. Ce fut très précisément le premier mot qui lui traversa lesprit. Une relique. Comme ces ossements enfermés dans une châsse, quon conserve pieusement dans les églises pour vénérer le souvenir dun martyr canonisé, ou de quelque illuminé décrété tel par les autorités ecclésiastiques.

Une relique. Dès les premiers jours qui avaient suivi la mort de Marc, sitôt après son arrivée à Fleury-Mérogis, elle navait cessé dêtre hantée par le long processus de disparition qui était à lœuvre, là-bas, dans le cercueil enfoui au fond du caveau du Père-Lachaise. Alerté par les matonnes, le psy de la prison, inquiet, à court didées, sétait résigné à étudier avec Anabel les dessins quelle réalisait au fusain sur de grandes feuilles de papier Canson et qui tentaient, maladroitement, de rendre compte de ses obsessions. Peu à peu, au fil des mois, elle se laissa convaincre de remiser fusains et dessins dans un carton. Ils sommeillaient, menaçants, dans un recoin de la cellule. Toujours présents, disponibles, prêts à resurgir au moindre appel. À jaillir de leur tanière pour précipiter Anabel dans la folie.

Des nuits entières, elle avait tenté de chasser de sa tête les visions dhorreur des chairs en déshérence, de la putréfaction des viscères, avec leur cortège démission de gaz, déclatements de tissus sous leffet des macérations. Une alchimie fantasmagorique, une orgie de sons, de couleurs et dodeurs dont son esprit ne parvenait à se détacher. Elle voyait comme sur un écran, en quadrichromie, le visage de son amant se couvrir de moisissures, puis enfler de cloques sous la furie dévastatrice des bactéries, de toute la vermine qui venait y festoyer. Des lambeaux de chair sen détachaient, des fragments de peau quelle avait jadis couverts de baisers et parfois de larmes se liquéfiaient pour dévoiler peu à peu un relief osseux, pathétique dans son acharnement à refuser de disparaître à son tour, dabdiquer devant le destin danéantissement auquel il était promis. De Marc, il ne subsistait quun squelette. La carcasse, le substrat fondamental, la charpente dune vingtaine de petites années de vie, comme lébauche dune sculpture  que plus personne ne viendrait jamais modeler, enrober par la tendresse, laffection , le condamnant ainsi à lenfermement éternel dans un caisson de chêne muni de poignées de cuivre, au fond duquel lavaient précipité quelques balles de 9 mm reçues en pleine poitrine, tirées par les flics des Stups.

Durant les premières semaines de son incarcération, dans la solitude de sa cellule, incapable davaler la moindre nourriture, la bouche emplie de remontées de bile, Anabel était saisie de violentes nausées chaque fois quune matonne lui présentait un plateau-repas. Recroquevillée au fond de son lit, elle simaginait empoignée par le cadavre de Marc, prisonnière dune étreinte sans cesse recommencée, les seins pétris par des mains décharnées, la bouche engluée de suintements nauséabonds, la caverne de son sexe rageusement fouaillée, cette caverne aux parois si douces, au creux de laquelle Marc, ou ce quil en restait, ne cessait de sagiter en des va-et-vient désespérés, pour y déverser des flots de sanie.

Harassée, elle trouvait encore la force de se lever dun bond, se précipitait alors vers le siège des WC, sy installait à califourchon, cuisses grandes ouvertes, puisait dans la cuvette à pleines paumes des gerbes deau pour se purifier, enfouissait ses doigts au plus profond delle-même, inlassablement, se meurtrissait le sexe en le griffant. Elle hurlait de toutes ses forces, provoquant les gueulantes de ses voisines de cellule qui tenaient à préserver les maigres heures de quiétude que la nuit leur permettait dapprécier.

*

Cétait donc fini. Marc ne viendrait plus jamais la tourmenter. Du bout des ongles, de ses ongles toujours vernis de noir après la séance de soins de la manucure chez Maniatis, elle détacha une à une les punaises qui retenaient la photo de Marc incrustée dans le plâtre. Tout autour, la peinture sétait assombrie, si bien que la superficie que la photographie avait jusqualors recouverte se détachait en un rectangle très net, de teinte plus claire. Anabel la remit en place dans la même position, au même endroit, bord à bord, en suivant scrupuleusement le périmètre de ce rectangle, mais à lenvers. La photo, quelle ne voulait pas détruire, avait perdu toute sa capacité de nuisance. Ce geste  absurde, elle en convint sans hésitation tout en laccomplissant  acquit à ses yeux valeur de symbole. Il ny avait nulle trace de superstition stupide, de crainte irrationnelle dans ce retournement, simplement le signe, laffirmation, quune page, précisément, était tournée. Et cela méritait dêtre célébré. Ce fut une cérémonie paisible, à laquelle elle sadonna avec recueillement, en ayant pleinement conscience de la grande solennité de linstant.

Ensuite, elle se passa les ongles au dissolvant, prit un long bain, se caressa les seins, les cuisses, le ventre avec volupté, heureuse de prendre possession de ce corps désormais redevenu libre, comme délivré dun maléfice, ce corps qui ne serait plus jamais la chair siamoise de Marc.

*

Saïd, le tenancier du Soleil de Djerba, le restaurant installé au début de lavenue de Flandre, nen revenait pas. La demoiselle rousse aux yeux si tristes qui venait tous les matins prendre un petit noir et mâchouiller un croissant au comptoir de son bistrot était assise depuis trois quarts dheure au fond de la salle. Elle avait commandé un couscous royal, une demi-bouteille de Sidi-Brahim rosé et malmenait le contenu de son assiette à grands coups de fourchette.

Il était plus de quinze heures quand elle avait débarqué dans le restaurant; en temps normal, le service était terminé, mais Saïd navait su résister aux œillades de supplication quelle lui avait lancées. Pois chiches, semoule, brochette dagneau, merguez, elle avait tout avalé et restait assise, repue, lair un peu évaporé, sur la banquette de moleskine rapiécée de grosses rustines de Rubafix. Saïd lui avait offert un café et une boukha, et la contemplait, attendri, près de son percolateur, occupé à récurer la machine à laide dun chiffon graisseux.

Bechir, un consommateur habitué des lieux, lorgnait lui aussi en direction de la demoiselle rousse. Un demi de 1664 débordant de mousse planté devant lui, Paris-Turf grand ouvert sur le comptoir, il marmonna quelques mots inintelligibles. Il était question de Blue Moon, une jument du tonnerre, sur laquelle il avait misé gros un mois plus tôt. Et tout perdu. Le rédacteur de larticle jurait quelle sétait remise de sa tendinite au jarret et sapprêtait à casser la baraque, dans la troisième attelée le lendemain à Longchamp.

Blue Moon, elle est pas douée pour le trot, cest du baratin, quest-ce ten penses, Saïd, tu paries cent balles avec moi?

Je parie rien du tout, marmonna Saïd, la vie de ma mère, mate la meuf, elle, je sais pas pourquoi elle est douée, le trot ou le galop, mais je la monterais bien!

Bechir hocha la tête, approbatif. Anabel se leva et se dirigea droit vers eux, pour régler laddition. Les deux hommes détournèrent les yeux, par pure sagesse. À sa sortie du restaurant, Anabel héla un taxi et se fit déposer à la poste de la rue du Louvre, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dun bout de lannée à lautre. Elle y expédia un mandat destiné à la pensionnaire de la cellule 34 B de Fleury-Mérogis. Ces deux mille francs aideraient grandement Cécile, sans risquer déveiller la curiosité de ladministration. Si elle commençait à recevoir de plus fortes sommes dargent, linformation ne tarderait pas à remonter de la matonne de base jusquau juge dapplication des peines, lequel serait bien capable de venir titiller Anabel, pour linterroger sur les raisons de sa mansuétude. Inutile dattirer les emmerdes, elle avait déjà été largement servie.

*

Jusquà la fin de laprès-midi, elle marcha au hasard des rues, nobéissant quaux caprices de ses pas, qui la menèrent à la grande cour du Louvre, puis le long des quais, jusquaux abords du Palais de Justice. Elle saccouda aux parapets qui soutenaient les étalages des bouquinistes et contempla la bâtisse, ses tours et ses façades, la tête pleine de sinistres souvenirs. Sa nuit passée dans une cellule du dépôt après son arrestation, ses errances dans les souterrains labyrinthiques de la Souricière, les mains liées par des menottes, tirées par un gendarme qui lentraînait à sa suite à laide dune laisse de cuir, comme une bête, puis sa comparution devant un substitut, avant le départ immédiat pour la prison dans un fourgon cellulaire.

Elle marcha encore, saisie dun sentiment de légèreté, dinsouciance, une impression si nouvelle, si délicieuse, quelle ne parvenait pas à sen lasser. De la place du Châtelet, elle remonta tout le boulevard Sébastopol, obliqua à gare de lEst vers la rue des Récollets pour rejoindre les abords du canal Saint-Martin.

Comme chaque week-end, ses berges étaient interdites à la circulation automobile. Une foule compacte de gosses à rollers, de cyclistes, de familles entourées de marmots avait pris possession des lieux et y déambulait dun pas paisible, sarrêtant devant une fanfare ou reprenant en chœur, un peu plus loin, le couplet entonné par un joueur dorgue de Barbarie coiffé dune casquette gavroche. Anabel se laissa aller à fredonner quelques mesures dune de ces rengaines.

Comment ne pas perdre la tête,
serrée par des bras audacieux,
Comment ne pas croire aux doux mots damour,
quand ils sont dits avec les yeux?
Elle qui laimait tant, son bel amour, son amant de Saint-Jean,
elle restait grisée, sans volonté, sous ses baisers…

Cette chanson, elle lavait souvent écoutée avec Marc, du temps de leur cavale, dans la maison près de Sablé. Farfouillant le grenier, ils avaient découvert de multiples trésors. Dabord toute une collection de bottines, de guêpières et de bas de soie dont la couture courait du talon jusquau milieu de la cuisse. La grand-mère ou la grand-tante du propriétaire de la villa avait sans doute été une sacrée coquine, une allumeuse hors pair. Puisant dans cet arsenal, Anabel sen donna à cœur joie. Devant la cheminée embrasée dune flambée de bûches de hêtre, elle se livra à quelques petits numéros grivois dune savoureuse obscénité que Marc appréciait, lair faussement détaché, vautré dans un fauteuil, un verre de scotch à la main.

Et, dans les malles quils forcèrent une à une, ils découvrirent aussi un phonographe et une collection de 78 tours, vénérables antiquités, Fréhel, Mistinguett, Damia, Édith Piaf. Les aiguilles étaient usées et raclaient la cire, provoquant moult grésillements. Mistinguett, Fréhel, Édith Piaf ou Damia, qui, qui donc parmi toutes ces femmes à la voix surgie doutre-tombe, mais miraculeusement préservée, chantait la nostalgie de cet amant aux bras musclés, au regard de velours? Anabel ne sen souvenait plus. Les feux de la Saint-Jean venaient de séteindre dans sa mémoire le matin même, et elle ne tenait pas à les ranimer.

Elle fendit la foule, traversa le pont de lécluse, près de la façade de lHôtel du Nord, après avoir longé le petit square où elle avait fait la connaissance de Monsieur Jacob, remonta la rue de la Grange-aux-Belles et ne tarda pas à croiser la rue Juliette-Dodu. Le volet métallique était tiré sur la façade de Scar System. Les taggers sen étaient donné à cœur joie, barbouillant le rideau de tôle de gribouillis abscons. Anabel grilla une cigarette, songeuse, sur le trottoir. Elle ignorait à quoi Brad pouvait bien occuper ses week-ends. Un peu plus loin, lofficine de pompes funèbres de Monsieur Jacob était elle aussi fermée à laide dun rideau en tout point semblable. Était-ce leffet de quelque superstition, la crainte don ne sait quel châtiment, toujours est-il que les bombes à peinture des taggers lavaient épargnée… Elle sen approcha. Comme sur la vitrine des pharmacies, un panonceau indiquait les coordonnées dun confrère de garde auquel on pouvait faire appel. Anabel haussa les épaules. Eh oui, songea-t-elle, cest bête, mais on peut aussi mourir dans la nuit dun samedi au dimanche, et, comme pour une rage de dents ou un lumbago à soulager, il ny avait alors pas de temps à perdre. De petits maux en petits maux, la vie samenuise, jusquà ce quil faille en effacer les traces, sans tarder, en urgence.

*

Le lundi matin, Anabel ne se présenta pas à la boutique. Elle dormit jusquà midi, écrivit quelques lettres à ses ex-copines de détention, aussi bien celles qui y moisissaient toujours quà celles qui tentaient de rafistoler leur vie, ailleurs, à lair libre ou supposé tel. Comme elle sy attendait, le téléphone ne tarda pas à sonner. Brad simpatientait. Elle ne décrocha pas et laissa le répondeur dévider son message.

Anabel, tu changeras jamais, râlait-il, je tavais dit de pas te presser, mais là, il est plus de quinze heures, cest bourré de clients et jai personne à laccueil, bordel, cest pas sérieux… en plus, à dix-huit heures, jai ma séance de sauna, tu me pourris la vie, Anabel, y a pas dautre mot! Depuis le début du mois, en effet, il tentait de perdre du poids, et suait tant quil pouvait, trois fois la semaine, dans un hammam près de la place de la République. De quart dheure en quart dheure, il rappela, laissant percer son agacement, puis il déversa sa colère à grandes bordées dinjures. Il menaça même de débarquer chez son «assistante» pour la traîner de force au boulot, au besoin à coups de pied dans le cul.

Rien ny fît. Après un long dimanche doisiveté, occupé à de nouvelles balades sans but dans les rues de Paris, Anabel sétait rendue à lévidence. En fin daprès-midi, ce lundi, elle gagna la rue Juliette-Dodu. Restait à assumer les conséquences de sa décision. Quand il la vit débarquer, Brad ferma les yeux comme sil avait déjà deviné ce quelle venait lui annoncer, et, dun revers de manche, balaya la bouteille de Jack Daniels presque vide qui traînait sur le présentoir où étaient exposés les différents modèles dimplants. À son teint cramoisi, Anabel supputa quil sétait copieusement arsouillé. Brad continua de sagiter, usant des divers objets qui passaient à portée de ses mains comme dun punching-ball. Nullement impressionnée par ces gesticulations, Anabel lui confirma la nouvelle. Elle se tirait.

Mais pourquoi, pourquoi? gueula-t-il, sincèrement désemparé. Tes pas bien, ici? Tas une planque pépère, pour une ex-taularde, tu peux pas rêver mieux… jai besoin de toi, moi, tes à ta place, ici!

Justement, je lai longtemps cru, mais basta, cest plus la peine de me baratiner. Je suppose que pour le studio, jai quà dégager?

Exact! confirma Brad, Ralph et moi, on ta rendu service, et voilà comment tu nous remercies? Allez, gicle, pouffiasse, je veux plus te voir!

OK, alors voilà la question réglée, acquiesça Anabel. Pour la Sécu, le contrat de travail et tout le tremblement, je me démerderai!

Attends, attends, tu te fous de ma gueule, ou quoi? Et les quinze mille balles que tas palpés vendredi soir, tu crois que cest cadeau?

Tu peux te brosser, protesta-t-elle, je les ai gagnés, cest réglo!

Réglo, non mais je rêve, tu vas me les rembourser, et vite fait, encore! sétrangla Brad.

Ben voyons, ricana Anabel, tu veux que javertisse les flics, je peux témoigner, tes petits numéros au chalumeau, et les seringues de Ralph, ça, cest limite légal, tu crois pas?

Brad avait blêmi. Il hésita à saisir la batte de base-ball quil tenait toujours dissimulée derrière le comptoir, près de la caisse. Il y renonça mais poursuivit Anabel sur le seuil de la boutique, alors quelle reculait jusquà une camionnette garée le long du trottoir. Elle sadossa à la carrosserie, le défiant du regard, décidée à parer la volée de baffes quil rêvait de lui assener. Durant ses trois années passées à Fleury, elle avait été mêlée à quelques castagnes entre détenues et ne redoutait nullement lassaut, plus spectaculaire mais infiniment moins vicieux, dun lourdaud tel que Brad. Sil savisait de passer à lacte, il le regretterait amèrement. Elle en frémissait déjà, mains ouvertes, ongles pointés, lèvres retroussées, prête à mordre, à griffer. Elle savait que si elle parvenait à empoigner lentrecuisse de son adversaire, les dégâts seraient irrémédiables. La quincaillerie qui lui enserrait les génitoires savérerait dun précieux concours pour réduire celles-ci en charpie.

Le gérant de la boutique Scar System tituba quelques instants, poings dressés. Les passants qui déambulaient alentour sapprochèrent, ravis de lattraction qui leur était proposée. Anabel les dévisagea lun après lautre, sans illusion. Si Brad se mettait à la frapper, ces braves gens détourneraient les yeux et séclipseraient, mais, pour linstant, ils regardaient ce grand type qui dépassait de plus dune tête sa victime potentielle, lécrasant à lavance de toute sa masse.

On va pas se donner en spectacle devant tous ces tordus, mais crois-moi, les comptes sont pas apurés! jura-t-il.

Il se résigna à battre en retraite et claqua violemment la porte de la boutique après avoir brandi le majeur en un geste quil eût voulu humiliant. Anabel séloigna, abandonnant les curieux à leur frustration. Elle navait pas un moment à perdre. Elle se hâta de rejoindre la station de taxis la plus proche, près du métro Concourt. Le programme était simple. Primo, entasser ses affaires dans des sacs, secundo, dégoter un copain chez qui les entreposer, tertio, se mettre au vert quelques semaines, le temps que Brad et Ralph se calment. Facile à dire.

Elle patienta, plantée près de la borne, précédée dans la file dattente par des mères de famille accompagnées de marmots, dados qui soliloquaient à voix haute, loreille vissée à leur téléphone portable, ainsi que de pauvres gens au teint gris, qui sortaient de lhôpital Saint-Louis, après une visite dans la chambre dun malade, pressés de rentrer chez eux. Aucun taxi en vue. Anabel piétina de longues minutes, agacée. Brad avait eu tout le temps de téléphoner à Ralph, et un comité daccueil pouvait bien lattendre à son retour chez elle. Elle y avait laissé largent gagné lors de la soirée de branding et sen voyait déjà délestée.

Une limousine stoppa bientôt devant la station. Une Mercedes aux vitres opaques. Le conducteur abandonna le volant et contourna le capot pour venir ouvrir la portière arrière droite. Anabel peina quelques instants à le reconnaître. Maxime? Oui, cétait bien Maxime, ce curieux bonhomme à la mine lugubre qui siégeait dans la boutique de Pompes Funèbres Jacob, prompt à accueillir le client alors que son patron sirotait café et pousse-café chez Loulou ou vadrouillait dans quelque cimetière. Maxime invita Anabel à monter dans la voiture. Monsieur Jacob était assis à larrière.

Venez, Anabel, dit-il, on ma informé de la petite altercation avec votre patron. Enfin, votre ex-patron… jai cru comprendre que vous aviez des ennuis?

Elle resta tout dabord scotchée sur le trottoir, stupéfaite, mais déjà des coups de klaxon retentissaient, sommant la Mercedes de dégager le passage. Elle obéit et prit place à côté de Monsieur Jacob.

Eh bien, si vous mexpliquiez?

Au point où elle en était, elle navait plus rien à cacher. Elle raconta, sans entrer dans les détails, la soirée de branding, et tout ce qui avait suivi. Sa décision den finir avec Brad.

Je lavais prévu, nota Monsieur Jacob, vous vous souvenez?

Elle fronça les sourcils, sans comprendre. Puis elle se remémora leur dernière conversation. Elle avait quitté leur restaurant habituel, furieuse de constater que Monsieur Jacob lavait en quelque sorte fait espionner par Loulou en personne! Il était parfaitement au courant de la nature de son travail chez Scar System.

Mais je ne vous juge pas. De quel droit pourrais-je me le permettre? Je crois simplement quil est temps que vous tourniez la page! avait-il dit.

Tourner la page? avait-elle répété, interloquée, mais quest-ce que vous voulez dire?

Vous verrez bien, Anabel, cest pour bientôt, je le sens, ne soyez pas inquiète, jai confiance en vous!

Oui, cétaient bien là les paroles prémonitoires que Monsieur Jacob avait prononcées, les yeux mi-clos, la dernière fois quils sétaient vus. La Mercedes se faufilait dans la circulation. Lhabitacle était totalement silencieux, les bruits de la ville, tout comme celui du moteur, rien ne venait perturber le silence qui régnait dans ce cocon.

Si jai bien saisi, reprit Monsieur Jacob, vous devez déguerpir de chez vous, ce Ralph et ce Brad, nest-ce pas, prétendent que vous avez contracté une dette envers eux?

Brad est un minable, mais Ralph, je men méfie. En plus, je lui ai pas versé le montant du dernier loyer! Ça ne va pas arranger les choses…

Bien, ne vous faites pas de souci! Maxime? Demain matin, je serai moi-même très occupé. Mais vous, vous irez rendre une petite visite à ces messieurs, vous me comprenez, Maxime?

Parfaitement, cela va de soi, assura celui-ci dune voix monocorde.

Anabel fut secouée dun rire nerveux. Monsieur Jacob la dévisagea, contrarié.

Maxime est quelquun de très fiable, je vous lassure! Dites-moi, vous avez beaucoup daffaires à déménager?

Sans quAnabel ne lait remarqué, la limousine avait enfilé une rue après lautre, dun carrefour au suivant, droit vers les abords de la place de Stalingrad. Elle contourna la rotonde et sengageait à présent sur la rive gauche du quai de Loire, derrière le cinéma MK2. Maxime coupa le contact juste devant son immeuble. Anabel dévisagea Monsieur Jacob avec un mélange dincrédulité et de résignation.

Ah daccord, vous… vous connaissez aussi mon adresse?

Jétais un peu inquiet, je ne sais pas, une intuition, avoua-t-il penaud. Voilà donc plusieurs jours que Maxime, hum, disons, «veille» sur vous…

Il ma filé le train, cest ça?

On peut formuler les choses ainsi, en effet, concéda Monsieur Jacob. Mais cétait pour votre bien. La preuve, non?

Anabel hocha la tête, vaincue. Il lui prit la main et létreignit avec douceur. Trois minutes plus tard, elle lui ouvrait la porte de son studio.

Les meubles, la télé, la machine à laver, ça ne mappartient pas, tout est à Ralph, il ny a que les vêtements et les bouquins…, expliqua-t-elle.

Elle enfourna ses affaires dans deux grands sacs de voyage. Maxime sen saisit et se dirigea vers le palier. Seuls restaient, jetés pêle-mêle au pied du lit, la jupe de cuir noir, le bustier, les chaussures à hauts talons et les bas résille dont un des talons était déchiré. Le regard de Monsieur Jacob ne semblait pouvoir se détacher de la photographie de Marc, toujours punaisée à lenvers sur le mur, près de la tête du lit. Anabel lui en avait longuement parlé. Elle tendit la main en un geste hésitant.

Laissez-la ici, elle est à sa place…, murmura-t-il. Le temps a fait son œuvre. Venez, Anabel, venez.
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Oleg travaillait de préférence à larme blanche. Lorgueil de lartisan, lamour du travail bien fait, la satisfaction de voir la victime prendre pleinement conscience de ce qui lui arrive, de la force implacable qui sabat sur elle à linstant fatidique. Pour peu quon sache sy prendre, larme blanche vide le corps de sa sève avec toute la lenteur requise, et offre, en quelque sorte, un tapis rouge à la mort qui na plus quà y cheminer en toute quiétude. À plusieurs reprises, surmontant ses répugnances, Oleg sétait pourtant résigné à utiliser un matériel plus sophistiqué  revolver au canon muni dun réducteur de son, poison, explosifs  en fonction de la nature des contrats ou des habitudes de la cible choisie, voire du camouflage destiné à masquer les circonstances exactes du décès, mais cela lui déplaisait, lincommodait. Il avait accepté de gagner sa vie en donnant la mort et en éprouvait une jouissance certaine.

Cette fois, il sagissait du PDG dune petite entreprise de transport routier. Un contrat modeste, une broutille, la routine inévitable, à linstar de nimporte quel métier. Trois cent mille francs, tout de même. De quoi régler de menues factures. Les repérages navaient posé aucun problème. Le patron, un dénommé Le Tallec, avait quitté sa femme quelques mois plus tôt. Une histoire très classique, la cinquantaine, le démon de midi, curieuse expression dont Oleg navait jamais percé le sens, le mystère, depuis quil tentait de se familiariser avec les subtilités de la langue française. Depuis son premier séjour à Paris, en fait, au printemps 91. Le 26 avril 1991, soit cinq ans, cinq ans exactement après la catastrophe, jour pour jour. Faisant office de moniteur dune étrange colonie de vacances, il avait quitté Kiev pour accompagner un petit groupe denfants qui devaient être soignés à Paris, à lhôpital Necker, dans le cadre dun programme dentraide international. On lavait désigné pour mener à bien cette mission précisément parce quil avait étudié le français au lycée, et obtenu de bons résultats dans cette matière. Un de ses voisins laidait à rédiger thèmes et versions et ne cessait de lencourager à persévérer. Un ingénieur de la centrale qui avait lui-même séjourné à Paris dans les années 70.

Inutile dégrener les souvenirs. Il fallait se consacrer au dossier Le Tallec. Démon de midi? Pourquoi pas? Oleg sen foutait, éperdument. Le dossier? 1) Quelques photographies de Le Tallec. 2) Un relevé topographique, lagrandissement dune carte IGN de lîle de Groix, située face à Lorient. Et voilà tout. À lui de se débrouiller, de choisir le modus operandi. Oleg avait sillonné lîle de long en large, du bourg jusquau port de Lo maria, en passant par le phare de la pointe des Chats, en mal dinspiration. Il avait même pris quelques pots au bar Ty Beudef, une taverne pouilleuse fréquentée par les marins, les vrais, des lascars qui se tapent les traversées dans le rail de Sein ou dOuessant par tous les temps, de janvier jusquà décembre, et les autres, des petits mas-tu-vu qui friment sur leur voilier dès que le bulletin météo leur promet le grand calme.

La cible, donc. Le Tallec. La cinquantaine avenante, la silhouette élancée. Rien à redire. Un de ces looks de top model que sarrachent les news magazines destinés à la clientèle masculine angoissée par les stigmates du vieillissement. Le siège de son entreprise  une centaine de camions frigorifiques qui sillonnaient lEurope du nord au sud  était sur le continent, à Lorient, mais il possédait une maison dans lîle. Tous les vendredis soir, il montait à bord dun confortable cabin-cruiser quil pilotait lui-même et accostait à Lo maria, un village resserré autour de son port de pêche, de sa digue battue par les flots. Sa maîtresse, une petite brune salace âgée de vingt-six ans, laccompagnait souvent lors de ces escapades. Oleg avait dû patienter durant plus dun mois avant quelle nen fût empêchée pour des raisons familiales. La cible serait seule. Le contrat ne portait que sur Le Tallec. Il ne sagissait pas dune vengeance dépouse délaissée, ou plutôt jetée comme un Kleenex, ménopause oblige. Il prit la décision dagir le dimanche soir, le dimanche 17 juin, lors du retour de Le Tallec sur le continent, à bord de son cabin-cruiser. Ce qui faciliterait son propre rapatriement.

*

À vingt et une heures, Le Tallec quitta sa maison  une jolie villa couverte dun toit de chaume, juchée sur le bord de mer  et savança sur la digue du port de Lo maria. La marée était haute. Il tira sur un bout pour amener le cabin-cruiser près de la volée de marches qui longeait la digue et permettait daccéder aux bateaux. Il prit la barre, sans se douter quun passager clandestin sétait glissé dans la cale, et suivit le chenal, traçant la route bien au milieu des balises, clignant des paupières en fixant les derniers éclats du soleil couchant. Deux minutes plus tard, il seffondra, sous le coup dune matraque plombée, enrobée de caoutchouc, quOleg lui assena sur le sommet du crâne.

Le Tallec fut réveillé par un jet glacé, le contenu dun seau deau salée puisé dans locéan. Il écarquilla les yeux, suffoqua, tenta de se redresser, mais réalisa bien vite quil était ligoté, accroupi dans la cabine. La cordelette qui lui enserrait les poignets et les chevilles courait le long de sa poitrine, de son abdomen, de ses cuisses, lobligeant à se tenir recroquevillé en position fœtale. Le bateau tanguait doucement, moteur coupé. La cabine était éclairée par une grosse ampoule autour de laquelle sagitaient quelques papillons de nuit. On y voyait comme en plein jour.

Le Tallec dévisagea son agresseur. Un type dune trentaine dannées, au visage blafard, émacié, surmonté dune épaisse chevelure brune. Les yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites; la chair avait reflué des joues, et sur les tempes palpitaient de petites veinules dun bleu sombre. Je suis désolé de vous lapprendre, monsieur Le Tallec: vous allez mourir, annonça Oleg. Personnellement, je nai rien contre vous, mais voilà, jai été payé pour vous tuer.

Le Tallec secoua la tête, se débattit, sagita tant quil put, rien ny fit. Au contraire, à chacun de ses soubresauts, les liens resserraient leur étreinte.

Vous êtes complètement cinglé, cest une erreur! bégaya-t-il, à bout de souffle. Quest-ce que cest que cette histoire, qui êtes-vous? Cest impossible, impossible…

Mais si, monsieur Le Tallec, cest tout à fait possible, cest même inéluctable. Je suis un tueur professionnel, cest… cest mon métier. Vous nêtes pas en train de rêver, ou plutôt de cauchemarder, je vous lassure, vous venez de passer un week-end très agréable, vous vous apprêtiez à rejoindre votre maîtresse, et vous alliez la baiser, nest-ce pas? Elle vous attend, elle a pris un bain, à lheure quil est, elle a dû glisser son joli petit cul entre des draps de satin. Sa peau doit sentir bon, mais voilà, manque de bol, vous ne serez pas au rendez-vous… vous serez mort, monsieur Le Tallec, mort, vous comprenez ce que ça signifie?

Le Tallec secoua la tête, sidéré. Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, mais ne doutait plus de la réalité de la situation. Ce type voulait vraiment le tuer.

Écoutez, balbutia-t-il, on peut peut-être sarranger? Hein? OK, OK, vous êtes un tueur professionnel, je vous crois, je ne mets pas votre parole en doute, je vous assure que je… je ne pense pas que vous êtes un dingue, un mythomane! Un tueur, un tueur professionnel, je sais pertinemment que ça existe! Alors bon, si on vous a recruté pour me… pour me tuer, cest quon vous a promis une certaine somme? Qui? Ma femme? Parce que je lai larguée? Cette gourde, comment elle aurait pu entrer en contact avec un type comme vous, jose même pas y penser, merde, je veux pas crever! Vous mécoutez? Comment vous vous appelez? Moi cest Bernard, Bernard Le Tallec!

Je sais. Moi, cest Oleg.

Oleg? Tu es russe?

Ukrainien! corrigea Oleg. Mais on sen fout, non?

OK, on sen fout, on sen fout, tu parles très bien français, mais tu as un accent, un accent slave, cest vrai… Écoute, Oleg, on peut se tutoyer, non? Je sais pas qui tu es, mais si tu as besoin de fric, on pourrait toujours…

Tss… tss… tss… Macheter? En doublant la mise? ricana Oleg. Enfin, Bernard, chaque profession obéit à un minimum de règles, à une certaine déontologie, allons, voyons, ne rêvez pas, je vais vous tuer, vraiment vous tuer, jy suis obligé.

Le Tallec se mit à claquer des dents. Les vagues frappaient la coque du bateau dans un clapotis lancinant. Le cabin-cruiser dérivait au gré du courant, entre les reliefs de lîle de Groix, désormais imperceptibles, et les lumières du port de Lorient, déjà bien visibles. Oleg avait étudié les cartes marines et nignorait pas la présence de hauts-fonds dans les parages. Il fallait en finir.

Voilà comment je vais procéder, monsieur Le Tallec, annonça-t-il. Je vais vous trancher les veines, au poignet, à droite et à gauche, et nous attendrons quelques minutes, dix tout au plus, que vous commenciez à vous vider de votre sang. Après quoi, je vous délivrerai de vos liens et je vous balancerai à la flotte. Elle doit être à 15 degrés, ça va vous secouer. Vous aurez alors le choix. Soit vous noyer, tout de suite, sans perdre de temps. Il faudra emplir vos poumons deau salée, le plus vite possible, ce serait le plus sage. Je vous le recommande. Mais cest pas facile, vous verrez, la glotte se bloque, le larynx se contracte, vous savez, le fameux instinct de conservation! Soit, et cest plus probable, vous vous résignerez à nager en direction de la côte, tout en sachant que vous ny parviendrez jamais. Le froid, lépuisement, je ne sais pas combien de temps vous tiendrez. Désolé, Bernard, quel que soit le cas de figure, la mort ne sera pas douce, elle fera durer le plaisir, tant quelle pourra… et Dieu sait si elle sait sy prendre! Vous avez bien saisi?

Mais pourquoi, pourquoi? hurla Le Tallec. Oleg ouvrit son blouson et en sortit une photographie. Un gosse dune dizaine dannées. Tout souriant.

Cest une des clauses du contrat, précisa-t-il, pour que vous compreniez, pour que vous ne mouriez pas sans savoir. On ma payé pour que je vous montre cette photo. Alors je vous la montre. Désolé, Bernard.

Le Tallec contempla longuement la photographie, les yeux écarquillés.

Le petit Fabrice? Cest trop con, vraiment trop con, sanglota-t-il. Cest sa mère, cest cette folle qui ta payé? Jai gagné le procès, je lai gagné, ça a duré plus de deux ans, expertises, contre-expertises! On nen finissait plus! Elle est cinglée, si son môme est mort, jy suis pour rien… Le chauffeur, il a été condamné, bien sûr, mais cest moi qui ai réglé les honoraires de son avocat, et durant lannée quil a passée en taule, jai continué de lui verser léquivalent du montant de son salaire. Jy suis pour rien! Les experts étaient formels, le chauffeur a freiné, sur plus de soixante mètres, on a pris des photographies des traces de pneus sur le bitume! Si cette bonne femme avait correctement surveillé son gosse, elle ne laurait pas laissé jouer sur la route!

Elle affirme le contraire. Le gosse, comme vous dites, courait après son ballon, mais il ne jouait pas sur la route. Elle ma expliqué que vous exploitiez vos chauffeurs, que vous les poussiez aux heures sup, quils pilotaient leurs quinze-tonnes jusquà seize heures par jour, alors fatalement, celui qui a foutu le gosse en lair, il nétait plus en état de contrôler son bahut. La route, il la quittée, et dune bonne quinzaine de mètres, pour pénétrer dans le jardin! Le jardin où jouait le môme.

Alors, cest pour ça, seulement pour ça? gémit Le Tallec.

Juste pour ça, oui, juste pour un gosse… juste pour la vie dun gosse, confirma Oleg.

Ces experts, cest de la foutaise! Les magistrats ont tranché! La responsabilité, cétait celle du chauffeur, jétais pas derrière lui, au volant, à le pousser à griller les étapes, sil la fait, cétait de son plein gré, il voulait rentrer chez lui au plus vite, jy suis pour rien, pour rien!

Bernard, le bateau dérive, et si je veux attraper le TGV de vingt-deux heures pour la gare Montparnasse, je nai plus de temps à perdre, annonça calmement Oleg. Alors on y va?

Comment ça, on y va? beugla Le Tallec. Combien tu veux, dis-moi combien tu veux, je te jure que je te file tout, tout ce que jai, mon appart, ma baraque, je vide mon compte en banque, ma boîte bat de laile mais sur mon compte personnel, jai deux cents briques, je te file tout, merde, mais je veux pas crever!

Bernard, allons, soyez raisonnable! linterrompit Oleg. Je nai pas lintention de marchander, je fais mon boulot, simplement mon boulot.

Une nouvelle fois, il plongea la main dans la poche intérieure de son blouson pour en sortir un rasoir. Un de ces coupe-choux jadis utilisés par les barbiers qui tenaient échoppe au coin des rues, remisés dans la galerie des accessoires démodés depuis lapparition des jetables. Le manche était divoire, la lame de pur acier. Oleg ne transigeait jamais sur la qualité.

Voilà, le moment est venu! annonça-t-il.

Le Tallec renonça à se débattre. Il ressentit une vague douleur, à deux reprises, à droite, à gauche, un effleurement, une brûlure discrète. Le sang coula le long de ses paumes. Comme un vin chaud.

Je navais pas imaginé la mort comme ça, pleurnicha-t-il. Cest doux, cest très doux… cest moche, bon Dieu que cest moche, mais cest doux!

Ne vous y trompez pas, le pire reste à venir, corrigea Oleg.

Il alluma une cigarette mentholée, aspira de longues bouffées. Les médecins lui avaient vivement recommandé darrêter mais il négligeait leurs conseils. Quelques oiseaux, goélands, mouettes, cormorans, se mirent à tournoyer autour du bateau. Leur caquetage strident lagaça.

Je pense que vous êtes prêt, maintenant, ça va aller, Bernard? demanda-t-il.

Pitié, laisse-moi me vider, Oleg, personne nen saura rien, je veux pas crever en me noyant! Sois pas salaud! supplia Le Tallec.

Eh non, le contrat, cest le contrat, vous devez endurer votre part de souffrance, jusquau bout. Je my suis engagé.

Ce gosse, je tassure que je lai pas tué, reprit Le Tallec, dune voix qui faiblissait. Cétait un accident, un simple accident…

Oleg haussa paisiblement les épaules. Dune part, il ne tenait pas à en savoir plus, dautre part, il ne fallait surtout pas venir lui chatouiller la glande à pitié à ce propos, il avait déjà été servi, et copieusement. Sacha, Anatoli, Mâcha, ses frères, sa petite sœur. Et tous les autres, Boris, Alexeï, Genia, Vladimir, Anton, Svetlana, Liova, Nikolaï, Natacha, Sergueï, la liste nen finissait plus. Là doù Oleg venait, là doù il sétait échappé, plus personne ne versait plus le moindre sanglot sur les tombes des enfants.

Cest à peine si Le Tallec sentit les mains du tueur qui saffairaient, tranchaient les liens, nœud par nœud, dune simple saccade. La cible délivrée, lexécuteur balança le rasoir et les bandelettes dans les vagues. Le Tallec nopposait plus la moindre résistance. Ses forces lavaient déjà quitté, au goutte à goutte, en un chapelet de petites perles rouges qui suintaient de ses blessures. Oleg lempoigna à bras-le-corps, comme prévu. Et le précipita par-dessus bord, avant de remettre le moteur en route. Lhélice traça aussitôt son sillon, fouettant la masse inerte de leau en une longue traînée mousseuse qui se dilua, absorbée par lindolence des flots obscurs.

*

Le Tallec ne parvint pas à suivre le conseil quOleg lui avait donné. La mer était très calme. Il nagea. La brasse. Ses muscles exigeaient leur apport de sang pour se contracter, se détendre, se contracter de nouveau. Son cœur fournit leffort nécessaire, tant quil le put.

*

Oleg pilota le cabin-cruiser droit vers le port de Lorient. Il accosta vingt minutes plus tard et sauta sur un quai réservé aux plaisanciers, sans se donner la peine damarrer le bateau, qui reprit sa lente dérive. Il avait arraché sa perruque et sétait débarrassé des lentilles de contact destinées à modifier la couleur de ses yeux. Tout ce petit attirail avait accompagné Le Tallec lors de sa descente aux enfers dans le sombre domaine des homards, des maquereaux et des étoiles de mer.

Dun pas rapide, Oleg se dirigea vers un arrêt dautobus, un sac de voyage à la main. La gare SNCF nétait quà quelques arrêts de distance, dix minutes tout au plus. Les passagers anonymes ne lui portèrent aucune attention. Confortablement installé dans son compartiment de première classe, il tenta de sendormir, en vain. Il avait ressenti les premiers signes dessoufflement lavant-veille, alors quil sillonnait lîle de Groix, les poumons emplis de lair du grand large. Comme un manque au creux du sternum, un vide, un appel. Il savait parfaitement ce que cela signifiait.

*

Oleg aimait beaucoup Paris. Ses revenus, confortables, lui avaient permis dacquérir un appartement dans lîle Saint-Louis, un petit bijou dune soixantaine de mètres carrés au troisième étage dun immeuble situé quai de Béthune, avec vue sur Notre-Dame. Il projetait dinvestir bientôt à Amsterdam, ou à Londres. Pourquoi pas, même si lavenir était plus quincertain? Il louait aussi un studio dans une cité du XVe arrondissement. Cétait là son adresse «légale»: une pièce unique perchée en haut dune tour de la rue de la Convention. Il ne sy rendait que rarement, deux fois par mois en moyenne, par acquit de conscience, histoire de saluer le gardien, sans omettre de lui verser de généreuses étrennes à la fin de lannée.

Officiellement, Oleg travaillait pour un tour operator qui organisait des séjours tous azimuts dans lex-Union soviétique, depuis les visites au musée de lErmitage jusquaux escapades dans le Transsibérien  de grandes classiques , sans oublier des fantaisies dinspiration plus récente telles que la chasse au renne en Yakoutie ou les randonnées dans la steppe kazakhe. Lemploi était totalement fictif mais le siège de lagence, bien réelle, était sur lavenue de lOpéra. Son salaire était viré sur un compte ouvert à la Société générale, et il bénéficiait ainsi dune couverture sociale en bonne et due forme puisquil avait acquis la nationalité française en 1995. Il cotisait même à une vague caisse de retraite complémentaire pour cadres! Tous les mois, il reversait le montant de son salaire, augmenté dun copieux bonus, en liquide, de la main à la main au directeur de lagence, et ce gentleman agreement lui avait jusqualors donné pleine et entière satisfaction. Jamais personne nétait venu lui chercher des poux dans la tête. La «couverture» fonctionnait à merveille.

*

Toute la matinée du lundi 18 juin, il paressa quai de Béthune, en zappant sur le bouquet satellite auquel il était abonné. Les pitreries de Tom Cruise dans ses missions plus quimpossibles lui arrachèrent quelques éclats de rire sans pour autant parvenir à lui faire oublier les premiers signes dessoufflement ressentis durant son bref séjour à Groix. La masseuse sonna à midi. Il la fit entrer, lui offrit une tasse de thé, se dévêtit et sabandonna. Comme à laccoutumée, elle sabstint de tout baratin superflu. Elle sétait dévêtue, elle aussi. Ses mains saffairèrent sur le corps amaigri de son client.

Voilà, cest bien, cest bien…, murmura-t-elle, la bouche collée contre son oreille, à linstant où il commença à jouir, après sêtre longuement retenu.

À vingt heures, il prit un taxi pour aller dîner dans une brasserie proche de la Bourse. Puis il acheta la dernière livraison Ouest-France dans la boutique des NMPP, rue Montmartre. La découverte du bateau de Le Tallec et la disparition de celui-ci étaient relatées en page huit. Oleg se dirigea vers une cabine téléphonique, inséra une carte à puce dans la fente.

Le travail est fait, dit-il simplement, sitôt que sa correspondante eut décroché. Vous en aurez la preuve si vous ouvrez le journal, vous savez lequel.

Il a souffert? demanda-t-elle. Il sest bien rendu compte de ce qui lui arrivait?

Je pense pouvoir laffirmer, acquiesça Oleg. Tout sest déroulé ainsi que vous laviez exigé.

Parfait, le virement sera effectué selon nos accords. Je vous remercie.

Oleg raccrocha. Lenquête avait déjà commencé. Si jamais, dans les jours qui allaient suivre, la marée drossait la dépouille de Le Tallec sur une plage quelconque, le légiste en charge du dossier constaterait les marques de coupures aux poignets et ne manquerait pas de conclure au suicide à la suite dune bouffée dépressive. Hypothèse plus quadmissible. Sa récente séparation davec son épouse, sa liaison avec une maîtresse qui avait lâge dêtre sa fille, le stress résultant de la gestion de sa PME, tout ce charivari pouvait être pointé dun sigle, CMV, crise du milieu de vie, un syndrome qui frappe les apprentis quinquagénaires et les incite aux pires conneries. Quant au bateau, cétait simple, très simple, si simple, désespérément simple, les courants lavaient miraculeusement rabattu jusquau port, dès lors que son propriétaire sétait balancé à leau pour en finir.

Oleg arpenta la rue Montmartre en sefforçant de ne plus penser à la pauvre femme à qui il venait de parler. Abrutie de chagrin après la mort de son enfant. Le procès qui lavait opposée à Le Tallec pourrait intriguer les fouineurs et, daprès ce quOleg savait delle, elle serait bien capable de tout avouer, par défi. Quant à retrouver la trace de lexécuteur, ce serait une autre paire de manches… Les trois cent mille francs quelle lui avait garantis  la moitié à la commande, la seconde à lexécution  constituaient toutes ses économies. Elle avait tout misé dans cette balance de Thémis quOleg manipulait à sa guise en appuyant sur un plateau plutôt que sur un autre. La sentence était rendue. Pour lui, laffaire était close. Il était temps de passer à la suivante.

*

Nouer le contact avec un tueur professionnel nest pas chose aisée. Il faut user de patience, savoir faire preuve de ténacité. Et surtout parier sur la chance. Quelques phrases murmurées dans la moiteur dun bar un peu louche, une confidence qui séchappe du bout des lèvres sur un quai de gare, ou le décryptage dun site web pervers à souhait, et voilà, cela suffit, tout est dit. Les rabatteurs sont à laffût. Parfois linformation ségare, emprunte de poisseux méandres, se perd, se dilue. Dans dautres cas, au contraire, elle saffole comme la boule dacier sous la plaque de verre du flipper. Le destin, la fatalité, le hasard ou la nécessité, allez savoir. La boule rebondit de plot en plot, percute les obstacles, ricoche de lun à lautre, et ainsi de suite. Jusquà ce que la nouvelle parvienne à des oreilles averties, réceptives. Et soudain, game over, la partie est gagnée.

Cest alors tout un ballet qui se met en place. Les intermédiaires sagitent en une ronde frénétique. La commande remonte, inexorablement, jusquà son destinataire, le bourreau, puisquil faut bien le désigner ainsi. Désormais, les cartes sont abattues sur le tapis. Madame La Mort, sereine, scrute le déroulement de la partie, épie les mimiques des joueurs, sonde leur moindre battement de cœur, leur palpe le pouls, sans même quils sen aperçoivent. Elle se lèche les babines, enchantée du spectacle. On va lui faciliter la tâche, faire le sale boulot à sa place, que demander de plus?

Oleg, ou plutôt les sbires quil rémunérait pour ce faire, navaient pas tardé à flairer lodeur du fric. Les rémoras, fonctionnant à linstinct, guidèrent le squale dans des eaux plus que troubles. En loccurrence, celles, particulièrement polluées, de la lagune de Venise. Il fit le voyage durant la nuit du 18 au 19 juin. Une nuit paisible, en wagon-lit. Il évitait autant que possible la fréquentation des aéroports, truffés de flics, de caméras, de tout cet arsenal de surveillance qui ratisse large, mais dont les filets peuvent se révéler fatals.

Il navait jamais mis les pieds à Venise. Dès sa descente du train, il confia son bagage à un voyagiste qui lui avait réservé une chambre dhôtel et prit place à bord dun vaporetto, une de ces coques de noix poussives qui descendent puis remontent le Grand Canal, inlassablement. Pour un gosse qui avait connu une enfance pouilleuse dans son Ukraine natale, ce fut un véritable émerveillement. Le Rialto, la danse des gondoles sous le pont des Soupirs, la façade du palais des Doges, les orchestres qui jouaient sur la piazza San Marco, il saccorda quelques moments de quiétude. Il sillonna le cœur de la ville en économisant ses forces, prenant soin de ménager son souffle.

Le rendez-vous était fixé à seize heures. Sur la Strada Nuova, à proximité du CadOro. Oleg fixa la façade de cette belle expression du gothique fleuri, sans vraiment pouvoir en apprécier les charmes. En matière darchitecture, sa culture laissait à désirer. Durant les contacts préliminaires, il avait été convenu que le signe de reconnaissance ne serait autre quun livre. Cest Oleg lui-même qui avait fixé le titre, léditeur, après une balade sur les quais de Paris, chez les bouquinistes. Un vulgaire Que sais-je? de la collection éponyme des PUE Le numéro 2379. La Superstition, dune certaine Françoise Askevis-Leherpeux. Illustre inconnue. Pourquoi la superstition? Ou pourquoi pas? Cela navait aucune importance. Superstitieux, Oleg ne létait pas. Ou presque. Il avait vérifié que des exemplaires étaient disponibles en librairie et que son correspondant pourrait sen procurer un sans difficulté. Il attendit, assis sur un banc, louvrage à portée de main.

Une femme blonde, dune quarantaine dannées, au visage lisse, vêtue dun imperméable de couleur prune, vint bientôt ly rejoindre. Elle ouvrit un sac à main et en sortit le sésame, ce vilain petit opuscule à la couverture ornée dune boussole, comme tous les titres de la collection. Oleg hocha la tête, satisfait.

Venez, lui dit-elle, cest à trois minutes dici.

Il la suivit jusquà une demeure à la façade décrépite, barrée par une lourde porte de bois ornée de ferrures torsadées. Sitôt cette porte franchie, on pénétrait dans un jardin agrémenté dune fontaine dinspiration dionysiaque: une créature ventrue, de sexe mâle, soufflait, joues gonflées, dans une flûte de Pan doù jaillissait un flot deau claire. Les rebords du bassin étaient couverts dun lichen qui rongeait la pierre, sy incrustait sans souci du temps qui sécoulait, persuadé den venir à bout, de la dissoudre à force de patience. Oleg fit quelques pas supplémentaires. La femme qui lui servait de guide seffaça à lentrée dun vaste salon dont les fenêtres souvraient sur le Grand Canal. La pièce était au rez-de-chaussée et lon pouvait apercevoir le ballet des gondoles, des vaporettos et des canots-taxis qui filaient sur les flots verdâtres. Là, tout près, à quelques dizaines de centimètres à peine en dessous du niveau de la maison. À la moindre crue, au moindre caprice de la marée dans la lagune, une boue gluante submergerait le sol dallé de marbre. Des bâtonnets dencens se consumaient, fichés dans de petites coupoles disposées ça et là. Lodeur douceâtre était sans doute destinée à combattre celle, nauséabonde, qui montait du Grand Canal. Oleg balaya des yeux ce décor, les sens aux aguets.

*

Le contact direct avec le commanditaire est toujours un moment délicat, un carrefour difficile à négocier. À la moindre erreur de trajectoire, lattelage peut déraper dans des marchandages sordides, voire chavirer. Oleg, pressé par le temps, ne pouvait se permettre de tergiverser. Le contrat, brut de décoffrage, tout de suite, sur la table, pas de simagrées, la totale, sans délai, cétait toujours ce quil exigeait. Ce jour-là, il ne fut pas déçu.

Approchez, je vous attends depuis longtemps déjà!

Oleg ne put réprimer le frisson qui monta de ses reins pour courir jusquà sa nuque. Il prit une profonde inspiration, maîtrisa le tremblement qui agitait sa main droite. Foutue main droite, celle qui ne devait surtout pas lui faire défaut. Les médecins lui avaient affirmé quil ne sagissait en rien dun des effets secondaires du traitement. Ils penchaient pour une vulgaire manifestation psychosomatique, due à langoisse. Oleg ne savait pas trop sil devait les croire.

Approchez! répéta la voix.

Jamais Oleg nen avait entendu de pareille. Une voix cassée, broyée, éraillée, meurtrie. Une voix dune laideur sans nom. Emplie de fureur, saccagée de chagrin, une voix nourrie de haine, qui semblait lavoir tétée à la mamelle, sen être rassasiée. Une voix féminine, à nen pas douter, pourtant. Comme si un soupçon de douceur, une misérable inflexion de tendresse, sy était dilué pour adoucir la coulée de fiel quelle déversait. Une voix qui nappartenait plus au monde, à la vie, une voix surgie dailleurs, déjà retranchée dans les ténèbres.

Approchez, je ne vous vois toujours pas!

Lordre, de nouveau répété. Dieu sait sil avait pu gorger sa mémoire de hurlements de souffrances, de cris de supplications, toute une symphonie de plaintes qui nen finissait plus de lui emplir le crâne, dès quil se laissait aller à songer au passé. Sacha, Anatoli, Mâcha. Ses frères, sa sœur. Et tous les autres, Boris, Alexeï, Genia, Vladimir, Anton, Svetlana, Liova, Nikolaï, Natacha, Sergueï, la liste nen finissait pas, nen finirait jamais. La moisson nétait pas terminée. Mais une telle voix, même en fouillant les plus noirs de ses cauchemars, jamais, jamais il nen avait entendu de semblable.

Approchez! insista la voix, impatiente.

Tout au fond de la salle se dressait un massif de plantes grasses, opulentes. Leurs racines senfonçaient dans le sol et puisaient leur force, leur vigueur, là, dans les profondeurs dune terre gorgée de la fange onctueuse du Grand Canal. Une silhouette se tenait recroquevillée sur un fauteuil roulant, près dune des fenêtres. Une silhouette enrobée de noir, des pieds à la tête. Le visage lui-même était dissimulé par une voilette au maillage serré qui pendait dun chapeau, une toque de satin. Le corps devait être très petit, peut-être était-ce celui dune naine. Les pieds qui sappuyaient sur les reposoirs du fauteuil roulant portaient de grosses chaussures orthopédiques. La femme eut un mouvement du bassin, à peine perceptible. Sa poitrine enfla. Oleg entendit très nettement un craquement, celui dun corset, probablement une de ces coques de cuir ou de plastique dans lesquelles on enferme le torse de certains grands infirmes. Pour en avoir croisé à lhôpital Necker, lors de ses premières visites avec ses petits protégés, à Paris, en 1991, Oleg pensa à la maladie des os de verre, cette affection qui empêche toute croissance normale et provoque des déformations terribles du squelette.

Venez, prenez place, dit la femme en désignant une chaise proche.

La voix sétait adoucie. La rage y frémissait toujours, mais un ton en dessous. La main qui sétait tendue pour lui montrer la chaise semblait déformée par larthrite. Sa peau ne portait pourtant aucune ride, aucune tache de son. Oleg avait obéi et sétait assis. Son visage se trouvait en pleine lumière, sous les rayons du soleil. Il ne sétait pas grimé, maquillé, ne portait pas de perruque. Il se sentit épié, scruté par le regard qui scintillait derrière la voilette noire. Son interlocutrice pouvait discerner ses joues creusées, constater sa pâleur extrême.

Voilà donc ce quon appelle un tueur professionnel? reprit la voix. Si jai bien analysé les renseignements qui me sont parvenus, vous êtes fiable, efficace?

Oleg confirma dun simple hochement de tête. En quelques années de pratique à peine, il avait assis sa réputation. La main de linfirme sagita de nouveau pour montrer un guéridon sur lequel reposait une pochette de cuir noir.

Votre prochaine cible, annonça la voix. Le premier virement a été effectué sur le numéro de compte que vous mavez indiqué. Vous le savez?

Avant de quitter Paris, Oleg avait consulté sur Internet un des multiples établissements dans lesquels il dispersait ses avoirs, en loccurrence, cette fois, une banque luxembourgeoise. Tout était en ordre. Les intermédiaires navaient pas menti, le contrat était juteux et le resterait, même quand il aurait arrosé la petite armée de parasites qui ne se salissaient jamais les mains et se contentaient de le guider dans les sentiers obscurs du meurtre programmé et salarié. Cette question réglée, il sapprêta à se saisir du dossier de cuir noir.

Attendez, lança la femme. Je tiens dabord à vous montrer mon visage.

Ses mains soulevèrent la voilette. Oleg ne détourna pas le regard. Le spectacle était terrible, mais il avait déjà vu pire, bien pire. La femme le fixait de son œil unique, le gauche, celui qui était resté intact, tandis quà droite les paupières ne servaient plus décrin quà un globe blanchâtre, crémeux. De multiples cicatrices lacéraient les joues, le front. Les reliefs du visage, le galbe des pommettes, des mandibules étaient totalement ravagés. La lèvre inférieure manquait, si bien que les dents étaient apparentes. La femme rabattit lentement la voilette. Ses mains descendirent le long de son torse, de son ventre, de ses cuisses, en une esquisse de caresse.

Je ne vais pas vous en infliger davantage, murmura-t-elle, ce serait indécent. Sachez que le reste est à lavenant. Lhomme, lhomme qui ma fait cela, puisquil ne sagit pas dune maladie, voyez-vous, mais des séquelles dune longue séance de torture, cet homme est en prison, depuis quarante ans. Il a payé, cest ce que prétend la justice. Mais moi, ce que je subis, depuis quarante ans, la vie que jai dû mener…

Elle nacheva pas sa phrase, la voix cassée par les sanglots. Et cette voix, quelques instants auparavant si terrible, perdit soudain toute sa hargne pour redevenir celle dune petite fille.

*

Margaret Moedenhuik raconta, sans négliger aucune péripétie, ce qui sétait passé durant la soirée du 18 août 1961, dans la villa de Rueil-Malmaison. Comment Ruderi et ses deux complices, un homme et une jeune femme aux allures de petite sauvageonne, sétaient dabord attaqués à son père qui succomba. Puis à Mme Moedenhuik, avant que lun deux, le chef, ne sacharne sur son corps de fillette, dans lespoir darracher à sa mère la combinaison du coffre-fort dans lequel étaient enfermées quelques pierres précieuses.

Pendant plus de quinze ans, je nai vécu que dans les hôpitaux, les maisons de convalescence, poursuivit-elle. Jai subi un nombre incalculable dopérations. En France, en Allemagne, aux États-Unis. Sans aucun résultat. Jamais je nai pu me tenir sur mes deux jambes. Les médecins, les chirurgiens sobstinaient. Par pur orgueil. Parfois même, le remède était pire que le mal. Au siècle dernier, on maurait exhibée dans des cirques, ou des baraques de fête foraine. Ma mère est morte de chagrin. Mais, en dépit de ce que jétais devenue, je me suis acharnée à vivre, à suivre des études, de droit, déconomie. Javais hérité dune fortune assez considérable, les fonds ne me manquaient pas. Jai donc réalisé quelques affaires très fructueuses. Très, très fructueuses. Vous comprendrez sans peine que jétais une négociatrice assez redoutable… enfin, assez redoutée! Je me suis amusée à mettre bien des gens sur la paille. Quel autre plaisir pouvais-je trouver dans lexistence? Jai voyagé, beaucoup, avant de me retirer ici, voici une dizaine dannées. Je nai plus aucun goût à vivre, si tant est quon puisse appeler ça une vie… Venise est une ville qui se meurt. Une ville malade, infirme. Elle pourrit sur pied, rongée par leau de la lagune, malgré les efforts des architectes pour la maintenir à flot. Cest lendroit que jai choisi pour y finir mes jours, je ne pouvais rêver mieux.

Essoufflée, elle marqua une pause, prit plusieurs inspirations. Chaque fois que sa poitrine se soulevait, le corset grinçait. Oleg patienta. Il fallait toujours laisser parler le commanditaire, afin quil se justifie. La plupart dentre eux tenaient à sexcuser de ne pas faire eux-mêmes le sale boulot. Certains avouaient quelquefois éprouver un vague remords à passer la commande. Dans le cas de Margaret Moedenhuik, il en allait tout autrement.

Vous pourriez tenter dimaginer ce qua été mon existence, ajouta-t-elle, mais vous ny parviendrez jamais. Jai été amoureuse, de plusieurs hommes, confia-t-elle. Follement amoureuse. Mais évidemment…

Sa main se leva dans un geste éloquent, avant de retomber sur ses genoux.

Jai fait lamour une fois, une seule fois dans toute mon existence. Avec un jeune type, très beau, un miséreux appâté par les «honoraires», appelons ça ainsi, qui lui avaient été promis. Il avait un peu bu pour se donner du courage, et il est parvenu à surmonter son dégoût. Il ma satisfaite. Cétait très bon. Lorsquil a quitté le lit, il sest précipité dans la salle de bains, pour aller y vomir. Jentends encore les bruits, les raclements de gorge, le gargouillement de la chasse deau. Voilà. Avant que nous nentrions dans le vif du sujet, je tenais à vous dire tout cela. À présent, je crois que vous pouvez consulter ces documents.

Oleg ouvrit la chemise de cuir qui contenait de maigres extraits du dossier dincarcération du détenu 2057 C, depuis les année 60. La première page nétait autre quune photographie anthropométrique de Ruderi prise lors de son admission à Darnoncourt, à lâge de soixante-cinq ans. Le visage ne comportait aucun signe particulier, distinctif: verrue, angiome, cicatrice, barbe ou moustache. Les traits étaient désespérément réguliers, fins, le nez droit, les sourcils broussailleux. Seule la mâchoire inférieure, massive, anguleuse, prognathe, intrigua Oleg. La rudesse de caractère, la brutalité quelle aurait pu suggérer, était aussitôt corrigée par un sourire dune grande douceur. Dautres feuillets indiquaient que Ruderi jouissait dune parfaite santé, en dépit de son âge déjà avancé.

Bon, acquiesça-t-il. Ruderi va bientôt sortir après quarante ans de détention. Pourquoi avoir attendu si longtemps? Vous auriez pu vous en débarrasser bien avant. Liquider quelquun en prison est plus facile quà lextérieur!

Margaret Moedenhuik actionna la manette qui commandait le moteur électrique de son fauteuil. Les pneus de caoutchouc couinèrent sur les dalles de marbre. Elle lui tourna le dos.

Permettez-moi de ne pas répondre à cette question. Je savais que vous me la poseriez. À vrai dire, je ne tiens pas à ce que vous le tuiez. Du moins, pas tout de suite. Vous le tuerez un jour, ici, devant moi. Je vous demanderai même de le faire souffrir, atrocement souffrir, pour que la mort soit lente à venir. Je prendrai un grand plaisir à ce spectacle. Cest pour cette raison que je vous ai recruté. Mais avant, je voudrais que vous vous attachiez à ses pas, dès quil mettra les pieds hors de la prison. Préparez-vous à le suivre nimporte où. Où quil aille. Je voudrais savoir qui il va rencontrer, où il va se rendre, qui…

Elle marqua un temps. Oleg lentendit déglutir. Ses mains tremblaient, elle les dissimula maladroitement sous létole de soie qui reposait sur ses cuisses.

Voyez-vous, après son arrestation, les enquêteurs se sont très vite rendu compte que son identité était fausse. Depuis quarante ans, il se tait à ce sujet. Eh bien, moi, avoua-t-elle, avant quil ne meure, je voudrais savoir qui il est réellement.

De nouveau, elle actionna la manette du fauteuil pour reprendre sa position initiale, face à Oleg. Celui-ci se passa la main sur le visage, perplexe. Il détestait les complications.

Ce que vous me demandez est assez inhabituel, dit-il. Ce travail de filature, puisquil faut lappeler ainsi, je ne pourrais le mener à bien seul sans prendre le risque de me faire repérer. Ce qui suppose le recrutement dune petite équipe. Des gens fiables. Tout cela entraîne des frais, beaucoup de frais. Je pratique peut-être un métier à hauts risques mais je tiens à travailler en toute sécurité. Et puis, il faudra lacheminer jusquici, encore des soucis supplémentaires, et prévoir un moyen de se débarrasser du cadavre.

Eh bien, pas de problème, annoncez-moi le montant de la facture. Jai bien dit de la facture, et non pas du devis, ricana Margaret Moedenhuik.

Oleg lança un chiffre, à tout hasard, un chiffre astronomique, persuadé que son interlocutrice renoncerait. Dans les secondes qui allaient suivre, il se lèverait, traverserait en sens inverse le chemin parcouru jusquà la Strada Nuova, délaisserait les abords du ÇadOro, sans regret. Cette petite virée à Venise ne lui aurait servi à rien. Un coup dépée dans leau. Les aléas du métier.

Parfait, sécria Margaret. La moitié versée sur le compte dont jai déjà les coordonnées, dès demain?

Marché conclu, annonça-t-il, stupéfait.

Il avait parfaitement saisi que Margaret Moedenhuik lui cachait quelque chose. Que derrière cette commande dassassinat du dénommé Ruderi se dissimulait une autre attente, pour linstant indéchiffrable. Égorger un vieillard à sa sortie de taule ne lui posait aucun problème. Il y avait bien longtemps quon lui avait enseigné à mépriser la vie humaine. Et toute autre forme de vie, hormis la sienne. Mais travailler à laveuglette, se sentir ainsi manipulé, cela lui déplaisait. La pauvre chose terrassée de douleur qui se tenait devant lui promettait cependant un pactole qui le délivrerait de tout souci financier pour les années qui lui restaient à vivre.

Margaret Moedenhuik plongea de nouveau une main sous létole de soie. Elle en sortit une clochette quelle agita vigoureusement. Quelques secondes plus tard, la jeune femme blonde au visage lisse qui était venue accueillir Oleg fit son apparition dans le salon.

Apportez-nous une bouteille de grappa, ordonna Margaret. Nous allons fêter notre accord!

Oleg contempla la coupe de pur cristal finement ciselée et emplie de liquide translucide quon venait de lui tendre. Il la fit lentement tournoyer entre ses doigts. Les deux mains de Margaret étaient agrippées à un verre de facture plus grossière. Ses gestes, imprécis, saccadés, lui interdisaient de manipuler un objet si fragile, si délicat, au risque de le briser. Sa main gauche souleva la voilette, tandis que la droite approchait les rebords du verre jusquà sa bouche, ou tout du moins ce quil en restait. Oleg entendit un bruit de succion. Il trempa ses lèvres dans la grappa, sen humecta la langue, puis reposa poliment la coupe sur le guéridon.

*

Le soir même, il reprit le train pour Paris et se retrouva seul dans son compartiment de wagon-lit. La lumière artificielle laissait à désirer mais, quand il retroussa ses manches pour scruter la peau de ses avant-bras, il aperçut très nettement les petites taches rougeâtres quil avait déjà appris à identifier. Elles ne manquaient jamais le rendez-vous. Les symptômes névoluaient pas, ne saggravaient pas. Dabord lessoufflement, ensuite, les taches, les marbrures. Rien dautre. Pour linstant.

Deux jours plus tard, il se rendit à lhôpital Saint-Louis. Il patienta dans la longue file dattente, à laccueil du service dhématologie, attendit quune aide-soignante récupère son dossier, puis fut reçu par un interne qui lexamina avant quon le balade de bureau en bureau, de salle de soins en salle de soins. On lui transfusa enfin quelques décilitres de sang neuf, sain, en remplacement du sien, vicié, et ce avec un risque infinitésimal de complications, cest du moins ce quon lui promettait. La contagion éventuelle par le VIH ou lhépatite constituait à vrai dire le cadet de ses soucis. Allongé sur un lit, la saignée des coudes transpercée à droite et à gauche par un cathéter, il observa le curieux échange qui sopérait de poche en poche, lune absorbant la promesse de mort lente qui saccumulait dans ses artères, lautre emplissant son organisme du précieux liquide incarnat, pour le régénérer.

Il avait pris lhabitude de se soumettre à cette cérémonie et y assistait avec détachement, comme sil nétait en rien concerné par lissue de la bataille. La mort et la vie saffrontaient sous ses yeux dans un duel mécanique, régulé par le truchement de vulgaires aiguilles plantées dans sa chair. Le sang ponctionné ici injecté là. Deux entités antagonistes. À limage de son existence fractionnée par les exigences de la clandestinité, cloisonnée à laide dun jeu de faux passeports, de fausses identités. Dune part un Oleg de chair et dos, de souffrances, bien réel, de lautre, son double fictif, indifférent à son propre destin, suspendu dans le vide, pauvre marionnette captive dun scénario schizophrénique. Un jour, tout ce château de cartes pourrait bien seffondrer sous la simple chiquenaude dun flic un peu plus malin, un peu plus clairvoyant, un peu plus scrupuleux que la moyenne de ses congénères. Un jour? Oleg sefforçait de ne pas penser au futur. Dannée en année, lintervalle entre les transfusions sétait inexorablement amenuisé. Cinq mois, puis quatre, puis trois. Un jour, la maladie se déclarerait vraiment, cen serait fini des prémices, des avertissements, des signaux dalarme. Un jour, le compte à rebours commencerait pour de bon.
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Lorsque Anabel ouvrit les yeux, il lui fallut de longues secondes pour réaliser où elle se trouvait. Elle frissonna, écarta les draps et quitta le lit pour sapprocher de la fenêtre. La chambre était située au premier étage dune imposante maison de pierre meulière entourée dun vaste jardin bordé par les eaux de la Marne. Elle aperçut des rameurs juchés sur des skifs qui suaient en remontant contre le courant, le visage tordu par leffort. Un bruit de moteur la fit sursauter. Elle était nue et tendit précipitamment la main vers les vêtements quelle portait la veille au soir. La voiture séloigna dans un crissement de pneus, quelque part, un peu plus loin dans la rue. Fausse alerte. Anabel prit une douche rapide dans la salle de bains voisine de la chambre. Un lot de serviettes de différentes tailles, parfumées à la lavande, reposait près de la baignoire. Monsieur Jacob avait décidément tout prévu.

*

Elle navait pas protesté quand il lui avait tout naturellement annoncé quil lemmenait chez lui, à Nogent, après son déménagement à la cloche de bois de chez Ralph. Il lhébergerait le temps quil faudrait, avait-il décrété. Le temps quelle se remette de ses émotions, quelle reprenne ses marques, quelle trouve un moyen de rebondir dans lexistence après les années de galère par lesquelles elle venait de passer. Sur qui dautre aurait-elle pu compter? À la suite de son séjour en prison, tous ses amis ou presque sétaient détournés delle. Quant à ses parents, accablés de honte, aveuglés par la colère, ils nourrissaient une profonde rancœur à son égard et lavaient pour ainsi dire reniée. Ils navaient pas daigné se déplacer pour assister à son procès. Ne restaient que les pauvres filles croisées à Fleury-Mérogis. Même si elle gardait le contact avec certaines dentre elles, ce nétait pas dans cette direction quelle trouverait la bouée de secours dont elle avait tant besoin. Elle avait donc accepté linvitation. Pour le moment, lavenir était flou. Repartir de zéro? Bien sûr. Il le fallait. Comment? Il était encore trop tôt pour échafauder un quelconque scénario.

*

Elle ouvrit un des sacs de voyage que Maxime avait enfournés dans le coffre de la Mercedes et qui reposaient sur une commode, en sortit une culotte, un jean et un tee-shirt propres quelle enfila avant de quitter la chambre. Elle sengagea sur une sorte de coursive, où souvraient plusieurs portes et qui surplombait une pièce aux dimensions impressionnantes, une bonne centaine de mètres carrés, au bas mot. Les pieds nus, elle descendit un escalier dont les marches étaient recouvertes dun tapis rouge, moelleux. Tout était calme. Elle fit lentement le tour de cette pièce, meublée avec austérité. Une longue table de chêne occupait le centre de lespace, un vaisselier était adossé à lun des murs, une lourde horloge à un autre. Une grande cheminée où rougeoyaient encore quelques braises leur faisait face, tandis quun peu plus loin des canapés de cuir étaient disposés en U, dans une véranda dont les vitres souvraient sur un jardin. Anabel sattarda devant un téléviseur, une chaîne hi-fi, une volumineuse collection de CD mais aussi de vieux disques vinyle et de 78 tours couverts de poussière. Jazz, musique classique, baroque, médiévale, chants des quatre coins du monde, de lArabie jusquà la Chine, du Pérou jusquà la Nouvelle-Guinée, elle en fit rapidement linventaire. Près de la chaîne se dressait un grand globe terrestre, juché sur un trépied de bois verni. Elle le fit tournoyer sur son support, à plusieurs reprises, observant la course des continents, des océans, le défilement des méridiens, la ronde des parallèles.

Puis elle traversa la pièce de long en large. Lempreinte humide de ses pas simprimait sur le dallage de tomettes, pour sen effacer progressivement, par évaporation. Les murs étaient nus, recouverts dun crépi rugueux. Un plateau nattendait que son bon vouloir sur la table de la salle à manger. Garni des ingrédients dun petit déjeuner aussi varié que possible, café, thé, chocolat, jus dorange, assortiment de confitures, croissants, tranches de pain frais, ainsi quune coupe de fruits exotiques. Près du plateau, elle remarqua la présence dune enveloppe, quelle décacheta, avant de déplier la feuille de papier quelle contenait. Lécriture était fine, précise, ornée de pleins et de déliés.

Très chère Anabel, mon amie,

Jespère que vous avez bien dormi, installez-vous, vous êtes ici chez vous, faites le tour du propriétaire. Je ne rentrerai quen début de soirée.

Votre dévoué, M. Jacob.

Elle fit réchauffer le café au micro-ondes de la cuisine attenante, une cuisine toute simple, mais pourvue dun bric-à-brac électroménager du dernier cri. Elle prit place à la table et avala quelques tartines beurrées, une tasse de café, croqua une pêche, une tranche de melon. La maison lintriguait. Elle reprit la visite, ou plutôt linspection. Au rez-de-chaussée, il ny avait quune buanderie et un garage. Restait létage. Cette coursive où salignaient une dizaine de portes. Elle les ouvrit, une à une. Pénétra dans des chambres pareilles à celle où elle avait passé la nuit. Moins richement meublées. Monsieur Jacob lui avait réservé la plus belle, la plus fraîche. Tout indiquait que les autres étaient inoccupées. Une odeur de naphtaline y flottait et quelques moutons de poussière fleurissaient dans linterstice des lattes du plancher. Un peu honteuse, elle sintroduisit dans les deux dernières chambres quelle navait pas encore visitées. Ici, nulle odeur de naphtaline. Bien au contraire. Elles embaumaient lencaustique. La première, tout dabord. Anabel ouvrit larmoire. Maxime mesurait près dun mètre quatre-vingts. Les costumes et les chemises accrochés aux cintres lui appartenaient manifestement. Il vivait donc ici, dans cette maison, dans cette chambre, aux côtés de Monsieur Jacob. Employé au magasin, chauffeur, domestique. Qui était-il? Il semblait se passionner pour la chose militaire. Diverses revues concernant larmement, du plus léger  pistolets, revolvers  au plus lourd  obusiers et chars dassaut , reposaient en vrac sur la table de chevet. Le lit était fait au carré, pas un gramme de poussière ne traînait sur le sol. Elle referma les portes de larmoire, dont les charnières grincèrent.

Quant à la seconde chambre, il sagissait sans nul doute de celle de Monsieur Jacob, à en juger daprès les mêmes critères, taille des costumes, encolure des chemises, soigneusement rangés dans un placard. Elle reconnut dailleurs certaines des cravates quelle lui avait vu porter, jour après jour, depuis leur première rencontre. Cétait donc là la chambre de Monsieur Jacob? Le lit dans lequel il dormait? Il ny avait aucune photo, aucun bibelot sur la table de chevet, pas la moindre gravure suspendue à lun des murs couverts dun papier peint gris terne, dépourvu de tout motif, qui commençait à manifester des signes de fatigue. Rien qui pût rappeler un quelconque attachement à un passé, aux divers souvenirs qui jalonnent une vie, incite à la baliser de quelques points de repère, autant de petites croix tracées dune main hésitante sur la carte du destin, avec ses carrefours hasardeux, ses chemins de traverse, ses sens interdits, ses impasses. Rien, il ny avait rien. Anabel séloigna à reculons. Revenue au rez-de-chaussée, elle sarrêta devant les premières marches dun escalier situé tout au fond de la pièce, à lopposé de la cheminée. Un escalier recouvert de tapis rouge, pareil à celui qui menait aux chambres, mais celui-ci senfonçait vers les sous-sols. Aucune balustrade ne lentourait, un visiteur distrait aurait très bien pu y basculer, y dégringoler. Il permettait daccéder à une cave, dont lentrée était jadis recouverte dune trappe: des gonds étaient encore scellés dans le pourtour de ciment bordé par les tomettes. Elle descendit une quarantaine de marches, léquivalent de deux étages au moins, et se trouva face à une nouvelle porte, entrouverte. Elle hésita, puis se souvint du mot que son hôte avait déposé près du plateau du petit déjeuner. Anabel, mon amie, faites le tour du propriétaire, vous êtes ici chez vous. Elle poussa la porte, tâtonna du bout des doigts le long des murs pour rencontrer un commutateur, y parvint, lactionna. Il commandait une série de rampes de néons qui crépitèrent, lançant tout dabord quelques flashes timides avant de consentir enfin à remplir pleinement leur mission.

Anabel découvrit alors un capharnaüm insensé. La pièce sétirait tout en profondeur, sur une trentaine de mètres au moins. Une cave, creusée dans un sol calcaire. Les rampes de néons pendaient le long du sommet de la voûte, plus ou moins alignées, et grésillaient alternativement, de domino en domino, reliées entre elles par des câbles électriques entrelardés de toiles daraignées, couverts de moisissures, de chiures de mouches, de filaments de poussière.

Une cave encombrée de rayonnages branlants, supportant des piles entières de livres soigneusement classés, tandis que dautres seffondraient, se répandaient sur le sol, en une coulée dont le flot savérait impossible à endiguer. Anabel leva les yeux jusquau plafond, qui lui parut haut dune bonne dizaine de mètres. Il y avait là de quoi entasser plusieurs milliers de volumes. Des échelles, des escabeaux permettaient daccéder aux niveaux les plus haut perchés.

De place en place ronronnaient des appareils électriques, des climatiseurs qui propulsaient un souffle dair tiède destiné à assécher latmosphère, à combattre lhumidité. Anabel enjamba des monticules douvrages entassés à même le sol, de classeurs emplis dune paperasse rongée par les mites, ternie, froissée, prenant soin de ne pas fouler les feuillets épars, et poursuivit sa progression vers un ordinateur de modèle récent, équipé dune puissante unité centrale, installé sur un bureau, tout au fond de la cave. Une multitude de Post-it étaient scotchés sur le pourtour de lécran, dans les interstices des touches du clavier. Tous couverts de gribouillis abscons.

Anabel fit demi-tour et sintéressa aux livres. Certains étaient fort anciens. Pour ne pas dire antiques. Des grimoires. Leur reliure sétiolait, tombait en miettes. Elle renonça à gravir les barreaux des différentes échelles, des escabeaux, pour les examiner de plus près. Dautres, en moins piteux état, semblaient rescapés dépoques plus récentes. Anabel était totalement incapable de les dater, même approximativement. Une seule certitude, il sagissait là dun véritable trésor. Monsieur Jacob avait dû consacrer sa vie entière à rassembler une telle profusion de livres. Et à les lire, à les annoter. Entre les pages de chacun dentre eux, elle remarqua la présence de signets, de feuillets couverts de commentaires. Des carnets suspendus aux rayonnages à laide de vulgaires ficelles semblaient indiquer des renvois, des correspondances, bref, servir de mode demploi, de guide dans ce labyrinthe.

Son regard ébahi balaya la bibliothèque, de haut en bas. Plus lon descendait, plus les ouvrages étaient récents. À un mètre soixante du sol environ, un sol recouvert de lino gris, on entrait de plain-pied dans le XIXe siècle. Anabel parcourut les titres sur les reliures de cuir, puis de carton, puis de papier glacé, au fur et à mesure quelle avançait dans la chronologie du classement, cest-à-dire de plus en plus bas, jusquau ras du plancher. Jusquau présent, aux années 1990-2000. Toutes les langues, toutes les formes décriture étaient représentées. Caractères arabes, cyrilliques, hébraïques, chinois, grecs… et enfin latins, les seuls quelle put déchiffrer.

*

Mors, Muerte, Morte, Tod, Death, Smierc. Anabel le constata, toute cette documentation, colossale, convergeait vers un seul point. La mort. Sous toutes ses formes. Toutes ses déclinaisons possibles. Ses représentations picturales, religieuses ou profanes. Du bout des doigts, elle balaya des albums photographiques illustrant lhistoire de lart funéraire. Et aussi des traités philosophiques. Et encore des dictionnaires, des encyclopédies de médecine, voire de simples fascicules, des copies de thèses traitant de telle ou telle maladie en particulier. La genèse dune épidémie, la biographie dun médecin ayant décroché un prix Nobel ou de tel autre, resté inconnu mais auquel un chercheur tenait malgré tout à rendre hommage… Anabel fouilla, ici, là, en prenant soin de ne rien déranger. Des photocopies tirées dun magazine britannique, sur les pathologies présentées par les survivants de la catastrophe de Tchernobyl, cancers de la thyroïde et leucémies. Des monographies concernant des maladies récentes, VIH, virus Ebola et autres fièvres hémorragiques, sans oublier le mystérieux syndrome de la guerre du Golfe. Autant de revues auxquelles Monsieur Jacob était abonné, à en juger daprès les factures punaisées un peu partout, accompagnées davis de recommandés postaux avec accusé de réception, et sur lesquelles il avait scotché des Post-it portant cette simple mention manuscrite: «À régler, urgent, le rappeler à Maxime.»

Tout en bas des rayonnages, à ras du sol, sur plus de cinq mètres, sentassaient également des cassettes vidéo, des documentaires ayant trait au même sujet. Anabel alluma une cigarette, exhala de longues bouffées, lesprit assailli de pensées confuses. Mordillant le bout filtre de sa cigarette, les mains enfoncées dans les poches de son Jean, elle rebroussa chemin, quitta la bibliothèque, gravit lescalier en sens inverse et sortit dans le jardin. Ses pieds nus foulèrent une herbe tendre. Vue de lextérieur, la maison ressemblait en tout point à celles du voisinage. La même façade cossue, chenue, le même toit dardoise grise, les mêmes garnitures de zinc, les mêmes gouttières couvertes de mousse. Une balancelle était installée près dun saule pleureur, à deux pas des rives de la Marne.

Anabel y prit place et se berça lentement en donnant de petits coups de talon sur le sol. La taille de la maison, la limousine, le chauffeur-domestique, les sommes importantes que Monsieur Jacob avait dû dépenser pour acquérir tous les ouvrages entassés dans la cave, tout cela excitait sa curiosité. Le commerce des pompes funèbres est peut-être rentable, mais il fallait croire que son hôte y excellait pour soffrir un tel train de vie. Peut-être avait-il fait un juteux héritage? Un canard sapprocha et la fixa de ses yeux ronds où brillait une lueur de profonde stupidité. Dune pichenette, elle le fit déguerpir en le bombardant du mégot incandescent de sa cigarette. Vexée, meurtrie, la bestiole battit leau boueuse de ses pattes palmées, décrivit un demi-cercle et revint défier la créature qui avait manifesté tant dagressivité à son égard.

Après tout, tas raison! murmura Anabel. Je vais me montrer aussi obstinée que toi! Hein? Pourquoi foutre le camp? On verra bien!

*

Elle sétait éveillée à onze heures passées. Monsieur Jacob ne rentrerait quen début de soirée, ainsi quil len avait avertie. Elle partit pour une promenade. Un double des clés de la maison était suspendu dans le vestibule. Elle enfouit le trousseau au fond dune poche de sa parka et claqua simplement la porte avant de séloigner. Dun pas lent, elle longea les allées aménagées sur les bords de la Marne, en direction de Champigny, puis de Chenevières. Elle croisa des pêcheurs à la ligne, des adeptes du jogging, des amoureux qui se pelotaient sans vergogne, allongés sur un carré de gazon, des lycéens séchant leurs cours et fumant un pétard… Vers quatorze heures, elle déjeuna dans un restaurant, près du pont de Chenevières. La liasse de billets de cinq cents francs que Brad lui avait remise gonflait lune des poches de son jean. Elle régla laddition avec lun dentre eux, encaissa la monnaie et fit un rapide calcul mental. Il lui restait à peine treize mille francs. Son CCP était à découvert, et il y avait fort à parier que Brad ne lui ferait pas de cadeau après sa démission-surprise. Elle était bien trop heureuse davoir échappé à lunivers glauque de Scar System pour aller batailler afin de faire valoir ses droits, si toutefois elle en avait. Dici quelques jours, elle irait sinscrire à lANPE.

Elle parcourut le chemin en sens inverse, croisant la même faune doisifs quà laller. Il était plus de dix-huit heures quand elle fut de retour chez Monsieur Jacob. Puisquelle était là, autant jouer le jeu. Elle enfourna son linge sale dans une machine à laver, rangea le reste de ses affaires dans larmoire de sa chambre, ses produits de toilette et de maquillage sur les étagères de la salle de bains attenante, et vint sallonger sur un canapé au rez-de-chaussée. Elle avait ouvert les portes-fenêtres de la véranda et écouta quelques disques, en sefforçant de ne plus penser à rien. Le temps était orageux. Une brise tiède soufflait, chargée dhumidité. La surface de la Marne était agitée de vaguelettes.

Peu avant vingt heures, elle entendit le portail qui souvrait. La Mercedes sengagea sur lallée de gravier menant au garage. Monsieur Jacob en descendit. Il savança, souriant comme à laccoutumée, prit place dans un fauteuil, étira ses jambes et poussa un profond soupir de contentement, pareil à nimporte quel banlieusard rentrant chez lui après une longue journée de labeur.

Tout sest bien passé, pour vous? demanda-t-il.

Anabel confirma dun simple hochement de tête. Maxime fit aussitôt son apparition dans la véranda avec un plateau et deux verres à cocktail.

Pinacolada, précisa Monsieur Jacob, vous navez rien contre?

Il savoura le breuvage à petites gorgées, les paupières closes.

En ce qui concerne Ralph et Brad, la question est réglée, je peux vous garantir quils ne chercheront plus à vous ennuyer, reprit-il. Mon Dieu quil fait chaud, ce soir, lorage ne va pas tarder! Ah, joubliais, Ralph a remis à Maxime le courrier qui est arrivé chez vous. Il faudra penser à régler les questions de changement dadresse, nest-ce pas?

Il lui tendit quelques enveloppes quelle renonça à ouvrir. Des relevés de CCP, de la Sécurité sociale, ainsi quune lettre des parents de Marc. Elle reconnut lécriture de sa mère.

Le changement dadresse? répéta-t-elle, interloquée.

Mais oui, vous habitez ici, désormais. Aussi longtemps quil vous plaira. Le jour où vous souhaiterez partir, nous aviserons, nest-ce pas? En attendant, il faut bien que votre courrier suive.

Anabel plongea le nez dans son verre pour éviter de répondre. Partir? Elle devrait dabord recommencer à travailler et économiser un peu avant de pouvoir louer un nouveau studio, verser les deux mois de caution, voire acheter quelques meubles, le strict minimum.

Jai… jai fait le tour du propriétaire, comme vous my aviez invitée, annonça-t-elle. Elle marqua un temps darrêt avant de préciser: Même le sous-sol…

Ah, cette bibliothèque me donne tant de souci, marmonna Monsieur Jacob, contrarié. Il faudrait pouvoir protéger toute cette paperasse de lhumidité, mais ce nest guère facile, ça coûte une fortune. Une véritable fortune. Et dites-moi, ça vous a… intéressée?

Je nai jeté quun bref coup dœil. Il y a bien des trésors, et de plus, je ne lis que le français, un peu langlais…

Je suis certain que vous y trouverez votre compte. Voyez-vous, Anabel, la mort est un curieux sujet détude. Les hommes ny ont jamais rien compris. Ou sy sont refusés. Tout est inscrit dans le fil du temps, il sagit dun événement inéluctable, comme lalternance des saisons, la rotation de notre planète autour du Soleil, et pourtant, elle demeure inacceptable, nous nous révoltons contre elle. Je ne parle pas de la mort accidentelle, voire violente, comme celle qui a emporté votre ami Marc, ou de celle dun enfant, non, je veux parler de la mort naturelle, celle qui ronge peu à peu les corps, à coups dimperceptibles égratignures, qui creuse son sillon dans les chairs, qui les corrompt jusquà ce quun beau matin on ne puisse plus transiger. On meurt et voilà tout. La conscience que lindividu a de lui-même séteint brusquement, avec le dernier battement de cœur, alors quen vieillissant il a depuis longtemps pris lhabitude de regarder son propre corps avec méfiance. Et personne ne sy résigne. Ce qui ma toujours étonné. Toujours. Cest mon métier, il me passionne. Jessaie de lexercer de la meilleure façon qui soit, en conscience. Ces dernières années, linformatique ma grandement aidé. Internet, vous voyez? Jessaie de correspondre avec des gens captivés par ce sujet. Partout dans le monde. Jy passe mes nuits. Je dors peu, vraiment peu, la nature ma doté dun organisme qui se contente dun temps de sommeil tout à fait modeste.

À cet instant, Maxime réapparut sous la véranda. Il inclina légèrement le buste, invitant Monsieur Jacob à rejoindre la salle à manger. Deux couverts étaient dressés sur la table de chêne. Anabel prit place face à son hôte. Maxime servit les plats, un à un, accompagnés dune bouteille de bordeaux dont Anabel renonça à déchiffrer létiquette, inutile, en matière de pinard, elle ny connaissait rien de rien. Maxime allait et venait, silencieux, efficace, discret. Anabel scruta ses allées et venues, étonnée. Presque inquiète.

Pour votre gouverne, chuchota Monsieur Jacob, je dois vous dire que Maxime est à mes côtés depuis plus de dix ans. Jai aidé sa femme à franchir… le… le grand pas dont je vous parlais à linstant. Disons que jai pu amoindrir ses souffrances. Maxime est un peu, disons, bourru! Sachez que cest quelquun de totalement sûr. Avant de travailler pour moi, il a connu bien des déboires. Une vie de guigne, de poisse, ça peut arriver à nimporte qui. La Légion étrangère, vous voyez, toutes ces choses à propos desquelles il vaut mieux rester discret… De ce fait, vos ex-amis, Brad et Ralph, ont parfaitement compris le langage dextrême fermeté quil leur a tenu ce matin même, me suivez-vous, chère Anabel?

*

Après le repas, elle reprit place dans la véranda, tandis que Monsieur Jacob descendait à sa bibliothèque. Elle écouta un nouveau disque, un Chet Baker particulièrement langoureux, mais bientôt lorage qui avait tant tardé éclata. La pluie déferla sur la toiture de verre, avec une violence telle quAnabel crut quelle allait rompre. La nuit était tombée; les éclairs lançaient leurs traits de lumière aveuglants, si bien quon y voyait comme en plein jour. Cela dura plus dun quart dheure, puis lobscurité reprit tous ses droits. Maxime avait disparu. Anabel traversa la salle à manger, hésita un instant devant lescalier qui menait au sous-sol. La porte était entrouverte, les néons allumés, là, en bas. Monsieur Jacob travaillait à ses recherches, sans doute installé devant lécran de son ordinateur.

Approchez, Anabel, ne soyez pas timide, lança-t-il dune voix forte, devinant sa présence. Je viens de me connecter à un site très surprenant. Une vraie trouvaille. www.distefano.com. Venez jeter un coup dœil.

Anabel descendit la volée de marches, franchit le chemin qui la séparait du fond de la cave, se faufila entre des piles de livres amoncelées sur le sol, enjamba des amas de dossiers entassés en vrac pour rejoindre Monsieur Jacob, installé devant son PC. Sur lécran apparaissaient des photographies de cadavres en décomposition.

Saisissant de réalisme, non? Ce sont pourtant des faux, expliqua Monsieur Jacob. De vulgaires mannequins confectionnés avec du papier mâché, du carton, de la cire. Regardez. Ils coûtent 650 dollars pièce. Des gens les achètent, je suppose pour les exposer dans leur salon ou pour égayer une soirée, une sorte de gag! Pour moins cher, 20 dollars, on peut se procurer un manuel de fabrication. Attendez, il y a mieux encore.

Anabel vit les doigts de Monsieur Jacob pianoter sur le clavier de lordinateur. Moins dune minute plus tard, il sétait connecté à un autre site, qui relatait les exploits dun collectif dartistes chinois intitulé Cadavre, et qui, précisément, utilisaient des résidus humains comme matériau artistique lors d«installations» destinées à être présentées en public.

Répugnant…, soupira Anabel.

Bien sûr, mais voyez comme cest curieux! La mort devient à la mode. Vos contemporains passent leur temps à supplier la médecine de prolonger leur vie, on leur promet déjà de reculer le moment fatidique de quelques décennies, de vivre jusquà cent vingt ans et plus! Et dans la même foulée, une poignée dilluminés commence à vouer un véritable culte au cadavre. Oh, certes, cest encore marginal, mais…

Mes contemporains? sétonna Anabel. Ce sont aussi les vôtres…

Exact, jai parfois tendance à loublier! concéda Monsieur Jacob.

Anabel resta un instant près de son hôte, à le regarder surfer de site en site avec dextérité. Prétextant un vague mal de crâne, elle regagna sa chambre, perplexe. La pièce lui était déjà devenue familière. Vous habitez ici, désormais. Aussi longtemps quil vous plaira. Le jour où vous souhaiterez partir, nous aviserons, nest-ce pas? La voix de Monsieur Jacob résonnait encore dans sa tête. Entortillée dans les draps de son lit, elle chercha le sommeil et, contre toute attente, finit par le trouver sans avoir recours aux anxiolytiques.

*

Durant les jours qui suivirent, le rituel se répéta. Anabel paressait toute la matinée, se baladait sur les bords de Marne laprès-midi, tuait le temps en écoutant de la musique, jusquau retour de Monsieur Jacob, accompagné de lincontournable Maxime. La météo était particulièrement clémente, aussi à plusieurs reprises elle enfila un maillot de bain et sautorisa des siestes au soleil, dans un transat, comme en vacances. Elle fit quelques incursions dans la bibliothèque souterraine pour survoler certains ouvrages, parmi les plus synthétiques. Elle sattarda sur un recueil de reproductions de tableaux. Celui qui figurait sur la jaquette de couverture nétait autre que La Mort du fossoyeur, de Carlos Schwabe, qui représentait un vieil homme, affalé au fond du tombeau quil était occupé à creuser, une pelle à la main, alors quune étrange créature venait de se poser près de lui, au bord de la fosse. Un genre de fée ailée, toute de vert vêtue, au visage diaphane, qui tendait vers le pauvre homme une main indulgente mais captatrice, lui étant son dernier souffle de vie. La Mort  une femme au regard dune grande douceur, aux traits délicats, et non pas le stéréotype du squelette armé de sa faux  se moquait de ses serviteurs, de ses mercenaires en quelque sorte. Anabel manipula le volume avec précaution. Certaines pages sen détachaient. Au gré des chapitres, les représentations de la Faucheuse étaient dinspiration plus classique. La Danse des squelettes, tirée du Liber cronicarum, montrait un quarteron de joyeux cadavres momifiés, dont lun soufflait dans une flûte, pour convier un trépassé à se joindre à la fête. Puis une gravure sur bois de Dürer, La Mort et le Lansquenet, où un squelette rigolard montrait un sablier à un soldat en armure pour lui indiquer que son heure était venue. Et encore Holbein, Rembrandt Harmenszoon Van Rijn… Rowlandson proposait un tableau saugrenu montrant la Mort, chaussée de patins à glace, qui renversait de pauvres créatures sur la surface gelée dun lac, comme une boule dans un jeu de quilles. Max Klinger avait une vision bien plus brutale, hallucinée: sa Mort pilonnait sans pitié une foule de passants à laide dune masse de paveur de dimension gigantesque. Kublin, dans une litho à la plume, montrait la Ville abandonnée, couverte de brume et de fumée, dans les rues de laquelle errait une créature fantomatique. Edvard Munch, dans La Jeune Fille et la Mort, érotisait la scène fatale. La Mort devenait masculine et enlaçait une jeune femme aux formes pulpeuses, à la croupe rebondie. La belle se laissait aller, échangeait un baiser avec son amant, mais déjà  sen rendait-elle seulement compte? -un fémur desséché se frayait un passage entre ses cuisses.

Anabel frissonna et tourna la page. Il ny avait dans ce recueil quun seul épisode où la Mort rentrait bredouille de ses sinistres parties de chasse. Un tableau de Hans Baldung Grien, Le Chevalier, la Jeune Fille et la Mort. On y voyait un paysage de campagne verdoyante. Un cavalier empanaché, vêtu dune tunique rouge, arrachait à la Mort une jeune femme toute de rose parée. Il la hissait en croupe, après lavoir tirée des griffes dun squelette ricanant, et celui-ci, renversé sur le sol, se disloquait lamentablement. La Mort, tenace, refusait pourtant dabandonner la partie et agrippait encore entre ses dents un des pans de la robe de la jeune femme. En vain. Le couple avait déjà pris la fuite.

*

Entre deux séances de bronzette dans le jardin, deux balades le long de la Marne, Anabel redescendit dans la cave et se plongea dans dautres ouvrages, des revues de médecine agrémentées dillustrations aussi hautes en couleurs que répugnantes, ou des relevés statistiques dune grande sécheresse qui dressaient le bilan de diverses épidémies, de famines qui avaient ravagé telle ou telle région, continent par continent, depuis quune bureaucratie spécialisée sétait donné la peine daligner ces colonnes de chiffres macabres. Au beau milieu de cet océan de malheur, un recueil de poésie attira son attention. Des poèmes? Elle sen étonna, mais comprit aussitôt que cet ouvrage était parfaitement à sa place, dès quelle en eut parcouru les premières pages. Lauteur en était un certain Gottfried Benn. Un médecin légiste, officiant à la morgue dun hôpital berlinois, poète dilettante, qui avait connu son heure de gloire au milieu des années 20. Benn avait puisé son inspiration au spectacle quotidien des cadavres quil devait autopsier, offerts à ses yeux, à ses mains, sur la table de dissection.

Belle jeunesse.
La bouche dune fille qui avait longtemps reposé
dans les roseaux était si rongée.
Quand on ouvrit la poitrine lœsophage était si troué
Enfin dans une tonnelle sous le diaphragme,
on trouva un nid de jeunes rats.

Belle jeunesse? Soit. Après ces quelques jours doisiveté, sinon de léthargie, Anabel sentit quil était temps de se ressaisir. Une semaine jour pour jour après son arrivée dans la villa de Nogent, elle fît part à Monsieur Jacob de sa décision de se rendre dès le lendemain dans une quelconque agence de lANPE pour y remplir un dossier. Elle lui annonça la nouvelle à la fin du dîner, dès que Maxime eut débarrassé la table. Monsieur Jacob humecta un cigare, lalluma lentement, alla chercher une bouteille de cognac ainsi que deux verres, quil emplit avant den tendre un à Anabel.

Écoutez, lui dit-il, jai réfléchi à la question. Quallez-vous pouvoir trouver comme emploi? Vous me lavez dit vous-même, avec votre casier, aucun hôpital, aucune clinique ne voudra ni ne pourra vous embaucher. Quant à retomber entre les pattes dun confrère de Brad, je ne crois pas que cela vous tente, non? Par contre… jaurais une proposition à vous faire. Prenez tout le temps de la réflexion, rien ne presse. Voilà, Maxime est quelquun de très efficace, mais franchement, au magasin, nous sommes débordés. Déjà, avant de faire votre connaissance, jenvisageais dembaucher un assistant pour laccueil de la clientèle, la paperasserie, autant de tâches ingrates, mais incontournables. Si vous acceptiez, nous pourrions faire affaire.

Anabel ne put retenir un éclat de rire. Elle avala une rasade de cognac, toussa et se remit à pouffer. Consciente quelle risquait de vexer, sinon dhumilier Monsieur Jacob.

Vous bénéficierez dun contrat de travail en bonne et due forme, cela va de soi. Un salaire denviron dix mille francs nets, les cinq semaines de congés réglementaires, plus un treizième mois. Quen dites-vous?

Elle avait bien noté que le conditionnel nétait plus de mise.

Je sais, je sais, reprit-il, avec le plus grand sérieux, cest un bien curieux métier, et ceux qui lexercent ne lont pas toujours choisi de gaieté de cœur. Moi-même… Vous-même? demanda Anabel, après quil eut laissé sa phrase en suspens, les yeux perdus dans le vague, le regard voilé de tristesse.

Moi-même, jy suis venu dune étrange façon! Je vous raconterai tout cela un jour, peut-être. Alors, quen dites-vous? Nhésitez pas, il y a dans la vie des moments où il faut savoir saisir les perches quon vous tend. Et puis vous ne serez pas condamnée à massister ad vitam aeternam. Un jour ou lautre, quand il vous plaira, vous partirez. Nous nous dirons au revoir. Simplement au revoir. Et je serai très heureux de vous avoir aidée. Je ne vous cache pas que je mène une existence plutôt monotone, pour ne pas dire terne, alors, quand la chance mest donnée de rendre service, à qui que ce soit, je ne la laisse jamais passer. Le marché est entre vos mains.

Anabel, troublée, se leva et arpenta lentement la pièce, son verre de cognac à la main. Elle navait plus envie de rire. Plus du tout. Elle était venue se planter devant la cheminée où Maxime avait enflammé quelques bûches. Cétait totalement superflu: le temps persistait à lorage, lair était lourd et moite. Chaque soir pourtant, Monsieur Jacob passait un moment devant lâtre, avant de descendre dans sa bibliothèque. Il semblait y éprouver un grand plaisir, goûter une sorte dapaisement à la contemplation des flammes. Anabel sentit son visage sempourprer sous leffet de la chaleur. Des gouttes de sueur ruisselèrent sur ses tempes.

OK, cest oui! acquiesça-t-elle enfin.

À la bonne heure! Ah, joubliais, il y a une condition! Laquelle? lança Anabel, soudain méfiante.

Que vous vous trouviez rapidement un petit ami. Je veux vous voir sortir, aller au cinéma, en boîte, nest-ce pas, cest comme ça quon dit? Renouez le contact avec des gens de votre âge! La vie est courte, Anabel, ne loubliez pas. Et la jeunesse passe si vite… je sais, vous allez me dire que je radote, que je parle comme un vieillard! Ou comme tous les gens qui ont franchi le cap qui leur indique que le temps qui leur reste à vivre est inférieur à celui quils ont déjà vécu, mais croyez en ma longue expérience, Anabel, tant que vous pourrez regarder droit devant vous, ne vous en privez pas! À linstant où il faut virer de bord, on ne fait que ruminer des regrets! Le jour où, pour la première fois, lon se met à parler de sa jeunesse en utilisant limparfait, on ressent un curieux malaise.

Il se leva, vint la rejoindre près de la cheminée, lui saisit la main, en ouvrit délicatement la paume.

Permettez-moi, murmura-t-il avant dy déposer un baiser, du bout des lèvres.

Il avait incliné la tête et se redressa pour fixer Anabel droit dans les yeux, un bref instant.

Pardonnez-moi de vous abandonner, jai du travail, marmonna-t-il en se dirigeant vers lescalier qui menait au sous-sol. Passez une bonne soirée. Demain sera un autre jour.

Anabel ne le quitta pas du regard tandis quil séloignait, que sa silhouette, quelle ne voyait plus que de dos, disparaissait au fur et à mesure quil descendait les marches. Elle remarqua que ses épaules sétaient voûtées, comme sous le poids dune intense fatigue. Elle avait refermé le poing pour y garder prisonnière la trace du baiser, lempreinte des lèvres de Monsieur Jacob, à lintersection de la ligne de vie et de la ligne de chance. Elle ne croyait pourtant pas à toutes ces balivernes, au triste baratin des gitanes souvent croisées dans le métro ou dans la rue. À Fleury, elle avait fréquemment rembarré une de ces paumées, une pauvre fille échappée de Bosnie qui harcelait les détenues dans la cour de la prison, profitant de leur crédulité, de leur détresse, pour leur promettre monts et merveilles  libération prochaine ou visite plus quimprobable de leur amant au parloir  contre quelques misérables francs, voire une cigarette à demi consumée.

Ce soir-là, elle sendormit paisiblement. Au réveil, elle tenait toujours son poing fermé. Encore engourdie par les brumes du sommeil, elle se souvint du geste affectueux de Monsieur Jacob. Quand elle descendit dans la salle à manger, le plateau du petit déjeuner était prêt, comme tous les matins. Une grande enveloppe reposait juste à côté. Elle contenait un contrat de travail en bonne et due forme.
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Et cest ainsi quAnabel fit sa réapparition dans le quartier voisin de lhôpital Saint-Louis. La nature du commerce de Monsieur Jacob exigeait quelle laisse tomber ses jeans, ses tee-shirts et sa parka pour adopter un look plus strict. Monsieur Jacob lavait accompagnée au Printemps pour y faire des emplettes.

Nen rajoutez pas, ne versez pas dans lexcès, avait-il dit alors quelle sapprêtait à ne se vêtir que de noir. Vous recevrez la clientèle, certes, et lorsquon pénètre chez moi, ce nest pas pour faire la nouba, mais voyez-vous, à cet instant, les gens apprécient un peu de fraîcheur, croyez-en ma longue expérience.

Passant de rayon en rayon, elle fit son choix. Monsieur Jacob régla la facture avec sa Carte bleue. Anabel protesta, voulut participer, mais il refusa tout net.

Il sagit de tenues professionnelles, il ny a aucune raison…

Anabel hocha la tête. Son nouvel employeur navait pas rechigné à la dépense, à linverse de Brad, cétait toute une garde-robe quil lui avait offerte. Ils se retrouvèrent sur les trottoirs du boulevard Haussmann, les bras encombrés de paquets. Maxime attendait un peu plus loin, garé en double file.

Eh bien, conclut Monsieur Jacob, très content de lui, voilà une éternité que je navais accompagné une femme dans un magasin. Contrairement à ce quon dit, cest ma foi assez agréable!

*

Anabel apprit très vite les rudiments du métier. Se montrer à lécoute. Que dire aux familles. Comment préparer un contrat dobsèques. Elle se familiarisa avec les tarifs des différents objets ornementaux, maîtrisa aisément le logiciel de comptabilité. Le magasin était de dimensions assez réduites, une soixantaine de mètres carrés à peine. La vitrine présentait toute une gamme de crucifix et de petits livres de marbre sculpté comportant des inscriptions diverses: À notre père regretté, À mon épouse tant chérie, etc. Face à lentrée se tenait un bureau derrière lequel prenaient place Anabel ou Maxime, suivant leur disponibilité. Larrière-boutique se divisait en deux parties: un autre bureau avec toutes les archives et le système informatique, ainsi quune salle dexposition où lon pouvait voir différents modèles de cercueils ou durnes funéraires. Il y avait de curieux moments. Les visites régulières dun hypocondriaque notoire, qui passait deux fois par semaine montrer ses derniers résultats danalyses et vérifiait que le cérémonial quil avait imaginé serait bien respecté lorsque son heure aurait sonné. Il tenait à être incinéré. Durant la crémation, ses proches écouteraient un concerto de Vivaldi, puis lon emporterait lurne contenant ses cendres jusquau sommet du mont Blanc, pour les y disperser. Une vieille dame du voisinage pénétrait aussi très fréquemment dans le magasin. Pour annoncer en riant quelle se portait comme un charme.

*

Le mois de juillet fila à toute allure. Anabel sétait habituée à sa nouvelle vie, à cette curieuse renaissance à laquelle elle aurait refusé de croire un mois plus tôt. Elle se sentait parfaitement à laise dans ses nouvelles fonctions. Parfois, Maxime et Monsieur Jacob lui abandonnaient la garde du magasin, le temps dun bref séjour en province, une journée ou deux. Pour le travail. Bien quintriguée, Anabel ne posait pas de questions. Peut-être existait-il une succursale, quelque part en Bretagne ou dans le Pas-de-Calais? Une sorte de filiale? Il leur arrivait aussi de partir en pleine nuit, précipitamment, de quitter la villa de Nogent à la suite dun coup de téléphone, pour ne rentrer quau petit matin, épuisés. Cétait surprenant mais, après tout, pourquoi se mêler de ce qui ne la regardait pas?

Tous les midis, Anabel déjeunait chez Loulou, y retrouvait son rond de serviette décoré à la pointe à pyrograver. Elle allait ensuite prendre lair dans le square, près du canal. Lété provoquait un afflux de cars de touristes aux abords de lHôtel du Nord. Il lui arriva de croiser Brad, qui fuyait son regard et changeait même de trottoir sitôt quil lapercevait.

À la mi-août, Maxime se blessa en taillant une haie dans le jardin. Une vilaine estafilade à la main droite, compliquée dune fracture du deuxième métacarpien. Dun brusque mouvement du bras, il avait chassé une guêpe qui lui tournait autour, si bien que la débroussailleuse avait échappé à son contrôle. Rien de très grave, mais il ne pourrait plus conduire avant la cicatrisation définitive. Il fallait compter un mois au moins dici la guérison. Ce qui chagrina Monsieur Jacob.

Je… je ne sais pas conduire, jen suis totalement incapable, jai essayé dapprendre, mais dès que je me retrouve avec un volant entre les mains, je tremble de peur, pas pour moi, mais pour les autres! avoua-t-il à Anabel. Je vais être obligé dembaucher un intérimaire!

Elle ne cacha pas son étonnement. Lors des déplacements en province de Monsieur Jacob, elle partait un peu plus tôt le matin, marchait jusquà la station RER de Nogent, et changeait à Nation, direction Dauphine. Elle descendait à Colonel-Fabien et gagnait la rue Bichat en moins de cinq minutes. Le trajet, dans sa totalité, ne prenait pas plus de trois quarts dheure.

Ce nest pas cela qui me tracasse, expliqua-t-il. Le hic, cest que Maxime conduit aussi le fourgon!

Il sagissait dune camionnette à la carrosserie grise servant au transport des cercueils, qui comportait deux banquettes de chacune trois places destinées aux proches du défunt. Maxime la garait dans un box proche de la boutique.

Mais je lai, moi, le permis! protesta Anabel. Je peux conduire la Mercedes aussi bien que la fourgonnette!

Vous feriez ça pour moi? sécria Monsieur Jacob. Parfait, parfait, voilà un souci en moins!

*

Anabel franchit un nouveau pas dans le métier. Cette fois, elle ne se contentait plus daccueillir la clientèle ou de classer de la paperasse. Elle assistait directement à la préparation des cérémonies, à leur déroulement, et même à la prise en charge de la dépouille. Elle était présente lors de la mise en bière, et devait mettre la main à la pâte. Elle saccommoda très bien du contact physique avec les cadavres. Sans éprouver une quelconque répulsion. À tout prendre, les pauvres types qui venaient se faire charcuter chez Brad lui inspiraient nettement plus de dégoût.

La plupart du temps, les décès avaient lieu à lhôpital, si bien que le travail était en quelque sorte «mâché» par les garçons morguistes. Ils soccupaient de la toilette mortuaire, habillaient le défunt, installaient le corps dans le funérarium. Pour lorganisation des convois, lors desquels il fallait des bras solides pour porter le cercueil, Monsieur Jacob faisait appel à des employés qui partageaient leurs journées dun confrère à lautre, suivant la demande.

Plusieurs fois pourtant, elle dut accompagner Monsieur Jacob au domicile de ses clients. Il fallait agir en urgence, transporter sur place des pains de glace carbonique, le temps que les familles se décident pour le choix de tel ou tel cercueil, de tel ou tel capitonnage, suivant un barème de prix très variables. Toute une fratrie pouvait commencer à se chamailler sur le montant de la facture, alors quun père ou quune mère reposait là, inerte, dans la chambre voisine, et commençait à se décomposer. Monsieur Jacob se déplaçait toujours avec une mallette emplie de divers produits cosmétiques, de houppettes, de poudres, de brosses et de peignes. Il demandait aux proches de le laisser seul, puis saffairait sur le visage du défunt, lenduisait de crèmes, de lotions, travaillant les tissus par de savants massages, le maquillait enfin. Anabel le vit ainsi redonner une grande sérénité à des visages ravagés par les douleurs de lagonie. Elle était fascinée par son savoir-faire, sa technique impeccable. Aussi bien dans le contact avec les familles que dans lintimité des cadavres, jamais elle ne le vit commettre la moindre erreur.

*

Au début du mois de septembre, un midi quils se retrouvaient attablés chez Loulou, tenaillée par la curiosité, elle lui posa de nombreuses questions à propos des produits quil employait, des techniques quil utilisait. Il la contempla avec le sourire, levant son verre empli de Cuvée du patron pour linviter à trinquer.

Je ne métais pas trompé à votre propos, lui dit-il. Dès la première fois que je vous ai aperçue dans le square, jai su que vous étiez faite pour ce métier. Il faut avoir approché la mort de très près pour éprouver ce que vous ressentez à présent. Vous avez parfaitement compris quau-delà de lévénement, on peut encore aider son prochain. Faire en sorte que la dernière vision quen garderont les siens soit douce, apaisée. On vous a brutalement arrachée à Marc et la vision de son corps, ou plutôt de ce quil en advenait, jour après jour, semaine après semaine, vous a longtemps hantée, obsédée, nest-ce pas? Vous avez tenté dimaginer ce que cétait, ce que cétait réellement?

Elle approuva dun hochement de tête, la gorge nouée. Il lui prit la main.

Vous voyez, le modeste «croque-mort» que je suis nest pas quun vulgaire marchand de cercueils ou de pierres tombales… Il faut respecter la mort, Anabel, la respecter profondément, savoir prendre soin delle, lapprivoiser, elle nest pas si farouche, croyez-moi. Vous voulez «apprendre»?

Oui, murmura-t-elle, dans un souffle.

Tout au long de mon existence, jai eu de nombreux élèves, Anabel, mais je crois que vous figurerez parmi les plus doués. Jen ai eu lintuition dès que je vous ai aperçue. Au premier coup dœil. Vous avez le feeling. Cest indéniable.

Vous voulez dire que vous… vous avez prémédité tout cela? Que vous mavez attirée chez vous, proposé de travailler au magasin, dabord à laccueil, en sachant parfaitement quun jour ou lautre, nous… nous irions plus loin?

Monsieur Jacob éclata de rire. Un rire sincère et jovial. Les clients attablés au comptoir tournèrent la tête vers le fond de la salle.

Je nai rien prémédité, voyons! Peu à peu, jai découvert dans quel pétrin vous vous étiez fourrée, et je nai fait que vous aider. Le reste du chemin, vous lavez parcouru vous-même… Chez ce Brad, vous étiez en permanence au contact de la douleur, vous côtoyiez des pervers, vous nen finissiez plus, pardonnez-moi, de tripoter de la viande en souffrance. Ce pauvre type qui a subi la séance de branding, celle que vous mavez racontée, que cherchait-il en fait? À voir son corps se modifier, devenir autre, entrer dans une sorte dau-delà. Meurtrir les chairs, sacharner sur elles en les lacérant, nest-ce pas, en dernière instance, mimer, singer le travail auquel notre amie la Mort se livre dès lors quon sabandonne à elle? Lui réclamer un échantillon de ce quelle est capable de faire? Je vais donc être votre professeur, chère Anabel. Un cadavre ne souffre pas. Cest là toute la différence.

*

Durant tout le mois de septembre, Anabel entama sa formation de thanatopraxie avec application. Elle apprit à masser les visages, à manier les différents produits cosmétiques. Monsieur Jacob était un pédagogue hors pair. Il indiquait les gestes à suivre, donnait les consignes, surveillait lexécution. Sa voix douce, onctueuse, ponctuait chacune des étapes du travail de réparation. Quand les proches revenaient dans la chambre où gisait le corps, le regard quils posaient sur le défunt témoignait de leur surprise, mais, plus encore, de leur gratitude. Les stigmates de la souffrance étaient effacés. Le père, le grand-père ou lépouse qui venait de rendre lâme naffichait plus ce masque hideux  crispation des mâchoires, yeux exorbités, teint gris cendre , mais semblait dormir paisiblement. Réconcilié avec son destin.

Le soir venu, Anabel sinstallait au volant de la Mercedes pour rentrer à Nogent. Monsieur Jacob ne sasseyait pas à larrière, comme à son habitude, mais prenait place à ses côtés. Bien quhandicapé par sa blessure, Maxime continuait de préparer le repas du soir, dentretenir le feu dans la cheminée. Anabel et Monsieur Jacob dînaient en commentant les menus événements survenus dans la journée. Puis elle regardait un film, écoutait de la musique, ou étudiait un des livres quil lui confiait. Elle devint vite incollable sur tout ce qui concernait le cadavre, les premiers soins dhygiène à lui apporter, destinés à retarder le lent processus de la décomposition. Et plus encore. Curtonèvres, grands sarcophagiens, dermestes, Piophila, Aglossa, corynètes, Lonchea, Ophyra, elle mémorisa le nom des diverses colonies dinsectes, jusquaux plus infimes, aux plus microscopiques des acariens, qui viennent se repaître des corps abandonnés par le souffle de vie, dès les premières minutes de leur voyage vers lau-delà, et jusquà des années entières après le dernier battement de cœur. Fermentation butyrique, fermentation caséique, puis ammoniacale… Autant de mots qui décrivaient la métamorphose quavait subie le corps de Marc, et ce avec une froideur, un détachement dépourvu du moindre affect.

*

Le 29 septembre, elle fut réveillée en pleine nuit par le téléphone, qui sonna dans la chambre de Monsieur Jacob. Elle perçut les échos étouffés de la conversation avec son interlocuteur. Dix minutes plus tard, elle entendit frapper à la porte de sa chambre. Elle se leva, enfila son peignoir et vint ouvrir. Monsieur Jacob attendait, la mine grave, soucieuse, en robe de chambre et pyjama.

Anabel, il y a un problème, lui expliqua-t-il. Lépouse dun client vient de mappeler. Il est… vous avez compris? Je dois me rendre immédiatement chez lui. Seulement voilà, il habite Troyes et il y a urgence. Accepteriez-vous de my conduire?

*

Il était deux heures trente quand la Mercedes franchit le seuil du portail de la villa de Nogent. Anabel tenait le volant, concentrée. Juste avant le départ, elle avait vu Monsieur Jacob déposer deux lourdes valises métalliques dans le coffre de la voiture.

Lhomme chez qui nous nous rendons, expliqua-t-il alors quelle sengageait sur lautoroute, était diplomate. Vieille famille de laristocratie… il y a des frères, des sœurs, des neveux, des nièces dispersés un peu partout dans le monde. Les obsèques ne pourront avoir lieu que dans quatre ou cinq jours, le temps que tout ce petit monde soit averti et prenne ses dispositions pour venir en France. Les dernières volontés de mon client sont très claires et son épouse y souscrit. Il a tenu à ce que chacun puisse se recueillir devant sa dépouille. Et il ny aura pas que la famille, le cortège devrait réunir une centaine de personnes, au bas mot.

Vous avez bien dit quatre ou cinq jours? sétonna Anabel.

Vous avez parfaitement compris ce que ça signifie. Si lon ne fait rien, ce sera la catastrophe.

Une… une chambre froide? Cest la seule solution, non? suggéra Anabel.

Non, pas du tout. Jusquà présent, vous mavez vu pratiquer des gestes de conservation ou de restauration très simples, mais on peut faire mieux, beaucoup mieux. En France, cest encore marginal, mais dans certains pays, la technique est très largement utilisée…

La «technique»?

Lembaumement, ma chère, lembaumement… il y a très peu de spécialistes en France, et jen suis un. Vous êtes daccord pour massister?

À cet instant, elle comprit la raison des départs précipités de Maxime et de Monsieur Jacob en province, parfois en pleine nuit. Elle hocha la tête en guise dassentiment. Concentrée sur la conduite, prenant soin de ne pas se laisser aveugler par les phares des voitures qui roulaient en sens inverse, elle garda le silence quelques instants.

Lembaumement, reprit-elle après avoir toussoté pour séclaircir la voix, lembaumement… comme les Égyptiens?

Pas du tout, sécria Monsieur Jacob, les Égyptiens, comme vous dites, en connaissaient long sur la question. Cétaient de véritables experts. Mais il ne sagit pas du tout de la même chose. Cest bien moins ambitieux. Lobjectif est de garantir la conservation des tissus pour deux ou trois semaines, et non pour des millénaires… Ne vous inquiétez pas, vous comprendrez dès que nous serons sur place.

*

À quatre heures du matin, Anabel engagea la Mercedes dans la cour dun petit hôtel particulier, situé dans le centre-ville de Troyes. Une femme dune soixantaine dannées à peine attendait sur le perron éclairé par une lanterne de fer forgé. Monsieur Jacob ouvrit le coffre, sempara de ses valises, franchit les quelques marches, et fît rapidement les présentations. Anabel serra la main tremblante de la veuve aux yeux rougis.

Ne perdons pas de temps, si vous en êtes daccord, proposa-t-il.

Anabel ne prêta aucune attention à lameublement ni à la décoration de la maison. Plus tard, bien plus tard, durant les années de sa vieillesse, chaque fois quelle évoqua le souvenir de cette nuit, tout ce qui lui revint en mémoire, ce fut simplement limage des mains de Monsieur Jacob, crispées sur les poignées de ses lourdes valises de métal.

Lépouse sarrêta devant la porte dune chambre, au premier étage.

Il est ici…, chuchota-t-elle, essoufflée.

Bien! Laissez-nous, allez-vous reposer! ordonna Monsieur Jacob.

Anabel observa cette femme qui séloignait en sanglotant. Monsieur Jacob avait déjà ouvert la porte. Anabel le suivit à lintérieur de la chambre. Un vieillard vêtu dun pyjama bleu était allongé sur le lit. Il flottait une odeur rance quun brûle-parfum déposé sur la table de chevet ne parvenait pas à dissiper. Anabel aperçut aussi tout un assortiment de médicaments  ampoules, cachets, gélules, sirops  qui ne serviraient plus à rien. Le défunt était plus âgé que sa femme. Son visage sec, décharné, senfonçait dans la profondeur des oreillers, presque jusquà y disparaître.

Durant quelques brèves secondes, Anabel revit le visage mouillé de larmes de son épouse, imagina le roman de leur rencontre, de leur idylle, lui, le fringant quadragénaire, séduisant une toute jeune fille, de vingt ans sa cadette. Dune simple œillade, laffaire était dans le sac, peut-être déjà un polichinelle dans le tiroir, et hop, le mariage, la mairie dabord, léglise ensuite, à moins que ce fût linverse, les familles réunies sur la place dun village, les serments échangés, pour le meilleur et pour le pire, tout le tralala habituel. Et puis le sablier, implacable, qui égrenait la poudre des jours, des semaines, des années. Deux destins entrelacés.

Il avait quatre-vingt-deux ans, précisa Monsieur Jacob, comme sil avait deviné les questions quAnabel se posait. Il a eu une belle vie, brillante, mondaine. Probablement entouré dune quantité de maîtresses. De quoi est-il mort? De tout et de rien. De fatigue, ou de lassitude, tout simplement. Il mavait téléphoné, la semaine passée. Il avait pressenti que le rendez-vous était proche. Ce qui est fréquent, vous pouvez me croire. Et voilà, cest fini. Dépêchons-nous.

Il déposa ses valises sur le parquet, au pied du lit, les ouvrit et commença à déballer le matériel quelles contenaient. Paquets de coton hydrophile, ruban de sparadrap, flacons dalcool, déther, sacs-poubelle, gants et masques chirurgicaux, blouses soigneusement repassées, cathéters, mais surtout un curieux appareil  une sorte de pompe munie dun moteur électrique qui comportait deux cuves reliées entre elles par des tubulures de caoutchouc  ainsi que plusieurs bidons de plastique emplis dun liquide mordoré. Il saisit une des blouses, tendit lautre à Anabel. En la dépliant, elle constata quelle était bien trop grande pour elle.

Eh oui, évidemment, cest la taille de Maxime…, soupira Monsieur Jacob, contrarié. Dès demain, il faudra en commander dautres, pour vous. Elles ne servent quune fois. Le masque, les gants, par contre, ça devrait convenir, cest standard.

Anabel enfila le tout, retroussa les manches de la blouse, la boutonna. Elle dévisagea Monsieur Jacob, dont la silhouette, masquée de blanc, évoquait celle dun chirurgien. Elle aperçut la sienne, identique, dans un miroir orné de dorures et dressé sur lun des murs de la chambre.

Vous pourriez maider à le dévêtir? demanda Monsieur Jacob.

Le corps était encore flasque. Elle se souvint de ce quelle avait retenu de ses lectures. La rigidité cadavérique survient généralement entre deux et six heures après le décès et commence par la tête avant de se propager le long du corps. La rapidité de lintervention, ce trajet en pleine nuit de Nogent jusquà Troyes avaient permis de la devancer. Les mains dAnabel et de Monsieur Jacob saffairèrent jusquà ce que le cadavre fût totalement dénudé. Elle contempla ce corps rabougri, amaigri, vaincu. La poitrine, velue, foisonnait de poils blancs, les côtes saillaient sous la peau jaunâtre, la verge et les testicules, bordés dun duvet tout aussi pâle, semblaient singulièrement rétrécis.

Passez-moi les paquets de coton et lalcool, je vais… je vais nettoyer et colmater les orifices. Ne restez pas là! Allez dans la salle de bains, ouvrez les robinets de la baignoire, vérifiez que lévacuation fonctionne correctement. Allez, Anabel, allez, le temps presse!

Elle obéit, ouvrit grand les robinets, actionna la bonde. Leau sengouffra dans le conduit en tourbillonnant. Quand elle revint dans la chambre, Monsieur Jacob lui tendit un sac-poubelle empli de cotons sales ainsi quun long tuyau de caoutchouc, relié à la pompe.

Rangez ça dans la salle de bains! ordonna-t-il. Prenez ce tuyau. Enfoncez-le profondément dans le conduit dévacuation de la baignoire. Insistez au besoin, scotchez-le avec du sparadrap contre lémail, quil ne séchappe pas! Et revenez.

Il manipula le corps inerte, palpa les jugulaires, la saignée des coudes, les creux poplités, concentré, avant de se tourner vers le jeu daiguilles et de cathéters quil avait préparé.

Regardez, regardez bien, Anabel, cest en fait très simple, il faut pénétrer dans le système artériel, dans le sens de la circulation sanguine. Tenez-lui la tête, légèrement incurvée sur la droite. Prenez garde, assurez chacun de vos gestes, la moindre égratignure peut être fatale, un cadavre, cest une bombe chargée de bactéries, de toxines, ne loubliez jamais… Oui, comme cela, et maintenant, soulevez sa cuisse, il faut que jaccède à lartère fémorale… voilà, jy suis!

Dune main habile, il enfonça ses aiguilles, posa les cathéters, les relia à la pompe. Il ne restait plus quà lactionner. Il planta la fiche dalimentation dans une prise murale, et actionna la touche de mise en marche. Le moteur électrique ronronna aussitôt. La pompe vidait le corps de son sang pour le remplacer par la solution à base de formol contenue dans les bidons de plastique qui tapissaient le fond dune des valises. Les deux cuves entraient en synergie, lune pour semplir du sang extrait, lautre pour injecter la solution destinée à irriguer progressivement les tissus, afin de les préserver de la décomposition. Une prothèse cardiaque externe, en quelque sorte. Anabel vit léchange sopérer, à travers les parois de verre des deux cuves. Au fur et à mesure que Monsieur Jacob vidait les bidons dans la première, la seconde se remplissait. Le sang aspiré était évacué par le tuyau quelle était allée enfouir dans le conduit dévacuation de la baignoire.

Voilà, dit simplement Monsieur Jacob, il suffit dattendre.

La pompe continua de ronronner. Peu à peu, le corps desséché se raffermit. Le jour se levait. Monsieur Jacob tira les rideaux, ouvrit grand les fenêtres. Lair frais du petit matin envahit la pièce. Anabel était stupéfaite. La peau du cadavre avait repris une teinte rose, sur toute la surface du corps. Monsieur Jacob arracha les cathéters, posa un pansement sur chacun des points dincision. Des vêtements étaient empilés sur un fauteuil, près du lit. Caleçon, chaussettes, chemise, cravate et costume, sans oublier une paire de souliers vernis, rien ne manquait.

Habillons-le, voulez-vous?

En moins de cinq minutes, ce fut réglé. Monsieur Jacob massa patiemment le visage, lenduisit donguent, le maquilla, peignit soigneusement la chevelure grise, boutonna le col de chemise, noua la cravate. Le défunt semblait avoir rajeuni de dix ans. Monsieur Jacob disparut dans la salle de bains en emportant la pompe et les flacons déther. Anabel lentendit rincer tout lattirail. Il revint dans la chambre, rangea le matériel dans les valises, bidons de formol et flacons déther vides inclus. Il se débarrassa de sa blouse, de son masque, de ses gants, encouragea Anabel à faire de même, fourra le tout dans un sac-poubelle, tira les rideaux, referma les fenêtres.

Voilà, tout est fini en ce qui nous concerne, annonça-t-il. Dici une heure ou deux, un confrère des environs viendra mettre le corps en bière… si lon a suivi les consignes, une cloche de verre le recouvrira et permettra aux proches de le contempler une dernière fois. Tel quil est. Ou plutôt tel quil était. Descendons, nous navons plus rien à faire ici.

Il souleva ses lourdes valises, Anabel saisit les sacs-poubelle. Ils descendirent lescalier. Anabel trouva aussitôt un conteneur dans un appentis, sur un des côtés de la maison. Elle se débarrassa de son fardeau et revint prendre place au volant de la Mercedes tandis que Monsieur Jacob serrait longuement dans les siennes les mains de la veuve.
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Oleg sétait mis au travail sur le contrat Moedenhuik. Il lui fallait recruter une petite équipe, quatre ou cinq hommes, tout au plus. Rien ne pressait. Cétait mieux ainsi. Il détestait agir dans lurgence. Recruter. Sélectionner. Choisir. Parmi les siens? Non. Surtout pas parmi les siens. Mieux valait écarter cette faune prête à trucider le moindre quidam pour une misérable poignée de roubles. À Moscou, à Kiev, à Rostov, tout un Lumpenproletariat errait dans les décharges proches des grandes villes à la recherche dune improbable pitance. De pauvres femmes, épaves gorgées de vodka frelatée, sétaient fait pincer la main dans le sac alors quelles sapprêtaient à vendre leur bébé au plus offrant. Quel usage leur réservaient les acquéreurs? Un petit rôle de figuration dans un snuf movie ou une consommation strictement privée, dans le cadre familial? Ils étaient des milliers à rôder sur un territoire immense, progressant au flair, attirés par lodeur du sang, de largent. Limplosion de lEmpire soviétique avait libéré la pègre qui prospérait dans ses bas-fonds, en terrain fertile. Le volcan avait vomi sa lave. Ses coulées sétaient répandues dans tous les interstices de la société, décennie après décennie, sy étaient incrustées, stratifiées. Al Capone, Meyer Lansky, Lepke Buchalter, Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Dutch Schultz, toutes ces stars du syndicat du crime made in USA, dont les studios hollywoodiens avaient glorifié la légende dans dinnombrables films en noir et blanc ou en Technicolor, feraient bientôt pâle figure face à leurs confrères slaves. Il suffisait de patienter pour le vérifier. Oleg avait bien conscience de nêtre lui-même quune modeste bactérie parmi la multitude qui rongeait le corps dune société en pleine décomposition. Il était parvenu à sévader, à séloigner de lépicentre de linfection, et agissait désormais en franc-tireur, exilé à laffût dun nouvel organisme à phagocyter. Paris, Venise, New York, Amsterdam ou Berlin, quelle importance?

Il passa un mois entier à réunir le petit staff qui laiderait à filer Ruderi dès sa sortie de prison, à lépier ainsi que Margaret Moedenhuik lavait exigé, puis, quand le signal lui serait donné, à lacheminer jusquà Venise pour lachever. Ensuite, il agirait seul. Il donna de multiples rendez-vous, contacta ses intermédiaires habituels, lança la rumeur: on recrutait pour une affaire de grande envergure. Il tenait par-dessus tout à ce que ses adjoints aient un casier judiciaire vierge. Ils ne devaient pas fréquenter le milieu, la truandaille, sous quelque forme que ce soit. De plus, il était indispensable quils parlent couramment le français. Tous ces critères éliminaient demblée bien des impétrants. À force de patience, pourtant, il réussit. Cinq hommes. Des professionnels de la sécurité rapprochée version mafieuse. Léquipe savéra très cosmopolite. Un Allemand, deux Anglais, un Espagnol, plus un Roumain, ancien de la Securitate, spécialiste des écoutes clandestines. Il munit ce petit monde de faux passeports de bonne facture, acheta tout un lot de voitures, des berlines puissantes mais pas trop voyantes, autant de motos, de camionnettes, y ajouta un assortiment de vêtements aussi variés que possible et loua des boxes pour abriter toute cette panoplie.

Chaque membre du groupe reçut un solide acompte sur ses futurs honoraires et fut averti quil devrait se tenir prêt pour la sortie de Ruderi de la centrale de Darnoncourt. À dater du 16 octobre, et pour une durée indéterminée, chacun devrait faire preuve dune disponibilité totale, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La tâche risquait dêtre harassante. Le sommeil serait rare, chaotique. Une provision damphétamines était à prévoir. Pour parfaire ce dispositif, Oleg se fit livrer un matériel découte sophistiqué, ainsi que des appareils photographiques, des jumelles, etc. Dernier point, il baptisa les membres de son équipe de noms de code. Avec le procédé le plus simple qui soit: en les numérotant de 1 à 5.
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Maxime était guéri de sa blessure, aussi reprit-il le volant de la Mercedes pour accompagner Anabel et le patron au magasin tous les matins. Il put constater quAnabel avait acquis de plus en plus dassurance dans le travail et que Monsieur Jacob lencourageait dans ses initiatives. Il y eut trois autres séances dembaumement comparables à celle qui sétait déroulée à Troyes; chaque fois, elle fit preuve dun grand sang-froid, dune parfaite maîtrise de ses gestes.

Maxime désire sen aller depuis quelque temps déjà, lui expliqua Monsieur Jacob un jour, alors quils étaient attablés chez Loulou. Il ne la pas fait jusquà présent pour me rendre service, parce que javais besoin dun assistant. Mais si vous souhaitez continuer de travailler avec moi, je pense quil sen ira. Jembaucherai un autre domestique, pour tenir la maison et me servir de chauffeur.

Anabel le regarda, étonnée.

Allons, allons, reprit-il, vous ne resterez pas longtemps chez moi. Même si vous continuez de travailler au magasin, tôt ou tard, vous reprendrez votre indépendance, cest incontournable. Il faudra bien quun jour vous ayez votre appartement à vous et que vous meniez une vie normale, en compagnie dun garçon de votre âge!

Anabel haussa les épaules. Cétait lévidence, mais pour le moment, elle ne tenait pas à bousculer ses toutes récentes habitudes de vie. En dépit du cours imprévu quavait pris son existence, des sensations paradoxales quelle éprouvait à lapprentissage de son nouveau métier, elle se sentait parfaitement sereine, apaisée. Pour faire plaisir à son protecteur, elle sortait le week-end, prétextant des rendez-vous avec des amis, mais passait ses après-midi et ses soirées seule, au cinéma, au restaurant, dans des expos, ou se livrait à de longues parties de lèche-vitrines. Elle prenait soin de rentrer très tard, en taxi, et voyait toujours la porte de la bibliothèque entrouverte en bas de lescalier. Elle ignorait si Monsieur Jacob était dupe de ces petits stratagèmes. Lexpérience lincitait à penser que non. Comme pour confirmer cette impression, un vendredi soir, au début du mois doctobre, alors quils revenaient du travail, Monsieur Jacob se tourna vers Anabel, assise à ses côtés sur la banquette arrière de la Mercedes.

Avez-vous prévu de sortir, ce week-end? lui demanda-t-il. Si la réponse est oui, nous en resterons là; dans le cas contraire, jaurais quelque chose à vous proposer…

Elle alluma une cigarette pour se donner le temps de la réflexion. La semaine avait été plutôt éprouvante, mais elle avait perçu dans la voix de Monsieur Jacob la petite inflexion annonciatrice de nouvelles surprises quelle avait déjà appris à décrypter.

Rien de spécial, enfin, rien qui ne puisse être décommandé, répondit-elle, intriguée.

Eh bien ce soir, il faudra vous coucher tôt! Nous partirons de très bonne heure demain matin: je vous emmène en Allemagne. À Mannheim. Nous passerons la nuit dans une auberge, et nous rentrerons dimanche.

Il nen dit pas davantage. Tout au long du dîner, il resta silencieux. Le visage de Maxime était impénétrable, comme dhabitude. À la fin du repas, Monsieur Jacob fuma son cigare en contemplant la cheminée, puis descendit lescalier qui menait au sous-sol. Après avoir tourné en rond dans le salon, Anabel se décida à ly rejoindre. Elle laperçut, assis au fond de la bibliothèque, un grand livre ouvert sur ses genoux.

Vous nêtes pas encore au lit? sétonna-t-il.

Jai bien peur de ne pas trouver le sommeil…

À présent quelle sétait suffisamment approchée, elle pouvait voir le livre dans lequel son hôte sétait plongé. Un ouvrage très ancien, couvert de dorures, orné denluminures. Elle fut incapable de déchiffrer le texte, rédigé en latin, mais les nombreuses gravures que les mains de Monsieur Jacob firent défiler devant ses yeux étaient parfaitement explicites. Il sagissait de cadavres écorchés, représentés non sur la table de dissection, mais dans diverses postures de la vie quotidienne. Sur lune des planches, un squelette, les bras appuyés sur une bêche, tournait le dos à un paysage de montagnes; un autre méditait à quelques pas dune falaise. Plus loin, un supplicié suspendu à une corde lui entravant le bras et passant entre les deux orbites, la mâchoire inférieure absente, les jambes pliées, se tenait adossé à larête dun mur, la plupart des muscles du torse disparus, tandis que pendaient les tissus de ses avant-bras sur ses mains décharnées. Ces planches dinspiration hyperréaliste provoquaient toutes une impression saisissante, horrifique.

Ne vous y trompez pas, expliqua Monsieur Jacob, il sagit dun ouvrage pédagogique. Dun traité danatomie. La Fabrica. Du grand maître Vésale. Le fondateur de lanatomie moderne. Il a vécu au XVIe siècle. Cest en partie grâce à létude de La Fabrica que… que… que jai appris ce que je sais.

Anabel sempara du recueil, très lourd, sassit près de Monsieur Jacob, et continua à le compulser. Une fois surmontée sa répugnance première, elle put apprécier à sa juste valeur le prodigieux talent de lauteur. Vésale avait suivi le travail de lillustrateur jusque dans ses moindres détails et sétait efforcé de «soigner» la présentation en fonction de critères artistiques mais aussi de saynètes destinées à désamorcer le propos sacrilège de louvrage, paru à une époque où la médecine nen était quà ses balbutiements.

LÉglise veillait, précisa Monsieur Jacob. Un saint Augustin, pour ne citer que lui, ne put sempêcher de clamer son horreur de la dissection, sinsurgeant contre «ceux qui ont voulu pénétrer de manière inhumaine dans le secret du corps humain». Ah, ce cher Vésale… il a dû batailler pour quon lui réserve les corps des suppliciés pour ses recherches! Il pataugeait dans la boue du gibet de Montfaucon et disputait leurs restes aux chiens et aux corbeaux!

Plus dune heure durant, Monsieur Jacob se livra à un cours improvisé sur lhistoire de lanatomie, des origines, lécole dAlexandrie avec Hérophile, en passant par Dioclès, Galien, Mondino dei Liucci. Et enfin, Vésale.

Lidée que le corps nest quune machine dont on peut percer le secret, démonter le mécanisme, est somme toute assez récente, conclut-il. Quelques siècles à peine. Mais cest un grand tournant dans lhistoire de lespèce humaine. Un autre regard. Lourd de conséquences. Et disons que…

Le bâillement quAnabel tentait de réprimer ne lui avait pas échappé.

Nous en reparlerons sans doute. Allez dormir, lui dit-il en souriant. Ne pensez plus à tout cela, demain, la route sera longue. Pour ne rien vous cacher, nous irons rendre visite à un lointain successeur de Vésale!

*

Une immense file dattente serpentait depuis lentrée du musée de Mannheim jusque dans lavenue adjacente. Des centaines et des centaines de personnes battaient la semelle sous une pluie fine, insidieuse, en attendant de pouvoir pénétrer dans le hall où se tenait lexposition. Les couples quadragénaires, endimanchés, côtoyaient des ados en jean, aux cheveux teints en rose: la foule était totalement hétéroclite. Autant de visages anonymes dans le regard desquels Anabel put discerner une lueur dimpatience, dintense curiosité. Monsieur Jacob sétait procuré des coupe-files, aussi dépassa-t-il tous ces curieux qui piétinaient en attendant dacheter leur ticket dentrée. À sa suite, Anabel pénétra dans la première des salles dexposition.

Durant le trajet de Nogent jusquà Mannheim, elle sétait assoupie, mais elle avait eu tout le temps de lire attentivement le catalogue que lui présenta Monsieur Jacob. Il en avait fait lacquisition depuis la France, en le commandant via Internet. La brochure explicitait la démarche qui avait progressivement amené von Hagens à déserter le terrain de la médecine pour rejoindre celui de lart. À lorigine, Gunther von Hagens était médecin anatomiste. Chargé de lenseignement de cette discipline à luniversité, il sy consacra de longues années, avant que sa carrière ne sinfléchisse progressivement vers un tout autre domaine, dès 1977.

Anabel constata que le catalogue ne mentait pas. Les «œuvres» à découvrir nétaient autres que des cadavres, dauthentiques cadavres. Des cadavres humains préservés, en parfait état de conservation grâce à un procédé inventé par von Hagens: la «plastination». En loccurrence, des bains progressifs dacétone à diverses températures, destinés à éliminer peu à peu les graisses et leau contenues dans les tissus. Une dernière étape consistait en une vaporisation grâce à un mélange gazeux dont von Hagens tenait la composition secrète, et qui durcissait les tissus. À la suite de tout ce processus, les corps, débarrassés de leurs substances putrescibles, figés de lintérieur par la résine, pouvaient se plier à bien des caprices de leur «metteur en scène». Car cétait là, et Anabel put le constater en apercevant les premières compositions, le but de la manœuvre.

Lun des corps, écorché, assis devant une table dans une attitude de joueur déchecs plongé dans ses calculs, captivé par la recherche de sa stratégie, laissait admirer au visiteur tout son système nerveux, épluché de la nuque jusquaux talons. Cortex, cervelet, moelle épinière et nerf sciatique étaient à nu. Un autre, un homme encore, debout, bras levé, tenait dans son poing fermé sa peau comme une enveloppe brandie vers le ciel. Il semblait sêtre éveillé du sommeil de la mort pour agiter son suaire en signe de défi. Plus loin, une femme enceinte, au ventre ouvert, désignait délicatement le fœtus, de cinq mois environ, quelle recelait dans ses entrailles. Les organes se présentaient, bien visibles, écartés les uns des autres et maintenus grâce à des filaments dacier. Tout ce dispositif, agencé à la perfection, paraissait artificiel. Comme sil se fut agi de vulgaires maquettes de cire ou de plastique. Les visiteurs, fascinés, ne sy trompaient pourtant pas. Sils avaient fait la queue des heures durant, ce nétait pas pour défiler devant des figurines en toc. Ce quils étaient venus admirer, cétaient bien dauthentiques cadavres. Enjolivés, apprêtés, subtilement éclairés pour mieux se donner en spectacle. Celui de la mort apprivoisée. Les badauds circulaient de place en place, happés par une sensation vertigineuse, presque magique.

Il ny a aucun dégoût, parce que le cadavre ne porte pas les traces de la décomposition et quen plus de sa valeur instructive, il véhicule une attirance esthétique…, précisait von Hagens dans sa brochure.

Une attirance esthétique! balbutia Anabel. Quel culot!

Le bonhomme est assez curieux, en effet, admit Monsieur Jacob. Jai tenté de lapprocher, mais il a refusé tout contact. Son parcours est tout à fait passionnant. À la faculté de médecine, il prépare des coupes anatomiques destinées aux étudiants. Là-dessus, il invente son procédé, la plastination. Il continue ses découpes, et un beau soir, en contemplant le résultat de son travail, il réalise que, ma foi, comment dire, le résultat est assez joli… vous me suivez? Dès lors, il commence à assembler ses pièces anatomiques non plus dans un but pédagogique, mais en fonction de préoccupations purement esthétiques. Il franchit le pas. Il se découvre une vocation de sculpteur. Sa matière première, au lieu de la pierre ou du bronze, cest le cadavre! Vous avez lu ses déclarations? Bien quil sen défende, quil se présente comme un «art-natomiste»  curieux néologisme , sa démarche est bel et bien artistique! Pour lui, le cadavre est un miroir. En fait, dit-il, je ne fais que rendre à lautopsie son sens étymologique: celui de se voir soi-même!

Anabel, troublée, balaya les salles dexposition dun dernier regard. De braves mères de famille promenaient leurs marmots, le sourire aux lèvres. Certains badauds se donnaient des coups de coude et ne pouvaient sempêcher de glousser en détaillant dun air gourmand la collection décorchés exhibés sous les sunlights.

Ne soyez pas choquée, Anabel, murmura Monsieur Jacob, en lui prenant le bras. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit hier soir. Sachez quil ny a pas si longtemps, les autopsies auxquelles se livraient les médecins avaient lieu en public. Les spectateurs appartenaient à laristocratie et appréciaient grandement cette mise à nu des chairs. De jolies dames au visage poudré, des petits messieurs engoncés dans leur pourpoint venaient se régaler, se rincer lœil en prétextant sinstruire. Cétait une distraction très prisée, le cinéma de lépoque, pourrait-on dire! En fait, ils obéissaient à un rituel dexorcisme, comme les badauds que vous voyez autour de vous aujourdhui. Ce corps quon charcutait sous leurs yeux, cétait bien le leur, par procuration, par anticipation. Les séances se tenaient en hiver, vous comprenez pourquoi? Les procédés de réfrigération navaient pas encore été inventés, si bien quil fallait travailler à une température avoisinant zéro, sinon, la puanteur était insupportable. Rembrandt, mais aussi dautres peintres beaucoup moins célèbres, nous ont légué des images de ces scènes assez… assez hautes en couleurs, si vous me permettez! À lépoque, la mort ne paraissait pas aussi effrayante quaujourdhui. Les moyens de la combattre étaient bien maigres, rudimentaires, alors on saccoutumait à sa compagnie, de sorte que…

Monsieur Jacob laissa sa phrase en suspens. Son visage sétait éclairé dun curieux sourire. Anabel ne parvint pas à élucider ce quil exprimait. Un sentiment qui échappait à tout ce quelle pouvait elle-même ressentir.

Aujourdhui au contraire, on la tient à distance tout en sachant que le rendez-vous est inéluctable, reprit-il. Mais, dès que loccasion en est donnée, on vient la narguer, on simagine autorisé à la défier, comme vous pouvez le constater! Un peu comme on va voir le lion ou la panthère enfermés dans leur cage, au zoo. Et qui ne peuvent pas mordre, à travers les barreaux! Lexposition de von Hagens va bientôt plier boutique mais elle a déjà reçu plus de sept cent mille visiteurs! LÉglise catholique a eu beau protester, et la vertueuse association des anatomistes allemands lui emboîter le pas, von Hagens a remporté la partie. Le succès est international! Au Japon, cest près de deux millions de personnes que son show a attirées. La mort fait toujours recette. Toujours. Von Hagens ne compte plus le nombre de candidats à la «plastination» qui prennent contact avec lui dans lespoir dêtre ainsi immortalisés. Un vieux rêve, nest-ce pas?

Ils se retrouvèrent au-dehors, sous le crachin. Maxime les attendait au volant de la Mercedes. Monsieur Jacob avait réservé des chambres dans une auberge située en pleine Forêt-Noire. Comme prévu, ils y passeraient la soirée et la nuit, avant de regagner Nogent le lendemain matin. Ils se mirent en route alors quun faisceau de nuages coiffait la petite ville de Mannheim, jusquà lensevelir peu à peu sous une obscurité froide et humide.

*

Au cours du dîner, Monsieur Jacob resta tout dabord silencieux. Le décor de la Gasthaus était rustique à souhait, la cuisine savoureuse, la serveuse gironde, et un grand feu de bois craquait dans la cheminée, près de la table où il avait pris place en compagnie dAnabel. Maxime, qui souffrait dune migraine, avait déjà rejoint sa chambre.

La journée a été bien éprouvante, dit enfin Monsieur Jacob, et je vous ai volé votre week-end pour vous entraîner de nouveau sur un terrain, disons, «professionnel». Vous ne men voulez pas?

Pas du tout, cétait réellement très instructif, protesta Anabel. Dites-moi, von Hagens, comment se procure-t-il tous ces cadavres?

Oh, au début, il a sans doute un peu triché avec la déontologie en utilisant les corps qui lui étaient confiés à des fins inavouables, mais je vous lai dit, à lavenir, il naura plus ce genre de souci puisque les candidats se bousculent pour lui offrir leur dépouille.

Anabel avait découvert le prospectus distribué à la sortie de lexpo, cacheté dans une enveloppe blanche, prospectus sur lequel étaient indiquées les formalités permettant aux volontaires de faire don de leur corps à linstitut dirigé par von Hagens, installé à Heidelberg.

Il peut bénéficier dun véritable engouement mondain, qui sait? reprit Monsieur Jacob. Les gestionnaires du site web dont je vous ai montré quelques réalisations doivent se faire des cheveux blancs. Avec leurs pitoyables mannequins de carton-pâte, les voilà dépassés sur leur propre terrain! Von Hagens pourrait révolutionner lart funéraire! Dailleurs, il a déjà suscité des vocations en ouvrant une école pour enseigner sa technique. Cest un véritable marché qui souvre. Dans dix, vingt, trente, ans, voire après-demain, le quidam occidental lambda pourrait bien se fourrer dans la tête quau lieu daller pourrir au cimetière ou flamber au crématorium, son cadavre préservé par la plastination ferait un objet ornemental tout à fait convenable, séduisant.

Pharaon à domicile, exposé dans le salon du pavillon de banlieue, entre la cheminée et la télé, sous les yeux des enfants, des petits-enfants? suggéra Anabel.

Pourquoi pas? Von Hagens est peut-être un illuminé, mais cest un expert en marketing. Ce qui effraie dans la mort, cest lidée de leffacement, de loubli. Votre allusion aux Égyptiens de lAntiquité est très pertinente. Cétait bien là leur obsession. Le corps momifié défiait le temps et assurait à son propriétaire une présence à perpétuité. Et il ny avait pas que le monarque qui cherchait désespérément à échapper à la réduction de ses restes en poussière! À une certaine époque, la momification sest réellement démocratisée, répandue dans des couches de plus en plus larges de la société. La différence avec von Hagens, cest que les Égyptiens déployaient des trésors dimagination pour dissimuler leur momie, pour lui assurer le repos éternel dans la paix la plus totale, à labri de tout regard. Cest même pour cela quils ont construit des pyramides. Von Hagens cherche leffet contraire. Montrer la mort. En faire lobjet dun spectacle.

Des dizaines de siècles écoulés, tout ça pour revenir au point de départ?

Qui sait, Anabel? Lavenir le dira. Von Hagens marche en éclaireur, il brise un tabou, celui du cadavre, qui suscite dordinaire la répulsion, en le rendant au contraire familier, voire attractif! Un retour au point de départ, oui, cest exactement cela. Mais avec quelques modifications. Rien de vraiment surprenant! Les hommes ont vécu durant des millénaires sans aucune notion réellement pertinente de ce quétait leur enveloppe de chair. Quand ils ne crevaient pas de faim, ou à la guerre, ils shabituaient à tomber malades. Sans grande possibilité de répliquer à lennemi: un microbe, une bactérie, un virus? Ils nen savaient rien et mouraient, voilà tout. Et puis, cest très récent, cinq siècles à peine, ils ont commencé à comprendre et, fatalement, se sont habitués à ne plus considérer leur carcasse comme une compagne qui sacquitte de sa tâche du mieux quelle le peut, et à légard de laquelle il faut avoir la plus haute indulgence, mais comme une traîtresse en puissance, qui menace de déclarer forfait trop tôt, de les abandonner au détour dun chemin. Eh bien, cest terminé! Ils peuvent désormais prétendre lui demander des comptes et, en attendant de la contraindre à obéir, la tenir sous haute surveillance! Les anatomistes lont disséquée sous toutes les coutures, avec maladresse au départ, puis avec de plus en plus de précision, les médecins ont commencé à en percer les mystères à laide dinstruments toujours plus sophistiqués, microscope, radiographie, endoscope, IRM, que sais-je encore? Et voilà le résultat, devant nous! Cette chair récalcitrante, qui sobstine à suser au fil des ans, à se gorger de sucres, de graisses, et dont les rouages soxydent comme ceux dune vulgaire mécanique dhorloge oubliée au fond dun grenier, on va enfin pouvoir la mettre au pas! La bombarder dhormones anti-vieillissement, la régénérer à coups de xénogreffes, ou au contraire lui constituer des banques de foies, de cœurs, de reins de rechange à laide de culture de cellules souches issues de lembryon, ou encore lui adjoindre des prothèses dont on ne fait quentrevoir lesquisse! Pompes à insuline pour les diabétiques, microcaméras reliées au nerf optique pour combattre certaines formes de cécité, minuscules robots nettoyeurs qui pourront voyager au sein du système cardio-vasculaire pour le débarrasser de ses plaques dathérome! Et tout cela nest rien… Voilà que lorgane le plus noble  ou qui passe pour tel, le cerveau , on va laccoupler avec lordinateur! Je ne divague pas, Anabel, une équipe américaine de luniversité dEmory, à Atlanta, a déjà implanté des électrodes sur le cortex dun tétraplégique qui avait perdu jusquà lusage de la parole! Il sagissait de lui permettre de suivre sur un écran dordinateur la marche dun curseur défilant sur des lettres, lautorisant ainsi à communiquer de nouveau en les désignant lune après lautre. Lettre après lettre, puis mot après mot! Pour aboutir à une phrase. Le plus extraordinaire, cest quen quelques mois les neurones de ce pauvre type sont entrés en parfaite osmose avec limplant, composé de cônes de verre creux. Les neurones du cortex se sont développés à lintérieur de ces cônes et se sont connectés aux électrodes! La «communication», ou plutôt losmose, entre le cerveau du cobaye et le disque dur na fait qualler en saccélérant! Les promoteurs de cette expérience défrichent un terrain encore vierge, mais aux promesses infinies. Cest le premier pas vers la fusion définitive entre lhomme et la machine, le cyborg! Une créature dont les facultés intellectuelles pourront être décuplées. Ne parlons pas du clonage! Ce nest pas demain, cest aujourdhui. La dissociation de la reproduction et de la sexualité, ni plus ni moins! Une transgression inouïe dans lhistoire de lévolution! Les repères volent en éclats, Anabel, jour après jour, inexorablement. Les comités déthique de tout poil peuvent bien rechigner, renâcler, pinailler, tout ce qui est possible, faisable, sera accompli, pour le meilleur et pour le pire! Par des crapules ou par des génies! Des crapules géniales ou des génies tenaillés par le remords, mais qui finiront bien par céder. Parce que ce sera trop tentant. Trop absurde de rester à lentrée du tunnel obscur sans oser aller chercher ce qui sy cache. Dès lors, la boucle est bouclée, les provocations de von Hagens ne peuvent que prêter à rire. Il expose des cadavres comme on exposerait des machines? En pièces détachées? Et alors? Engrenages, bielles, ressorts? Ou tendons, cellules, organes? Quelle différence? Un vulgaire Meccano dont les pièces sont interchangeables, disponibles à profusion! Vous aurez des enfants, Anabel, et des petits-enfants, lesquels auront eux-mêmes des enfants, des petits-enfants, etc., il y a tout à parier quils seront bien différents de vous. Non seulement ils seront assurés de vivre bien plus longtemps, mais, en outre, ils pourront, comment dire, agencer leur existence en fonction de leurs désirs, de leurs obligations professionnelles, en développant telle faculté plutôt que telle autre, avoir une vue plus perçante, mieux résister au froid ou à la chaleur suivant lendroit où ils auront décidé de séjourner, ou adapter leur squelette, leurs muscles, à la vie en apesanteur, lors dexpéditions qui les entraîneront bien loin de leur planète dorigine! Ils seront forts, résistants, et pour cause: ils auront été sélectionnés dès les premières semaines de la vie! Ceux qui porteront les gênes annonciateurs de maladies graves auront été impitoyablement éliminés…

Monsieur Jacob se tut brusquement. Anabel le contemplait, fascinée. Lavenir quil évoquait était aussi effrayant quattrayant. Il lui prit la main avec douceur.

Vous êtes jeune, Anabel, vous assisterez aux prémices de toute cette mutation. Mais seulement aux prémices. Et cela vous donnera le vertige. Tour à tour, vous aurez peur, puis vous serez séduite. Et vous regretterez de ne pas connaître la fin de laventure qui se dessinera progressivement sous vos yeux. Le hasard vous aura fait naître au milieu du gué. Un peu trop tôt. Juste un peu trop tôt.
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Conformément au règlement, ce fut au gardien-chef Tierson quéchut lhonneur descorter le matricule 2057 C jusquau portail de la prison de Darnoncourt, le 16 octobre 2001. En se dirigeant vers la cellule, peu avant dix heures, son lourd trousseau de clés à la main, Tierson était tendu, inquiet. Comme sil craignait quune catastrophe de dernière minute ne vienne révéler sa crapulerie. Sans lui avouer le motif réel de son angoisse, il était allé consulter un médecin de ville qui lui avait prescrit une batterie de médicaments à même de le calmer. Il nen avait rien dit à Mme Tierson et avait planqué toute la provision de gélules au fin fond de la paire de cuissardes où dormait déjà son précieux magot. Il y puisait sa ration journalière dès que son épouse partait animer une réunion Tupperware auprès des ménagères des cités environnantes. Un petit boulot quelle avait déniché après sêtre fait licencier de lusine de robinetterie dans laquelle elle avait travaillé plus de vingt-cinq ans, à Creil. Mois après mois, année après année, Mme Tierson avait pris le car tôt le matin, sétait abrutie à la chaîne de montage à répéter les mêmes gestes machinaux. Lorsquil contemplait ce corps avachi et alourdi de cellulite, aux jambes percluses de varices, aux seins flasques, aux hanches striées de vergetures, le gardien-chef Tierson se sentait submergé par la pitié et la colère. Il ne sétait pas montré à la hauteur. Il était cependant trop tard pour réparer. Le destin lui avait joué un bien mauvais tour. À lui-même et à sa dulcinée. Leur vie navait pas été rose. Restaient la tendresse, lindulgence. Autant faire avec.

*

Depuis plusieurs jours, Ruderi manifestait lui aussi quelques signes de nervosité. Il refusait de se rendre à la promenade, de descendre au réfectoire, et passait toutes ses journées cloîtré dans sa cellule, à y faire les cent pas, inlassablement. Le rhumatisme dont il souffrait au genou droit ne le tourmentait visiblement plus. Tierson lui portait ses plateaux-repas et le regardait manger à travers lœilleton du judas. À en croire les surveillants qui soccupaient de sa rangée de cellules, Ruderi se levait tôt le matin et se livrait à une séance de gymnastique plus dune heure durant. Pompes, tractions, exercices dassouplissement divers, il ne ménageait pas ses efforts, malmenant sans vergogne son corps de vieillard jusquà se retrouver allongé les bras en croix, épuisé, sur le sol dallé de la cellule. Après le repas de midi, il soctroyait une longue sieste, puis sexerçait derechef, pompes, tractions, exercices dassouplissement divers, avant le dîner. Pauvre Ruderi, qui espérait vaincre la marche du temps! À ce régime, Tierson craignit quil ne lui claque entre les doigts quelques jours à peine avant sa libération! Il nen fut rien.

Le 16 octobre 2001, à dix heures, le détenu 2057 C se tint prêt, droit comme un I, planté près de son lit, son baluchon sous le bras. Le sourire aux lèvres, avide de savourer la liberté. Il avait revêtu un vieux costume à rayures passablement élimé, une chemise froissée, affreusement défraîchie après quatre décennies de séjour au fond dun tiroir, et avait même noué une cravate autour du col, une cravate aux couleurs criardes et parsemée de taches. Ses chaussures accusaient elles aussi lusure des ans; la semelle bâillait à lavant du pied droit. Ainsi accoutré, il était pathétique. Un clown contraint à effectuer un dernier tour de piste.

Ça ira, Ruderi? marmonna Tierson, la gorge nouée.

Pensez donc, chef, cest un grand jour! rétorqua celui-ci dune voix enjouée.

Tu nas… rien à me dire? insista Tierson.

Des matons, jen ai connu des bien plus pires que vous, chef! Surtout à Bapaume, mais cest du passé, tout ça, faut plus que jy pense, hein? Vous voyez, chef, tout ce que je vous souhaite, cest de connaître une retraite heureuse, vous pigez? Que votre vieillesse, elle soit pas trop pénible. Parce que cest dur de se sentir partir, petit à petit, vous me suivez, chef?

Le gardien-chef ne put réprimer un frisson. Il fixa son prisonnier droit dans les yeux avant de laccompagner jusquau greffe pour lui faire signer les divers formulaires de sa levée décrou. Il lui confia une carte didentité neuve, plastifiée et infalsifiable. Le document portait, faute de mieux, le nom de Ruderi accolé à une photographie récente. Avec des gestes empreints dune grande solennité, il lui remit lenveloppe qui contenait le pécule amassé année après année, les cinquante mille francs qui avaient tant intrigué le psychiatre Goldstayn. Ruderi palpa les billets avec gourmandise et les fourra en ricanant dans une des poches intérieures de son veston. Puis ils traversèrent la cour pour se diriger vers le portail. Le matricule 2057 C avait abandonné sa canne dans sa cellule. Des détenus occupés à passer un coup de balai saluèrent leur compagnon dinfortune, puis détournèrent aussitôt le regard. Pour eux, ce 16 octobre 2001 nétait en rien un jour de fête. Le maton de garde au portail, surnommé Popeye, inutile de se demander pourquoi, déverrouilla les serrures les unes après les autres. Le temps était très clément. Quand les battants sécartèrent, Ruderi, hébété, scruta les feuilles mortes qui voletaient sur le trottoir, au-dehors, emportées par une brise légère. Puis ses yeux fixèrent le ciel gris-bleu, vierge de tout nuage. Il resta un long moment figé, à quelques centimètres de la liberté, prit une profonde inspiration, franchit le seuil du portail et sélança.

Bon vent, Ruderi, et ne traîne plus dans les parages! ricana Tierson.

Pauvre vieux! soupira Popeye, en rajustant sa casquette qui avait glissé sur son front.

Tenaillés par la curiosité, les deux hommes gagnèrent un bureau voisin dont la fenêtre souvrait sur lextérieur. Ils virent Ruderi qui traversait la nationale. La prison était située en rase campagne, à lécart de la ville. En face, une jeune femme attendait, adossée à la carrosserie dun taxi. Une fille dune vingtaine dannées, en minijupe et hauts talons. Sa poitrine gonflait impétueusement un corsage de satin dun rose éclatant. Elle portait un blouson de velours, sur les épaules, sans en avoir passé les manches, et tirait sur une cigarette. Son visage parsemé de taches de rousseur était auréolé dune épaisse chevelure brune, ébouriffée. Elle navait pas lésiné sur le maquillage, cela creva les yeux du gardien-chef, même à distance. Il y avait dans son allure, ses attitudes, son port de tête, comme un défi. Cétait une rebelle, une sauvageonne. Un peu plus loin, un motard coiffé dun casque intégral saffairait sur la chaîne de son bolide, garé sur laccotement. Ruderi se dirigea droit vers la créature, laissa tomber son baluchon à terre et la prit dans ses bras.

Vous le saviez, vous, chef, quil avait une petite-fille? sétonna Popeye. Ou une petite-nièce? Elle aurait pu venir lui rendre visite de temps en temps, quand même!

Tierson grommela quelques mots dapprobation.

Vous voyez, chef, reprit Popeye, moi, si un jour admettons que je soye grand-père, je laisserais pas ma petite-fille se saper comme ça, vous me comprenez? De quoi elle a lair, chef, jai pas besoin de vous faire un dessin, hein? Je vois bien, que vous pensez comme moi! Alors, chef, vous le saviez quil avait de la famille, Ruderi?

Non, Tierson ne savait pas. Popeye lagaçait. De lautre côté de la route, lex-matricule 2057 C étreignait toujours sa petite-nièce. Elle lui caressait le visage, affectueusement, mais soudain elle lembrassa à pleine bouche.

Le salaud, je rêve ou quoi? sétrangla Popeye.

Tierson hocha la tête, bouche bée. Un filet de salive coula sur son menton, quil essuya dun revers de manche. Ruderi embrassait toujours la fille et commençait même à la peloter gaillardement. Elle lécarta avec gentillesse, et ouvrit la portière du taxi. Ruderi sengouffra dans lhabitacle. Elle ly rejoignit, puis la voiture démarra vers Creil. Le motard avait réparé sa chaîne défaillante et enfourcha son engin qui fila dans la même direction. Popeye, sidéré, se frappa bruyamment les cuisses.

Ce vieux cochon, il a claqué tout son pécule pour se payer une pute le jour de sa sortie! sécria-t-il. Elle est pas dégoûtée, la gonzesse! Vous me direz, cest son boulot! Ruderi veut finir en beauté, mais si vous voulez mon avis, chef, à son âge, tout ce quil va réussir à faire, cest à la tripoter un peu, pas plus, hein, chef? Vous êtes bien daccord avec moi, hein, chef?

Il ny avait aucun moyen de contraindre Popeye au silence. Aucun. Tierson séloigna dun pas lourd en direction de son bureau. Lanecdote allait faire des gorges chaudes dans la petite communauté de Darnoncourt. On pouvait compter sur le dénommé Popeye pour la colporter à la vitesse du son. Dici une heure tout au plus, tout le monde serait au courant. Y compris les prisonniers. Le soir, dans la solitude de leur cellule, nombre dentre eux salueraient la mémoire de Ruderi en tentant vainement de se masturber. Durant le reste de la journée, le gardien-chef, prétextant la préparation du planning des congés de fin dannée, interdit quon le dérange. Il tourna en rond dans son réduit, partagé entre la perplexité et la colère.

La perplexité parce que la scène à laquelle il avait assisté était franchement suspecte. Depuis des décennies, Ruderi ne communiquait plus avec lextérieur. Jamais il navait expédié le moindre courrier, et jamais il nen avait reçu. Rompue à la méfiance envers ses protégés, ladministration pénitentiaire surveillait soigneusement les lettres qui entraient et sortaient des maisons darrêt. Y compris à Darnoncourt. Les parloirs? Oui, cétait une hypothèse. Ruderi avait peut-être convaincu un de ses codétenus de lui procurer une fille… Darnoncourt hébergeait quelques vieux caïds qui pouvaient, pourquoi pas, continuer dentretenir des liens avec le milieu du proxénétisme. Quoique entre la période des années 60 où ils exerçaient leurs talents à Pigalle et lannée 2001, ce petit monde avait encaissé bien des tornades. Les filles en provenance dEurope de lEst ou dAfrique tapinaient sur les boulevards extérieurs, shootées à lhéro ou abruties au crack, et navaient plus rien en commun avec les gagneuses du temps jadis. Avec un peu dimagination, dindulgence, Tierson pouvait toutefois admettre que le matricule 2057 C ait fait preuve de suffisamment dobstination et de ruse pour soffrir un ultime feu dartifice avant de tirer sa révérence.

La colère. Le gardien-chef était un lourdaud, un type dont le QI ne cassait pas des briques, et il en avait tout à fait conscience. Bien quil eût du mal à assembler ses idées, ou tout succédané sy apparentant, il eut lintuition quen acceptant de sortir en catimini un double du dossier dincarcération de Ruderi pour deux cent mille francs, il sétait fait rouler dans la farine. Le petit kilo de photocopies quil avait remis à la commanditaire rencontrée sur la nationale 16 quatre mois plus tôt valait sans doute plus, beaucoup plus. Et à présent que le détenu 2057 C sétait éclipsé, Tierson ne saurait jamais pourquoi. En fin daprès-midi, la porte de son bureau souvrit à la volée. Il sursauta. Le directeur se tenait devant lui, les deux mains sur les hanches, rigolard.

Alors, Tierson, sécria-t-il, quest-ce que japprends à linstant, Ruderi a économisé sou après sou pour soffrir une ultime partie de jambes en lair le jour de sa sortie? Ma parole, je suis toujours le dernier informé, dans ce foutoir! Ruderi! Et dire quon nous accuse de ne pas prendre soin de nos pensionnaires! On les bichonne, la preuve! Faites pas la gueule, Tierson, cest pas tous les jours quon a loccasion de rigoler, dans la boîte!
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De Darnoncourt, le taxi dans lequel Ruderi et la fille avaient pris place gagna Paris en à peine une heure et demie. Les pisteurs réunis par Oleg neurent aucune difficulté à localiser son point de chute. Numéro 1, au guidon de sa moto, ne les avait pas lâchés… Ruderi et la donzelle pénétrèrent bras dessus, bras dessous dans un immeuble situé au 17 de la rue Clauzel, à deux pas de la place Pigalle. Les pisteurs aperçurent la fille qui fermait des fenêtres avant de tirer des rideaux, au septième étage, juste sous les toits.

Ce pauvre Ruderi va senvoyer en lair, ricana Numéro 1, sitôt après avoir rejoint Oleg qui, assis sur un banc de la place voisine, observait une petite vieille occupée à nourrir des pigeons. Tu vois pas quil claque entre les pattes de la fille? À son âge, tout de même…

Patientons…, soupira Oleg.

Vers vingt heures, le couple quitta lappartement et partit en vadrouille dans le quartier. La place Pigalle, la rue Fontaine, la rue des Martyrs, la rue Victor-Masse… Ruderi avait délaissé son vieux costume anachronique. Il portait à présent un complet de coupe très sobre, manifestement neuf, et donnait le bras à sa jeune compagne. Le simple fait de sêtre débarrassé de ses hardes lavait transformé. Il semblait marcher dun pas plus sûr, moins saccadé, moins hésitant. Le couple sarrêta devant les vitrines des sex-shops, des peep-shows, des boutiques de lingerie coquine, des cabarets où lon proposait des spectacles de strip-tease. Rue des Martyrs, Ruderi et sa compagne échangèrent quelques mots en compagnie des travestis qui arpentaient le bitume près de Chez Michou, avant de finir par sattabler un peu plus haut, dans une brasserie de la place des Abbesses. Oleg fut averti de leur progression minute après minute par Numéro 4.

Rue Clauzel, la voie était libre. Numéro 2 et Numéro 5 sintroduisirent dans lappartement. Trois chambres de bonne mansardées dont on avait abattu les cloisons, et qui, réunies, formaient un studio dune bonne quarantaine de mètres carrés. Ouvrir la porte ne posa aucun problème à Numéro 2. Ruderi et la fille sétaient contentés de claquer le battant sans prendre la peine de fermer le verrou. Numéro 2 glissa un bout de film de radiographie médicale dans le chambranle, fit vibrer la serrure en la martelant à petits coups de poing, remonta peu à peu le film jusquà ce que celui-ci rencontre le pêne, lequel coulissa sans rechigner. Ruderi eût-il pris soin de cadenasser son refuge à triple tour que cela naurait servi à rien. Numéro 2 était un virtuose en la matière. Natif de Liverpool, il avait vu son père, honnête serrurier, sombrer dans lalcool durant les sinistres années Thatcher, et tabasser tous ses frères et sœurs avant de finir au trou pour avoir égorgé leur mère un soir de grande biture. Son paternel aurait pu soffrir une brillante carrière dans la cambriole, et subvenir ainsi paisiblement aux besoins de sa petite famille, mais de vieilles séquelles déducation religieuse  tu ne voleras point!  lui avaient interdit demprunter cette voie royale. Durant les entretiens préliminaires au recrutement de léquipe, Oleg lavait patiemment écouté narrer sa lamentable histoire avant de décider de sadjoindre ses services.

Numéro 2 entreprit donc une fouille en règle, tandis que Numéro 5, qui le suivait pas à pas, prenait des photographies de quasiment chacun de ses gestes à laide dun appareil numérique. Ses mains gantées ouvrirent un à un les tiroirs des commodes, fouinèrent dans les placards, les étagères, larmoire à pharmacie de la salle de bains, sans rien y dénicher dintéressant. La fille semblait occuper les lieux comme en transit, entre deux escales. Il ny avait là aucun bibelot, aucune photo, rien qui pût rappeler un quelconque attachement à un passé, aux divers souvenirs qui jalonnent une vie, incitent à la baliser de quelques points de repère… Numéro 2, concentré sur sa tâche, se livra scrupuleusement à linventaire des biens réunis sous ses yeux. Les meubles? Fonctionnels, sans aucun effort dharmonie. Le lit était défait, les draps froissés. Les vêtements que Ruderi portait à sa sortie de prison gisaient en vrac dans un coin de la pièce. Lappareil numérique flasha en rafales ce décor sinistre. Table, chaises, commode, canapé, gazinière et quelques ustensiles ménagers tout à fait communs. On se serait cru dans une chambre dhôtel parfaitement anonyme. Larmoire à pharmacie  dordinaire lourde de secrets  recelait toute une profusion de produits cosmétiques, mais, curieusement, aucun médicament. Des fards à paupières, des crèmes, une collection de rouges à lèvres, de vernis à ongles, oui, en grand nombre, mais rien dautre. En tapotant avec les poings, patiemment, Numéro 2 sonda les cloisons, le parquet, et finit par dénicher une cachette rudimentaire sous une des lattes, quil suffisait de soulever. Quelques liasses de billets usagés, des coupures de deux cents francs y étaient dissimulées, enveloppées dans un torchon. Dix mille francs au total. Numéro 2 remit le tout en place. Dans un des tiroirs de la commode, il mit la main sur un classeur de toile cartonnée. Quelques papiers administratifs y figuraient, bail, formulaires de contraventions pour racolage sur la voie publique, factures délectricité ou de téléphone. Numéro 2 sintéressa à plusieurs lettres recommandées avec accusé de réception émanant du propriétaire de lappartement, et qui informaient sa locataire de sa grande colère due au fait quelle navait pas réglé son loyer depuis quatre mois. Elle se voyait ipso facto menacée dune visite de lhuissier, qui se chargerait de la faire déguerpir. Numéro 2 poursuivit son inspection. Aucune trace de la moindre consultation médicale ou dentaire dans toute cette paperasse. Aucun relevé bancaire. Aucune trace non plus dune quelconque affiliation à un régime dassurances, privé ou public. Une existence pour ainsi dire en pointillé, suspendue au-dessus du vide. La fille sappelait Ava. Ava Durier. Linspection terminée, Numéro 2 et Numéro 5 quittèrent les lieux, non sans avoir sonorisé tout lappartement à laide dun matériel très performant. Au total, lopération avait duré une heure à peine.

Au restaurant, Ruderi se tapa copieusement la cloche. Ava veillait sur lui avec des airs énamourés et lembrassait fréquemment, nullement gênée de safficher ainsi en compagnie dun homme qui aurait pu être son grand-père. Numéro 4 sétait installé au bar et ne les avait pas quittés des yeux. Ruderi régla son addition en liquide, à laide dun billet de cinq cents francs, et quitta létablissement sans même attendre sa monnaie. À vingt-trois heures, il était de retour avec Ava dans leur petit nid damour.

Oleg avait eu le loisir de visionner les photographies de lappartement prises par Numéro 5. Numéro 4 lavait rejoint dans sa voiture garée rue des Martyrs, à moins dune centaine de mètres de chez Ava. Il était temps de brancher le matériel découte. Le son était impeccable. Oleg entendit des râles, des soupirs, sur un fond de bruit de sommier qui couinait à nen plus finir.

Ma parole, mais il la saute vraiment! sécria Numéro 4.

Mais non, elle lui joue la comédie, cest une pro…, corrigea Oleg. Chez elle, on a trouvé des PV damendes pour racolage sur la voie publique!

Alors, si elle joue la comédie, elle la joue vraiment bien! sentêta Numéro 4.

Au bout dune vingtaine de minutes, râles et soupirs cessèrent. Une conversation sengagea, chuchotée. Oleg distinguait parfaitement la voix flûtée de la fille et celle, un peu chevrotante, de Ruderi. Le hic, cest quil ne comprenait strictement rien de ce quils se disaient.

Ce nest ni du français, ni de langlais, ni de lespagnol. Encore moins de litalien! constata Numéro 4.

Ni de lallemand, ni aucune langue slave, ajouta Oleg. Merde!

De temps à autre, au fil des phrases, un mot français se glissait dans ce charabia. Voiture, télévision, téléphone… Après plus dune demi-heure découte attentive, Oleg put constater que ces mots concernaient tous des objets dinvention récente, comme sils navaient pas eu déquivalent dans le dialecte quutilisaient Ava et Ruderi. Puis, après cette pause, râles et soupirs reprirent de plus belle.

Oleg se passa la main sur le visage, décontenancé. Ava sappelait Durier? Lanagramme totalement translucide de «Ruderi»? Lui qui passait sa vie à jouer à saute-frontière en usant de divers pseudonymes, didentités hasardeuses, ne put sempêcher de saluer un tel culot.

Je men vais, annonça-t-il. Tu prends le premier tour de garde. Numéro 3 viendra te relayer dici deux heures. Ne restez pas toujours garés à la même place, circulez dans le quartier, baladez-vous, la sono peut fonctionner à plus dun kilomètre!

Il quitta la voiture et sauta dans un taxi en maraude.

*

Cest dingue! lui annonça Numéro 3, quil rejoignit vers huit heures le lendemain matin, au comptoir dun café de la place Pigalle. Tous les trois quarts dheure, ça a recommencé, jusquà laube! Ruderi a ouvert une des fenêtres et a grillé une cigarette, torse nu. Il faisait plutôt frisquet, mais ça navait pas trop lair de le déranger. Cest seulement à ce moment-là quil sest décidé à roupiller: on a commencé à lentendre ronfler!

Va te reposer, ordonna Oleg en haussant les épaules. On les lâche plus. Ni lui ni Ava. Mais si tu veux mon avis, quand elle aura décidé que la comédie a assez duré, elle le virera. Il a à peu près cinquante mille francs sur lui, il peut flamber autant quil veut, elle aura vite fait de les lui éponger!

Ava quitta limmeuble de la rue Clauzel en fin de matinée. Selon les dires de Numéro 2, Ruderi lui en avait encore refilé un petit coup au bas des reins avant quelle ne prenne le large sur les environs de onze heures. Numéro 1 la pista dans le métro. Elle descendit à Arts-et-Métiers, longea le square, traversa le boulevard Sébastopol, et, parvenue rue Saint-Denis, prit la faction près de la devanture dun sex-shop après avoir salué les quelques filles qui tapinaient dans les parages. Numéro 1 appela aussitôt Oleg sur son portable. Ava se prostituait. Dont acte. Elle venait dailleurs de monter avec un client.

Peu après midi, Numéro 3 signala que Ruderi quittait lui aussi lappartement de la rue Clauzel. Numéro 4 saccrocha à ses pas. Lex-taulard sillonna tout le quartier, le nez au vent, en ménageant de fréquents arrêts devant certains immeubles, certains passages… il nétait pas fatigué, mais sans doute prenait-il ainsi la mesure des transformations quavait subies la ville durant les années de son incarcération. Il passait de longues minutes à contempler le flot des voitures dont la carrosserie devait lui paraître bien étrange, les vêtements tout aussi surprenants qui ornaient les vitrines. Une sanisette plantée sur le boulevard de Clichy sembla le passionner. Peu à peu, il entraîna Numéro 4 vers le Sacré-Cœur, puis Montmartre. Ruderi flâna place du Tertre, les mains dans les poches. Il se retournait fréquemment pour lorgner le corsage, les cuisses, ou les fesses des jolies touristes, en connaisseur, et se permettait même démettre un petit sifflement de temps à autre. La filature était de tout repos. Ruderi naffichait aucune méfiance, aucune inquiétude, comme si lidée quon puisse sintéresser à lui sétait avérée totalement saugrenue. À quatorze heures, il déjeuna dans une brasserie près du pont Caulaincourt. Numéro 4 constata quil avait décidément un bon coup de fourchette. La douzaine descargots, suivie de la choucroute quon lui servit, fut rapidement engloutie avant quil ne sattaque à une part de tarte Tatin recouverte de crème Chantilly. Il vida trois demis au cours du repas, puis commanda un digestif, avant de reprendre sa balade, sans but apparent. Au milieu de laprès-midi, il héla un taxi boulevard des Batignolles. Numéros 1 et 5 se mirent aussitôt en chasse.

La destination nétait autre que Rueil-Malmaison. Il descendit du taxi près du centre-ville puis marcha au hasard des rues. Peu à peu, pourtant, il devint évident quil cherchait son chemin. Il sengagea dans une portion de la ville assez retirée, tranquille. Les passants se firent rares. Ruderi semblait hésiter, franchissant tel carrefour pour battre aussitôt en retraite avant demprunter une avenue des plus calmes, bordée de villas cossues, entourées dun parc où sépanouissaient des saules pleureurs, des chênes au tronc couvert de lichen, des jardins agrémentés de plan deau. Nullement découragé, il rebroussait chemin, zigzaguait sans manifester le moindre signe dimpatience, dagacement. Il prenait son temps. Tout son temps. Oleg, au courant de ses pérégrinations, savait déjà à quoi sen tenir. Aussi, quand Numéro 1 lavertit enfin que Ruderi sétait arrêté devant la façade dune maison à labandon, à la toiture éventrée, accueillit-il la nouvelle avec flegme. Ruderi revenait sur les lieux du crime, selon le vieil adage.

*

Margaret Moedenhuik avait bien entendu hérité de la villa de ses parents. Sa mère Clara avait continué dy séjourner, des années après le drame, pour la fuir soudain, dès quelle fut convaincue que sa fille ne se relèverait jamais des séquelles consécutives à la séance de torture à laquelle elle avait été soumise. Elle avait tout abandonné sur place, le linge, la vaisselle, les meubles, la bibliothèque, jusquaux vêtements qui avaient appartenu à son mari, et qui moisirent au fond des penderies, livrés aux mites.

La maison ne fut plus jamais habitée et se délita peu à peu. Parvenue à lâge de la majorité, Margaret ne se résigna pourtant pas à sen débarrasser, malgré les offres, nombreuses, qui lui parvinrent par lintermédiaire de son notaire. À la suite de ses longs voyages, elle sy rendit une dernière fois, avant de sinstaller définitivement à Venise, au milieu des années 90. Comme en pèlerinage sur les lieux de son enfance broyée. Sa voiture sarrêta devant le portail de fer forgé rongé par la rouille, cadenassé à laide dune chaîne quil fallut faire cisailler par un serrurier appelé en renfort. La gouvernante qui veillait sur elle guida son fauteuil roulant sur lallée recouverte dun tapis de feuilles mortes, jusquau seuil de la villa. Margaret contempla longuement les vestiges dun cheval à bascule qui nen finissait plus de pourrir sur le perron. Les couleurs sétaient estompées, le bois avait moisi. Un couple de pies avait élu domicile sur les débris de la selle de cuir pour y nicher et se mit à piailler, furieuses dêtre ainsi dérangées. Margaret renonça à progresser plus avant. De ce quil était advenu du reste  et notamment de sa chambre de petite fille  elle ne voulut rien voir. Depuis tant dannées, les pillards avaient eu le loisir de se livrer à leurs razzias, délestant la demeure de tous ses trésors.

*

Ruderi rôda un moment autour de la maison, pensif. Elle était entourée dun mur denceinte haut denviron deux mètres. Soudain, il sen écarta, prit une profonde inspiration et courut sur quelques pas pour prendre son élan. Au pied du mur, il fléchit les genoux, se tassa, accroupi, puis bondit. Ses mains agrippèrent le rebord. Il opéra ensuite un rétablissement à la force des bras. Le visage tendu par leffort, il engagea sa jambe droite par-dessus lobstacle, avant que le reste de son corps ne bascule à son tour. Sidéré, Numéro 1 avertit aussitôt Oleg.

Répète, ordonna celui-ci, loreille rivée à son portable.

Je te jure quil a escaladé le mur, confirma Numéro 1. Il a eu un peu de mal, mais il y est arrivé! Quest-ce que je fais, jy vais, moi aussi?

Non! Trop risqué! Tu attends, trancha Oleg.

*

Ruderi savança prudemment dans le parc qui entourait la villa. Il progressa à pas de loup, de bosquet en bosquet, écartant de ses mains les arbustes en friche qui se dressaient sur son passage. Sur le perron, il aperçut les vestiges de quelques jouets qui avaient appartenu à Margaret. Les vitres des fenêtres étaient toutes brisées, quant à la porte dentrée, elle avait carrément été démontée par des cambrioleurs, aussi pénétra-t-il sans difficulté dans le vaste séjour, vidé de ses meubles. Le parquet, moisi, empestait lurine de chat. Une végétation dense avait colonisé les lieux. Un lierre épais, aux teintes mordorées, sétait lancé à lassaut de lescalier menant à létage. Cest à peine si Ruderi put distinguer la cheminée. Il quitta la maison à reculons, sassit sur un banc et alluma une cigarette quil fuma lentement, en ruminant ses souvenirs devant ce décor dévasté. Puis il se dirigea vers les restes dun appentis dont les parpaings vacillèrent quand il y prit appui afin de franchir le mur denceinte, en sens inverse.

Numéro 1 le vit atterrir avec souplesse sur le bitume du trottoir. Ruderi poursuivit son chemin en sifflotant et revint dun pas rapide vers le centre-ville pour prendre un taxi. Trois quarts dheure plus tard, il était de retour chez Ava, rue Clauzel. La fille le rejoignit en début de soirée après avoir tapiné toute la journée, et, ainsi quOleg sy attendait, un nouveau concert de gémissements et de râles commença. Ils sortirent deux heures plus tard pour aller dîner dans un restaurant. Comme à laccoutumée, Ruderi sempiffra, pelotant sa belle entre deux bouchées, sous le regard désapprobateur mais un rien envieux des clients de létablissement. Au retour des deux tourtereaux au bercail, Numéro 2 et Numéro 4 prirent le relais pour la surveillance de nuit. Les autres pisteurs avaient déjà regagné les chambres dhôtel où ils avaient établi leurs quartiers, à proximité de la rue Clauzel pour se trouver à pied dœuvre et limiter ainsi leurs déplacements…

Oleg rendit visite à Numéro 1. Il lui fit répéter ce qui sétait exactement passé près de la maison de Rueil. Numéro 1 ne put que confirmer ses dires antérieurs. Ruderi avait bel et bien escaladé dun bond le mur denceinte, sans trop defforts, après avoir pris son élan. De même, en quittant la villa, il avait atterri sur le trottoir avec souplesse, sans aucune grimace, sans aucun signe qui aurait pu indiquer que ses articulations encaissaient un choc bien trop violent chez un homme de cet âge. Oleg insista pour obtenir plus de détails. Numéro 1 ne sut que répondre.

On continue, sans prendre aucun risque, évidemment! ordonna Oleg, décontenancé.

Numéro 1 hocha la tête. Il se chargerait de répercuter la consigne. Oleg décida daller se reposer, lui aussi. En cas durgence, il pouvait être joint sur son portable. Il fila jusquà son appartement du quai de Béthune et prit un somnifère. En attendant le sommeil, qui tardait à venir, il rumina sa colère envers Margaret Moedenhuik, qui lui avait menti, ou du moins ne lui avait pas dit toute la vérité. Elle voulait savoir qui était réellement Ruderi. Oleg commençait tout juste à entrevoir ce que cela signifiait. Réellement.
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Pour Anabel et Monsieur Jacob, la journée du 17 octobre fut des plus tranquilles. Depuis le début de la semaine, personne navait franchi la porte du magasin de pompes funèbres de la rue Bichat, comme si la mort avait décrété une trêve dans le quartier. Maxime prépara le dîner, comme tous les soirs. Mais peu avant vingt heures, alors quils sapprêtaient à passer à table, Monsieur Jacob reçut un coup de téléphone. Le combiné à loreille, il ne tarda pas à afficher une mine soucieuse. Il écouta longuement son correspondant, puis hocha la tête, avant de lancer quelques mots dans une langue quAnabel identifia sans peine.

Chère Anabel, lui dit-il après avoir raccroché, il va falloir vous dépêcher de dîner. Vous monterez ensuite dans votre chambre. Je vais recevoir de la visite, dici trois quarts dheure. Les hommes qui vont venir toléreraient très mal votre présence à mes côtés. Vous nêtes pas choquée? Ni vexée? Dans certains pays, certaines cultures, on sobstine à se méfier des femmes…

Anabel le rassura et avala sans rechigner le contenu des plats que Maxime déposa sur la table. Puis elle se retira. Peu avant vingt et une heures, Maxime ouvrit le portail pour laisser entrer une imposante limousine dans le parc. De sa fenêtre, Anabel vit deux hommes en descendre. Le chauffeur resta installé au volant. La plaque minéralogique portait les initiales CD. Corps diplomatique. Lun des deux hommes était vêtu à loccidentale, dun costume sombre, mais lautre, plus âgé, portait une djellaba blanche, et un chèche autour du front. Le premier manifestait une grande déférence envers le second. Ils prirent place sur les canapés, près de la véranda. Maxime servit du thé. La conversation sengagea. Tenaillée par la curiosité, Anabel avait laissé la porte de sa chambre discrètement entrouverte et épia la scène qui se déroulait au rez-de-chaussée, en retenant son souffle. Monsieur Jacob lui tournait le dos, mais ses visiteurs lui faisaient face. Leurs paroles, à cette distance, ne lui parvenaient quétouffées et, de toute façon, la discussion se déroulait en arabe. À Fleury-Mérogis, elle avait bien appris quelques insultes dans cette langue, mais pas plus… Soudain, elle réprima difficilement une envie déternuer et se sentit gagnée par la panique. Elle quitta sa faction et vint sallonger sur son lit, enfouissant son visage dans loreiller pour plus de précaution. Une demi-heure plus tard, les visiteurs firent leurs adieux à Monsieur Jacob, qui les raccompagna jusquà leur voiture. Lhomme à la djellaba sinclina avant de serrer la main de son hôte. Son jeune compagnon fit de même alors que Maxime ouvrait le portail. Dès quils furent partis, Anabel redescendit au rez-de-chaussée. Monsieur Jacob méditait devant la cheminée.

Je vais devoir partir en voyage pour plusieurs jours, probablement une semaine, lui annonça-t-il. Maxime maccompagnera. Acceptez-vous de garder le magasin? Vous serez seule, et, bien évidemment, en cas durgence, vous renverrez la clientèle auprès dun confrère…

Pas de problème, assura Anabel.

Je vous confie la voiture pour plus de commodités, mais il faudra nous accompagner demain matin à Roissy. Maxime et moi, nous nous rendons à Al-Dawha, cest au Qatar.

Elle donna son accord et sabstint de poser la moindre question. Depuis leur rencontre, chaque fois quelle avait découvert un nouvel élément de la vie de Monsieur Jacob, ou plutôt de ses curieux talents, cavait été à linitiative de celui-ci. Au tout début de son installation dans la villa de Nogent, elle sétait habituée à ses départs inopinés, sans en comprendre la raison, et ce ne fut quaprès laccident de Maxime que Monsieur Jacob se décida à lemmener avec lui, pour une séance dembaumement, lui enseignant ainsi la technique. Elle savait pertinemment que lopération ne durait que deux heures tout au plus, cétait donc autre chose qui motivait un séjour dune semaine complète dans cet émirat.

Le lendemain matin, Monsieur Jacob nemporta quun sac de voyage. Et non pas les deux lourdes valises métalliques qui contenaient le matériel  pompe, cathéters, tubulures et flacons de formol  quelle avait elle-même appris à utiliser. Anabel était pourtant convaincue que Monsieur Jacob ne se rendait certainement pas dans cette région du monde pour un séjour dagrément. Qui vivra verra, se dit-elle, fataliste.

*

Dès que lavion eut décollé, elle quitta les halls de Roissy et prit le volant de la Mercedes pour regagner le magasin de la rue Bichat. Les jours qui suivirent furent plutôt calmes. Elle reçut quelques couples du troisième âge soucieux de préparer dignement leurs obsèques, des représentants de sociétés fabriquant des ornements funéraires, et, ainsi que Monsieur Jacob le lui avait recommandé, elle aiguilla les urgences vers un confrère installé à proximité.

Tous les soirs, elle rentrait à Nogent et flânait sur les bords de Marne. La solitude ne lui pesait nullement. Elle lui permit au contraire de ménager une pause, une sorte de retraite propice à la réflexion. Dans la villa de Nogent, elle néprouvait jamais aucune angoisse, aucune inquiétude. Comme si Monsieur Jacob, par quelque sortilège, sétait ingénié à préserver son domaine de toute influence néfaste. Elle passait ses soirées dans la bibliothèque à parcourir les livres les plus accessibles, au fil de son inspiration. La mort était devenue une compagne, presque une amie, timide, réservée, qui ne demandait quà dévoiler ses secrets pourvu quon veuille bien lui prêter attention. Quant à lordinateur, Anabel tenta de sintéresser au contenu de sa mémoire, mais elle saperçut quun code verrouillait laccès au disque dur.

*

Au quatrième jour de labsence de Monsieur Jacob, un samedi matin, alors quelle flemmardait en écoutant un CD allongée sur un des sofas du rez-de-chaussée, un bruit soudain la fît sursauter. Elle se redressa vivement. Elle sortait de son bain, les cheveux encore emmaillotés dans une serviette, et ne portait quun peignoir dont elle navait pas noué la ceinture. Elle se retrouva ainsi à moitié nue face à un homme qui se tenait au beau milieu du séjour. Il lui fallut quelques longues secondes avant quelle ne rabatte les pans du peignoir sur ses seins, son ventre.

Désolé de vous avoir fait peur! annonça le nouveau venu. Le spectacle était assez… agréable!

Il semblait sincèrement réjoui du tour quil venait de jouer à Anabel qui le fixait, aussi furieuse quintriguée.

Le portail était bouclé, jai cru quil ny avait personne, poursuivit lintrus. Je suis passé par le jardin de la maison voisine, il suffit denjamber un muret. Et voilà, la porte de la véranda était entrouverte, vous dormiez, je vous ai surprise…

Anabel continuait de le dévisager, sans pouvoir articuler le moindre mot. Il venait de laisser tomber à terre un lourd sac à dos dont la toile était lacérée et couverte de multiples taches  boue, cambouis. Chaussé de Pataugas, vêtu dun pantalon kaki et dun battle-dress, il avait tout du baroudeur de retour dexpédition. Mais à tout cela, Anabel ne porta aucune attention. Seul son visage la captiva. Il ressemblait comme un jumeau à Monsieur Jacob. Ses traits étaient aussi réguliers, aussi fins, son nez aussi droit, ses sourcils idem, broussailleux, ses yeux de même, dun brun sans éclat. Sa mâchoire inférieure, massive, anguleuse, prognathe, suggérait une certaine rudesse de caractère, aussitôt corrigée par un sourire dune grande douceur. À cette différence près quil était bien plus jeune. Il ne devait pas avoir dépassé la trentaine. Ses cheveux bouclés, hérissés dépis comme autant de tiges folles, couraient sur sa nuque, lui retombaient sur le front. Une barbe de plusieurs jours assombrissait ses joues.

Eh bien, dit-il, quand vous aurez fini de me fixer comme si jétais le grand méchant loup, nous pourrons peut-être faire connaissance?

Je… je travaille avec Monsieur Jacob! balbutia Anabel. Je… je suis son assistante!

Ah oui? Son «assistante»? Et en quoi lassistez-vous exactement?

Au magasin, je travaille au magasin!

Certainement! répliqua le nouveau venu. Cest sans doute pour cela que vous vous prélassez ici, en petite tenue!

Mais pas du tout! sécria Anabel, quest-ce que vous vous imaginez? Jhabite ici! Il est en voyage!

Oui… oui… oui… il a toujours eu un grand savoir-faire pour recruter ses «assistantes»! En voyage, où ça?

Al-Dawha, au Qatar. Il ne men a pas dit plus…

Eh bien, bonjour, mademoiselle «lassistante». Je suis le frère de Jacob. Appelez-moi Tom.

Moi, cest Anabel.

Il se laissa tomber dans un des canapés, allongea ses jambes, et sortit une boîte de cigares de la poche de son battle-dress. Il en alluma un, et aspira quelques bouffées, les yeux clos, avant de se gratter vigoureusement la tête.

Maxime nest pas là? demanda-t-il. Lui aussi est parti en voyage?

Anabel confirma avant de se diriger vers lescalier et de regagner sa chambre. Elle shabilla, se maquilla, songeuse. Elle se demandait pourquoi Monsieur Jacob lui avait caché lexistence de ce frère. Et pourquoi Tom navait guère paru surpris quand elle lui avait annoncé la destination du voyage de Monsieur Jacob. Une demi-heure plus tard, elle redescendit. Tom navait pas quitté son canapé. Il regardait le journal de la mi-journée sur France 2. Il haussa les épaules à plusieurs reprises en écoutant les commentaires, puis finit par éteindre. Il se dirigea vers la cuisine et en revint avec deux verres et une bouteille de scotch. Ils reprirent place dans le salon, face à face. Tom souriait, et détaillait la silhouette dAnabel sans aucun scrupule, mais sans vulgarité. Simplement satisfait du spectacle qui soffrait à ses yeux.

Vous étiez en voyage? demanda-t-elle en désignant le sac à dos au beau milieu de la pièce.

On peut appeler ça un voyage, oui.

Vous… vous êtes journaliste?

Non. Je vous expliquerai plus tard. Peut-être.

Alors quil se penchait pour reposer son verre sur une table basse, il ne put retenir une grimace de douleur et porta la main à sa poitrine, près de laisselle droite. Vous pourriez me rendre un service? demanda-t-il. Aller à la pharmacie la plus proche, acheter des pansements, de quoi désinfecter une plaie… je me suis blessé.

Je suis infirmière, enfin, je lai été, si vous voulez, je veux bien regarder! proposa Anabel.

Merci, cest très gentil à vous, mais je peux me débrouiller tout seul… Ah, rapportez-moi aussi une lotion anti-poux, je crois bien que jen héberge une sacrée colonie! Je vais prendre un bain, et si vous acceptez, nous irons déjeuner dehors, je meurs denvie dun steak-frites! Depuis le temps… Nous pourrons bavarder. Jai toujours été vivement intéressé par les assistantes de mon cher frère!

*

Quand elle fut de retour, moins dun quart dheure plus tard, elle entendit Tom qui sifflotait dans la salle de bains.

Vous avez trouvé? cria-t-il avec ironie. Vous êtes parfaite, je comprends pourquoi mon frère vous a installée ici!

Elle monta jusquà létage, entrouvrit la porte de la salle de bains et déposa la pochette quelle avait rapportée de la pharmacie sur le sol carrelé. La pièce était emplie dun épais nuage de vapeur deau, si bien quelle discerna à peine la silhouette trapue qui jaillissait de la baignoire. Elle regagna le rez-de-chaussée. Le contenu du sac à dos était répandu sur le sol. Chemises trouées, tee-shirts en lambeaux, caleçons douteux, chaussettes au fumet puissant, le résultat nétait guère brillant. La veste de battle-dress reposait sur un canapé. Un portefeuille pointait de lune des poches intérieures. Anabel prit une profonde inspiration et sen saisit. Même si Tom sortait de la salle de bains à cet instant, elle disposerait de quelques secondes pour le remettre à sa place, avant que son propriétaire ne fasse le tour de la coursive et ne la surprenne en flagrant délit de vilaine curiosité. Elle ouvrit un passeport au nom de Serge Cadier, citoyen suisse. Cétait pourtant bien Tom, le frère de Monsieur Jacob, qui souriait sur la photo de la page de garde. Elle découvrit en outre une liasse de billets, dollars, marks, roubles, francs… Elle rangea le tout en sefforçant de contenir le tremblement qui agitait ses mains.

Encore quelques minutes de patience, et jarrive! lança Tom.

Sa voix ressemblait beaucoup à celle de Monsieur Jacob. Aussi douce, aussi onctueuse. Mais avec une inflexion de gaieté, de joie de vivre si communicative quAnabel ne se sentait pas prête à y résister. Elle appuya son front contre une des vitres de la véranda. Son cœur battait de plus en plus vite. Le ciel obscurci de lourds nuages sentrouvrit lentement et les eaux grises de la Marne qui ondoyaient non loin de là se mirent à scintiller.

Anabel, calme-toi! murmura-t-elle en effaçant du plat de la main lauréole de buée que son souffle avait fait naître sur la surface de verre.

Elle resta ainsi songeuse, durant un long moment. Soudain, une main se posa sur son épaule. Elle se retourna. Tom sétait rasé, avait coupé quelques boucles de ses cheveux. Il avait enfilé un sweat-shirt propre, un Jean. Anabel vit un renflement sous le tissu du sweat, à droite, de la région pectorale jusquà laisselle.

Me voilà un peu plus présentable, non? Jai faim. On y va?

Votre blessure, ça ira? demanda-t-elle en pointant son index vers le pansement dont elle devinait la présence.

Aucun souci, assura-t-il, cest en voie de cicatrisation. Pardonnez-moi dinsister, jai vraiment très faim, vous maccompagnez?

Ils quittèrent la villa et sengagèrent sur le chemin qui bordait la Marne. Tom sifflotait et marchait dun pas vif. Ils prirent bientôt place dans un restaurant où Anabel était souvent allée déjeuner. Dès que Tom fut servi, il avala son steak en quelques bouchées. Anabel levait les yeux de son assiette de temps à autre, en fuyant son regard. Il lui souriait avec insistance, tout comme le faisait Monsieur Jacob à chacun de leurs tête-à-tête.

Alors, Anabel, si vous mexpliquiez un peu qui vous êtes? sécria-t-il lorsquil eut avalé la dernière frite qui baignait dans un fond de sauce au poivre. Je veux dire, comment vous avez pu tomber entre les pattes de mon frère? Jimagine que vous avez une longue histoire à me raconter? Les «assistantes» ont toujours eu une longue histoire à raconter…

Anabel le contempla, désemparée. Sans quelle comprenne pourquoi, des larmes perlèrent à ses paupières. Elle ne se sentait pas triste, ni malheureuse, bien au contraire. Dès la première seconde où elle avait aperçu Tom, crasseux, hirsute, nonchalant, goguenard, elle avait compris ce qui lui arrivait. Et elle navait pas la force de lutter. Advienne que pourra, sétait-elle dit en marchant à ses côtés, le long des bords de Marne.

Allons bon, voilà quelle pleure, constata Tom, en lui tendant une serviette de papier. Jai dit quelque chose qui… qui ta choquée, blessée? Si cest le cas, pardonne-moi.

Il lui prit la main. Leurs doigts se mêlèrent. Anabel caressa ceux de Tom. Sans quelle proteste, il fit glisser le bracelet de perles fines qui dissimulait les cicatrices quelle portait au poignet depuis sa tentative de suicide et hocha la tête. Anabel délia sa main de cette étreinte. Elle léleva jusquau visage de Tom.

Il fouilla dans ses poches, en sortit quelques billets froissés et entraîna Anabel à sa suite. Dès quils eurent quitté la salle, il passa un bras autour de ses épaules et lattira contre lui.

*

Depuis son arrestation, la sexualité dAnabel avait connu une longue éclipse, une mise entre parenthèses interminable, à tel point quelle sy était résignée. Chaque fois que son regard croisait limage dun corps de femme dénudé, sur une affiche ou la page de pub dun magazine, elle percevait son propre sexe comme une cicatrice refermée sur une absence, à linstar des amputés dune jambe ou dun bras qui continuent de ressentir de vagues sensations fantômes, parfois très douloureuses. Tom était un amant attentif, inventif et inlassable. Il trouva les mots, les gestes qui surent réconcilier Anabel avec elle-même.

Plus tard, allongée près de lui, elle lui raconta comme promis sa pitoyable histoire à voix basse, le front blotti au creux de son cou. Tom lui caressa doucement les cheveux durant cette confession, puis déposa un baiser sur son poignet, là où la lame de rasoir avait entaillé ses veines. Les volets de la chambre étaient clos. Anabel se redressa sur un coude et, dans la demi-pénombre, explora le torse, les cuisses, les bras de Tom, concentrée. Il y avait bien sûr ce pansement, près de laisselle, mais ses doigts rencontrèrent aussi les traces dautres blessures, au gré de ses caresses.

Je peux? souffla-t-elle en tendant la main vers la lampe de chevet.

Tom acquiesça dun hochement de tête. Anabel cligna des yeux et découvrit de multiples cicatrices, certaines très profondes, dautres superficielles, en si grand nombre quelle en resta stupéfaite. Elle les effleura du bout des ongles, avec douceur, craignant de raviver des souffrances oubliées.

Tom… mais quest-ce qui test arrivé pour que…? Il posa son index contre les lèvres dAnabel pour couper court à toutes les questions qui sy bousculaient.

Non! Je veux savoir! protesta-t-elle. Ce sont des blessures… des blessures de guerre!

Elle balaya de nouveau du regard ce corps labouré dentailles, destafilades dont la plupart navaient pas été soignées, suturées correctement; les cicatrices boursouflées en témoignaient.

Oui… des blessures de guerre! confirma-t-il.

Mais… laquelle? balbutia Anabel. Quel âge as-tu? Celui que tu me donnes.

Vingt-huit, peut-être trente?

Alors voilà, jai trente ans, reprit Tom.

Tu ne réponds pas à la question! protesta Anabel.

Il sécarta delle, sassit sur le bord du lit pour allumer une cigarette. Son dos était marqué des mêmes stigmates. Au creux des omoplates, le long des côtes, ainsi que dans la région lombaire. Il se retourna, sallongea de nouveau près dAnabel.

Depuis quand connais-tu mon frère? demanda-t-il.

Six mois, à peu près…

Et tu lui as posé beaucoup de questions, à lui aussi? Anabel secoua négativement la tête. Tom écrasa sa cigarette et prit le visage dAnabel entre ses mains.

Si je reste, si je mattarde, je texpliquerai. Mais je ne suis pas certain quil le faille. Tu vois, moi et mon frère, nous menons une vie, comment dire, très, très différente de la tienne… nattends rien de moi. De lui, je ne sais pas.

Un long moment de silence sensuivit. Le cœur dAnabel battait à tout rompre. Depuis sa première rencontre avec Monsieur Jacob, dans ce square, près du canal Saint-Martin, elle sétait laissé porter, bercer par les événements et navait pas eu à le regretter. Son existence à la dérive avait retrouvé une direction, sinon un sens. Et Tom venait de clore un nouveau chapitre dans ce lent retour à la vie. Elle ne tenait pas à rompre le charme. Quimportaient les mensonges par omission de Tom ou de Monsieur Jacob, leur curieuse manie du secret?

Dis-moi simplement doù tu viens, murmura-t-elle.

DAfrique… je suis arrivé dans la nuit au Havre, à bord dun cargo. Dix jours de mer. Et quatre heures de train. La gare Saint-Lazare au petit matin, les rues de Paris.

En Afrique? Cest là-bas que tu as été blessé?

Oui… une guérilla à laquelle jai participé. Dans un pays dont tu nas jamais entendu parler. Aux côtés de gens dont tu nentendras jamais parler. Ils ont voulu se révolter contre leur sort misérable. La sinistre farce qui nen finit plus de se répéter, depuis la nuit des temps. Ils sont morts. Tous. Dans lanonymat et la détresse. Jai préféré rentrer.

Anabel hocha la tête, compréhensive. Au hasard des actualités télévisées, elle avait souvent, trop souvent, vu des images atroces de tueries, de massacres. Le regard de Tom se voila de tristesse. Anabel effleura son visage, puis son torse, puis son sexe.

On… on na même pas mis de capote! constata-t-elle sans trop sen émouvoir.

Tu as peur? Avec moi, tu nas rien à craindre!

Ouais… On dit toujours ça, et puis…

Avec moi, tu nas rien à craindre! répéta-t-il.

Et toi, quest-ce que tu sais de moi? Ex-taularde, ex-toxico…

Tom haussa les épaules, insouciant, avant de lembrasser.

*

Le soir, Tom proposa à Anabel de laccompagner jusquà Paris, où il avait une course à faire, à propos de laquelle il resta évasif. Ils sy rendirent dans la Mercedes de Monsieur Jacob, quAnabel gara rue Oberkampf entre deux camionnettes couvertes de tags, juste devant la façade dun bar à tapas dont lenseigne lumineuse à demi déglinguée à la suite dun court-circuit clignotait à la manière dun flash stroboscopique. Anabel plissa les yeux sous ce jet déclairs bleutés qui hachuraient la nuit, puis pénétra à la suite de Tom dans une librairie minuscule située tout au fond dun passage dallé de pavés moussus. La salle était décorée de vieilles affiches jaunies, flétries, de la guerre dEspagne, du Front populaire, de la révolution russe. Et de photographies célèbres: celle de cette fillette vietnamienne brûlée au napalm, qui courait nue sur une route, en pleurs, ou celle du dingue qui brava les chars, seul, sur la place Tiananmen, ou encore des athlètes noirs qui dressaient leur poing vengeur sur le podium des Jeux olympiques de Mexico. Sans oublier lincontournable poster de Guevara, cigare au bec, le sourire énigmatique, le regard perdu dans le lointain. Des jeunes gens occupés à compulser les brochures et les livres entassés dans le plus grand fouillis sur des tables à tréteaux dévisagèrent les nouveaux venus avec un mélange de curiosité et de méfiance. Un solide gaillard moustachu dune cinquantaine dannées au visage fortement couperosé jaillit alors dune pièce voisine, les bras chargés dun paquet de journaux: la dernière livraison du Monde libertaire. Lorsque ses yeux croisèrent ceux de Tom, ses gestes se figèrent. Il resta ainsi, un long moment, stupéfait, avant de se débarrasser de son fardeau. Il fit alors un pas en direction de Tom pour lui donner laccolade. Anabel, qui ne parlait pas un mot despagnol, ne comprit rien à ce quils se dirent ensuite.

Cest impossible! murmura le libraire, les larmes aux yeux. Cest complètement dingue! Depuis le temps!

Jai appris que tu tétais installé à Paris, par des copains, ça serait un peu compliqué de texpliquer, annonça calmement Tom. Du coup, comme jétais de passage, je me suis dit: autant aller voir Miguel.

Celui-ci demeurait pétrifié face à son interlocuteur. Ses mains tremblaient.

Tom, cest toi, cest bien toi? Là, excuse-moi, mais jai comme limpression que je rêve, que cest pas possible.

Mais si, mon vieux, cest moi, cest bien moi! Je tavais dit quon sen sortirait, tous les deux, je te lavais juré… tu vois, jai tenu ma promesse. Tu te souviens du rat? Il venait pointer le bout de son museau à travers le soupirail, dans la cellule?

Augusto, confirma Miguel, cest le surnom quon lui avait donné! Augusto, finalement, il était plutôt sympa, ce rat! On lui refilait des miettes de pain. Tom? Jy crois pas! On nétait que tous les deux, dans la cellule, alors, à part toi et moi, personne ne pourrait se souvenir dAugusto? Hein?

Tu parles sil était sympa, il venait nous grignoter les oreilles! Un soir, on a fini par le choper, on la écrasé à coups de talon et on la foutu dans la cuvette des chiottes!

Miguel fixait Tom, toujours aussi incrédule. Soudain, il sébroua, fouilla dans un placard, près de la caisse de la librairie, en sortit une bouteille de rhum et des verres assez douteux.

Allez, on trinque! sécria-t-il. Putain, jai pas oublié! Vingt-sept ans! Jétais dans un sale état! Et toi aussi! Ils ne nous avaient pas fait de cadeaux, ces ordures!

Tom revit les gradins du grand stade de Santiago du Chili, ces gradins où sentassaient les captifs raflés durant le mois de septembre 1973. Miguel en faisait partie. Comme tous les autres, il attendait quon vienne le chercher pour le soumettre à la question, à la torture. Les électrodes qui pinçaient les seins, la verge, le courant à 220 volts qui galopait le long des chairs, les hurlements, les coups de matraque, les copains qui pissaient dans leur pantalon  ou pire encore!  avant de pénétrer dans la salle dinterrogatoire, lhaleine alcoolisée des militaires, tous ces souvenirs étaient gravés dans la mémoire de Tom, à jamais. Parmi tant dautres, de même nature.

Et depuis… tu… quest-ce que… où tu étais passé? balbutia Miguel.

Depuis? Je me suis un peu «promené». La routine. Les défaites, une à une… je te raconterai! Et toi?

Tu vois, je vivote! Je vends des livres aux petits jeunes, jessaie de maintenir le flambeau, je fais ce que je peux. Un jour, le vent tournera, merde, on ne peut pas toujours perdre! Tom? Cest incroyable! Tu nas vraiment pas changé! Comment tu fais? Moi, jai pris comme un sale coup de vieux!

Il montra son ventre, très rebondi, son visage alourdi dun double menton, ses cheveux blancs, la bouteille de rhum déjà bien entamée, dans un geste à la fois fataliste et désinvolte. Tom lui souriait, ému.

Miguel, je suis venu te… enfin, jai besoin dun coup de main…

Bien sûr, tout ce que tu voudras, tu penses! Tom! Jen reviens pas… cest impossible, complètement impossible!

Miguel le serra de nouveau dans ses bras, avant de se tourner vers Anabel.

Anabel, une amie! précisa Tom, en français.

Une camarade?

Non, une amie!

Miguel fronça les sourcils et serra la main de la jeune femme. Anabel avait bien perçu le trouble, la stupéfaction de Miguel à linstant où son regard avait croisé celui de Tom, mais rien de plus. La nature tout à fait extraordinaire de leurs retrouvailles ne pouvait que lui échapper. Et pour cause.

*

Elle navait quune envie, quitter au plus vite cette librairie où elle se sentait mal à laise. Elle navait jamais eu la moindre préoccupation politique. Avant que Marc ne verse dans la toxicomanie, la délinquance, et ne lentraîne dans cette spirale mortifère, il sétait vaguement entiché dun groupe anarchiste. Il rapporta dans leur studio des livres de Proudhon ou de Bakounine quil avait commencé à étudier, mais il sétait lassé. Parfois, dans les interminables discours quil était capable de tenir revenaient des arguments fumeux selon lesquels le mode de vie marginal quil avait choisi nétait quune adhésion sauvage aux idées révolutionnaires, une posture de contestation radicale de la société, de ses codes et de ses tares. Tom, cétait tout autre chose. La guérilla, quelque part en Afrique, puis la visite dans cette librairie indiquaient que son engagement nétait en rien superficiel, mais quau contraire il structurait toute son existence.

Les deux hommes continuaient de parler, toujours en espagnol. Tom fouilla dans son portefeuille, en sortit deux photos didentité en noir et blanc et les confia à Miguel.

Ça peut être rapide? lui demanda-t-il.

Une semaine tout au plus! assura Miguel. En attendant, fais attention à toi! Enfin, je sais que tu as lhabitude.

Pour les frais, on sarrangera? proposa Tom.

Les frais, quels frais? ricana Miguel.

Tom lui serra longuement la main avant dentraîner Anabel vers la sortie. Ils reprirent place dans la voiture, sans que Tom ne prononce la moindre parole. Il resta inerte, les épaules voûtées, les yeux écarquillés, assis sur le siège du passager avant, pris dun malaise soudain. Son visage se creusa, ses traits saffaissèrent. Anabel tendit une main vers lui mais il lécarta dun revers de manche. Lenseigne de néon du bar à tapas continuait de clignoter près de la voiture si bien que dans la pénombre elle eut limpression de contempler une succession de clichés pris en rafales. Trois longues minutes passèrent avant quil ne secoue la tête, ne se redresse.

Excuse-moi, dit-il, jai eu un petit passage à vide, ça marrive, parfois! Tu sais ce qui me ferait plaisir? Que tu memmènes en balade, ça fait un bail que je ne suis pas revenu à Paris… vas-y au hasard!

Il avait retrouvé son entrain, son enthousiasme, et son visage, redevenu lisse, naccusait aucune séquelle de la crise par laquelle il venait de passer. Anabel démarra et engagea la voiture en direction de lavenue de la République. Puis ils arrivèrent place de la Bastille, prisonniers dun embouteillage inextricable. Tom souriait, indifférent aux coups de klaxon. Il haussa les épaules en découvrant la silhouette massive et disgracieuse de lOpéra. Son regard errait à ras du bitume, remontait le long de la façade des immeubles, épiait le moindre détail à la recherche de souvenirs dont il ne restait plus aucune trace ou presque. Ils roulèrent ainsi plus dune heure, des quais de la Seine au Champ-de-Mars, de la place Vendôme aux Invalides. Tom scrutait la ville, inlassablement, la passait au crible de sa mémoire, partagé entre la nostalgie et la curiosité devant ses récentes métamorphoses. Anabel conduisait en respectant son silence, devinant quil sagissait là dune sorte de pèlerinage dont elle ne devait en rien troubler la liturgie.

Les Buttes-Chaumont, conduis-moi aux Buttes-Chaumont, décréta-t-il soudain, alors quils étaient devant le jardin des Tuileries, après avoir dépassé la grande roue dressée face à lobélisque depuis le début des festivités du millénaire.

Anabel obéit. Elle connaissait bien lendroit. Une de ses tantes habitait tout près de là et, durant son enfance, elle avait souvent passé ses mercredis à faire du vélo autour du lac, et à manger des gaufres à la crème Chantilly après avoir assisté à la représentation du spectacle de Guignol, dans un petit théâtre enfoui sous la verdure. Quinze minutes plus tard, elle gara la Mercedes place Armand-Carrel, face à la mairie du XIXe arrondissement. Tom lui prit la main et lentraîna près de limposant portail dentrée du parc, cadenassé. La nuit était noire, la place, déserte.

Cest fermé, on ne pourra pas entrer! constata-t-elle.

Tom sabstint de répondre. Il remontait déjà la rue Manin à grandes enjambées, longeant la grille, moins haute que le portail. Elle était hérissée de piques, mais leur espacement, assez large, les rendait purement dissuasives. Pour qui voulait réellement le franchir, lobstacle ne posait aucun problème. Tom joignit ses mains, doigts entrecroisés, paumes vers le haut.

Allez, la courte échelle! Fais attention en atterrissant de lautre côté, souffla-t-il, tu fléchis bien les genoux!

Anabel hésita à peine une seconde, puis sexécuta. Elle posa son pied en appui sur les mains de Tom et agrippa les barreaux de la grille. Il la propulsa vers le haut, si bien quelle franchit la grille sans effort. Tom bondit avec souplesse, opéra un rétablissement à la force des bras et bascula à son tour à lintérieur du parc. Ils coururent parmi les allées, fuyant la lumière des réverbères pour senfoncer dans lobscurité. Le ciel était limpide, la surface du lac où somnolaient quelques couples de cygnes luisait sous la clarté dun quartier de lune. Tom guida Anabel jusquau pont surplombant le plan deau, puis vers le belvédère qui domine lensemble du parc. Les échos de la circulation automobile, assez réduite dans cette partie de la ville, ne leur parvenaient plus quétouffés par la distance et le rempart de la végétation. Perché tout en haut du belvédère, Tom scruta les reliefs du parc en contrebas. Accoudé à la balustrade, il emplit ses poumons dun air surchargé en dioxyde de soufre.

Tout est si tranquille…, murmura-t-il dune voix tremblante. Le temps a tout effacé. Tout le monde a oublié. Tu nas pas idée des scènes dépouvante qui se sont déroulées ici.

Anabel resta à ses côtés, sans mot dire, sans comprendre. Lendroit était si paisible, sa géographie si douce, le calme qui régnait alentour était si profond que cette remarque lui parut totalement incongrue. Les mains de Tom se crispèrent sur la balustrade, avec une violence telle quelle entendit les jointures de ses articulations craquer.

Des milliers de prisonniers hagards, qui attendaient quon les emmène pour les exécuter à coups de chassepot! reprit-il, dun ton plus affermi. Imagine des monceaux de cadavres, toute cette viande qui pourrissait, là, dans le lac! La Commune… tu as bien dû étudier ça au lycée? Non? Ou tu séchais les cours? Après la défaite des Fédérés, les rues étaient emplies de cadavres, alors on les amenait ici, de Belleville ou de Ménilmontant, pour les brûler, et en même temps, les Versaillais entassaient de nouveaux captifs sur les pelouses, où ils pouvaient contempler les charniers, les bûchers, en attendant leur tour de passer devant le peloton! Viens, allons-nous-en!

Il redescendit à toute vitesse les marches qui les avaient conduits jusquà ce promontoire. La tête emplie de nouvelles questions, Anabel courut à sa suite. Tom avait semblé réellement bouleversé à lévocation de cette page dhistoire tragique. Sa participation récente à des combats qui, à ses yeux, en étaient le prolongement expliquait sans doute son état dexaltation et lamenait à sy référer avec une sensibilité à fleur de peau.

Elle arriva essoufflée près des grilles denceinte, escaladées à peine dix minutes plus tôt. Tom lui fit de nouveau la courte échelle, et ils se retrouvèrent sur le trottoir de la rue Manin. Anabel sapprêtait à regagner la Mercedes, mais Tom lui prit la main et fit quelques pas avenue Laumière.

Et ici, tu sais ce que cétait? demanda-t-il. Avant, bien avant la Commune… des siècles auparavant! Je parie que mon frère ta parlé de Vésale, son cher Vésale?

Anabel se souvenait de Vésale, mais avoua son ignorance quant au reste. Pour elle, ces trottoirs ornés de colonnes Morris, ces vitrines de magasins, boulangeries ou boucheries aux rideaux clos ne constituaient quun décor familier, rassurant, resté quasi intact depuis son enfance.

Figure-toi que ça sétendait dans tout ce secteur, poursuivit Tom en désignant le pâté de maisons dun geste circulaire. Un vaste cimetière, avec le gibet, le gibet de Montfaucon, les pendus qui se balançaient au bout de leur corde, dépecés par les corbeaux, ou les chiens… partout, à perte de vue, de la boue, des mottes de terre remuées en tous sens où pointaient des ossements! Des crânes, des fémurs, des tibias! Une puanteur terrible! Cest ici que Vésale venait se fournir en cadavres pour ses études! Tu ne savais pas? Quand tu nétais quune petite fille, tu nas jamais fait de cauchemars? Quand tu dormais chez ta chère tante, aucun fantôme nest jamais venu te déranger? Ils grouillent, partout, ils nen finissent plus de se faufiler dans les caves, les égouts, au fil de tout ce temps qui sest écoulé, ils forment un cortège sans fin, une pitoyable armée de la misère, du désespoir, tous ceux quon a exécutés, suppliciés… tu ne les entends pas?

Il avait parlé dune voix hachée, avant de saisir Anabel par les épaules pour la secouer violemment. Elle comprit alors que sa blessure récente nétait quune peccadille dans un tableau dautres souffrances sans doute bien plus lourdes à supporter.

Je te fais toutes mes excuses, dit-il après avoir retrouvé son calme, parfois, je me conduis comme un sauvage! Un primitif! Mon frère me la très souvent reproché. Là où jai passé tous ces derniers mois, il faut dire que je nai pas trop eu loccasion de…

Anabel posa un doigt contre ses lèvres pour le faire taire.

Tu mas dit que je ne devais pas poser de questions, alors je nen pose pas, murmura-t-elle avec indulgence. Mais toi, tu dois choisir! Jusquà présent, tu as trop parlé… ou pas assez! Viens, rentrons!

*

Sitôt quils furent de retour à Nogent, Tom alluma un grand feu dans la cheminée. Anabel le vit disposer les bûches, le petit bois avec attention et, bien plus encore, avec plaisir, comme si le contact de ses mains avec les fagots, les lourdes souches quil alla chercher dans la remise où Maxime les entassait, lapaisait, laidait à chasser de sa mémoire les images qui le tourmentaient. Il disposa quelques couvertures devant lâtre et attira Anabel près de lui.

Regarde, dit-il, il ny a rien de plus rassurant quun feu! Imagine-toi perdue dans la nuit, au fond de la forêt. Entourée danimaux sauvages, féroces. Tant que le feu est là, rien ne peut tarriver!

Elle frissonna, lui empoigna la tête, lui caressa longuement les cheveux. Tom appuya son front entre ses seins et lui saisit les hanches.

Il ne faut pas que tu restes ici, reprit-il. Tu as eu de la chance de croiser mon frère, il a toujours eu le cœur sur la main et il ta rendu service, mais crois-moi, reprends le cours de ta vie, oublie-nous, ça vaudra mieux pour toi.

Mais pourquoi? Pourquoi?

Tom ne répondit pas. Ses mains glissèrent des hanches dAnabel pour sinsinuer entre ses cuisses. Elle sabandonna, fermement décidée à ne pas suivre le conseil qui venait de lui être donné.
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Au fil des cinq jours qui suivirent la sortie de prison de Ruderi, Oleg sentit peu à peu son esprit vaciller. Les membres de son équipe réagissaient avec bien plus de flegme, de détachement que lui. Leur job était de filer un type dont ils se contrefoutaient, de ne pas le lâcher une seule seconde, dépier ses moindres faits et gestes, et même si le résultat était plus que déconcertant, ils sy consacraient consciencieusement, sans états dâme. Quand le chef annoncerait la fin de la mission, chacun regagnerait ses pénates, les poches bourrées dargent frais, sans remords ni regret. Pour Oleg, il en allait tout autrement.

Jour après jour, Ruderi avait continué de se promener dans Paris, le nez au vent, tandis quAva tapinait rue Saint-Denis. Les pisteurs opérèrent à pied, le petit parc de berlines et de motos qui se trouvaient à leur disposition savéra inutile: Ruderi ne quitta plus Paris, sy cantonna intra-muros. Il marchait au hasard des rues, dès la fin de la matinée, faisant une halte dans un restaurant le midi et bâfrait sans vergogne avant de reprendre ses déambulations, sans but apparent. Le spectacle de la ville, des avenues et des boulevards semblait le ravir, le combler daise. On pouvait le comprendre après toutes les années quil venait de passer confiné dans une cellule de quatre mètres sur deux.

Oleg eut pourtant très vite la confirmation que quelque chose clochait. Et dérapait carrément dans lanormal, linadmissible. Certes, il y avait eu lincident de la visite à Rueil-Malmaison, dans la maison des parents de Margaret Moedenhuik. La facilité, laisance  stupéfiante pour un homme de soixante-quinze ans  dont Ruderi avait fait preuve en escaladant à la force des bras le mur denceinte de la villa. Sans compter les roucoulements énamourés, les râles de plaisir qui commençaient à retentir aux oreilles dOleg dès que lex-taulard retrouvait sa chère Ava dans lappartement de la rue Clauzel.

Tout cela nétait rien en comparaison de ce qui advint au fil des jours qui suivirent, dheure en heure, et quasiment minute par minute. Les pisteurs dOleg ne cessaient de photographier Ruderi dès que loccasion sen présentait et que les circonstances ne risquaient pas déveiller les soupçons de la cible. Ruderi avait un faible pour les rues de Montmartre, truffées de touristes et eux aussi grands amateurs de photos souvenirs, si bien que ce fut souvent le cas. Oleg était averti en temps réel du moindre de ses déplacements, et, grâce aux documents visuels qui lui parvenaient, il constata, ébahi, sidéré, la métamorphose du pensionnaire de Darnoncourt.

*

Ruderi rajeunissait. Du verbe rajeunir, redevenir jeune, être ramené à létat de jeunesse. Remonter dans le temps à contresens du processus naturel qui atteint tout organisme vivant, sans que jamais il ne soit possible de sy opposer. Cétait indéniable, incontestable. Oui, Ruderi rajeunissait. Sa démarche navait plus rien de saccadé, elle était souple, son pas, auparavant hésitant, devenait ample et léger! Et mieux encore, son visage strié de rides retrouvait inexorablement lélasticité, le teint rose et frais quil avait dû présenter autrefois. Ses cheveux repoussaient, bouclaient sur son front, ses tempes, sa nuque. Aussi incroyable que cela pût paraître, le processus se déroulait sans à-coups, avec lenteur, régularité. La fatigue, lusure de toute une vie, se résorbait. Exactement comme si on avait doucement effacé les années écoulées, à petits coups de gomme, pour revenir à un schéma initial, ancien dune quarantaine dannées. De même pour la voix. Encore chevrotante, éraillée, alors que les matons de Darnoncourt venaient tout juste douvrir les portes pour libérer leur prisonnier, elle avait retrouvé un timbre clair, limpide. Cinq jours, cinq misérables jours, avaient suffi pour aboutir à ce résultat.

Au soir du cinquième jour, Ruderi bouscula par inadvertance un passant, sexcusa aussitôt, laida à récupérer son équilibre avant de séloigner à grandes enjambées. Les deux hommes se dévisagèrent durant deux ou trois secondes, sans toutefois échanger un seul mot. Lincident, totalement anodin, eut lieu près dune agence de la Société générale, rue Blanche. Le docteur Goldstayn ne put réprimer un léger tressaillement. Ce visage entraperçu lespace dun instant, il eut lintuition de lavoir déjà croisé quelque part. Sans quil puisse préciser où, ni quand. Dans quelles circonstances. Peut-être nétait-ce quune fausse impression, un de ces curieux tours de malice que vous joue parfois la mémoire, un dérapage dans la spirale du temps. On croit alors, en pénétrant dans un magasin, en longeant la rue dun village, en y croisant une femme, un enfant, se souvenir dune rencontre antérieure. Il nen est rien. La logique assène ses arguments pour vous convaincre du contraire. Et cette sensation fugace de déjà-vu, de déjà-vécu, quelques fragments de seconde à peine, infiniment désagréable, voire angoissante, sévanouit aussitôt pour se perdre dans le tumulte dautres souvenirs, ceux-là bien réels, imprégnés de joie ou de tristesse. Sans quils sachent lexpliquer, les psychiatres décrivent ce phénomène sous le vocable deffet Glapion, du nom du premier dentre eux à lavoir décrit. Une sorte de court-circuit neuronal, une erreur daiguillage dans la transmission synaptique. Rien de plus.

*

Oleg nen finissait plus de scruter les photos que son équipe lui transmettait. Le résultat constituait un véritable défi au bon sens. Il navait jamais cru aux miracles, au surnaturel, à toutes les sornettes que racontaient les babouchkas, chez lui, à tous ces contes quil avait entendus durant son enfance. Envoûtement, sorcellerie, les mêmes radotages se répercutaient dans la bouche édentée des grands-mères, de génération en génération. Et ces pauvres babouchkas, toujours prêtes à colporter le moindre ragot, navaient rien compris quand, dans la nuit du 26 avril 1986, le maléfice suprême sétait abattu sur elles, pour de bon, sur leurs enfants, leurs petits-enfants. La grande colonne de fumée consécutive à lexplosion de la quatrième tranche du réacteur de Tchernobyl sélevait dans le ciel, impétueuse, drapée dans un panache de volutes noires. Cinquante millions de radionucléides furent propulsés dans latmosphère, dont la plupart retombèrent à proximité immédiate du point démission: zirconium, strontium… Et à des centaines, voire à des milliers de kilomètres à la ronde, emportées par les vents, dautres particules: liode 131 et 133, le césium 134 et 137. Les babouchkas virent de curieux débris atterrir dans leurs jardins, leurs potagers. Des résidus luisants, bleutés, qui essaimèrent parmi les plants de navets ou de choux, ou au beau milieu des cerisiers, des noisetiers. Pauvres babouchkas, dordinaire si crédules, si attentives au moindre présage du mauvais œil, comment auraient-elles pu se douter que ces misérables poussières apportaient la mort dans leur sillage?

*

Durant cette matinée du 26 avril 1986, Oleg, et avec lui des centaines et des centaines denfants, dadolescents, participèrent à un «marathon de la paix», entre la ville de Pripiat et le village de Kopachy, situé à huit kilomètres seulement du réacteur dévasté. Dans la plus grande insouciance. Personne ne se préoccupa de les mettre à labri, de les évacuer en urgence. Vêtus de shorts et de maillots marqués aux emblèmes de la ville, chaussés de baskets, ils donnèrent le meilleur deux-mêmes pour remporter la coupe, passèrent sous des banderoles vantant la supériorité de la technologie et de la science soviétiques, clamèrent quelques slogans en arrivant sur le podium. Et respirèrent à pleins poumons lair printanier chargé de particules radioactives. Invisibles, impalpables, et pourtant omniprésentes. Rien ne signalait le danger. Rien ne venait le souligner. Depuis, Oleg avait appris à se méfier des apparences.

*

Cinq jours après la libération de Ruderi, il dut pourtant se rendre à lévidence: un événement tout à fait extraordinaire venait de se dérouler sous ses yeux, quoi quil puisse en penser. Le vieillard miné par lâge, affaibli par la détention, avait opéré une mue qui défiait la raison. Une mue, cétait bien le terme exact. À linstar des vipères qui se débarrassent de leur peau usée et sen vont derechef serpenter dans les sous-bois, ragaillardies par leur nouvelle jeunesse, Ruderi avait fait peau neuve. Le doute nétait pas de mise. Le jeune homme qui déambulait mains dans les poches place du Tertre ou dans les jardins du Sacré-Cœur ne faisait quun avec celui qui avait été condamné par la cour dassises de Douai le 26 janvier 1966, quarante ans auparavant. Avec le recul, Oleg comprenait les réticences de Margaret Moedenhuik à expliciter les raisons exactes de sa demande. Elle voulait savoir qui était réellement Ruderi. Ce quOleg estima parfaitement légitime au vu des derniers événements. Il était fermement décidé à foncer à Venise pour questionner sa commanditaire et lui faire avouer tout ce quelle savait, au besoin en usant darguments percutants. Il se livra pourtant à une autre démarche avant de se résoudre à effectuer le voyage. Au matin du sixième jour, il se rendit chez les seules personnes pour lesquelles il éprouvait un réel sentiment damitié, de tendresse. Les seules qui lui inspiraient reconnaissance et affection.

*

Guillaume Monteil habitait à Chatou un vaste pavillon entouré de serres tropicales dont il prenait le plus grand soin. Cétait même là sa principale occupation depuis son départ à la retraite. Sa femme Nadine, de sept ans sa cadette, travaillait encore à lhôpital Necker. Cest chez eux quOleg avait séjourné lors de sa première venue en France, en 1991. Avec deux ou trois autres «moniteurs» aussi perdus, aussi désemparés que lui, il fut chargé de veiller sur les enfants, de les rassurer, daller les réconforter dans leur chambre, à la Salpêtrière, à Necker ou à Trousseau, de tenter de leur expliquer la nature des soins qui leur étaient prodigués, avec ses mots à lui, ou plutôt leurs mots à eux, de les aider à écrire des lettres destinées à leurs parents restés en Ukraine ou en Bélarus. Le soir, Oleg et les autres moniteurs rentraient chacun dans leur famille daccueil, tandis que les mômes restaient seuls, isolés, dans leur chambre dhôpital. Un contingent de gosses quon pouvait qualifier de chanceux en dépit de ce qui leur arrivait. Leurs copains restés à la maison, réfugiés à Kiev notamment à la suite de la contamination de toute la zone entourant Pripiat, cette cité-dortoir côtoyant la centrale, ne pourraient jamais bénéficier de la qualité de soins que connaissaient les petits veinards accueillis à Paris.

Au moment de la catastrophe, les autorités avaient tout simplement été incapables de distribuer des cachets diode stable, dont ladministration précoce, prolongée pendant une dizaine de jours, bloque lorganification de liode et les étapes ultérieures de la synthèse hormonale, et limite sensiblement lirradiation secondaire à une contamination. Dans les années qui suivirent apparurent les premiers cas de cancers de la thyroïde chez les enfants. Le Centre franco-ukrainien de Kiev fournit la logistique qui permit dassurer le suivi médical de plus de cinq mille dentre eux, évacués de la zone la plus contaminée. On en expédia à létranger, en petit nombre. La plupart restèrent, parmi les plus touchés, qui souffraient déjà de métastases pulmonaires ou ganglionnaires. Mâcha, Anatoli et Sacha, la sœur et les deux frères dOleg, neurent pas droit au voyage. Pour eux, il était déjà trop tard.

*

Dès le début des opérations, Guillaume et Nadine Monteil firent partie de la petite cohorte de médecins qui se démenèrent avec des moyens dérisoires en regard de lampleur de la tâche. Sitôt quil en avait loccasion, Oleg ne manquait jamais de leur rendre visite. Ils ignoraient évidemment tout de sa nouvelle vie. Pour eux, il était toujours le gamin paumé aux grands yeux tristes qui, lorsquil déambulait dans leur salon, progressait avec la prudence dun chat sauvage, de crainte de bousculer un bibelot ou de tacher un tapis en renversant son verre de Coca. Le gamin quils avaient apprivoisé avec patience en respectant sa pudeur, et dont ils corrigeaient patiemment les nombreuses fautes de français. Nadine et Guillaume avaient pleuré sans retenue lorsque Oleg leur avait raconté les jours daprès. Cétait toujours lexpression quil utilisait, sans avoir besoin de préciser à quelle chronologie il faisait référence. Les jours daprès. Trois mots blottis lun contre lautre à létroit au détour dune confidence. Ce qui sest passé les jours daprès.

*

Kostia, le père dOleg, était pompier. Toute la famille vivait dans les bâtiments de la caserne de Pripiat. Ils disposaient dun appartement de trois pièces, assez exigu, et dune cuisine communautaire quil fallait partager avec les autres foyers, mais tout cela était finalement très confortable en comparaison des normes en vigueur en Union soviétique. À 1h23 précises, le 26 avril 1986, les sirènes se mirent à hurler. Oleg vit son père shabiller à la hâte et rejoindre ses copains dans la cour de la caserne. Les moteurs diesel des camions tournaient déjà à plein régime.

Kostia et ses collègues furent à pied dœuvre en quelques minutes, dans un décor de cauchemar. Un puissant faisceau de lumière bleuâtre séchappait du cœur du réacteur tandis quà la source de lincendie cétait le rouge qui prévalait. Ils montèrent sur le toit de la centrale pour dominer le foyer, traînèrent derrière eux des dizaines de mètres de tuyau, braquèrent leurs lances droit sur la fournaise et y projetèrent des tonnes deau et de mousse. Aucun dentre eux ne portait déquipement spécial et nétait pourvu de dosimètre. À peine croyaient-ils avoir réduit les flammes ici quun nouveau foyer se déclarait là, au simple contact dun morceau de graphite incandescent. Sous leurs pieds, le goudron fondait, se transformant en une boue brûlante où ils senfonçaient jusquà la cheville. Vers cinq heures du matin, lincendie était apparemment maîtrisé. Ce nétait pas un incendie normal, habituel, il nexistait aucun précédent, aucune comparaison nétait possible. Les flammes avaient disparu mais le cœur nucléaire et le graphite continuaient de bouillonner, à feu doux pourrait-on dire. Les pompiers restèrent à proximité deux heures durant encore avant quon ne les autorise à rejoindre un local souterrain où ils purent se laver, changer de vêtements. Sous la lueur des néons, ils constatèrent alors quils avaient tous la peau brunie, comme après une très longue exposition au soleil. Certains dentre eux commencèrent à vomir un mélange de sang et de salive, plusieurs perdirent connaissance. Ils avaient absorbé des doses de radiations inouïes  800 rems, soit deux fois la dose mortelle.

Dès le lendemain, les hélicoptères prirent le relais, par vagues successives, pour déverser sur le réacteur des milliers de tonnes de sable, dargile, de plomb, de bore, de borax et de dolomite. Oleg et les enfants de Pripiat assistèrent, fascinés, au ballet de ces monstres de métal  Mi-6, Mi-8, Mi-26  capables dengranger dénormes cargaisons dans leurs soutes et qui survolaient la campagne alentour, sans ordre apparent, perdus comme des hannetons dispersés par un vent dorage. Les membres des équipages étaient vêtus de combinaisons de caoutchouc et portaient des bottes, des masques, des gants censés les protéger des radiations. Ils passaient en rase-mottes au-dessus de lobjectif, avec la consigne de ne pas y stationner plus de quelques secondes, et larguaient leur charge, la plupart du temps au petit bonheur la chance.

La ville de Pripiat fut enfin évacuée. La radio distribua des consignes aux habitants qui ne comprenaient rien à ce qui se passait. On leur demandait de préparer des vêtements chauds, des chaussures de sport, il était question de villages de tentes quon allait installer dans la forêt. Une petite virée dans la campagne pour les fêtes du 1er Mai, sacro-saintes en Union soviétique, cette date où lon célébrait la victoire contre la bête nazie? Soit. La population, disciplinée, obtempéra.

Oleg participa lui aussi à la lutte contre la catastrophe, à la mesure de ses moyens. Pendant plus dune semaine, il fit partie dune brigade chargée de remplir des sacs de sable, ceux-là mêmes que les hélicos allaient larguer au-dessus de la fournaise. Il mania la pelle dans une carrière des environs en compagnie dun millier de civils rassemblés à la hâte; tout le monde travaillait en bras de chemise, voire torse nu. Au moment de la pause, chacun sortait son sandwich, et des camions venaient ravitailler les volontaires en fruits et légumes frais, cueillis dans les environs. Le vent soufflait du sud, depuis la centrale jusquà la carrière, et rabattait une suie qui se mêlait à la poussière soulevée par les pelles, les pioches…

Oleg navait plus de nouvelles précises de son père depuis la nuit du 26 avril. Ses frères et sa sœur avaient été hébergés par une tante qui vivait dans les environs, à la campagne. Le 2 mai, il parvint à joindre sa mère par téléphone. Elle avait remué ciel et terre pour partir à Moscou, au chevet de son mari. Les pompiers qui sétaient rués sur la centrale dès les premières heures y avaient tous été évacués par avion spécial. À lhôpital numéro 6, Chtchoukinskaia. Oleg y arriva le 4, après un voyage dune vingtaine dheures, épuisant, chaotique. Toutes les liaisons aériennes étaient perturbées, les listings de réservations confisqués par la noria de spécialistes en tout genre, médecins, biologistes, radiologues, ingénieurs, qui convergeaient soudain vers Tchernobyl, via laéroport de Kiev. Sans compter les bureaucrates du Parti, habitués à voyager dans le plus grand confort, et qui accouraient à présent pour venir prononcer des discours apaisants. Les avions repartaient quasiment à vide, dans la précipitation la plus totale. Au beau milieu de cette pagaille, Oleg parvint pourtant à se frayer un chemin jusquà la capitale.

Hôpital numéro 6. Chtchoukinskaia. Il lui fallut montrer ses papiers didentité, voire verser quelques roubles aux miliciens, afin de franchir plus vite les barrages. Il ne tarda pas à se rendre compte, en effet, que le bâtiment où avaient été accueillis les «héroïques pompiers» était entouré dun cordon sanitaire. Il fut reçu par un médecin hagard, auquel il raconta son histoire. Son père était là-haut, dans une des chambres du deuxième étage. Le médecin, outre son stéthoscope, portait un dosimètre autour du cou. Lappareil crépitait.

Même ici, au rez-de-chaussée, il saffole, tu entends? lui dit-il. Je reviens des chambres où ils ont été placés. Jai encaissé une sacrée dose, rien quà les approcher.

Mais… ma mère est là-haut! protesta Oleg.

Je sais, lui répondit le médecin, et elle nest pas la seule. Les femmes, elles y sont toutes. Personne na eu le courage de prendre la décision de leur interdire daller au chevet de leur mari… mais cest du suicide. Tu es jeune, solide, tu as lair intelligent, et puis il faut bien que je dise la vérité à quelquun. Alors voilà, ton père, efforce-toi de penser à lui en gardant un souvenir davant. Davant toute cette merde.

Le médecin était épuisé. Oleg le dévisagea, vit ses yeux injectés de sang, ses mains qui tremblaient.

Je veux le voir…, murmura-t-il.

Quest-ce que tu tattends à voir, mon pauvre gars? rétorqua calmement le médecin. Il perd ses cheveux, il perd sa peau, il suffit quon le retourne dans son lit pour que des lambeaux entiers sen détachent, tout son corps est couvert dampoules, il vomit sans arrêt, ses intestins nen finissent plus de… crois-moi, il est déjà passé de lautre côté. Et le seul service quon puisse encore lui rendre, cest de faire en sorte quil ne contamine personne dautre. Pour ta mère, cest déjà trop tard. Elle est restée trop de temps auprès de lui. Voilà. Et moi, ça fait trois jours que je circule dans ce couloir. Dune chambre à la suivante. Pour leur serrer la main. Pas trop fort, parce que ça leur fait mal. Tout ce que je peux faire, cest les aider à mourir. Pour moi aussi, cest fini, alors toi, au moins, essaie de tenir le coup, de résister à la tentation. La pitié, ça ne sert plus à rien! Plus tard, on aura besoin de toi, des gars qui pourront raconter, témoigner!

Oleg le dévisagea, de nouveau. Il eut envie de serrer dans ses bras ce type quil navait jamais vu, quil ne reverrait jamais plus. Il esquissa un geste, une tentative daccolade, mais le dosimètre suspendu au cou du médecin crépitait.

Éloigne-toi, allez! ordonna celui-ci. Écoute cette petite musique, écoute-la bien, et ne loublie jamais!

Tic, tic, tic. Tic, tic tic. La mélodie des rontgens. Le menuet de la mort.

*

Le surlendemain, un convoi militaire apporta les cercueils dans lenceinte de lhôpital numéro 6. La mère dOleg, et, avec elle, les autres épouses revêtirent les dépouilles de luniforme des pompiers. Il fut impossible de leur passer les bottes, leurs pieds étant démesurément gonflés. La casquette dapparat, celle quils portaient lors des défilés, des cérémonies, reposait sur leur poitrine. Les employés de la morgue sacquittèrent de leur tâche à toute vitesse. Ils glissèrent les corps dans des housses de plastique, avant de les déposer dans des cercueils de bois, cercueils 6 qui furent eux aussi enveloppés de plastique, puis logés dans des cercueils de zinc, de dimensions bien plus importantes. Et le convoi se mit en route, escorté par la milice, vers un cimetière de la périphérie. Des sépultures enrobées de béton et de plomb y avaient déjà été aménagées.

Tout au long du transfert depuis lhôpital numéro 6, Oleg ne cessa de dévisager le colonel qui dirigeait les opérations. La sueur coulait sur ses tempes et sa pomme dAdam était agitée de soubresauts irrépressibles. Il se tenait tassé sur la banquette, contre la carrosserie, comme si les maigres centimètres quil gagnait ainsi en recroquevillant sa viande pour la préserver du contact direct avec les veuves suffisaient à tracer un minuscule no mansland à même de le protéger de la contamination. Les allées du cimetière étaient truffées de miliciens et de policiers en civil censés écarter les curieux qui auraient pu saventurer jusque-là, mais ce ne fut pas nécessaire. La cérémonie fut expédiée à la sauvette; les veuves et les quelques enfants qui les avaient rejointes furent reconduits à Kiev, où des immeubles avaient été réquisitionnés pour héberger les familles de Pripiat.

*

Les jours daprès nen finirent plus de sécouler, apportant leur lot de malheurs, de chagrins. Aux environs immédiats de la centrale, le travail des «liquidateurs» se poursuivit. On commença à amasser les matériaux qui serviraient à construire un sarcophage de confinement. À plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, il fallait convaincre les paysans dabandonner leurs maisons, de fuir en emportant le strict minimum. Certains refusaient. Quand on venait les chercher, ils montraient le ciel bleu, les arbres en fleurs, lherbe foisonnante. Où est le danger? demandaient-ils, incrédules. Dautres étaient partis, puis, constatant quil ne se passait rien de spécial, ils réintégraient leurs villages en catimini… Partout couraient les rumeurs les plus contradictoires. Tantôt on disait que les conséquences allaient être terribles, tantôt que tout cela nétait quune plaisanterie. Certes, les gars ayant participé aux premières équipes de secours avaient trinqué, mais à présent que la situation était sous contrôle, il ny avait plus rien à craindre. Avec quelques pastilles diode, tout serait réglé. À la télévision, les spécialistes de la propagande sen donnaient à cœur joie, déversant leurs slogans rassurants entre deux refrains patriotiques. Dans les mois qui suivirent, près de six cent cinquante mille hommes affluèrent vers Tchernobyl. Pour abattre les arbres, les brûler sur de gigantesques bûchers. Des appelés du contingent qui croyaient participer à de vulgaires manœuvres. Des régiments entiers se déployèrent autour de la zone, mais les barrages nétaient pas rigoureux et il suffisait de graisser la patte dun gradé sans scrupule pour entrer ou sortir du périmètre interdit. Dans les bois circulaient de petites bandes dhommes armés. Ils étaient chargés dabattre le bétail, et aussi les chiens, les chats, de faire en sorte quaucun animal ne sévade de la zone la plus contaminée. On leur distribuait de la vodka à foison. Dans cette curieuse partie de campagne printanière, ils cueillaient des champignons, des fraises, des framboises, sen régalaient, se ruaient sur les poulaillers, gobaient les œufs avant de tirer en rafales sur la volaille affolée. Les chemins étaient bordés de place en place de cadavres danimaux, vaches ou cochons mitraillés à la kalachnikov et dont la viande se décomposait en attirant de copieux nuages de mouches.

*

En se rendant chez Guillaume et Nadine Monteil, à Chatou, Oleg se remémora les moments les plus douloureux de ces jours daprès. La maladie de sa mère, qui se déclara très vite, à lautomne 86. Et les premiers symptômes qui frappèrent ses frères, sa sœur. Ces souvenirs cauchemardesques venaient le visiter toutes les nuits depuis plus de quinze ans.

Nadine Monteil était en voyage aux États-Unis, pour un congrès médical, aussi Guillaume le reçut-il seul, laccueillant sur le perron de sa villa avant de le prendre dans ses bras, de létreindre longuement, et de le questionner sur son état de santé. Oleg lui mentit à propos de la fréquence des transfusions auxquelles il devait se soumettre, prétendant quil en était toujours à quatre mois dintervalle entre chacune delles.

Je ny ai jamais rien compris à toutes vos histoires de lymphocytes, de leucocytes et de plaquettes…, ajouta-t-il. Tout ce que je sais, cest que je vais bientôt y passer!

Tu nas pas le droit de dire ça! protesta Guillaume. Il faut patienter, les perfusions peuvent te permettre de tenir longtemps, très longtemps, jusquà ce quon te trouve un donneur de moelle! Ça va marcher, je suis certain que ça va marcher! Si ça ne tenait quà moi, tu le sais bien, tu serais déjà sur la table dopération pour te faire charcuter!

Oleg haussa les épaules. Ses frères étaient morts en 94, sa sœur en 95, et les chances qui lui restaient de tomber sur un donneur compatible étaient infinitésimales. Les médecins qui le suivaient lavaient inscrit au fichier international HLA qui recensait les possibilités, sans résultat jusqualors.

Tout ira bien, reprit Guillaume, je le sens. Tant que la leucémie nest pas franchement déclarée, tes chances restent entières, entières! Et quand bien même cela arriverait, sache que la recherche va vite. Cest une question dannées. Regarde, entre le moment où tu as été soumis aux radiations et aujourdhui, il sest déjà écoulé plus de quinze ans. Des habitants dHiroshima ou de Nagasaki ne sont tombés malades quau bout de trente ans! Nous ignorons encore tant de choses, dans ce domaine… et puis, pense à tous ceux qui ne sont plus là!

Oleg haussa les épaules une nouvelle fois. Il connaissait le refrain par cœur. Ceux qui nétaient plus là? Ils défilaient devant ses yeux toutes les nuits, en cortège. Toute la brigade de pompiers et nombre de leurs épouses, sa mère au premier rang. Les voisins les plus proches. Les collégiens, les étudiants qui avaient chargé les sacs de sable destinés à recouvrir le foyer dincendie… Et les bébés qui étaient nés un an, deux ans, trois ans plus tard. Avec des malformations atroces. Des cirrhoses du foie. Des encéphalopathies. Et tous ceux dont il était interdit de parler. Tous ceux qui avaient disparu, un beau jour, sans crier gare, enlevés par une ambulance, emportés vers un centre de soins dont on ne savait rien.

*

Les deux hommes avaient pris place dans le salon. Guillaume servit un thé et questionna son visiteur à propos de son travail. Oleg répondit évasivement. Pour ce genre de circonstances, il avait concocté quelques anecdotes tout à fait plausibles qui lui permettaient de faire illusion. Des salades de groupes de touristes perdus dans les aéroports, des histoires de chambre dhôtel, vaguement cochonnes… Guillaume nétait guère méfiant et, de toute façon, la réalité de la vie de son protégé était tellement monstrueuse quil ne pouvait simplement pas limaginer. Un long moment de silence sinstalla entre eux. Guillaume avait bourré sa pipe décume de tabac aromatique et la savourait, les paupières baissées.

Jai… jai une question à vous poser…, dit enfin Oleg.

Guillaume et sa femme lavaient toujours tutoyé, lui-même navait jamais pu se résoudre à cette familiarité. Dès leur première rencontre, alors quil navait que dix-neuf ans, il les avait placés sur une sorte de piédestal symbolique quil ne pouvait contempler quen levant les yeux très haut.

Je técoute, Oleg.

Voilà, récemment, dans mon travail, jai rencontré un client qui… qui a rajeuni. Cest tout à fait étonnant. Il était vieux, et à présent, il semble jeune. Comme sil avait suivi un régime, je ne sais pas, sauf que là, au lieu de perdre des kilos, il a perdu des années.

Si tu as la recette, ou plutôt le brevet, dépose-le vite, parce que je peux tassurer que ta fortune est faite!

Vous ne comprenez pas, protesta Oleg, ou bien vous allez croire que je vous raconte nimporte quoi. Mais je suis très sérieux. Jai rencontré un homme qui a été isolé pendant très longtemps. Pour vous dire toute la vérité, en prison. Il a purgé lintégralité de sa peine, une quarantaine dannées, et, à présent, il va effectuer un long voyage. Il ne le sait pas encore: une de ses amies lui a préparé une belle surprise. Elle règle tous les frais. Pour le moment, il est en instance de départ… Eh bien, sitôt après sa libération, cet homme sest… transformé. Il a retrouvé une nouvelle vigueur. De nouvelles forces. Il a… il a rajeuni. Il ny a pas dautre mot! Est-ce quil existe des médicaments suffisamment puissants, je ne sais pas, des traitements totalement nouveaux qui…?

La naïveté de la question laissa Guillaume pantois. Il mit quelques secondes à se ressaisir.

Il est tout à fait possible que quelquun longtemps maintenu en détention, comment dire, sétiole, se racornisse et que le retour à la liberté lui dope le moral au point de le transformer physiquement, concéda-t-il. Et de donner ainsi lillusion quil ait rajeuni. Mais les années ne seffacent jamais, Oleg, elles saccumulent, au début sans quon y prenne garde, comme si elles cachaient bien leur jeu, puis, petit à petit, lheure nest plus aux coquetteries, alors elles se mettent à peser de tout leur poids. Dans les décennies qui vont venir, deux ou trois, les choses évolueront de façon spectaculaire. Il existe des molécules très prometteuses qui permettront de freiner le vieillissement. Pour linstant, il ny a rien de bien concret. De freiner le vieillissement, je répète, et non pas dinverser le processus!

En prononçant ces mots, Guillaume avait conscience de retourner le couteau dans une plaie à vif. Oleg était obsédé par lidée de sa mort prochaine et il lui parlait dun futur presque palpable, auquel il risquait pourtant de ne jamais avoir accès.

Il a rajeuni, sentêta Oleg. Ses rides ont disparu, sa démarche… Sa voix…

La chirurgie esthétique? suggéra Guillaume. Elle peut effectivement faire illusion, mais pas longtemps!

Non! Il ne sagit pas de cela, cest beaucoup, beaucoup plus troublant! Plus spectaculaire! Rien à voir avec les mémères qui se font lifter la peau du visage, je vous le jure! Dailleurs, il na pas eu le temps… Je vois bien que vous ne me croyez pas.

Et ce… ce curieux spécimen, tu las donc rencontré dans le cadre de tes activités professionnelles?

Oui, un contrat à mener à bien, avec lui…, confirma Oleg. Un gros contrat. Je suis le tour operator exclusif. Je dois veiller aux moindres détails du voyage. Un très long voyage. Je suis chargé de préparer les escales, une à une, jusquà la destination finale. Le bout du monde, le grand éblouissement devant le soleil de minuit. Laurore boréale. Tout est déjà planifié. Sans même deviner à quel point les mots quOleg venait de prononcer étaient lourds de sens, Guillaume Monteil le regarda dun œil quil voulut indulgent. Il quitta son fauteuil, posa sa pipe décume sur une tablette, en saisit une autre, lalluma. Il fit quelques pas dans le salon, sattarda devant la baie vitrée qui souvrait sur le jardin, inquiet alors quil sefforçait de nen rien laisser paraître. Oleg devait suivre scrupuleusement son traitement, se soumettre avec une régularité sans faille à tous les examens qui lui étaient prescrits, cétait là sa seule chance  si tant est quil en ait une  de sauver sa peau. Guillaume savait à quoi sen tenir. Du syndrome pré-leucémique, Oleg glissait doucement vers la maladie déclarée. Abrupte et sans appel, à léchéance de quelques années. Cinq? Six? Et toute cette histoire de rajeunissement miraculeux empestait lirrationnel, le charlatanisme. Larnaque. Cen était à se demander si, à force de lassitude, Oleg ne sétait pas laissé aller à tomber sous la coupe dun gourou quelconque, dun marchand de promesses, dun escroc. Nadine Monteil traitait des patients VIH sur lesquels les trithérapies ne donnaient plus les résultats escomptés. Nombre dentre eux, désespérés, désertaient les consultations hospitalières pour se tourner vers des vendeurs de poudre aux yeux, de promesses de guérison à la petite semaine.

Je ne sais pas qui est ton fameux prisonnier, reprit Guillaume, mais sil a bel et bien remonté le fil du temps après un séjour à lombre, alors cest peut-être un lointain cousin du tardigrade!

Un cousin de qui?

Du tardigrade, Oleg, du tardigrade! Un curieux animal, microscopique. Doté de pouvoirs qui feraient pâlir ce bon docteur Faust! À cette différence près quil est bien réel, le bougre! Il passionne nombre de scientifiques, partout dans le monde. Et cest bien normal. Cest un étrange personnage. Très étrange.

Guillaume se leva, déplia sa longue carcasse filiforme, se massa les reins, passa ses doigts dans son épaisse tignasse blanche et remit en place les lunettes qui sobstinaient à glisser sur son nez. Oleg ne put sempêcher de sourire en dévisageant cet homme qui avait toujours évoqué pour lui la silhouette dun professeur Nimbus égaré sur son nuage. Guillaume lui fit signe de le suivre sur le perron, puis dans les allées du jardin à travers lesquelles il le guida en lui tenant le coude.

Regarde, il y en a partout, expliqua-t-il, le tardigrade est un de nos compagnons les plus fidèles, il pullule autour de nous alors même que nous ne le voyons jamais. Un peu comme les acariens qui infestent nos draps de lit et se régalent des débris de notre peau, de nos ongles, de nos cheveux… Avec de la chance, je vais peut-être pouvoir ten montrer un!

Tout au fond du jardin, Guillaume se pencha sur la souche dun arbre, un chêne que la tempête du tournant du millénaire avait déraciné. Du bout de la pointe dun Opinel, il arracha quelques centimètres carrés de mousse verdoyante incrustée sur lécorce craquelée de larbre mort et rongée par des champignons.

Viens, on va étudier ça! sécria-t-il en portant son butin entre ses deux mains jointes, réunies en coupelle.

Oleg le suivit jusquau premier étage de la villa, sous les combles. Durant son premier séjour en 91 chez les Monteil, il avait croisé Marc, leur fils, du même âge que lui. À lépoque, étudiant en biologie. Un garçon taciturne, en permanence plongé dans ses manuels.

Il est au Brésil, à présent, annonça fièrement Guillaume en gravissant lescalier qui menait à sa chambre. Dans la forêt amazonienne! Il participe à un programme détude de la canopée. Il faut croire que cest une vocation. Quand il était gosse, il passait déjà des journées entières dans une cabane perchée en haut du chêne abattu dont tu as vu la souche. Sa mère se faisait un sang dencre de peur quil ne tombe, mais il était agile comme un singe. Et aujourdhui, il surplombe dautres cimes, exotiques, celles-là!

Oleg ferma les yeux, lespace dun instant. Malgré toute sa sollicitude, et sans même quil sen rende compte, Guillaume Monteil lui faisait bien plus de mal en évoquant la carrière de son fils quen sinquiétant de lévolution de sa maladie. Le sort avait jeté les dés, Marc était né à Chatou, Oleg à Pripiat. De quoi faire radicalement bifurquer un destin. Lun survolait la canopée, le regard tourné vers lazur, lautre scrutait la nuit, en permanence à la recherche dune proie.

Arrivé dans la chambre de son fils, Guillaume déposa sa cargaison de mousse sur une coupelle et ôta la housse qui recouvrait le microscope dont sétait longtemps servi Marc. Il reposait dans un coin de la chambre sur une paillasse carrelée de blanc munie dun lavabo et dun bec Bunsen, le tout composant un véritable petit laboratoire domestique. Le microscope autorisait un grossissement suffisant pour la «leçon de choses» à laquelle Guillaume envisageait de procéder. Oleg le regardait opérer avec curiosité. Lidée quil puisse exister un rapport entre Ruderi et ces grammes de mousse ramassés dans le jardin lintriguait au plus haut point. Guillaume avait disséminé la mousse sur la paillasse, avant den disposer quelques résidus sur une lamelle à laide dune pince à épiler. Lœil rivé à la lunette, il étudiait le prélèvement en manipulant délicatement la mollette de mise au point du microscope entre le pouce et lindex. Il abandonna plusieurs fois son échantillon pour le remplacer par un autre, et poussa enfin un petit grognement de satisfaction.

Mon cher Oleg, je te présente monsieur le tardigrade! sécria-t-il en linvitant à se pencher sur la lunette. Notre ami est discret, deux dixièmes de millimètre à peine.

Oleg ne se fit pas prier. Il distingua très nettement une sorte de ver replet qui sagitait sur la lamelle, au beau milieu de fragments de mousse épars. Le corps était boursouflé, composé dune série danneaux, chacun dentre eux se prolongeant par de minuscules griffes.

Ces petites pattes, comme des crochets, on les appelle des logopodes, précisa Guillaume. Par transparence, tu vois lintérieur de son corps au travers de la membrane qui lui sert de peau… nest-ce pas? Eh bien, dis-toi quil possède un organisme presque aussi complexe que le nôtre: appareil digestif, locomoteur, reproducteur. Dordinaire, il vit dans un milieu plutôt humide. Nous sommes à lautomne et il a beaucoup plu ces derniers temps. Mais son biotope peut être soumis à dessiccation régulière et répétée sans quil sen incommode, au contraire, cest bien là ce qui fait sa singularité! Et son intérêt du point de vue scientifique! Attends, tu vas comprendre très vite: regarde!

Guillaume inclina une lampe au support flexible placée sur la paillasse, amenant lampoule à proximité immédiate  quelques centimètres à peine  de la lamelle gorgée deau où sagitait le tardigrade. Lœil toujours rivé au microscope, Oleg vit très distinctement leau sévaporer sous la chaleur produite par la lampe. Les brindilles de mousse qui flottaient sur la lamelle virèrent peu à peu du vert au brun, comme calcinées. Toute trace dhumidité avait disparu. La petite boule formée par le corps du tardigrade subissait en apparence le même traitement.

Observe bien, poursuivit Guillaume, il sest rétracté, ses anneaux se sont racornis, il a à présent la forme dun tonnelet, comme sil avait voulu retenir la moindre particule deau quil sentait disparaître autour de lui, nest-ce pas?

Oleg approuva dun simple hochement de tête.

Il a, disons, «réempaqueté» ses organes pour les préserver de la mort, reprit Guillaume. Une réorganisation qui se produit à un échelon infiniment petit et dont nous navons pas encore décrypté le mécanisme, la dynamique, la biochimie. Tout ce que nous savons, cest quil sécrète une substance qui lui permet de caler les édifices moléculaires en plein chambardement! Il sagit du tréhalose, un sucre complexe. Tout se passe comme si ce sucre prenait la place des molécules deau, sy substituait. Dès lors, le tardigrade se moque comme de lan quarante de son environnement immédiat, même devenu profondément hostile, puisquil a su puiser en lui les moyens dy résister!

Il sest asséché, momifié?

Si tu veux le formuler comme ça, pourquoi pas? acquiesça Guillaume. Les biologistes ne comprennent pas grand-chose à ce processus. Il nexiste pas de terme exact pour le qualifier. Cest unique, absolument unique. Ce sucre miraculeux, le tréhalose, permet au tardigrade de résister à la mort par dessiccation. Il se laisse pour ainsi dire lyophiliser, mais en conservant toute la faculté dinverser le processus.

Il nest pas mort, mais simplement en sommeil, en suspens?

Peu importent les qualificatifs. Seul compte le résultat. On a retrouvé des… des «momies» de tardigrades dans des herbiers datant dun ou deux siècles, tu sais, ces cahiers où les jeunes filles romantiques collectionnaient les pétales de rose ou de violette que leur offraient leurs soupirants. Eh bien, figure-toi quil a suffi quon asperge les mousses desséchées de quelques gouttes deau tiède pour que ces braves tardigrades se réveillent en pleine forme. Deux siècles plus tard! Ils se sont même reproduits, comme si de rien nétait! Il existe des animaux qui hibernent, qui sont capables de placer leur organisme en sommeil des mois durant, comme les marmottes pour ne citer quelles! Leur débit cardiaque se ralentit à lextrême et elles puisent dans les réserves énergétiques accumulées durant le printemps et lété pour se maintenir à flot. Mais le tardigrade fait beaucoup plus fort! Durant sa dessiccation, il est tout bonnement impossible de détecter la moindre trace de vie dans ce qui ne semble plus être quun cadavre! Quelques grains de poussière. On a mené quantité dexpériences à ce propos. Dans cet état, il peut résister à des températures de 151 degrés à sec, à moins 272 degrés dans de lazote liquide, à un bombardement délectrons, de rayons X, à un vide relativement poussé! On en a ranimé alors quils étaient sortis dun microscope électronique à balayage et tout récemment une équipe de chercheurs japonais a soumis des spécimens à des pressions absolument phénoménales!

Oleg cala une nouvelle fois son œil sur la lunette de visée du microscope, sans discerner le moindre mouvement à la surface de la lamelle.

Maintenant, regarde bien, poursuivit Guillaume.

Il sempara dune pipette, lemplit deau, la réchauffa entre ses doigts et en déversa une goutte tiédie sur la préparation. Après une minute dattente, le tardigrade recommença à sagiter. Ses logopodes frétillèrent, les minuscules griffes jaillirent de leur écrin, comme celles dun chat des coussinets tapissant lextrémité de ses pattes. Lanimalcule palpait les débris végétaux qui lentouraient et qui, eux, restaient figés, à jamais desséchés. Il sagitait, se démenait dans la solution liquide, repartant à lassaut de sa pitance, comme si la mort ne lavait queffleuré, et en définitive épargné.

Il a conservé la conformité de ses édifices moléculaires, expliqua Guillaume. Et il les réactive à volonté. Tu vois, Oleg, il existe dans la nature des organismes capables de défier la mort. Non pas des chimères, des créatures de légende, mais des êtres bien réels, si microscopiques soient-ils. Un jour viendra, et ça peut être très rapide, où nous saurons transférer avec aisance les gênes dune espèce à sa voisine. Les croiser. Imagine un peu quon perce le mystère du Meccano chromosomique qui autorise le tardigrade à placer son organisme en état de latence entre la vie et la mort, et que, ma foi, on parvienne à «bouturer» sur dautres espèces le talent, appelons-le comme ça, dont sait faire preuve cette misérable bestiole? Mmm? Nous nen sommes pas là, vraiment pas là. Il sagit encore de scénarios de… science-fiction. À cette différence près que tout est à portée de la main! Plus personne nest capable de tracer la moindre frontière entre le possible et le probable à léchéance de trois ou quatre générations. Jenrage parfois de ne pas être né un tout petit siècle plus tard. Les choses avancent vite, très vite. Les transfusions, par exemple: un sang artificiel est déjà au stade de lexpérimentation. Dans peu de temps, qui sait, nous nen serons plus à quémander quelques centilitres au coin des rues, à laffût de donneurs.

Du sang artificiel, soupira Oleg, le regard perdu dans le vide. Mon problème, cest la moelle! Et de ce côté-là…?

De ce côté-là, il ny a rien! avoua Guillaume, la gorge serrée. Inutile de te mentir.

Oleg hocha longuement la tête en sefforçant de sourire.

Ne rêve plus, reprit Guillaume, apprend à te battre avec les armes dont tu disposes, ici, maintenant. Et avec un peu de chance, tout ira bien! Il sépongea le front du revers de la main, avant de la poser sur lépaule dOleg et de le fixer droit dans les yeux.

Je sais, lui dit-il, jai encore gaffé. Tu es venu chercher du réconfort, et jai été incapable de ten apporter!

Oleg haussa les épaules, fataliste. Dès quil fut parti, Guillaume appela le service dhématologie de lhôpital Saint-Louis, dont il connaissait le patron. Il voulait simplement vérifier si Oleg suivait correctement son traitement. Ce qui lui fut confirmé, mais ne le rassura quà moitié.
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La nuit suivante, Oleg somnola durant toute la durée du trajet jusquà Venise. Il avait réservé une cabine individuelle dans un wagon-lit au départ de la gare de Lyon. Les paroles de Guillaume Monteil résonnaient encore à ses oreilles. Regretter de ne pas être né un tout petit siècle plus tard? Oleg se serait volontiers contenté de la moitié, voire du quart. Il avait limpression de croupir dans un puits aux parois abruptes, dont il tentait de séchapper pour atteindre le disque de ciel bleu quil voyait poindre au-dessus de lui. Une ascension sans cesse recommencée, qui lépuisait, le vidait de ses forces, à quelques centimètres à peine de la délivrance.

La nuit fut longue, interminable. Il absorba des amphétamines avant de rejoindre, dès le début de la matinée, la villa de Margaret Moedenhuik. La jeune femme au visage lisse qui faisait office de gouvernante, ou de secrétaire, ou dinfirmière  sans doute remplissait-elle alternativement ces trois fonctions , lui ouvrit le portail de la demeure, sans prononcer une seule parole. Le petit corps miné par la douleur et le désespoir lattendait dans le salon, tassé sur son fauteuil roulant, comme lors de leur premier entretien. Oleg prit place face à Margaret, qui lépia, percevant son trouble. Il était partagé entre la colère et la curiosité et sefforçait de maîtriser le tremblement qui agitait sa main droite, sans trop y parvenir.

Vous mavez menti… et je déteste ça! annonça-t-il en guise de préambule.

Il avait pris contact à plusieurs reprises avec sa commanditaire depuis la sortie de prison de sa cible, mais ne lui avait rien révélé de la métamorphose de lex-pensionnaire de Darnoncourt. Margaret Moedenhuik émit un petit rire de gorge. Elle ne paraissait pas outre mesure étonnée par la colère de son interlocuteur, comme si elle avait prévu que la mission quelle lui avait confiée allait réserver bien des surprises.

Je ne vous ai pas menti, je vous ai demandé de le suivre, afin de savoir qui il est, qui il est réellement. Et je crois comprendre que ma patience va enfin être récompensée, nest-ce pas?

Vous saviez ce qui allait se passer, sentêta Oleg, vous mavez donc menti.

Par omission, peut-être, mais rien de plus! Que sest-il donc passé?

Dites-moi ce que vous savez, tout ce que vous savez! Ne cherchez plus à tergiverser! reprit Oleg, dun ton où suintait la menace.

Je sais que je suis à votre merci. Ma gouvernante serait bien incapable de sopposer à vous. Je suis sans défense. Je ne vous ai tendu aucun piège. Jai simplement envie de savoir. Je vous écoute.

La voix de linfirme était toujours aussi terrible, mais Oleg y perçut une réelle inflexion de sincérité. Il prit une profonde inspiration, ouvrit la sacoche quil avait apportée et en tira un jeu de photographies classées dans lordre chronologique, jour après jour, quil déposa sur les genoux de son interlocutrice. Elle les consulta sans précipitation aucune, soulevant sa voilette pour les approcher, lune après lautre, de son seul œil valide. Oleg lui narra lépisode de la visite de Ruderi jusquà la villa de Rueil-Malmaison et lui fit un court récit de ses pérégrinations dans les rues de Pigalle ou des abords de la place du Tertre. Parmi le lot que lui avait confié Oleg, Margaret isola un portrait dAva.

Elle… elle est bien venue le chercher à sa sortie de prison? Comment sappelle-t-elle?

Ava… Laissons-la de côté, pour le moment, voulez-vous?

Les mains de Margaret se figèrent, pour signifier son refus.

Ava, dites-vous! Oh non, elle mintéresse, elle mintéresse beaucoup. Ava… Ava…, murmura-t-elle. Oui, cest bien ainsi quils lappelaient: Ava! Quand ils mont amenée dans le salon, près de la cheminée, mon père était déjà mort. Je ne lai pas compris, évidemment. Une enfant de cinq ans ne peut pas comprendre ça, il faut du temps, beaucoup de temps pour approcher la réalité de la mort. Je lai simplement vu allongé sur un tapis, la tête en sang. Et ma mère hurlait. Je ne comprenais rien à ce que les autres se disaient. Ils parlaient une langue étrangère, ou plutôt étrange, que ma mère nétait pas parvenue à identifier, elle a bien insisté sur ce point, lors du procès! Tout ce que jai retenu, cétaient ces deux syllabes, A-VA. Le nom de la fille. Et la voix, la voix de Ruderi? Pourriez-vous me la faire entendre?

Margaret sagitait dans son fauteuil. Elle avait parlé dune traite et peinait à reprendre sa respiration. Oleg entendit le corset craquer, grincer. Il sortit un magnétophone de sa sacoche, y enclencha une des nombreuses cassettes que ses pisteurs avaient enregistrées et mit lappareil en marche. Margaret entendit la voix de Ruderi, et celle dAva, sexprimant dans leur dialecte. Quelques minutes passèrent.

Rembobinez et recommencez! ordonna Margaret.

Oleg obéit. Margaret ne bougeait plus, ne respirait plus, suspendue à ces voix qui sortaient du magnéto, si claires, si limpides, pour entrer en résonance avec celles qui sétaient insinuées dans sa mémoire, quarante ans plus tôt.

Cest lui, cest bien lui, murmura-t-elle enfin. Et la fille, cest elle aussi! Ava! La petite sauvageonne!

Ce pourrait être une simple ressemblance? Ou sa fille, ou quelquun de sa famille! Quarante années se sont écoulées et elle naurait pas vieilli? protesta Oleg.

Ruderi a bien rajeuni, heure après heure, jour après jour, et cela, sous vos yeux! rétorqua Margaret.

Elle eut un mouvement rapide de la main, pour souligner son agacement. Le lot de photos chuta sur les dalles.

Je vous dois en effet quelques explications, reprit-elle. Si je ne vous les donne quaujourdhui, cest tout simplement parce que si je les avais ne fût-ce quévoquées lors de notre premier rendez-vous, vous mauriez crue folle. Et vous vous seriez enfui, me privant de vos précieuses compétences!

Margaret désigna un dossier cartonné qui reposait sur un guéridon, exactement comme lors de la première visite dOleg. Il contenait trois grandes enveloppes de papier kraft. Oleg ouvrit la première, où étaient rangés les photos de Ruderi et les portraits-robots de lhomme qui lavait torturée, ainsi que ceux dAva, parus dans la presse quarante ans plus tôt.

Les documents étaient protégés par des pochettes de cellophane. En quarante ans, les feuillets avaient jauni et partaient presque en lambeaux. Les portraits-robots étaient grossiers, maladroits, mais indéniablement ressemblants. Oleg dédaigna celui dAva et sintéressa à lautre. Lhomme avait un air de parenté évident avec Ruderi. Même dessin de la mâchoire, mêmes sourcils broussailleux, même brutalité suggérée, exagérée par le caractère obligatoirement caricatural du document. Oleg sétait souvent amusé de lincapacité manifestée par la flicaille  en dépit de tout larsenal technique dont elle dispose aujourdhui grâce à linformatique  à se doter de documents fiables. Dans les années 60, cétait bien pire! On devait faire appel à un gendarme ayant obtenu un premier prix de dessin au certificat détudes pour réaliser ce genre de prouesse. Soucieux de ne pas démériter, le pandore ne pouvait sempêcher dinsister sur la mine fatalement «patibulaire» du suspect et forçait donc le trait. Cest dire si lon était loin du compte! Observez-le bien, lui conseilla Margaret.

Oleg détailla la cicatrice quil portait au cou, une balafre impressionnante, boursouflée, chéloïde. Le type avait été victime dune tentative dégorgement. Ou de pendaison, la corde, raclant la peau contre le larynx, avait très bien pu entamer les chairs pour les marquer à ce point. Quoi quil en soit, il avait survécu à la blessure, ou au supplice.

Laissez les portraits-robots et ouvrez la deuxième enveloppe.

Oleg obéit et découvrit un document en noir et blanc, aux contours indécis. Un cliché face/profil de lhomme à la cicatrice. Un portrait rudimentaire, anthropométrique, de qualité plus que médiocre. On y distinguait malgré tout les traits, la forme si particulière de la mâchoire, et surtout la cicatrice, sans aucune confusion possible.

Il sagit dune photographie ancienne, très ancienne, précisa Margaret. Les appels à témoin parus dans la presse avec la publication des portraits-robots de Ruderi, dAva et de… de leur chef nont jamais rien donné. Des années durant. Et puis un jour, plus tard, beaucoup plus tard, il y a une dizaine dannées, jai reçu une lettre. Dun historien amateur. Une sorte dilluminé. Un policier à la retraite qui samusait à fouiller dans les archives, à la recherche des daguerréotypes, puis des premières photographies de criminels conservées par les forces de lordre, bien avant que cette pratique ne devienne systématique, voire réglementaire. Le portrait que vous avez entre les mains a été réalisé en 1878, au bagne de Cayenne, est-ce que vous réalisez? Mon historien a remonté jusquà cette date, et même en amont, patiemment, tranquillement. Il a collecté les fiches signalétiques de centaines de détenus, de condamnés exécutés, de bagnards. Pour finir par publier une sorte de mémoire, à compte dauteur, quelques centaines dexemplaires quil nest jamais parvenu à écouler. Le procès de Ruderi lavait fortement impressionné et il sen souvenait très bien. Il ma donc écrit, par lintermédiaire de lavocat auquel ma mère avait fait appel pour nous y représenter, nous, la partie civile. La concordance entre le portrait-robot publié par la presse en 1961 et cette photographie oubliée au fond dune malle darchives policières près dun siècle plus tôt lui a semblé trop parfaite pour être fortuite. Quen pensez-vous?

Oleg ne pensait rien. Comme après chaque tirade, Margaret saccorda un moment de répit pour reprendre sa respiration.

Ce retraité de la police est décédé au début des années 90, quasi centenaire, sans pouvoir men dire plus, poursuivit-elle. Tout ce que je sais, cest que lhomme photographié en 1878 à son arrivée au bagne avait été arrêté au Vigan, dans le département des Cévennes, un an plus tôt. Avec deux complices, un homme et une jeune femme, il sétait introduit dans une auberge des environs. Ils avaient ligoté les propriétaires et, sous leurs yeux, ils avaient torturé leur fillette, âgée de six ans, pour faire avouer à ses parents où ils planquaient leur magot, vous me suivez? Les complices nont jamais été rattrapés. La petite est morte. Lhomme prétendait sappeler… Marcus Ruder! Ce nest pas tout. Figurez-vous quil a disparu du bagne. En 1884. Évadé. Jamais retrouvé. Le bagne de Cayenne était entouré de marais infestés par la malaria, la dengue, quantité dautres maladies exotiques, et de plus encerclé dune jungle où grouillaient les serpents, de marigots où proliféraient les crocodiles. Un cauchemar. Impossible dy échapper. De sen échapper. Surtout après des années de détention épuisantes. De maigres rations, un travail harassant, les mauvais coups de la part des gardiens finissaient par venir à bout des plus endurcis. Et pourtant Marcus Ruder sest envolé. Il y eut un nouveau temps de silence, ponctué par la respiration sifflante de Margaret.

Tout cela na aucun sens, balbutia Oleg.

Oh que si! Maintenant, ouvrez la troisième enveloppe, voulez-vous? proposa-t-elle.

Oleg découvrit un autre jeu de photographies, de meilleure qualité, très récentes. Des hommes au visage blafard fixaient lobjectif au travers dune rangée de barbelés. Squelettiques. Leur regard témoignait dune frayeur intense.

Le camp dOmarska, en Serbie. À lété 1992, précisa Margaret. Les miliciens serbes y avaient entassé leurs prisonniers bosniaques. Mâles. Durant la même période, leurs collègues torturaient et violaient leurs femmes, leurs sœurs, leurs filles. Pour les engrosser et les faire accoucher de bâtards dont elles auraient honte pour le restant de leur vie. Passez aux photos suivantes, je vous prie.

Oleg obéit.

Voilà qui est déconseillé aux âmes sensibles, nest-ce pas, mais je pense que vous êtes assez endurci pour supporter! Oleg découvrit, lun après lautre, des clichés pris lors de séances de torture. Ou dexécutions collectives. Les visages des suppliciés en gros plan, leurs corps ravagés par la souffrance, leur regard fou devant le canon de la mitrailleuse qui sapprêtait à les faucher. Des cachots obscurs soudain inondés de lumière par léclair cru dun flash photographique. Ici une baignoire doù émergeait un torse, là un corps tassé, affaissé contre un recoin de mur, encore lardé délectrodes. Ou une fillette aux yeux écarquillés par la terreur, accroupie devant un tas de planches, contrainte à redresser la tête pour fixer lobjectif, parce que la botte dun soldat fichée sous son menton ne lui laissait pas dautre choix.

Ces photographies ont été prises par les bourreaux, précisa Margaret. Entre 1992 et 1997. Omarska, Srebrenica, Keraterm, Trnolopje… peu importe…

Peu importe, en effet, confirma Oleg.

Vous lavez bien reconnu? Il ne peut subsister aucun doute?

Cest troublant! Je dois bien lavouer!

Sur chacun des clichés, lhomme au cou balafré ricanait devant lobjectif, tantôt un coutelas à la main, ou, le pantalon sur les genoux, posait complaisamment, sexe dressé, à linstant même où il sapprêtait à violer une gamine.

Vous le recherchiez? reprit Oleg. Pourquoi là, en Bosnie, pourquoi pas nimporte où ailleurs? Les tortionnaires, il y en a sous toutes les latitudes!

Je ne le cherchais pas, cest lui qui ne ma jamais laissée en paix. Je nai eu que très peu damis au cours de mon existence. Mon apparence physique a toujours provoqué la répulsion. Quand jétais pensionnaire au lycée, une institution très chic pour les jeunes filles de la bonne société, je me suis liée avec une de mes condisciples. Elle veillait sur moi, et en échange, comme jétais beaucoup plus douée quelle pour les études, je laidais en rédigeant les dissertations à sa place. Nous ne nous sommes jamais perdues de vue. Depuis, elle est devenue magistrate. Récemment, elle a travaillé auprès du Tribunal pénal international chargé de poursuivre les criminels serbes. Ce lot de photos lui est tombé entre les mains lors dune de ses enquêtes et elle en a été bouleversée. Elle me les a montrées. Sans se douter à quel point je pouvais être concernée, évidemment. Et je ne lui ai rien dit. Quoi quil en soit, jen suis convaincue, le Marcus Ruder évadé du bagne de Cayenne en 1884 était toujours vivant dans les années 1990.

Ça na pas de sens, reprit Oleg, Il ne peut pas sagir du même homme!

Aucun sens, en effet. Je navais pas oublié lautre, «Ruderi», ni la date de sa sortie de prison, et je ne tolérais pas quil puisse jouir ne serait-ce que de quelques mois de liberté, aussi ma décision était-elle prise: le faire tuer. Mon but est toujours le même, mais je veux en savoir plus. Savoir qui sont réellement ces gens. Les deux hommes et la fille. Maintenant, voudriez-vous me suivre?

Elle actionna la manette de son fauteuil électrique et se dirigea vers une pièce voisine. Oleg y pénétra à sa suite, découvrant une salle dune cinquantaine de mètres carrés, climatisée et pourvue de vitrines derrière lesquelles étaient exposés des tableaux. Il balaya lensemble du regard, en évaluant le nombre à une trentaine. Les cadres décorés de dorures lui parurent fort anciens. De minuscules spots halogènes mettaient en valeur chacune des toiles dans un éclairage dune grande douceur.

Lhumidité ambiante ma obligée à les protéger, sinon ils se détérioreraient, les moisissures, nest-ce pas? Ici, lair est profondément malsain, gorgé dhumidité. Vous vous intéressez à la peinture?

Absolument pas, répondit Oleg.

Dommage, il y a là quelques petits joyaux des XVIe-XVe siècles, entre autres. Cette collection ma coûté une fortune. Mais cest sans intérêt. Ma dernière acquisition, cest celui-ci, lannée passée.

Margaret désignait une toile de dimensions respectables, dun mètre carré, au bas mot, placée tout au fond de la pièce. À linverse des autres, elle était jusqualors restée dans lobscurité. Margaret sempara dun boîtier de commande, pressa sur une touche et déclencha ainsi un éclairage autonome, qui la mit aussitôt en relief. Oleg sapprocha.

Une vente aux enchères à Londres, reprit Margaret. Le catalogue avait retenu toute mon attention. Pourquoi métait-il tombé entre les mains? Je nen sais rien! Le destin, sans doute. Je peux bien vous lavouer, ce tableau na aucune valeur sur le marché de lart, excepté son ancienneté. Une antiquité qui mérite dêtre préservée, conservée, comme tant dautres, mais rien de plus. Personne nen voulait, mais pour moi, il est dun prix inestimable. Lauteur en est totalement inconnu. Ou plutôt oublié. Peu importe son nom. Un petit-maître espagnol du XVIe. Il a voyagé, beaucoup voyagé. Durant sa jeunesse, il sest embarqué à bord des navires, ces caravelles qui partaient pour les Amériques. Il a accompagné les conquistadores dans leurs expéditions, et a ainsi engrangé quelques souvenirs qui le tourmentaient. De retour chez lui, à Tolède, sa ville natale, où subsistent des traces de sa biographie dans les registres municipaux  je les ai consultés , il na eu de cesse de peindre les scènes auxquelles il avait assisté, et ce jusquaux années de sa vieillesse. Les conquistadores, vous le savez peut-être, se sont conduits comme des brutes, des sadiques. Ils ont massacré, torturé, éventré, brûlé, empalé de pauvres gens auxquels ils naccordaient pas le statut dêtres humains. À leurs yeux, ce nétaient que des bêtes, des singes dépourvus dâme. Approchez-vous encore. La scène qui est ici retracée sest déroulée en Haïti.

Oleg se pencha sur la toile et la détailla. On y voyait quelques soldats espagnols, casqués et engoncés dans leur armure, se livrer à un massacre en bonne et due forme. Ils sacharnaient sur des indigènes captifs, ficelés à des poteaux, auxquels ils fendaient labdomen à coups de sabre ou de lance, en libérant ainsi les entrailles qui ne tardaient pas à se répandre sur le sol, alors que leurs propriétaires étaient toujours vivants, les condamnant ainsi à une atroce agonie. Une loupe était placée au bas du tableau, sur le rebord de la vitrine. Margaret la désigna du doigt, encouragea Oleg à sen saisir.

Attardez-vous sur le deuxième personnage, à gauche, celui qui se tient près de larbre! ordonna-t-elle. Oleg inspecta cette portion du tableau à laide du verre grossissant. Un homme adossé à un cocotier penchait la tête en arrière pour shumecter le gosier à laide dune gourde de peau doù séchappait un filet de liquide violacé. Son visage navait été saisi ou plutôt restitué par les pinceaux de lartiste que sur une portion de toile dune vingtaine de millimètres carrés à peine. Ce qui était largement suffisant. La loupe était superflue.

Quen dites-vous? demanda Margaret.

Oleg se redressa, reposa la loupe sur son support et massa sa main droite, qui sétait remise à trembler. Il se détourna pour tenter de dissimuler cette défaillance.

Marcus Ruder, nest-ce pas? insista Margaret. Vous avez bien vu la balafre qui lui barre le cou, et ce dessin curieux de la mâchoire, ces sourcils, ce regard? Cest lui! Il se gave de mauvais vin en assistant à une scène de torture!

En Haïti, au XVIe siècle! ricana Oleg.

Capturez son frère, son double, appelez-le comme vous voulez, celui qui vient de sortir de prison, pour lui faire avouer où lautre se cache!

Vous mavez payé pour tuer un vieillard, et cela peut être réglé dans les vingt-quatre heures qui vont suivre. Je le tiens à votre disposition. Dun simple claquement de doigts, on peut en finir. Ici, demain, si ça vous chante. Vous voulez le voir crever, souffrir? Alors, allons-y!

Allons, allons… ne me dites pas que vous navez pas envie den savoir plus! sesclaffa Margaret.

Oleg se retourna dun bloc. Il fit face à son interlocutrice, empoigna brutalement les deux accoudoirs du fauteuil, se pencha vers le visage couvert de la voilette, jusquà respirer lhaleine de linfirme.

Que savez-vous dautre? souffla-t-il.

Rien.

Les traits dOleg se crispèrent. Il souleva la voilette, délicatement, pour la rabattre sur la toque de soie. Le visage ravagé de Margaret se trouvait à quelques centimètres à peine du sien. Face à face.

Vous mavez menti une première fois, reprit-il, nullement troublé, pourquoi ne continueriez-vous pas? Il y a encore dautres photos, dautres tableaux? Dautres pistes?

Non. Pas à ma connaissance. Mais vous pouvez très bien ne pas me croire, admit Margaret. Cest à vous de décider. Surveillez-le encore, prenez patience. Moi-même, jattends depuis si longtemps!

Si vous mavez réellement dit tout ce que vous savez, alors, je nai plus besoin de vous! Je peux macharner sur eux, leur arracher leur… leur «recette» de survie sans avoir besoin de vous rendre compte!

Je vois que vous avez parfaitement compris! Je nai fait que vous mettre sur la piste. Je vous aiderai jusquau bout, même sil faut les poursuivre des mois durant! Et peu importe où cela vous conduira! Je verserai à fonds perdus, jusquà sacrifier tout ce que je possède. Largent na aucune importance pour moi. Ni le temps! Mais pour vous sans doute, il en va différemment! Vous êtes malade, nest-ce pas?

Oui! souffla Oleg.

Je lai deviné dès notre première rencontre. Cest dans votre regard que jai pu lire la vérité. Jai appris à discerner tout cela. Mon passé ma fait expérimenter la souffrance sous toutes ses facettes, à un point tel que vous ne pouvez pas limaginer! Combien de temps vous reste-t-il?

Je ne sais pas, cinq, six années, peut-être, à moins dun miracle, avoua-t-il.

Margaret posa sa main droite sur la poitrine dOleg. Cette main saccagée, marbrée de cicatrices de brûlures, avait conservé une étonnante agilité. Du bout des doigts, à travers le tissu de la chemise, elle palpa les pectoraux, le relief osseux des côtes, sans quOleg nesquisse le moindre geste de recul. Il eut limpression dêtre radiographié, sondé, passé au crible par un appareil infaillible, bien plus performant que tous ceux auxquels il avait déjà dû se soumettre.

À présent, je vous connais, je vous connais vraiment, haleta Margaret. Je vous en supplie, allez jusquau bout, et revenez me dire ce que vous aurez découvert. Simplement me dire. Ne mabandonnez pas!

Oleg suivit le tracé des larmes qui sécoulaient sur les joues de son interlocutrice. Des paupières jusquau menton. Puis ses doigts tremblants rabattirent le voile de tulle quil avait soulevé quelques instants auparavant. Il chercha désespérément une réponse, deux, trois mots, nimporte lesquels, ne les trouva pas, se racla la gorge et se redressa.

Il est temps de nous quitter, murmura-t-il.
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Comme il lavait annoncé à Anabel, Monsieur Jacob fut de retour à Nogent une semaine exactement après son départ pour le Qatar. Un taxi les amena, lui et Maxime, jusquau portail de la villa, un soir, peu avant vingt heures. Il avait plu toute la journée, une pluie fine, glacée. Anabel dînait avec Tom. Monsieur Jacob pénétra dans le vaste séjour de la villa, pâlit en découvrant la présence de son frère et se précipita vers lui pour le prendre dans ses bras. Les deux hommes sétreignirent longuement, sans échanger un seul mot. Le feu flamboyait dans la cheminée; ils sen rapprochèrent, restèrent encore quelques instants côte à côte, à simprégner de sa chaleur, à savourer le silence ponctué par les craquements de la bûche qui se consumait. Ce fut Monsieur Jacob qui prononça les premières paroles.

Anabel, qui navait pas quitté sa chaise, se tenait tout près deux. Elle ne comprit strictement rien de ce quils se dirent. Ils parlaient dans une langue qui lui était totalement inconnue, qui ne ressemblait à nulle autre, et qui pourtant résonnait de sonorités familières. Absorbés par leur conversation, ils ne prêtèrent dabord aucune attention à elle. Tom sexprimait avec volubilité, tandis que Monsieur Jacob écoutait, la tête penchée de côté, attentif. Maxime sétait réfugié dans la cuisine pour se confectionner un sandwich, puis, avec sa discrétion coutumière, il monta rejoindre sa chambre, sans faire le moindre bruit. Anabel se leva enfin.

Le regard des deux hommes convergea dans sa direction. Elle ne voulait nullement troubler la scène de leurs retrouvailles et les rassura dun geste de la main, avant de séloigner vers lautre extrémité de la pièce. Elle sinstalla dans un des canapés, coiffa le casque hi-fi relié à la chaîne, enclencha un CD sur la platine et ferma les yeux pour mieux savourer la musique. Vingt minutes plus tard, Tom vint sasseoir auprès delle et lui prit la main. Elle se défit du casque et posa la tête contre son épaule. Monsieur Jacob navait pas quitté sa place devant le feu, pensif.

Pardonne-moi, murmura Tom, nous avions beaucoup de choses à nous dire.

Anabel avait compris que le retour de Monsieur Jacob allait, dune façon ou dune autre, sonner le glas de sa relation avec Tom. Elle avait vécu cette semaine sur un nuage, heureuse, sans se tourmenter à propos des lendemains incertains. Elle ne ressentait aucune tristesse, persuadée que cette aventure resterait un des meilleurs souvenirs de sa vie. Un moment charnière, un de ces tournants de lexistence qui permettent daffronter lavenir avec confiance, et dont, plus tard, on attise paisiblement la nostalgie, comme des braises toujours brûlantes sous les cendres de la mémoire.

Toi et ton frère, vous ne vous étiez pas vus depuis longtemps? chuchota-t-elle.

Quelques… quelques années, oui, le temps passe vite!

Monsieur Jacob avait les traits creusés par la fatigue. Il ne tarda pas à gravir lescalier qui menait au premier étage et disparut dans sa chambre. Anabel se blottit contre Tom, lui caressa la poitrine.

Tu me conseilles toujours de partir? demanda-t-elle.

Oui. Et pour ne pas te mentir, moi-même, je crois que je ne vais pas mattarder! Je tavais prévenue…

Pour aller où?

Tom ne put sempêcher de rire. Il ferma les yeux, tendit la main vers le globe terrestre juché sur son support de bois verni, lui donna une impulsion pour le faire tournoyer et attendit quil achève sa rotation, lindex pointé dans le vide, à quelques millimètres de la surface. Comme une roue de loterie foraine, le globe effectua plusieurs tours sur son axe, puis se stabilisa. Le doigt de Tom ne tremblait pas.

Alors? demanda-t-il, les paupières toujours closes.

En plein océan Pacifique! constata Anabel.

Il y a bien un archipel à proximité, non?

Inutile de demander dans quelle langue vous avez parlé, toi et ton frère? Évidemment?

Va-ten, Anabel, va-ten! murmura Tom, avec gentillesse.

Elle haussa les épaules, quitta le canapé et se dirigea vers lescalier. Tom ly suivit dun bond, lui agrippa les hanches pour stopper son élan, se hissa à sa hauteur en gravissant quelques marches et, sans quelle se retourne, glissa les doigts sous son pull-over pour lui effleurer les seins. Elle frissonna, cambra les reins, leva les bras au-dessus de sa tête et saisit le visage de Tom entre ses mains. Il déposa un baiser sur sa nuque, lui caressa la poitrine avec plus dinsistance.

*

Le lendemain matin, la routine reprit tous ses droits. Sortant de sa chambre, Anabel descendit lescalier et aperçut Maxime qui préparait le petit déjeuner. Monsieur Jacob ne tarda pas à les rejoindre. Anabel le mit au courant des événements survenus au magasin depuis son départ. Rien de bien bouleversant.

Lhiver pointe déjà le bout de son nez, constata-t-il, fataliste, une tasse de café à la main, en contemplant la pluie qui dégoulinait sur les vitres. Nous allons avoir davantage de travail. Les personnes âgées sont plus fragiles. Quelques suicides, aussi, comme tous les ans. Les dépressifs supportent mal lapproche des fêtes de fin dannée.

Maxime les attendait au-dehors. Il avait mis en route le moteur de la Mercedes et répandait des pelletées de gravier sur lallée, gorgée de boue après les pluies pénétrantes des derniers jours.

Durant le trajet jusquà Paris, Monsieur Jacob garda tout dabord le silence. Il sagitait sur le siège arrière, agacé, contrarié, tandis que Maxime se faufilait dans les embouteillages.

Ne vous faites aucune illusion à propos de mon frère, dit-il soudain en se tournant vers Anabel. Si javais pu prévoir quil débarquerait chez moi en mon absence, je ne vous aurais pas laissée seule. Je men veux davoir commis cette erreur. Pardonnez-moi, cest assez abrupt de vous le dire ainsi, mais il ne faut pas que vous vous fassiez du mal en croyant quil va samouracher de vous, et encore moins rester à vos côtés! Cest sans espoir!

Je le sais, répondit posément Anabel. Il ma avertie.

Il vous a parlé? Je veux dire, il vous a expliqué qui il était? reprit Monsieur Jacob, inquiet.

Il ma simplement dit quil était votre frère. Il y avait autre chose à avouer?

Elle avait lancé cette dernière réplique avec un soupçon dironie, de défi, suffisamment appuyé pour quil néchappe pas à son protecteur. Son regard croisa brièvement celui de Maxime, dans le rétroviseur, qui avait tout entendu de leur conversation, et détourna les yeux.
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Oleg reprit contact avec son équipe. Ruderi et Ava navaient en rien dérogé à leurs habitudes durant son absence. Ruderi, plus en forme que jamais, passait le plus clair de son temps à se balader dans les parages de Montmartre, tandis quAva tapinait consciencieusement rue Saint-Denis, enchaînant passe après passe, client après client. Numéro 1 livra un compte rendu aussi détaillé que monotone de leurs allées et venues respectives. Le seul élément nouveau à se mettre sous la dent, cétait que le propriétaire du studio dAva nen pouvait plus de ronger son frein devant les loyers impayés. Un huissier sétait présenté rue Clauzel pour signifier à la jeune femme son arrêté dexpulsion, et ce une heure à peine avant quOleg ne pose le pied sur le quai de la gare de Lyon, à son retour de Venise.

*

Quà cela ne tienne, le couple déménagea à la cloche de bois en nemportant que deux maigres valises et trouva refuge dans un hôtel trois étoiles situé rue La Fayette. Le réceptionniste tiqua en examinant la carte didentité de Ruderi: le visage de son propriétaire ne correspondait absolument pas à celui consigné sur le document. Ava régla quelques jours davance, en liquide, et ajouta deux billets de cinq cents francs en guise de pourboire. Le réceptionniste préféra ne pas insister. Numéro 2 proposa à Oleg de sintroduire dans létablissement pour sonoriser la chambre, mais celui-ci déclina loffre. Il ne servait plus à rien de continuer denregistrer des propos incompréhensibles. Le problème était ailleurs.

Service minimum! décréta Oleg. On ne les perd pas de vue, mais inutile de faire du zèle. Maintenant quils sont à court dargent, ils vont peut-être faire appel à quelques-unes de leurs connaissances!

Durant le briefing qui réunit toute léquipe, à lexception de Numéro 3, de faction devant lhôtel où Ruderi faisait la sieste, il sefforça dafficher la froideur, la détermination qui lui étaient coutumières devant ses adjoints depuis le début de lopération, angoissé à lidée quils se rendent compte à quel point la donne avait changé. Il avait toujours besoin deux, mais à la suite des dernières révélations de Margaret Moedenhuik, il savait désormais quà lheure du face-à-face décisif avec Ruderi, il ne pourrait mener sa barque quen solitaire. Il ne tenait en aucun cas à sencombrer de comparses certes disciplinés mais qui pourraient bien exiger den savoir plus, beaucoup plus.

Le lendemain soir, Ruderi prit un taxi et se rendit au casino dEnghien. Numéro 1 et Numéro 3 le virent sinstaller à une table de roulette et commencer à miser gros. Il avait échangé vingt mille francs contre une petite provision de plaques multicolores et les répartit au hasard, tantôt sur le rouge, tantôt sur le noir. En moins de cinquante minutes, il avait tout perdu. Il sobstina le soir suivant, sortant de son portefeuille une nouvelle liasse de billets froissés, et vit derechef toute sa fortune se disloquer sur le tapis, happée par les mains agiles du croupier. Ce qui ne parut pas le contrarier outre mesure. Oleg, informé en temps réel de ses déboires, comprit aussitôt que pour Ruderi les petites vacances post-carcérales étaient terminées. Même si Ava redoublait dardeur sur son coin de trottoir, elle peinerait à subvenir aux besoins du «ménage».

Ruderi sortit du casino à deux heures du matin. Les pisteurs le virent suivre un couple de quinquagénaires qui venaient eux aussi de quitter létablissement et prenaient le frais en arpentant les rives du lac, désertes à cette heure avancée. Ils avaient joué à la même table que Ruderi, mais ne sétaient pas laissé plumer, bien au contraire. Sous les yeux admiratifs de sa maîtresse, lhomme avait amassé un copieux lot de plaques dont il sétait fait remettre léquivalent en billets de banque à la caisse du casino. Alerté, toujours en temps réel, Oleg crut que lex-taulard allait se consoler de sa déveine en détroussant ces imprudents qui avaient eu la mauvaise idée de croiser sa route. Il nen fut rien. Ruderi les laissa séloigner. Il poursuivit son chemin à pied, seul, les mains enfouies dans les poches de son veston. À laube, après un long périple agrémenté de quelques pauses-café dans des bistrots où commençait à sagglutiner une humanité modeste et besogneuse, il était de retour à son hôtel de la rue La Fayette.

*

En début daprès-midi, Numéro 4 et Numéro 2 aperçurent le couple qui prenait place à bord dun taxi, dans le coffre duquel ils avaient chargé les valises réchappées de la rue Clauzel. Oleg était à lécoute. Minute après minute, son équipe lui rendit compte de litinéraire emprunté par les deux tourtereaux. Le taxi les déposa à Nogent, devant le portail dune imposante villa agrémentée dun jardin qui jouxtait les bords de Marne. Ruderi et sa compagne trouvèrent porte close, actionnèrent la sonnerie sans que personne ne se manifeste, mais ne se découragèrent pas pour autant. Lex-taulard nhésita pas à contourner la façade de la maison et tandis quAva veillait sur leurs bagages, il se faufila le long dun muret couvert de lierre et de mousse, lescalada sans peine, puis il vint ouvrir le portail. Il se saisit des deux valises et, suivi de sa compagne, pénétra tranquillement dans la demeure, un peu comme sil revenait enfin chez lui. Dès quil apprit la nouvelle, Oleg ne put retenir un cri de joie. Lespoir quil nourrissait de mettre la main sur Marcus sen trouvait conforté.


19

Après larrivée dAva et de Ruderi dans la villa de Nogent, léquipe de pisteurs sacquitta de sa tâche avec son efficacité habituelle. Oleg put en apprécier le résultat le soir même. Tout un jeu de photographies apparut sur lécran de son ordinateur. Il cliqua de lune à lautre, détaillant une série de nouveaux visages sur lesquels il ne pouvait pas encore mettre de nom: deux hommes qui ressemblaient à Ruderi comme des frères, plus une jeune femme rousse, sans oublier un sexagénaire à la mine lugubre. Tous avaient rejoint Ruderi et Ava en début de soirée. Pas de Marcus en vue.

Oleg dut fragmenter son équipe pour obtenir davantage de renseignements. Le lendemain matin, un des deux «frères» de Ruderi, le plus âgé, prit place à bord dune Mercedes en compagnie de la jeune femme rousse, laquelle avait enfourné deux lourds sacs de voyage dans le coffre. La voiture était pilotée par le sexagénaire, qui semblait faire office de domestique. Numéro 1 les fila à moto. Oleg grimaça en apprenant que le trio sétait dirigé vers le Xe arrondissement de Paris, aux abords immédiats de lhôpital Saint-Louis, à lendroit même où il se faisait soigner, pour pénétrer dans un magasin… de pompes funèbres. Manifestement, ils en assuraient la gérance. Ruderi et Ava, quant à eux, firent la grasse matinée, avant de quitter la villa vers midi, à pied, bras dessus bras dessous, en direction de Joinville. Numéro 3 leur emboîta le pas jusquà la guinguette Chez Gégène, où ils sattablèrent, insouciants, devant une friture de goujons et une bouteille de gros-plant. Sur la piste de danse, quelques couples de retraités enchaînaient gaillardement tangos et paso doble au son de laccordéon. Ruderi avait acheté une boîte de cigares et savourait le spectacle en crachant des ronds de fumée. Ava se lima puis se vernit consciencieusement les ongles. Vers quatorze heures enfin, le deuxième frère de Ruderi, escorté par Numéro 4, quitta à son tour la villa, gagna la station du RER et se rendit à Paris, dans une librairie située au fond dune impasse qui donnait dans la rue Oberkampf.

La voie était libre. Oleg disposait de plus dune heure au moins avant que lun ou lautre des occupants de la maison ne puisse venir le déranger. Il savait déjà quelle appartenait à un certain M. Jacob. Son nom figurait dans lannuaire consultable par Minitel. En compagnie de Numéro 5, qui ouvrit les serrures sans aucune difficulté, il sintroduisit dans la villa. Chacun deux portait un sac contenant plusieurs charges explosives dont on pouvait actionner la mise à feu à distance à laide dune commande radio. Oleg ne savait pas encore si elles seraient utiles ou non. Il sagissait dune simple précaution: disposer de moyens qui permettaient de mettre ladversaire aux abois, de le terroriser. Il demanda à Numéro 5 deffectuer une visite rapide des chambres situées à létage, et sattarda au rez-de-chaussée. Il inspecta le mobilier, passa quelques instants près de la véranda, puis, fatalement, son regard fut attiré par lescalier qui senfonçait dans le sous-sol. Il sy engagea.

Ses doigts trouvèrent sans peine le commutateur qui commandait les rampes de néon. La cave sillumina. Comme Anabel lavait fait avant lui, Oleg savança dun pas prudent le long des travées, examina les couvertures des volumes entassés sur les étagères, levant les yeux vers les plus hautes dentre elles, déchiffrant les titres, un à un, tout du moins les plus accessibles, et poursuivit sa progression vers le fond de la salle. La teneur de cette foisonnante documentation le laissa perplexe. Il fit le même chemin à reculons et retrouva Numéro 5 au rez-de-chaussée. Celui-ci navait rien déniché dintéressant, à lexception de la présence dune arme de poing dans une des chambres. Oleg décida de placer les charges explosives dans la bibliothèque souterraine. Le fouillis phénoménal qui y régnait fournissait autant de caches indétectables. Les centaines et les centaines de kilos de papier entassés là constituaient un combustible idéal. Lincendie remonterait du sous-sol, ravageant tout sur son passage. La tâche ne leur prit que quelques minutes. Les deux hommes quittèrent la villa sans avoir laissé de traces visibles de leur visite.
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Anabel vécut une journée des plus pénibles. Il ny eut aucun surcroît de travail particulier au magasin, mais la soirée précédente lui avait laissé un goût amer. En arrivant à Nogent, elle avait découvert la présence des nouveaux venus. Monsieur Jacob, qui ne sattendait pas à pareille surprise, était aussitôt entré dans une violente colère, déversant sa hargne sur ce frère qui rentrait inopinément au bercail, alors quil avait réservé un accueil des plus chaleureux à Tom. Anabel resta les bras ballants, affreusement gênée dassister à cette dispute familiale. Elle ne comprit strictement rien de ce que les deux hommes se dirent. Ils sexprimaient dans cette langue curieuse, aux accents chantants, quelle avait déjà entendue dans la bouche de Monsieur Jacob et dans celle de Tom.

Hors de lui, Monsieur Jacob gesticulait, vociférait, pointait un doigt accusateur sur son cadet, lequel répliquait sur le même ton, en haussant de temps à autre les épaules. La jeune femme qui laccompagnait ne desserra pas les dents et fixa le bout de ses chaussures, sans prendre part à laltercation. Quant à Tom, il garda le silence un long moment, avant de sinterposer. Il prononça quelques paroles apaisantes, qui parvinrent à calmer Monsieur Jacob. Celui-ci se tourna alors vers Anabel et la dévisagea dun air désolé. Il lui prit le bras avec douceur.

Montez dans votre chambre, lui dit-il, vous nauriez jamais dû être le témoin de cette scène ridicule. Maxime va préparer votre dîner. Rangez vos affaires, vous ne pouvez plus habiter ici. Demain, nous trouverons une solution. Je suis vraiment navré, Anabel, mais je ne peux faire autrement.

Anabel lança un coup dœil en direction de Tom, qui lencouragea à obéir dun simple hochement de tête. Elle ne toucha pas au plateau-repas que Maxime lui apporta. Au rez-de-chaussée, lengueulade avait repris de plus belle. Elle dura plus dune heure, puis Anabel entendit les portes des chambres claquer lune après lautre. Tom vint lui rendre visite et la regarda plier ses vêtements avant de les enfourner dans ses sacs de voyage.

Ce nest vraiment pas possible que tu restes, soupira-t-il. Mon second frère est incontrôlable! Pour te dire la vérité, il sort juste de prison, et il y a fort à parier quil fera tout pour y retourner! Dans le passé, il nous a déjà attiré bien des ennuis! Mieux vaut que tu técartes de son chemin, que tu naies aucun contact avec lui. Cest la seule façon de te protéger. Il na nulle part où aller, pas dautre point de chute quici. On ne peut tout de même pas le laisser à la rue!

Et alors? Moi aussi, jy ai été, en prison, répondit Anabel en continuant de boucler ses bagages.

Oh, ça na rien de comparable! Lui, il est réellement capable du pire. Et toutes les années quil a passées derrière les barreaux ne lui ont rien appris. Strictement rien.

Toutes les années? sétonna Anabel. Elle lui donnait à peine vingt-cinq ans. Tom lui sourit, apitoyé.

Tu ne peux vraiment pas comprendre, je tassure. Il faut que tu nous oublies au plus vite, moi et mes frères!

Tu veux dire que nous ne nous verrons plus? Elle sattendait à la réponse, sy était préparée.

Je vais repartir en… en voyage! confirma Tom. Jai réglé mon problème de passeport. Il était périmé.

Non! La vérité, cest que tu en as dégotté un faux!

Exact. Pourquoi prétendre le contraire? Tu ne me croirais pas, de toute façon, concéda Tom.

Alors laisse-moi, va-ten, jai horreur de ce genre de situation! murmura-t-elle, la gorge serrée.

Il séclipsa sans oser affronter son regard.

*

Dès son arrivée au magasin de la rue Bichat, le lendemain matin, Monsieur Jacob sempara du téléphone et contacta différents hôtels dans les parages. Après une demi-heure de tâtonnements, il arrêta son choix sur lHoliday Inn de la place de la République.

Je viens de vous réserver une chambre, annonça-t-il à Anabel. Cest très confortable, et de plus, cest à deux pas dici. Que demander de mieux? Maxime va vous y conduire.

Non! Je vais me débrouiller toute seule! protesta-t-elle.

Anabel, je vous ai proposé de vous héberger chez moi le temps quil faudrait pour que vous retrouviez vos marques, et voilà quun événement inattendu mempêche de tenir ma promesse. Vous logerez donc dans cet hôtel. Tous les frais seront à ma charge. Je ne transigerai pas. Cest une affaire de parole donnée! Allez, Anabel, suivez Maxime, emportez vos affaires dans votre chambre et nous nous rejoindrons chez Loulou pour le déjeuner!

Il plongea le nez dans sa paperasse, signifiant par là même que toute discussion était inutile. Anabel obtempéra. Le conseil de Tom  tourner la page, oublier, prendre la tangente  était sans doute judicieux. Avant de se résigner à le suivre, elle se réservait toutefois le droit dexiger sa part de vérité. Plus tard. Sans trop se bercer dillusions sur ses chances dy parvenir.
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Six semaines auparavant, puisant dans les fonds octroyés par Margaret Moedenhuik, Oleg avait loué une maison située près dune bourgade de Seine-et-Marne, Crécy-la-Chapelle. Lendroit nétait ni trop désert, ni trop fréquenté. De nombreux Parisiens possédaient en effet des résidences secondaires dans les parages, si bien que les habitants du cru étaient habitués aux va-et-vient des voitures qui ségaillaient sur les routes environnantes chaque week-end. Il sagissait dune lourde bâtisse, construite au début du siècle, sans grâce aucune. Le parc qui lentourait était en friche, envahi par la ronce. Elle se dressait à deux cents mètres de la première maison voisine et était entourée dun muret sur toute la circonférence du parc; on y accédait par un chemin privé, en très mauvais état, parsemé de nid-de-poule. Quoi quil en soit, le réseau EDF lalimentait toujours. Oleg avait pris soin de renouveler le contrat pour ne pas se trouver pris au dépourvu. Tandis quAnabel pénétrait dans sa chambre, à lHoliday Inn, il se rendit à Crécy-la-Chapelle pour vérifier que tout était en ordre. Avant même la sortie de prison de Ruderi, il avait apporté sur place un matériel de survie rudimentaire mais conséquent: sacs de couchage, camping-gaz, provision de boîtes de conserve, etc. Selon son plan initial, la maison devait servir de point de chute à son équipe après la capture de Ruderi, dans lattente du transfert de celui-ci à Venise. Oleg avait agi en professionnel consciencieux et sétait préparé à toute éventualité. À Crécy, il pouvait héberger la cible, mais aussi de possibles complices, et mener toutes les investigations nécessaires pour répondre à la question posée par Margaret Moedenhuik. À présent, il se sentait à même de pouvoir apporter une réponse. Mais rien ne fonctionnait plus comme il lavait espéré.

*

De retour à Paris, il prit note des derniers événements:

a) Ruderi et Ava avaient sagement réintégré la villa de Nogent après avoir flâné sur les bords de Marne.

b) Monsieur Jacob avait fait de même, à bord de la Mercedes, toujours pilotée par le domestique.

c) Le second frère de Ruderi avait un peu traîné dans le quartier de la Bastille, avant de rejoindre lHoliday Inn de la place de la République.

d) Il y avait retrouvé la fille rousse (Mlle Lorgnac, Anabel, chambre 222, deuxième étage, dixit Numéro 4 dans le hall, après quoi, ils étaient sortis tous les deux sur la place. Ils en avaient fait le tour, lentement, main dans la main, avant déchanger un long baiser devant le magasin GO Sport, tout près de lhôtel. Puis le frère de Ruderi était rentré à Nogent.

*

Oleg nétait plus disposé à attendre. Marcus ou pas, Ruderi était à sa portée. Lun mènerait à lautre. Le lendemain matin, Numéros 3, 4 et 5 prirent leur faction aux abords de la villa de Nogent dès sept heures trente. Ils virent Monsieur Jacob et son domestique monter dans la Mercedes, qui franchit le portail à huit heures quinze. Les consignes dOleg étaient claires: ne prendre aucun risque. Ils auraient certes pu entrer en force dans la maison, embarquer tous ses occupants, mais Oleg se méfiait. La rapide inspection à laquelle il avait procédé ne lui avait permis que de repérer partiellement les lieux. Larme de poing découverte dans une des chambres du premier étage sonnait comme un avertissement. Numéros 3, 4 et 5 sétonnèrent de cet excès de prudence. Le coup leur semblait totalement jouable.

Aucun risque, aucun…, avait obstinément répété Oleg. Vous… vous ne savez pas à qui vous avez affaire!

Dociles, les pisteurs durent patienter jusquà onze heures avant que le portail ne souvre de nouveau. Ava fit son apparition, au bras de Ruderi. Elle frétillait de la croupe, blottie contre son compagnon qui lui flatta deux ou trois fois le bas des reins dun geste aussi affectueux que machinal. Ils se dirigèrent vers le carrefour le plus proche, là où se tenaient quelques commerces. Allaient-ils acheter des cigarettes, le journal du matin, ou simplement faire un tour? Aucune importance. Numéro 3, qui dirigeait lopération, retint sa respiration. La rue était déserte.

On y va, ordonna-t-il.

Numéro 4 pilotait une camionnette et remontait la chaussée en roulant au pas. Le hayon était entrouvert. Numéros 3 et 5 marchaient calmement sur le trottoir, à quelques mètres derrière Ava et son amant. Ils se mirent soudain à courir, parfaitement maîtres deux-mêmes, comme en terrain conquis.

*

Le plus insignifiant grain de sable peut gripper les engrenages les mieux lubrifiés. Quelques dixièmes de seconde avant que le poing de Numéro 5 ne sabatte sur la nuque de Ruderi, une sirène hulula au loin. Une ambulance, les flics, ou les pompiers? Numéro 5 neut pas le temps de se poser la question. Ruderi, les sens soudain aux aguets, pivota dun quart de tour, esquiva le coup qui allait lui être assené, plongea à quatre pattes entre deux voitures garées à proximité, se redressa aussitôt et se précipita dans une ruelle proche. Numéro 5 sapprêtait à le poursuivre. Un camion savança alors dans la rue en sens inverse, menaçant de leur barrer la route.

Non! La fille, la fille! hurla Numéro 3. Allez, on se tire! Il ceintura Ava, la souleva de terre sans effort et la propulsa dans la camionnette.

Accélère! ordonna-t-il à lintention du conducteur.

Numéro 4 obtempéra. Numéro 5 les rejoignit dun bond à lintérieur du véhicule. Numéro 4 donna un coup de volant audacieux, contourna le camion en faisant une rapide incursion sur le trottoir et dépassa le carrefour tout proche. À larrière, Ava se débattit tant quelle le put, mais dut céder. Quand elle fut mise hors détat de protester, Numéro 3 contacta Oleg et lui fit laveu de son échec. Ruderi lui avait échappé.

Daccord, admit Oleg, dépité, mais déterminé à ne pas se laisser décourager, on a une fille, il nous faut lautre! Vite!

Angoissé, il alerta aussitôt la seconde équipe, à savoir Numéros 1 et 2, qui faisaient le pied de grue aux alentours de la rue Bichat. Après le lamentable ratage de Nogent, la chance sembla lui adresser un clin dœil bienveillant. En effet, dans les minutes qui suivirent, les pisteurs virent Anabel quitter le magasin. Elle devait se rendre chez un fleuriste de lavenue Parmentier, avec lequel Monsieur Jacob était en affaire. Deux cérémonies dobsèques étaient prévues pour les jours à venir, dont une particulièrement fastueuse. Un avocat de renom décédé dun infarctus. La famille nétait pas du genre à lésiner sur le décorum. Il fallait donc prévoir en conséquence, régler les détails, agencer le cérémonial. La routine.

Anabel remontait la rue de la Grange-aux-Belles dun pas vif, lorsquelle sentit soudain un objet lui meurtrir les côtes, tandis quune main lui empoignait fermement le bras, à la saignée du coude.

Continuez davancer! ordonna une voix.

Elle tourna la tête de côté, vit à peine le profil dun homme dune quarantaine dannées et, plus bas, le canon dun revolver à demi dissimulé sous un imperméable que linconnu portait replié sur son avant-bras. À quelques mètres devant elle, le hayon dune camionnette souvrit à la volée.

Elle se retrouva soulevée et projetée à lintérieur de lhabitacle, sans pouvoir esquisser le moindre geste de défense. Leût-elle voulu quelle naurait vraiment pas été de taille à sopposer. Les portières claquèrent. Une main lui saisit la mâchoire pour la contraindre à ouvrir la bouche, avant dy introduire une balle de mousse. Un ruban adhésif fut plaqué sur ses lèvres. On lui tira les bras dans le dos pour les entraver au niveau des poignets à laide dune cordelette. Ses chevilles et ses genoux subirent un traitement identique. Elle fut allongée sans brutalité à même le plancher de la camionnette. Lopération navait duré que quelques secondes. Elle lutta contre la sensation détouffement et parvint à reprendre sa respiration en inspirant par le nez. La camionnette démarra.

*

Dans les secondes qui suivirent le départ dAnabel, Monsieur Jacob reçut un coup de fil de Tom. Ava venait dêtre enlevée en pleine rue alors quelle était partie faire quelques courses avec leur frère!

Ne bougez pas, ordonna Monsieur Jacob. Restez ensemble, tous les deux, barricadez-vous! Soyez méfiants!

Saisi dun triste pressentiment, il se précipita au-dehors, courut jusque chez le fleuriste de lavenue Parmentier, qui laccueillit avec un sourire étonné. Non, il navait pas vu Anabel, dont il appréciait toujours les visites, trop rares à son goût. Mais peut-être avait-elle fait un détour, pourquoi sinquiéter? Monsieur Jacob rebroussa chemin et, par acquit de conscience, se rendit place de la République, à la réception de lHoliday Inn. Pressé de questions, lemployé expliqua quil navait rien remarqué danormal. La pensionnaire de la chambre 222 nétait pas repassée depuis le matin. Monsieur Jacob quitta lhôtel à reculons, bouleversé. Il regagna la rue Bichat.

*

Dès quil eut obtenu la confirmation de la réussite de lopération, Oleg, soulagé, appela le magasin de pompes funèbres. Il demanda à parler à Monsieur Jacob.

Voilà, lui dit-il simplement, ne posez aucune question, peu importe qui je suis, tout cela ne vous mènerait à rien, ni vous ni moi navons de temps à perdre. Taisez-vous et écoutez. Deux personnes de votre entourage, Anabel et Ava, viennent dêtre capturées selon mes instructions. Vous ne les reverrez plus, à moins que vous me donniez satisfaction. À lautre bout du fil, Monsieur Jacob avait blêmi. Il se passa lentement la main sur le visage.

Que voulez-vous? parvint-il à articuler, après un long moment de silence.

Chaque chose en son temps. Je vous rappellerai ce soir, à vingt heures, à ce numéro. Prenez pleinement conscience de la situation. Réfléchissez.

Monsieur Jacob resta figé tandis que résonnait le signal sonore indiquant que la communication avait été coupée.
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Anabel sefforça de ne pas céder à la panique. La camionnette, pilotée avec douceur, filait à travers les rues, dun carrefour à lautre. Empêchée de consulter sa montre, elle fut incapable dévaluer la durée du trajet. La balle de mousse qui lui emplissait la bouche lui donnait la nausée, si bien quelle dut consentir un effort permanent pour maîtriser sa respiration. Peu à peu, son cœur affolé parvint à reprendre un rythme raisonnable, sinon normal. Il lui sembla que la camionnette avait quitté la ville. Les arrêts aux feux rouges devinrent moins fréquents, les coups de freins plus rares, de même, les échos de la circulation alentour décrurent-ils en intensité. La camionnette filait sans doute à présent sur une route de campagne. Il y eut soudain dautres cahots. Le véhicule sengagea sur un chemin, avant de stopper. Les sens aux aguets, elle entendit des chants doiseaux, perçut des odeurs de feuilles moisies. Le hayon de la camionnette souvrit et ses ravisseurs la saisirent à bras-le-corps, lun lui agrippant les pieds, le second la soutenant sous les aisselles, pour la transporter à lintérieur dune maison à la façade vermoulue, lézardée de multiples fentes. Celui qui lavait abordé sur les rives du canal Saint-Martin trancha à laide dun cutter les cordelettes qui lui liaient les jambes et les bras. Il sortit une paire de menottes de la poche de son blouson, referma une des tenailles sur le poignet droit de la prisonnière et arrima lautre sur la rampe dun escalier qui menait à létage. Anabel sétira, sagita pour se dégourdir les membres. Elle devait toujours respirer par le nez, mais le fait dêtre délivrée de ses liens lui procura un soulagement intense. Elle fixa ses ravisseurs en écarquillant les yeux. Ils lobservaient sans agressivité aucune, guettant simplement ses réactions.

Je vais vous retirer votre bâillon, tout va aller très bien, dit lun deux. Cest totalement inutile de crier, personne ne pourrait vous entendre.

Dun geste brusque, il arracha le ruban adhésif qui lui obstruait toujours les lèvres. Elle ressentit comme une brûlure sur la peau des joues, fourra aussitôt les doigts de sa main gauche, libre, à lintérieur de sa bouche pour en extraire la balle de mousse, aspira de grandes goulées dair, toussa, cracha quelques glaires de bile sur le sol. Celui des ravisseurs qui venait de lui permettre de retrouver une liberté de mouvement partielle lobservait avec prévenance et lui administra plusieurs claques entre les omoplates pour mieux laider à se ressaisir. Il parut satisfait de constater quelle y parvienne.

Vous allez rester ici, lui dit-il. Ne posez aucune question, je ne suis pas habilité à vous fournir de réponse.

Son collègue sétait éloigné durant quelques secondes. Il revint dune pièce voisine avec un seau hygiénique, un rouleau de papier toilette, une bouteille deau minérale ainsi quun sandwich. Il déposa le tout devant lescalier, à portée de main dAnabel.

Patientez, reprit-il, vous aurez bientôt de la visite.

Ils la quittèrent en refermant la porte, sans ajouter un mot. Anabel éclata en sanglots. Elle ne comprenait évidemment rien à ce qui lui arrivait. La première idée qui lui avait traversé lesprit, cétait quelle avait affaire à un pervers quelconque et que ce qui lattendait une fois parvenue à destination navait rien de bien réjouissant. Mais, au fur et à mesure que le temps passa, elle sefforça de se persuader du contraire. Les gestes extrêmement précis, dépourvus de toute violence superflue  sinon celle, minimale, mesurée, qui avait été nécessaire à la contraindre à monter dans le véhicule, puis à son saucissonnage éclair , témoignaient dun savoir-faire méthodique. Lattitude ultérieure des deux ravisseurs, exempte de toute agressivité, ne pouvait que renforcer cette impression.

Elle sétait assise sur la première marche de lescalier et sefforçait de mettre de lordre dans ses pensées. Les paroles de Tom lui revinrent en mémoire. Ses conseils réitérés de prendre le large, puis lattitude très ferme de Monsieur Jacob lui-même, insistant pour quelle quitte la villa de Nogent, et les mesures quil avait prises sans tarder pour lhéberger à lhôtel. Comme sils avaient pressenti un danger, une menace…

Le temps passa. Elle eut besoin duriner, se tortilla pour baisser son Jean dune seule main, sinstalla à califourchon sur le seau hygiénique, puis se redressa pour se rajuster.

Son estomac était noué, douloureux. Elle avala quelques rasades deau minérale, en versa dans sa main pour se rafraîchir le visage, puis balaya du regard la pièce vide où elle se trouvait recluse. Une épaisse couche de poussière recouvrait le parquet. Les volets clos, la porte verrouillée. Et son poignet menotté: elle navait aucune chance de séchapper.

*

Moins dun quart dheure plus tard, elle entendit au loin le bruit dun moteur. Puis des claquements de portière. Le cœur battant, elle se redressa. Elle vit entrer un homme qui portait Ava dans ses bras, Ava dûment ligotée et bâillonnée comme elle lavait elle-même été. Il la déposa près de lescalier, lui arrima le poignet à la rampe avec une paire de menottes, avant de trancher les cordes qui lui enserraient bras et chevilles, et de lui ôter son bâillon. Ava toussa, cracha, peina à reprendre son souffle. Tout fut réglé en quelques secondes. Une nouvelle bouteille deau minérale, un second sandwich. Et lhomme disparut.

À linverse dAnabel, Ava ne versa pas la moindre larme. Elle poussa un profond soupir, dévisagea sa compagne dinfortune, sassit près delle et attaqua avec appétit le jambon-beurre qui lui était destiné. Presque sereine. Anabel lobservait, effarée. Elle hésita près dune minute avant de lui adresser la parole.

Vous… vous savez pourquoi on nous fait ça? balbutia-t-elle.

Ava sessuya la bouche du revers de la main, haussa les épaules et marmonna quelques phrases à la syntaxe hasardeuse. Contre toute attente, la situation ne paraissait guère linquiéter. Son hypothèse était quon les avait kidnappées en vue de lobtention dune rançon et que tout allait se tasser très vite. Anabel en resta bouche bée. Elle la questionna encore. Comment sétait déroulée sa capture? Ava raconta, du même ton indifférent. Sa sortie de la villa de Nogent à onze heures, les deux types qui avaient surgi derrière elle, un troisième au volant dune camionnette, puis le voyage. La camionnette qui était tombée en panne, le conducteur qui avait dû sarrêter dans une station-service pour changer une courroie de ventilateur. Le chef du groupe qui semblait furieux de ce contretemps. Elle lavait entendu sengueuler avec le garagiste, qui ne réparait pas assez vite.

À onze heures. Ils avaient capturé Ava à onze heures. Anabel était sortie du magasin de la rue Bichat à onze heures cinq. Elle sen souvenait parfaitement. En se rendant chez le fleuriste de lavenue Parmentier, elle avait assuré à Monsieur Jacob quelle serait de retour avant onze heures trente. Cinq minutes décart entre les deux enlèvements. Tout avait été soigneusement planifié. La panne du ventilateur expliquait quAva soit arrivée à destination après elle. Les questions se bousculaient dans sa tête. Elle les ressassa, sans parvenir à formuler ne serait-ce que lesquisse dune réponse.

Mais toi, reprit Ava, tes comme nous?

Comment ça, «comme nous»? demanda Anabel. Ben comme Jacob, ou Tom, ou moi, tu comprends pas?

Non, il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas! avoua amèrement Anabel.

Laisse tomber…, marmonna Ava en finissant son sandwich.

Elle se lécha les doigts, émit un rot, bâilla, et sinstalla comme elle le put, le moins inconfortablement possible sur les premières marches de lescalier, dans lintention évidente de dormir. Anabel nosa plus la questionner. Le calme, voire le flegme, dont faisait preuve Ava la laissa sans voix.

De longues heures sécoulèrent. Ava dormit tout son saoul, séveilla au milieu de laprès-midi, étira ses bras, se soulagea dans le seau hygiénique, puis, constatant quAnabel navait toujours pas touché à son sandwich, se mit à lorgner dessus avec insistance.

Vas-y si ça te tente, je ne sais pas comment tu peux avaler quelque chose! murmura Anabel, écœurée.

Ava ne se fit pas prier. La dernière bouchée engloutie, elle commença à se curer les dents de la pointe dun de ses ongles peints en rose, levant les yeux vers le plafond, totalement absorbée par la tâche.

En début de soirée, Anabel tressaillit en entendant une voiture qui sapprochait. Quelques secondes plus tard, les deux filles virent entrer un homme à la silhouette filiforme. Il tâtonna dans le vestibule. Une ampoule nue déversa une lumière pâlotte dans la pièce, et elles purent alors discerner ses traits, son visage émacié. Il saisit dune main tremblante le menton dAva, la fixa droit dans les yeux, la délaissa, et fit de même avec Anabel, avant de reculer dun pas. Il semblait décontenancé, hésitant. Il sapprocha de nouveau dAva, scruta son visage, lui palpa la chair des joues. Sa main descendit le long du cou, effleura sa nuque, puis ses seins, son ventre, à travers le tissu de son tee-shirt. Il poursuivit son inspection en palpant différentes parties de son corps, les cuisses, les bras, les chevilles, comme incrédule. Anabel lobservait, effrayée. Il ny avait aucune connotation sexuelle, aucun signe dexcitation dans ces gestes qui évoquaient plutôt ceux dun médecin. Ce fut bientôt son tour dêtre ainsi examinée. Il lui prit le pouls à la jugulaire, lui fit ouvrir la bouche, tirer la langue…

Où est Marcus? lui demanda-t-il dans un murmure.

Je ne connais pas de Marcus…, dit-elle dune voix fluette.

Et toi, tu sais où il est? insista lhomme, en se tournant vers Ava.

Je sais pas, ça fait longtemps que je lai pas vu…

Ah, toi, tu le connais! Tu étais bien avec lui, quand vous avez… quand vous avez… torturé la petite Margaret? Tu ten souviens, de… de la petite Margaret? Hein? Ne me dis surtout pas que tu as oublié!

Lhomme sexprimait avec difficulté, dune voix rauque, ménageant des pauses involontaires entre chaque mot ou presque. Ava plissa le front dans un effort de réflexion qui semblait sincère. Lhomme lui empoigna le cou, le serrant de la main gauche, la droite dressée, prête à frapper.

Ça fait longtemps…, répéta Ava.

Quarante ans!

Oui, si on compte comme ça! articula Ava, qui commençait à suffoquer.

Si on compte comme ça? Comment pourrait-on compter autrement?

Il la lâcha, la laissant reprendre sa respiration. La trace de ses doigts, de ses ongles, était encore inscrite sur la gorge de sa captive, en une empreinte rouge et palpitante.

Et toi? Quel âge as-tu?

Vingt-cinq ans! murmura Anabel, sidérée par la banalité de la question, ne sachant comment linterpréter, la décrypter, quel présage y lire.

Je tai demandé quel âge tu as réellement? répéta lhomme, dun ton où perçait la colère. Ne mens pas!

Vingt-cinq ans, pourquoi je mentirais? sentêta Anabel.

La réponse le mit en rage. Une volée de gifles sabattit sur le visage dAnabel. Sa tête dodelina de droite à gauche, et, sous la violence des chocs, heurta un des barreaux de la rampe descalier. Elle saffaissa, évanouie, comme disloquée.


23

De retour à Paris, Oleg convoqua tous les membres de son staff à dix-neuf heures dans une brasserie de la place de la Bastille. À leur grande surprise, il leur annonça que laffaire était close, quil leur rendait leur liberté. Selon les accords passés, ils recevraient le solde de leur rémunération dans un délai très rapide. Il commanda une bouteille de Champagne et invita Numéro 2 à la déboucher, à emplir les coupes. La brochette de malfrats rassemblés sous sa houlette apprécia linstant à sa juste valeur. Pour eux, lopération avait été de tout repos. Ils étaient ravis de sêtre empli les poches sans efforts démesurés. Oleg ne semblait pas tenir rigueur à léquipe dirigée par Numéro 3 davoir échoué dans la capture de Ruderi. Paradoxalement, si près du but, il leur apparut distant, indifférent, sans quils puissent sexpliquer les raisons de ce comportement. Lun après lautre, ils le saluèrent, lui serrant longuement la main, avec des promesses de retrouvailles auxquelles ils ne croyaient pas. Seul Numéro 1 prit la peine de sattarder.

Tu nas vraiment plus besoin daide? demanda-t-il dun ton doucereux. Ruderi mintéresse beaucoup, vraiment beaucoup.

Je te comprends. Mais pour toi, cest terminé, répondit Oleg. Depuis le début, il y a une seconde équipe. Numéros 6, 7, 8 et 9. Ils vont prendre le relais. Ce qui va suivre ne te regarde plus. Oublie tout. Cest un conseil.

Numéro 1 grimaça en triturant sa coupe de Champagne presque vide. Il la pressa si fort entre le pouce et lindex quelle éclata. Les débris séparpillèrent sur la nappe. Numéro 1 suçota son pouce entaillé. Soit Oleg mentait et cela valait le coup de sincruster pour réclamer une part de magot supplémentaire. Soit il disait la vérité. Alors, effectivement, la sagesse inclinait à mettre les voiles sans tarder. Numéro 1 opta pour la seconde hypothèse et séclipsa.

Oleg, satisfait de son petit numéro de bluff, se retrouva seul. Il tenta de faire le vide dans son esprit, en vain. Les souvenirs de son enfance montaient à lassaut de sa mémoire. Il lui sembla que sa vie tout entière défilait en accéléré sur un écran pareil à celui du cinéma de Pripiat, cette salle poussiéreuse où il se rendait fréquemment quand il était gamin. Il revit les images en noir et blanc de linauguration de la centrale, quasi in extenso, un documentaire dont il connaissait la moindre séquence, le moindre plan. Une fanfare jouait un air martial. Machinalement, il en fredonna le refrain, dune rare stupidité, un hymne patriotique que tous les gosses de son école avaient appris à brailler en chœur. Tout autour de lui, les serveurs de la brasserie commençaient à dresser les tables pour le dîner. Lun deux toussota avec discrétion, pour lui signifier quil était plus que temps de déguerpir. Il quitta la banquette, les jambes cotonneuses, le souffle court.

*

Maintenant, cela lui arrivait maintenant. Sa dernière transfusion remontait à moins dun mois. Et depuis deux jours, le moindre effort lui coûtait. Les taches roses étaient réapparues en force sur ses mains, ses bras, son torse. Le fait de gravir un escalier le vidait de ses forces, le laissait pantelant, la poitrine creuse. La fatigue se faisait plus lourde dheure en heure. Le verdict venait de tomber. Il fit quelques pas sur la place, éperdu, chancelant, zigzagua parmi la foule qui se pressait vers les restaurants, les salles de cinéma ou lOpéra. Il prit un taxi et se fit conduire rue Bichat.

Parvenu à destination, il demanda au chauffeur daller se garer le long des berges du canal Saint-Martin, près de lécluse. Avant de descendre de voiture, il lui tendit quelques billets de cinq cents francs en lui en promettant dautres sil avait la patience de lattendre. Le type ne se fit pas prier.

Oleg pénétra dans un café. Lendroit était désert, à lexception de deux clodos en fin de vadrouille qui se cramponnaient encore au comptoir, mais sans grande conviction. Il sinstalla à une table située près de la rue. Langle de vue lui permettait dobserver la vitrine du magasin de Monsieur Jacob, toujours ouverte et éclairée malgré lheure tardive, à peine à une trentaine de mètres de lendroit où il se trouvait. Il le vit faire les cent pas dans ce décor de crucifix, de bouquets de fleurs artificielles, de plaques de marbre. Le sexagénaire à la mine lugubre était assis derrière un bureau, impavide. Oleg sortit son téléphone portable et appela la boutique.

Monsieur Jacob? dit-il. Vous reconnaissez ma voix? Bien! Vous allez demander à vos frères de vous rejoindre immédiatement! Faites vite!

Pourquoi?

Parce quils seraient en danger sils sattardaient chez vous. Ne discutez pas. Obéissez.

Il raccrocha. Après un moment dhésitation, Monsieur Jacob appela Tom et répercuta la consigne.

Oleg avait réglé pour vingt heures quinze la mise à feu par télécommande des charges explosives placées dans la villa de Nogent. Il consulta sa montre. Vingt heures quatorze. Les secondes ségrenèrent. Une minute passa. La bibliothèque nexistait plus. Lincendie devait déjà remonter en tornade du sous-sol pour embraser lensemble de la villa. Il patienta. Monsieur Jacob ne tenait plus en place. Soudain, il tendit la main vers le combiné téléphonique posé sur le bureau daccueil. Écouta. Le reposa lentement. Oleg composa de nouveau le numéro de la boutique.

On vient sans doute de vous avertir? murmura-t-il. Vous avez pu constater de quoi je suis capable? Une simple petite démonstration. Vous navez aucune chance, aucune.

Si vous espériez une rançon en échange dAnabel et dAva, ça sera plus compliqué, à présent! rétorqua Monsieur Jacob. Javais un coffre, dissimulé quelque part dans la bibliothèque. Avec pas mal de liquidités.

Mais qui vous a dit que je vous voulais de largent? protesta doucement Oleg.

Une moto remonta soudain la rue de la Grange-aux-Belles, moteur rugissant. Oleg patienta.

Vous obtiendrez de moi tout ce que vous voudrez à condition que vous libériez Anabel! reprit Monsieur Jacob, dès que le bruit du pot déchappement eut décru en intensité.

Pourquoi Anabel plus que lautre fille?

Parce quelle na rien à voir dans tout cela!

Elle na rien à voir dans tout cela? Cest à vérifier. Songez bien que je peux lui infliger le même traitement que celui qua subi Margaret Moedenhuik. Vous me suivez?

Je vous suis parfaitement.

Alors à très bientôt!

Oleg coupa la communication, songeur. Le ton de Monsieur Jacob avait été ferme, mesuré. Il venait pourtant de se dévoiler. La nouvelle de lincendie de sa maison ne lavait en effet pas perturbé outre mesure. De même, il laissait entendre que si lon sen prenait à lui, ou plus exactement à ses proches, ce nétait pas sans raison. Lhistoire de Margaret Moedenhuik ne lui était pas inconnue. Oleg le nota avec satisfaction. Son interlocuteur avait évoqué le versement dune rançon, comme sil se fût agi dun incident de parcours auquel il était prêt à faire face sans encombre, un de ces mille et un petits ennuis, de ces petits tracas que peut rencontrer le commun des mortels durant le cours de son existence. Comme bien souvent dans les moments de grande tension, Oleg avait pensé en français, et non dans sa langue maternelle. Le commun des mortels. Ces mots, ces mots-là, sétaient frayé leur chemin dans la galaxie de ses neurones, sans rencontrer de résistance.

Le commun des mortels? Ce Monsieur Jacob gagnait décidément beaucoup à être connu. Trois semaines, un mois plus tôt, Oleg aurait savouré linstant avec délectation. Ce soir, il était bien trop fatigué, bien trop las pour se réjouir, pour pavoiser. Un long quart dheure passa. Le café où il avait trouvé refuge nallait pas tarder à fermer ses portes. La fille qui lui avait servi un Coca simpatientait derrière son comptoir. À force de persuasion, elle sétait gentiment débarrassée des clodos et sapprêtait à passer un coup de serpillière sur le carrelage maculé de crachats, de tickets de PMU, de formulaires de Loto. Oleg la rassura dun geste de la main. Il nallait pas limportuner encore bien longtemps. Son attente fut récompensée. Un taxi se gara de lautre côté de la rue. Oleg vit Ruderi et lautre frère de Monsieur Jacob en descendre et se précipiter à lintérieur du magasin. À présent quil avait vérifié de visu que létrange fratrie était réunie, il ne restait plus quà laisser langoisse de ladversaire croître en intensité. Monsieur Jacob perdrait son sang-froid, tôt ou tard. À condition quil ait suffisamment mariné dans son jus.

Oleg avait surtout besoin de réfléchir. Dans létat où il se trouvait, la moindre faute pouvait être fatale. Il quitta son siège à grand-peine, sortit du bistrot, fit quelques pas dans la rue en direction du canal Saint-Martin, fuyant ainsi les abords de lhôpital Saint-Louis dont la masse compacte se dressait dans lobscurité. La fatigue, plus intense encore, pesait sur ses épaules comme si deux mains lui écrasaient les clavicules pour le forcer à sagenouiller. Il se faufila de réverbère en réverbère, tituba, appuyant ses paumes moites sur les façades des immeubles, le temps de reprendre son équilibre.

Il échoua dans le petit square qui bordait lécluse, sassit avec soulagement sur un banc. La maigre distance parcourue depuis quil avait quitté le bistrot moins dune minute auparavant lavait épuisé. Il ne put retenir ses larmes, accablé par un sentiment dinjustice. À quelques misérables semaines de distance, tout aurait pu se jouer autrement. Le chauffeur du taxi qui lavait accompagné jusque-là patientait encore, tout près. Oleg pouvait distinguer les contours de son visage à travers le pare-brise. Il rassembla ses forces pour rejoindre cette bouée de sauvetage.

*

Une fois arrivé chez lui, quai de Béthune, il pourrait se reposer. Dès le lendemain matin, il prendrait contact avec le service dhématologie où il était suivi. Une nouvelle transfusion aurait lieu. Et puis une autre. Et puis une autre encore. Autant quil en faudrait. Tout irait pour le mieux. Guillaume Monteil lavait bien dit. Si la maladie se déclarait  et à présent cétait une certitude , rien nétait perdu. Ruderi et sa petite tribu étaient à sa merci. Enfermées dans la maison de Crécy, même sans nourriture, les filles pouvaient survivre le temps que la situation se décante. La monnaie déchange conserverait toute sa valeur des jours entiers. La marchandise risquait de souffrir, certes, mais Ruderi allait livrer son secret. Oleg se répéta mentalement cet argumentaire, pour refouler son désespoir, lenfouir dans les remous des eaux sales qui ondulaient à la surface du canal. Il se leva enfin. Deux silhouettes vinrent à sa rencontre. Elles lui parurent très floues, quasi fantomatiques. Les poivrots qui sétaient attardés au comptoir du bistrot où il avait pris sa faction pour épier le magasin de Monsieur Jacob ne lavaient pas quitté des yeux. Éméchés, certes, mais encore lucides, ils lavaient vu sortir un billet de cinq cents francs dune de ses poches pour régler son Coca. Et après quelle lui eut rendu la monnaie, abandonner un pourboire plus que royal à la serveuse. Ils étaient déterminés à tenter leur chance. Et cest bien ce quils firent, sans cruauté excessive. Ce nétaient pas des salauds, juste de pauvres bougres poussés à bout par la guigne, incapables de résister à la tentation. Les nombreux verres de rouge quils avaient ingurgités leur donnèrent le courage de passer à lacte.
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Oleg resta de longues minutes évanoui, allongé sur le quai du canal, sonné par les coups que lui avaient assenés les deux types. Il ouvrit les yeux avec peine. Ressentit une douleur sourde dans lentrejambe. Une autre, à la mâchoire. Et puis le goût du sang dans sa bouche. Les larmes qui coulaient sur ses joues. Ses agresseurs auraient pu achever le boulot, le précipiter dans le canal, où il se serait noyé. Avaient-ils eu pitié? Sétaient-ils seulement posé la question? À moins que Numéro 1 nait fomenté une petite mutinerie? Il savait où les filles étaient séquestrées, détenait les coordonnées de Monsieur Jacob… Non. À supposer que Numéro 1 se soit mis dans la tête den savoir plus à propos de Ruderi, il sy serait pris tout autrement. Ne se serait pas contenté dun simple tabassage.

Il demeura quelques instants immobile, le regard brouillé, vitreux. Des voitures longèrent le quai. Le taxi, sans doute las dattendre, sétait découragé. À moins quil nait assisté à son cassage de gueule, confortablement installé derrière son volant, et nait préféré prendre le large. Oleg avait mal, très mal. Il avait lu de nombreux récits concernant les miraculés qui avaient frôlé la mort et étaient revenus du voyage in extremis, comme par miracle. Tous décrivaient un sentiment dirréalité, une ascension, leur regard qui quittait leur enveloppe corporelle pour lobserver de haut, avec détachement. Les proches penchés à leur chevet, la chambre dhôpital, son décorum glacé, toutes ces images se rétrécissaient progressivement, à linfini, comme saisies par une caméra qui montait, montait, pour prendre son envol vers des cimes éthérées. Et puis la redescente. Le retour à la vie. Il frissonna, ses ongles raclèrent le granit.

Pas maintenant, se dit-il, pas maintenant.

Il dut accomplir un effort démesuré pour basculer sur le côté et séloigner ainsi de la bordure du quai, de leau gorgée de détritus et quil entendait clapoter à son oreille, tout près, menaçante. Restait à se lever. Il prit tout son temps. La tâche était rude, mais il sen acquitta vaille que vaille. Appuyé contre le tronc dun arbre, il palpa les différentes parties de son corps. La douleur dans lentrejambe allait en décroissant, en revanche il lui parut évident que sa mâchoire était fracturée. Dès quil leut effleurée du bout des doigts, il eut limpression quune décharge électrique lui secouait le visage tout entier. Un peu plus haut, une plaie aux larges berges lui barrait la joue, de la paupière inférieure jusquaux premiers reliefs de la mandibule. Sa veste était en lambeaux, sa chemise idem, son portefeuille et son téléphone portable avaient disparu. Il ne lui restait que quelques misérables pièces de monnaie, perdues au fond de la poche de son pantalon.

Lhôpital. Lhôpital était là, tout proche. À deux cents mètres à peine. Ce qui, dans létat dextrême faiblesse où il se trouvait, constituait une distance considérable. Il avança une jambe, puis lautre. Sobstina. Quitta le square. Sengagea dans la rue de la Grange-aux-Belles, ménageant de longues pauses. Un couple savança à sa rencontre. Il tendit la main dans leur direction, ouvrit la bouche pour leur demander de laide, mais ne parvint à articuler quun son pitoyable.

Laisse tomber, sécria la fille, alors que son compagnon commençait à sémouvoir, cest rien quun poivrot, il arrivera bien à se traîner jusquà lhosto!

Oleg les vit le dépasser, séloigner. Il enragea. En dautres circonstances, la donzelle aurait amèrement regretté sa petite facétie. Toute sa vie durant, elle ignorerait à quoi elle avait échappé. Il prit plusieurs inspirations, vidant consciencieusement ses poumons, puis les emplissant, furieux de constater que la machine renâclait, refusait dobéir. Elle ne fonctionnait tout simplement plus. Linstinct de survie ou de conservation dont il avait parlé à Le Tallec avant de le précipiter dans leau glacée de lAtlantique au large des côtes de lîle de Groix libéra la réserve dénergie qui lui permit davancer encore. Il était enfin arrivé au coin de la rue Bichat. Tout près du portail dentrée de lhôpital. Il navait plus ses papiers, mais il pouvait fournir aux infirmières les coordonnées de son dossier. Le nom de la personne à prévenir en «cas daccident». Guillaume Monteil ne tarderait pas à être alerté et prendrait toutes les dispositions. Lui apporterait tout son réconfort.

*

Le portail. Une enseigne lumineuse la surplombait. La voie du salut. Pour la rejoindre, il devrait toutefois longer puis dépasser la boutique de Pompes Funèbres Jacob. À droite de la rue. Il se cabra, révulsé, révolté. Honteux, aussi. Cette défaite, il ne lavait pas méritée. Il fixa la vitrine, toujours éclairée, aperçut Ruderi et ses frères. Ils restaient figés, attendant toujours les instructions du ravisseur dAva et dAnabel, lœil rivé sur le téléphone, obstinément muet, et pour cause. Il ricana en se promettant de faire durer le plaisir. Tenta de gagner la chaussée pour la traverser. Une misérable parcelle de bitume à franchir. Le vertige le saisit. Les muscles de ses jambes, de ses cuisses se contractaient, mais sans coordination aucune, si bien quil progressa comme à tâtons, risquant à chaque seconde de chuter sur le trottoir. Et ce fut contre la vitrine du magasin de Monsieur Jacob quil acheva sa course chancelante, hors dhaleine, les bras écartés, le visage plaqué contre la surface de verre, quil souilla de larges traînées sanguinolentes.
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La maigre provision deau minérale était épuisée depuis des heures et Anabel avait la gorge sèche. La maison était très humide et la tombée de la nuit fit chuter la température de plusieurs degrés, si bien que les deux filles se mirent à grelotter, blotties lune contre lautre dans la pénombre. Après sêtre réveillée de son évanouissement, Anabel avait tenté de faire parler Ava, en vain, la questionnant sur son passé, les raisons qui avaient conduit son amant en prison, et encore sur ce «Marcus» quelle avait reconnu avoir rencontré quarante ans auparavant, ce qui navait évidemment aucun sens.

Faut attendre, faut attendre, répétait obstinément Ava en refusant den dire plus.

Tu peux avoir confiance, supplia Anabel, moi aussi, je suis une ancienne taularde!

Elle se lança dans un long monologue relatant son passé, pour tenter de gagner la confiance dAva. Peine perdue. Par moments, celle-ci sassoupissait, et Anabel sentait sa tête seffondrer contre son épaule. Assise dans lobscurité, les yeux grands ouverts, le bas du dos meurtri par larête de la marche descalier à laquelle elle sétait appuyée, elle ressassait sans fin les souvenirs des dernières heures, des derniers jours, des dernières semaines. Le temps. Tout semblait tourner autour du temps. Le ravisseur qui était venu les «examiner» était entré dans une rage profonde et avait commencé à frapper Anabel précisément lorsquelle lui avait dit son âge. Et puis il y avait cette histoire terrible de torture, cette Margaret dont le nom avait été mentionné au cours de linterrogatoire. Plus elle sinterrogeait et plus elle butait sur de nouvelles questions, chacune delles en soulevant une autre. Le départ mystérieux de Monsieur Jacob pour un émirat dont elle ne parvenait plus à se rappeler le nom, et encore le corps lacéré de cicatrices de Tom, la clandestinité dans laquelle il semblait vivre, ses faux papiers… Anabel ne savait pas comment il fallait commencer à démêler lécheveau, ni même si tous ces fils enchevêtrés, une fois dénoués, lui permettraient de comprendre dans quelle aventure elle sétait laissé emporter. Elle se souvint des nuits interminables passées dans sa cellule à Fleury-Mérogis, de ces instants où elle avait cru toucher le fond, du moment où elle avait pris la décision den finir, de léclat de la lame de rasoir avec laquelle elle sétait entaillé le poignet. La prison? Monsieur Jacob lui avait avoué y avoir séjourné, lui aussi. Monsieur Jacob, si doux, si prévenant, si attentif, si généreux, en prison? Pourquoi? Mais après tout, nétait-ce pas à cause de lui quelle était retombée dans la débine? Si elle lavait ignoré, au premier jour de leur rencontre, si elle avait fait preuve de plus de fermeté devant ses tentatives de séduction, si elle sétait contentée du petit confort que lui octroyait Brad…

Hébétée, abrutie de fatigue, et pourtant incapable de sombrer dans le sommeil, elle entendit soudain des oiseaux gazouiller quelque part, tout près dans le parc quelle navait que très partiellement entrevu. De timides rais de lumière commencèrent à sinfiltrer dans les interstices des volets et les failles de la toiture, en piteux état. Ava dormait toujours. Et comme la veille au soir, lécho dun moteur de voiture, qui sapprochait, sapprochait, sapprochait… Anabel se raidit, terrorisée. Ava séveilla en sursaut. La porte souvrit. Maxime se tenait dans lembrasure, un revolver à la main. Et derrière lui, Monsieur Jacob.

Il se précipita sur Anabel, la prit dans ses bras, lui couvrit le visage de baisers.

Anabel, mon amie, ma douce, ma tendre, murmura-t-il, cest fini, cest fini, cest fini… tout ira bien, désormais.

Il se redressa, toisa Ava, lui adressa froidement un bref signe de tête. Maxime inspecta les menottes qui reliaient les poignets des deux captives à la rampe descalier, haussa les épaules, sortit dune de ses poches un couteau suisse au manche muni de toutes sortes dappendices, hésita entre un poinçon, un tournevis, une vrille, opta pour le poinçon et se mit à louvrage. En trente secondes à peine, les jeunes femmes furent délivrées. Elles se levèrent, se massèrent les reins, se dégourdirent les jambes parcourues de picotements.

Allez, il ny a pas une minute à perdre! ordonna Monsieur Jacob. Il prit la main dAnabel et lentraîna au-dehors. Maxime et Ava suivirent. La Mercedes était garée le long dun chemin boueux, moteur ronronnant et phares allumés. Maxime sinstalla au volant et quitta le parc. Ava avait pris place à ses côtés tandis que Monsieur Jacob, installé sur la banquette arrière, serrait toujours la main dAnabel entre les siennes.

Jai eu si peur, si peur, lui confia-t-il, le front ruisselant de sueur. Rassurez-moi, vous avez bien un passeport en cours de validité?

Elle répondit par laffirmative. Son passeport? Elle lavait laissé dans sa chambre dhôtel. Pourquoi Monsieur Jacob se souciait-il de ce détail?

Parfait, parfait, sécria-t-il, il faut aller le récupérer. Tout ira bien. Nous sommes dans les temps.

Après avoir consulté sa montre, il sépongea le visage à laide dun Kleenex. Anabel lobservait, incapable de prononcer le moindre mot, la lèvre inférieure agitée dun tremblement irrépressible. Elle avait sauvé sa peau, sauvé sa peau, cétait tout ce qui comptait, elle se sentait en sécurité, il ny avait aucun doute à ce sujet, Monsieur Jacob était là pour la protéger, elle avait eu tort de regretter davoir croisé son chemin, et nourrissait déjà des remords à lévocation de cette pensée. À vrai dire, elle ne savait plus où elle en était. La privation de sommeil ne laidait guère à clarifier ses pensées.

Maxime sétait engagé sur une petite route départementale qui menait vers le centre-ville de Crécy-la-Chapelle. Il trouva aisément la gare où quelques travailleurs matinaux se rassemblaient déjà pour attendre le premier train qui les conduirait jusquà la capitale, et frissonnaient dans leur imperméable, leur attaché-case à la main, le visage gris, encore chiffonné de sommeil. Un échantillon dhumanité banal, modeste, sans relief particulier. Autant de destins sans aspérité, une poussière de vies qui se disperserait au fil du vent le moment venu, et dont le souvenir sestomperait dans les brumes de loubli.

La Mercedes stoppa devant le parvis de la gare. Monsieur Jacob se pencha vers lavant et tapota lépaule dAva. Elle sursauta. Il lui tendit quelques milliers de francs tirés de son portefeuille, et la pria de déguerpir dun geste impératif, sans prononcer le moindre mot. Docile, elle desserra la ceinture de sa jupe et enfouit le petit pactole dans sa culotte, contre son pubis, puis elle ouvrit la portière et rejoignit les quidams qui attendaient leur train. Anabel se tourna vers Monsieur Jacob, interloquée.

Ne vous tourmentez pas pour elle, dit-il. Elle sen sortira. Elle sen est toujours sortie. Toujours.

Maxime redémarra. Monsieur Jacob pianota sur les touches dun téléphone portable et lança quelques mots, dans cette langue inconnue, dont Anabel identifia aussitôt les sonorités. Quelques mots, vraiment, à peine une phrase. Un ordre sèchement donné avant de couper la communication.

Cétait Tom, expliqua Monsieur Jacob.

Que lui avez-vous dit?

Que tout allait bien, que vous étiez saine et sauve. Ne vous faites aucune illusion. Vous ne le reverrez jamais.
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Quelques minutes plus tard, un blessé arriva au service daccueil des urgences de lhôpital Saint-Louis. La mâchoire fracturée, le visage tailladé. Profondément choqué. Personne parmi le maigre personnel de garde ne fut à même de préciser qui lavait escorté jusque-là. On lavait simplement abandonné sur un banc, au coin dun couloir, parmi la foule des éclopés, des rescapés des accidents de la circulation, des scènes de ménage, des bagarres de bistrot, des tentatives de suicide.
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Tom séloigna des abords de lhôpital et se dirigea vers la place de la République, quasi déserte à cette heure encore très matinale. Il navait pour tout bagage que le faux passeport que Miguel lui avait fourni. Et déjà un rendez-vous au bout du monde. Il avait souvent connu une telle situation, accablé de lassitude, tenté par le renoncement. Chaque fois pourtant, il avait trouvé le courage nécessaire pour ne pas capituler.

Anabel sen était tirée: pour linstant, cétait tout ce qui lui importait. Toute la nuit durant, il navait cessé denrager à lidée quelle puisse y rester. En partie par sa faute. Certes, à part le fait de lavoir rencontrée, puis séduite, il navait pas grand-chose à se reprocher. Il avait bien perçu le danger, intuitivement, sans parvenir à le cerner, à en identifier lorigine. Des siècles et des siècles passés à bourlinguer lavaient doté dun sixième sens, une sorte de sonar à même de capter les ondes négatives. Lalerte avait résonné, quelque part dans sa tête, sans quil y prête toute lattention requise, et il ne se le pardonnait pas… Mieux valait ne plus y penser. Anabel sen était tirée. Oleg était vaincu. Dans le passé, un passé qui se perdait dans le tourbillon du temps, Tom avait eu à affronter des adversaires autrement retors. Malgré toute sa rouerie, Oleg faisait figure damateur.

Il navait même pas eu besoin de le rudoyer pour en venir à bout. Quand il avait surgi, le visage en sang, contre la vitrine du magasin, Tom sétait précipité pour lui ouvrir la porte, le recueillir dans ses bras. Il lavait installé dans un fauteuil, prêt à appeler un médecin. Mais brusquement, dune voix pâteuse, presque inintelligible, le nouveau venu sétait mis à proférer des menaces. À propos dAnabel et dAva. Monsieur Jacob avait aussitôt abaissé le rideau de fer du magasin.

*

Oleg tenait avant tout à savoir. Sa curiosité fut satisfaite, au-delà de tout ce quil aurait pu imaginer. La longue histoire qui lui fut révélée ressemblait à un conte quil écouta, les yeux écarquillés. Puis Monsieur Jacob usa de toute sa persuasion pour le convaincre quil ne pouvait rien pour lui. Depuis quil avait vu rajeunir Ruderi, Oleg avait formulé bien des hypothèses à propos de ses stupéfiantes facultés. Les devait-il à un médicament miracle ou, au contraire, le secret se trouvait-il niché dans son organisme, quelque part sur un gêne, un chromosome? Puis, son état empirant, rongé par langoisse de la mort, Oleg sétait peu à peu persuadé quil lui fallait sapproprier son sang, pour se le faire transfuser…

Lidée est totalement absurde, infantile, ça ne servirait à rien! trancha Monsieur Jacob. Nous ne pouvons pas vous sauver la vie. Nous ne le pouvons tout simplement pas. Cest impossible. Tout cela na rien à voir avec notre sang. Je lai vérifié. Dès que lhématologie est devenue une science à part entière, jai fait analyser le mien. Il est absolument banal. O négatif. Un sang humain. Une fois transfusé à lintérieur de vos artères, il connaîtrait le sort de celui de nimporte quel donneur…

Réfléchissez encore, les filles vont crever de faim…, supplia Oleg.

Tout ce que je sais, reprit Monsieur Jacob, cest que si un médecin ne soccupe pas rapidement de vous, vous allez mourir. Tant quAnabel ne sera pas libérée, vous resterez ici, avec nous. Le temps travaille contre vous. Cest un ennemi implacable, le temps, je pourrais disserter à linfini à ce sujet. Lhôpital est là, tout près! Vous nous lavez dit, avec votre dossier, les indications qui permettent de vous traiter. Vous pouvez gagner encore quelques années. Ce nest pas si négligeable. Libre à vous.

Au petit matin, enfiévré, délirant, Oleg capitula. Il lâcha les coordonnées de lendroit où étaient retenues Anabel et Ava. Monsieur Jacob y fila sans tarder. Dès que le signal lui en serait donné, Tom pourrait transporter le malade à lhôpital. Pas avant. Cétait désormais chose faite. Tom marcha longtemps, observant les rues de Paris, cette ville où il avait si souvent séjourné, à des époques très diverses. Combien de temps resterait-il sans y revenir? Faudrait-il compter en années, en décennies, en siècles? Il nen savait strictement rien. Quand il avait appris quOleg était originaire des environs de Kiev, toute une bouffée de souvenirs avait assailli sa mémoire. Kiev? Il y avait vécu à la fin des années 50, quand les portes des camps du Goulag sétaient ouvertes. Il y croupissait depuis la fin des années 20. Dès que la révolution russe avait éclaté, il sétait précipité sur place pour y prendre sa part, enthousiaste. Avec une expérience telle que la sienne, caurait bien été le diable sil navait pu se rendre utile! Il déchanta. La terreur qui régnait à Moscou, à Petrograd, les massacres sans fin lavaient poussé jusquen Ukraine, où il senrôla dans larmée de Makhno, pour y combattre à la fois les Rouges et les Blancs. Il avait été capturé, expédié loin, très loin vers lest, à la Kolyma. Tout comme son frère «Ruderi»  il ne sappelait pas réellement ainsi, pas plus que lui-même ne sappelait Tom, mais quimporte, au fil de leur vie interminable, ils avaient porté tant de noms, vécu sous tant didentités fictives! , il avait laissé son corps sassécher, se rabougrir, pour mieux tromper la surveillance des gardiens. Des gardiens très insouciants, au demeurant. Parmi les millions de zeks dont ils avaient la charge, il constituait bien le dernier de leurs soucis. Le jour de sa libération, il nétait plus quun vieillard impotent, un vieillard qui se mit à rajeunir en moins dune semaine, sept rapides petites rotations de la Terre autour du Soleil. Ses années de détention avaient filé à toute vitesse. Comparativement, elles nauraient représenté que quelques heures à peine pour le commun des mortels. Une simple parenthèse. La durée dune sieste, ou dun repas de famille, le dimanche, sous la tonnelle dune maison de campagne. Guère plus. Sitôt libéré, il avait mobilisé les forces qui sommeillaient tapies au fond de son organisme, les avait réveillées, effaçant ainsi les traces dun léger engourdissement.

À Kiev, il avait goûté un peu de repos, de bonheur auprès dune jeune femme, une infirmière qui travaillait dans un dispensaire de la ville. Et puis un matin, il avait repris sa route. En Union soviétique, il ny avait rien à espérer. Par contre, à laube des années 1960, dans la péninsule Indochinoise ou en Amérique latine, la révolte commençait à gronder. Il navait quà faire son choix parmi les différents champs de bataille disponibles à létal…
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Jai le droit de savoir, vous ne pensez pas? demanda doucement Anabel.

La frayeur sétait évanouie. Elle avait repris tous ses esprits, recouvré toute sa lucidité. La voiture, coincée dans les embouteillages qui engorgeaient les abords de la capitale, progressait avec difficulté. Maxime louvoyait de file en file, gagnant ici quelques mètres, là quelques secondes.

Bien sûr, Anabel, bien sûr, après ce que vous avez subi, comment vous le refuser? acquiesça Monsieur Jacob. Si je ne vous disais pas la vérité, vous men voudriez pour tout le restant de votre vie! Et je ne me le pardonnerais jamais. Je vous aime beaucoup, Anabel, beaucoup. Nous allons devoir nous séparer, nous ne nous reverrons plus, et croyez-moi, cela me peine.

Nous séparer? Où memmenez-vous?

Récupérer vos affaires et surtout votre passeport à votre hôtel, et ensuite, nous filerons à Roissy. Jai fait réserver un billet davion à votre nom. Vous allez quelque part aux États-Unis, peu importe où exactement, je ne sais pas encore. La première destination qui sera disponible! Jai contacté un tour operator, il soccupe de vous dénicher une place vacante, un voyageur qui se sera désisté à la dernière minute.

Les États-Unis! Pourquoi?

Parce quil est facile de sy perdre. De sy cacher. Il faut fuir, Anabel, pour votre sécurité! Le chef, appelons-le comme ça, de la petite bande qui vous a enlevée était un type dangereux. Vraiment. Il ny a plus rien à redouter de lui, mais les autres sont toujours dans la nature. Ne protestez pas! Faites-moi confiance! Vous me faites confiance?

Oui, bien sûr, mais vous? Sil y a réellement un danger?

Je vais disparaître, Anabel, disparaître, ça mest déjà arrivé tant et tant de fois dans le passé que je ne men formalise pas. Cest assez désagréable, une vraie corvée, il faut se reconstruire des habitudes, recommencer à apprivoiser des inconnus, cest bien du tracas… Ma maison a brûlé. Vos ravisseurs se sont chargés de la besogne. Ce qui me chagrine un peu: rassembler cette bibliothèque mavait donné un travail fou! Mais je la reconstituerai! Je ne suis pas pressé. Quant au magasin, mieux vaut ne plus y remettre les pieds. Ce serait trop dangereux. Je préfère couper les ponts, effacer toutes les traces. Écoutez-moi, Anabel, écoutez-moi attentivement, allons à lessentiel, nous navons que peu de temps devant nous! Ce que je vais vous dire, vous pourrez le raconter autour de vous, plus tard, mais personne ne vous croira. On vous prendrait pour une folle, une mythomane. Si bien que vous préférerez garder le silence… Monsieur Jacob prit une profonde inspiration avant de poursuivre. De temps à autre le regard dAnabel avait croisé celui de Maxime, dans le rétroviseur. Pour la première fois, il lui adressa un sourire.

Il y a longtemps, Anabel, il y a très longtemps, à lépoque je navais pas les moyens de calculer avec précision, mais disons que jévalue tout cela à une dizaine de milliers de… vos années.

Comment? murmura Anabel.

Ne minterrompez pas, sinon ce sera difficile. Écoutez simplement. Une dizaine de milliers dannées, oui. Ma tribu  cest le terme le plus approprié  vivait quelque part en Asie du Nord. Du moins je le pense. Inutile de vous dire que je navais pas de carte et que la façon dont je me représentais le monde était assez rudimentaire. Mais plus tard, bien plus tard, je suis retourné dans cette contrée, comme en pèlerinage, jai reconnu le contour des montagnes, les méandres des fleuves, la végétation. Cest accessoire, totalement accessoire pour ce qui vous concerne. Nous étions nomades. Nous emportions nos troupeaux dune place à lautre, dans de longues migrations. Je nétais quun jeune garçon, douze ans à peine. Tom, évidemment  à lépoque, il ne sappelait pas Tom, pas plus que je ne mappelle Jacob, mais tout cela na vraiment aucune importance , Tom donc, navait que deux ou trois ans, et mon autre frère, celui qui a provoqué tous vos ennuis, et que vous avez croisé chez moi, nétait guère plus vieux… il y avait aussi «Marcus», plus âgé, vingt ans sans doute. Vous en avez entendu parler, nest-ce pas? Anabel se passa la main sur le visage, secoua la tête en fixant les voitures qui entouraient la Mercedes, les panneaux publicitaires qui balisaient le parcours de lautoroute.

Non… non…, murmura-t-elle. Je ne peux pas vous croire!

Monsieur Jacob ignora sa réplique.

Libre à vous de me croire ou non. Je vous dis la vérité, je vous le jure! Combien étions-nous au total? Trois cents, peut-être un peu plus. Mon père était le chef. Il y avait un autre terme mais, pour vous le désigner, ce vocabulaire est bien plus simple… Un soir, au cours de la transhumance de nos troupeaux, des chèvres, des moutons, nous étions tous réunis devant de grands feux. Nous nous sentions en sécurité. La présence dun feu ma toujours apaisé, elle mest nécessaire, vous le savez… Et soudain, un souffle furieux a tout balayé autour de nous. Nous connaissions les vents, les saisons où ils se levaient, celles où ils étaient inexistants, et cétait bien le cas. Ce vent-là navait rien dordinaire. Il a emporté la végétation sur son passage, mais surtout, il charriait une odeur pestilentielle. Abominable. Nous nous bouchions le nez, nous suffoquions, sans parvenir à nous protéger de cette puanteur.

Quest-ce que cétait? balbutia Anabel. Monsieur Jacob la contempla avec un regard dune infinie tristesse.

La Mort, Anabel, cétait la Mort. Son souffle était passé sur nous. Quand le soleil sest levé, mes frères et moi avons découvert les cadavres. Ceux des bêtes et des humains. Il ny avait aucun survivant, sauf nous. La Mort avait exterminé tous nos proches, mais en nous épargnant. Pourquoi nous? Cette question na cessé de me hanter… Tous les quatre, nous sommes restés longtemps prostrés, blottis les uns contre les autres, tremblants, terrorisés. Des nuées de mouches et quantité danimaux charognards se sont abattus sur ce charnier, si bien quil nous a fallu déguerpir. Nous avons marché droit devant nous. Des jours durant. Nous avons fini par rencontrer un autre clan, une autre tribu, qui nous a adoptés. Les années passèrent, en apparence immuables. Une vie de nomades. Autour de nous, les gens vieillissaient, puis mouraient. Pas nous. Quelques générations avaient vu le jour, étaient arrivées à lâge adulte, puis sétaient éteintes sous nos yeux. Cinq ou six siècles. Marcus en a grandement profité. Cette tribu primitive, et très crédule, il na eu aucune difficulté à la soumettre. En nous présentant comme des divinités, des créatures aux pouvoirs maléfiques. Cétait facile, très facile. Et tentant, trop tentant. Un coup de tonnerre, un éclair dans le ciel passait pour un signe de colère de notre part. Un arc-en-ciel, au contraire, soulignait notre satisfaction… ces pauvres gens nous vénéraient, nous couvraient de cadeaux. Ce qui nous était arrivé avait rendu Marcus complètement fou. Il faisait preuve dune cruauté infinie, exigeait des sacrifices… Peu à peu, jai compris que je devais me séparer de lui, veiller sur mes frères, les préserver. Un jour ou lautre, il nous aurait tués, pour rester le seul «dieu» et profiter des avantages liés à ce statut! Jai pris la fuite avec les petits. Nous avons marché, jusquà perdre haleine, une errance sans fin. Partout où nous passions, notre… «particularité» finissait par aiguiser les curiosités. Alors, nous reprenions la route. Pour rencontrer dautres clans, dautres tribus. Comment vous faire prendre conscience du temps colossal qui sécoulait? Je ne pourrai jamais trouver les mots!

Pardonnez-moi, vous avez vieilli… vous me parliez de Tom comme dun très jeune enfant! Et vous-même comme dun…

Comme dun adolescent, oui! Nous avons vieilli, et nous continuons de vieillir. Mais à un rythme très lent. Bien! Voilà donc le point de départ. Jaurais aimé disposer de jours entiers pour vous raconter mon histoire, cela naurait pas été de trop, mais les circonstances en ont décidé autrement. Cest cruel, mais cest ainsi. Le temps presse. Nous en avons une perception bien différente, vous et moi. Bref, vous imaginez bien que ces tribus nomades auprès desquelles nous trouvions refuge ici ou là ont fini par se sédentariser, par sinstaller dans des villages, des villages qui se sont peu à peu étoffés, au point de devenir des villes. Allons au plus court. Babylone, Anabel, mes frères et moi, nous avons assisté à la naissance de Babylone!

Anabel secoua la tête, abasourdie, anéantie. Monsieur Jacob lui caressa la main avec indulgence. La Mercedes était entrée dans Paris et filait en direction de la place de la République. Le moment de la séparation approchait, minute après minute.

Continuez! lança-t-elle, dune voix haletante.

Javais acquis une grande familiarité avec la mort, cela va de soi. Javais vu tant de gens mourir, les miens tout dabord, et ensuite des générations entières, en un cortège qui pourrait faire plusieurs fois le tour de la planète… cest inimaginable!

Anabel vit les yeux de Monsieur Jacob sembuer de larmes.

Je suis donc devenu un «spécialiste». Cest le travail, la fonction grâce à laquelle jai trouvé ma place dans toutes les sociétés où jai vécu. De Babylone à Thèbes, de Ninive à Sparte, dAthènes à Minos, de Rome à Paris et tant dautres villes, dautres pays que je ne pourrais mentionner. Sans compter les cités disparues, englouties, balayées par des cyclones, des typhons, des tremblements de terre. Je ne vous parle que de celles qui peuvent évoquer quelques images, quelques souvenirs scolaires dans votre mémoire. Apprêter les cadavres, les laver, les brûler pour les faire disparaître, ou au contraire les embaumer pour les conserver, tout ce que vous pouvez imaginer, tout ce qui a pu se pratiquer, je lai fait. Je nignore rien de cet… de cet art! Un art mineur, certes, mais primordial. Jai appris à pratiquer toutes sortes de rites, de coutumes… voilà qui je suis, Anabel, voilà qui je suis. Le serviteur de la Mort. Elle ma désigné, condamné à ce destin. Je nen ai tiré aucun plaisir, aucune fierté, jaurais aimé mener une autre existence, mais, à tout prendre, ce «métier», je le considère comme noble. Cest pourquoi jai pris la responsabilité de vous initier aux quelques talents que je possède. Jai formé bien dautres élèves, je vous lai déjà dit. Tous les rites, toutes les coutumes. Rien ne se perd jamais.

De Babylone à Thèbes? reprit Anabel. Quand vous êtes parti pour le Qatar, vous… Oui. Les rites perdurent, leur légende persiste. Alors que jétais tout jeune homme, je vous lai dit, jai longtemps vécu en Égypte. Je nétais que le modeste assistant dun grand prêtre, un type détestable, odieux, il mavait chargé des basses besognes, mais jai beaucoup appris auprès de lui! Je lai enterré, lui, son fils, son petit-fils, et ses descendants jusquà la quatrième génération. Je me suis éloigné. Lépoque était trouble, agitée. Il y avait des révoltes desclaves, des tribus qui sarrachaient au joug de Pharaon et senfuyaient à laventure dans le désert. Mais je men suis désintéressé, jai pris le large. Javais séduit la fille dun dignitaire de haut rang, ce qui était très mal vu… et même fortement déconseillé, pour ne pas dire interdit! Jai filé en douce sur une felouque à contre-courant du Nil, vers le sud, la Nubie. Je ne lai pas regretté. En matière de rites funéraires, javais encore bien des choses à apprendre. Cette fille, pardonnez-moi, cest un joli souvenir, je men souviens comme si cétait hier!

Je deviens folle! sécria Anabel.

Elle tendit la main vers la poignée de la portière, décidée à senfuir. Elle dut y renoncer. Maxime, prudent, avait verrouillé les commandes automatiques des serrures.

Vous ne devenez pas folle, Anabel, poursuivit Monsieur Jacob. Votre vie allait à vau-leau, vous avez fait ma rencontre, je vous ai révélé bien des choses, sur vous-même, sur votre personnalité profonde, votre fascination pour la mort, et vous ne le regretterez pas. Malheureusement, un de mes frères a surgi au mauvais moment, poursuivi par un tueur, et vous avez bien failli y rester. Et à présent, vous allez partir loin, très loin, pour reconstruire votre existence en toute quiétude, en toute sécurité, je vous le garantis. Reprenez-vous, tout ce que je vous ai raconté est lexacte vérité. Le Qatar? Cest ce qui vous intrigue? Une péripétie, rien de plus. Si je my suis rendu, cétait simplement pour «momifier» la dépouille dun émir qui ne se résignait pas à voir son corps partir en poussière. Il avait convaincu ses fils de lui aménager un genre de mausolée. Bien plus discret quune pyramide, évidemment, mais tout de même… Il repose dans la crypte de son palais, grâce à mes soins. Ce serait trop compliqué, trop fastidieux à vous expliquer… Au fil des siècles, jai noué bien des contacts, tissé bien des réseaux, de sorte que lon fait toujours appel à mes services en cas de besoin! Ma réputation na cessé de se transmettre de bouche à oreille. Que voulez-vous, ça na lair de rien, mais il faut bien que je gagne ma vie!

Un coup de klaxon tira Anabel de son hébétude. Maxime venait de garer la Mercedes devant la façade de lHoliday Inn, et un chauffeur de taxi mécontent le priait de dégager le passage.

Vite, Anabel, ordonna Monsieur Jacob, ne traînons pas!

Il la poussa vers la réception, se fit remettre la clé de sa chambre. Lemployé, se méprenant sur la situation, leur adressa un sourire égrillard. Maxime faisait les cent pas le long du trottoir, la main droite glissée dans louverture de son veston, palpant la crosse de son revolver, scrutant le visage des passants.


29

Pressée par Monsieur Jacob, Anabel enfourna à toute vitesse quelques vêtements dans un sac de voyage, tandis quil vérifiait quelle ne sétait pas trompée à propos de son passeport. Il était encore valable pour les deux années à venir. Il tira les doubles rideaux, aperçut Maxime qui montait la garde en contrebas. Anabel avait bouclé son bagage quelle contemplait obstinément, les poings sur les hanches.

Et Tom? Vous ne mavez plus parlé de Tom? demanda-t-elle.

Monsieur Jacob empoigna le sac, poussa Anabel vers la sortie, lui prit le bras et lui fit dévaler lescalier.

Tom est resté très longtemps à mes côtés, ainsi que mon autre frère, Jacques. Marcus, celui-là, je vous lai dit, nous lavions perdu de vue et cétait sans regret. Tom? Il avait mûri, tout ce temps écoulé pesait sur lui comme un fardeau. Malgré son jeune âge, il avait été le témoin de tant de massacres, de guerres minables, descroqueries aux faux dieux, darnaques aux faux miracles, quil na pas tardé à sendurcir, à se révolter. Il ma toujours inquiété. Allez, dépêchez-vous!

Monsieur Jacob se fraya un chemin en jouant des coudes parmi les groupes de touristes qui encombraient le hall, déposa une liasse de billets sur le comptoir de la réception et propulsa sa compagne au-dehors sans attendre la monnaie. Maxime lui tint la portière ouverte dune main, lautre toujours enfouie dans son veston.

Tom! Parlez-moi de Tom! reprit Anabel, à peine assise.

Vous savez, en apparence, ce qui nous était arrivé aurait pu nous réjouir. Regardez tous ces gens, autour de vous, si vous leur proposiez une vie non pas éternelle, mais longue de seulement cinq fois ce à quoi ils peuvent espérer, ils sauteraient de joie, non? Croyez-moi, ils finiraient par déchanter. Le temps qui passe est un poison. Marcus a tout de suite chaviré. Seule la violence pouvait apaiser ses angoisses. Jenterrais les morts pour calmer les miennes, lui tirait sa jouissance du meurtre et nétait jamais rassasié… Jacques, le pauvre, nest quun imbécile. Influençable, faible. Il sest toujours laissé manipuler. Tout ce qui lui importait, tout ce qui lui importe, cest davoir une fille à sa disposition, un morceau de viande dans son assiette, un verre dalcool à portée de main, et pour ce faire, il est prêt à tout. Il ne sest jamais posé la moindre question et sest vautré dans loisiveté, entre chacun de ses séjours en prison, au cachot, ou à fond de cale dans les galères, ou encore dans les mines de sel. Toutes les punitions que les hommes ont inventées pour mater les déviants, il les a expérimentées! À chacun de ses retours à la liberté, Ava lattendait, fidèle, heureuse des retrouvailles. Mais contrairement à Marcus, il nest pas cruel. Sans doute est-ce le plus heureux de nous quatre. Ou plutôt le moins malheureux.

Attendez! sécria Anabel. La fille, Ava, elle est… elle est comme vous?

Oui, «comme nous», confirma Monsieur Jacob. Mes frères et moi, nous nous sommes séparés, perdus de vue des siècles entiers à dinnombrables reprises. Et pourtant, nos chemins finissaient toujours par se croiser. Ava, nous lavons rencontrée à Rome, sous le règne de Tibère, vous situez?

Anabel haussa les épaules, elle ne situait absolument pas, mais cétait le cadet de ses soucis.

Cétait une prostituée. Les adeptes du culte dionysiaque en étaient très friands, elle faisait partie du cheptel dun riche patricien, enfin, peu importe. Dès quil la rencontrée, Jacques sest entiché delle, non, je ne devrais pas parler comme cela, je crois quil laime profondément, et cest réciproque. Il était affolé à lidée de la voir mourir, redoutait que son corps puisse se faner, il en pleurait, mais miraculeusement, rien de tout cela ne sest produit. Cest moi qui lui ai fait avouer son histoire. Similaire à la nôtre. Une tribu perdue dans la steppe, regroupée autour dun feu, un souffle fétide, et une seule petite fille épargnée. Ava. Jai reçu un choc violent. Nous nétions pas les seuls! Il y avait autre chose: Ava, malgré sa très longue existence, navait jamais eu denfant. Tout comme nous. La Mort nous avait condamnés à vieillir en solitaires…

Et Maxime? demanda Anabel.

Non, Maxime est tout à fait «normal». Il sait, simplement. Comme vous, désormais.

Les questions se bousculaient en vrac, par dizaines, dans la tête dAnabel, et déjà la Mercedes filait sur lautoroute menant à Roissy. Les banlieusards avaient rejoint la capitale. En sens inverse, la circulation était fluide.

Votre frère a été emprisonné, reprit-elle, mais vous aussi, vous me lavez dit, un jour chez Loulou! Pourquoi?

Des broutilles, Anabel, des broutilles. Cétait à cause de Vésale. Lanatomiste. Vous vous souvenez? Jai été son assistant, mais surtout son ami. Pour ses séances de dissection il lui fallait des sujets en bon état. Alors jécumais les cimetières pour lui en procurer, et une nuit, je me suis fait prendre près du gibet de Montfaucon! Jai passé quelques années à la prison du Châtelet…

Et cette langue dans laquelle vous communiquez, vous et vos frères, elle ne ressemble à rien de tout ce que jai pu entendre! Et en même temps, elle mest familière!

Cest celle que nous parlions quand nous étions enfants. Elle est très fruste, certes, mais nous ne lavons jamais oubliée… Des milliers et des milliers de langues ont disparu, pas celle-là, même si nous sommes les seuls à la parler encore. Elle a servi de souche fondatrice à bien dautres. Vous minterrompez sans cesse! Vous vouliez surtout que je vous parle de Tom, je me trompe?

Oui, cest plus fort que moi, mais ce que vous me racontez est tellement fou, tellement…

Alors taisez-vous! Marcus massacrait et torturait tant quil le pouvait, haïssant tous ces gens quil savait de toute façon condamnés à la mort à léchéance de quelques décennies, et Tom, lui, désespérait de les voir se réduire en esclavage les uns les autres, ou de se faire la guerre. Très tôt, il sest persuadé quun autre chemin était possible. Il rêvait à la fraternité, à légalité, plein despoir, il lest toujours, malgré toutes les désillusions quil a dû subir. Il a participé à tant de mutineries desclaves, tant de révoltes de la faim, tant de soulèvements, de jacqueries, dinsurrections, de révolutions, quil serait hasardeux de prétendre les dénombrer; ça a été sa façon à lui de relever le défi. Qui sait, peut-être a-t-il raison?

Anabel sentit sa poitrine se soulever, les sanglots monter dans sa gorge.

Je ne veux pas partir, pas maintenant, supplia-t-elle.

Vous navez pas le choix, votre vie est en danger. Et Tom est déjà loin. Je vous lai dit, vous ne le reverrez jamais. Le plus sage, cest de mobéir.

Comment pouvez-vous être aussi dur?

Plus tard, quand vous réfléchirez à tout cela à tête reposée, vous admettrez que jai eu raison. Je ne suis pas dur, jessaie de vous sauver la vie. Notre tête a été mise à prix. Par une pauvre femme que Marcus a torturée il y a quarante ans, une fillette vieillissante qui ne survit que grâce à sa haine! Il faut couper les ponts, Anabel, couper les ponts. Cette femme connaît votre identité, détient nombre de photographies où vous figurez en ma compagnie, ou avec Tom. Si elle a mis tout ce dispositif en place, ce nest certainement pas pour renoncer! Sa première tentative a échoué, mais qui sait si elle ne recommencera pas demain? Elle est richissime, elle peut recruter des bataillons de détectives pour retrouver notre trace, autant dhommes de main pour nous capturer. Je vous lai dit, votre ravisseur était un chef de bande. Ses complices ont filé mon frère et lont vu rajeunir à toute vitesse à sa sortie de prison, admettez quil y a de quoi aiguiser bien des curiosités, non?

Rajeunir? répéta Anabel, décontenancée.

Oui, durant sa détention, il sétait volontairement laissé dépérir. Comment vous expliquer? Cest un peu comme sil avait suivi un régime… non pas une grève de la faim, non, plutôt une grève de la vie! À la veille de sa libération, il avait officiellement soixante-quinze ans, et, en quelques jours à peine, il est redevenu un jeune homme. Celui-là même que vous avez croisé chez moi. Avec quoi comparer? Souvenez-vous de votre propre expérience: au moment de notre rencontre, quand vous étiez si déprimée, si triste, vous aussi, vous vous étiez asséchée, racornie, non? Vous aviez fini par ressembler à un petit épouvantail! Et vous avez repris le dessus en quelques semaines. Eh bien, mon frère a agi à lidentique. Mais de façon décuplée. Vous avez vingt-cinq ans, Anabel, et lui, sans doute dix mille, cest vous dire sil a appris à maîtriser son organisme, à un point tel que vous ne pouvez limaginer. Moi-même, dans le passé  et quand je dis le passé, ce nest pas à la légère, vous me suivez? , moi-même, quand je navais plus le courage daffronter mon destin, je me suis souvent laissé mourir à petit feu. Et, chaque fois, je me suis réveillé. Un réveil assez pénible, douloureux, mais un réveil! La nature nest pas avare de tels phénomènes, pourvu quon veuille bien linterroger à bon escient! En ce qui nous concerne, cest simplement une affaire dapprentissage. Il suffit daller puiser les ressources là où elles se trouvent. Au plus profond de soi.

Et ceux qui le filaient ont assisté à sa… sa métamorphose!

Oui, et ils se posent bien des questions…

Et cette femme? La femme que Marcus a torturée, celle qui est à lorigine de tout! Qui est-ce?

En apprendre davantage sur elle ne vous serait daucune utilité. Elle est redoutable. Marcus est sa cible. Pour mettre la main sur lui, elle est capable de tout, de tout.

Marcus, où est-il?

Je nen sais strictement rien. Peut-être est-il mort?

Mort?

Oui. Plusieurs fois, il a bien failli y passer. Sous lInquisition, il a dû répondre de quelques-uns de ses crimes, pour une fois. Il a été soumis au supplice, pendu, mais il sen est sorti… rien de miraculeux, ou de surnaturel, la chance, tout simplement! Mes frères et moi, nous sommes mortels, Anabel, mortels! Si on me tirait une balle en plein crâne, ce serait fini. Et jai toujours eu peur pour Tom. Vous avez vu ses cicatrices? Notre vie sécoule au ralenti, une de vos années équivaut à peine à une de nos minutes, mais, en dernière instance, je ne doute pas de lissue. Jai été un enfant, et jai maintenant atteint lâge mûr. La vieillesse approche. Jai vu lhumanité prendre son essor, et je crois bien que je vais la voir disparaître, du moins dans sa forme actuelle. Elle est à présent à même de procéder à tant de manipulations sur sa descendance que le pronostic ne fait aucun doute  pour les esprits lucides. Elle a programmé son propre dépassement. Cela ne prendra que quelques dizaines de siècles, peut-être moins, tant laccélération est prodigieuse. Je serai alors un vieillard.

Anabel sagitait sur son siège, cherchant désespérément un argument pour différer la séparation. Le long de lautoroute, les panneaux de signalisation indiquaient que laéroport était désormais tout proche.

Il faut fuir. Nous navons pas le choix, reprit patiemment Monsieur Jacob. Moi-même, je vais me résoudre à quitter lEurope. Jy vis depuis le Moyen Âge et ma foi, jy avais pris quelques habitudes. Ce ne sera pas sans nostalgie.

Bon, daccord, admit Anabel en refoulant ses sanglots, mais…

Mais?

Pourquoi tout cela est-il arrivé? Pourquoi avez-vous été épargnés? Jai besoin de savoir!

Savoir? Parce que vous pensez que jai des certitudes? Que je peux apporter une réponse infaillible? Non, Anabel, non… Ce que je crois, ce que je crois profondément, cest que la Mort ne nous a pas épargnés, bien au contraire. Le soir où nous étions tous réunis autour du feu, le soir où nous avons senti son haleine passer sur nous et tout emporter sur son passage, elle nous a choisis, mes frères et moi.

Choisis?

Oui. Depuis la nuit des temps, les hommes ont toujours cherché à la représenter, sous divers aspects, divers accoutrements. Ceux que vous connaissez, ceux qui vous sont les plus familiers, ceux qui se sont imposés en Occident depuis quelques siècles à peine, la montrent sous la forme dun squelette, éventuellement armé dune faux. Comme si ses pauvres victimes humaines la recréaient à leur image, incapables dimaginer autre chose quun double deux-mêmes, un double décharné. Eh bien, moi, Anabel, je la vois tout autrement. Jai eu le temps dy réfléchir. Je limagine comme un de ces trous noirs dont parlent les astro-physiciens. Une nébuleuse obscure, repliée sur elle-même. Elle est là, tapie quelque part dans le cosmos, tous ses sens aux aguets. Elle épie toutes les formes de vie qui peuvent y naître, y prospérer, les étudie, les répertorie. Cest une collectionneuse, en fait. Comme on dirait de papillons… elle tient à détenir un exemplaire de chacun dentre eux. Elle les épingle, desséchés, au fond de petites boîtes, avec une étiquette portant leur nom. Elle nous a choisis, mes frères et moi, comme elle a choisi Ava. Pour que, le moment venu, nous puissions figurer en bonne place dans sa galerie despèces disparues. Nous avons vécu si longtemps, assisté à tant dévénements, parlé tant de langues, notre mémoire est si riche dimages, de souvenirs, que nous sommes des sujets irremplaçables. Nous sommes la mémoire de lespèce. La Mort a compris que ces hordes éparses dhomo sapiens qui erraient dans une nature hostile sans avoir pleinement conscience de leur destinée nallaient pas tarder à dominer la planète, à y fonder des civilisations. Elle y a prélevé quelques spécimens, si vous préférez. Comme un laborantin sélectionnerait des gouttelettes dans un bouillon de culture A D pour les déposer sur une lamelle et les étudier au microscope! Quand elle laura décidé, elle nous saisira de ses doigts habiles pour nous faire figurer au sein de son sinistre muséum. Vous me prenez pour un fou, nest-ce pas?

Anabel ferma les yeux un long moment. Elle ne savait que répondre.

Mais sil y a eu Ava, sil y en a dautres, pourquoi ne les cherchez-vous pas? demanda-t-elle.

À quoi croyez-vous que je consacre mon énergie? À gérer ma boutique? À vendre des cercueils? Je les cherche, Anabel, je les cherche. Obstinément. La Mort a pris ses précautions. Elle a multiplié les échantillons. Sur tous les continents. Et je ne les ai pas encore trouvés. Jusquà une date récente, je navais que peu de moyens à ma disposition pour tenter dentrer en contact avec eux, si du moins ils le souhaitent…

Ah oui…, acquiesça Anabel, après un instant de réflexion. Tous ces sites qui traitent de la mort, sur Internet? Cest votre terrain de chasse?

Disons de prospection. Depuis des années, je passe mes nuits à traquer les obsédés du cadavre. Cest un début de piste. Une approche. Bien plus efficace que toutes les bouteilles lancées à la mer. Sil existe, quelque part, un autre Monsieur Jacob, nous finirons bien par nous rencontrer, lui et moi, ce nest quune question de patience. Voilà, nous sommes arrivés, Anabel.

Elle tressaillit. Maxime venait de garer la Mercedes devant laccès à un terminal de laéroport. Monsieur Jacob saisit le poignet de sa protégée pour la contraindre à quitter la berline. Portant son sac en bandoulière, elle se laissa guider, vaincue, à lintérieur du hall et fixa les panneaux qui annonçaient les vols en partance. Les voyageurs allaient et venaient tout autour delle, poussant des chariots surchargés de valises, rappelant à lordre les enfants qui ne demandaient quà batifoler et risquaient de ségarer parmi la foule.

Un jeune homme adressa un grand signe de la main à Monsieur Jacob et vint à sa rencontre, une enveloppe à la main. Monsieur Jacob le remercia et ouvrit lenveloppe, qui contenait un billet davion pour Miami.

Parfait! Vous partez dans trois quarts dheure. Lenregistrement est déjà commencé. Allez, Anabel, le moment est venu de nous séparer.

Docile, elle confia son passeport et son billet davion à une hôtesse juchée derrière un comptoir et vit son sac de voyage partir sur le tapis roulant. Elle empocha sa carte dembarquement. Monsieur Jacob la poussa vers les guichets de police.

Je ne peux pas aller plus loin, dit-il en sarrêtant à quelques mètres de la première guérite, désormais, vous allez vous retrouver seule, promettez-moi de ne pas rebrousser chemin, de monter dans cet avion et de laisser passer de très longues années avant de revenir en France. Tenez.

Il lui remit une pochette de cuir aux contours rebondis. Elle en ouvrit la fermeture éclair et vit apparaître des liasses de billets.

Il y a soixante mille dollars, précisa Monsieur Jacob. Le montant des honoraires que jai perçus au Qatar. De quoi vous permettre de… de voir venir!

Mais vous… comment allez-vous faire? protesta-t-elle. Votre maison a brûlé, vous navez plus rien!

Elle esquissa un mouvement de recul, pour se débarrasser de cet ultime cadeau.

Ne vous faites pas de souci. Vous êtes si naïve! Jai dautres ressources disséminées ici et là… depuis le temps, vous pensez bien que jai des économies! répliqua-t-il avec un large sourire.

Il la força à récupérer la pochette, posa sa main sur son cou pour une dernière caresse.

Donnez-moi seulement une adresse, un point de chute! supplia-t-elle. Dans dix ans, dans vingt ans, nous pourrions nous revoir!

Non, Anabel, non. Il faut tourner la page. Je vous ai attiré assez dennuis comme ça!

Il lentoura de ses bras, létreignit longuement.

Adieu Anabel, murmura-t-il, je vous souhaite dêtre heureuse. Vous le méritez.

Elle tendit son passeport au policier de faction et pénétra dun pas mécanique dans la zone internationale, avant de se retourner.

Monsieur Jacob avait disparu.
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Durant le vol, long dune dizaine dheures, Anabel resta figée sur son siège. Sitôt après le décollage, elle déchira du bout des ongles un des sachets de plastique que distribuaient les hôtesses et qui contenait un plaid, des oreillettes pour se connecter au programme musical diffusé à bord, ainsi quun bandeau destiné à ceux des passagers qui souhaitaient dormir sans être incommodés par la lumière. Elle sen couvrit les yeux et médita, recluse dans ce simulacre dobscurité. Elle ne parvenait pas à croire à ce qui lui arrivait, à la réalité de sa situation. Lhistoire folle que Monsieur Jacob lui avait racontée ne pouvait être vraie. Et pourtant, elle avait bien été enlevée, il était bien venu la délivrer, elle était bien assise dans cet avion, la pochette de cuir bourrée de dollars reposait bien sur ses genoux. Des heures durant, elle mobilisa toutes les ressources de sa mémoire pour y fixer à jamais le souvenir des dernières semaines quelle venait de vivre, sefforçant de ne laisser échapper aucun détail.

Pendant les premiers mois de son séjour aux États-Unis, elle erra de place en place, perdue, totalement désemparée. Elle passait ses journées à marcher dans les rues, tentant dimaginer ce quavait pu être  ce quétait toujours!  la vie de Monsieur Jacob, de Tom, dAva. Malgré tous ses efforts, elle ny parvenait pas. Cétait une sensation vertigineuse, profondément angoissante. Elle sentêta, senferma dans les bibliothèques, étudia quantité de livres dhistoire, cherchant leurs visages dans les illustrations, les gravures, les tableaux, en remontant jusquaux époques les plus anciennes. Peu à peu, elle parvint à se convaincre quelle devait abandonner cette quête, au risque de sombrer. Elle séveilla un matin dans sa chambre dhôtel, soudain guérie dun mal dont elle était bien la seule à pouvoir décrire les symptômes.

Déterminée à mettre fin à sa dérive, elle trouva un emploi dans sa spécialité, la thanatopraxie. Elle sut rentabiliser le savoir-faire acquis dans la modeste boutique de la rue Bichat, monta rapidement en grade dans la société qui avait accepté de la recruter. Elle la quitta cinq ans plus tard pour créer la sienne et ne tarda pas à la développer. De ville en ville, dÉtat en État, du Minnesota à La Nouvelle-Orléans, du Texas jusquen Californie, elle créa des succursales et même des filiales à létranger, évitant toutefois soigneusement la France. Lors de ses voyages daffaires, des congrès internationaux qui réunissaient les professionnels de la thanatopraxie, elle épiait toujours lassistance, espérant y apercevoir la silhouette reconnaissable entre toutes de Monsieur Jacob. Des années durant, elle visita avec acharnement les sites Internet qui traitaient de la mort. Elle avait bien entendu créé le sien, et y lançait des appels désespérés, dans lattente quil lui fasse signe. Autant de bouteilles jetées à la mer. Elle ne reçut aucune réponse, sinon celles de plaisantins. Elle renonça.

*

Le vœu de Monsieur Jacob fut exaucé. Anabel connut une vie heureuse. Elle collectionna les amants, sans que jamais ils ne parviennent à lui faire oublier Tom, et finit par se décider à fonder une famille. Elle changea de nom, abandonnant le sien pour celui de son mari, mit au monde quatre enfants. Elle commença à vieillir. Ses enfants grandirent. Elle devint grand-mère.

Au printemps 2070, elle se rendit à Paris pour y marier un de ses petits-fils avec une jeune Française. Quittant discrètement la noce à la nuit tombée, elle se fit conduire à Nogent, se recueillit devant lemplacement de la villa, qui navait jamais été reconstruite. La végétation avait envahi le parc, recouvert les décombres, en effaçant presque les traces.

*

Elle avait franchi le cap du centenaire sans encombre, entourée de toute sa descendance. Ainsi que Monsieur Jacob lavait prédit, elle assista aux prémices, mais seulement aux prémices, de la lente mutation qui commençait à poindre. Elle-même en bénéficia. Ses médecins lui prescrivirent quantité de molécules destinées à freiner son vieillissement. Elle subit bien des opérations afin de remplacer un à un ses organes défaillants, suivant les différentes techniques ébauchées à lépoque de sa jeunesse et largement perfectionnées depuis. À lissue de ce parcours, elle ne parvenait plus à discerner ce qui lui appartenait en propre, son corps réel, à le départager de la panoplie dimplants qui lui avaient été adjoints. Elle nétait plus quun rafistolage sans fin. Elle atteignit ainsi sa cent cinquantième année. Lasse de durer. Rongée par lennui. Monsieur Jacob ne sétait pas trompé. Le temps était un poison. Si elle sétait ainsi acharnée à différer linstant fatal, cétait tout simplement dans lespoir quun jour, un soir, au détour dune rue, dans la salle dun restaurant, sur le quai dune gare, elle croiserait Monsieur Jacob, et quaprès une aussi longue attente ils pourraient reprendre la conversation interrompue dans le hall de laéroport de Roissy, à lautomne 2001.

*

Anabel mourut le 26 avril 2126. Un de ses arrière-petits-fils lavait accompagnée à lhôpital le plus proche de son domicile. La pile de son pacemaker manifestait quelques signes dusure. Rien dalarmant, cétait déjà souvent arrivé. Anabel attendit modestement quon veuille bien soccuper delle. Dans la chambre où on lavait installée, un écran de télé était allumé. Pour distraire les patients, les aider à tuer le temps. Anabel vit défiler le générique du journal de CNN. Dans un recoin perdu du Caucase, une milice dirigée par un psychopathe semait la terreur après avoir pris en otage lambassadeur de la Confédération européenne. Selon les premiers renseignements collectés par les services de sécurité, il se faisait appeler Marcus. Le présentateur de CNN passa au sujet suivant. À lautre bout du monde, en Amérique latine, des guérilleros sétaient emparés dune minuscule parcelle de territoire et se préparaient à affronter les forces de répression. Leur leader répondait aux questions des journalistes.

Anabel reconnut aussitôt le visage de Tom, qui navait guère changé depuis leur séparation. Il sétait légèrement empâté, mais cétait à peine perceptible. Elle tendit la main vers lécran de télé, tenta de quitter son fauteuil, en vain. La douleur qui montait dans sa poitrine était trop forte. Il lui sembla alors entendre une voix familière, tout contre son oreille.

Va-ten en paix, mon amie, ma douce, ma tendre, murmurait-elle. Tu as vu tout ce que tu avais à voir, et à présent naie pas de regrets, et encore moins de remords, cest fini, cest fini, cest fini…


Note de lauteur

Lintrigue de ce roman a trouvé sa source dans les travaux de divers chercheurs appartenant à des disciplines hétéroclites: David Le Breton, Yves Coisneaux, Jacques Marette, Louis-Vincent Thomas, Svetlana Alexievitch, Stéphanie Heuze, Christophe Bourseiller…
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