HENNING MANKELL

Le Roman de Sofia

Traduit du suédois par

Agneta Ségol et Marianne Ségol-Samoy (Livre 3)

Flammarion [TRIBaL]

En souvenir de Maria Alface,

une petite fille africaine morte très jeune.

Ce livre raconte l’histoire de sa sœur Sofia qui, elle, a survécu.

QUELQUES MOTS AVANT DE LIRE CE LIVRE…

Il existe de nombreux mots expressifs et très beaux dans la langue suédoise.

L’un d’entre eux est le mot okuvlig1.

En le prononçant à voix haute, on entend bien ce qu’il signifie :

— qui ne se laisse pas faire,

— qui n’accepte pas la défaite.

Ce livre raconte l’histoire de quelqu’un d’okuvlig qui s’appelle Sofia et qui existe dans la réalité. Elle a douze ans et vit dans un des pays les plus pauvres du monde, le Mozambique, situé sur la côte orientale africaine.

Le Mozambique est en fait un pays très riche, mais une guerre qui a duré près de vingt ans l’a appauvri. C’était une colonie portugaise jusqu’en 1975 et, lorsque ce pays est devenu autonome et a voulu se diriger lui-même, beaucoup de gens ont tenté de l’en empêcher. Surtout les Portugais fortunés qui ont vu disparaître leur puissance. Un nombre important d’entre eux sont partis pour l’Afrique du Sud, de l’autre côté de la frontière. Les racistes dans ce pays-là n’ont pas apprécié, eux non plus, ce qui était en train de se passer chez leurs voisins. Ils ont fourni en argent et en armes tous les mécontents et les pauvres du Mozambique et les ont incités à entreprendre une guerre civile. Et, comme dans toutes les guerres, c’est surtout la population qui a souffert. Il y a eu beaucoup de morts et beaucoup de gens se sont enfuis. Sofia fait partie de ces derniers. Elle a survécu.

Ce livre parle d’elle et de ce qui lui est arrivé. Quelque chose qui a changé sa vie.

Henning Mankell.

1 Invincible, indomptable, qui refuse de baisser les bras. (N.d.T.)

LIVRE 1

LE SECRET DU FEU

Voici mon histoire

telle que j’aimerais qu’elle

vive dans vos mémoires.

Le cœur africain

est comme le soleil,

grand, rouge,

comme une étoffe en soie couleur de sang.

L’aube africaine danse.

Du soleil levant naissent

les tout premiers sons,

d’abord très doux, comme des murmures,

puis, de plus en plus forts.

Mais c’est encore la nuit.

Et Sofia rêve...

CHAPITRE 1

Sofia court dans la nuit.

Il fait noir et elle a très peur.

Elle ne sait pas pourquoi elle court, ni pourquoi elle a peur. Elle ne sait pas non plus où elle va.

Il y a quelque chose derrière elle. Quelque chose dans le noir qui l’effraie, qui l’oblige à courir plus vite. Il faut qu’elle réussisse à courir encore plus vite. Cette chose invisible derrière elle se rapproche progressivement.

Elle a peur et elle est seule. Courir, c’est tout ce qu’elle peut faire.

Elle suit le sentier qui se faufile entre les buissons et les ronces. Elle ne peut pas le voir, mais elle le connaît par cœur. Ses pieds savent quand ils doivent aller tout droit ou tourner. C’est ce sentier qu’elle emprunte tous les matins en compagnie de sa sœur Maria, quand elles se rendent dans le petit champ pour cultiver le maïs, la salade et les oignons. Tous les matins à l’aube, elles y vont et tous les soirs, juste avant le coucher du soleil, elles retournent dans leur petite case. Leur mère Lydia est alors avec elles.

Mais pourquoi y court-elle maintenant, en pleine nuit ? Quelle est cette chose qui la poursuit dans l’obscurité ? Un monstre qui n’a même pas d’yeux ? Elle sent son souffle sur sa nuque et s’efforce de presser le pas. Mais elle n’en peut plus, elle décide de se cacher. Il faudrait qu’elle quitte le sentier pour se dissimuler dans les broussailles. Elle bondit, comme elle a vu les antilopes le faire, et s’élève au-dessus de la terre.

Et c’est alors qu’elle comprend :

C’est justement ce que le monstre derrière elle veut qu’elle fasse.

Qu’elle quitte le sentier. Il n’y a rien de plus dangereux.

Tous les matins maman Lydia lui répète :

— Ne t’éloigne jamais du sentier. Même pas d’un mètre. Ne prends jamais de raccourcis. Promets-le-moi.

Elle sait qu’il y a quelque chose de dangereux sous la terre. Des soldats armés que personne ne peut voir. Enfouis sous la terre, invisibles. Qui attendent patiemment qu’un pied s’y pose. Elle cherche désespérément à se maintenir dans l’air. Elle sait qu’il ne faut pas qu’elle touche le sol. Mais elle n’arrive pas à rester suspendue. Elle n’a pas d’ailes comme les oiseaux et elle est attirée vers le bas. Déjà la plante de ses pieds frôle la terre sèche.

Elle se réveille.

Elle est trempée de sueur et son cœur cogne dans sa poitrine. D’abord elle ne réalise pas où elle est. Puis elle entend la respiration de sa mère et de ses frères et sœurs endormis. Ils sont tous étendus par terre dans la petite case, serrés les uns contre les autres. Elle passe doucement sa main dans le dos de sa mère qui bouge sans se réveiller.

Sofia reste couchée les yeux grands ouverts dans le silence et l’obscurité. La respiration de maman Lydia est légère et irrégulière, comme si elle était déjà réveillée et qu’elle préparait la bouillie pour le repas du matin. À sa gauche sont couchés Faustino, si petit qu’il ne sait pas encore marcher, et Alfredo.

Sofia se dit qu’il y aura bientôt un autre enfant qui dormira par terre dans la case. L’accouchement de maman Lydia est pour bientôt. Sofia l’a déjà vue grossir de nombreuses fois. Elle sait que l’événement est proche.

Elle pense à son rêve. Maintenant qu’elle est réveillée, elle est à la fois soulagée et heureuse, mais triste aussi.

Elle pense au contenu de son rêve. À ce qui est arrivé un matin, il y a tout juste un an.

Elle pense à Maria dont elle n’entend plus la respiration dans le noir.

Maria qui n’est plus là.

Elle reste ainsi longtemps. Elle perçoit le ululement d’un hibou au loin et le bruissement furtif d’un rat de l’autre côté de la cloison en paille.

Elle pense à ce qui est arrivé ce matin-là, alors que tout était comme d’habitude. Quand elle et Maria sont parties pour aider Lydia à enlever les mauvaises herbes du champ situé au bout du village.

Et elle pense à tout ce qui s’était passé avant.

CHAPITRE 2

C’était la vieille Muazena qui avait raconté le secret du feu à Sofia et à Maria.

— Chaque flamme détient son secret, disait-elle. Si on s’assoit à la bonne distance du feu et qu’on plonge son regard tout au fond des flammes, on apprend à travers leur danse ce que nous réserve la vie. On peut y voir ce qu’apporteront toutes ces journées qui s’étendent devant nous et qui n’ont pas encore été utilisées.

Muazena avait tendu sa vieille main ridée et tremblante en direction d’un champ où s’alignaient différentes plantes, en disant :

— La vie est comme ça. Chaque jour est une plante. Vous devez la soigner et l’arroser, la libérer des mauvaises herbes pour un jour récolter. Chaque plante est une journée de la vie que vous n’avez pas encore vécue.

Le feu contient également tous les souvenirs.

Cela aussi, Muazena l’avait raconté à Sofia et à Maria lorsqu’elles étaient encore toutes petites. En observant le feu, on peut retrouver les souvenirs qu’on croit avoir oubliés pour toujours.

Sofia pensait souvent à Muazena. Mais elle n’existait plus. Comme Maria. En se souvenant de Muazena, Sofia retrouvait aussi l’époque qui avait précédé leur fuite. Avant le long voyage, avant qu’ils ne se soient installés ici sur les rives du fleuve. C’était une période heureuse où elle ignorait encore la douleur, le chagrin, la faim. Et le pire de tout : la solitude.

À ce moment-là, ils vivaient au même endroit depuis toujours. Ce dont Sofia se rappelait le mieux, c’était le village et toutes ses cases rondes aux toits habilement tressés avec des feuilles de palmier. C’est là qu’elle était née, comme Maria et Alfredo. Son père, Hapakatanda, l’avait soulevée vers le ciel pour lui faire saluer le soleil.

Sa mère, Lydia, la femme la plus belle et la plus forte de tout le village, la portait attachée sur son dos quand elle travaillait la terre sèche, courbée en deux. Chaque fois qu’elle repensait à cette époque, Sofia entendait une musique à l’intérieur d’elle : le son des percussions et la mélodie monotone d’un timbila. Elle gardait encore inscrit dans son corps le balancement cadencé de sa mère quand elle dansait avec les autres femmes. Elle ne se souvenait pas avoir jamais eu faim. Ni peur. C’était la période heureuse.

Muazena lui avait parlé de ce temps-là aussi.

Elle avait parlé du paradis. Elle avait dit « c’est seulement quand nous l’avons perdu, que nous réalisons que le bonheur existait là où nous étions ».

Puis était arrivé tout ce qu’elle cherchait à oublier. Mais le souvenir était gravé dans sa peau comme une cicatrice indélébile.

C’était la nuit.

Une nuit sans lune ni étoiles.

Soudain toute sa vie avait explosé. Une lumière blanche et agressive avait envahi la case, suivie d’une série de détonations violentes. Dans sa mémoire défilait ce qu’elle voulait oublier à tout prix : des visages humains déformés, éclairés par cette lumière brutale. C’était des êtres humains, mais ils ressemblaient à des monstres et elle avait tout de suite compris qu’ils étaient venus pour les tuer, elle et les autres villageois.

C’était les Bandits.

Protégés par l’obscurité de la nuit, ils s’étaient approchés du village. Son père, Hapakatanda, avait cherché un endroit pour cacher ses filles dans ce chaos effrayant de feu et de mort, de corps sanglants, de cris. Mais un grand couteau ou peut-être une hache l’avait frappé, et il s’était écroulé sur Maria et elle en les couvrant de son corps.

Avait suivi un lourd silence. Alors Sofia avait découvert le véritable sens de « silence de mort ». Jusqu’au bout, son père avait pu rester fidèle à son souhait le plus cher : les protéger, elle et Maria, des couteaux, des haches et des fusils.

Le lendemain, avec le retour du soleil, elles s’étaient risquées à sortir de la case. Leur père était mort. Elles avaient beaucoup pleuré. Muazena était morte, elle aussi. Elle était tombée à plat ventre sur le feu qui se mourait. Mais Lydia et Alfredo n’étaient plus là. Sofia et Maria n’avaient pas osé appeler et elles étaient sorties prudemment de la case en pleurant tout bas. Elles avaient traversé le village. Des morts gisaient partout. Des parents proches et tous ceux qu’elles avaient connus, avec qui elles avaient joué, travaillé et ri. Ces monstres qui étaient arrivés dans la nuit en apportant le « silence de mort » avaient transformé le village en cimetière. Ils avaient même tué les chiens. Partout il y avait des morts dans des positions grotesques. Certains avaient eu les bras et les jambes tranchés, d’autres la tête. Sofia et Maria avaient traversé le village anéanti et aussi le « silence de mort », jusqu’à la dernière case détruite par le feu. Sofia s’était dit que Lydia devait bien être quelque part. Ainsi qu’Alfredo. Tout le monde ne pouvait pas être mort. Ce n’était pas possible qu’elles soient les seules survivantes, elle et Maria. C’était ce dont Muazena avait parlé, la chose la plus effrayante qui puisse arriver à un être humain : rester seul au monde.

« S’il arrivait quelque chose à Maria, il n’y aurait plus que moi. Je ne veux pas être le dernier survivant », s’était-elle dit au milieu de ses pleurs silencieux.

Mais Lydia était là. Maria et Sofia l’avaient retrouvée au bout du village, cachée parmi les broussailles. Alfredo était avec elle, vivant lui aussi. Il y avait également deux autres femmes et trois enfants. Sofia et Maria n’avaient pas pu manifester leur joie, de peur d’être entendues par les Bandits qui pouvaient encore se trouver dans le voisinage. Ils s’étaient seulement pris par la main et étaient restés cachés dans le fourré toute la journée, sans eau et sans nourriture, en attendant la nuit.

Puis ils s’étaient enfuis. La première nuit, ils avaient marché à travers les ronces aussi loin qu’ils en avaient eu la force. Le lendemain, ils s’étaient risqués à marcher aussi le jour. Comme ils ne savaient pas où aller, ils étaient partis droit devant eux, dans le paysage desséché, vers les grandes montagnes qui se dessinaient à l’horizon. Sofia se souvenait de sa faim. Mais la soif était encore plus douloureuse.

Le troisième jour, Lydia s’était disputée avec les autres femmes au sujet de la direction à prendre. Alors ils s’étaient séparés. Lydia, Sofia, Maria et Alfredo avaient continué vers les montagnes et les deux autres femmes avaient pris un autre chemin.

Ils avaient repris leur marche sans se retourner une seule fois.

Sur le chemin de l’inconnu, ils avaient croisé une vieille femme, très pauvre. Ses vêtements pendaient en haillons autour de son corps et ses jambes étaient gonflées et couvertes de plaies. Elle devait avoir à peu près le même âge que Muazena, avait pensé Sofia. Soudain elle était apparue devant eux et lorsque maman Lydia lui avait adressé la parole, elles s’étaient aperçues qu’elles se comprenaient. Elles parlaient des langues qui se ressemblaient. Lydia lui avait raconté ce qui s’était passé.

— C’était les Bandits, avait-elle dit. Ils sont arrivés la nuit et ils ont tué mon mari.

— Qui d’autre ? avait demandé la vieille femme. Les Bandits sont des monstres et ils ne se contentent jamais de ne tuer qu’une seule personne. Ils tuent autant qu’ils peuvent.

— Ils ont tué tout le monde au village, avait répondu Lydia.

— Même les chiens, avait ajouté Sofia. Ils ont tué tous les chiens aussi.

La vieille femme s’était mise à balancer son corps, à jeter la tête d’un côté et de l’autre et à pousser des cris de désespoir. Lydia avait fait comme elle, puis également Sofia, Maria et Alfredo. Ils avaient balancé leurs corps, osant exprimer leur chagrin et leur douleur. Ils pouvaient enfin donner libre cours à leurs larmes et à leurs cris.

Ensuite ils avaient continué leur marche vers les montagnes. Ils avaient trouvé de l’eau à boire au fond du lit d’une rivière presque à sec et la vieille femme qui les accompagnait avait partagé avec eux la chair d’un oiseau mort.

La nuit, ils avaient dormi sous de majestueux baobabs autour d’un feu. Sofia avait réveillé Maria parce qu’elle avait entendu le rugissement d’un lion dans le noir.

La vieille dame n’avait jamais dit son nom. Bien qu’elle n’ait plus une seule dent, son sourire était gentil.

Les monstres étaient revenus dans les rêves de Sofia. Quand l’un d’eux avait levé sa hache au-dessus de la tête de son père, elle s’était réveillée. Lydia, couchée en chien de fusil, serrait Alfredo contre elle. Maria était étendue de l’autre côté. La vieille femme dormait près du feu qui n’était plus que de la braise. Sofia s’était dit que l’esprit de Muazena était peut-être revenu dans le corps de cette vieille dame qui n’avait jamais dit son nom.

Dès l’aube, ils avaient repris leur marche vers les montagnes qui leur paraissaient toujours aussi lointaines, Sofia avait entendu sa mère poser des questions à la femme sans nom au sujet de la ville.

— Je n’y suis jamais allée, avait-elle répondu.

— C’est encore loin ? avait demandé Lydia.

— La ville se situe suffisamment loin pour que des gens comme toi et moi et tes enfants ne puissent pas l’atteindre. Mes jambes sont vieilles et couvertes de plaies, celles de tes enfants sont bien trop petites et trop jeunes. Aucun d’entre nous n’a des jambes faites pour marcher jusqu’à la ville.

Lydia n’avait plus posé de questions. Ils avaient continué en silence. La chaleur était très forte. Ils avaient cherché à se protéger du soleil en enroulant leurs capulanas1 autour de leurs têtes. La vieille avait gardé un peu d’eau dans un récipient sale en plastique. Mais lorsque l’après-midi fut bien avancé, ils n’avaient toujours pas vu la trace de bosquets d’arbres, signe qu’il y aurait un cours d’eau à proximité.

Pendant le peu de temps que dura le crépuscule, la vieille s’était arrêtée brusquement et s’était assise avec difficulté sur la terre sèche.

— J’ai pu marcher jusqu’ici, avait-elle dit au bout d’un long silence. Et maintenant j’ai fini.

Lydia avait demandé à Sofia et à Maria d’aller ramasser de quoi faire du feu.

— Il n’y a pas d’arbres ici, avait dit Sofia. Où allons-nous dormir ?

— Fais ce que je te demande, avait insisté Lydia d’une voix lasse. C’est ici que nous passerons la nuit.

Sofia avait d’autres questions en tête. Qui les protégerait contre les animaux sauvages ? Que se passerait-il si le feu s’éteignait puisqu’il n’y avait pas d’« esprits d’arbre » pour veiller sur eux ? Mais elle n’avait pas osé les formuler. Le ton de maman Lydia lui avait indiqué que, pour l’instant, elle n’avait pas d’autres réponses à donner. Avec Maria et Alfredo, elle s’était mise à ramasser de l’herbe sèche et des bouts de bois. Sofia ne s’était jamais éloignée d’Alfredo. Il pouvait y avoir des serpents et son frère était encore trop petit pour avoir conscience du danger.

Quand ils avaient allumé le feu, Sofia avait remarqué que la vieille était immobile, les yeux ouverts.

— Elle ne mange pas quelque chose ? avait demandé Sofia alors qu’ils étaient en train de finir la viande séchée.

— Elle n’a pas faim, avait répondu Lydia.

— Elle ne veut pas dormir ? avait demandé Sofia à voix basse alors qu’ils s’étaient installés pour dormir autour du feu, serrés les uns contre les autres.

— Elle dort déjà, avait répondu Lydia. Ne pose plus de questions. Dors.

Le lendemain, à l’aube, quand Sofia s’était réveillée, elle avait retrouvé la vieille femme dans la même position.

Son corps était tout raide. Alors Sofia avait compris qu’elle était morte, elle aussi.

Elle avait effleuré Lydia qui s’était réveillée aussitôt.

— Elle est morte, avait dit Sofia.

Lydia s’était levée et s’était avancée vers la vieille. Elle l’avait regardée sans rien dire. Puis, après avoir réveillé Maria et Alfredo, elle avait demandé à Sofia de prendre le récipient en plastique qui avait appartenu à la vieille femme.

Ils avaient repris leur marche et au bout d’un bon moment Sofia s’était retournée. La femme lui était apparue comme une ombre lointaine. Peut-être s’était-elle transformée en une de ces racines sèches et tordues, éparpillées sur la terre rouge.

Sofia se posait beaucoup de questions. Elle se demandait pourquoi on l’avait obligée à entrer dans ce monde où il n’y avait que des morts.

« Il faut seulement que j’atteigne les grandes montagnes, s’était-elle dit. Les vivants se trouvent forcément de l’autre côté. »

Ils avaient marché longtemps, pendant des jours et des jours. En y repensant plus tard, Sofia s’était dit que c’était comme un rêve. Peut-être est-il possible de se déplacer dans ses rêves ? Peut-être est-il possible d’escalader les montagnes et de traverser à pied les lits de rivière à moitié secs sans se réveiller ?

Mais la nuit les visages effrayants revenaient. Quand les monstres se penchaient au-dessus d’elle, elle se réveillait en sursaut. Ils s’écartaient alors, mais elle savait qu’ils n’étaient jamais loin. Même si elle ne pouvait pas les voir, eux l’observaient.

Ils avaient marché longtemps, pendant des jours et des jours.

Sofia avait demandé à Lydia où ils allaient.

— Ailleurs, avait répondu Lydia. Loin de ceux qui ont tué Hapakatanda et tes frères et sœurs.

Sofia avait essayé d’imaginer cet Ailleurs dont parlait Lydia. C’était peut-être un village, qui existait réellement quelque part et qui les attendait. Elle s’était dit aussi que celui qui n’est plus porté sur le dos de sa mère n’a plus le droit d’être naïf. Ailleurs c’était ailleurs, c’est-à-dire nulle part.

Un jour Sofia vit la mer pour la première fois.

Ils étaient montés en haut d’une colline. Tard dans l’après-midi. Les pieds de Sofia étaient gonflés et couverts de plaies.

Et elle avait vu la mer. Un fleuve sans rive de l’autre côté. Une eau irisée et turquoise qu’aucun pont ne pouvait enjamber.

Elle avait immédiatement eu l’impression d’être chez elle. Cet univers inconnu semblait posséder quelque chose qui lui était familier. Peut-être avait-elle découvert un des secrets dont lui avait parlé Muazena, un des secrets du feu. Et s’il y avait quelque part un autre pays qui attend ceux qui se font chasser de chez eux par les Bandits ou par les monstres ? L’important c’est de ne pas s’asseoir comme l’avait fait la vieille femme. C’est justement au moment où les dernières forces abandonnent un être humain qu’il atteint ce lieu dont il ignorait l’existence.

Ils avaient marché jusqu’au rivage. Le sable était différent, plus doux sous les pieds. Lydia s’était effondrée à l’ombre d’un arbre tout au bord. Sofia et Maria avaient couru ensemble vers l’eau. Elles l’avaient goûtée et avaient découvert qu’elle était salée. Elles avaient ensuite avancé jusqu’à ce que Lydia leur crie d’être prudentes.

Un peu plus tard, quand Sofia avait demandé s’ils étaient enfin arrivés à destination, Lydia avait fait non de la tête.

— Comment pourrions-nous vivre ici ? avait-elle demandé. Comment pourrions-nous faire pousser quelque chose dans le sable ? Comment pourrions-nous planter dans la mer ? Nous sommes obligés de continuer.

Sofia n’oublia jamais la mer. Quand ils reprirent leur marche le lendemain pour se diriger de nouveau vers l’intérieur des terres, elle se retourna souvent pour regarder cette eau scintillante qui s’étalait à l’infini.

Bien après, ils arrivèrent dans un petit village où habitaient quelques lointains cousins de Hapakatanda, le mari de Lydia. Le chef du village, un vieil homme presque aveugle, les avait autorisés à rester et ils s’étaient construit une petite case en paille et en argile à l’extrémité du village. Tous les matins, Lydia, Sofia et Maria partaient travailler dans les champs en compagnie des autres femmes. Mais un jour, un homme était arrivé en courant pour leur apprendre qu’un village voisin venait d’être attaqué par les Bandits. L’après-midi même, ils quittèrent tous les lieux en n’emportant avec eux rien d’autre que leurs chèvres. Ils restèrent cachés plus d’un mois, craignant à tout moment d’être repérés. Ils n’avaient pratiquement rien à manger et avaient survécu grâce aux racines, aux lézards et aux rats qu’ils avaient pu trouver.

Alfredo avait été très malade et Sofia avait eu peur qu’il meure lui aussi. Quand un enfant tremble de froid malgré la chaleur du soleil, c’est que la mort lui a insufflé son souffle dangereux dans les narines. Mais Alfredo avait fini par retrouver la santé.

Le jour où les villageois décidèrent de regagner leur village, Lydia les informa qu’elle ne retournerait pas avec eux mais qu’elle reprendrait sa marche.

— Pour aller où ? avait demandé Sofia.

— Là où les Bandits ne sont pas.

— C’est où ?

— Je ne sais pas. Ne pose pas tant de questions.

Sofia avait constamment peur que sa mère fasse comme la vieille femme : qu’elle s’assoie par terre pour se transformer en racine sèche. Si cela arrivait, Sofia serait toute seule avec Maria et Alfredo, sans savoir où retrouver un foyer. Tous les soirs quand ils s’arrêtaient pour préparer leur campement pour la nuit, Sofia observait sa mère en cachette.

Allait-elle s’immobiliser comme la vieille femme ?

La peur avait formé un cercle autour de Sofia. Les Bandits étaient derrière elle, et devant aussi. Lydia ne s’était pas encore assise par terre pour se figer, mais cela n’était que partie remise : la peur de Sofia serait encore là le lendemain.

Pourtant ce qu’elle craignait ne s’était pas produit.

La longue marche avait fini par aboutir.

Ils étaient arrivés dans un village habité uniquement par des gens qui avaient fui les Bandits. Ils parlaient tous des langues différentes. Un homme blanc, un prêtre, les avait regardés d’un air douloureux. Avec l’aide d’un villageois qui parlait la même langue qu’elle, Lydia avait pu expliquer d’où ils venaient. Elle avait raconté la nuit où les Bandits étaient venus.

— Même les chiens, avait ajouté Sofia. Ils ont tué même nos chiens.

Pour la deuxième fois, ils s’étaient construit une case en paille et en argile. Plus bas serpentait un fleuve. Cette nuit-là, c’était la première qu’ils passaient de nouveau sous un toit. Sofia était restée longtemps éveillée, les yeux grands ouverts dans le noir. Elle avait remarqué que Maria, étendue à côté d’elle, ne dormait pas non plus.

— Nous allons vivre ici, avait chuchoté Sofia.

— Les Bandits ne viendront pas jusqu’ici ? avait demandé Maria.

— Je ne crois pas qu’ils connaissent le chemin. Pense à tous ces jours durant lesquels nous avons marché. Nos pieds sont enflés et pleins de blessures.

— Les Bandits ont peut-être des chaussures, avait répliqué Maria d’une voix craintive.

— Je ne crois pas que les monstres portent des chaussures. Nous allons rester ici. Rien ne pourra nous arriver.

Maria s’était rapprochée de Sofia qui avait senti la chaleur du corps de sa sœur l’envahir.

« Nous allons vivre ici, avait-elle pensé. Mais je ne reverrai plus jamais mon père Hapakatanda. Ni tous ceux qui faisaient partie de ma famille. Ni mes amis. Ni les chiens. »

Elle s’était alors aperçue qu’elle pleurait.

C’était la première fois qu’elle avait osé ressentir le chagrin qu’elle avait en elle. S’il avait fallu qu’elle porte sur la tête un panier rempli de toute sa tristesse, elle se serait écroulée. Elle était trop petite pour un poids aussi grand.

Pourtant elle savait qu’elle était obligée de le supporter. Il serait toujours là, ce panier de chagrin. Toute sa vie.

Elle avait fini par s’endormir et elle avait rêvé de Muazena et des secrets du feu.

— Ça y est, nous sommes arrivés, disait-elle à voix basse à Muazena dans son rêve. Nous sommes arrivés et nous sommes encore en vie. Et j’ai vu la mer.

Sofia s’était réveillée très tôt le lendemain. Elle était sortie en se frottant les yeux pour évacuer le sommeil. Lydia était levée depuis longtemps déjà, elle était occupée à faire du feu, accroupie devant la case. Sa mère l’avait regardée en souriant et Sofia s’était fait la réflexion qu’il y avait très longtemps qu’elle ne l’avait pas vue sourire.

Une immense joie l’avait submergée. Ça signifiait que la longue marche était enfin terminée.

C’était à cet endroit qu’ils allaient recommencer à vivre.

1 Morceaux d’étoffes multicolores qui servent de jupes aux femmes africaines.

CHAPITRE 3

Un jour que Sofia balayait devant la case et que sa sœur était descendue au fleuve chercher de l’eau, Lydia qui était en train de piler les grains de maïs l’appela. Elle avait besoin de se redresser un moment pour reposer son dos.

— Vous vous ressemblez tellement, Maria et toi, dit-elle en riant. Même moi, votre propre mère, je n’arrive pas toujours à vous distinguer. Et pourtant vous n’êtes pas jumelles.

— Alors, à ton avis, qui est en train de balayer ? plaisanta Sofia.

— Je vois bien que c’est toi, Sofia, mais parfois j’hésite. Pourtant, toute une année vous sépare. Maria aura toujours une année de plus que toi.

Et elle se remit à écraser le maïs.

Sofia reprit le balai et réfléchit aux paroles de Lydia. C’était quand même étonnant qu’il n’y ait pas moyen de rattraper quelqu’un. À sa connaissance, c’était seulement chez les humains que ça se passait comme ça. Les tiges de maïs finissaient toutes par atteindre la même taille, une tomate devenait aussi rouge que les autres et tous les poussins aussi gros. Mais pour les gens ce n’était pas pareil. Pas pour elle et Maria.

Amusée par cette idée, elle aperçut Maria qui remontait le sentier en portant sur sa tête la lourde bassine en tôle remplie d’eau. Elle rangea le balai et se sauva en espérant que Lydia ne s’en apercevrait pas. Sa mère n’aimait pas qu’on s’arrête au milieu d’un travail. « Maria ne l’aurait jamais fait, se dit Sofia, elle aurait d’abord fini de balayer. Voilà quand même une différence entre nous deux. »

Maria grimaçait sous le poids de la bassine. Avec l’aide de Sofia elle la descendit de sa tête et elles la portèrent ensuite à deux jusqu’à la case. Tout en marchant, Sofia raconta à Maria ce que Lydia lui avait dit.

— Nos enfants se ressembleront peut-être, eux aussi, dit Maria.

— Ça dépendra de leur père, répondit Sofia. Si on est pareilles, c’est parce qu’on ressemble toutes les deux à Hapakatanda.

Elle faillit se mordre la langue, effrayée d’avoir fait ce qu’elle ne devait pas. Elle avait parlé de leur père mort.

Maria lui fit signe qu’elle avait besoin de poser la bassine, puis elle s’assit par terre. Sofia en fit autant.

— Je rêve de papa toutes les nuits, lui confia Maria. Je rêve que c’est le matin et qu’il est là, devant la case.

— Tu sais bien qu’il est mort, répondit Sofia. Les Bandits l’ont tué avec une hache.

— Je me demande pourquoi je rêve qu’il est encore vivant ?

Sofia ne savait pas quoi lui répondre. Maria en tant qu’aînée aurait dû en savoir plus que sa sœur, mais en fait c’était l’inverse. La plupart du temps c’était elle qui posait les questions et c’était Sofia qui répondait.

Cette fois-ci, pourtant, Sofia n’avait pas de réponse à donner.

— Est-ce qu’on va devoir vivre ici pour toujours ? demanda Maria.

Sofia ressentit subitement toute la tristesse de sa sœur. Elle la voyait se recroqueviller, comme si elle avait mal.

— Je ne sais pas, dit Sofia. Mais un jour, quand on sera grandes, on pourra peut-être rentrer chez nous. Même si Lydia reste ici.

— Comment on fera pour trouver le chemin ?

— On y arrivera bien. Il suffira de le vouloir suffisamment fort.

Elles restèrent un moment à bavarder à côté de la bassine et se firent la promesse de retourner un jour dans leur village, dans celui que les Bandits avaient brûlé. Quoi qu’il arrive.

Quand elles arrivèrent à la case avec la bassine, Lydia était furieuse. Elle parlait fort et vite en désignant le balai et en rappelant à Sofia qu’une vraie femme ne le pose pas avant d’avoir terminé sa tâche. Sofia ne dit rien. Elle savait que les colères de Lydia ne duraient jamais très longtemps.

Mais ni Sofia ni Maria n’oublièrent la conversation qu’elles avaient eue à côté de la bassine.

Un jour elles retourneraient chez elles. Elles n’avaient pas le droit d’oublier cette promesse.

Ils avaient construit leur case et appartenaient maintenant à un nouveau village. Longtemps cependant, tout leur sembla étranger et inhabituel. Sofia se disait qu’il était difficile de vivre dans un endroit où les gens ne se connaissaient pas depuis toujours et ne parlaient pas la même langue. Au début, sa sœur et elle n’étaient pas à l’aise parmi les autres enfants. Elles avaient pourtant eu de la chance, car très rapidement elles étaient devenues amies avec un garçon qui s’appelait Lino et qui avait quelques années de plus qu’elles. Lino n’habitait pas loin, sur la route poussiéreuse qui menait à la maison occupée par le prêtre blanc et deux religieuses. Lino, qui était grand et maigre, parlait la même langue que Sofia et Maria. Mais il louchait, si bien qu’il était capable de regarder Sofia et Maria en même temps.

Elles l’avaient découvert un jour devant leur case. C’était un dimanche et personne ne travaillait dans les champs. Lydia s’était absentée pour essayer d’échanger un panier qu’elle avait tressé en quelques soirées contre un morceau de savon. Maria et Sofia étaient restées seules pour garder Alfredo. Les vêtements du garçon étaient déchirés, comme ceux de tout le monde. Il ne portait qu’une chaussure, mais il en avait peint une deuxième sur son autre pied.

— Comment ça se fait que vous vous ressemblez autant ? avait demandé Lino. Vous êtes le reflet l’une de l’autre.

Sofia aurait voulu répondre quelque chose, mais elle ne savait pas quoi dire.

— Et toi, comment ça se fait que tu peux regarder dans deux directions en même temps ? avait-elle fini par répondre.

— C’est mon secret, avait répondu Lino.

Il avait expliqué comment il était arrivé là avec un oncle et une tante. Ses parents avaient été pris en otages par les Bandits qui avaient attaqué leur village. C’était vraiment très, très loin d’ici. Il ne savait même pas s’ils étaient encore en vie. Maria lui avait raconté leur histoire.

— On a vu la mer, avait dit Sofia. Tu as déjà vu la mer ?

Lino avait fait non de la tête.

— Un jour je parcourrai le monde. Et je verrai deux fois plus de choses que n’importe qui.

Puis il leur avait parlé de l’école. Le prêtre blanc et les deux religieuses donnaient des cours aux enfants du village. Ils voulaient que tous les enfants viennent chaque jour à l’école pour apprendre à lire, écrire et compter.

— On n’a pas d’argent, avait dit Sofia qui aurait bien voulu aller à l’école.

— On est obligées de travailler avec maman, avait précisé Maria.

— Il n’y a pas besoin d’argent. Vous croyez que j’en ai, moi ? Si c’était le cas, pourquoi je n’aurais qu’une seule chaussure ?

— De toute façon ça ne marchera pas, avait dit Maria. On est obligées de travailler. Sinon, comment on ferait pour manger ?

— L’école, c’est seulement l’après-midi, leur avait expliqué Lino. Trois heures par jour. Moi, je sais déjà presque lire.

Une fois Lino parti, elles s’étaient installées à l’ombre derrière la case.

— À mon avis, il n’a pas dit la vérité, avait continué Maria. L’école, ça ne peut pas être gratuit. Et tous nos vêtements sont déchirés. Je ne pense pas qu’on puisse aller à l’école si on n’est pas correctement habillé.

— L’essentiel c’est quand même d’être propre, avait fait remarquer Sofia. Je ne crois pas qu’il nous ait menti. Pourquoi il l’aurait fait ?

— Ça ne marchera pas, avait insisté Maria. Il faut qu’on aide Lydia. Qui s’occupera d’Alfredo si on va à l’école ? On ne pourra pas l’emmener.

— On pourrait peut-être y aller un jour sur deux, avait proposé Sofia d’une voix hésitante.

— Et apprendre une lettre sur deux ? Et un chiffre sur deux ?

Elles avaient continué ainsi à argumenter, oubliant complètement Alfredo. Jamais elles n’auraient osé rêver d’aller un jour à l’école. Il n’y en avait pas dans le village où elles avaient vécu avant avec Hapakatanda, Muazena, toute leur famille et tous leurs amis. Seul le secrétaire du village savait lire et écrire. Il était allé dans une école tenue par des missionnaires. C’était lui qui écrivait les lettres quand quelqu’un du village en avait besoin, c’était lui qui lisait les messages du gouverneur ou d’une autre personnalité.

Et s’il était vraiment possible d’aller à l’école ? Alors, leur fuite n’aurait pas eu que des mauvais côtés, avait pensé Sofia. Il en ressortirait quelque chose de bien, malgré tout.

Elle avait vu la mer.

Elle irait peut-être à l’école.

Ça ne pourrait jamais compenser la mort de Hapakatanda, de Muazena et de ses frères et sœurs. Ça ne compenserait pas non plus l’absence de leurs chiens tués par les Bandits.

Mais il y aurait quand même quelque chose de bien.

Tout à coup, Maria s’exclama :

— Alfredo !

Lydia avait si peur du fleuve. Alfredo pouvait s’y noyer ou se faire manger par un crocodile. Il fallait craindre aussi les morsures de serpents.

Elles se précipitèrent toutes les deux à sa recherche. En faisant le tour de la maison, elles furent rapidement rassurées. Il s’était endormi, blotti contre la cloison de la case. Le vent faisait virevolter la terre poussiéreuse autour de son visage et d’un geste de la main il chassait une mouche qui essayait de s’introduire dans son nez.

Ce soir-là, elles parlèrent avec Lydia.

Leur mère était rentrée tard dans l’après-midi, un savon à la main. Elles étaient descendues jusqu’au fleuve pour faire leur toilette. À tour de rôle, deux d’entre elles faisaient le guet pendant que la troisième se lavait. Quand ce fut son tour, Lydia descendit dans l’eau, à moitié nue, et se lava en chantant.

— On lui parlera ce soir, dit Maria. Quand elle chante, c’est qu’elle est de bonne humeur. Mais c’est toi qui lui poseras la question.

— Moi ? Mais c’est toi l’aînée !

— Tu t’exprimes mieux. Puisque je suis l’aînée, c’est moi qui décide. Tu demanderas à maman.

Au coucher du soleil, elles étaient installées devant leurs bols contenant la bouillie de maïs et les feuilles de salade. Elles mangeaient en silence avec leurs doigts. Maria regarda Sofia et fronça les sourcils. C’était le moment de commencer à parler. Maman Lydia ne restait jamais inactive plus longtemps qu’il ne fallait. Immédiatement après le repas, elle se mettrait aux préparatifs pour la nuit : elle déroulerait les fins tapis qui leur servaient de paillasses et sortirait les capulanas avec lesquelles ils se couvraient.

— Il y a une école ici, lança Sofia. Elle est gratuite. On y apprend à lire, à écrire et à compter. C’est seulement l’après-midi.

Lydia la regarda, surprise.

— Pourquoi tu me racontes ça ?

Sofia ferma les yeux et prit son élan.

Pour trouver le courage de dire quelque chose de difficile, il faut se préparer comme pour faire un long saut.

— C’est parce qu’on voudrait bien aller à l’école, Maria et moi.

Lydia avala ce qu’elle avait dans la bouche, puis s’essuya les mains et répondit :

— Vous, vous n’avez pas besoin d’aller à l’école. Vous travaillez déjà dans les champs. Je ne veux pas vous obliger à faire ce qui n’est pas indispensable.

— Mais c’est nous qui le voulons, dit Sofia.

Lydia jeta d’abord un regard étonné à Sofia, puis à Maria.

— Il n’est pas nécessaire de savoir lire et écrire pour nettoyer les champs, continua-t-elle. Ni de savoir calculer pour travailler la terre et semer les graines.

Sofia ne savait plus quoi dire. Comment faire comprendre à sa mère que c’était autre chose qu’elles cherchaient ? Pouvoir lire le texte d’une enseigne, pouvoir écrire son propre nom.

— Le prêtre blanc veut que tous les enfants aillent à l’école, finit-elle par dire. On ferait peut-être mieux de lui obéir.

Sofia savait que sa mère avait un grand respect pour les hommes blancs. Comme tous ceux qui avaient vécu dans leur ancien village. Quand un homme blanc ou une femme blanche se prononçait, il fallait toujours écouter attentivement. Sofia ignorait pourquoi c’était ainsi. Avant, c’étaient les Blancs qui dirigeaient leur pays. Mais plus maintenant. À sa connaissance, la seule personne qui ne s’était pas préoccupée de ce qu’ils disaient, c’était Muazena. Lorsque des Blancs étaient venus dans leur village, elle s’était enfermée dans sa case et n’en était plus sortie avant qu’ils ne soient repartis.

— Dans ce cas, d’accord, vous irez à l’école, dit Lydia. Mais il faudra d’abord que je me mette à raccommoder vos vêtements. Je ne veux pas que mes filles soient moins bien habillées que les autres.

Maria et Sofia se penchèrent vers Lydia pour toucher ses bras solides. Elles éprouvaient une grande joie. Ce n’est que plus tard, après que Lydia se fut retirée pour préparer la nuit, qu’elles se retrouvèrent derrière la case. Elles se prirent par la main et se mirent à danser au rythme de percussions lointaines.

Il faisait déjà sombre et elles avaient du mal à se distinguer dans le noir.

Mais ce n’est pas la peine de voir la joie pour la sentir ou la partager avec quelqu’un.

C’est la même chose pour le chagrin ou la douleur. Elles en avaient déjà fait l’expérience.

Il n’y avait rien qu’elles aimaient autant que la danse. Et la meilleure de toutes, c’était la danse de la joie. Personne ne leur avait appris à danser, elles avaient toujours su. Sofia était persuadée que ça avait commencé quand elle était trop petite pour marcher et qu’elle était attachée sur le dos de sa mère. Quand maman Lydia dansait avec les autres femmes, le mouvement et le rythme avaient imprégné son propre corps, sans le quitter depuis. Pour Maria c’était pareil.

Elles dansèrent jusqu’à ce que Lydia sorte de la case pour leur dire d’aller se coucher.

Plus tard, alors que Lydia et Alfredo s’étaient endormis, elles restèrent longtemps éveillées à se parler à voix basse.

— Et imagine qu’on soit bêtes ! avait dit Maria. On n’a jamais rien fait d’autre que travailler la terre.

— On n’est sûrement pas plus bêtes que les autres, avait dit Sofia sur un ton qu’elle voulait rassurant.

Mais au fond d’elle-même, elle avait peur, elle aussi.

Tôt le lendemain matin, avant de partir travailler dans les champs, Maria et Sofia essayèrent d’arranger leurs vêtements avec l’aide de Lydia qui secouait la tête, l’air résigné.

— Il n’y a pas grand-chose à faire. Vous avez besoin de nouveaux vêtements toutes les deux. Il faudrait que je vende d’autres paniers.

Le jour suivant, Maria et Sofia se rendirent à l’école, main dans la main. Au fur et à mesure qu’elles s’en approchaient, elles ralentirent le pas.

C’était un bâtiment en ciment tout en longueur. Les lézards se faufilaient dans les fissures. Il n’y avait pas de fenêtres. Le toit en tôle était posé sur une haute travée en bois. Quand Lino les avait aperçues sur la route, hésitant à avancer davantage, il s’était précipité à leur rencontre.

— Il faut que vous parliez à José-Maria.

— C’est qui ? avait demandé Sofia.

— C’est le prêtre, avait répondu Lino, étonné. Et vous devez aussi parler avec Filomena, l’institutrice.

Il les avait accompagnées jusqu’au petit bureau à l’angle du bâtiment.

— Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ? avait demandé Sofia.

— Mais vous ne savez vraiment rien ! Vous frapperez à la porte et vous entrerez quand quelqu’un vous le dira.

Puis il était reparti en courant. Des garçons jouaient au foot avec un ballon tressé en brins d’herbe.

— On rentre à la maison, avait dit Maria.

— Sûrement pas, avait répondu Sofia.

Elle frappa. Pas de réponse. Elle frappa de nouveau et la porte s’ouvrit. Dans l’embrasure se tenait l’homme blanc qui, un jour, les avait observées en leur souriant tristement. Son visage était en sueur et il avait remonté ses lunettes sur son front.

— On voudrait aller à l’école, dit Sofia.

L’homme blanc fit descendre ses lunettes sur son nez.

— Je me souviens de vous, dit-il. C’est étonnant comme vous vous ressemblez. Vous êtes jumelles ?

— Non, moi c’est Sofia. Et elle, c’est Maria. Une année nous sépare. C’est Maria l’aînée.

— Quel est votre nom de famille ?

— Alface2.

L’homme blanc eut l’air surpris, puis éclata de rire.

— C’est un joli nom, dit-il. Sofia et Maria Alface. Êtes-vous déjà allées à l’école ?

Elles firent non de la tête.

— Bon, alors il faudra commencer dans la classe de Filomena. Je vous accompagne.

Ils se dirigèrent vers la salle située au fond du bâtiment. Le cours venait juste de commencer. L’institutrice, qui s’appelait Filomena, était jeune. Et elle était noire.

— Deux nouvelles, dit José-Maria. Sofia et Maria. Ça te fera combien d’élèves ?

— La dernière fois que je les ai comptés, il y en avait quatre-vingt-douze, dit Filomena. En les installant par quatre à chaque table, ça ira.

José-Maria secoua la tête.

— Il faudrait construire une école plus grande, dit-il. Mais où trouver l’argent ?

Puis il s’en alla. Sofia et Maria restaient les yeux baissés. Tous les autres enfants qui étaient dans la salle les regardaient.

— Vous êtes jumelles ? demanda Filomena en leur souriant.

Sofia fit non de la tête. Sa bouche était tellement sèche qu’elle était incapable d’articuler un mot.

Filomena leur indiqua une table où étaient assises deux filles.

— Mettez-vous là, dit-elle. Nous n’avons ni livres, ni papier, ni crayons. Nous n’avons même pas de craie pour le tableau noir, ça vous oblige donc à tout retenir.

Asseyez-vous.

Et ce fut leur première journée d’école.

Ce soir-là, une fois couchée, Sofia n’arrivait pas à dormir. Elle sortit de la case sur la pointe des pieds et souffla sur la braise pour faire redémarrer le feu. D’invisibles grillons chantaient autour d’elle et au loin lui parvenait le son des percussions.

Elle plongea son regard dans le feu.

Elle eut l’impression d’y voir le visage de Muazena. Et celui de son père, Hapakatanda. C’était comme s’ils lui souriaient.

Elle resta ainsi un moment à regarder les flammes sans savoir si elle avait envie de rire ou de pleurer. Peut-être était-ce possible de faire les deux à la fois. Une sorte de rire triste ou de pleurs joyeux.

Le feu dansait dans le noir.

Sofia se dit que toutes ces journées qui s’étendaient devant elle et qui n’avaient pas encore été utilisées, celles que Muazena avait comparées aux plantes, seraient lumineuses.

La vie, ce n’est pas uniquement des monstres qui vous guettent dans l’obscurité. La vie, ça peut être beaucoup plus que ça !

Et elle s’en réjouissait.

2 Alface signifie salade.

CHAPITRE 4

Quelques jours après leurs débuts scolaires, Maria et Sofia apprirent par José-Maria qu’il y avait le soir même une réunion pour les nouveaux arrivés au village. Il chargea les filles de prévenir Lydia que la présence de tout le monde était indispensable.

Maria eut peur.

— On n’a peut-être plus le droit de rester, dit-elle.

— Et pour quelle raison ? répliqua Sofia. Pourquoi ils nous auraient autorisées à commencer l’école si on n’a pas le droit de rester au village ?

Elles en discutèrent tout le long du chemin en rentrant à la maison.

— Et s’il y avait des Bandits ici aussi ? dit Maria. Peut-être que tout le monde doit partir ?

Parfois Maria posait vraiment trop de questions. Il n’y avait pas de raison que ce soit toujours elle, la cadette, qui ait réponse à tout.

Je ne sais pas, dit Sofia. Ne m’en demande pas plus.

Le soir, au crépuscule, juste au moment où le soleil se couche sur le fleuve, ils se réunirent tous autour du puits au milieu du village.

José-Maria se percha sur une caisse en bois pour pouvoir être vu de tout le monde.

Alors, il leur parla des mines.

— Pour aller aux champs ou pour descendre au fleuve, il faut passer uniquement par les sentiers qui sont déjà tracés. Là, vous ne courez aucun danger. Ne prenez jamais de raccourcis. Il y a des mines enterrées. Nous ne savons pas où. Nous savons seulement qu’elles sont là.

— C’est quoi, une mine ? demanda Maria.

Sofia lui fit signe de se taire.

— Je ne sais pas, dit-elle. Mais écoute au lieu de parler tout le temps.

— Les mines, ce sont des bombes enfouies sous la terre, poursuivit José-Maria. On ne peut pas les voir. Si on marche dessus, elles explosent. On peut perdre une jambe. Devenir aveugle. On peut même mourir. Suivez les sentiers. Ne prenez jamais de raccourcis, même si vous êtes très pressés.

Puis il vérifia que tout le monde avait bien compris et ils firent tous oui de la tête. Ils suivraient toujours les sentiers, ils ne prendraient jamais de raccourcis, même s’ils étaient très pressés.

En rentrant à la maison, Lydia continua à leur faire la leçon. Sofia se dit que c’était exactement comme s’il y avait des monstres sous la terre et que ces monstres les guettaient.

Comme des crocodiles souterrains. Des bêtes féroces sous la terre prêtes à planter leurs crocs dans vos jambes.

Inlassablement Lydia leur répétait de faire attention. Ensuite Maria se chargeait de le rappeler à Sofia. Et Sofia à Alfredo.

Toujours les sentiers. Jamais de raccourcis.

Ce soir-là, après avoir fini la bouillie de maïs, Sofia remarqua que la lune était pleine. Elle se souvint qu’elle 1 était aussi le soir de leur arrivée au village. Cela faisait donc déjà un mois qu’ils étaient là.

Elle n’imaginait pas bien ce que ça représentait, un mois. C’était plus qu’un jour et plus qu’une semaine. Mais moins qu’un an. Elle ignorait depuis combien de lunes ils avaient quitté le village où étaient morts Hapakatanda, Muazena et tous les chiens.

C’est curieux, le temps. Il existe tout en n’existant pas.

Les journées étaient longues. En général Maria et Sofia allaient se coucher immédiatement après avoir terminé leur repas du soir et après avoir aidé Lydia à ranger. Elles se levaient avec le soleil. Lydia était déjà partie aux champs. Les deux sœurs aidaient Alfredo à s’habiller et lui donnaient à manger les restes du soir. Puis, pendant que Sofia nettoyait à l’intérieur et devant la case, Maria conduisait Alfredo chez une femme qui habitait à l’autre bout du village et qui était trop vieille pour travailler. C’était elle qui s’occupait de lui en attendant que Lydia revienne dans l’après-midi. Au champ, Sofia et Maria se dépêchaient d’enlever les mauvaises herbes et de bêcher jusqu’à ce que le soleil soit tout en haut dans le ciel. Alors elles mangeaient le repas préparé par Lydia et les autres femmes. Puis elles descendaient au fleuve se laver avant de se précipiter à l’école. Elles couraient aussi vite qu’elles pouvaient, en faisant bien attention de suivre le sentier. Elles avaient beau essayer de faire la course entre elles, elles arrivaient toujours en même temps. Sofia était plus rapide, mais Maria plus résistante.

Les journées étaient longues mais cela ne les empêchait pas de rester parfois éveillées à se parler à voix basse bien après que Lydia et Alfredo se soient endormis.

Un soir qu’elles étaient couchées, les visages tournés l’un vers l’autre, Maria demanda à Sofia si elle se rappelait encore sa robe blanche.

Sofia s’en souvenait très bien. Papa Hapakatanda l’avait rapportée de la ville proche de leur village. Il n’avait pas eu les moyens d’en acheter deux, mais il en avait promis une à Sofia aussi quand il aurait suffisamment d’argent ou qu’il aurait quelque chose à échanger.

Cette robe avait été oubliée la nuit où les Bandits s’étaient introduits dans le village.

— Parfois je rêve qu’en me réveillant le matin je découvre que je l’ai encore avec moi, chuchota Maria.

— Je pense qu’elle a brûlé, répondit Sofia. Mais je t’en achèterai une autre quand j’aurai de l’argent.

— Et tu le trouveras où, cet argent ? Puisque même Lydia n’en a pas. Tu oublies qu’on est pauvres.

— Je trouverai un moyen.

— Tu ne pourras pas.

— Je te le promets.

Longtemps après que sa sœur se fut endormie, Sofia réfléchit sur ce qu’elles venaient de se dire. Comment pourrait-elle se procurer une robe blanche pour Maria ? Elle l’avait promise à sa sœur qui n’était pas près de l’oublier. Il fallait à tout prix qu’elle tienne sa promesse, d’une manière ou d’une autre.

En même temps ça l’agaçait.

Ce n’était pas la première fois qu’elle promettait quelque chose à Maria. Trop de choses.

Et ce temps qui à la fois existe et n’existe pas continuait à avancer. La lune était de nouveau pleine. La chaleur devenait de plus en plus forte. L’eau du fleuve baissait. Bientôt les pluies seraient là.

Un jour qu’il n’y avait pas d’école et que Maria était couchée parce qu’elle avait mal au ventre, Sofia partit à la découverte des environs. Les cases étaient éparpillées sur une grande superficie et jusque-là, elle n’avait vu qu’une petite partie du village.

En arrivant à l’autre bout, elle vit un homme installé devant sa case en train de raccommoder des vêtements. Il avait une machine à coudre noire qu’il faisait fonctionner avec ses pieds. Sofia avait déjà vu une machine comme celle-là, à l’endroit où elle vivait auparavant. Elle appartenait à un Indien qui, pendant une brève période, avait essayé de subvenir à ses besoins en confectionnant des vêtements pour les villageois. Elle l’avait trouvé un jour assis à l’ombre d’un arbre, il cousait sur sa machine étonnante. Tous les enfants du village s’étaient réunis autour de l’Indien pour les observer avec de grands yeux, lui et son engin. Sofia n’avait alors que cinq ou six ans, mais elle s’en souvenait très bien, et elle s’était dit qu’elle aimerait bien apprendre à coudre quand elle serait grande.

L’Indien avait quitté le village peu après, emportant sa machine avec lui. Les villageois étaient bien trop pauvres pour lui commander des vêtements.

Sofia avait encore en mémoire la tristesse qu’elle avait ressentie en le voyant s’en aller, la machine attachée sur son dos.

Et voilà encore une machine à coudre.

Semblable à celle de l’Indien.

Elle resta un moment à regarder l’homme actionner la pédale avec ses pieds.

Il leva les yeux et la découvrit. Sofia baissa les siens et pensa qu’il valait mieux qu’elle s’en aille.

Mais l’homme lui sourit et lui fit un signe de tête. Elle s’approcha prudemment.

Son nom était Antonio, mais on l’appelait Totio. Il était vieux et édenté. Sa femme, Fernanda, se tenait derrière lui, à l’intérieur de la case. Leurs enfants étaient adultes et avaient maintenant leurs propres familles. Un jour Totio et Fernanda s’étaient enfuis eux aussi à cause des Bandits. Ils avaient tout abandonné, sauf la machine à coudre.

L’homme raconta son histoire à Sofia en poursuivant son travail. Il était en train de repriser un pantalon noir.

Fernanda quitta la case pour s’installer à l’ombre sur une natte en raphia. Elle était grosse et soupirait à cause de la chaleur.

— Qui es-tu ? cria-t-elle à Sofia de son tapis. Si tu as de l’argent, Totio pourra fabriquer tout ce que tu veux. Si tu as vraiment beaucoup d’argent il te fera des ailes.

— Elle dit des bêtises, commenta Totio en riant. Je suis incapable de coudre des ailes.

Il lui fit un clin d’œil et s’essuya le front.

— As-tu un nom ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Sofia.

Il continua de lui poser des questions sur son identité et son origine, mais sans jamais se détourner de son travail. Sofia répondit aussi bien qu’elle put. De son tapis, Fernanda intervenait de temps en temps. Puis elle s’endormit et se mit à ronfler.

— J’ai une bonne épouse, dit Totio, mais parfois elle parle trop. C’est quand même une bonne épouse.

— J’aimerais savoir coudre, dit Sofia.

Totio sourit.

— Oui, pourquoi pas ?

Il avait terminé le pantalon. Il vérifia que son travail était bien fait et le posa délicatement sur le bord de la table.

Puis il caressa sa machine.

— Tu as bien travaillé, Xio.

Sofia le regarda avec surprise.

— Eh oui, une machine à coudre peut bien avoir un nom ! D’ailleurs, dis-moi pourquoi tu aimerais savoir coudre.

— Je voudrais faire une robe blanche pour ma sœur Maria, expliqua-t-elle.

La réponse était venue spontanément, sans qu’elle ait eu le temps de réfléchir.

Puis elle se dit qu’elle devait peut-être lui expliquer la raison de son souhait. Elle raconta à Totio la nuit de la mort de Hapakatanda. Elle lui parla de leur père qui était rentré de la ville en rapportant la robe blanche pour Maria.

Une fois son histoire terminée, Totio hocha la tête, l’air pensif.

— Oui, c’est bien ça, dit-il. Ils ont tué, brûlé et pillé. Mais personne n’a pensé que les Bandits avaient aussi volé la robe blanche d’une petite fille qui s’appelle Maria.

— Je lui ai promis une robe, dit Sofia.

— Si tu m’apportes le tissu je te montrerai comment faire. Si tu trouves un beau morceau de tissu et le fil nécessaire, je t’apprendrai à coudre. D’abord à la main. Et, si tu te débrouilles bien, je te prêterai la machine.

Sofia n’en croyait pas ses oreilles. Elle aurait même le droit d’utiliser la machine à coudre ?

Mais comment se procurer le tissu ?

Fernanda se réveilla.

— Allez, retourne chez toi maintenant, dit Totio. Je n’ai plus le temps de bavarder avec toi. Reviens quand tu auras le tissu et le fil.

Sofia rebroussa chemin, mais seulement après avoir suivi l’un des sentiers qui descendaient en lacet vers le fleuve. Il y avait un petit monticule où elle avait l’habitude de s’asseoir avec Maria pour essayer d’apercevoir les crocodiles. C’était suffisamment éloigné de l’eau pour qu’il n’y ait pas de risque de se faire happer par l’un d’entre eux. Mais ce jour-là, ce n’étaient pas les crocodiles qui la préoccupaient, c’était comment trouver un tissu pour Maria. Elle n’avait pas d’argent, pas plus que Lydia.

Alors elle se rappela ces draps fraîchement lavés qu’elle avait souvent vus étendus à sécher devant la maison de José-Maria. Et si elle lui en demandait un ? Mais elle chassa immédiatement cette pensée de sa tête. Jamais elle n’oserait poser une question pareille. José-Maria se mettrait sans doute en colère, si elle mendiait. Peut-être les chasserait-il du village.

Sofia s’attarda longtemps près du fleuve. La nuit commençait à tomber quand elle se décida enfin à rentrer. Elle trouva Lydia devant la case et elle vit qu’elle était fâchée.

— Où as-tu donc passé toute la journée ? demanda sa mère d’une voix dure.

Sofia baissa les yeux.

— Nulle part, dit-elle.

— Nulle part, reprit Lydia. Mais moi j’ai cru que tu étais tombée dans le fleuve. Ou que tu t’étais perdue. Ta sœur est malade, tu ferais bien mieux de rester à la maison !

— Je vais bien maintenant, maman, cria Maria de l’intérieur de la case.

— Va chercher de l’eau, dit Lydia. Dépêche-toi. Il fera bientôt complètement nuit.

Sofia eut du mal à s’endormir ce soir-là. Elle pensait à Totio. À ce tissu blanc qu’elle n’arriverait jamais à trouver. À la promesse qu’elle avait faite à Maria.

Elle pensait surtout aux draps blancs.

Elle les voyait souvent étendus à l’aube, ce qui signifiait qu’on ne les avait pas ramassés pour la nuit.

José-Maria avait plein de draps. S’il en manquait un, il ne s’en apercevrait certainement pas. José-Maria n’avait sûrement pas pensé à les compter. Il avait bien trop de choses en tête.

Sofia écarquilla les yeux dans le noir.

Quelle était cette idée qui lui traversait l’esprit ?

Voler un drap ? Avait-elle l’intention de faire une robe dans un tissu volé ?

Voulait-elle que Maria porte des vêtements offerts par une voleuse ?

Elle se ramassa sur elle-même. Ses pensées l’effrayaient.

« Je ne peux pas voler un des draps de José-Maria, se dit-elle. Il y a forcément une autre solution. »

Mais Sofia n’en trouva pas d’autre. Et le matin, en partant pour les champs avec Maria, elle les vit au loin, ces draps blancs qui flottaient devant la maison de José-Maria dans le petit vent matinal.

Quand la lune fut de nouveau pleine, Sofia sut qu’elle ne pouvait plus attendre. Une nuit, alors que tout le monde dormait, elle se leva doucement, repoussa le raphia accroché devant l’ouverture de la case et sortit dans l’obscurité. Elle retint son souffle et écouta. Tout était silencieux. À part le léger bruissement provoqué par le passage d’un rat et le gémissement d’un petit enfant dans son sommeil.

Elle sentit une grande frayeur s’emparer d’elle.

Et si quelqu’un la voyait ! Qu’est-ce qui se passerait ?

« Je retourne me coucher, se dit-elle. Je ne peux pas faire ça ! Même si je ne fais qu’emprunter un drap pour le transformer en robe pour Maria, j’aurai beau faire, il appartiendra toujours à José-Maria. »

Mais elle savait que la promesse qu’elle avait faite à Maria était plus importante que tout. Elle se mit à courir dans le noir. Elle passa devant les cases sombres, devant les nombreux feux dont la braise était encore un peu rouge.

Elle vit les draps. Ils ressemblaient à des esprits tourmentés dans la lueur de la lune. Elle s’immobilisa et tendit l’oreille.

« Je n’oserai pas, pensa-t-elle. Non, je n’oserai pas. »

Puis, sur la pointe des pieds, elle avança rapidement jusqu’au fil, décrocha un drap, rapprocha les deux autres pour combler le vide et s’en alla en courant.

Soudain elle eut l’impression que tous les villageois étaient réveillés. Elle les imaginait derrière les cloisons ajourées de leurs cases, la guettant et découvrant que c’était elle, Sofia, la fille de Lydia, la sœur de Maria, la voleuse qui avait pris un des draps de José-Maria.

Elle ne s’arrêta de courir qu’en atteignant leur case et là, elle fut obligée de se pencher en avant pour retrouver son souffle.

Il y avait un arbre creux devant le foyer fait de quelques anneaux de fer et de blocs de ciment fissurés.

Elle fourra le drap dans le trou et le reboucha avec de la terre.

Puis elle écarta doucement le rideau de raphia de la case, se faufila à l’intérieur et s’allongea sur sa natte.

Soudain elle entendit la voix de Maria :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Sofia crut que son cœur allait cesser de battre. Maria avait peut-être été réveillée pendant toute la durée de son absence ?

— J’avais seulement besoin de faire pipi, répondit-elle.

Mais Maria s’était déjà rendormie.

Sofia resta éveillée jusqu’à l’aube. À plusieurs reprises, elle faillit se lever pour aller remettre le drap sur le fil. Mais au lever du jour, à l’heure où Lydia quittait la case, celui-ci se trouvait encore dans l’arbre creux. Sofia avait attendu que Lydia soit partie pour récupérer le drap avant que Maria ne se réveille. Elle l’enroula ensuite autour de son corps, avant de revêtir sa capulana.

Quelques semaines plus tard, c’était les vacances à l’école. José-Maria ne s’était toujours pas plaint d’avoir perdu un drap, mais chaque fois que Sofia le croisait, elle avait peur. Elle avait mauvaise conscience et regrettait ce qu’elle avait fait.

« Ce sera toujours son drap, se dit-elle, même transformé en robe portée par Maria. »

Quand elle se rendit chez Totio, elle craignit qu’il lui pose des questions sur la manière dont elle s’était procuré le drap. Mais celui-ci examina le tissu sans rien dire et hocha la tête avec satisfaction.

— Je n’ai pas de fil, dit Sofia.

— Je t’en donnerai. Le plus important c’est le tissu.

Au cours de cette semaine-là, Sofia confectionna une robe pour Maria avec l’aide de Totio. Elle n’eut pas le droit de faire marcher elle-même la machine, mais Totio lui assura qu’un jour elle pourrait s’en servir.

— J’en ai discuté avec Xio, expliqua-t-il en désignant la machine. Il pense que vous arriverez à vous entendre.

— C’est donc un « il », la machine ? demanda Sofia.

— Oui, je crois, répondit Totio, étonné par sa question. Visiblement ça ne lui était jamais venu à l’idée que sa machine pouvait être du féminin.

— Quoi qu’il en soit, il ne s’est jamais opposé à son nom, ajouta-t-il. Et « Xio » n’est pas le nom d’une femme.

Quand Maria lui demanda comment elle occupait ses après-midi, Sofia répondit que c’était un secret.

— Ça a un rapport avec toi, dit-elle, mais ne me pose pas d’autres questions.

La robe était terminée. Elle était très belle. Sofia avait hâte de la voir sur Maria.

Mais il restait un problème difficile à résoudre. Comment expliquer où elle avait trouvé les fournitures ? Comment faire croire à Lydia qu’elle disait la vérité ?

Elle était là à réfléchir, la robe dans ses bras, quand elle finit par se dire qu’elle n’avait qu’une seule solution : demander à Totio de l’aider.

— Maman va sûrement me demander d’où vient le tissu. En fait, j’ai trouvé un billet par terre, et au lieu de le lui donner, j’ai acheté ce tissu. Je suis sûre qu’elle va être fâchée contre moi.

Totio lui sourit et Sofia constata que c’était vraiment très facile de mentir. Cela lui fit de la peine.

— Je lui dirai que c’est moi qui te l’ai donné, la rassura-t-il. Ne t’inquiète pas.

Ce soir-là, quand elles furent en haut de la petite colline au bord du fleuve, Sofia offrit à Maria son cadeau. Sofia ne voulait pas que Lydia voie la robe. Pas avant que sa sœur ne l’ait essayée.

Maria n’en croyait pas ses yeux. Elle enfila la robe. Elle lui allait parfaitement. Sofia avait utilisé ses propres mensurations en les agrandissant un peu.

— Je l’ai cousue moi-même, dit-elle. C’était ça, le secret. J’ai eu le tissu par un vieux monsieur qui a une machine à coudre. Il s’appelle Totio. Tu te souviens de l’Indien qui travaillait avec sa machine à coudre sous l’arbre ? Totio a exactement la même.

Sofia vit la joie de Maria qui n’avait qu’une hâte : se précipiter à la maison pour montrer la robe à Lydia.

— Attends demain, dit Sofia, puisque c’est dimanche. Ce sera une surprise pour elle aussi.

Lydia fut aussi étonnée que Maria. Au grand soulagement de Sofia, elle accepta son explication. Dès le lendemain, elle alla trouver Totio pour le remercier d’avoir aidé sa fille à coudre la robe.

Sofia attendait le retour de Lydia avec inquiétude. Mais celle-ci était tout sourire en revenant.

— Totio m’a dit que tu travaillais bien.

— J’aimerais vraiment apprendre à coudre, dit Sofia.

Petit à petit, Sofia oublia le drap de José-Maria qui avait servi à faire la robe de sa sœur. Maria la portait tous les jours. Même quand elle travaillait dans les champs. Elle remontait alors la jupe et s’enveloppait de sa capulana.

La lune fut de nouveau pleine.

Tous les matins, Sofia et Maria couraient retrouver les femmes dans les champs. Il serait bientôt temps de récolter le maïs. Il était déjà haut.

Les deux sœurs s’amusaient en courant. Elles sautaient à pieds joints, cherchaient à éviter les cailloux sur le sentier et jouaient continuellement.

Un matin, alors que la terre rouge du sentier était encore humide après une nuit de pluie, Sofia eut l’idée de fermer les yeux en courant. Elle proposa à sa sœur de faire ça à tour de rôle. Pour s’assurer que c’était vraiment possible, elle décida d’essayer d’abord elle-même. Elle fit ainsi quelques mètres, les yeux fermés. Maria la suivait de près.

Ce n’était pas difficile. Elle essaya encore. Puis une dernière fois, avant de laisser Maria entrer dans le jeu.

Peut-être parce que la terre était humide, elle trébucha et fit quelques pas en dehors du sentier. Elle ouvrit les yeux et constata qu’elle s’était écartée du chemin. Maria était juste à côté d’elle. Son jeu était peut-être plus difficile qu’elle ne l’avait cru, après tout.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Maria qui, elle, était restée sur le sentier juste à côté de Sofia.

— Rien, répondit Sofia. Je joue.

Elle sauta à cloche-pied sur la jambe gauche.

Puis elle posa son pied droit pour revenir sur le sentier.

Alors la terre se déchira.

CHAPITRE 5

Suivit un grand silence.

Sofia avait l’impression d’être couchée dans une fourmilière. Des milliers de petites bêtes enragées s’attaquaient à son corps. Il y en avait même à l’intérieur d’elle : dans son estomac, dans sa tête, dans ses jambes. Comme elle était étendue sur le côté, elle avait du mal à voir ce qui se passait autour d’elle. La douleur était d’une telle violence qu’elle n’arrivait même pas à crier. Maria se trouvait quelques mètres plus loin. Elle était allongée à plat ventre, à moitié cachée par les broussailles. Sofia se fit la réflexion que la robe blanche, celle qui avait fait tellement plaisir à sa sœur, était fichue. Il n’en restait plus que quelques lambeaux accrochés encore autour de sa taille. Ils n’étaient même plus blancs. Ils étaient rouges. Sofia savait que c’était du sang.

Elle essaya de crier, d’appeler Maria, d’appeler Lydia, sa mère. Puis ce fut comme si elle tombait. Les fourmis rongeaient et dévoraient son corps. Elle sombra dans une obscurité sans fin.

José-Maria avait une tasse de café à la main et s’apprêtait à la porter à sa bouche lorsqu’il entendit une explosion violente. Immédiatement il sut ce qui se passait.

Quelqu’un avait marché sur une mine. La peur lui convulsa le visage. Il se débarrassa de la tasse sans prendre le temps de la poser sur une table, ouvrit la porte et se mit à courir en direction du bruit. C’était quelque part près du fleuve, à la hauteur des champs situés au bout du village.

La chaleur était déjà forte, bien qu’il soit à peine six heures. Tout en courant, José-Maria cria aux gens qui se trouvaient sur son chemin d’aller chercher Ruth, la religieuse, qui était infirmière. Il déploya toutes ses forces pour ne pas perdre un instant. Son cœur cognait dans sa poitrine et il éprouvait une terrible appréhension.

Il n’était pas le premier sur place. Les femmes avaient déjà abandonné leurs champs et avaient accouru. Leurs cris s’entendaient de loin.

« C’est sûrement l’une d’elles, pensa-t-il. Mais pourquoi auraient-elles quitté le sentier ? Elles savent très bien qu’il y a des mines. »

Il était presque en colère.

Dès qu’il arriva, plusieurs femmes l’attrapèrent par le bras et s’efforcèrent de lui expliquer ce qui s’était passé. Mais il ne comprenait pas ce qu’elles disaient. Il les repoussa et se fraya un chemin parmi elles. L’épouvante le figea sur place.

Ce qu’il vit le fit fondre en larmes. C’était ces deux petites filles qui se ressemblaient tant, ces deux petites filles qui s’appelaient Sofia et Maria. Il se pencha sur celle qui était allongée sur le sentier. C’était peut-être Sofia, il n’en était pas certain. Il écarta ses bras de désespoir et tomba à genoux.

Devant lui gisait une forme ensanglantée qui n’avait plus grand-chose à voir avec un enfant. Ce n’étaient que sang, membres déchiquetés et vêtements déchirés.

Mais il remarqua qu’elle respirait. Il ordonna aux femmes de se taire et d’aller chercher la mère des filles. Il y avait aussi quelques hommes qui s’étaient joints au groupe.

— Où est sœur Ruth ? cria-t-il. Enlevez vos chemises, allez chercher des branches et faites-en des brancards.

Puis, toujours à genoux, il avança vers l’autre petite fille couchée à plat ventre. Il chercha son pouls.

« Elle est sûrement morte ! se dit-il. Mon Dieu, c’est trop pour moi, je ne tiendrai pas le coup. »

Il finit par sentir les battements, extrêmement faibles.

Au même moment, il entendit la voix de sœur Ruth qui arrivait en courant avec sa sacoche.

— Elles sont en vie, cria José-Maria.

Il se remit debout sur ses jambes qui le portaient à peine, pendant que Ruth se penchait sur les filles et les examinait l’une après l’autre. Avec rapidité et précision, elle fit un pansement compressif, d’abord à Sofia, puis à Maria. Une des femmes l’assistait.

Un homme effleura l’épaule de José-Maria pour le prévenir que la mère des filles courait vers eux. Sans avoir encore vu la scène, elle poussait des cris à vous transpercer le cœur.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il. A-t-elle un mari ?

— Son nom, c’est Lydia, répondit un des hommes. Son mari a été tué par les Bandits.

— Il ne faut pas qu’elle voie ça, dit José-Maria.

Il s’avança vers les femmes qui s’approchaient en courant et essaya d’arrêter Lydia qui se dégagea aussitôt. Plusieurs hommes firent bloc pour l’empêcher de passer. Mais c’était trop tard.

Lydia avait déjà vu ses filles allongées sur le sentier.

Ses cris cessèrent.

Puis un hurlement s’échappa d’elle.

José-Maria ne parviendrait jamais à l’oublier.

Le hurlement de détresse de Lydia allait l’accompagner jusqu’à la fin de sa vie.

Les brancards de fortune étaient prêts. Ruth ne pouvait plus rien faire et les hommes commencèrent à soulever Maria avec d’infinies précautions. Le seul bruit qu’ils percevaient était un faible gémissement. Quelqu’un recouvrit délicatement la petite fille d’une capulana, et ils se mirent à la porter vers la route où un camion les attendait.

Ce fut ensuite le tour de Sofia d’être soulevée et posée sur le deuxième brancard.

Son pied gauche se détacha et retomba sur le sentier. Ruth le prit entre ses mains et le posa délicatement sur le brancard. José-Maria se détourna pour vomir.

Quand ils arrivèrent à l’hôpital de la ville, José-Maria était déjà persuadé que c’était trop tard.

— Elles sont mortes, dit-il.

Sœur Ruth fit non de la tête.

— Non, elles sont en vie, répondit-elle. Elles respirent encore.

— Tu crois qu’elles vont s’en sortir ?

— Il faut garder l’espoir.

José-Maria hocha la tête. Ses pensées allèrent à leur mère, Lydia, qui était restée avec les autres femmes.

Un sentiment qu’il n’avait jamais ressenti auparavant monta en lui. C’était un mélange de désespoir et de colère.

Il était prêtre. Il avait foi en Dieu. Il croyait en un Dieu qui avait créé le monde, les animaux, les hommes, les mers, le soleil, la lune et les étoiles. Un Dieu qui était bon.

Comment était-il possible qu’une chose pareille puisse arriver ? Comment deux petites filles pauvres pouvaient-elles se trouver là, à l’aube d’une journée, déchiquetées par une mine souterraine ?

Ruth saisit sa main et secoua doucement la tête, comme si elle lisait en lui.

On plaça Sofia et Maria sur de vrais brancards appartenant à l’hôpital. José-Maria savait que l’établissement était pauvre et qu’il manquait de tout. Il n’y avait même pas assez de draps pour tous les lits. Mais les infirmières et les médecins étaient compétents.

Une des infirmières se nommait Céleste, une autre Martha. De nombreuses fois déjà, elles avaient vu des gens touchés par des mines arriver à l’hôpital.

Cette fois-ci, c’étaient Sofia et Maria.

— Je sais qu’il ne faut pas penser comme ça, dit Martha, mais je crois que, pour ces enfants, il aurait mieux valu qu’elles n’aient pas survécu.

— Je pense qu’elles ne vivront pas longtemps, répondit Céleste. Pas avec des blessures comme ça.

À ce moment-là arriva un médecin qui s’appelait Raul. Il n’avait pas entendu les paroles des deux infirmières. Il était jeune et éprouvait la même colère que José-Maria quand il voyait les ravages que faisaient les mines sur la population.

Il examina Sofia et Maria chacune à leur tour.

Même si les blessures de Maria étaient moins spectaculaires, il réalisa tout de suite que c’était elle la plus sévèrement touchée. L’onde de choc avait provoqué de nombreuses lésions. Elle souffrait d’une hémorragie interne. L’autre petite fille avait perdu un pied et elle avait des plaies ouvertes aux jambes et au ventre.

Les deux sœurs furent transportées en salle d’opération. Ruth était repartie s’occuper de leur mère. Le médecin se tourna vers José-Maria.

— Que s’est-il passé ? demanda le docteur Raul.

José-Maria haussa les épaules.

— Elles savaient qu’il ne fallait pas s’écarter du sentier, dit-il. Et pourtant... c’est arrivé.

— Ça continuera à arriver tant qu’il y aura des mines, répondit le docteur Raul.

Il ne fit aucun effort pour dissimuler sa colère.

— Croyez-vous qu’elles vont s’en sortir ? demanda José-Maria.

Le docteur Raul réfléchit un instant avant de répondre.

— Je ne sais pas. Probablement pas.

— Aucune des deux ?

Peut-être celle qui a perdu un pied. L’autre petite fille a de graves lésions internes.

Le docteur Raul, assisté par une équipe de plusieurs chirurgiens, opéra pendant de nombreuses heures.

Une fois leur travail terminé, ils étaient tous épuisés et en sueur. Et ils savaient qu’il n’y avait plus qu’une seule chose à faire : attendre.

Maria et Sofia étaient couchées dans des lits l’une à côté de l’autre. Il n’y avait pas un seul bruit dans la chambre. Une infirmière était assise sur une chaise devant la fenêtre. Une nouvelle journée commençait et le soleil était en train de se hisser au-dessus de l’horizon et des toits des maisons de la ville.

Deux médecins entrèrent dans la chambre.

Sofia dormait. Mais elle était quand même consciente de ce qui se passait autour d’elle. Elle entendait deux hommes se parler. Était-ce son père qui était venu ? Non, il était mort, c’était forcément quelqu’un d’autre. Ou bien, avait-elle tout rêvé ? Les monstres qui étaient venus cette nuit-là n’avaient peut-être jamais existé ?

Elle ne savait pas. Dans son sommeil elle entendait les deux hommes se parler tout bas.

— Maria n’y arrivera certainement pas, dit l’une des voix. Ses blessures sont trop importantes. Il n’y a pas moyen d’enrayer l’infection.

— Elle est forte, dit l’autre voix. Elles sont fortes, toutes les deux.

— Il faut attendre. Il n’y a rien d’autre à faire.

Les voix s’estompèrent et les pas s’éloignèrent. Au fond de l’obscurité, Sofia cherchait à comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Mais la douleur qui revenait par intermittence l’emporta sur les vagues d’une mer souterraine.

À l’intérieur d’elle ça brûlait comme un feu. Pourquoi avait-elle si mal ? Que s’était-il passé ? Elle se rappelait être partie avec Maria dans les champs pour travailler, puis plus rien. Maria était vêtue de sa robe blanche. Sofia s’était mise en colère à cause de ça, parce qu’elle risquait de la salir dans les champs. Elle se souvenait qu’elles avaient couru et qu’elles s’étaient bousculées.

Puis plus rien.

Elle était ballottée sur une mer sombre et les feux continuaient à brûler dans son corps.

Elle eut l’impression d’entendre Maria l’appeler. Mais elle ne la voyait pas. Elle tendit l’oreille tout en voguant sur l’eau. C’était très distinct à présent. Oui, c’était bien Maria qui l’appelait.

Soudain elle remonta à la surface de sa conscience. Les feux brûlaient toujours. Elle avait très mal, mais elle ouvrit les yeux. Elle ne comprenait pas du tout où elle était et ne reconnaissait pas la chambre. Il y avait de grands murs blancs et nus. Ça ne pouvait pas être leur case. Une faible lumière entrait par l’ouverture d’une porte. Elle tourna la tête, tout doucement, car chaque mouvement provoquait une douleur intense, et vit une femme en blanc assise sur une chaise devant la fenêtre. Elle avait le menton appuyé sur la poitrine. C’était une infirmière, ça se voyait à la petite coiffe blanche qu’elle portait sur la tête. Elle dormait. Sofia tourna la tête de l’autre côté. Tout près d’elle, il y avait un autre lit dans lequel était couchée Maria. La lumière de la porte éclairait son visage blême.

Soudain, Maria ouvrit les yeux et la regarda.

— Je veux rentrer, Sofia, dit-elle. J’ai si mal.

Sofia tendit son bras malgré la douleur lancinante, c’était comme si elle avait reçu des coups de couteau. Mais il fallait qu’elle le fasse. Sinon Maria se lèverait pour partir et elle serait toute seule. À part la femme endormie devant la fenêtre, elle serait ainsi le dernier être humain sur la terre.

Elle toucha Maria de sa main.

— J’ai si mal, dit Maria. Je veux rentrer à la maison.

— C’est la nuit, expliqua Sofia. On rentrera demain.

Mais Maria se redressa dans son lit.

— Je rentre maintenant, dit-elle.

Elle s’allongea de nouveau, regarda Sofia et referma les yeux.

À cet instant, Sofia sut que Maria était en train de mourir. Sa main tressaillit. C’était fini.

Sofia poussa un cri.

La femme devant la fenêtre se réveilla. Elle se leva pour allumer la lumière et vint d’abord voir Sofia. Puis Maria.

Elle essaya d’ouvrir la main de Sofia pour qu’elle lâche sa sœur, en vain.

Sofia sombra dans le noir. Elle savait que Maria y était, quelque part.

Il y aurait bientôt une nouvelle journée.

Tout serait alors comme avant. Elles allaient courir vers le champ où se trouvait déjà Lydia, accroupie en train de travailler la terre avec sa binette.

Puis ce serait l’après-midi et elles partiraient à l’école.

Tout serait comme d’habitude.

Si seulement ces feux qui brûlaient dans son corps pouvaient s’éteindre.

Elle ne vit pas les gens en blanc entrer dans la chambre. Elle ne vit pas le docteur Raul rester immobile devant le lit de Maria et secouer la tête en signe d’impuissance.

Elle ne les vit pas soulever Maria pour la placer sur un brancard, puis l’emporter.

Elle ne les vit pas la recouvrir d’un drap tout propre qui n’avait jamais servi.

Un drap que le docteur Raul avait apporté de chez lui. Il ne voulait pas que Maria soit recouverte de morceaux de tissu sales et déchirés.

Quand Sofia se réveilla de nouveau, il faisait déjà jour et le soleil brillait par la fenêtre. Elle entendit le bruit des voitures.

Puis elle s’aperçut que Maria n’était plus là. Son lit était vide.

Elle avait de vagues souvenirs de ce qui s’était passé au cours de la nuit.

« Maria est rentrée, pensa-t-elle. Elle m’a laissée ici. Toute seule. Pourquoi m’a-t-elle abandonnée ? »

Une infirmière entra dans la chambre.

— Où est Maria ? lui demanda Sofia.

— Maria est morte, répondit l’infirmière. Sofia fit non de la tête.

— Elle est rentrée à la maison, dit-elle. Elle n’est pas morte.

À ce moment-là, le docteur Raul arriva. Sofia ne connaissait pas son nom. Il avait l’air gentil, mais son visage était marqué par la fatigue.

— Où est Maria ? demanda Sofia.

Le docteur s’accroupit à côté de son lit.

— Ta sœur était très fatiguée, dit-il. Ses blessures étaient tellement graves qu’elle voulait seulement dormir. C’est ce qu’elle fait maintenant. Elle n’a plus mal. Je pense que nous devons être heureux pour elle. Même si nous sommes tristes parce qu’elle n’est plus avec nous. Elle avait tellement mal, Sofia. C’est pour ça que Maria est morte.

Sofia le regarda droit dans les yeux.

Il caressa doucement son front.

— Ta mère Lydia est ici, dit-il. Je vais aller la chercher.

Le docteur Raul quitta la chambre et referma la porte derrière lui. Lydia, accablée de chagrin, était assise par terre dans le couloir.

José-Maria se tenait à côté d’elle. Le docteur Raul s’agenouilla devant Lydia.

— Il faut que tu penses à Sofia à présent, dit-il. Va la voir. Mais ne pleure pas, ne crie pas. N’oublie pas que Sofia est très malade.

Lydia acquiesça. José-Maria dut l’aider à se relever et la soutenir pour entrer dans la chambre de Sofia.

Ils ne parlaient pas. José-Maria se tenait au fond de la pièce et il voyait Lydia passer ses deux mains sur Sofia qui ne quittait pas des yeux le visage de sa mère.

Lydia sortit ensuite de la chambre. Arrivée dans le couloir, elle s’évanouit.

Deux jours plus tard, les chirurgiens amputèrent la jambe droite de Sofia, juste au-dessus du genou. Ils n’avaient pas le choix. Ils espéraient encore pouvoir lui sauver l’autre jambe, pourtant très abîmée elle aussi.

Quatre jours plus tard, le docteur Raul comprit que c’était impossible. Le lendemain, il l’amputa juste au-dessous du genou.

Sofia ignorait encore qu’elle n’avait plus de jambes.

La nuit qui suivit la deuxième opération, elle flottait de nouveau à la surface de la mer souterraine. Les feux brûlaient encore à l’intérieur d’elle. Deux infirmières entrèrent dans sa chambre. Elle entendit leurs pas, sentit qu’elles soulevaient le drap et palpaient son corps.

Puis elle les entendit parler entre elles.

— Je pense que le mieux pour elle serait de mourir, comme sa sœur, dit une des voix.

— Oui, sinon, quelle va être sa vie ? continua l’autre voix.

Puis elles se turent. Leurs pas s’éloignèrent, la porte claqua.

Sofia ouvrit les yeux.

Était-ce bien d’elle qu’elles avaient parlé ? Pour quelle raison valait-il mieux qu’elle meure, elle aussi ? Ce n’était pas suffisant que Maria soit morte ?

Son corps lui semblait étrange. Il n’y avait pas que les feux qui lui brûlaient l’intérieur. Doucement elle passa sa main le long de sa poitrine et de son ventre, sur tous les bandages, et le long d’une de ses jambes.

Elle s’arrêta au genou. Sa jambe n’était plus là.

« Ils l’ont enlevée, se dit-elle, épouvantée. Ils ont enlevé une de mes jambes. »

CHAPITRE 6

Sofia était assise devant le feu, le regard plongé dans les flammes.

Cette fois-ci c’était dans un rêve, mais tout lui semblait si réel qu’elle percevait même l’odeur de l’herbe, de la terre et du bois calciné.

Ce n’était pas le secret du feu qu’elle cherchait dans les flammes, mais le visage de Muazena. Elle avait envie de lui parler de la jambe qu’elle avait perdue, sa jambe que quelqu’un lui avait enlevée.

Le visage de Muazena n’était pas là, mais Sofia resta à regarder danser les flammes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la braise. Puis ce fut l’obscurité.

Quand elle se réveilla, il faisait de nouveau jour. La douleur s’emparait d’elle par vagues. Elle repassa sa main sous le drap et constata encore une fois que sa jambe n’était plus là. Au-dessous de son genou, il ne restait plus qu’un moignon entouré d’un bandage.

Elle était très fatiguée. La douleur revenait, fulgurante et insistante. Sofia était trop faible pour chercher à comprendre ce qui était réellement arrivé à sa jambe. Elle avait d’abord besoin de retrouver son souffle, comme si elle avait fait une très longue course. Peut-être avait-elle couru trop vite ? Peut-être une de ses jambes était-elle restée à la traîne ? Peut-être finirait-elle par la rattraper ?

Le docteur Raul entra dans sa chambre. À présent elle le reconnaissait, mais sans vraiment savoir qui il était. Il avait pris l’habitude de s’accroupir à côté de son lit pour avoir son visage à la même hauteur que le sien. Il lui sourit. Sofia se dit qu’il avait l’air épuisé. N’y avait-il pas de lit disponible pour lui aussi, pour qu’il puisse se reposer un peu ?

— Comment tu te sens, Sofia ? demanda-t-il.

— Quelqu’un a pris ma jambe, dit-elle.

Sa voix était si faible qu’il eut du mal à l’entendre. Il se pencha vers elle et lui demanda de répéter.

— Ma jambe n’est plus là.

Il releva la tête pour la regarder. À la vue de ses yeux fatigués et de son visage criblé de plaies par l’explosion, il sentit de nouveau la colère envahir son cœur. « Une enfant à qui on a enlevé la possibilité de courir, pensa-t-il. Une petite fille qui ne pourra plus jamais danser. »

Il se rendit compte qu’elle croyait avoir gardé l’une de ses jambes. Elle n’avait pas encore réalisé qu’on avait été obligé de lui amputer les deux.

Il la regarda tout en se disant qu’il fallait absolument la prévenir pour éviter qu’elle ne découvre ça toute seule.

Comme il aurait souhaité ne pas avoir à le lui dire ! Il espérait ne plus jamais être confronté à une situation pareille : avoir dans un de ses lits d’hôpital une petite fille, comme Sofia, déchirée par une mine.

Il avait pourtant commencé à espérer qu’elle allait survivre. Les risques d’infection n’étaient pas encore éliminés, mais il pensait qu’elle allait s’en sortir. Elle possédait une force étonnante, cette petite. Il lui était impossible de se mettre à sa place pour connaître réellement l’intensité de la souffrance qu’elle devait supporter. Mais elle était forte.

Il se disait que l’image de la force, ce n’est pas un homme capable de soulever cent kilos.

La force, c’est un enfant capable de survivre à l’explosion d’une mine.

Les infirmières lui avaient raconté qu’il était très rare que Sofia se plaigne. Elle serrait les dents sur sa souffrance.

Le docteur Raul appuya sa tête contre celle de la petite fille.

— Ce n’est pas seulement une jambe qui te manque, dit-il. Nous avons été obligés d’enlever la deuxième aussi. Sinon tu n’aurais jamais pu survivre. Mais je te promets que tu marcheras de nouveau, Sofia. Tu auras deux belles jambes artificielles. Je te le promets. Tes deux nouvelles jambes seront tes meilleures amies pour le restant de ta vie.

Il contempla son visage.

— Est-ce que tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer ?

Sofia ne le quitta pas des yeux. Elle passa l’autre main le long de son corps. Sa deuxième jambe avait disparu, elle aussi. Elle dévisagea le docteur Raul.

— Je veux qu’on me rende mes deux jambes, dit-elle.

— Tu auras de nouvelles jambes.

— Je n’en veux pas d’autres. Je veux les miennes.

Elle n’eut pas la force de continuer à parler. La douleur était trop violente. Une infirmière lui donna à boire. Elle s’endormit...

Dans les rêves agités de Sofia, Maria était encore en vie. Les images se succédaient, hachées et embrouillées. Elle voyait la robe blanche étendue sur le fil à linge devant la maison de José-Maria. Il y avait beaucoup de robes, mais pas de drap. Totio faisait marcher sa machine à coudre. Lydia écrasait des graines de maïs. Sofia continuait à chercher Maria, qui n’arrêtait pas de disparaître. Elle savait que sa sœur était là, mais elle n’arrivait pas à la voir. Maria était devenue invisible.

Parfois, quand elle se réveillait, elle ne souffrait pratiquement plus et quand elle évitait de bouger, elle avait l’impression que tout était comme avant.

C’était dans ces moments-là qu’elle se disait qu’il fallait absolument parler avec José-Maria. Elle voulait lui raconter que c’était elle qui avait pris le drap. Si elle avouait, il l’aiderait peut-être à retrouver ses jambes.

Deux ou trois fois par semaine, il venait lui rendre visite à l’hôpital, accompagné de Lydia. Souvent il entrait d’abord seul dans la chambre avant d’aller chercher Lydia qui attendait dans le couloir.

Sofia prit la décision de lui raconter la vérité lors de sa prochaine visite.

Sa première réaction fut de penser qu’elle délirait sous l’emprise de la fièvre. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de drap ? Une robe blanche pour Maria ?

Puis il finit par comprendre.

José-Maria se souvint des restes de tissu blanc sur le corps de la petite quand il l’avait vue étendue sur le sentier après l’explosion de la mine. Il n’avait jamais remarqué qu’un de ses draps avait disparu.

Il s’apercevait que Sofia avait peur. Il fallait donc qu’il prenne ses paroles au sérieux.

— Ça n’a aucune importance, dit-il. N’y pense plus.

— Alors, je retrouverai peut-être mes jambes, dit Sofia.

José-Maria était très ému. Elle était étonnante, cette petite fille si pâle et si menue. Il se fit la réflexion que la peau des Noirs peut aussi pâlir de chagrin et de douleur.

— Tu auras de nouvelles jambes, dit-il. Les tiennes n’en pouvaient plus.

Puis il alla chercher Lydia dans le couloir.

— Elle sait maintenant qu’elle n’a plus de jambes, lui expliqua-t-il, et il est important de lui dire qu’elle en aura d’autres.

Lydia était assise par terre dans le couloir qui était plein de monde.

— Comment va-t-elle pouvoir s’en sortir ? gémit-elle. Nous sommes si pauvres.

— Il faut d’abord qu’elle guérisse, dit José-Maria. Ensuite nous envisagerons des solutions pour l’avenir. Va la voir, maintenant ! Ne pleure pas. Ne crie pas. Dis-lui bien que tout le village attend son retour.

Lorsque Lydia rendait visite à Sofia, c’était chaque fois aussi difficile : rencontrer son visage endolori, penser qu’elle n’avait pas de jambes sous le drap, se dire qu’elle ne pouvait rien faire pour sa fille. Comment serait leur vie désormais ? Comment ferait-elle quand Sofia serait de retour à la maison ? Elle se disait qu’elle avait vraiment tout perdu dans la vie. Elle avait été jeune, elle aussi, jeune comme Sofia. Elle avait rencontré Hapakatanda. Ils avaient eu une bonne vie ensemble. Puis les Bandits étaient arrivés et tout avait basculé. Ensuite il y avait eu la fuite et, quand elle avait cru enfin pouvoir construire une nouvelle vie, le malheur avait de nouveau frappé.

Ça ne finirait donc jamais ? Sa vie ne serait-elle plus qu’inquiétude et douleur ?

C’était toujours une grande joie pour Sofia de voir arriver Lydia. Elle aurait bien voulu ne pas avoir à passer ses journées seule. Elle n’avait pas la force de parler elle-même, mais elle aimait écouter sa mère qui était bavarde. Lydia, assise par terre, lui parlait d’Alfredo, du maïs qui maintenant était mûr pour la récolte. Mais elle ne disait rien au sujet de Maria. Quand les mots finissaient par s’épuiser, elle laissait la place au silence.

Une mouche solitaire susurrait au-dessus du visage de Sofia. Lydia se leva et lui fit une caresse maladroite sur la joue.

— Je reviendrai bientôt, dit-elle.

Sofia hocha la tête, mais ce mouvement réveilla la douleur et elle fit un énorme effort pour ne pas gémir. Elle ne voulait pas inquiéter Lydia.

Ce soir-là, Sofia se retrouva de nouveau seule, ballottée par la houle de la mer souterraine. Lydia s’était endormie sur le sol de la case avec Alfredo dans ses bras. José-Maria, lui, restait assis sur son lit, un crucifix à la main. Une petite lampe éclairait sa chambre.

José-Maria était prêtre. Il avait foi en Dieu. Il y avait très longtemps qu’était née sa vocation. Elle datait de l’époque où il était encore dans le pays où il avait grandi, le Brésil. Bien plus tard on l’avait envoyé comme missionnaire dans cette Afrique lointaine, dans ce pays où sévissait la guerre civile et où beaucoup de gens étaient exposés à de grandes souffrances.

Beaucoup de temps s’était écoulé depuis. José-Maria avait parfois des problèmes avec son Dieu. Il avait du mal à comprendre ce qui arrivait aux hommes.

Ou bien était-ce le contraire ? C’était peut-être Dieu qui avait des problèmes avec José-Maria ?

Il lui arrivait de rester seul le soir, le crucifix à la main, pour essayer de parler avec Dieu.

Ce soir-là, il lui parla de Sofia. Il cherchait à comprendre pourquoi une enfant comme elle devait tant souffrir. Pourquoi il avait fallu que sa sœur meure ?

Il avait l’impression d’entendre une voix fatiguée dans son for intérieur. Comme si c’était lui-même qui parlait, mais avec la voix d’un homme très âgé. Une voix vieille et cassée. Les mots étaient indistincts comme des chuchotements lointains.

« Dieu est une énigme, se dit-il. Ce silence que je rencontre est le désespoir de Dieu. »

José-Maria resta ainsi, le crucifix entre ses doigts, jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Puis il éteignit la lampe.

Quelques semaines s’écoulèrent. Les moments où Sofia flottait sur la houle souterraine s’espaçaient de plus en plus. La douleur s’estompait. Il lui arrivait d’avoir faim et elle était même capable de se redresser parfois dans son lit pour manger. Un jour qu’elle était seule dans sa chambre, elle souleva le drap et vit de ses propres yeux ses genoux entourés de gros pansements.

Ses jambes qui n’étaient plus là lui procuraient cependant une sensation étrange. Elles continuaient à être sensibles et Sofia pouvait les sentir jusqu’aux pieds.

« Elles m’appellent, pensa-t-elle. Elles sont aussi seules que moi. »

Elle demanda au docteur Raul ce qui était arrivé à ses jambes.

Il fut surpris par sa question, mais comme il avait fini par bien connaître Sofia, il savait qu’il valait toujours mieux lui dire la vérité.

— Tes jambes sont mortes, expliqua-t-il. Elles sont mortes, contrairement à toi qui continues à vivre. Nous les avons d’abord brûlées puis enterrées.

Sofia réfléchit longuement à ce qu’il venait de dire.

— J’espère que vous les avez enterrées à côté de Maria, dit-elle.

Le docteur Raul hocha lentement la tête.

— Oui, nous les avons enterrées à côté de Maria.

Le lendemain, Sofia se leva pour la première fois. Elle ignorait combien de temps elle avait passé au lit, mais ça lui avait paru très long. D’une certaine manière ça lui semblait plus facile de penser à Maria si elle pouvait se dire que beaucoup de temps s’était écoulé depuis sa disparition. Une des infirmières la souleva pour la placer dans une vieille chaise roulante rouillée, aux roues voilées. Puis elle l’emmena en dehors de la chambre, dans le couloir où il y avait partout des gens malades et une odeur nauséabonde de sueur et de plaies.

— Tu as besoin d’air frais, dit l’infirmière qui s’appelait Mariza.

Elles sortirent sur le trottoir. Sofia s’étonna de voir ces grands immeubles, toutes ces voitures passer dans la rue et tous ces gens qui couraient dans tous les sens. Mariza installa la chaise le long du mur de l’hôpital.

— Je te laisse ici un moment, dit-elle en souriant. Je reviendrai te chercher tout à l’heure.

Elle enveloppa le corps de la petite fille dans une couverture sale et Sofia se dit qu’ainsi personne ne pourrait s’apercevoir qu’elle n’avait plus de jambes.

Puis elle se retrouva seule.

Elle ne se souvenait pas du tout comment elle était arrivée dans cette ville. Son dernier souvenir était sa course sur le sentier avec Maria pour aller vers les champs.

Elle n’avait aucune idée de ce qui leur était arrivé. Pourquoi Maria était-elle morte ? Pourquoi n’avait-elle plus ses jambes ? Pourquoi personne ne lui avait raconté ce qui s’était réellement passé ?

Étaient-ce les Bandits qui étaient revenus ?

Ces pensées lui trottaient dans la tête pendant qu’elle était assise là, dans son fauteuil, devant l’hôpital. Des femmes étaient installées sur le trottoir avec toutes sortes de marchandises étalées à même le sol. Quelques-unes avaient fabriqué de petites tables à partir de boîtes en carton. Elles vendaient des oranges et des pommes, des oignons et des petits pois, des morceaux de chocolat et des épis de maïs. Il y en avait aussi qui vendaient des boîtes de bière. Elles n’arrêtaient pas de discuter entre elles, tout en allaitant leurs bébés et en remettant de l’ordre dans leurs marchandises. De temps en temps, des gens s’arrêtaient pour acheter.

Soudain, Sofia entendit quelqu’un l’interpeller dans sa propre langue. C’était une femme juste à côté d’elle qui lui tendait la moitié d’une orange. Sofia refusa d’un signe de tête, elle n’avait pas de quoi payer. Puis elle comprit que c’était un cadeau. Elle l’accepta.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda la jeune femme avec un sourire joyeux.

— Je ne sais pas, répondit Sofia. Quelque chose est arrivée à mes jambes. Et Maria est morte.

— C’était ta mère ?

— Non, ma sœur.

— Yo Mammanó, inó, dit la femme d’une voix plaintive. La guerre tue tout le monde. Comment t’appelles-tu ?

— Sofia Alface.

— Moi, c’est Miranda, dit la femme. Je suis ton amie.

Sofia n’avait jamais mangé de meilleure orange. Elle regarda la femme et ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Mais ça sonnait étrange.

Comme si elle avait oublié comment on fait quand on rit.

La semaine qui suivit, Mariza sortit Sofia une fois le matin et une fois l’après-midi. Miranda était toujours là. Il arrivait que le docteur Raul les rejoigne sur le trottoir pour fumer une cigarette. Un jour, il donna quelques billets à Miranda.

Comme celle-ci continuait à lui offrir des oranges, Sofia comprit qu’en fait c’était le docteur Raul qui les payait.

Sofia finit par faire la connaissance de toutes ces femmes qui se trouvaient autour d’elle sur le trottoir. Quand elle arrivait dans le fauteuil que poussait Mariza, elles la saluaient bruyamment. Et parfois, quand l’une d’entre elles avait besoin de s’absenter pour une course, elle lui confiait l’un de ses petits. C’était aussi là, dans la rue, que Sofia accueillait maman Lydia et José-Maria quand ils venaient lui rendre visite.

Un jour Mariza vint la chercher plus tôt que prévu.

— Je vais te présenter Mestre Emilio, dit-elle.

— C’est qui ?

— C’est lui qui va fabriquer tes nouvelles jambes, expliqua Mariza.

Elles allèrent voir Mestre Emilio dans une pièce encombrée de bras, de jambes, de pieds et de mains. Sofia fut d’abord effrayée par le spectacle, mais Mestre Emilio était un homme joyeux qui lui rappela Totio. Il lui serra la main en lui disant que ça allait très bien se passer. Il allait lui fabriquer de très jolies jambes en plastique, avec des chaussures noires.

Avec l’aide de Mariza, il ôta doucement les pansements. Pour la première fois Sofia vit ses plaies. Elles n’étaient pas encore cicatrisées. Elle eut un haut-le-cœur et détourna les yeux. Mestre Emilio s’affairait autour d’elle avec un centimètre et notait des chiffres dans un cahier. Puis il refit ses pansements.

— Bientôt tu vas commencer à t’entraîner pour marcher, dit-il. Ce sera pénible et compliqué, mais tu y arriveras.

Sofia fit oui de la tête.

— Tu as envie de remarcher, n’est-ce pas ?

— Oui.

Mais au fond d’elle-même, elle n’en était pas si sûre. Il y avait des jours et des nuits où elle ne pensait qu’à Maria. Maria qui était morte et qui ne serait plus jamais avec elle. Elle savait qu’avec ses jambes artificielles, elle ne pourrait plus jamais courir, ni danser. Elle serait obligée de se servir de ses béquilles.

Peut-être valait-il mieux qu’elle meure, elle aussi ? Ses jambes l’attendaient déjà sous la terre.

Elle ne parlait à personne de ses préoccupations. Ni à maman Lydia, ni à José-Maria, ni au docteur Raul.

Un jour, tôt le matin, le docteur Raul vint la trouver.

— Il va falloir que tu quittes cette chambre aujourd’hui, expliqua-t-il. Nous en avons besoin pour des gens qui sont plus malades que toi.

Comme d’habitude, il s’était agenouillé à côté de son lit.

— Ça ira très bien, dit-il, personne ne sait faire d’aussi belles jambes que Mestre Emilio. Tu vas commencer à t’entraîner pour marcher.

— Je vais rentrer chez moi ?

Le docteur Raul fit non de la tête.

— C’est trop loin. Il faut que tu restes en ville encore quelque temps, jusqu’à ce que tes jambes soient prêtes et que tu aies appris à bien marcher. Tu habites trop loin pour qu’on puisse aller te chercher tous les jours.

Mariza vint la chercher tard dans l’après-midi. Elle poussa la chaise roulante rouillée jusque dans la rue où l’attendait une voiture. On l’aida à s’y installer.

— On se reverra demain matin, dit Mariza.

La voiture traversa la ville. Sofia avait peur. Elle ne savait pas où on l’emmenait. Et si jamais elle disparaissait avec son fauteuil parmi tous ces gens inconnus ! Personne ne la retrouverait.

Elle essaya de mémoriser le chemin qu’ils prenaient, mais les rues de la ville se mélangèrent dans sa tête. Elle finit par ne plus savoir dans quelle direction était situé l’hôpital.

La voiture franchit un portail pour entrer dans une cour entourée de plusieurs immeubles, puis s’arrêta. Le chauffeur sortit Sofia et la chaise.

— C’est ici que tu vas habiter maintenant, dit-il. Une voiture viendra te chercher tous les matins pour te conduire à l’hôpital où tu vas réapprendre à marcher.

La voiture repartit, laissant Sofia dans sa chaise. Sur ses genoux elle tenait une orange que Miranda lui avait offerte.

Elle promena son regard autour d’elle.

Elle ne voyait personne, nulle part.

Elle était seule. Le soleil était déjà en train de descendre dans le ciel.

La nuit n’allait pas tarder à tomber.

On l’avait abandonnée.

CHAPITRE 7

Sofia passa toute la nuit dans la chaise roulante.

Un ciel étoile scintillait et flamboyait au-dessus d’elle. Elle avait mis sa tête sous la couverture et arrivait à s’assoupir de temps en temps, mais chaque fois qu’elle sortait de son sommeil agité, elle se demandait où elle était.

« On m’a oubliée, se disait-elle. Ils m’ont rejetée de l’hôpital parce qu’ils avaient besoin de mon lit. Lydia ne me retrouvera jamais. La chaise s’enfoncera dans la terre et ne pourra plus rouler. »

Sofia n’avait pas peur du noir. Elle craignait seulement de ne pas pouvoir se déplacer. Voyant la nuit tomber, elle avait essayé de bouger la chaise, mais elle n’avait pas réussi à cause des roues voilées. Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré que quelqu’un viendrait la chercher. Au fur et à mesure que la nuit s’installait et que les lumières de la ville s’éteignaient, elle comprit qu’elle allait passer la nuit là.

Elle avait d’abord pensé à se laisser glisser de la chaise et à essayer de ramper pour se mettre à l’abri sous un arbre près de l’immeuble, mais finalement elle n’en avait rien fait.

Les cicatrices la démangeaient sous les bandages.

Elle se mit à chanter pour se sentir moins seule. Si elle chantait suffisamment fort, Maria l’entendrait peut-être sous la terre. À plusieurs reprises, elle reprit toutes les chansons qui lui venaient à l’esprit, d’une voix tantôt forte, tantôt faible, vite ou lentement, encore et encore. Sa solitude lui sembla ainsi moins effrayante et surtout, cela l’empêchait de penser à tout ce qui l’attendait une fois la nuit terminée.

Elle revit sa petite enfance. Parfois, le soir, Hapakatanda leur montrait les étoiles, à elle et à Maria. Il leur indiquait les différentes constellations, celles qui ressemblaient à des animaux. Il leur conseillait de choisir une étoile, pour elles toutes seules.

— Il y a une étoile pour chacun d’entre nous, disait-il. Elle brillera tant que nous vivrons. Quand nous partirons pour continuer notre existence auprès de nos ancêtres, elle disparaîtra.

Sofia se rappela lui avoir demandé si on enterrait les étoiles qui cessaient de vivre. Sa question avait surpris Hapakatanda.

— Je n’y ai jamais pensé, avait-il dit, mais je crois bien que oui.

Le jour finit par poindre après cette nuit interminable. Simple ligne rouge pâle, il apparut d’abord dans le ciel noir juste au-dessus de l’horizon et subitement il était là dans toute sa splendeur. La ville se réveilla. Sofia entendait des bus et des voitures à distance, et une radio qui marchait dans un immeuble voisin.

Enfin elle vit quelqu’un s’approcher. C’était une grande femme corpulente qui s’arrêta devant Sofia.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Que fais-tu là ?

— Je m’appelle Sofia. Je suis arrivée hier.

La femme secoua la tête.

— Mais on t’attendait seulement aujourd’hui, dit-elle. Tu es restée comme ça toute la nuit ?

Sofia acquiesça.

La femme frappa dans ses mains de colère.

— Ah ! ce qu’ils sont mal organisés dans cet hôpital, dit-elle. Comment se sont-ils débrouillés pour te conduire un jour trop tôt ?

— Je ne sais pas.

— Et tu as passé toute la nuit ici ?

— Oui.

— Ma pauvre petite. Je vais te montrer ta chambre et puis on te donnera quelque chose à manger. Je m’appelle Veronica et je travaille ici.

Elle empoigna la chaise d’une main ferme et se mit à la pousser. Les roues voilées sautillaient sur la cour caillouteuse. Elles franchirent un deuxième portail et arrivèrent dans une autre cour où se trouvait un bâtiment long et bas. Un couloir ouvert, protégé par un auvent, longeait la façade. Toute une série de portes donnaient sur ce passage. Elles étaient ouvertes et devant chacune il y avait une personne assise. Sofia constata qu’elles étaient toutes vieilles et malades. Certaines avaient des pansements sales sur différents endroits du corps, à d’autres il manquait des jambes, des mains ou des doigts. L’odeur était désagréable et Sofia se demandait toujours pourquoi elle était là. Veronica s’arrêta au bout du couloir devant une porte fermée.

— C’est ici que tu vas habiter, expliqua-t-elle en tournant la poignée.

Sofia jeta un coup d’œil dans la chambre sombre et y découvrit deux vieux lits métalliques, sans matelas.

— Je vais vivre seule ici ? demanda-t-elle.

— Quand tu auras appris à marcher, tu pourras rentrer chez ta mère, dit Veronica. On t’apportera à manger tout à l’heure.

Sofia descendit de sa chaise avec difficulté. Elle avait l’impression d’être redevenue un petit enfant qui ne savait pas encore marcher. Elle entra dans la pièce en rampant et s’assit par terre pour examiner sa chambre. Il n’y avait rien d’autre que les lits. Une plaque en bois recouvrait un trou dans le mur, là où il y avait eu une fenêtre. Un rat apparut dans un coin et disparut aussitôt par la porte. Sofia se traîna jusqu’au lit. Elle se rendit vite compte qu’il ne fallait pas qu’elle rampe, sinon les pansements qu’elle avait aux genoux se déchireraient. Il ne lui restait plus qu’une seule façon de se déplacer : se traîner sur les fesses. Elle réussit à monter sur le lit et s’étendit sur les ressorts rouilles qui lui pénétraient dans le dos et dans la nuque. Elle était trop fatiguée pour réfléchir et s’endormit rapidement.

Quand elle se réveilla, son corps était tout endolori. Une assiette de bouillie froide et un morceau de couenne étaient posés sur le sol à côté du lit. Sofia se laissa glisser par terre et se traîna jusque devant l’ouverture de la porte en emportant l’assiette. Elle vit un homme âgé sans yeux passer en titubant. Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse par une porte tout au bout du bâtiment. Sofia en conclut que c’était l’endroit où elle devait se rendre pour faire ses besoins.

Elle avait faim et commença à manger. C’était tellement mauvais qu’elle fut obligée de se forcer à avaler. Elle se dit que si elle ne finissait pas son assiette, peut-être devrait-elle passer encore une nuit dans sa chaise roulante, en guise de punition.

Une fois la bouillie terminée, elle posa l’assiette et resta assise dans l’embrasure de la porte. Elle jeta un coup d’œil sur ses pansements sales et une grande tristesse l’envahit.

Elle ne voulait pas vivre dans cette chambre sombre. Même si elle ne pouvait pas marcher, elle voulait rentrer chez Alfredo et maman Lydia. Pourquoi resterait-elle ici avec tous ces malades et tous ces vieux qu’elle ne connaissait pas ?

« Il n’y a même pas de feu ici, se dit-elle. Pas de flammes à contempler. Ils ne m’ont pas seulement pris mes jambes. Ils m’ont aussi pris tous les secrets du feu. »

Elle ignorait combien de temps elle était restée à réfléchir devant la porte. Veronica arriva en balançant son corps volumineux pour récupérer l’assiette vide. Elle vit tout de suite que Sofia était triste et bien qu’elle ait beaucoup de travail - c’était elle qui préparait à manger pour tous ceux qui vivaient dans ce foyer, pour les vieux, les pauvres et les malades -, elle s’assit et serra Sofia contre elle.

— Tu as du chagrin, dit-elle, parce que tu n’as plus de jambes et que tu ne peux plus marcher. Ta sœur a disparu et tu ne connais personne ici. Et tu as été obligée de passer toute une nuit assise dans la chaise roulante. En plus, la nourriture n’est pas bonne, même si j’essaie de faire de mon mieux avec le peu que j’ai. Tu es triste et tu te demandes ce qui va t’arriver. J’ai raison, non ?

Sofia acquiesça d’un petit mouvement de tête. Veronica la serrait fort entre ses gros bras comme dans un étau, mais c’était malgré tout assez agréable. Elle sentait battre le cœur de cette femme généreuse.

— Ça ira mieux dans quelques jours, assura Veronica. Il va falloir que tu réapprennes à marcher. Il faut absolument que tu restes ici pour avoir de nouvelles jambes.

Après ce petit moment passé avec Veronica, Sofia se sentit un peu mieux.

Le lendemain matin, Veronica vint la réveiller de bonne heure. Sofia était toute meurtrie d’avoir dormi sur les ressorts métalliques. Au cours de la nuit, un rat lui était passé sur le corps, et ça l’avait réveillée.

— Si au moins tu avais un matelas, dit Veronica. Mais nous n’avons rien ici. Encore heureux qu’il y ait à manger.

Sofia se traîna jusqu’à la pompe à eau dans la cour pour faire sa toilette. Puis elle remonta sur la chaise roulante et Veronica la poussa dans la cour extérieure où l’attendait une voiture.

Quand elle arriva à l’hôpital, on vint la chercher pour la conduire dans une salle dont l’un des murs était tapissé de miroirs. On avait dressé des barrières en bois un peu partout et des gens de tous âges apprenaient à marcher pour la deuxième fois de leur vie. La plupart n’avaient qu’une jambe artificielle, quelques-uns en avaient deux. Sofia les regarda travailler. Réussirait-elle un jour à apprendre, elle aussi ?

Soudain, elle sentit quelqu’un lui taper sur l’épaule. Elle tourna la tête et vit Mestre Emilio qui lui souriait.

— À toi, maintenant, dit-il en lui tendant deux bâtons en bois.

Sur la partie supérieure on avait fixé quelques lanières. En bas étaient attachées deux chaussures.

— Il faut que tu commences à t’entraîner avec ceux-là, dit-il, pour que tes genoux s’habituent à l’idée d’avoir bientôt de nouvelles jambes. Ça te fera mal au début. Tu auras des plaies. Mais elles seront cicatrisées d’ici quelques mois.

Pendant les explications de Mestre Emilio, un autre homme en blouse blanche s’était approché de Sofia. Il était beaucoup plus jeune que Mestre Emilio.

— Voici Benthino, dit Mestre Emilio. C’est lui qui t’aidera jusqu’à ce que tu sois capable de marcher.

Benthino sourit à Sofia.

— Sofia, nous avons intérêt à devenir amis tout de suite, proposa-t-il, parce que nous allons nous voir tous les jours pendant un bon bout de temps.

— Oui, dit Sofia.

Ils attachèrent les deux bâtons à ses genoux et l’aidèrent ensuite à se lever de la chaise. Malgré la douleur sourde, elle avait envie de chanter. Elle était de nouveau debout.

Benthino lui donna deux béquilles.

— Essaie de faire un pas, dit-il. N’aie pas peur de tomber. Tu as les béquilles et je suis là. Je te rattraperai s’il le faut.

— Mais comment je dois faire ?

— Comme d’habitude. Oublie qu’ils sont en bois. Marche comme tu faisais avant.

Elle fit un pas. Elle se sentait raide et bizarre, un peu comme le jour où elle avait essayé de marcher avec des échasses. Ses genoux lui faisaient mal et les lanières attachées à ses cuisses la serraient et lui entraient dans la peau. Benthino la lâcha et alla se mettre contre le mur opposé avec Emilio.

— Viens ici, dit-il. Marche lentement. Tu ne tomberas pas.

— Je n’y arrive pas, répondit Sofia.

— Mais si, tu y arrives, dit Benthino.

Elle essaya d’avancer. Elle avait l’impression de soulever un poids très lourd attaché à son corps. D’abord une jambe, puis l’autre. Dans sa tête elle se voit courir sur le sentier avec Maria. L’autre jambe. La lever, la placer devant l’autre. Elles courent maintenant. Elles jouent. Un nouveau jeu qu’elle a inventé. L’autre jambe. Un pas en avant. Prendre appui avec les béquilles. Trouver l’équilibre. Elles doivent courir les yeux fermés. Comme chaque fois quelle trouve un nouveau jeu, elle essaie d’abord elle-même. Puis elle explique à Maria comment faire. Encore un pas. Le bâton avec la chaussure noire en l’air et en avant, appui sur les béquilles. Elle ferme les yeux et court. Mais le sentier est humide. Elle glisse et trébuche, n’arrive pas à s’arrêter. L’autre jambe. D’abord avancer la béquille, puis les pieds, soulever le corps, ne pas perdre l’équilibre. Elle ouvre les yeux, elle a quitté le sentier. Elle se tient sur une jambe, se retourne et voit Maria. Elle sait qu’il ne faut pas qu’elle pose l’autre pied. Mais il est déjà trop tard.

Sofia perdit l’équilibre.

Benthino éclata de rire. Avec l’aide d’Emilio, il la souleva et ramassa les béquilles, rattacha la lanière qui s’était défaite. Il s’aperçut alors que Sofia avait les yeux remplis de larmes.

— Tu t’es fait mal ? demanda-t-il.

— On a seulement joué, dit Sofia. J’ai trébuché.

Benthino ne comprenait pas ce qu’elle disait. Il voulait qu’elle continue à marcher, mais Mestre Emilio posa sa main sur son bras et lui dit que Sofia avait besoin de se reposer. Comme il avait déjà assisté à des scènes semblables, il savait que Sofia venait de comprendre ce qui était arrivé ce jour où la mine avait explosé.

— On va arrêter là pour aujourd’hui, dit-il. Le docteur Raul m’a dit que tu aimes bien passer un moment dans la rue.

Sofia fit oui de la tête. Elle entendit à peine sa proposition, trop absorbée par ce qu’elle venait de découvrir. C’était une mine qui avait explosé. Elle avait joué. Elle avait couru les yeux fermés.

C’était elle qui avait marché sur la mine.

C’était sa faute si Maria était morte.

Elle se sentait glacée au fond d’elle-même. Il n’y a que les monstres qui tuent ceux qui les entourent.

Mestre Emilio poussa sa chaise sur le trottoir.

— Benthino viendra te chercher quand ce sera l’heure de rentrer, dit-il. Reste à te réchauffer un peu au soleil.

Miranda était là. Et toutes les autres femmes. Mais Sofia n’avait envie de parler à personne. Elle tira la couverture au-dessus de sa tête. Elle voulait être invisible.

Quand Benthino vint la rechercher, il la trouva ainsi. Elle ne lui répondit pas quand il essaya de savoir pourquoi elle se cachait sous la couverture. Même après son retour au foyer pour vieux et après que Veronica l’eut ramenée jusqu’à la porte de sa chambre, elle garda la couverture sur sa tête. Elle refusa de manger. C’est seulement après s’être traînée à l’intérieur de sa chambre et après avoir fermé la porte derrière elle qu’elle décida de la retirer. Elle se sentait totalement vide, aussi vide que cette chambre sombre qu’on lui avait attribuée. Une seule pensée la hantait : elle ne voulait plus vivre. C’était sa faute si Maria était morte.

« Je ne quitterai plus jamais cette pièce, se dit-elle. Je ne bougerai pas d’ici avant d’être vieille. »

C’était le soir, Veronica vint lui porter son repas. Mais quand elle lui demanda si elle avait faim, Sofia resta cachée sous la couverture et refusa de répondre. Veronica quitta la pièce et ferma la porte. Sofia garda la couverture sur sa tête. Elle était assise par terre, immobile, en attendant d’être vieille.

Quand elle entendit la porte s’ouvrir de nouveau, elle pensa que c’était Veronica qui revenait.

Mais quelque chose avait changé. Elle ne reconnaissait pas la manière de marcher de Veronica. Abritée par sa couverture, elle essaya de deviner qui avait pénétré dans sa chambre. Elle entendit la personne s’asseoir sur le deuxième lit. Elle l’entendit aussi allumer une bougie et elle sentit l’odeur de flamme et de cire. N’y tenant plus, elle sortit de sa cachette.

Elle découvrit une fille de son âge, assise sur l’autre lit. Sofia vit tout de suite qu’il lui manquait une jambe, la gauche.

Elles s’étudièrent.

— Je m’appelle Hortensia, dit la fille. Comment tu t’appelles ?

— Sofia.

— Toi aussi, tu as perdu une jambe ?

— Les deux.

Elles s’observèrent, sans rien dire.

— Qu’est-ce que tu fais sous la couverture ?

Sofia ne dit rien. Elle ne savait pas quoi répondre.

— Je vais habiter ici, expliqua Hortensia, le temps d’apprendre à marcher avec une nouvelle jambe.

Sofia avait du mal à croire ce que lui disait la fille. Enfin elle ne serait plus seule ?

— Tu vas rester combien de temps ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit Hortensia. Très longtemps, je pense.

À partir de ce moment-là, rien ne fut pareil pour Sofia. Elle n’était plus seule.

Hortensia et Sofia devinrent amies. Sofia avait parfois l’impression d’avoir une nouvelle sœur, même si ça ne serait jamais comme avec Maria. Tout semblait plus facile depuis l’arrivée d’Hortensia. Sofia pouvait rester éveillée la nuit pour écouter respirer son amie, avec la certitude de la retrouver le matin. Elles partaient ensemble à l’hôpital, elles faisaient leurs exercices ensemble, elles étaient ensemble dans la rue parmi les femmes qui vendaient des oranges. Elles se tressaient les cheveux, inventaient des chansons et discutaient de ce qui se passait autour d’elles.

Hortensia, elle aussi, avait marché sur une mine. Elle habitait très loin, si loin que sa mère ne pouvait pas lui rendre visite.

— Je vais te prêter la mienne, dit Sofia. Lydia a de la place pour toi aussi.

Ce qui était parfaitement vrai. Quand Lydia vit la joie de Sofia d’avoir Hortensia avec elle, elle la traita comme sa propre fille.

Le temps passait vite. Apprendre à marcher avec les prothèses était pénible et difficile, mais les deux filles constatèrent que ça allait de mieux en mieux. Sofia s’aperçut un jour qu’elle arrivait à se déplacer à l’aide d’une seule béquille. Mestre Emilio venait régulièrement voir leurs progrès en leur assurant que leurs nouvelles jambes étaient pratiquement terminées.

Un soir, Sofia confia à Hortensia que c’était à cause d’elle que Maria était morte.

Hortensia secoua la tête.

— Tu ne pouvais pas savoir qu’il y avait une mine justement à cet endroit, dit-elle. Ce n’est pas ta faute. C’est la faute de la mine.

Les paroles d’Hortensia décidèrent Sofia à ne plus jamais se cacher sous la couverture.

Elles se parlaient de tout. Sauf d’une chose. Elles savaient qu’elles devraient se séparer un jour. Hortensia allait rentrer dans sa famille et Sofia dans la sienne. Pour Sofia cette idée était inacceptable. Elle ne voulait pas perdre Hortensia comme elle avait perdu Maria. Elles ne pourraient pas se retrouver, même si elles allaient continuer à vivre toutes les deux. Le résultat serait donc le même.

Tout était plus facile pour Hortensia qui n’avait perdu qu’une jambe. Pour Sofia ce n’était pas simple. Il lui arrivait d’envier son amie, mais elle n’en disait rien. D’ailleurs, elle ne disait jamais rien de ce qu’elle ressentait. À personne.

Un jour qu’elles étaient revenues dans le foyer et qu’elles se tenaient devant la porte de leur chambre en attendant le repas, un homme vint annoncer à Hortensia qu’elle n’avait plus besoin d’exercice. Elle devait ramasser ses affaires pour partir sans tarder. L’homme allait l’accompagner à un bus qui la ramènerait chez elle.

Elles eurent à peine le temps de se dire au revoir. Tout alla si vite. Elles s’effleurèrent maladroitement les mains. Et voilà, Hortensia était partie.

Sofia, assise dans l’entrée de la chambre, la regarda s’éloigner. Au coin de la maison, Hortensia disparut.

Sofia ferma la porte.

Elle était de nouveau seule.

CHAPITRE 8

Sofia ne parvenait pas à oublier Hortensia.

Mais elle ne la revit jamais.

Chaque matin quand elle se réveillait, le lit vide lui rappelait son absence. Et Veronica ne savait pas s’il y aurait quelqu’un pour la remplacer.

Le lit restait vide.

Ce temps étonnant, qui à la fois existe et n’existe pas, poursuivit son cours, lent et pesant. Il rappelait à Sofia les hippopotames indolents qu’elle avait vus flotter à la surface du fleuve quand elle lavait le linge avec Maria.

Sofia voulait apprendre à marcher rapidement pour pouvoir rentrer à la maison le plus vite possible, mais elle se posait souvent des questions sur son avenir. Jamais plus elle ne pourrait courir ni danser. Et aucun homme ne voudrait d’elle comme épouse ou mère de ses enfants.

Cette idée lui aurait paru moins pénible si elle avait eu quelqu’un avec qui la partager.

Mais Hortensia était partie. Pour de bon.

Un beau jour, ses jambes furent prêtes. Le docteur Raul vint la chercher dans la salle où Benthino la faisait travailler. Ils partirent ensemble chez Mestre Emilio qui lui sourit et lui désigna les deux jambes appuyées contre la table.

— Je te présente deux nouvelles amies, dit-il. À partir de maintenant, elles passeront beaucoup de temps avec toi. Comme tu vas continuer à grandir, il faudra t’en faire d’autres, plus longues. Mais, en attendant, celles-ci seront tes meilleures amies.

Les prothèses étaient en plastique marron clair. Elles avaient l’épaisseur de vraies jambes et se terminaient par des chaussures.

Mestre Emilio aida Sofia à les attacher et, en se mettant debout, elle constata qu’elles étaient parfaites, même si elle sentait une petite douleur au-dessous du genou gauche. Elle pourrait faire descendre sa capulana jusqu’en bas, et ainsi personne ne s’apercevrait de rien.

Le docteur Raul lui demanda de marcher un peu.

— Ça fait mal ? demanda-t-il.

Sofia fit signe que non.

— Est-ce que je peux rentrer maintenant ?

— Pas encore. Il va te falloir encore un bon mois d’entraînement. Après, tu pourras rentrer.

Le soir, Sofia fit des essais en portant sa capulana de différentes manières pour essayer de cacher ses prothèses. Elle arpentait la cour de long en large et avait presque l’impression que tout était comme avant. Ceux qui ne le savaient pas ne devineraient jamais que ses jambes étaient en plastique.

À partir de ce jour-là, Sofia abandonna définitivement sa chaise roulante. Elle fixait ses jambes artificielles dès le matin et non pas une fois arrivée à l’hôpital comme avant. Elle les gardait ensuite jusqu’au soir. Elle les emportait même dans son lit et les cachait sous la couverture pour ne pas se les faire voler.

Elle songea à leur donner un nom. Puisqu’elles étaient ses meilleures amies, comme lui avait dit le docteur Raul, c’était normal qu’elles en aient un. Comment les appeler ? Après avoir réfléchi à différentes possibilités, elle choisit « Kukula » pour la droite et « Xitsongo »3 pour la gauche. Elle se promit aussi de ne jamais en parler à personne. La vieille Muazena lui avait dit :

— C’est en jetant tes pensées dans le feu pour alimenter les flammes que tu préserveras le mieux tes secrets. Tu les garderas ainsi éternellement, même quand le feu faiblit et meurt. Elles reprendront vie le lendemain en même temps que le nouveau feu. Le feu ne te trahira jamais, avait ajouté Muazena il y avait très longtemps déjà, il gardera tes secrets et ne les dévoilera jamais à personne.

Les visites de Lydia et de José-Maria s’espacèrent de plus en plus. Ils avaient beaucoup à faire et c’était souvent en vain que Sofia les attendait sur le seuil de sa chambre. Son envie de rentrer devenait parfois insupportable. Cela lui semblait plus difficile que tout le reste. Si elle n’avait rien à manger un soir, elle savait qu’en s’endormant elle oublierait sa faim. Mais pas son mal du pays.

Le docteur Raul lui donnait parfois un peu d’argent. En général elle l’utilisait pour s’acheter une orange. Un jour elle eut une idée : si elle mettait l’argent de côté, elle finirait par en avoir assez pour s’acheter une place dans un des vieux camions rouilles qui faisaient la liaison entre les différents villages et la ville. Comme ça elle pourrait faire la surprise à sa mère et à Alfredo en rentrant passer un samedi et un dimanche à la maison. D’autant plus facilement que ces jours-là elle n’avait pas d’exercices à faire à l’hôpital. Elle savait que son village s’appelait Boane. Si elle réussissait à s’y rendre, elle arriverait bien à retrouver sa case. Elle se renseigna auprès de Veronica pour savoir d’où partaient les camions pour Boane. Pour ne pas éveiller ses soupçons, elle prit un air détaché en posant la question. Sofia enregistra minutieusement l’explication que lui fournit Veronica.

Au bout d’environ une semaine, elle avait économisé une somme suffisante. Elle avait aussi gardé un peu de pain enveloppé dans un morceau de papier qu’elle avait caché sous la couverture de son lit.

Elle décida de partir tôt le samedi matin. Pour que Veronica ne s’inquiète pas, elle chargea un des vieux malades qui se levait toujours de bonne heure de lui annoncer qu’elle était rentrée chez elle et qu’elle reviendrait le dimanche. Les jours qui précédèrent son départ, elle se sentit un peu angoissée. Et si elle se trompait de camion ? Et si elle se retrouvait dans un endroit d’où elle ne saurait pas revenir ? Et si le voyage durait trop longtemps ?

Mais sa décision était prise. Il fallait qu’elle rentre.

La veille du départ, son sommeil fut agité. Comme elle n’avait pas de montre, elle n’arrivait pas à évaluer le temps qui restait avant le lever du soleil. Au bout d’un moment, elle n’eut plus la patience de rester couchée, alors elle se leva, attacha ses jambes, s’habilla et glissa l’argent et le morceau de pain dans un pan de sa capulana. Tout doucement, elle ouvrit la porte vers l’obscurité. Il faisait doux et il n’y avait pas de vent. Elle entendit les vieux ronfler et tousser dans les chambres voisines. Elle s’assit devant la porte ouverte pour attendre que le soleil se lève et elle se remémora le chemin que lui avait indiqué Veronica pour trouver le camion qui allait à Boane.

Enfin, elle devina la première petite lueur annonçant le jour. Une des portes situées un peu plus loin dans le bâtiment s’ouvrit. Un vieil homme aveugle, nommé Manuel, en sortit pour s’installer devant sa chambre. Le moment était venu. Sofia se leva à l’aide d’une des béquilles, referma la porte et s’en alla. Arrivée à la hauteur de Manuel, elle le salua et lui demanda de prévenir Veronica qu’elle rentrait chez elle.

— Tu as bien de la chance d’avoir une famille, dit Manuel. C’est ici, chez moi. Et moi, je n’ai pas de famille. Je n’ai rien.

Sofia eut de la peine pour le vieux Manuel. Elle se demanda ce qui était le pire, être privé de ses jambes ou de ses yeux.

Elle tenait à quitter le foyer avant l’arrivée de Veronica et marcha aussi vite qu’elle le put. Elle risquait cependant de la croiser plus loin, puisqu’elle ignorait de quel côté elle arriverait.

Il faisait déjà grand jour. Après avoir franchi le dernier portail, elle vit plein de gens qui se rendaient à leur travail. Elle prit le chemin poussiéreux que Veronica lui avait indiqué.

Le chapa4 pour Boane part de la place de la Cathédrale. D’abord il faut prendre à gauche, puis à droite et après tout droit dans la longue descente.

Sofia tourna à gauche, puis à droite. En traversant la rue elle entendit les voitures klaxonner. Elle s’efforçait de marcher vite en demandant d’une voix ferme à Xitsongo et à Kukula de se dépêcher. Elle fut obligée de s’arrêter à plusieurs reprises pour reprendre son souffle. Peut-être n’aurait-elle pas la force d’aller jusqu’au bout ? Elle se remit à marcher, craignant de s’être trompée de chemin. Le soleil était déjà haut dans le ciel, la sueur perlait sur son visage. Mais elle serrait les dents et continua d’avancer. Elle n’avait pas le droit d’abandonner, il fallait qu’elle rentre.

Elle finit par arriver sur une place. Devant elle surgit le clocher d’une grande église blanche. De nombreux camions stationnaient le long des trottoirs et des gens y montaient ou en descendaient. D’autres arrivaient chargés de gens qui s’agrippaient tant bien que mal. Ils avançaient cahin-caha, pliant sous la charge.

Sofia se demanda avec inquiétude comment elle allait pouvoir grimper en haut d’un de ces énormes engins. Et si elle y arrivait, comment ferait-elle ensuite pour descendre à Boane ? Mais elle refoula ses angoisses. Ce n’était pas maintenant qu’il fallait abandonner. Manuel avait certainement prévenu Veronica de son départ. Elle ne pouvait plus changer d’avis.

Une femme était assise sur le trottoir avec des poules dans une cage. Sofia l’interrogea pour savoir de quel endroit partaient les camions pour Boane. La femme la renseigna d’un geste de la main et lui demanda pourquoi elle marchait avec des béquilles, si elle s’était fait mal en tombant ? Sofia fit oui de la tête.

Elle suivit le chemin indiqué par la femme en pensant avec satisfaction à ce qu’elle venait de dire. Elle ne s’était donc pas aperçue qu’elle avait de fausses jambes ? Cela lui donna de nouvelles forces. Un garçon accroché à la portière d’un camion interpellait les clients. Sofia lui demanda s’il partait pour Boane.

— À Matola et à Boane, hurla-t-il en réponse. Ça fait deux mille.

Sofia en eut le souffle coupé. Deux mille ! Elle n’avait pas autant d’argent. Elle n’avait que mille cinq cents.

— Je n’ai que mille cinq cents, cria-t-elle.

— Dans ce cas, tu descendras à Matola, dit-il tout en ramassant l’argent des gens qui grimpaient à bord du camion.

Sofia, bousculée de tous côtés par la foule, faillit perdre l’équilibre à plusieurs reprises. Elle essaya d’attirer de nouveau l’attention du garçon, mais en vain. Il était trop occupé à contrôler ceux qui montaient dans son camion. La plate-forme n’allait pas tarder à être pleine. Sofia ne savait pas comment s’y prendre, mais elle savait qu’il fallait à tout prix qu’elle ait sa place.

Elle sentit quelqu’un l’attraper par le bras. Elle se retourna et vit une des infirmières qu’elle avait connue dans la chambre blanche à l’hôpital. Sofia se souvenait de son nom, Laurinda.

— Sofia, où vas-tu ?

— À la maison. Mais il me manque cinq cents.

— Je peux te les donner, dit Laurinda. Tu me rembourseras quand tu pourras.

— Tu vas à Boane, toi aussi ? demanda Sofia. Laurinda sourit.

— Non, je vais à l’hôpital. Je viens d’arriver.

Le garçon accroché à la portière du camion se mit à crier que c’était l’heure du départ. Laurinda lui dit qu’il fallait absolument que Sofia parte avec lui et elle demanda aux gens qui se serraient sur la plate-forme de lui donner un coup de main pour aider Sofia à grimper. Quelqu’un prit les béquilles et elle se sentit soulevée par des bras costauds. Suspendue ainsi dans l’air, elle ne pouvait pas empêcher la capulana de remonter et plusieurs des passagers remarquèrent qu’elle avait des prothèses. On lui trouva une petite place et on lui rendit ses béquilles. Le garçon lui tendit la main pour réclamer l’argent. Quelques autres personnes réussirent encore à monter, chargées de cabas, de caisses et même d’une chèvre qui bêlait. Puis le camion se mit en branle. Sofia était bien calée entre deux grosses femmes qui portaient de grands paniers sur la tête, et elle n’eut pas besoin de prendre appui sur ses béquilles.

Elle était ravie d’être entourée de tant de monde. Elle ne voulait plus repenser à cette solitude qu’elle avait dû supporter si longtemps.

Le vent soufflait fort autour de sa tête. Bringuebalant et cahotant, le camion atteignit tout de même rapidement la limite de la ville. Il se mit ensuite à rouler de plus en plus vite. De temps en temps il s’arrêtait pour laisser descendre ou monter de nouveaux passagers. Sofia demanda à une des grosses femmes si Boane était encore loin.

— D’abord on va traverser un pont, dit-elle, puis il y aura une montée, suivie d’une descente. Et ce sera tout de suite après.

Sofia ferma les yeux et sentit le vent contre son visage. Il aurait bien fallu qu’elle commence à réfléchir à la façon dont elle pourrait retrouver sa maison une fois arrivée à Boane. Et pour retourner en ville, comment ferait-elle puisqu’il ne lui restait plus d’argent pour payer le billet ? Mais elle décida de ne pas s’inquiéter à l’avance. Muazena lui avait dit que parmi les secrets du feu il y avait aussi les solutions à de nombreux problèmes. Elle finirait bien par trouver un feu devant lequel elle pourrait s’asseoir pour interroger les flammes. Cette idée la rassura.

Le camion freina et dérapa sur le côté de la chaussée. Ils étaient arrivés. La foule se préparait à quitter la plate-forme, bousculant Sofia qui eut du mal à garder l’équilibre. Elle lança d’abord ses béquilles sur le sol et ensuite on l’aida à descendre.

Le soleil était très fort et elle entoura sa tête d’une étoffe pour se protéger des rayons. Elle savait quelle direction prendre et elle se mit à marcher. Les béquilles s’enfonçaient dans la terre et elle avait du mal à avancer, mais elle serrait les dents sans se décourager. Une longue marche l’attendait, elle le savait. Dans la clarté aveuglante, elle devinait à l’horizon les contours des montagnes. Cela lui donnait l’impression d’être chez elle. C’étaient ces montagnes qui les avaient entourées, elle et Maria, quand elles couraient vers les champs le matin.

Au bout d’un moment, elle s’arrêta à l’ombre d’un arbre pour manger son morceau de pain. Elle était trempée de sueur et regrettait de ne pas avoir emporté d’eau. Elle aurait très soif avant d’atteindre le village. Ses cuisses et son genou gauche la faisaient souffrir, mais elle ne pouvait pas se permettre de se reposer longtemps. Il fallait continuer. De temps en temps des voitures la dépassaient sur la route, mais personne ne lui proposait de monter.

Tard dans l’après-midi Sofia arriva au village, assoiffée et à bout de forces. À l’entrée, il y avait un puits auquel elle n’avait pas cessé de penser depuis des heures. Un groupe important de femmes et d’enfants équipés de bidons en plastique attendaient leur tour. Beaucoup d’entre eux la reconnurent et manifestèrent leur joie de la revoir. Certains l’avaient crue morte.

Sofia s’assit sur le rebord du puits pour souffler. On lui donna à boire, on lui offrit des fruits, on posa des questions sur la ville et on lui demanda de montrer ses jambes. Quelqu’un était parti prévenir Lydia à son insu.

La fille et la mère se retrouvèrent à mi-chemin entre le puits et leur case.

À sa surprise, Sofia aperçut Lydia qui venait à sa rencontre, accompagnée d’Alfredo. Celle-ci lui caressa le bras en demandant si on l’avait renvoyée de l’hôpital. Elle avait l’air un peu inquiet.

— Je suis juste venue vous voir, dit Sofia. Il faut que je reparte demain.

— Tu as fait tout ce chemin à pied ? demanda Lydia. Tu as dû mettre des jours...

— J’ai pris un camion. J’ai payé ma place.

Pour ne pas inquiéter Lydia davantage, elle ne lui dit pas qu’elle n’avait pas d’argent pour le retour. Elle n’avait jamais bien compris pourquoi les adultes s’inquiètent à l’avance pour des problèmes qui ne se poseront que plus tard.

Arrivée à la maison, Sofia s’installa sur la natte avec une seule pensée en tête : s’allonger pour se reposer enfin. Mais les voisins venaient sans cesse lui rendre visite. Tout le monde voulait la voir et chaque fois on lui demandait de raconter son séjour à l’hôpital et ses impressions sur la grande ville. On voulait aussi qu’elle montre ses jambes. Elle oublia sa fatigue, heureuse d’être à la maison, entourée d’amis et de connaissances. Alfredo, assis à côté d’elle par terre, ne la quittait pas de ses yeux ronds.

Lydia commença à préparer le repas. Sofia avait remarqué qu’elle avait grossi, ce qui voulait dire qu’elle allait avoir un nouveau bébé et que Sofia aurait encore un frère ou une sœur. Elle se demandait qui parmi les hommes pouvait bien être le père mais elle ne voulait pas poser la question à Lydia. Elle finirait bien par le savoir le jour venu. L’idée d’avoir un autre frère ou une sœur la rendit heureuse. Peut-être surtout parce que cela signifiait que sa mère allait bien.

Ce soir-là, ils prolongèrent leur veillée devant le feu un peu plus que d’habitude. Pendant un bon moment, les gens continuèrent de surgir de l’obscurité pour venir saluer Sofia. Alfredo s’endormit par terre. Sofia et Lydia se retrouvèrent enfin seules.

— Quand rentreras-tu pour de bon ? demanda Lydia.

— Je ne sais pas. Bientôt, j’espère.

— Tu n’aurais pas dû venir jusqu’ici en camion. Qui t’a donné l’argent ?

— Le docteur Raul.

— Et si tu ne retrouves pas le chemin du retour ?

— Les camions suivent la route, et la route mène à la ville. Je ne peux pas me tromper.

Lydia se leva et prit Alfredo dans ses bras pour le porter à l’intérieur de la case. Sofia lui dit qu’elle voulait rester encore devant le feu avant d’aller se coucher. Lydia s’en alla sans demander d’explications.

Sofia était seule. En observant les flammes, elle comprit que si elle avait tant souhaité rentrer, c’était surtout parce qu’elle éprouvait le besoin de retrouver le feu. Ce n’est que là, dans la douceur de la nuit et en entendant au loin le son des percussions, qu’elle réussit vraiment à repenser à ce qui s’était passé. Ce n’était plus seulement les visages de Muazena et de Hapakatanda qu’elle voyait dans les flammes. À présent celui de Maria lui apparaissait aussi. Maria qui était maintenant avec les morts. L’idée que sa sœur avait retrouvé Muazena et Hapakatanda lui procura un sentiment de soulagement.

Elle avait l’impression d’entendre la voix de Maria qui lui disait qu’elle n’était pas coupable de sa mort, qu’elle ne pouvait pas savoir qu’il y avait une mine à l’endroit où elle avait posé son pied droit. Ce n’était pas sa faute.

Quand finalement Sofia se décida à aller se coucher, il ne restait plus que de la braise devant elle. C’était sans doute pour entendre la voix de Maria dans les flammes qu’elle avait eu ce besoin irrésistible de rentrer. Et elle avait eu raison de le faire. Veronica ne pouvait pas lui en vouloir d’être partie.

Le lendemain, Sofia n’eut pas besoin de se demander comment trouver l’argent pour le billet du retour, José-Maria avait appris sa visite et vint la voir. Il s’accroupit devant elle et lui dit en souriant :

— Je savais que tu allais t’en sortir. Bientôt tu rentreras définitivement.

Ce qu’il dit ensuite était encore mieux :

— Je pars en ville cet après-midi. Si tu veux, tu peux venir avec moi.

Arriva le moment du départ. Lydia avait préparé un panier de légumes pour Sofia et José-Maria vint la chercher avec sa voiture. Sofia dit au revoir à tout le monde et jeta ensuite un regard sur les restes calcinés du feu de la veille en murmurant tout bas :

— Je reviendrai bientôt, Maria.

Le soir, de nouveau seule dans sa chambre, elle se dit qu’elle supporterait désormais mieux la situation, puisqu’elle savait qu’elle n’allait pas tarder à retrouver sa maison pour de bon.

Et elle avait pu parler avec Maria qui avait maintenant rejoint Muazena et Hapakatanda. Elle savait qu’elle était bien là où elle se trouvait, aussi bien que peut l’être quelqu’un qui est mort.

Sofia fut convaincue que le pire était à présent derrière elle, toute sa souffrance, toute sa solitude. Elle caressa Kukula et Xitsongo qu’elle avait posées dans le lit à côté d’elle.

C’était vrai qu’elles étaient devenues ses meilleures amies.

3 Signifient « court » et « long » dans la langue de Sofia.

4 Bus ou camion utilisé pour transporter les gens.

CHAPITRE 9

Un jour Sofia apprit que sa rééducation était terminée.

Une fois de plus, elle s’était laissé surprendre par le temps, ce phénomène étonnant qui existe et n’existe pas. Il s’était écoulé tellement vite à la fin qu’elle ne s’était rendu compte de rien.

Elle était en train de travailler, sous le regard de Benthino, lorsque Mestre Emilio et le docteur Raul apparurent dans la salle. Ils l’observèrent d’abord un moment. Quand elle s’assit pour se reposer, ils lui annoncèrent qu’elle n’avait plus besoin d’exercices.

Sofia eut du mal à réaliser. Était-ce possible que cette longue attente soit enfin terminée ?

— Tes nouvelles amies s’occupent très bien de toi, dit le docteur Raul en faisant un geste vers ses jambes.

— Dans quelques années tu reviendras nous voir, ajouta Mestre Emilio. Il t’en faudra d’autres quand tu auras grandi.

— Je n’ai plus rien à t’apprendre, dit Benthino, et il y a beaucoup de gens qui attendent leur tour pour réapprendre à marcher.

— Je vais te raccompagner chez toi en voiture, proposa le docteur Raul. Je viendrai te chercher au foyer demain après-midi.

Plusieurs des infirmières qui s’étaient occupées de Sofia pendant la première période, la plus éprouvante, venaient maintenant lui dire au revoir. Il y avait Martha, Céleste et Mariza. Sofia était tout intimidée et ne savait pas quoi leur dire.

L’après-midi, avant l’arrivée du docteur Raul, elle se précipita dans la rue avec ses béquilles, pour revoir une dernière fois toutes les femmes qui vendaient leurs produits sur le trottoir. Quand Sofia raconta à Miranda et aux autres qu’elle allait rentrer chez elle, il y eut une vraie cacophonie. Elles s’interpellèrent, se coupèrent la parole et lui souhaitèrent bonne chance. Sofia était de nouveau très embarrassée.

Le plus difficile restait à faire : dire au revoir à Veronica qui l’avait tant aidée. Elle avait été une deuxième mère pour Sofia et elle allait lui manquer, un peu comme lui manquaient tous ceux qui étaient restés dans le village incendié d’où elle s’était enfuie.

Mais Veronica semblait heureuse d’apprendre que Sofia pouvait rentrer chez elle.

— Tu reviendras bien nous voir un jour ? dit-elle.

Sofia fit oui de la tête, mais sans être certaine que ce serait faisable. Elle avait du mal à croire qu’elle reviendrait un jour dans cette ville qu’elle s’apprêtait à quitter. Elle n’avait jamais pu s’habituer aux grands immeubles, à la circulation et à tous ces gens qu’elle voyait partout mais qu’elle ne connaissait pas. Elle voulait vivre parmi ceux dont elle connaissait le nom, ceux qui étaient ses amis ou ceux qui faisaient partie de sa famille.

Pendant leur fuite, il y avait très longtemps, elle s’était imaginé que la ville, c’était intéressant. Elle avait envie de la voir, comme elle avait envie de voir la mer. Elle savait maintenant que les deux choses n’avaient rien de comparable et les sentiments qu’elle éprouvait devant l’une ou l’autre étaient très différents. Si elle souhaitait quitter la ville, elle voulait revoir la mer.

Elle repensa aussi à la vieille femme qui avait fait un bout de chemin avec eux. Celle qui un beau jour s’était assise pour ne plus se relever. « Nos jambes ne sont pas faites pour nous porter jusqu’à la ville », avait-elle dit. Sofia était pourtant arrivée jusqu’à la ville, mais c’était pour avoir de nouvelles jambes.

Elle ramassa ses affaires et s’assit sur le seuil de sa chambre pour regarder descendre le soleil. Devant chaque porte, elle vit une tête fatiguée sur un corps affaissé. Il y avait surtout des vieillards dans ce foyer, des gens sans force. Certains étaient aveugles. À d’autres, il manquait une jambe ou un bras. Elle savait que beaucoup d’entre eux souffraient d’une maladie qui s’appelait la lèpre. Elle savait aussi qu’ils ne repartiraient jamais d’ici, puisqu’ils n’avaient nulle part où aller, nulle part où retourner.

Veronica vint lui porter son repas pour la dernière fois et se fit une place à côté d’elle pendant qu’elle mangeait.

— Qui va habiter ici quand je serai partie ? demanda Sofia.

— Il y aura bien quelqu’un, répondit Veronica.

Tout au long de l’après-midi, Sofia avait beaucoup réfléchi à un message qu’elle souhaitait laisser. Elle pensa que le moment était venu.

— Si Hortensia revient, dit-elle, dis-lui bonjour de ma part.

Veronica lui donna l’impression de ne pas se souvenir de son amie, mais au bout d’un moment, elle fit un signe de tête.

— Hortensia ! Oh, je l’avais presque oubliée. Bien sûr que je lui transmettrai tes amitiés, si jamais elle revient.

Il commençait à faire nuit. Sofia s’endormit de bonne heure, elle avait hâte de voir venir le matin qui n’en finissait pas d’arriver. Il lui tardait de rentrer à la maison avec le docteur Raul.

Le lendemain, elle quitta la ville. Le docteur Raul était venu la chercher comme convenu. C’était la première fois qu’elle le voyait sans blouse blanche. Sa voiture était vieille, toute petite, le pare-chocs était attaché avec un fil de fer et elle n’avait plus qu’un phare. Elle refusa de démarrer quand Sofia monta. Le docteur Raul fit un geste désespéré et laissa échapper un juron. Sofia ne put s’empêcher de rire, malgré son air furieux. Ils réussirent cependant à partir grâce à quelques garçons qui leur donnèrent un coup de main en poussant. Sofia trouvait étonnant qu’un médecin, qui était censé avoir beaucoup d’argent, ait une voiture aussi vieille et dans un si piteux état. Mais elle ne fit pas de commentaires.

Le docteur Raul chantait en roulant. Mais de temps en temps il faisait des signes aux automobilistes qui, à ses yeux, conduisaient mal.

En s’arrêtant à un feu rouge, il se retourna pour la regarder.

— Je ne travaille pas aujourd’hui, dit-il en souriant, c’est pour ça que je peux te conduire chez toi. Aujourd’hui je suis ton motorista5 particulier.

Ils laissèrent la ville derrière eux. Sofia vit défiler les champs avec des femmes qui se courbaient sur leur binette. Il lui tardait de sentir à nouveau la terre sur ses mains. En entendant le docteur fredonner, elle eut envie de chanter avec lui, mais elle n’osa pas. Elle se contenta de l’accompagner dans sa tête en silence.

Soudain, en haut d’une côte, ils sentirent que la voiture se mettait à sauter. Le docteur Raul se gara sur le bas-côté et s’aperçut qu’un des pneus était crevé. À travers la vitre, Sofia le voyait donner des coups de pied dans la roue arrière.

— Tu sais comment on change un pneu ? demanda-t-il. Moi, je n’en ai pas la moindre idée.

Sofia fit non de la tête.

Elle ouvrit la portière et parvint avec l’aide des béquilles à sortir sur la route sans tomber.

Pendant ce temps-là, le docteur Raul s’était mis à fouiller dans son coffre à la recherche d’une roue de secours et d’éventuels outils qui pourraient lui être utiles. Sa chemise blanche était déjà sale.

— Je sais opérer des gens, dit-il, mais je suis incapable de changer une roue.

— Moi, je ne sais ni opérer, ni changer une roue, dit Sofia en levant une béquille pour demander de l’aide à une voiture qui s’apprêtait à les doubler.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le docteur Raul.

— Il faut bien demander aux autres, quand on n’y arrive pas soi-même, dit Sofia.

Elle leva de nouveau sa béquille. Une voiture se rangea derrière eux sur le bord de la route. Un homme en descendit et se renseigna sur leur problème avant de se mettre au travail. Sofia l’observait attentivement. Elle avait vraiment intérêt à savoir remplacer un pneu crevé si jamais elle devait repartir avec le docteur Raul dans sa vieille voiture.

Le docteur proposa de payer, mais l’homme ruisselant de sueur ouvrit ses bras en faisant un grand sourire.

— Eh bien, en échange j’aurai peut-être un jour le plaisir de vous opérer, dit le docteur Raul.

— J’espère bien que non, répondit l’homme, inquiet. Je ne suis pas malade.

Sofia reprit sa place sur le siège arrière. L’homme les aida à redémarrer la voiture.

Ils quittèrent la route principale pour prendre le chemin qui menait à Boane. Pour traverser le fleuve Impamputo, ils empruntèrent un pont tellement étroit qu’il leur fallut laisser passer un troupeau de chèvres et attendre. Sofia vit des enfants qui jouaient dans l’eau et un peu plus loin un homme nu qui se lavait. Quelques femmes frottaient leur linge sur la berge. Sofia observait ce que chacun faisait en constatant avec satisfaction : « Moi aussi, je peux faire ça. Et ça. Et ça aussi. »

En fait, il n’y avait que deux choses qu’elle ne pourrait plus jamais faire.

Danser et courir.

Ce qui la rendait surtout triste, c’était de ne jamais plus pouvoir danser. De ne jamais plus pouvoir former un cercle avec les autres femmes pour danser. Ne plus pouvoir courir lui paraissait moins grave.

Une autre idée la préoccupait, une idée tellement importante qu’elle osait à peine la formuler. Que serait sa vie d’adulte ? Y aurait-il un homme qui accepterait de l’épouser malgré ses deux jambes artificielles ? Et bien qu’elle ne puisse pas danser ? Aurait-elle un jour des enfants ? Ou bien n’aurait-elle jamais la joie de porter un bébé attaché sur son dos ?

Elle ne voulait plus y penser. Elle avait l’impression de défier le destin en s’inquiétant ainsi et elle craignait qu’il ne se venge en lui infligeant ce qu’elle redoutait.

Ils avaient à présent laissé le fleuve derrière eux. La route était étroite et pleine de bosses. Le docteur Raul avait remonté la vitre pour empêcher la poussière de pénétrer dans la voiture. Sofia n’avait aucun souvenir d’avoir emprunté cette route et pourtant elle savait qu’elle avait fait tout ce chemin dans le sens inverse. C’était après son accident. Beaucoup de questions étaient restées sans réponses. Et il y avait tant de choses qu’elle ignorait encore.

Ils atteignirent l’entrée du village.

— À partir d’ici je ne sais plus où aller, dit le docteur Raul, il va falloir que tu me guides.

Grâce aux explications de Sofia, ils arrivèrent rapidement à la case, mais, à la grande déception de la petite fille, il n’y avait personne. À un voisin qui venait la saluer, elle demanda où était Alfredo. Elle savait très bien que maman Lydia était dans les champs en train de travailler.

— Alfredo est parti avec ta mère aujourd’hui, dit le voisin.

De sa voiture, le docteur Raul observa leur case. Il s’inquiéta de voir les cloisons en paille fendillées et le toit en mauvais état. Il se dit que Sofia et sa famille seraient bien mal protégées pendant la saison des pluies et que ce ne serait pas bon de coucher sur un sol humide. Sofia appartenait à une famille pauvre, une des plus pauvres parmi les pauvres. Et pourtant, elle était visiblement heureuse d’être revenue chez elle.

« Sofia est forte, se dit-il. Elle s’en sortira. »

Pourtant, il avait du chagrin en pensant à la vie qui l’attendait, une vie pleine de privations. Une vie de pauvre.

Il dit au revoir à Sofia.

— J’espère que tout va bien se passer. Quand j’aurai un petit moment, je reviendrai te voir.

Sofia, gênée, baissa les yeux. Elle avait un peu honte d’avoir tant dérangé le docteur Raul. Il avait déjà passé beaucoup de temps à l’opérer, bien qu’il ait certainement des gens plus importants qu’elle à soigner.

Elle lui fit un signe de la main en se demandant si elle le reverrait un jour.

Sofia passa le restant de la journée sur un banc à l’ombre d’un arbre à côté de la case, heureuse d’être chez elle. De temps en temps, des gens qui passaient sur la route s’arrêtaient pour la regarder comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Chaque fois, elle devait raconter son histoire et montrer ses jambes. Elle se rendit compte qu’elle en disait de moins en moins. Elle aurait préféré ne plus en parler du tout.

Le mieux aurait été que tout le monde oublie. Tout le monde sauf elle. Car elle n’avait pas le droit de cesser d’y penser. Si elle oubliait, elle aussi, Maria disparaîtrait. Et ça, il ne fallait pas que ça arrive !

Jamais !

L’après-midi était déjà bien avancé quand Sofia vit Lydia revenir sur la route. Alfredo courait à ses côtés. Sofia se leva et leur fit de grands signes. C’est Alfredo qui la reconnut le premier. Il tira Lydia par la manche en montrant Sofia du doigt.

Sofia s’aperçut que Lydia portait un enfant sur son dos. Elle avait totalement oublié que sa mère avait été enceinte. Elle sentit une grande joie l’envahir. Un nouveau bébé. Était-ce un petit frère ou une petite sœur ?

Ils s’embrassèrent. Lydia caressa sa fille tandis qu’Alfredo restait en arrière, intimidé devant sa grande sœur. Lydia détacha ensuite l’enfant de son dos et le tendit à Sofia qui se rassit pour le prendre.

— Voici ton frère, dit Lydia en souriant.

Sofia remarqua que sa mère avait perdu plusieurs dents. Il y avait combien de temps qu’elle ne l’avait pas vue ? Les jours s’embrouillèrent dans sa tête.

Son petit frère avait à peine un mois. Il s’était rendormi. Elle était heureuse de le tenir dans ses bras.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Faustino. Son père reviendra à l’heure du dîner.

Enfin elle aurait la réponse à sa question : elle allait faire la connaissance du nouveau mari de Lydia. C’était un moment important. Elle se sentait nerveuse. Mais joyeuse aussi. Tout serait moins difficile avec un homme dans la maison.

Lydia se mit à préparer le repas pendant que Sofia gardait son petit frère.

— Tu as fini par revenir, dit Lydia à plusieurs reprises. Tu es quand même revenue.

Mais aussitôt elle devint grave. Sofia savait que sa mère était capable de passer de la joie à l’inquiétude plus vite que n’importe qui.

— Comment vas-tu pouvoir te débrouiller ?

Sofia ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire.

— Mais je marche de nouveau, dit-elle.

Lydia secoua la tête sans rien dire. Sofia eut mal au ventre. Qu’est-ce qui se cachait derrière les paroles de Lydia ? Pour quelle raison ne pourrait-elle pas se débrouiller ?

À peine s’était-elle posé la question qu’un homme vint dans sa direction. Imperceptiblement il s’était détaché de l’obscurité derrière elle.

Alfredo se précipita dans la case.

Sofia comprit immédiatement qu’il avait peur de cet homme qui était grand et costaud. Elle sentit qu’il avait bu du tontonto6. Le regard qu’il jeta sur la petite fille était tellement pénétrant qu’elle baissa la tête.

— C’est qui ? demanda-t-il.

Lydia était en train de préparer le dîner, accroupie devant le feu. Il lui fit signe de venir.

— C’est ma fille Sofia, répondit-elle.

Sofia ne reconnut pas la voix de sa mère. Elle avait changé, elle était plus faible. On aurait cru que sa mère avait peur elle aussi.

L’homme s’approcha de Sofia.

— Ah oui, c’est donc elle, la maladroite qui a marché sur une mine ?

Sofia se figea.

— Bon, elle est revenue, continua-t-il, et il va falloir la nourrir ! Et en plus, elle va se traîner avec ses béquilles toute sa vie !

L’homme disparut un instant derrière la case.

— Ne fais pas attention à ce qu’il dit, fit Lydia tout bas. Il parle trop quand il a bu. Sinon il est gentil.

— C’est lui, mon beau-père ?

Lydia acquiesça avant de se dépêcher de retourner devant le feu pour ne pas laisser le repas brûler.

Alfredo montra prudemment sa tête dans l’ouverture de la case. Visiblement il avait très peur de son beau-père. Le père de Faustino.

Sofia avait de plus en plus mal au ventre. Pourquoi Lydia avait-elle accepté un homme aussi méchant ? Pourquoi n’était-il pas content de la voir ? Pourquoi disait-il qu’elle avait marché sur la mine par maladresse ? Mais elle essaya aussi de se dire qu’il était méchant uniquement quand il avait bu du tontonto. Que c’était seulement à ce moment-là qu’Alfredo avait peur de lui.

Mais elle savait, au fond d’elle-même, que ce n’était pas vrai. Bien plus tard, après plusieurs lunes, elle allait s’apercevoir qu’en fait elle avait su tout de suite qu’il lui serait impossible de rester avec eux.

Elle avait perdu sa maison au moment même où le nouveau mari de sa mère s’était détaché de l’ombre qui enveloppait la case. C’était Lydia qu’il voulait, pas ses enfants. Elle avait déjà entendu parler d’hommes qui rejetaient les enfants de leurs nouvelles femmes. Mais jamais elle n’aurait pu imaginer que cela leur arriverait un jour.

L’instant d’après, elle eut honte de ses pensées. C’était peut-être vrai, après tout, ce qu’avait dit Lydia. Il était sûrement gentil quand il n’avait pas bu du tontonto.

Ils mangèrent en silence. Alfredo s’était éloigné du feu autant que possible pour se réfugier dans le noir près de Sofia. Lydia appelait l’homme Isaias. Sofia eut l’impression qu’elle le craignait. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi sa mère avait choisi un homme qui n’aimait pas ses enfants. Un homme dont elle avait peur. Sofia ne reconnaissait plus sa mère. Que lui était-il arrivé ? Elle pensait à sa mère telle qu’elle était auparavant : pleine de vitalité, bavarde, joyeuse, aimant danser et travailler. À présent, elle était là, recroquevillée, son visage s’était creusé et elle avait commencé à perdre ses dents.

Après le repas, Isaias se leva sans un mot et entra dans la case. Bientôt on l’entendit ronfler.

— Il vit ici ? demanda Sofia.

— Il va s’occuper de nous, répondit Lydia. Tu dois lui obéir comme tu m’obéis.

— Qu’est-ce qu’il fait comme travail ?

— Il n’en a pas, mais il en cherche pour gagner de l’argent.

— Alors, s’il ne travaille pas, comment va-t-il faire pour nous aider ?

Sofia eut conscience qu’elle dissimulait mal sa colère et sa tristesse. Toute sa joie d’être rentrée chez elle s’était envolée. La vie serait plus difficile avec Isaias. Comment allait-elle faire pour obéir à un homme qui lui montrait aussi clairement qu’il ne l’aimait pas ?

— Il ne devrait pas habiter avec nous, dit-elle.

Lydia se mit en colère.

— C’est toi qui me dis ce que je dois faire ? cria-t-elle. J’ai trouvé un nouveau mari, nous avons un enfant ensemble et toi tu n’es pas d’accord !

Alors elle éclata en sanglots. Sofia regretta d’avoir parlé aussi durement à sa mère. Elle ne se rendait pas bien compte des difficultés que cela représentait pour elle de vivre sans Hapakatanda. Elle décida de s’efforcer de croire que ce serait peut-être une bonne chose qu’Isaias vive désormais avec eux.

Mais Isaias buvait tous les jours. À plusieurs reprises il battit Alfredo. Lydia semblait se tasser de plus en plus et elle laissait à son mari le soin de prendre les décisions. Sofia faisait beaucoup d’efforts pour penser que la situation pouvait changer.

Quelques semaines s’écoulèrent. Un jour Sofia était en train de balayer la cour et elle avait posé ses béquilles contre la cloison de la case. Le balai lui permettait de garder l’équilibre.

Soudain, quelqu’un attrapa le manche et tira. Sofia fit un faux pas et tomba par terre. C’était Isaias qui avait l’air de trouver ça très drôle. Il éclata de rire. Sofia remarqua qu’il n’avait pas bu.

Il jeta le balai vers elle.

— Ça t’a surpris, non ?

Sofia ramassa le balai et se releva sans rien dire. Puis elle se remit à l’ouvrage.

Ce soir-là, elle resta longtemps devant le feu. Il fallait qu’elle s’en aille. Il lui était vraiment impossible de rester. Elle avait de la peine pour Alfredo mais elle ne pouvait pas l’emmener avec elle.

Elle ne savait pas où aller. Finalement elle décida de retourner à la ville où elle trouverait peut-être quelqu’un pour l’aider. Sinon elle ferait comme tant d’autres : elle mendierait dans la rue. Ça ne pouvait pas être pire que de vivre ici.

Elle partirait à l’aube. Comme elle n’avait pas d’argent, elle devait se rendre à la ville à pied. Elle n’était pas sûre d’y parvenir. Si les lanières qui attachaient ses jambes ne tenaient pas le coup, il lui faudrait ramper.

Mais il n’y avait plus à hésiter. Il fallait qu’elle y aille. Le docteur Raul s’y trouvait. Peut-être pourrait-il lui venir en aide.

Elle passa toute la nuit devant le feu à le regarder faiblir et s’éteindre. Il faisait doux et elle s’assoupit adossée à la case. Quand le moment fut venu, elle quitta le village sans même se retourner.

Il lui fallut trois jours et trois nuits pour atteindre la ville. Le plus souvent, elle marchait avec ses béquilles, mais de temps en temps une voiture s’arrêtait pour lui proposer de l’emmener quelques kilomètres plus loin. Quelqu’un lui offrait du pain et elle trouvait de l’eau dans les puits des villages qu’elle traversait.

Elle s’aperçut qu’une de ses jambes s’était fissurée et cela l’inquiétait beaucoup. Elle ne voulait pas arriver chez le docteur Raul avec une seule jambe. Elle voulut la soulager en mettant tout le poids de son corps sur la droite. Cela lui donna des crampes qui l’obligèrent à s’arrêter fréquemment.

Elle arriva à la ville tard le soir. Elle trouva à s’abriter dans un vieux camion rouillé pour dormir en attendant le jour. Elle avait tellement faim qu’elle avait mal au ventre. De gros rats passaient à côté d’elle. Elle essaya de les chasser en donnant des coups avec ses béquilles. Jamais elle ne connut de nuit plus longue. C’était comme si le soleil avait décidé de ne plus se lever au-dessus de l’horizon. Elle repensa à ce qu’avait dit Muazena : la pire des choses, c’est la solitude. Être la dernière personne sur terre. Et ce serait elle, cette personne ? Elle, Sofia Alface, dans un camion rouillé à l’entrée d’une grande ville, quelque part en Afrique ?

L’aube finit pourtant par poindre. Elle sortit de son abri et reprit sa marche vers le centre de la ville. Au bout de quelques heures, elle se trouva devant l’hôpital et vit la voiture du docteur Raul sur le parking. Le pare-chocs était toujours attaché avec un fil de fer.

Elle s’assit à côté de la voiture pour attendre.

C’est ainsi que le docteur Raul la retrouva au moment où il s’apprêtait à rentrer après une longue journée de travail à l’hôpital.

5 Chauffeur.

6 Eau-de-vie.

CHAPITRE 10

La femme du docteur Raul s’appelait Dolores. Il l’aimait et ils avaient quatre enfants, mais il lui arrivait cependant de la craindre un peu, car elle pouvait être très autoritaire. Il savait que sa distraction l’agaçait, et il la soupçonnait aussi de lui en vouloir de garder la vieille voiture. Il estimait ne pas avoir les moyens de s’en acheter une autre.

Il avait peur de sa réaction en décidant de ramener Sofia à la maison.

Il avait trouvé la petite fille endormie à côté de sa voiture. D’abord, il avait pensé qu’il s’agissait d’un de ces nombreux enfants qui vivent dans la rue. Un de ces enfants qui viennent souvent laver le pare-brise de sa voiture avec un chiffon sale, dans l’espoir de l’attendrir assez pour qu’il leur donne un billet. Il avait déjà commencé à fouiller dans sa poche quand il s’aperçut que c’était Sofia, sa petite malade, qui était assise là, appuyée contre la roue arrière. Cette petite fille qu’il avait raccompagnée il y avait peu de temps dans son village près de Boane.

Soucieux, il fronça les sourcils, certain qu’il y avait eu un problème. Elle ouvrit les yeux, comme si elle l’avait entendu arriver, ou comme si elle avait senti sa présence. Il s’accroupit à côté d’elle, de la même manière qu’il l’avait fait tant de fois devant son lit à l’hôpital.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas pu rester chez moi.

Le docteur Raul écouta sa réponse sans rien dire. En principe, une famille africaine, même très pauvre, ne repousse pas l’un de ses membres. Il y a toujours une place pour lui devant le feu familial, quel que soit son degré de parenté.

Après avoir hésité un moment, il s’assit à côté d’elle, en s’adossant à la voiture.

— Raconte, dit-il. Raconte ce qui s’est passé.

Sofia se mit à parler avec difficulté, comme si elle était en proie à une grande douleur.

Elle parla d’Isaias. Elle raconta comment il était apparu devant elle, surgi de l’obscurité, comment il l’avait fait tomber en arrachant le balai de ses mains.

Le docteur Raul l’écouta, convaincu que tout ce qu’elle disait était vrai. Peut-être exagérait-elle un peu, comme le font souvent les enfants. Surtout les enfants pauvres dont le seul luxe est la richesse de l’imagination. Ce n’était pas non plus la première fois qu’il entendait une histoire semblable. Sofia partageait son sort avec d’autres. Il se dit que la pire conséquence de la pauvreté et de la misère, c’est quand les gens en arrivent à faire ce qu’ils ne veulent pas. Lydia avait sans doute besoin d’un homme pour l’aider, mais cela signifiait aussi qu’elle devait se soumettre à lui. Et souvent, les hommes n’acceptent pas les enfants d’un autre mariage. Surtout quand il s’agit d’une fille comme Sofia qui n’a plus de jambes et qui est obligée de se déplacer avec des béquilles.

Si elle était revenue dans la ville, c’était donc qu’elle n’avait vraiment pas pu rester chez sa mère dans le village. Et la seule personne à qui elle pouvait s’adresser, c’était le docteur qui l’avait guérie.

En fait, Sofia faisait toujours partie de ses malades et il ne pouvait pas se permettre de l’abandonner. Elle serait malmenée, persécutée, brutalisée et battue par les autres enfants et même par les adultes qui vivaient dans la rue. On lui volerait ses béquilles, ainsi que ses jambes qui apparaîtraient ensuite ailleurs dans la ville, sur un marché où elles seraient mises en vente. Elle n’aurait rien à manger, elle serait malade, elle souffrirait de la toux, de la gale ou du paludisme. Elle finirait par mourir sous un carton sale. Et personne ne connaîtrait son identité. Elle serait enterrée dans un de ces grands trous que l’on creuse à la périphérie des cimetières. Ces fosses communes dans lesquelles on jette les corps, sans cercueil, sans la bénédiction d’un prêtre, sans rien. Comme on jette les ordures le matin dans la poubelle devant sa maison.

Il pensa à son épouse, Dolores, et se demanda ce qu’elle allait dire en le voyant revenir avec Sofia.

Mais il n’avait pas le choix.

— Je t’emmène chez moi, dit-il, en attendant de trouver une solution.

Sans un mot, elle s’installa sur le siège arrière.

Cette fois-ci, la voiture démarra sans qu’on ait besoin de la pousser.

Le docteur Raul occupait le rez-de-chaussée d’une maison à deux étages. Il y avait un petit jardin. Tout au fond, cachée derrière quelques arbres, se trouvait une remise où habitait son gardien de nuit, Suleman. Comme c’était un homme vieux et sage, le docteur lui parlait souvent de ses problèmes. Mais ce n’était pas un bon gardien. Souvent, la nuit, au lieu de surveiller la maison, il dormait. Quand il rentrait tard le soir le docteur Raul était obligé de le réveiller. Dolores lui reprochait de ne pas mettre Suleman à la porte pour le remplacer par un gardien qui au moins resterait éveillé. Le docteur Raul n’avait pas envie de se passer de lui, peut-être surtout parce qu’il lui était de bon conseil.

Il avait décidé de parler de Sofia avec Suleman qui aurait sûrement une bonne solution à proposer.

Le docteur Raul demanda à Sofia de l’attendre dans la voiture le temps de préparer Dolores à l’idée d’accueillir une de ses malades.

— Mais pourquoi la ramener à la maison ? demanda-t-elle. Pourquoi ne pas la laisser dormir à l’hôpital ?

— Elle a besoin de prendre un bain. Elle est tellement sale. Je ne pense pas que tu te rendes compte de tout le chemin qu’elle a parcouru avec ses béquilles.

Dolores ne dit plus rien et le docteur alla chercher Sofia. Quand elle vit la petite fille vraiment très sale, avec son air fatigué et triste, Dolores sentit son irritation la quitter.

— Pauvre petite, murmura-t-elle. Pourquoi la vie est-elle parfois aussi difficile ?

Elle proposa à Sofia de dîner avec la famille.

Gênée, elle baissa les yeux devant les enfants du docteur qui la regardaient manger. Elle était affamée. La nourriture avait un goût inhabituel. Elle qui avait l’habitude de manger avec les doigts avait du mal à se servir d’une cuillère. Il valait cependant mieux faire comme les autres.

Après le repas, Dolores alla préparer la baignoire. En entrant dans la salle de bains, Sofia eut le souffle coupé. Quelle salle de bains ! Elle était belle et brillante. Si grande que leur case aurait pu y tenir en entier. Il y avait l’eau courante, l’électricité, des serviettes, des savons odorants. Elle ne voyait pas de feu, et pourtant l’eau était chaude. Dolores lui expliqua comment faire et la laissa ensuite seule.

Sofia se déshabilla, détacha ses jambes et se laissa glisser dans l’eau chaude. Jamais elle n’avait connu une sensation aussi agréable. Elle ferma les yeux en pensant à la mer qu’elle avait vue un jour. L’eau salée n’était pas aussi chaude, mais elle pouvait quand même s’imaginer qu’elle flottait à la surface de la mer. Sans s’en rendre compte, elle s’assoupit. Quand Dolores vint jeter un coup d’œil, elle trouva Sofia endormie, la tête appuyée contre le rebord carrelé. Dolores l’observa un instant. En voyant son corps mutilé, elle secoua la tête, puis la réveilla doucement.

— Tu t’étais endormie, dit-elle. Fais vite ta toilette, pendant que l’eau est encore chaude.

Le docteur Raul vint la chercher quand elle eut fini de se préparer.

— Il faut que tu dormes maintenant, dit-il. Demain on verra ensemble ce que tu feras.

— Je ne peux pas rentrer chez moi, répéta Sofia. Le docteur hocha la tête.

— On en reparlera demain. Pas maintenant.

Sofia était couchée dans le lit installé dans le bureau du docteur Raul. Il y avait aussi plein de livres et une grande table encombrée de papiers et de journaux. La lumière d’un réverbère entrait par la fenêtre. Elle entendait des voix au loin. C’était Dolores et le docteur Raul qui discutaient. Même si elle était seule parmi tous ces livres, il y avait des gens près d’elle. Cela lui procura un sentiment de sécurité. Elle ferma les yeux, chassa toutes ses pensées et s’endormit.

Dolores et le docteur Raul étaient en train de prendre le café et cherchaient une solution pour Sofia.

— Elle doit rentrer chez elle, commença Dolores. Nous ne pouvons pas résoudre ses problèmes.

Le docteur Raul savait que sa femme avait raison, mais il savait aussi que Sofia refuserait de suivre son conseil. Elle avait fait tout le chemin depuis Boane à pied. Elle avait marché avec ses béquilles dans une chaleur insupportable sans perdre courage. Cette force qui jusque-là l’avait aidée à survivre s’était cette fois-ci manifestée par le refus de vivre avec un beau-père qui riait quand elle tombait. Il en conclut qu’elle était en réalité bien plus forte qu’il ne l’avait pensé tout d’abord.

Le docteur Raul posa sa tasse.

— Je vais discuter un peu avec Suleman, dit-il.

— Je suis d’accord pour qu’elle reste un jour ou deux, ajouta Dolores, mais pas plus.

Il trouva Suleman devant la porte d’entrée. Il réparait ses chaussures. Son visage noir se détachait à peine de l’obscurité. La soirée était douce. Le docteur Raul s’assit sur une chaise de jardin qu’il avait apportée et il se mit à lui parler de Sofia. Suleman écoutait tout en travaillant. Une des semelles s’était décollée et il enfonça quelques clous avec un petit marteau. Le docteur Raul se demanda comment il arrivait à y voir sans lumière.

Quand le docteur eut terminé son récit, ils restèrent un moment sans parler. Seuls les coups du marteau interrompaient le silence. Il savait que Suleman était en train de réfléchir à ce qu’il venait d’entendre, mais qu’il ne dirait rien tant qu’il n’aurait pas trouvé de réponse.

Une heure s’écoula. Suleman continuait à taper sur les clous. Le docteur Raul attendait.

Une fois son travail terminé, Suleman se mit à parler.

— Sa mère viendra la chercher tôt ou tard, dit-il. Jusque-là, je pense que nous ne pouvons rien faire.

— Ça demandera combien de temps ?

— Une semaine, peut-être. Ou un mois.

— Mais elle ne peut pas habiter chez nous pendant tout ce temps-là !

De nouveau un problème apparaissait. Suleman réfléchit, le docteur Raul attendait.

— Je crois qu’elle pourra habiter chez ma sœur Hermina, finit-il par dire. Elle a une maison qui se trouve entre l’église et le marché aux légumes.

Le docteur trouva que l’idée était bonne. Le marché n’était pas loin et, si Suleman disait qu’on pouvait envisager cette possibilité, c’était sans doute vrai.

— J’assumerai les frais, bien entendu, dit-il.

Suleman ne répondit pas, mais le docteur Raul savait qu’il était en train de calculer une somme correcte à proposer à sa sœur. Il n’aurait pas à attendre la réponse bien longtemps. La décision serait prise dès le lendemain matin.

Le docteur Raul retourna auprès de sa femme pour lui faire part de la proposition de Suleman.

— Oui, je pense aussi qu’il est possible que sa mère vienne la chercher, dit-elle. Espérons que Suleman a raison.

— Il a rarement tort.

Ils décidèrent d’aller se coucher. Avant d’éteindre la lumière, le docteur Raul fit un tour dans son bureau. Il resta un moment à regarder Sofia dormir. Sa tête contrastait sur l’oreiller blanc. Puis il retourna dans sa chambre.

— C’est une fille étonnante, dit Dolores.

— Oui, on ne peut pas l’oublier, dit le docteur Raul. Je ne sais pas à quoi ça tient.

Sofia s’installa chez Hermina, la sœur de Suleman. Sa maison n’était pas grande mais beaucoup de gens y logeaient. Une personne de plus ou de moins dans la famille, cela n’avait pas d’importance pour Hermina.

C’était une femme grande et forte. Elle vendait des poulets vivants sur le marché. Sofia était réveillée tous les matins par un boucan terrible devant la maison. C’était Hermina qui discutait le prix avec d’éventuels acheteurs.

Il n’y avait pas de salle de bains dans la maison d’Hermina et Sofia partageait son lit avec une fille qui s’appelait Louisa. Elle s’y sentait pourtant mieux que chez le docteur Raul. Elle participait au ménage, à la lessive et elle gardait souvent les jeunes enfants. Mais elle n’oubliait pas pour autant qu’elle devait penser à son avenir. Elle était seulement de passage chez Hermina. Il fallait qu’elle garde cela à l’esprit.

Au fond d’elle-même, elle espérait que Lydia n’allait pas tarder à se présenter devant la maison d’Hermina pour lui apprendre qu’Isaias était parti et qu’elle pouvait rentrer.

Mais elle s’aperçut aussi qu’elle en voulait à sa mère de lui avoir préféré un homme méchant, quelqu’un sur qui elle ne pourrait jamais compter. Et elle s’inquiétait pour Alfredo qui se retrouvait tout seul.

« Si seulement j’avais pu en parler avec Maria, se dit-elle. Ici, je n’ai que le feu qui brûle dans la cuisinière d’Hermina. Il faut que Muazena me vienne en aide. »

Hermina se renseigna tout de suite auprès de Sofia pour savoir s’il y avait quelque chose qui l’intéressait en particulier.

— Coudre, répondit Sofia.

Hermina approuva.

— C’est très bien, dit-elle. Je vais voir ce que je peux faire.

Le lendemain matin, Hermina vint réveiller Sofia très tôt, avant même que les hommes soient installés devant la maison avec leurs poules caquetantes.

— Habille-toi, dit-elle. Dépêche-toi. J’ai une bonne amie qui tient un atelier de couture et elle veut que tu lui montres ce que tu sais faire. Si elle te trouve assez douée, elle est prête à t’engager. Tu ne seras pas payée, mais tu apprendras à travailler. C’est plus important que l’argent.

Hermina, qui était toujours débordée, l’attendait déjà impatiemment dans la rue. Sofia attacha ses jambes, s’habilla à toute vitesse et sortit la rejoindre.

Sofia fut obligée de courir avec ses béquilles pour arriver à la suivre. Heureusement, elles n’allaient pas loin. Hermina s’arrêta devant une petite maison cachée dans un jardin envahi par une végétation sauvage. La maison était très mal entretenue. Les gouttières ne tenaient plus, l’escalier en pierre était fissuré. Par une porte laissée ouverte, Hermina appela Fatima. Une femme aussi noire et aussi grosse qu’Hermina apparut en haut de l’escalier.

— Je t’ai amené Sofia, dit Hermina. Mais je ne peux pas rester.

Puis elle se tourna vers Sofia.

— Tu sauras revenir seule cet après-midi, n’est-ce pas ?

Sofia acquiesça Hermina disparut, la laissant avec Fatima qui l’observait les yeux plissés derrière une paire de lunettes de soleil.

— Approche, que je te voie un peu mieux, dit-elle.

Sofia s’avança. Quand elle atteignit l’escalier, Fatima lui tourna le dos en lui faisant signe de la suivre. La fillette grimpa les marches avec difficulté.

En entrant dans la maison elle eut la sensation de pénétrer dans un autre monde. Il y avait plein d’oiseaux de toutes les couleurs qui piaillaient, jacassaient et chantaient. Un peu partout étaient accrochées des cages : des petites, des grandes, des carrées, des rondes ; des cages en bois, en paille, en tissu. Sofia, abasourdie, s’arrêta sur le seuil de la porte. Certains oiseaux volaient en toute liberté. Un pigeon argenté se percha sur son épaule et se mit à lui tirer les cheveux. Fatima avait disparu dans une pièce attenante, mais elle revint pour voir pourquoi Sofia ne l’avait pas suivie.

— Tu n’as pas peur des oiseaux, j’espère ? demanda-t-elle. Dans ce cas, tu ne pourrais pas travailler chez moi.

Sofia fit non de la tête. Elle n’avait pas peur des oiseaux, elle était seulement surprise d’entrer dans une maison où ils étaient beaucoup plus nombreux que les gens.

— J’ai toujours rêvé de me réveiller le matin avec des ailes dans le dos, dit Fatima. Comme ça ne m’arrivera jamais, je m’entoure d’oiseaux, de milliers d’ailes qui battent, qui planent et qui s’élèvent vers des cieux gris ou bleus.

Elle fit signe à Sofia de la suivre dans la salle d’à côté qui était grande et toute ronde. Elle avait de nombreuses fenêtres et Sofia n’avait jamais vu une pièce aussi lumineuse. Au milieu trônaient des tables sur lesquelles étaient posées les machines à coudre. Les murs étaient tapissés d’étagères qui contenaient des tissus multicolores. Des mannequins, grands comme de vraies personnes, étaient placés à différents endroits dans la salle. Ils étaient drapés de tissus ou habillés de robes qui n’étaient pas encore terminées. Ils regardaient Sofia de leurs yeux vides.

Fatima éclata de rire.

— Quand tu auras fini de rester comme ça, bouche bée, tu pourras t’asseoir sur le tabouret là-bas, dit-elle. Après, on se mettra au travail.

En rencontrant Fatima, Sofia eut l’impression de trouver une sœur de Muazena. Elle était plus jeune et plus grosse qu’elle, mais elle possédait la même force secrète. Elle savait raconter des histoires et elle savait expliquer les choses sans pour autant quitter son travail. Exactement comme Muazena poursuivait son nettoyage de la terre sèche et ses plantations tout en parlant.

Le temps que Sofia passa parmi les oiseaux chez Fatima à transformer les tissus en vêtements lui parut immobile.

Fatima était un professeur sévère. Elle se mettait en colère si Sofia était négligente ou si elle ne suivait pas ses conseils. Mais Sofia remarqua qu’elle n’élevait jamais la voix et ne poussait jamais de soupirs sans raison. Par contre elle ne manquait jamais de lui faire des compliments si elle avait bien travaillé.

Et surtout, elle lui apprenait les secrets de l’aiguille à coudre.

Un soir, elles continuèrent à travailler après la tombée de la nuit. Il fallait absolument qu’une robe de mariée en soie blanche soit terminée pour le lendemain. Fatima avait proposé à Sofia de passer la nuit chez elle.

Il était tard. La nuit était déjà bien avancée quand la robe blanche fut enfin terminée. Fatima était satisfaite et elle mit son bras autour des épaules de Sofia.

— Elle ne pouvait pas être plus réussie, dit-elle.

Alors, elles s’installèrent sous la véranda pour prendre le thé. Les oiseaux reposaient immobiles et silencieux dans leurs cages. Un vent léger traversait le silence.

Fatima et Sofia étaient assises sur une balancelle, l’une à côté de l’autre.

Elles tenaient à la main leurs tasses dépareillées et ébréchées.

— C’est un vieil homme qui m’a appris à coudre, dit soudain Fatima.

Elle parlait à voix basse, comme si elle craignait de troubler le silence qui les entourait.

— Il m’a enseigné que dans la vie tout n’est qu’une question de coutures, continua-t-elle. Ce sont elles qui font le lien entre les choses. C’est grâce à elles que notre mémoire relie nos rêves à nos pensées, celles que nous avons quand nous sommes éveillés. Il existe même des coutures invisibles entre les gens et si l’on veut apprendre à les aimer, il faut savoir coudre. Si tu brodes ton chagrin mais aussi tes désirs sur un morceau de tissu, tu t’apercevras que tout deviendra plus facile.

Voilà ce que Fatima dit à Sofia cette nuit-là. Et Sofia n’allait jamais l’oublier.

Dès le lendemain, elle se mit à coudre ensemble deux morceaux de tissu qui les représentaient, elle et Maria. Avec différents fils, elle broda un dessin qui formait le nom de Lydia. Cela signifiait qu’elle lui manquait. Elle ajouta un chemin pour dire qu’elle attendait tous les jours que sa mère vienne lui annoncer qu’Isaias était parti et qu’elle pouvait regagner la maison.

Ce soir-là, elle sut que ce qu’elle voulait faire dans la vie, c’était coudre. Comme les compliments de Fatima devenaient de plus en plus fréquents et qu’elle lui confiait des tâches de plus en plus délicates, elle finit aussi par croire qu’elle y arriverait un jour.

Le temps passa. Lydia ne venait pas. Chaque jour Sofia espérait que le docteur Raul viendrait frapper à la porte d’Hermina pour lui dire que Lydia était venue la chercher à l’hôpital. Elle ne venait pas. Le docteur Raul, conscient de la tristesse de la petite fille, lui dit combien il était content de ses progrès en couture.

Sofia s’efforça de ne pas penser à Lydia, à Alfredo, à Faustino et à tout ce qui était difficile. Elle avait ramené chez elle les deux morceaux de tissu qui les représentaient, elle et Maria. Si une nuit elle avait du mal à trouver le sommeil, elle sortait du lit et se remettait à coudre, éclairée par la lumière de la rue. Sa situation lui paraissait ainsi moins pénible. Mais son chagrin ne la quittait pas. Pourquoi sa mère ne venait-elle pas ? Avait-elle oublié qu’elle avait une fille ?

La saison des pluies arriva. Il plut sans interruption pendant des jours et des semaines. La ville se remplit d’eau. On ne voyait presque plus les rues. Mais tous les matins, Sofia se rendait à la maison de Fatima et des oiseaux. Et tous les soirs, elle retournait chez Hermina.

Un soir qu’il pleuvait à verse, on frappa à la porte. C’était le docteur Raul. Sofia bondit de sa chaise. Enfin, il venait lui annoncer que Lydia était venue à l’hôpital pour la chercher. Chaque muscle de son corps se tendit quand elle regarda le docteur, tout dégoulinant.

— À l’hôpital, un homme a demandé à te voir, dit-il.

Le cœur de Sofia cessa de battre. C’était forcément Isaias. Il était sans doute venu pour l’obliger à rentrer ?

— C’était un homme âgé, poursuivit le docteur Raul.

Sofia ne comprenait pas. Isaias n’était pas vieux. Qui cela pouvait-il bien être ?

— Il m’a dit qu’il s’appelait Totio, ajouta le docteur Raul. Et il reviendra demain. Il viendra te voir ici.

Totio ? L’homme à la machine à coudre ? Que pouvait-il bien lui vouloir ?

Sofia eut du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Le lendemain, son travail était si mauvais que Fatima lui demanda si elle était malade. Mais Sofia ne pensait qu’à Totio. Elle était impatiente et avait hâte de savoir ce qu’il lui voulait.

Et Totio arriva.

Tard le soir, il frappa à la porte d’Hermina.

CHAPITRE 11

L’apparition du vieux Totio devant la maison d’Hermina provoqua un si grand bonheur chez Sofia qu’elle en fut elle-même tout étonnée. En fait, ils ne se connaissaient que très peu. Pourtant, il était venu jusque-là pour la voir. Elle observa son visage ridé et essaya d’y découvrir la raison de sa visite. Hermina lui proposa d’entrer plutôt que de rester là, sous la pluie. Mais Totio déclina son offre. Il était déjà tard et il avait encore un bon bout de chemin à faire car il logeait chez des cousins assez loin de la ville.

— Je suis juste venu vérifier que Sofia habite bien ici, dit-il. Si c’est possible, j’irai la voir demain à son travail.

Hermina lui expliqua où se trouvait la maison de Fatima. Totio salua avec son vieux chapeau troué et s’en alla dans la nuit qui commençait à tomber.

— Qui était-ce ? demanda Hermina.

— Totio. Il a une machine à coudre.

Sofia en voulut un peu au vieil homme de ne pas avoir expliqué pourquoi il était venu. Il n’avait tout de même pas fait ce long voyage dans le seul but d’avoir de ses nouvelles ? Ce ne pouvait pas être Lydia non plus qui l’avait envoyé, puisqu’ils se connaissaient à peine.

Sofia eut un sommeil agité cette nuit-là. Elle rêva que Totio s’était perdu dans la ville inondée de pluie et qu’il ne reviendrait plus jamais.

Quand elle se réveilla à l’aube, la pluie tombait encore. Hermina était pressée comme toujours. Elle gronda Sofia parce qu’elle trouvait qu’elle était trop lente à se préparer. Sofia se mit un sac en plastique sur la tête, serra sa capulana autour d’elle et s’en alla dans la rue en sautant dans l’eau qui, à certains endroits, était assez profonde. À plusieurs reprises, elle faillit se faire asperger par les voitures qui passaient sans faire attention.

En arrivant chez Fatima, une surprise l’attendait : Totio était déjà là, s’abritant de la pluie sous un arbre.

— Monsieur Totio, il ne faut pas rester sous la pluie, dit Sofia. Entrons.

Elle poussa la porte. Partout des oiseaux volaient, battaient des ailes et piaillaient. Totio s’arrêta, bouche bée. Ébahi, il promena son regard tout autour de lui.

— A phsi nyenhana a ku shonga7, dit-il.

— Ina8, répondit Sofia en souriant.

Fatima était occupée à tailler un chemisier, quand Sofia entra dans la salle, accompagnée de Totio. Ils se saluèrent et engagèrent immédiatement la conversation. Fatima lui recommanda d’enlever ses vêtements trempés et de s’envelopper dans une couverture. Mais Totio refusa, affirmant que ce n’était pas la peine. Il mit cependant beaucoup de soin à essuyer son vieux chapeau déchiré avant de le poser délicatement sur une chaise.

Il passa le restant de la journée assis à côté de son chapeau, à regarder Sofia travailler. Il ne lui avait toujours rien dit. Sofia savait que les vieilles personnes ont souvent besoin de prendre leur temps pour poser des questions ou pour annoncer une nouvelle. Et maintenant que Totio était là, elle était bien capable d’attendre encore un peu. Mais dans l’après-midi, comme il n’avait encore rien expliqué et qu’il n’avait rien fait d’autre que d’observer son travail, elle commença à s’impatienter.

Pourquoi ne parlait-il donc pas ?

Il semblait prêter une attention particulière à la façon dont elle se servait des machines de Fatima. Elle était très fière de n’avoir pas fait une seule erreur depuis l’arrivée de Totio.

La journée de travail touchait à sa fin. C’est alors seulement que Totio se mit à parler. Fatima était partie dans la cuisine et on entendait le bruit des casseroles qui s’entrechoquaient.

— Tu sais coudre maintenant, dit-il. J’ai pu constater que tu as appris à te servir d’une machine. C’est pour ça que je suis venu.

Sofia l’écoutait parler, les mains sur les genoux.

— Je suis vieux, poursuivit-il. Ma vue baisse. Je ne veux pas attendre que mes clients aient à se plaindre de mon travail. C’est pourquoi j’ai décidé d’arrêter. Fernanda et moi allons retourner à Mueda. Je suis venu te demander si tu veux bien reprendre notre case et ma machine à coudre.

Sofia n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais je n’ai pas d’argent pour payer ! dit-elle.

— J’ai pensé que tu pourrais nous envoyer de l’argent plus tard, quand tu en auras, dit Totio. Nous les vieux, on n’a pas besoin de grand-chose.

Sofia continuait à se demander si elle avait bien compris. Est-ce que Totio avait réellement l’intention de lui confier sa machine ? Était-il en train de lui dire qu’elle allait lui succéder comme couturière dans leur village près de Boane ?

Totio ne fut pas étonné par sa réaction.

— Je n’ai quand même pas fait ce long voyage pour t’annoncer une chose qui ne serait pas vraie, dit-il.

En réfléchissant aux paroles du vieil homme, Sofia sentit ses pensées voler dans sa tête comme les oiseaux dans la maison de Fatima.

— Je ne peux pas, finit-elle par dire.

— Et pourquoi ?

Sofia lui parla d’Isaias. Elle lui expliqua pourquoi elle était revenue dans la ville. Totio hocha lentement la tête en gardant le silence pendant un bon moment.

— Je comprends que ce soit difficile pour toi. Mais il ne faut pas que tu oublies que nous te laisserons notre case, Fernanda et moi. Tu vas travailler seule et tu vas pouvoir subvenir à tes besoins. Tu ne verras Isaias que lorsque tu le décideras toi-même.

— Jamais.

— Peut-être. Ce sera à toi de décider.

Il se leva péniblement et remit son vieux chapeau d’où s’échappaient ses cheveux gris.

— J’ai vu que tu sais coudre, répéta-t-il. Il te reste encore beaucoup à apprendre, mais je peux maintenant rentrer et annoncer à Fernanda que tu es capable de reprendre ma machine. Ainsi le chemin du retour me paraîtra moins long.

Il s’approcha d’elle et posa sa main sur son épaule.

— Il ne faut pas que tu restes dans cette ville, dit-il. Tu n’es que de passage ici. Tu appartiens au village. Maintenant tu sais que tu as une raison d’y retourner. Rentre d’ici quelques semaines. Mais ne tarde pas trop.

Il s’en alla.

De la fenêtre, Sofia le regarda s’éloigner sous la pluie. Elle se dit que c’était sans doute Muazena qui l’avait envoyé.

Elle appuya son visage contre le carreau embué. À cet instant, Maria lui manqua plus que jamais.

Elle s’aperçut soudain que Fatima était à côté d’elle. Elle ne l’avait pas entendue arriver.

— Ça t’a fait plaisir ou ça t’a fait de la peine, ce qu’il est venu t’annoncer ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Je n’ai pas tout entendu, poursuivit Fatima, mais je suis d’accord avec lui pour dire que tu couds bien. Je te conseille de retourner au village. C’est là-bas chez toi. Pas ici.

Ce soir-là, dans la maison d’Hermina, Sofia resta longtemps blottie dans un coin de son lit. Elle réfléchit encore aux paroles de Totio. Elle se voyait déjà sur le banc à l’ombre de l’arbre, pleine d’entrain pour actionner la machine à coudre noire. La bobine tournait, l’aiguille piquait des coutures bien régulières et bien droites, les clients hochaient la tête avec satisfaction, d’autres faisaient la queue en attendant de lui passer commande. Mais dès qu’elle pensa à Isaias, cette image s’évanouit. Comment ferait-elle pour vivre dans le même village que Lydia alors qu’elle l’avait rejetée, elle, sa propre fille, au profit d’un homme méchant qui buvait du tontonto ? Ce serait trop difficile. La joie que lui procurerait la machine de Totio ne ferait pas le poids.

Une des phrases que Muazena avait prononcée il y avait longtemps lui revint à l’esprit : Sans ta famille, tu n’es rien.

Voilà ce qu’elle avait dit. Et Sofia savait qu’elle avait raison. Même si sa déception était immense, son envie de retrouver sa mère était encore plus grande. Elle lui manquait à chaque instant.

Les jours passèrent sans que Sofia arrive à prendre une décision. Aux questions de Fatima, elle ne donnait que des réponses vagues en se penchant sur son travail.

Un dimanche, elle alla rendre visite au docteur Raul et à Dolores qui furent heureux de la revoir. Elle leur raconta la visite de Totio, mais au moment d’aborder ce qui était le plus douloureux, sa séparation d’avec Lydia, elle ne trouva plus ses mots et se mit à bafouiller.

— Quand as-tu l’intention de rentrer chez toi ? demanda le docteur Raul. Si tu as encore le courage de monter en voiture avec moi, je te conduirai.

— Je ne peux pas dire.

— Préviens-moi quelques jours avant, demanda Dolores, j’ai bien envie de vous accompagner.

Sofia retourna chez Hermina. Elle était en colère contre elle-même de n’avoir pas pu s’expliquer, mais aussi contre le docteur Raul et Dolores, car eux ne semblaient pas comprendre la difficulté que cela représentait pour elle de retourner dans le village où vivait sa famille, sans pouvoir la voir.

« Ça ne marchera pas, se dit-elle. Totio se lassera de m’attendre. Il donnera sa machine à quelqu’un d’autre. »

Le lendemain, un lundi, quand Sofia se réveilla, elle entendit la pluie tambouriner contre le toit en tôle. Elle n’avait pas envie de se lever et remonta le drap au-dessus de sa tête. Hermina s’affairait dans la cuisine et Sofia savait qu’elle n’allait pas tarder à venir la gronder, parce qu’elle n’était pas encore debout et habillée.

Quelqu’un frappa à la porte d’entrée, et elle entendit la voix d’Hermina dire « Entrez ». Persuadée que c’était un vendeur de poulets qui venait se faire payer, elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre le caquetage bruyant des volailles. Elle ferma les yeux et chercha à se rendormir.

Quelqu’un tira sur le drap qu’elle avait remonté au-dessus de sa tête. Évidemment c’était Hermina qui venait la disputer.

Mais ce n’était pas la main d’Hermina.

Elle ouvrit les yeux, repoussa le drap et vit le visage de Lydia au-dessus d’elle.

Ce n’était pas un rêve. C’était vraiment Lydia qui lui souriait.

— Sofia ! Est-ce vraiment toi ?

Sofia fit oui de la tête sans rien dire.

Lydia s’assit par terre à côté du lit. Faustino, qui était attaché sur son dos, gémit doucement. Elle lui donna le sein. Sofia se laissa glisser par terre et attacha ses jambes. Puis elle s’habilla.

Faustino s’était rendormi. Lydia le tendit à Sofia. En le prenant dans ses bras, elle constata qu’il ressemblait à Alfredo.

— Tu peux rentrer maintenant, dit Lydia. Isaias n’est plus là.

Sofia écoutait Lydia tout en berçant Faustino.

— Isaias n’était pas un homme bon, continua-t-elle. Il avait beaucoup à dire, mais ses paroles n’avaient rien à voir avec ses actes. La semaine dernière, il s’est introduit dans la maison du senhor Padre9 José-Maria pour voler une boîte qui contenait de l’argent. Quelqu’un l’avait vu, mais quand la police est venue de Boane pour l’interroger, il n’a pas voulu avouer. C’est Alfredo qui a retrouvé la boîte. Isaias l’avait enterrée derrière le vieux poulailler. En voyant Alfredo avec la boîte, il n’a pas pu faire autrement que d’admettre que c’était bien lui, le cambrioleur. Alors la police l’a emmené. Il sait très bien qu’il ne pourra pas revenir à la maison quand il sera libéré de prison.

Lydia garda les yeux baissés en racontant son histoire, comme si elle avait honte devant Sofia, qui n’était pourtant qu’une enfant. La colère et le chagrin que Sofia avait ressentis disparurent aussitôt. Elle avait seulement de la peine pour Lydia, devenue si vieille et si fatiguée depuis le jour où ils s’étaient enfuis de leur village incendié.

Et subitement tout devenait facile. Elle pouvait rentrer chez elle. Elle pouvait accepter la proposition de Totio. Pourtant il y avait encore une question qu’elle voulait poser à Muazena quand elle reverrait son visage dans les flammes d’un feu : elle voulait savoir pourquoi il y avait parfois de longues périodes difficiles et pénibles sans aucune lumière et d’autres où tout s’arrangeait d’un seul coup. Muazena connaîtrait certainement la réponse.

— J’aurais voulu aller sur la tombe de Maria, dit soudain Lydia. Mais tu ne pourras peut-être pas venir ? Tu dois avoir du travail à faire.

Sofia n’avait jamais pensé qu’elle se rendrait un jour sur la tombe de sa sœur.

— Je vais demander l’autorisation à Fatima, dit-elle. On ira ensemble. Mais je ne sais pas où elle est enterrée.

— Si toi tu sais comment aller au grand cimetière à côté du fleuve, moi je saurai y retrouver la tombe de Maria.

Elles partirent ensemble vers la maison de Fatima. Lydia était gênée de porter des vêtements trop modestes. Elle ne voulut pas entrer. Sofia alla seule retrouver Fatima, entourée de ses oiseaux, pour lui demander l’autorisation d’accompagner sa mère. Fatima fut presque vexée par sa question.

— Mais bien sûr que tu peux aller sur la tombe de ta sœur, dit-elle.

Elle donna un peu d’argent à Sofia pour leur permettre, à elle et à sa mère, de prendre un camion plutôt que de faire tout le trajet à pied.

Elle lui expliqua où trouver ceux qui partaient dans la bonne direction.

La ville effrayait Lydia. Les grands immeubles, les nombreuses voitures et tous ces gens qui semblaient si pressés, tout lui faisait peur. Elle marchait en se serrant très près de Sofia.

Une vieille Jeep transformée les emmena au cimetière. Il était immense et Lydia réfléchit longuement avant d’indiquer de quel côté elles devaient se diriger.

L’entrée était signalée par de grandes grilles rouillées accrochées à des poteaux fissurés. Juste derrière s’alignaient de petites constructions en pierre, toutes surmontées d’une croix. Sur chacune était gravé le nom de la famille qui y avait placé ses morts. À l’intérieur il y avait des cercueils empilés les uns sur les autres. À sa grande stupéfaction, Sofia découvrit que des pauvres qui n’avaient sans doute pas d’autre logement s’y étaient installés. Ils dormaient et faisaient la cuisine parmi les tombes. Elle frissonna à l’idée de devenir un jour pauvre au point d’être obligée d’habiter dans une tombe.

Elles poursuivirent leur chemin et arrivèrent devant de longues rangées de pierres tombales blanches. La plupart d’entre elles étaient effritées et fêlées. Des lézards se faufilaient parmi les fleurs desséchées. Le cimetière leur parut infiniment grand.

Petit à petit, les pierres s’espacèrent et elles se retrouvèrent dans un espace immense où de simples croix en bois indiquaient l’emplacement des morts. Lydia s’arrêta et regarda autour d’elle. Puis elles reprirent leur marche jusqu’à l’extrême limite du cimetière.

— Voilà, c’est ici, dit Lydia en s’essuyant le front avec un bout de tissu.

Sofia chercha sans la voir la tombe de sa sœur.

— Beaucoup de morts sont enterrés ensemble, expliqua sa mère. Des gens qui sont pauvres comme nous. Mais c’est bien ici, je le sais.

Elles s’assirent à l’ombre d’un grand arbre. Sofia essaya de se dire que Maria était là, quelque part sous la terre. Elle se promit que son premier salaire servirait à offrir une croix à Maria. Cela l’aiderait à se représenter l’endroit où reposait sa sœur.

Lydia se mit à balancer lentement son corps. Un gémissement sourd s’échappa de sa bouche. Sofia fit comme sa mère. Sans qu’elle sache comment, une plainte sortit de ses lèvres.

Elles restèrent ainsi des heures à pleurer Maria. C’est seulement en voyant le soleil descendre vers l’horizon que Sofia annonça qu’il fallait prendre le chemin du retour. Elle avait encore suffisamment d’argent pour payer leurs places dans un camion.

Lydia passa la nuit par terre dans la chambre de sa fille. Sofia lui avait proposé son lit, mais Lydia avait refusé, catégoriquement. Elle dormit sur une natte en raphia, Faustino serré contre elle.

Le lendemain, elle repartit au village. José-Maria lui avait proposé de faire le voyage en camion avec lui. Sofia expliqua à sa mère comment se rendre sur la place du marché d’où partaient les camions.

— Rentre vite, lui demanda Lydia en la quittant devant la maison d’Hermina.

Sofia ne lui avait rien dit au sujet de la visite de Totio, ni sur son intention de lui confier sa machine à coudre. Elle voulait d’abord s’assurer qu’il n’était pas trop tard. Alors seulement elle retournerait au village près de Boane et elle apprendrait la nouvelle à Lydia.

Elle fit un signe de la main à sa mère en la regardant s’éloigner. Puis elle se dépêcha d’aller retrouver Fatima, les oiseaux, les tissus et les fils qui l’attendaient.

Sofia n’eut pas besoin de prendre contact avec Totio pour vérifier si sa proposition tenait toujours. C’est lui qui revint la voir pour connaître sa réponse.

Cela se passa environ une semaine après la visite de Lydia. Il était accompagné de Fernanda. Quand Sofia leur annonça sa décision, la volumineuse Fernanda se mit à danser de joie. Effrayés, les oiseaux de Fatima s’envolèrent dans tous les sens.

— Il va falloir fêter ça ! dit-elle en attrapant le chapeau que Totio tenait à la main. On va commencer par t’acheter un nouveau chapeau.

Totio ne dit rien. Il sembla à Sofia qu’il aurait préféré garder son vieux chapeau, même sale et troué.

Ils décidèrent ensemble que Sofia resterait encore un mois chez Fatima avant de rentrer au village.

Son dernier jour de travail se terminait. Au cours des rares moments qu’elle avait réussi à garder pour elle, Sofia avait brodé une petite nappe pour Fatima. Sur un tissu bleu, qui représentait le ciel, elle avait disposé plein d’oiseaux, certains volaient librement, d’autres étaient enfermés dans la volière. Quand le moment de la séparation arriva, elle offrit cette nappe à Fatima. Tout intimidée, elle baissa les yeux en lui tendant son cadeau. Fatima poussa un cri de joie en voyant la broderie.

— Comme c’est beau ! s’exclama-t-elle. Chaque fois que je regarderai la nappe, je penserai à toutes ces semaines que tu as passées ici avec moi.

Puis elle défit l’aiguille de la machine qu’avait utilisée Sofia.

— Prends celle-ci, dit-elle en la tendant à Sofia. Elle te rappellera Fatima et ses oiseaux.

Le lendemain, le docteur Raul et Dolores vinrent la chercher. Sofia promit à Hermina de revenir la voir aussi souvent que possible.

Quand ils quittèrent la ville, la pluie avait cessé de tomber. Sofia, installée sur le siège arrière, baissa la vitre pour sentir le souffle du vent sur son visage. Elle n’avait plus peur de rentrer chez elle.

Ils arrivèrent au village et trouvèrent Lydia et Alfredo devant la case.

L’espace d’une seconde, Sofia s’attendit à voir Maria courir à sa rencontre. Mais bien sûr, Maria n’existait plus que dans son cœur.

Elle était enfin rentrée à la maison.

7 Quels beaux oiseaux  !

8 Oui.

9 Prêtre.

CHAPITRE 12

Sofia se leva, bien avant Lydia.

Prudemment, pour ne pas réveiller les autres, elle passa par-dessus Alfredo, attrapa ses jambes qu’elle avait rangées la veille le long du mur, écarta le rideau en raphia et se glissa dehors. Il faisait encore nuit. Elle attacha d’abord sa jambe gauche, puis la droite. Elle s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre ses béquilles. Elle se mit debout en prenant appui contre le mur et écarta de nouveau le rideau. En tâtonnant, elle réussit à retrouver ses béquilles dans la case obscure. Après avoir laissé retomber le rideau à sa place, elle partit dans la nuit. Elle tenait absolument à s’en aller avant que Lydia ne se réveille.

Aucun signe dans le ciel n’annonçait l’approche de l’aube. Il avait plu pendant la nuit, mais le chemin en terre battue était encore bien ferme et Sofia se déplaçait avec facilité. La saison des pluies n’allait pas tarder à transformer toutes les routes en un véritable bourbier gorgé d’eau et elle aurait du mal à marcher. Ses béquilles s’enfonceraient dans la boue et elle aurait des problèmes pour garder l’équilibre.

Elle arriva sur la grande place devant l’école. En tournant à droite, elle vit que le ciel commençait à se colorer à l’est d’une lueur rose. Elle entendit le chant d’un coq quelque part dans le voisinage. Une chèvre lui répondit en bêlant.

Les odeurs sont toujours plus fortes après la pluie. Sofia remplit ses poumons de l’air frais qui lui rappela le village où elle avait vécu avec Maria, Muazena et Hapakatanda.

Elle n’avait pas oublié la promesse qu’elles avaient échangée, elle et sa sœur : un jour elles retourneraient au village où les esprits de Muazena et d’Hapakatanda les attendaient.

Même si elle allait devoir réaliser cette promesse toute seule, elle aurait quand même l’impression d’être accompagnée par Maria.

Totio était déjà levé. Il était installé devant la table où trônait sa machine à coudre quand Sofia arriva en sautillant sur ses béquilles. La machine était recouverte de son couvercle en bois marron. Sofia se sentit un peu inquiète. Et s’il avait changé d’avis ?

Il lui fit un petit signe de tête et lui prépara une place sur le banc à côté de lui. Ils restèrent sans se parler. Sofia observa longtemps le vieil homme discrètement. Il semblait être plongé dans ses pensées. Fernanda dormait encore. On entendait ses ronflements.

— Dans la vie il y a toujours un moment où tout change, finit-il par dire. On a beau s’y attendre, ça arrive quand même comme une surprise.

Il se pencha au-dessus de la table et ôta le couvercle, puis il passa doucement la main sur la machine noire.

— Ça fait trente-cinq ans que je m’en sers. Je suis incapable de dire combien de dizaines de kilomètres de fil ont traversé le chas de l’aiguille pour assembler des pantalons, des robes, des chemises et des coiffes. Mais ce fil a surtout traversé ma vie. Et maintenant c’est fini.

Sofia sentit que Totio était triste. Elle pensa que ça devait être difficile de vieillir et de ne plus avoir la force de travailler.

Le soleil s’était levé. Sofia continua à garder le silence. Elle ne posa aucune question.

Totio attrapa un objet rangé sous le banc et le tendit à Sofia. C’était un carré blanc en carton rigide sur lequel était inscrit :

Atelier de couture. Propriétaire : Sofia Alface.

— Quand tu reviendras demain, tu trouveras cette enseigne accrochée, dit Totio. La mienne aura disparu. Et Fernanda et moi, nous aurons disparu aussi. La case sera à toi, ainsi que la machine et tous mes clients.

Le cœur de Sofia se mit à battre la chamade. Elle transpirait même sous le coup de l’émotion.

C’était donc vrai. Elle allait prendre la suite de Totio, dans sa case, avec sa machine ! Dès demain !

— N’oublie pas que les clients satisfaits reviennent, dit Totio. Les clients mécontents, eux, ne viennent qu’une seule fois.

— Il y a tant de choses que j’ai encore à apprendre, dit Sofia.

— Moi aussi, répondit Totio. On n’a jamais fini d’apprendre.

Les ronflements cessèrent et Fernanda apparut dans l’ouverture de la case. Elle bâilla en nouant la capulana autour de son corps imposant.

— Il faut que tu saches que l’idée vient de Fernanda, souligna Totio. Quand j’ai su que mes yeux n’arrivaient plus à faire du bon travail, je lui ai dit que je voulais vendre la machine. Fernanda a pensé que ce serait bien mieux que tu continues à la faire fonctionner et que tu nous envoies un peu d’argent de temps en temps.

Fernanda s’était assise sur le banc à côté de Sofia qui se trouvait bien serrée entre elle et Totio.

— Une machine est faite pour être utilisée, dit Fernanda, et pas pour être vendue.

— Je ne sais pas comment vous remercier, dit Sofia embarrassée.

— Tu ne dois pas nous remercier, dit Fernanda. Tu dois coudre.

Sofia passa toute la journée chez Totio et Fernanda. Comme ils partaient tôt le lendemain matin, elle leur donna un coup de main pour préparer leurs bagages.

Il fallait d’abord qu’ils rejoignent la route principale avec tous leurs paniers et leurs baluchons. Puis ils devraient prendre un bus pour le lointain Mueda où ils avaient vécu il y a très longtemps. Cela demanderait plusieurs jours de voyage.

De nombreux villageois passèrent leur dire au revoir au cours de la journée. Totio ne tarissait pas d’éloges sur Sofia. Il disait qu’elle était une très bonne couturière et qu’il fallait faire appel à elle, si jamais ils avaient besoin de nouveaux vêtements ou de raccommoder les anciens.

À la fin de la journée, il fallut se quitter.

— J’ai chargé un garçon de surveiller la machine cette nuit, dit Totio. Comme ça personne ne la volera.

Fernanda caressa la joue de Sofia. Totio tint sa main longuement entre les siennes, ridées mais fortes. Puis ils se quittèrent sans cérémonie.

Sofia partit en direction de son village. Elle savait que ce vieux couple allait beaucoup lui manquer.

Après le repas, Lydia s’attarda devant le feu. Sofia comprit qu’elle avait quelque chose sur le cœur. Elle scruta le visage de sa mère à la lueur des flammes. Elle lui sembla usée et fatiguée, bien qu’elle ne soit pas vieille. Elle avait encore l’âge de mettre des enfants au monde.

— Je ne possède pas beaucoup de mots, dit Lydia, mais j’ai beaucoup de pensées. Quand je vous ai vues sur le sentier, toi et Maria, j’ai cru que ma vie s’arrêtait là. On m’avait tout pris, mon mari Hapakatanda, mon village, mes enfants. Mais toi, tu as survécu et maintenant tu vas avoir ta propre maison et une machine à coudre. Tu as deux nouvelles jambes et dans le village on parle de toi avec respect. Je crois qu’Hapakatanda et Maria te voient et qu’ils sont fiers de toi autant que je le suis.

— Tu oublies Muazena, dit Sofia.

— C’était une sorcière, s’exclama Lydia. Elle me faisait peur.

— Pas à moi. Et à Maria non plus.

— Je veux quand même que tu saches que je suis fière de toi. Grâce à toi, j’ai pu conserver une partie de ma joie.

Sofia n’avait jamais entendu sa mère lui parler de cette manière. C’était étrange et inhabituel, mais ça lui était agréable.

Lydia se retira pour aller se coucher. Comme Sofia avait déjà préparé pour le lendemain le peu de choses qu’elle possédait, elle resta un moment seule devant le feu. Quand elle entendit la respiration régulière de sa mère, elle sut qu’elle s’était endormie.

Sofia plongea son regard dans les flammes et tous les visages lui apparurent très nettement. Hapakatanda était là. Sofia se revit toute petite le jour où il l’avait soulevée très haut vers le ciel pour lui montrer le soleil. Muazena était là, et Maria.

« Finalement ça n’a pas beaucoup d’importance que l’on soit mort ou vivant, puisqu’on continue à appartenir à la même famille », pensa Sofia.

Elle comprit que c’était ça, le secret du feu. Pouvoir retrouver tous ceux qui lui étaient chers. Qu’ils soient morts ou vivants, qu’ils soient loin ou près d’elle. Le feu gardait et protégeait absolument tout.

Elle ne sut pas combien de temps elle resta devant le feu, cette dernière soirée passée à la maison. À plusieurs reprises, elle dut alimenter les flammes pour qu’elles reprennent de la vigueur. Le lendemain matin elle s’en irait et le soir même elle allumerait pour la première fois son propre feu.

Ce serait un grand moment. Un moment important.

Elle regarda ses jambes, ses amies. Elles avaient beaucoup de chemin à faire ensemble, pendant des jours et des lunes.

Elle se réveilla très tôt le lendemain. Lydia était déjà debout. Tout intimidées, elles se dirent au revoir devant la case.

— Nous allons continuer à vivre dans le même village, dit Sofia. La route n’est pas bien longue entre nos deux maisons.

— Dans mon cœur pourtant je sens que tu nous quittes, dit Lydia. Il me faudra du temps pour m’habituer.

En cadeau d’adieu elle donna à Sofia un panier de tomates.

Sofia s’en alla, ses affaires rassemblées dans un baluchon sur sa tête. Il fallait qu’elle arrive à le garder en équilibre tout en surveillant l’endroit où elle prenait appui avec les béquilles, ce qui n’était pas si facile. Avec de la persévérance, elle y parviendrait.

La première chose qui lui sauta aux yeux quand elle arriva dans sa nouvelle maison, ce fut l’enseigne accrochée à un arbre :

Atelier de couture. Propriétaire : Sofia Alface.

Elle descendit le baluchon de sa tête pour pouvoir mieux lire l’inscription qui brillait au soleil.

— Sofia Alface, répéta-t-elle, c’est moi. Oui, c’est bien moi et personne d’autre.

Un garçon était assis à côté de la machine. Il se leva et s’approcha de Sofia pour l’aider à porter son baluchon. Sofia pénétra dans sa maison. Fernanda avait fait le ménage, tout était propre et net. Sofia s’assit sur le lit qui grinçait et regarda autour d’elle. À part le lit, il n’y avait pas d’autres meubles qu’une table branlante et deux chaises. Mais le toit était en bon état et il n’y avait pas de risque de fuites. Les cloisons en paille n’auraient pas besoin d’entretien avant l’année suivante.

« Voici la maison de Sofia Alface, pensa-t-elle, la nouvelle propriétaire de la machine à coudre de Totio. »

Elle sortit de la case pour s’asseoir devant la machine. Elle enleva le couvercle, attrapa une bobine, fit passer le fil qu’elle avait auparavant léché et réussit à enfiler l’aiguille du premier coup.

Elle était prête. Elle pouvait commencer à travailler. Mais elle était inquiète au sujet de sa clientèle. Et si jamais il n’y avait personne ?

Elle n’avait pas de souci à se faire. Les gens vinrent la voir. José-Maria fut son premier client.

Quand Sofia le vit sur la route, elle ressentit comme une gêne. Elle ne savait pas quoi lui dire. Peut-être la trouverait-il trop jeune pour avoir sa propre machine ?

Mais José-Maria avait la même attitude que d’habitude. Il remonta ses lunettes sur son front et il la salua d’un signe de tête.

— J’ai un pantalon à raccommoder, dit-il. Mais j’en ai besoin pour demain.

Il lui tendit un paquet enveloppé dans du papier journal. Sofia le défit et étala le pantalon devant elle. Elle constata que c’était juste une couture qui avait lâché. C’était facile.

— Je peux le faire tout de suite, dit-elle.

— Pour demain, ça ira. Je suis ton premier client ?

Sofia acquiesça et se sentit rougir.

— Je pense que ça va bien marcher pour toi, Sofia, poursuivit-il. Mais n’oublie pas qu’il faut que tu continues à aller à l’école. Au moins quelques heures par jour, jusqu’à ce que tu saches lire, écrire et calculer. Je vais en parler avec Filomena.

Dès qu’il fut parti, Sofia se mit à réparer son pantalon. Elle avait un peu peur que la machine refuse de lui obéir. Peut-être Totio lui manquerait-il ? Elle se mit à actionner la pédale. Tout se passa bien : la bobine tournait et l’aiguille piquait dans les règles de l’art. Une fois le travail terminé, elle ne put s’empêcher de caresser la machine, comme elle avait vu Totio le faire.

Le garçon qui avait surveillé la machine la nuit était à présent assis à l’ombre d’un arbre. Il regardait Sofia avec insistance. Quand elle leva la tête, il détourna les yeux.

— Qui es-tu ? demanda Sofia au bout de quelques heures.

— Fabiao, répondit-il.

— Pourquoi tu restes ici à ne rien faire ? Pourquoi tu ne vas pas à l’école ? Pourquoi tu ne gardes pas les chèvres ? Pourquoi tu ne fais rien ?

Fabiao haussa les épaules sans répondre. Sofia ne posa pas d’autres questions.

Une femme arriva pour lui apporter une jupe qu’elle voulait faire transformer.

— J’ai tellement grossi, se plaignit-elle. Je n’entre plus dans mes vêtements. Tu n’as qu’à regarder la jupe pour voir comme j’ai été mince !

Sofia examina d’abord la jupe, puis la femme qui se tenait devant elle. Elle fut obligée de se mordre les lèvres pour s’empêcher de rire. La femme n’avait pas l’air de comprendre.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? demanda-t-elle en colère. Il y a déjà longtemps que Totio aurait commencé à travailler. Comment a-t-il pu confier sa machine à une gamine ?

— Je vais m’en occuper, promit Sofia.

— Si ce n’est pas bien fait, je ne te paierai pas.

— Ce sera bien fait. Et ce sera prêt demain.

— Je ne demande qu’à voir, dit la femme, et elle s’en alla en balançant son corps énorme.

Une fois toute seule, Sofia éclata de rire. Puis elle se mit à transformer la jupe. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Le garçon avait disparu. Les heures s’écoulaient et Sofia travaillait sans relâche. Elle avait très chaud, mais elle s’accordait à peine le temps de boire un peu d’eau. Le village somnolait dans la chaleur de l’après-midi. Mais Sofia travaillait. La machine tournait. Le garçon était toujours absent. Le crépuscule commençait à s’installer quand Sofia jugea que la transformation de la jupe était en bonne voie. Même quelqu’un d’aussi exigeant que Totio en aurait été satisfait. Elle décida de terminer le travail le lendemain matin. Elle plia la jupe et redressa son dos. Comme elle n’avait rien avalé de la journée, elle alla chercher dans la case quelques tomates qu’elle avait apportées le matin.

En ressortant, elle s’aperçut que le garçon était revenu. Il se tenait près de la machine.

— Il ne faut pas que tu y touches, s’exclama Sofia.

— Mais je n’en ai pas l’intention, rétorqua le garçon qui s’appelait Fabiao. J’ai quelque chose pour toi.

Sofia sauta jusqu’au banc en appuyant vigoureusement ses béquilles sur le sol. Elle s’assit.

Le garçon resta debout, un panier à la main.

— Une jeune fille voudrait que tu lui fasses une robe, dit-il en lui tendant le panier.

Dedans il y avait un grand tissu blanc que Sofia caressa de la main. Elle sentit combien il était doux, presque aussi doux que de la soie.

— Qui a commandé cette robe ? interrogea-t-elle.

— On ne m’a pas dit son nom, répondit Fabiao, mais on m’a donné de l’argent.

Il posa quelques billets à côté de la machine.

— Il faut que je voie la fille pour connaître sa taille, dit Sofia. Je ne peux pas lui faire une robe sans prendre ses mesures.

— Elle est comme toi, dit Fabiao. Il paraît que vous avez la même taille.

Soudain Sofia se sentit mal à l’aise. Elle reposa le tissu dans le panier.

— C’est qui, cette fille ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. En réalité, c’est une vieille femme qui m’a donné le tissu et l’argent.

— Elle doit être prête quand ?

— Avant la prochaine lune.

Sofia regarda longuement Fabiao.

— Dis à la vieille femme que je vais coudre cette robe blanche. Une robe blanche qui sera à ma taille.

Fabiao lui fit un signe de tête et il partit en courant.

Il faisait nuit. Sofia prépara un feu. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Elle était trop fatiguée pour manger. Elle s’installa sur sa natte en raphia pour regarder les flammes. Avant d’aller se coucher elle porterait la machine protégée par son couvercle dans la case. Il ne fallait pas que quelqu’un puisse voler la machine de Totio.

Le tissu blanc était dans le panier.

À présent, Sofia avait la certitude que c’était Muazena qui s’était manifestée. La robe était destinée à Maria. Maria qui était morte mais qui était encore là, au fond d’elle-même et au fond des flammes qui flamboyaient devant elle.

Maria qui serait toujours là.

« Je vais faire cette robe, pensa Sofia. Je vais faire tout ce que je peux pour qu’elle soit aussi belle que possible. Et un jour, quand j’aurai beaucoup travaillé et que j’aurai gagné suffisamment d’argent, je retournerai avec Lydia, Alfredo et Faustino dans notre village que les Bandits ont brûlé une nuit, il y a très longtemps. Peut-être pourrai-je aussi revoir la mer. »

Elle resta longtemps devant le feu, le regard plongé dans les flammes. Elle avait détaché ses jambes et les avait posées à côté d’elle.

La nuit tropicale était douce. Les grillons chantaient, un chien aboyait au loin. Au-dessus de Sofia, le ciel étoile était plein de questions restées sans réponse.

Elle pénétra dans la case avec sa machine, lâcha le rideau en raphia qui reprit sa place devant l’ouverture, puis elle se coucha pour dormir.

Le feu se consumait doucement.

La lueur de la braise devint de plus en plus faible.

Sofia s’endormit.

Dans ses rêves, Maria courait sur le sentier vers elle.

Et la nuit, la nuit africaine, était calme.

LIVRE 2

LE MYSTÈRE DU FEU

J’ai encore une histoire à vous raconter.

Cette fois-ci, elle parlera de Sofia

et de sa sœur Rosa.

L’aube africaine n’est pas loin.

Sofia vient de se réveiller.

Il fait encore nuit

mais le soleil va bientôt se hisser

au-dessus de l’horizon

comme une boule couleur de feu.

Un nouveau jour vient s’ajouter

à la vie de Sofia...

CHAPITRE 1

Sofia se réveilla un matin avec le sentiment que quelque chose d’étrange allait se passer. Quelque chose qu’elle n’avait pas connu jusque-là. Quelque chose qui allait marquer sa vie à tout jamais.

Comme tous les matins, elle ouvrit les yeux juste avant que le coq de madame Mukulela ne se mette à chanter. Elle ne l’aimait pas, ce coq. Du reste, personne dans le village ne l’aimait. Il chantait trop tôt, bien avant que la première lueur du jour ne soit apparue derrière les montagnes. Monsieur Temba, qui habitait en face de chez madame Mukulela, reprochait à sa voisine de ne pas s’être débarrassée de son coq qui ne comprenait pas quand il devait chanter et quand il devait se taire. À plusieurs reprises, il avait menacé de le tuer. Un jour, après avoir vendu plus de paniers au marché qu’à l’accoutumée, il s’était proposé de le lui acheter pour l’achever et le manger. Madame Mukulela avait remis ses gros seins en place et avait répondu, sur un ton agacé, que son coq n’était pas à vendre.

Allongée dans le noir, Sofia ne put s’empêcher de rire en y repensant. Elle les aimait bien, monsieur Temba et madame Mukulela. Le coq n’était pas le vrai sujet de leur dispute. Monsieur Temba était en fait vexé parce que madame Mukulela refusait de venir s’installer avec lui dans sa case. Ils vivaient seuls, tous les deux. Le mari de madame Mukulela était parti travailler dans les mines en Afrique du Sud. Il y avait trouvé une autre femme et il partageait désormais sa vie avec elle. Monsieur Temba était veuf depuis quelques années.

« C’est parce qu’ils s’aiment qu’ils se disputent », se dit Sofia.

Elle se remit à rire. Madame Mukulela avait de très gros seins. Chaque fois qu’elle s’énervait, elle les remettait en place, comme s’ils l’empêchaient d’exprimer sa colère.

Rosa était couchée sur une natte par terre.

Sofia l’entendait respirer. Elle entendait aussi leur mère et leurs deux jeunes frères qui dormaient dans la pièce d’à côté, derrière un rideau accroché devant l’ouverture de la porte. Leur respiration lui procurait un sentiment de sécurité. Elle aimait beaucoup ce petit moment matinal, lorsqu’elle seule était réveillée.

Elle passa en revue les différentes occupations qui l’attendaient. Elle allait tout d’abord fixer ses deux jambes en plastique. Elle les portait depuis le jour où elle avait marché sur une mine et où Maria avait trouvé la mort. En les attachant, elle allait discuter avec Maria. Comme tous les matins. Quatre ans s’étaient écoulés depuis sa disparition mais Sofia avait l’impression que sa sœur continuait à venir la voir. Curieusement, celle-ci n’avait pas changé. Elle n’avait pas grandi. Elle était exactement comme avant cet épouvantable accident. Maria revenait de l’autre monde, de celui qui est situé sous la terre. Sofia était convaincue qu’il y avait une porte dans les profondeurs sombres qui s’ouvrait pour nous après notre enterrement et qui menait vers le royaume des morts. À moins que ce ne soit un bateau aux voiles gonflées par le vent souterrain qui nous y emporte. Elle imaginait que les deux rives étaient séparées par un fleuve qui progressivement se formait et prenait de l’ampleur. À sa demande, Maria lui avait expliqué que le pays des morts était exactement comme leur village. Tout y était pareil. Être vivant ou mort, c’était en fait la même chose.

Puis, comme chaque matin, Maria allait disparaître. Vêtue de sa robe blanche, elle allait se dissiper dans la lumière du soleil, comme aspirée par elle.

Les journées commençaient toujours de la même manière : Sofia attrapait ses jambes appuyées contre la paroi et Maria apparaissait. Sofia faisait ensuite sa toilette dans la cour. Mais d’abord elle était allée chercher de l’eau dans le puits situé sur la route qui menait à la ville. Elle avait encore besoin de ses deux béquilles pour marcher et elle avait appris à porter le seau en équilibre sur sa tête. Après s’être lavée devant le miroir cassé qu’elle avait trouvé sur le chemin de l’école, elle irait aider sa mère qui serait alors en train de préparer le petit déjeuner sur le feu. Lydia se rendrait ensuite à la machamba10 où elle cultivait des légumes et du maïs. Sofia était chargée de balayer la cour et Rosa s’occupait du petit lopin de terre situé tout près de chez eux, entre la case de madame Mukulela et la route du marché. Cet après-midi-là, Sofia allait raccommoder le pantalon de monsieur Temba et commencer à tailler une robe pour Rosa.

C’était le matin d’une journée ordinaire.

La seule chose qui la distinguait des autres jours, c’était qu’il n’y aurait pas d’école. Mademoiselle Adelina était venue, la semaine précédente, les informer que la fuite du toit de l’école allait enfin être réparée. On avait trouvé l’argent nécessaire et les enfants seraient dispensés de cours pendant quelque temps.

Un jour sans école n’était pas désagréable, mais il ne fallait pas que ça dure plus longtemps. Sofia aimait bien y aller. Dans ses rêves, elle se voyait en blouse blanche : docteur Sofia. Elle n’en avait parlé à personne. Même pas à Rosa. Parfois, cela lui paraissait si grand et si irréalisable qu’elle en avait peur. Mais cette idée revenait sans cesse. Comme un magnifique papillon entêté qui refusait de s’éloigner...

Le soleil n’allait pas tarder à se lever.

Le chant du coq était tout proche. Sofia remonta sa couverture jusqu’au menton en se demandant quel événement exceptionnel allait bien pouvoir se produire ce jour-là.

Elle allait peut-être tomber amoureuse. Un garçon qui ne prêterait pas attention à ses jambes artificielles allait peut-être passer dans leur village. Une vague de chaleur intense l’envahit.

Au même moment, le coq se mit à chanter.

Rosa se retourna sans se réveiller. Sofia passa sa main sur les cheveux tressés de sa sœur. De tous ses frères et sœurs, c’était Rosa sa préférée. Elle avait dix-sept ans et était de trois ans son aînée. Sofia pouvait tout lui dire et elles riaient beaucoup ensemble.

Progressivement, l’obscurité se dissipa. Sofia continua à caresser les cheveux de Rosa.

Elle ne se doutait pas encore de ce que ce jour naissant leur réservait de terrible.

10 Champ.

CHAPITRE 2

Sofia se disait souvent que la vie est faite d’événements imprévus, de situations inattendues qui viennent bousculer vos projets, même les plus minutieusement préparés. Cette constatation lui était venue pour la première fois le jour où la grande catastrophe avait eu lieu. Ce jour qui pourtant avait commencé de façon tout à fait ordinaire. Ce jour où Sofia avait marché sur une mine enfouie sous la terre. Elle avait perdu ses deux jambes et sa sœur Maria avait été tuée. C’est à ce moment-là qu’elle avait conclu que rien n’est jamais certain, ni prévisible. Et cela est vrai pour tout dans la vie et à tous les niveaux. Le soir, quand on se couche, on ne sait pas si le lendemain sera pluvieux. On ignore si on va avoir mal au ventre ou si on va se réveiller avec une piqûre de moustique si mal placée qu’il faudra demander à quelqu’un de l’entourage de vous aider à vous gratter.

Impossible de savoir si le lendemain sera bon ou mauvais.

Il faut se contenter d’espérer.

À plusieurs reprises, Sofia avait essayé de faire part de ses réflexions à Rosa.

Mais Rosa s’en fichait. En permanence amoureuse, elle avait l’esprit bien trop occupé par un nouveau petit ami pour penser à ce qu’elle considérait comme des idées de petites filles.

Les deux sœurs n’étaient jamais aussi proches l’une de l’autre que lorsque Sofia tressait les cheveux de Rosa. C’était un moment privilégié où elles ouvraient leur cœur et où elles se confiaient leurs pensées les plus intimes. Mais elles ne se disaient pas tout. Sofia savait que Rosa gardait des secrets. Comme elle, d’ailleurs. Tout le monde a des sentiments et des rêves cachés dans une petite grotte intérieure dont l’accès est interdit, même aux êtres les plus chers.

Cependant elles partageaient ce qui est important. Rosa, l’aînée, qui avait plus d’expérience, expliquait à sa sœur ce qu’elle était encore la seule à connaître. Elle lui parlait surtout de l’amour. Sofia écoutait et gardait précieusement en mémoire ce qu’elle apprenait.

Mais les deux sœurs étaient séparées par une frontière invisible : Rosa, elle, n’avait pas marché sur une mine. Elle avait les mêmes jambes depuis sa naissance. Elle n’était pas tous les jours obligée d’attacher et d’enlever des morceaux de plastique avec des chaussures au bout. Ce qu’elles avaient en commun, par contre, c’était d’avoir perdu une petite sœur. Pourtant elles ne semblaient pas éprouver le même chagrin. Rosa ne recevait pas tous les matins la visite de leur sœur morte. Du moins, elle n’en avait jamais parlé. Si cela avait été le cas, elle l’aurait forcément fait. Sofia réfléchissait beaucoup avant de dévoiler un secret, alors que Rosa était incapable de se taire. La moindre de ses pensées se transformait immédiatement en paroles.

Certaines choses étaient difficiles à aborder.

Sofia ne pouvait pas s’empêcher de ressentir une certaine jalousie vis-à-vis de Rosa qui avait encore ses jambes. Elle n’aurait jamais la belle démarche ni le mouvement de hanches de sa sœur. Elle aurait toute sa vie besoin d’au moins une canne pour se déplacer et bougerait toujours avec raideur, comme si elle marchait sur des échasses. Elle avait honte de ses sentiments. Avouer sa jalousie n’était pas facile. Le jour de l’accident, elles étaient parties jouer, elle et Maria. Rosa n’en était pas responsable, elle n’y était pour rien. Et pourtant, souvent le matin, en attendant que le coq ne se mette à chanter, Sofia était saisie d’une telle colère qu’elle était prête à frapper Rosa qui dormait tranquillement à côté d’elle.

Rosa était en plus particulièrement belle.

Même si Sofia avait encore eu ses jambes, son visage n’aurait pas été aussi harmonieux que celui de Rosa, ni son corps aussi parfait. Contrairement à sa sœur, qui était grande et mince, elle était plutôt robuste. Elle avait de gros seins alors que ceux de sa sœur étaient juste de la bonne taille. Souvent le soir, avant d’aller au lit, elles comparaient leurs corps nus tout en pouffant de rire. À la lueur d’une bougie, elles s’observaient sous tous les angles. Il arrivait que Lydia, dans la pièce d’à côté, les entende et leur demande ce qu’elles étaient en train de faire. Elles se taisaient alors immédiatement. Mais dès qu’elles entendaient leur mère ronfler, elles se remettaient à discuter à voix basse. Elles avaient tant de choses à se dire. Leur sujet de prédilection était les garçons qui se battaient pour faire la cour à Rosa.

Sofia quitta le lit, attacha ses jambes, s’habilla et sortit. Lydia était déjà en train d’allumer le feu.

Au moment de sa toilette, Sofia vit Rosa apparaître dans l’ouverture de la case. Elle bâillait et s’étirait. Son visage était enduit d’une crème qu’un de ses admirateurs lui avait offerte et qui faisait briller sa peau au soleil. Une nouvelle vague de jalousie monta en Sofia. Elle n’aurait jamais un teint aussi doux et luisant. Elle ne rencontrerait jamais de garçon qui lui fasse un cadeau pareil.

Rosa s’approcha de Sofia.

— Je ne comprends pas pourquoi je suis si fatiguée, dit-elle.

— Tu ne dors pas assez, répliqua Lydia sur un ton sévère. Tu sors trop et il y a trop de garçons autour de toi.

Tout en remuant l’eau qui était en ébullition dans la cocotte en fonte, Lydia jeta un regard rapide sur le ventre de Rosa. Sofia avait remarqué qu’elle le faisait tous les matins et elle se demanda ce que sa mère cherchait à vérifier. Si Rosa était enceinte ? On ne pouvait jamais vraiment savoir ce qui se passait dans la tête de maman Lydia.

Sofia alla rejoindre Rosa qui s’était accroupie à l’ombre de la case.

— Je suis si fatiguée, dit-elle, et pourtant je dors beaucoup. Je n’ai la force de rien faire.

— Tu es malade ?

Rosa fit non de la tête.

— Je n’ai mal nulle part.

Elles abandonnèrent le sujet.

Le petit déjeuner était prêt. La famille se réunit autour du feu et Lydia donna à chacun sa ration de bouillie de maïs. Sofia aida Faustino, le plus jeune de ses petits frères, à manger. Il avait à peine quatre ans. Alfredo, qui en avait six, s’efforçait de faire durer le plaisir en avalant le contenu de son plat aussi lentement que possible.

Sofia ne savait pas qui était le père de Faustino. Le sien, qui était aussi celui d’Alfredo, de Maria et de Rosa, avait été tué par des Bandits pendant la guerre. Lydia gardait dans son livre de cantiques une photo de lui qui avait été prise juste après leur mariage. Il travaillait alors dans les mines de diamant en Afrique du Sud. Lorsque Sofia avait des moments de découragement, elle sortait la photo, maintenant pâle et écornée, pour l’observer. Elle aurait voulu savoir si son père et sa sœur s’étaient retrouvés dans l’autre monde. Elle avait même posé la question à Maria, mais elle n’avait jamais eu de réponse.

L’identité du père de Faustino était un secret que Lydia refusait de dévoiler.

Rosa et Sofia en discutaient parfois entre elles. Un soir, juste avant de s’endormir, Rosa chuchota à l’oreille de Sofia que c’était peut-être monsieur Temba. Sofia fut choquée. Il était inconcevable que maman Lydia ait autorisé monsieur Temba à passer la nuit chez elle ! Même pour tromper sa solitude. Il est vrai que Sofia aimait bien monsieur Temba, mais ce n’était pas une raison. De là à imaginer que sa mère ait accepté sa compagnie et à le supposer être le père de Faustino... Elle s’opposa avec véhémence à cette idée et Rosa esquiva le sujet en disant qu’elle s’était sûrement trompée.

Un jour, Sofia décida de chercher la réponse directement auprès de Lydia.

Tenant compte de ses réactions qui étaient parfois violentes, elle choisit un moment où sa mère était de bonne humeur pour aborder un sujet aussi délicat. Elle lança la question en passant, comme si elle n’y attachait pas beaucoup d’importance. Lydia éclata de rire :

— C’était un homme sympathique qui un jour est passé par là. Il n’est jamais revenu.

Sofia n’insista pas davantage, consciente que sa mère aurait trouvé son obstination déplacée. Elle avait cependant beaucoup de mal à accepter de ne pas en savoir plus sur le père de son frère Faustino.

La matinée se déroula selon le rituel habituel.

Madame Mukulela vint leur dire bonjour. De nature curieuse, elle s’arrangeait toujours pour voir si leur cour était propre et bien rangée ou pour vérifier si un des enfants ne portait pas un nouveau vêtement. Il était rare que madame Mukulela retourne chez elle entièrement satisfaite. Elle n’aimait pas constater un changement chez ses voisins. Surtout si celui-ci leur apportait une amélioration. Elle tenait à ce que ce soit elle la mieux habillée et à ce que ce soient ses poules les meilleures pondeuses. Sur le chemin du retour, elle passait souvent devant chez monsieur Temba pour se chamailler un moment avec lui qui, dès l’aube, était installé à l’ombre de sa case pour fabriquer ses paniers.

Lydia attacha Faustino dans le dos et attrapa sa binette pour se rendre à la machamba située à quelques kilomètres de leur village. Les grandes montagnes étaient à peine discernables dans la brume matinale. Elle s’en alla d’un pas rapide, comme si la journée était trop courte pour tout ce qu’elle avait à faire. Sofia suivit sa mère du regard. Elle était maigre et usée. Elle avait eu neuf enfants dont seulement quatre étaient encore en vie. Maria faisait partie des cinq qu’elle avait perdus. En la voyant courir ainsi, Sofia chercha à imaginer comment sa mère vivait son destin. Elle dont plusieurs enfants étaient morts très jeunes, elle qui s’esquintait à cultiver des légumes qui ne lui rapportaient pas grand-chose.

L’image de Lydia se dissipa dans la lumière du soleil, exactement comme celle de Maria.

Sofia ne marcherait jamais aussi vite que sa mère et ne se passerait jamais de ses cannes. Il était à peu près certain qu’elle n’aurait jamais d’enfants. Mènerait-elle une vie aussi dure ?

Elle scruta du regard la route qui était totalement vide.

Aveuglée par le soleil, elle plissa les yeux. Elle ne voyait toujours personne. Pas la moindre trace d’un garçon qui se serait arrêté pour la regarder sans attacher d’importance à ses jambes artificielles.

Elle se retourna en poussant un soupir.

Rosa avait maintenant quitté sa place près de la maison et était en train de ramasser sa binette. Une ride se creusa entre les sourcils de Sofia quand elle s’aperçut de l’effort que cela demandait à sa sœur. Comme si l’outil avait soudain pesé deux fois plus que la veille. Rosa réussit à poser la binette sur son épaule, se redressa et se mit à marcher vers le petit bout de terre attenant au terrain de madame Mukulela où caquetaient et picoraient les poules.

Sofia n’arrivait pas à détacher son regard de Rosa.

Au début, elle ne sut pas bien pourquoi. Puis elle réalisa que quelque chose avait changé : la démarche de sa sœur n’était pas comme d’habitude. Au lieu d’avancer d’un pas léger, en balançant ses hanches, le dos bien droit, elle se traînait. Chaque mouvement semblait être une souffrance. Malgré l’intensité du soleil, Sofia s’efforça de ne pas perdre Rosa de vue. Elle la vit arriver au champ, lever la binette... mais celle-ci lui glissa des mains.

Rosa tomba à genoux.

Sofia retint son souffle. Elle saisit ses cannes et se dirigea vers sa sœur en sautillant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je suis si fatiguée...

Sofia eut un pincement au cœur en voyant la maigreur de Rosa et elle sentit son ventre se nouer.

Elle avait peur.

« Ça ne peut pas être vrai ! se dit-elle. Pas Rosa. Pas ma sœur. »

Rosa leva le regard vers Sofia.

La peau de son visage était brillante, mais cette fois-ci ce n’était pas dû à la crème que son ami lui avait offerte.

Elle transpirait abondamment.

Sofia se pencha en avant et posa une main tremblante sur son front.

Elle avait de la fièvre.

Rosa était malade.

Une boule d’angoisse se mit à grossir dans le ventre de Sofia.

Elle avait l’impression que le soleil avait subitement disparu et que la nuit était revenue.

CHAPITRE 3

Sofia aida sa sœur à regagner la case.

Comme elle avait l’habitude de dormir par terre, elle s’apprêta machinalement à reprendre sa place. Mais Sofia s’y opposa en lui disant qu’elle était malade et qu’elle devait profiter de leur unique lit. C’était un cadeau de monsieur Temba. Il l’avait offert à Sofia qui avait beaucoup de mal à se relever du sol depuis qu’elle avait perdu ses jambes. Monsieur Temba l’avait récupéré chez un instituteur à Boane qui, lui, l’avait eu en échange d’un vieux vélo.

Rosa s’allongea sur le lit.

— Je n’ai pas mal, dit-elle, c’est juste un coup de fatigue.

— Tu as de la fièvre.

— Ta voix tremble, s’étonna Rosa en scrutant le visage de sa sœur. Pourquoi ?

— Mais non, elle ne tremble pas.

— Je ne suis pas malade, insista-t-elle.

— Tu as de la fièvre, mais ce n’est sûrement pas grave.

Rosa posa sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Sa sœur avait raison : la voix de Sofia avait tremblé. Elle avait peur. Elle avait une boule d’angoisse dans le ventre. Mais peut-être s’inquiétait-elle pour rien. Sa sœur avait un peu de fièvre. Elle était fatiguée. C’était tout. Cela pouvait arriver à tout le monde. Dans quelques jours, elle serait de nouveau en pleine forme.

Elle avait pourtant beau chercher à se rassurer. Au fond d’elle, une voix tenait un autre discours.

Rosa avait lâché la binette et s’était effondrée. Sa fièvre avait forcément une cause. Et puis cette maigreur ! La voix intérieure se fit de plus en plus insistante. Sofia n’avait pas réalisé à quel point sa sœur avait maigri. Elle avait pourtant vu que Rosa terminait rarement ses plats depuis quelque temps. À la fin de chaque repas, il lui restait encore plein de maïs ou de riz dans son assiette.

Rosa ouvrit les yeux.

— J’ai mal à la tête. Il fait trop clair ici.

Sofia, qui était assise sur le bord du lit, prit une de ses béquilles posées à côté d’elle et ferma le rideau. C’était elle qui l’avait confectionné avec un vieux bout de tissu.

— Tu veux un peu d’eau ? demanda-t-elle.

Rosa fit non de la tête.

— Je vais dormir, après ça ira mieux. Va plutôt surveiller Alfredo.

Rosa avait raison.

Il ne fallait pas laisser leur petit frère tout seul. En quittant le chevet de sa sœur, Sofia se dit que la fermeture exceptionnelle de l’école n’était peut-être pas due au hasard. Puisque la vie semble se composer d’événements imprévisibles, il se peut très bien qu’ils se produisent à un moment qui nous arrange. Quelle chance que Sofia ait été à la maison justement le jour où Rosa avait eu son malaise !

Alfredo était assis devant la case en train de dessiner dans le sable avec un bâton. Il était costaud pour son âge. Presque gros. Il ne portait pas d’autres vêtements qu’un pantalon troué. C’était un héritage de monsieur Temba. En fait, Sofia avait raccommodé quelques-unes de ses chemises et en échange, il lui avait proposé le pantalon. Mais il était bien usé à présent et avait besoin d’être rapiécé.

Alfredo dessinait un homme.

— Ça représente qui ? demanda Sofia.

— Je n’en sais rien.

— Je m’en vais maintenant. Fais attention au feu. Ne t’en approche pas.

Alfredo hocha la tête en guise de réponse.

Sofia était consciente d’agacer son frère avec toutes ses recommandations. Il avait quand même six ans et savait bien ce qu’il avait le droit de faire et de ne pas faire. Il était rare qu’il fasse des bêtises.

Sofia se rendit dans le champ pour récupérer la binette de Rosa.

Elle entendait au loin madame Mukulela chanter d’une voix fausse et stridente, sans se préoccuper ni de la mélodie ni des rimes :

J’ai de bonnes poules,

mais elles ne sont pas assez nombreuses,

je devrais peut-être me trouver un chien,

l’ongle de mon orteil gauche est cassé...

Sofia secoua la tête.

Décidément, madame Mukulela n’était pas très douée pour la musique.

Sofia se pencha pour ramasser la binette qui n’était pas plus lourde que la veille.

Elle l’emporta et la rangea près de la maison pour obéir à Lydia qui voulait que ses enfants prennent soin des outils. Le champ avait besoin d’être désherbé. Comme Rosa n’en avait pas la force, Sofia décida de s’en charger. Mais d’abord, elle avait besoin de s’asseoir un instant pour réfléchir. Elle s’installa sur un des petits tabourets en bois — les seuls sièges dont la famille disposait — près de la case, de manière à ne pas perdre Alfredo de vue.

Elle posa la main sur son ventre.

La boule était toujours là. Pour chasser son angoisse, elle chercha à penser à quelque chose d’agréable, mais c’était difficile. Malgré elle, des images de l’hôpital où elle avait passé près d’un an après l’accident lui revinrent à l’esprit.

Ils étaient nombreux dans la salle, souvent plus nombreux que les lits, et il n’était pas rare que deux personnes soient obligées d’en partager un. Chaque espace libre était utilisé, que ce soit entre les lits ou en dessous. Des gens étaient couchés sur des nattes à même le sol. Certains étaient gravement malades et les décès étaient fréquents. Pendant longtemps, le lit voisin de celui de Sofia avait été occupé par un jeune homme qui avait été brûlé lors de l’incendie de sa maison. Il ne parlait pas et ne recevait jamais de visites. Et soudain il était mort, un après-midi peu avant le dîner. Dès le lendemain, il avait été remplacé par une fille, transportée sur un brancard. Au début, elle avait passé son temps à dormir, mais après quelques jours, les deux filles avaient fait connaissance. Sofia avait raconté son histoire à Deolinda. Elle avait même retiré le drap pour montrer ses moignons entourés de bandes.

Quand Sofia avait voulu connaître les raisons de l’hospitalisation de Deolinda, elle avait eu une réponse surprenante :

— C’est parce que je vais mourir.

Deolinda l’avait dit avec un petit sourire qui semblait venir de très loin. Sofia n’avait jamais vu quelqu’un sourire comme ça. Elle avait toujours pensé qu’un mourant manifestait ses sentiments par des cris et des pleurs, mais Deolinda lui avait fait comprendre que, si près de la mort, il était encore possible de sourire. Même quand on n’avait que dix-neuf ans, comme elle.

Sofia nota que madame Mukulela avait arrêté de chanter.

De l’autre côté de la route lui parvinrent les éclats de voix d’une femme qui reprochait à son mari d’être paresseux.

Ses pensées la ramenèrent de nouveau à l’hôpital.

Deolinda avait expliqué pourquoi elle allait mourir. Elle souffrait d’une maladie dont Sofia n’avait jamais entendu parler et qui était due à un virus. Une fois que ce virus avait réussi à s’introduire dans le corps, il était impossible de s’en débarrasser. On pouvait continuer à vivre un certain temps, mais la mort finissait toujours par vous rattraper.

Deolinda avait également expliqué comment elle avait été contaminée. Sofia se souvenait encore avoir rougi en l’écoutant. Jamais quelqu’un ne lui avait parlé aussi ouvertement de ce qui, en général, se dit en secret : ce que font un homme et une femme dans le noir. Deolinda s’était exprimée très clairement. Elle avait rencontré un garçon qui lui avait beaucoup plu et ils avaient couché ensemble. Leur relation avait continué. Au bout d’un an, il était tombé malade. Son état s’était vite aggravé. Il avait perdu l’appétit, il avait maigri, son corps s’était couvert de boutons, il avait perdu ses cheveux et, finalement, il n’avait plus eu la force de se lever. Quelques mois plus tard, il était mort. Le médecin qui s’était occupé de lui avait convoqué Deolinda pour une prise de sang. Au bout de quelques jours, il l’avait fait revenir pour lui annoncer qu’elle était atteinte de la même maladie que son ami. On peut être porteur de cette maladie pendant plusieurs années sans le savoir, lui avait-il expliqué. Il est impossible de voir qu’une personne a été contaminée, parce qu’il n’y a aucun signe extérieur. La transmission se fait de différentes manières, mais essentiellement par les rapports sexuels. Par contre, ce n’est pas contagieux de se toucher, ni de s’embrasser.

Sofia se souvenait de chaque mot que Deolinda avait prononcé.

— C’est pour ça que je vais mourir, avait-elle conclu. Je l’aimais. Il n’a pas voulu me contaminer. Personne n’est responsable de ma mort. Je veux continuer à vivre. Et pourtant, je vais mourir.

De sa place à l’ombre de la case, Sofia regarda Alfredo.

Un chien errait sur la route. Le soleil, qui était maintenant haut dans le ciel, caressait la peau de Sofia de ses rayons vibrants de chaleur.

« Ça ne peut pas être vrai, pensa-t-elle, en se donnant un coup de poing dans le ventre comme pour chasser l’angoisse. Rosa ne peut pas avoir attrapé la même maladie que Deolinda. Je ne veux pas perdre encore une sœur. Dans quelques jours, elle sera de nouveau sur pied. Je me fais peur pour rien. Rosa a seulement besoin de repos. Lydia a raison. Elle sort trop le soir. »

En repassant sa main sur son ventre, Sofia constata que la boule avait diminué.

Elle se leva, attrapa la binette et se mit à marcher vers le champ. Alfredo continuait à dessiner dans le sable. Il pouvait rester ainsi à rêvasser pendant des heures.

Au moment de soulever la binette, Sofia vit quelqu’un s’approcher sur la route. Le soleil était très fort et elle se protégea les yeux avec la main pour mieux voir. C’était un jeune homme, mais elle ne le connaissait pas. Elle ne l’avait jamais vu.

Il s’arrêta en voyant Sofia et lui fit un grand sourire.

Elle sursauta, comme frappée par son regard.

Pour la deuxième fois ce jour-là, la binette de Rosa tomba sur le sol.

CHAPITRE 4

Sait-on à l’avance qu’un événement inoubliable va se produire ? C’était une question que Sofia allait se poser de nombreuses fois, sans réussir à y apporter de réponse. Elle s’était trouvée là, la binette à la main, et elle avait jeté un regard sur la route. Par hasard. Elle avait vu un garçon. C’est tout ce qui s’était passé. Mais elle avait vécu un instant magique bien que son cœur soit rempli d’inquiétude pour Rosa.

Maman Lydia lui avait déjà parlé de ce genre de moments exceptionnels qui arrivent généralement quand on s’y attend le moins. Elle avait même donné un exemple :

Un jour, alors que Sofia était encore toute petite, Lydia s’était retrouvée sans rien à manger. Cette année-là, la pluie s’était réduite à quelques rares gouttes isolées. Il n’y avait pas eu de récolte à cause de la sécheresse. La réserve de farine de maïs et de riz était épuisée. Elle n’avait donc plus rien eu à donner à ses enfants.

Assise devant le feu, Lydia avait raconté comment son désespoir l’avait poussée à quitter la maison pour aller mendier en ville. Mais sur le chemin, elle avait trouvé un gros billet de banque.

— Personne ne l’avait perdu, expliqua-t-elle. Quelqu’un l’avait posé là pour que je le trouve.

Sofia savait que ces moments extraordinaires existaient réellement.

Elle en avait elle-même vécu et elle n’avait pas besoin d’entendre sa mère en parler pour en être convaincue.

Le plus beau de tous, c’était quand Maria était venue lui rendre visite pour la première fois. Elle savait que ça s’était passé dans son imagination et elle s’était étonnée de voir et d’entendre sa sœur avec autant de netteté. Elle lui avait parlé comme si elle se trouvait réellement devant elle. Puis, elle l’avait vue disparaître dans le soleil. L’événement étrange que Sofia avait pressenti ce matin-là en se réveillant devait, en fait, correspondre à l’arrivée du garçon. Rosa n’était donc pas concernée. Son état n’était pas dû à une terrible maladie mais à un simple coup de fatigue. Le lendemain, la fièvre aurait disparu et Rosa irait de nouveau travailler dans le champ avec toute l’énergie dont elle était capable. Elle lèverait la binette au-dessus de sa tête, sans la perdre cette fois, et le champ serait vite désherbé.

Le garçon s’arrêta sur la route. Il avait forcément remarqué que Sofia avait du mal à marcher, mais elle se dépêcha tout de même de dissimuler une de ses béquilles derrière son dos pour lui faire croire qu’elle n’en avait besoin que d’une seule. Puis, d’un coup d’œil, elle vérifia que son vêtement recouvrait entièrement ses jambes et ne laissait apparaître que les chaussures. C’était très important.

Le garçon s’approcha d’elle mais sans enjamber les petits buissons qui délimitaient leur terrain.

— Tu pourrais peut-être m’aider, dit-il.

Sofia se rappela la leçon de Rosa : si un garçon t’adresse la parole, garde tes distances. Ne parle pas plus que nécessaire. Ne dis rien d’inutile.

— À faire quoi ?

— Je cherche mon oncle. Il s’appelle Lukas Macassa. On m’a dit qu’il habite par ici.

Sofia réfléchit. Non, elle n’avait jamais entendu parler de quelqu’un de ce nom-là. D’après les consignes de Rosa, elle devait maintenant se contenter de répondre qu’elle ne le connaissait pas, mais elle avait envie de bavarder un peu. Et cela d’autant plus qu’elle s’était aperçue que madame Mukulela les observait de derrière un bananier.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Avant il était boulanger, mais je ne sais pas ce qu’il fait maintenant.

— Il n’y a pas de boulangerie ici.

Le garçon hésita.

En voulant ajuster son chemisier, Sofia remarqua qu’il était taché. Elle espérait que cela ne se voyait pas.

— Je suis sûr que c’est ici qu’il habite, insista le garçon. Ce village s’appelle bien Mebena ?

— Comment pourrait-il s’appeler autrement ?

Sofia était contente de sa réplique. Rosa lui avait appris que c’est très bien de répondre par une question. Cela montre qu’on a du caractère.

— Je n’en sais rien. Mais si je suis bien à Mebena, c’est ici qu’il habite.

Sofia ne voulait pas qu’il s’en aille déjà, pourtant il n’y avait plus grand-chose à ajouter. Elle ne pouvait tout de même pas mentir et lui montrer le chemin d’une case qui n’existait pas. À moins que...

Comme Rosa ne lui avait jamais fait de recommandations à ce sujet, elle dit soudain, sans réfléchir :

— Tout compte fait, il me semble que j’ai entendu parler de quelqu’un qui s’appelle Macassa. Il habiterait à l’autre bout du village.

De la tête, elle indiqua la vallée où s’alignaient de nombreuses cases.

— Si tu ne le trouves pas, tu n’as qu’à revenir, poursuivit-elle.

Le garçon acquiesça et s’en alla.

Sofia le suivit du regard. Il avait à peu près l’âge de Rosa. Il était grand, mince et avait les cheveux courts. Après l’avoir regardé disparaître en bas de la côte, elle retourna auprès d’Alfredo qui était entièrement absorbé par les personnages qu’il dessinait dans le sable. Il les effaçait et les retraçait en leur donnant des aspects différents. Sofia se pencha en avant, ferma les yeux et lui caressa la tête. Alfredo avait les cheveux courts, lui aussi. Lydia les lui coupait régulièrement pour éviter qu’il n’attrape des poux.

Sofia regagna le champ et ramassa la binette qu’elle avait laissée tomber.

Sans vouloir pousser la réflexion trop loin, elle se dit que le malaise de Rosa n’avait pas que des inconvénients. Si elle avait travaillé ce jour-là, le jeune homme n’aurait eu d’yeux que pour elle et il n’aurait jamais fait attention à Sofia.

« C’est seulement quand je suis seule que je suis la plus belle, songea-t-elle. Et ce n’est que justice que Rosa me laisse parfois sa place. »

Elle chassa aussitôt ces pensées de sa tête.

Rosa était malade et Sofia ne devait pas se permettre ce genre de considération.

Elle reprit son travail.

Comme elle avait besoin de ses deux mains pour tenir la binette, elle avait du mal à garder l’équilibre et elle fut bientôt trempée de sueur.

Madame Mukulela écoutait son poste de radio. Il diffusait plus de grésillements que de musique. Elle l’avait branché sur une vieille batterie de voiture, et une fois par semaine, elle se rendait à la pompe à essence, située près du fleuve, pour la faire recharger. Elle faisait l’aller-retour à pied en transportant la batterie dans sa brouette, ce qui lui demandait une journée entière.

La terre était sèche.

Chaque coup de binette soulevait un nuage de poussière et des cailloux. De temps en temps, Sofia s’arrêtait pour souffler et elle en profitait pour jeter un regard vers le village dans la vallée. Reviendrait-il ? Elle ne pouvait pas le savoir, mais elle l’espérait.

Tout en travaillant, elle chercha un nom qui pourrait convenir au jeune homme. Raul, peut-être. Ce n’était pas mal. Un des médecins qui s’étaient occupés d’elle à l’hôpital s’appelait comme ça. Mais cela voulait dire que ce prénom était déjà pris. Elle en imagina d’autres. Jorge, Abiliou, Rogerio, Bento, Nicolaus, Elliot... mais aucun ne lui allait. Elle se redressa de nouveau et s’essuya le front. Il n’en existait pas d’assez beau pour lui. Il fallait donc en inventer un.

Ce soir, la lune serait pleine. Ses contours blancs se devinaient dans le ciel. « Le Garçon de la lune », pensa-t-elle. Voilà comment je vais l’appeler. « A Mupfana wa N’wheti11. » Le jeune homme était sorti du soleil mais il venait, en fait, de la lune. Cette pensée la fit rire. Presque rougir. Elle voulait en parler avec Rosa, qui, elle en était sûre, allait comprendre ce qu’elle ressentait. En revanche, elle n’était pas sûre du tout que sa sœur accepte de laisser le jeune homme tranquille, si jamais il revenait. Sofia décida que « le Garçon de la lune » ferait partie des secrets qu’elle ne partagerait avec personne. Même pas avec Rosa.

Une heure plus tard, elle reposa la binette et alla se désaltérer dans la remise qui leur servait de cuisine. Alfredo arrêta de dessiner, se tourna vers elle et réclama quelque chose à manger. Sofia lui donna une orange et un bout de pain. Elle-même n’avait pas faim. En fait si, elle avait bien un petit creux mais elle avait décidé de faire un régime depuis qu’elle avait constaté qu’elle avait pris du poids. Elle n’avait pas envie d’avoir un derrière et des seins aussi gros que madame Mukulela. Du moins pas encore, pas avant de nombreuses années.

Elle entra dans la case et retira le rideau accroché devant l’ouverture de sa chambre. Rosa dormait toujours, la bouche ouverte. Sa respiration était rapide. Sofia s’avança tout doucement jusqu’au lit et posa sa main sur le front de sa sœur. Il était un peu plus frais que tout à l’heure.

« Ce n’est donc pas grave, se dit-elle, je me suis inquiétée pour rien. »

En sortant de la pièce, elle remarqua par terre la pochette en plastique de Rosa qui contenait ses peignes et toutes ses crèmes. La tentation fut trop forte. Elle l’attrapa avec une de ses cannes et l’emporta dans la pièce d’à côté. Elle sortit la pommade qui donnait tant d’éclat au visage de Rosa, et s’installa sur un tabouret. Un délicieux parfum subtil et mystérieux s’en dégagea quand elle se l’appliqua sur la peau. Puis, elle remit soigneusement la boîte dans la pochette pour que Rosa ne s’aperçoive de rien.

Le soleil se trouvait encore haut dans le ciel, quand Sofia sortit dans la cour.

Madame Mukulela avait fermé son poste de radio et ronflait bruyamment dans sa case. Elle faisait la sieste tous les jours, toujours à la même heure, à la minute près. Sofia aurait pu régler sa montre sur elle... si elle en avait eu une.

En voyant sa peau briller dans le morceau de miroir, elle oublia ses jambes pendant un court instant et se sentit presque aussi belle que Rosa.

Elle jeta à nouveau un regard vers la route dans l’espoir de revoir le jeune homme, mais elle n’y vit que deux femmes vêtues de noir qui portaient de gros fagots sur la tête.

Cela la rendit triste. C’était stupide de sa part. Il fallait se rendre à l’évidence, le jeune homme était passé par le village sans intention de revenir. C’était un pur hasard s’il s’était adressé à elle pour se renseigner au sujet de la case de son oncle. Une fois parti, il l’avait aussitôt oubliée.

La journée avança.

Madame Mukulela avait terminé sa sieste et se trouvait maintenant dans la cour en train de rafraîchir son corps volumineux avec de l’eau. Elle ressemblait à un éléphant. Quand Sofia était à l’hôpital à attendre qu’on lui fabrique ses prothèses, elle avait passé de nombreuses soirées devant un vieux téléviseur en noir et blanc. Un jour, elle avait vu un film, où des éléphants s’aspergeaient à un point d’eau. Exactement comme madame Mukulela.

Elle joua un moment avec Alfredo, puis se mit à préparer le dîner. Quand sa mère revint le soir, le feu était déjà allumé et les épis de maïs étaient en train de tremper. Faustino dormait, attaché dans le dos de Lydia qui était exténuée. Elle jeta un regard autour d’elle.

— Où est Rosa ?

— Elle est malade.

— Elle a mal où ?

Lydia se faisait toujours du mauvais sang quand un de ses enfants avait un problème de santé. Sofia comprenait très bien sa réaction. Il ne fallait pas qu’il arrive quelque chose à ceux qui lui restaient !

— Elle est encore un peu fiévreuse, répondit-elle, mais moins que ce matin.

Lydia entra dans la case et revint rapidement.

— Elle n’a pratiquement plus de fièvre, dit-elle. Rosa sort trop le soir. C’est pour ça qu’elle est si fatiguée.

Rosa n’avait pas faim et préféra rester se reposer pendant que les autres prenaient le repas du soir.

Comme Lydia était fatiguée après sa longue journée dans la machamba, ils allèrent tous au lit de bonne heure. Sofia savait qu’elle n’irait pas à l’école le lendemain non plus.

Le clair de lune pénétra dans la chambre par une petite ouverture dans le mur.

Sofia, couchée à côté de Rosa, laissa vagabonder ses pensées. Le Garçon de la lune n’était pas revenu. Peut-être avait-il fini par retrouver la case de son oncle.

Progressivement, elle sentit le sommeil l’envahir.

Elle posa sa main sur son ventre et constata que la boule qui s’y était formée lorsqu’elle avait vu Rosa s’effondrer par terre avait presque disparu.

Mais pas entièrement.

Il y avait toujours un petit point douloureux.

Brusquement, elle se redressa dans son lit.

Quelque chose l’avait tirée de sa torpeur. Elle tendit l’oreille. Le silence nocturne n’était troublé que par la stridulation des sauterelles.

La lune baignait la chambre de sa clarté.

Sofia agit dans un état second.

Elle s’assit sur le bord du lit, attacha ses prothèses, puis, elle s’enveloppa d’un tissu. Elle attrapa ses cannes et, sans faire de bruit, traversa la chambre où dormaient Lydia et ses frères. Avec une infinie précaution, elle poussa la porte restée entrouverte, craignant à chaque instant que Lydia ne se réveille. En sortant dans la cour, elle découvrit une lueur bleutée et brumeuse que la lune répandait sur les cases. Elle eut l’impression de pénétrer dans un autre monde, un univers qui n’était pas noir comme la nuit mais bleu.

C’est alors qu’elle le vit.

Là, immobile sur la route.

Il n’y avait aucun doute, c’était bien lui.

Le Garçon de la lune était revenu.

11 « Garçon de la lune » en ronga (langue locale).

CHAPITRE 5

La lumière avait changé.

Elle paraissait plus intense et encore plus bleue que tout à l’heure.

Sofia s’arrêta. Elle ne voyait pas le visage du garçon mais il semblait être immobile, lui aussi. Son cœur battait fort comme si elle avait un petit percussionniste dans sa poitrine.

Elle resta sans bouger.

« Je rêve, se dit-elle. Ce n’est pas possible que tout ça soit réel. »

Elle serra fort la béquille dans sa main pour vérifier qu’elle était toujours aussi épaisse. Quand on rêve, les objets que l’on touche deviennent généralement fins comme de la soie. Ils n’offrent plus aucune résistance. Or la béquille était bien solide. Sofia la sentait entre ses doigts. Cela voulait donc dire qu’elle se trouvait réellement devant sa maison, en pleine nuit.

Le garçon avança de quelques pas sans faire de bruit.

On aurait dit qu’il ne touchait pas le sol. Sofia s’éloigna de la porte de peur que Lydia ne se réveille. Personne n’avait le sommeil aussi léger qu’elle, ni le regard aussi perçant. C’était d’ailleurs étonnant qu’elle n’ait pas entendu Sofia traverser sa chambre. Peut-être s’était-elle réveillée, après tout. Peut-être avait-elle cru que Sofia s’était levée pour aller faire pipi.

Le garçon avait maintenant quitté la route mais il s’immobilisa à nouveau, cette fois-ci à côté d’un des bananiers de Lydia.

Son visage était toujours difficile à discerner, mais après s’être approchée un peu, Sofia put constater qu’il s’agissait bien du même garçon que ce matin. Elle s’arrêta et se pencha en avant pour vérifier que le tissu cachait ses jambes. C’était important qu’elles soient couvertes, même si la lueur de la lune n’était pas forte.

A présent, ils étaient très près l’un de l’autre. Le garçon la regarda et lui fit un sourire.

— Je ne pensais pas que ce soit possible, dit-il tout bas.

Sofia n’avait jamais entendu une voix aussi belle. C’était une voix faite pour chanter.

« Je suis stupide ! pensa-t-elle, il parle comme tout le monde. Si je continue à faire attention à la beauté de sa voix, je vais rougir et ça se verra, même s’il ne fait pas très clair. »

Elle s’apprêtait à répondre quand elle réalisa subitement qu’il fallait qu’elle avance encore un peu si elle voulait éviter que Lydia ne les entende.

Gênée par ses béquilles, elle trébucha et tomba. On aurait pu croire quelle s’était jetée à ses pieds.

Cela la remplit de honte et elle n’eut qu’une envie : se cacher dans sa maison, se réfugier dans son sommeil. Elle haïssait ses jambes qui n’étaient pas capables de la maintenir debout. Elle voulait briser ses béquilles et les jeter au loin. Si un jour elle devait de nouveau sortir de chez elle, elle le ferait en rampant.

Il la saisit par le bras.

— Ça va ? s’inquiéta-t-il.

Sofia ne répondit pas.

Le garçon l’aida à se relever. Elle sentit l’odeur de son corps : un mélange de sueur et de savon. C’était agréable. Une odeur un peu acre mais en même temps chaude.

« Il se lave avec un savon de la lune », se dit-elle, mais elle s’interrompit aussitôt. Elle était vraiment ridicule.

Il ramassa une de ses béquilles et la lui tendit.

« Ça n’a plus aucune importance, pensa-t-elle. Plus rien n’a d’importance. Il va forcément s’en aller, maintenant qu’il m’a vue telle que je suis. »

Les yeux pleins de larmes, elle se pencha en avant pour nettoyer son vêtement. Elle frappa, en fait, ses jambes avec ses mains, comme pour les punir.

« Il aurait mieux valu que ce soit Rosa qui ait fait cette rencontre, songea-t-elle. Moi, je ne suis pas à la hauteur. »

— Tu t’es fait mal ? demanda-t-il.

Sofia ne répondit pas. Elle se redressa mais garda les yeux fermés pour éviter de croiser son regard.

— Ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ?

« Il m’agace d’insister comme ça », pensa Sofia.

Soudain, elle le trouva énervant. Ce n’était pas parce qu’il était sorti de la lune qu’il avait le droit de dire n’importe quoi.

— Je n’ai pas retrouvé mon oncle, reprit-il. Je sais qu’il habite par ici. Dans une case qui a une fenêtre près du sol.

Sofia ne put s’empêcher de le regarder.

— Une fenêtre près du sol ? Pourquoi ?

— Mon oncle est un homme étrange. Il aime bien se coucher par terre pour regarder les gens.

— Pourquoi ?

— Il prétend qu’il les observe mieux s’il s’aplatit comme une grenouille.

Sofia prit un air interrogateur. Elle avait maintenant totalement oublié l’incident qui venait de se produire.

— Pourquoi une grenouille ?

— Je n’en sais rien. Il a toujours été un peu étrange.

La conversation s’interrompit. Us ne savaient plus quoi se dire.

Le garçon tourna la tête et Sofia eut un aperçu de son visage éclairé par la lune. Elle remarqua une petite cicatrice juste sous son œil.

— C’est un oiseau, dit-il.

Sofia le regarda déconcertée.

— J’ai été blessé par un oiseau, expliqua-t-il. C’était quand j’étais petit, mais je m’en souviens encore très bien. Il était blanc et avait le bec jaune. Son comportement n’était pas normal. Il avait peut-être heurté un arbre ou il s’était cogné dans quelque chose. Il est arrivé droit sur moi. Son bec m’a percé la peau.

— Et après ?

— Il est tombé par terre, mort.

Sofia s’étonna de ce qu’elle entendait et se demanda si l’histoire était vraie ou s’il avait tout inventé. Il n’est pas impossible que les garçons qui viennent de la lune aient leur manière à eux d’expliquer les choses.

— Qu’est-ce que tu fais ici en pleine nuit ? demanda-t-elle.

— J’avais l’intention de m’en aller. Puis, je me suis dit que tu allais peut-être m’entendre si je m’arrêtais.

Elle ne comprit pas le sens de son propos.

Comment aurait-elle pu entendre quelqu’un qui marchait sans faire de bruit ? Et surtout, comment aurait-elle pu entendre qu’un bruit qui ne s’entendait pas cesse ?

Elle regarda les pieds du garçon.

Il n’avait pas de chaussures et les jambes de son pantalon n’étaient pas de la même longueur. Sofia n’aurait jamais raccourci un pantalon avec autant de maladresse.

Peut-être avait-il raison, malgré tout.

Quelque chose l’avait tirée de son sommeil. Un bruit qu’elle aurait perçu mais dont elle ne se souvenait plus ?

Elle se rappela la première réplique du garçon : « Je ne pensais pas que ce soit possible. »

— Tu voulais dire quoi par là ? Qu’est-ce qui n’était pas possible ?

— Que tu m’aies entendu.

Sofia rougit.

Elle ne put s’en empêcher et cela la rendit furieuse. Ça se voyait peut-être encore plus à la lueur de la lune qu’à la lumière du soleil.

Pour l’instant, la lune n’était pas son amie. D’ailleurs, rien ni personne ne l’était.

— Comment tu t’appelles ? demanda le garçon.

Sa première réaction fut de lui dire qu’elle s’appelait Rosa. Comme ça, s’il revenait le lendemain, elle demanderait à Rosa de s’en occuper. D’ici là, sa fièvre aurait sans doute disparu. Dès qu’il aurait vu sa jolie sœur, il aurait vite fait d’oublier la malheureuse fille qui s’était pris ses fausses jambes dans ses béquilles. Cela avait été tellement gênant que même le clair de lune en avait rougi.

— Sofia, répondit-elle. Et toi ?

— Je ne sais pas.

« Il est fou, pensa Sofia. Personne n’ignore son nom. »

— J’en change souvent, poursuivit-il, et aujourd’hui j’ai du mal à en choisir un.

— Mais tu dois quand même en avoir un vrai.

— Tous mes noms sont vrais, mais j’aime bien changer. On ne mange pas la même chose tous les jours. On ne porte pas toujours les mêmes vêtements. Pourquoi on ne changerait pas de nom ?

Sofia commença à se demander s’il ne fallait pas se méfier de ce garçon.

Lydia lui avait recommandé d’être prudente si elle rencontrait des gens au comportement étrange. On ne pouvait pas prévoir leurs réactions.

— Donne-moi un nom, dit le garçon sans nom. Je me sens tout nu ici au clair lune.

Sofia écarquilla les yeux. Qu’était-il en train de lui dire ? Tout nu ?

L’idée qu’il était là, devant elle, sans vêtements, lui fit baisser le regard.

— Sergio, fit-elle.

— Sergio ? Pourquoi ?

Sofia n’avait pas envie de lui expliquer son choix. Quand elles étaient petites, Maria et elle avaient eu un ami qui s’appelait Sergio. Il était mort de paludisme alors qu’il n’avait que huit ans. Sa mère avait passé de nombreuses soirées avec Lydia à pleurer sa disparition.

Sofia se souvenait qu’une force comparable à celle des vagues qui se fracassent contre les rochers s’était dégagée de Lydia et de la mère de Sergio en pleurs.

Leurs visages portaient les traces ineffaçables de chaque enfant qu’elles avaient perdu.

Le sillon que la mort de Maria avait creusé dans le front de Lydia était plus profond que tous les autres.

Mais Sofia ne lui dit rien de tout cela.

Elle se contenta de lui dire que c’était parce que Sergio était un joli nom.

Le garçon éclata de rire.

Aux oreilles de Sofia, son rire ressemblait à des gouttes d’eau qui rebondissaient contre un toit. Elle ne savait pas pourquoi, mais c’était ainsi : le rire du Garçon de la lune lui faisait penser à des gouttes d’eau.

— Maintenant, je n’ai plus besoin d’avoir peur, puisque j’ai un nom.

Sofia ne savait pas pourquoi il aurait peur.

Du moins pas à ce moment-là.

Soudain elle sursauta.

Quelqu’un venait d’ouvrir la porte. D’abord, elle crut que c’était Lydia qui les avait entendus parler. Puis elle aperçut Rosa qui s’éloigna légèrement de la case pour s’accroupir et faire pipi.

Sofia se retourna.

Le garçon n’était plus là. La route était vide. Sofia ne comprenait pas comment il avait pu s’en aller aussi vite. Elle leva la tête vers le ciel. La lune avait également disparu.

Rosa découvrit Sofia.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna-t-elle.

— Je ne pouvais pas dormir. Et toi, tu te sens mieux ?

Rosa fit oui de la tête, mais Sofia remarqua qu’elle tremblait.

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, ajouta Rosa.

Sofia sentit la boule d’angoisse grossir dans son ventre.

À nouveau, elle jeta un regard vers la route.

Il n’y avait aucune trace du Garçon de la lune.

CHAPITRE 6

Le lendemain matin, Rosa allait beaucoup mieux.

Elle n’avait plus de fièvre. Son front était frais. Elle se leva normalement malgré une fatigue persistante et bien qu’elle n’ait toujours pas retrouvé son appétit. Sofia l’observa en cachette. La boule dans son ventre avait diminué, mais elle était encore là.

Rosa fit sa toilette aussi soigneusement que d’habitude. Elle pouvait passer des heures devant la glace à s’enduire de crèmes et à s’arranger les cheveux. Son comportement n’était pas différent ce jour-là. C’était bon signe aux yeux de Sofia. Tant que Rosa s’occupait de son apparence, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

Une petite dispute éclata au moment où Lydia attachait Faustino dans son dos pour partir à la machamba. Elle voulait que sa fille se rende au dispensaire situé sur la route de Boane, à quatre kilomètres du village, mais Rosa refusa.

— Tu étais malade hier, fit remarquer Lydia sèchement, ce serait raisonnable que tu te fasses examiner. Pour éviter que ça recommence.

— Ce n’est pas la peine.

— Et pourquoi ?

— Aujourd’hui tout va bien.

Sofia suivit leur conversation tout en faisant sa toilette. L’agacement de Lydia était évident, mais Rosa persista dans son refus.

— Et si tu rechutes demain ? insista Lydia.

— Ça ne m’arrivera pas.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ?

La conversation tournait en rond. L’irritation de Lydia ressemblait à la braise qui couve sans avoir la force de s’embraser. Résignée, elle partit pour la machamba, sa binette à la main et Faustino dans le dos.

— Merci d’avoir désherbé à ma place, dit Rosa qui s’était assise à l’abri du soleil.

— Ce n’est pas forcément à toi de le faire. C’est à nous. Et comme tu étais malade...

— Merci quand même.

Sofia se tenait debout devant sa sœur, son coude appuyé sur sa béquille.

— Qu’est-ce que tu faisais cette nuit ? demanda Rosa. Tu parlais avec quelqu’un.

— Avec qui ? dit Sofia faussement étonnée.

— Je ne sais pas, c’est pour ça que je te pose la question.

Sofia faillit raconter ce qui s’était passé, mais elle se ravisa en se disant que Rosa était en fait responsable du départ du garçon. Il était parti quand elle était arrivée. On ne pouvait pourtant pas lui faire de reproches. Elle avait bien le droit d’aller faire pipi...

De toute façon, visiblement, Rosa ne s’intéressait pas à la réponse. Sans l’attendre, elle se leva tout en s’étirant.

— Je vais à la boutique, annonça-t-elle. Hassan a peut-être reçu des magazines et j’ai envie d’aller y jeter un coup d’œil.

Le commerce de Hassan se trouvait après l’école, à côté de la ruine de la « Maison du Soldat ». Sofia ne connaissait pas le soldat en question pour la simple raison qu’il était mort bien avant sa naissance. Selon Lydia, il avait fait preuve de beaucoup de courage pendant la guerre contre les Portugais et cela l’avait rendu célèbre. Une fois l’ennemi parti, il s’était construit une maison dans le village. Il n’avait cependant jamais vraiment réalisé que la guerre était finie. Il lui arrivait de rêver qu’il était encerclé par des soldats et, à plusieurs reprises, il s’était mis à tirer de façon incontrôlée. Une nuit, une balle avait traversé le mur d’une case voisine et avait touché le pied d’un homme endormi. Les villageois étaient allés se plaindre auprès du vieux Cossa, le chef du village. Quelques semaines plus tard, le soldat, furieux, avait décidé de s’en aller mais seulement après avoir démoli sa maison pour que personne d’autre ne puisse l’habiter. Il avait aussi prononcé une malédiction sur le lieu. Et bien que la proximité de la route rende l’emplacement attrayant, personne n’avait jamais osé s’y installer.

Personne à part Hassan.

Hassan était à moitié indien et se fichait pas mal du sort jeté par le vieux soldat noir. En réalité, il n’avait pas grand-chose d’indien. Rosa l’avait entendu dire que le sang qui coulait dans ses veines était arabe, grec, indien, africain, allemand, américain, turc et russe, ce qui expliquait la complexité de sa personnalité. Mais sa peau était dorée, comme celle de beaucoup de commerçants indiens. Sa boutique, à côté de la ruine, était devenue un lieu de rencontre, surtout pour les jeunes. De nombreuses fois, Rosa avait essayé d’y emmener sa petite sœur, mais ses tentatives étaient restées vaines. Sofia avait peur que ses béquilles et ses jambes en plastique attirent les regards et empêchent les gens de s’intéresser à elle. Une autre raison était que les jeunes aimaient bien profiter de la radio de Hassan pour danser et Sofia était incapable de faire comme eux.

C’était son plus gros chagrin.

Elle savait que cela lui était impossible, à tout jamais. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que, privée de la danse, sa vie n’avait plus beaucoup d’intérêt.

Lydia n’aimait pas que Rosa fréquente cet endroit.

Elle avait entendu dire qu’il se passait de drôles de choses dans l’obscurité derrière la boutique. Mais Rosa ne faisait pas attention aux inquiétudes de sa mère. Il n’y avait pas que les garçons qui l’attiraient, les magazines, que Hassan recevait d’un cousin en ville, exerçaient sur elle un pouvoir semblable. Le fait qu’ils soient souvent vieux de plusieurs années n’avait aucune importance. C’étaient les images qui intéressaient Rosa. Les photos de gens bien habillés la fascinaient. En général, on n’y voyait que des Blancs, mais cela ne la dérangeait pas. Elle se savait belle. Le reste lui importait peu.

Rosa retourna dans la case.

Elle revint, un des châles de Sofia posé sur les épaules.

— Tu me le prêtes ?

Sofia fit oui de la tête.

Elle aimait bien que Rosa lui emprunte ses affaires parce qu’elle avait ainsi l’impression de participer un peu aux rencontres des jeunes devant la boutique de Hassan.

Rosa s’en alla.

Sofia se retrouva seule avec Alfredo. La journée lui parut soudain très longue. Elle aurait préféré aller à l’école, mais elle ne pouvait pas y retourner avant lundi. Encore trois jours à attendre. Comment allait-elle occuper son temps ? À faire la lessive ? Non, Lydia avait tout lavé samedi dernier et il n’y avait pas encore assez de linge sale. Le ménage ? Rosa avait nettoyé la maison juste avant de tomber malade. Elle jeta un regard autour d’elle et éclata de rire en voyant madame Mukulela qui était en train de raccommoder un de ses énormes soutiens-gorge. Il faisait penser à deux paniers blancs reliés par un ruban. Monsieur Temba, lui, était parti vendre les siens sur le marché.

Elle repensa au garçon qu’elle avait vu sur la route.

Elle lui avait proposé un nom, Sergio, et il était parti avec. « Mais ce n’est qu’un emprunt, se dit-elle, et il faut toujours rendre ce qu’on emprunte. Même s’il ne s’agit que d’un nom. »

La journée avança. Lydia revint. Exténuée.

— Où est Rosa ? demanda-t-elle, est-elle allée au dispensaire ?

— Je ne sais pas.

Elle ne disait pas tout à fait la vérité, mais ce n’était pas un mensonge non plus. Après tout, elle n’était pas sûre que Rosa soit allée à la boutique de Hassan.

Lydia semblait lire dans ses pensées.

— Tu ne veux pas me répondre, constata-t-elle. Ça veut dire que Rosa est allée regarder les magazines qui lui montent à la tête.

Elles se mirent à préparer le repas du soir.

À l’heure du dîner, Rosa n’était toujours pas rentrée.

— Tout le monde parle de cette maladie, dit soudain Lydia. J’ai peur pour Rosa. J’ai peur à cause de la vie qu’elle mène.

— Moi aussi j’ai peur, répondit Sofia.

Lydia s’était accroupie par terre, tenant Faustino à moitié endormi dans ses bras.

— Tout le monde parle de cette maladie, mais personne ne sait rien sur elle, reprit-elle. Toi qui vas à l’école, tu devrais savoir quelque chose. On t’en a forcément parlé.

Non, on ne lui en avait jamais rien dit. Sofia se rendit tout à coup compte de ce que cette constatation avait d’étrange. Ce qu’elle savait, elle l’avait appris à l’hôpital. Par Deolinda, sa voisine de chambre qu’elle avait trouvée morte un matin dans son lit.

Lydia écouta attentivement ce que Sofia lui raconta.

Mais ce n’était pas facile de parler avec sa mère de sujets que, généralement, elles n’abordaient pas entre elles. Sofia s’efforça néanmoins de lui expliquer les risques que couraient un homme et une femme quand ils étaient ensemble. Lydia l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, puis elle poussa un soupir et secoua la tête.

— Il faut que ça cesse. Il faut qu’elle arrête de sortir le soir.

Faustino et Alfredo dormaient.

Monsieur Temba, qui était revenu du marché, se reposait devant sa case. Il chantonnait. Cela signifiait qu’il avait vendu beaucoup de paniers et qu’il avait pu se payer une bouteille de vin. Lydia lui ordonnait généralement de se taire quand ses chansons devenaient trop grossières, mais ce soir-là, elle ne semblait pas l’entendre.

Le feu était en train de s’éteindre lorsque Rosa apparut.

Lydia somnolait mais elle se réveilla immédiatement et se mit à lui crier dessus. Sofia n’avait pas envie d’assister à la scène. Elle savait déjà ce qui allait se dire. Habituellement, elle soutenait Rosa, mais cette fois-ci, ce que Lydia avait sur le cœur était important : il fallait que Rosa arrête de sortir le soir et il fallait qu’elle soit plus raisonnable dans le choix de ses amis. Une maladie sournoise guettait dans l’obscurité, prête à frapper à tout moment et sans discernement.

Sofia partit marcher seule sur la route.

Le ciel était couvert et la visibilité limitée. À chaque pas, elle frappait le sol avec sa béquille pour chasser d’éventuels serpents. Quelques jours auparavant, elle avait vu un cobra noir traverser la cour, à quelques mètres seulement de l’endroit où jouait Alfredo.

Elle s’arrêta et retint son souffle.

Le chant des cigales emplissait la nuit. Au loin, elle entendit le rire d’une femme et les aboiements d’un chien, mais les voix de Rosa et de Lydia ne lui parvenaient plus. Elle pensa au Garçon de la lune. Quand elle était seule, elle osait accepter des idées qu’elle refoulait autrement. Elle chercha à imaginer ce qu’elle ressentirait si le Garçon de la lune était là, nu, près d’elle. Qu’éprouverait-elle s’il passait ses mains sur son corps ? Et quelles sensations aurait-elle dans ses paumes en les posant sur lui ?

Rosa avait essayé de lui expliquer ce que désirer un homme voulait dire.

Et là, sur la route, Sofia avait l’impression d’en avoir compris le sens. Mais elle était incapable de dire si ce sentiment lui était agréable ou désagréable. Elle constata seulement que ça la faisait transpirer.

Elle fut interrompue dans ses pensées par l’arrivée de quelqu’un.

C’était monsieur Temba. Il était probablement en route pour rendre visite à une femme. Le vin avait fait son effet et il passa devant Sofia en titubant sans la remarquer dans le noir.

Sofia décida de rentrer.

La dispute entre Rosa et Lydia était finie et elles étaient maintenant occupées à éteindre les braises encore rougeoyantes du feu.

Sofia attendit qu’elles soient entrées dans la case pour oser se retourner.

Mais le Garçon de la lune n’était pas là.

CHAPITRE 7

Le jour suivant fut mauvais. À tout point de vue.

Quand Sofia se réveilla, elle s’aperçut qu’elle avait fait pipi au lit. Cela lui arrivait de temps en temps, mais pas suffisamment souvent pour qu’elle s’inquiète vraiment. Elle en ignorait la raison. Selon un médecin, il n’était pas impossible qu’il y ait un rapport avec son accident. Naturellement, cette explication ne diminuait en rien la gêne qu’elle éprouvait chaque fois que cela se produisait.

Elle avait honte.

Ce genre d’incidents n’arrive qu’aux petits enfants. Pas à ceux qui sont presque adultes.

La journée commençait mal.

L’événement suivant n’arrangea pas les choses. Lydia découvrit que, pendant la nuit, quelqu’un s’était introduit dans la remise, où elle faisait la cuisine, et avait volé sa grande cocotte en fonte. Elle se mit tout d’abord en colère et fit le tour de ses voisins pour demander s’ils avaient remarqué quelque chose de particulier. Madame Muku-lela n’avait rien vu ni entendu. Monsieur Temba non plus. Pourtant, il avait passé une partie de la nuit dehors, ce dont Sofia pouvait témoigner. Il assura que tout était calme dans le village à son retour. Sofia, quant à elle, était convaincue qu’il aurait été incapable de voir un éléphant s’il en avait croisé un sur son chemin. Mais elle se garda bien de le dire. La cocotte avait disparu. C’était ça le problème. Lentement, la colère de Lydia céda la place à un sentiment de tristesse et de résignation.

Sofia se demandait parfois ce qui se passait dans la tête de sa mère et pourquoi elle avait des réactions aussi extrêmes, mais cette fois-ci, elle ne s’en étonna pas. Lydia avait fait des économies pendant longtemps pour pou-voir acheter une cocotte en fonte. Elle avait mis de côté chaque sou dont elle avait pu se passer. Quand enfin elle était rentrée de Boane, la cocotte en équilibre sur la tête, elle était fière et heureuse.

Oui, ce jour avait vraiment mal commencé.

Mais la suite allait être pire. Lydia avait pris du retard pour aller à la machamba. Au moment où elle se préparait pour partir, Alfredo fit peur à une des poules de madame Mukulela qui, effrayée, se réfugia sur la route. Il était rare que des voitures empruntent ce chemin, mais ce jour-là, un camion lourdement chargé passa par là. La poule, qui n’avait pas l’habitude de se méfier, se fit écraser. Madame Mukulela accourut, Lydia donna une claque à Alfredo, qui éclata en sanglots, et une dispute s’ensuivit entre Lydia, madame Mukulela et le chauffeur du camion. Sofia n’avait jamais assisté à une scène pareille. Les querelles entre madame Mukulela et Lydia étaient monnaie courante, mais leurs rires et leurs échanges amicaux étaient tout aussi fréquents. L’intrusion d’une troisième personne donna une autre tournure à la dispute. Le chauffeur, dont la chemise était tachée de sueur, était un homme grand et costaud. Pour commencer, il se contenta de rester spectateur, mais il finit par intervenir et subit alors l’attaque commune des deux femmes qui lui reprochaient d’avoir roulé beaucoup trop vite. Le spectacle dura près d’une demi-heure. Une foule s’était assemblée autour d’eux et prenait tantôt parti pour l’un des adversaires tantôt pour l’autre. Tout le monde soutenait pourtant fermement que le chauffeur avait conduit trop vite. La dispute prit fin faute de combattants. Le soleil était maintenant haut dans le ciel, il faisait chaud et personne n’avait le courage de poursuivre. Lydia fit preuve de générosité et offrit de l’eau au chauffeur avant que celui-ci ne s’en aille.

Madame Mukulela décida de préparer la poule pour le dîner. Le camion disparut dans un nuage de poussière et les gens se dispersèrent. Pour Sofia, ce mauvais jour était comme un sac rempli à ras bord, incapable de contenir davantage de difficultés.

Or elle avait tort.

Juste avant le départ de Lydia, Sofia se souvint qu’il lui fallait de l’argent pour payer les frais semestriels à l’école. Si elle était en retard, elle risquait l’expulsion. Mais le moment n’était pas très opportun. Dans la famille, l’argent était toujours un sujet délicat, pour la simple raison qu’ils n’en avaient pas. Comme Sofia savait que Lydia attachait beaucoup d’importance à sa scolarisation, elle décida malgré tout de lui en parler.

Lydia lui jeta un regard interrogateur.

— Je t’ai donné de l’argent il y a un mois. Cinquante mille meticais12.

— C’est vrai, mais c’était pour acheter des livres.

Lydia secoua la tête.

— Je n’ai pas d’argent. Il faudra attendre que j’aie vendu une partie des tomates qui ne vont pas tarder à être mûres.

— C’est lundi la date limite, murmura Sofia.

Elle avait de la peine pour Lydia. Mais aussi pour elle-même. Pourquoi fallait-il qu’ils soient si pauvres ?

— Tu aurais dû m en parler plus tôt, dit Lydia.

— J’avais oublié.

— Oublié ? Comment peut-on oublier une chose pareille ?

Lydia posa la binette et s’assit.

Appuyée sur ses béquilles, Sofia pensait à tous ces produits qu’elle avait aperçus dans les vitrines en ville ou sur les étals du marché. Quand elle avait vu les prix, elle n’en avait pas cru ses yeux. Il y avait pourtant des gens qui avaient les moyens de les acheter... Même des jeunes de son âge. Certains se promenaient avec de grosses liasses de billets qui représentaient bien plus d’argent que ce que le travail éreintant de Lydia ne lui rapporterait jamais.

Sofia avait besoin de trente mille meticais.

Dans un magasin en ville, elle avait vu des chaussures qui coûtaient trois millions de meticais.

— Je ne sais pas comment faire. Si je vends les tomates avant qu’elles soient mûres, je ne serai pas assez bien payée, soupira Lydia. Il faut que j’aille voir madame Mukulela. Ou bien monsieur Temba. Je ne vois pas d’autres possibilités.

— Si tu veux, c’est moi qui irai, proposa Sofia, sachant que Lydia détestait emprunter de l’argent.

— Non, fit Lydia en redressant le dos. Ce n’est pas à toi de t’humilier. C’est moi qui dois le faire. Je suis ta mère.

Elle se leva, prit sa binette, vérifia que Faustino était bien attaché et s’en alla.

Sofia la regarda s’éloigner.

Elle avait de la peine pour sa mère qui manquait continuellement d’argent et qui ne savait jamais comment s’en procurer. En plus, ce matin, quelqu’un lui avait volé sa cocotte en fonte.

Sofia se demanda à quoi sa mère pouvait bien penser. Elle se demanda aussi où elle puisait sa force. Une chose était certaine : adulte, elle ne voulait pas avoir à supporter la même vie qu’elle.

Lydia disparut au bout de la route.

Sofia alla consoler Alfredo qui jouait avec quelques morceaux de bois à côté de la case. Ce n’était pas par méchanceté que Lydia lui avait donné une claque. Elle avait eu peur pour lui, peur que ce soit lui qui se fasse écraser par le gros camion. Pour la poule, ce n’était pas grave. Tant pis pour elle si elle avait été assez bête pour ne pas s’envoler à temps. Et en ce qui concernait madame Mukulela, elle aurait un bon repas.

Sofia se retourna.

Où était passée Rosa ? Elle n’avait pas assisté à la dispute, ce qui était étonnant compte tenu de son intérêt pour tout ce qui rompait la monotonie habituelle. Sofia regarda par la fenêtre de la case. Il n’y avait personne. Était-elle retournée à la boutique de Hassan ?

Soudain elle la découvrit.

Elle était assise sous un des arbres qui délimitaient leur terrain de celui de monsieur Temba. Sofia fronça les sourcils. Il arrivait que Rosa ait envie d’être seule et en général c’était pour des problèmes de cœur. Mais ça ne durait jamais longtemps. Était-ce encore pour cette raison-là qu’elle s’était retirée sous l’arbre ? Sofia sentit qu’il s’agissait d’autre chose cette fois-ci. En s’approchant de sa sœur, elle s’aperçut qu’elle pleurait. Des larmes brillaient sous ses yeux. C’était beau, les larmes, même quand elles exprimaient la douleur.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Rien.

— On ne pleure pas pour rien.

— Je ne me sens pas bien.

— Tu as mal ?

— Je suis seulement fatiguée.

La boule se remit à grossir dans le ventre de Sofia. En prenant appui sur l’arbre, elle se laissa glisser à côté de Rosa.

Rosa avait du chagrin.

Peut-être avait-elle également peur. Sofia n’arrivait pas à savoir. Ce qu’elle savait par contre, c’était qu’elle, elle avait peur. Rosa lui rappelait Deolinda, même si elle était assise sous un arbre et pas couchée dans un lit d’hôpital.

— Lydia a sans doute raison, dit Sofia.

— Raison à propos de quoi ?

— Que tu sors trop le soir.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à feuilleter les magazines de la boutique ?

Sofia ne sut pas quoi répondre.

Ou plutôt, elle ne savait pas comment aborder ce sujet difficile qu’était la maladie dangereuse. Il fallait qu’elle mette Rosa en garde. Si ce n’était pas déjà trop tard.

L’idée la fit tressaillir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rosa en la regardant.

— Rien.

— Je vais me reposer un peu.

— Tu n’as qu’à te coucher dans mon lit.

Rosa se leva et se dirigea lentement vers la case, sans rien dire.

Un peu plus tard, Sofia alla la rejoindre et s’aperçut qu’elle dormait.

Elle s’était couchée sur la natte en raphia, à côté du lit.

12 Devise du Mozambique.

CHAPITRE 8

Bien que ce jour éprouvant semble interminable, il finit quand même par décliner et laisser la place au soir.

Lydia revint de la machamba, épuisée. En apprenant que Rosa était allée se coucher de bonne heure parce qu’elle s’était sentie fatiguée, elle se raidit, comme chaque fois que quelque chose l’inquiétait. Pour ne pas l’alarmer inutilement, Sofia décida de ne pas lui raconter qu’elle avait trouvé sa sœur en pleurs sous un arbre. Mais peut-être avait-elle tort de ne pas partager ses craintes avec sa mère qui, elle, n’hésitait pas à lui parler de ses appréhensions.

Quelle était la meilleure manière d’agir ? Sofia n’arrivait pas à se décider.

Elle pesait le pour et le contre et avait du mal à fixer son choix. C’était un trait de son caractère qu’elle n’aimait pas beaucoup.

Lydia et Sofia préparèrent le repas du soir.

Pendant que le riz cuisait, Lydia alla voir Rosa. Sofia se posta derrière la porte pour les écouter. Elles se parlaient tout bas, trop bas pour qu’elle puisse suivre leur conversation.

Quand elle entendit les pas de sa mère s’approcher, elle essaya de reculer mais fut gênée par ses béquilles. Lydia regarda Sofia en fronçant les sourcils.

— Tu nous as écoutées ?

Sofia fit non de la tête.

De toute évidence, Lydia n’était pas dupe, mais elle se contenta de cette réponse.

Le repas se composait de riz et de légumes.

— Nous avons assez de nourriture jusqu’à mardi, constata Lydia, après je ne sais plus de quoi nous allons vivre.

Une odeur alléchante de poulet rôti leur venait de chez madame Mukulela. Lydia et Sofia la sentirent. Alfredo aussi, certainement.

— Il y a plusieurs mois que je n’ai pas travaillé pour la famille Milagre, dit Sofia pour remonter le moral de Lydia. Leurs vêtements ont sûrement besoin d’être raccommodés et ils me payent toujours très rapidement.

— Tu n’as pas le temps, s’opposa Lydia. Il faut que tu penses à l’école.

— Je pourrais faire de la couture le soir.

— Non, on n’y voit rien. Il fait trop sombre.

Sofia savait que Lydia avait raison. La machine à coudre se trouvait dans la chambre. Si la lumière n’était pas assez forte, elle risquait de faire des erreurs. Les clients seraient mécontents et refuseraient de payer.

La conversation s’arrêta.

Au bout d’un moment, Lydia se redressa.

— Ce soir je ne veux plus m’encombrer de pensées tristes, dit-elle. À quoi bon vivre si on ne rit pas ? Il faut rire au moins une fois par jour. Sinon, ce n’est pas la peine.

Lydia raconta l’histoire de madame Inocencia qui habitait une maison délabrée juste à côté de la machamba. Elle avait un penchant pour la bière. Le matin, il lui arrivait de venir éméchée au champ, ce qui n’empêchait pas tout le monde de l’apprécier. Personne ne lui reprochait de boire un peu trop certains soirs. Madame Inocencia avait été mariée deux fois et ses maris étaient tous les deux morts accidentellement. Le premier était tombé d’un tracteur en se rendant au marché. Le deuxième s’était noyé un soir dans le fleuve. Madame Inocencia avait été inconsolable pendant plus d’un an quand elle avait perdu son premier mari. Puis, elle avait séché ses larmes en rencontrant le second qui, malheureusement, était mort seulement quelques mois plus tard. Madame Inocencia avait alors recommencé à pleurer et elle s’était mise à boire de la bière pour calmer son chagrin.

— Aujourd’hui quand elle est arrivée au champ, elle avait la démarche incertaine, déclara Lydia, mais elle a voulu travailler et faire comme si de rien n’était. Elle a mal mesuré sa force. En sarclant, elle s’est donné un grand coup de binette sur la tête et elle est tombée par terre.

Lydia rit.

— On ne devrait pas rire du malheur des autres, mais il y en a sûrement qui rient de moi aussi.

Madame Mukulela surgit soudain de l’obscurité. Elle apportait un plat contenant quelques morceaux du poulet écrasé.

— Où est Rosa ? demanda-t-elle avec curiosité.

— Elle ne sort plus le soir, répondit Lydia sur un ton sévère.

Par crainte que madame Mukulela soit toujours fâchée avec lui, Alfredo s’était caché derrière Sofia.

— J’ai aussi apporté un morceau de poulet pour Alfredo, annonça madame Mukulela en le cherchant du regard. Après tout, si j’ai eu un bon repas, c’est bien grâce à lui.

D’un coup de coude, Sofia fit avancer son petit frère qui se mit à manger avec avidité. Le poulet, c’était bien meilleur que le riz et les légumes. Il avait faim en permanence, quelles que soient les quantités qu’il ait déjà avalées.

Lydia proposa un tabouret à madame Mukulela qui s’assit lourdement.

— J’ai mal, gémit-elle. Je viens de me casser une dent sur un os.

— Allez voir monsieur Temba, suggéra Lydia. Il m’a déjà arraché une dent.

Madame Mukulela la regarda, l’air offensé.

— Jamais je n’ouvrirais la bouche devant cet homme. Il m’arracherait la langue. Ou du moins, il menacerait de le faire si je ne...

Elle ne termina pas sa phrase, mais Sofia en devina la suite : ... veux pas passer la nuit avec lui.

À cet instant, monsieur Temba arriva et s’installa avec eux près de feu.

Silencieusement comme toujours. Il était coiffé de son vieux chapeau qu’il avait attaché avec un foulard.

— J’espère ne pas vous déranger, dit-il en saluant d’abord Lydia, puis, encore plus poliment, madame Mukulela, qui ne put s’empêcher de minauder. Elle avait déjà oublié sa colère.

Monsieur Temba tenait un baluchon dans les mains.

— Nous aurons du vent cette nuit, annonça-t-il. Un vent « arracheur-de-chapeau », un vent du sud. C’est pourquoi il faut s’y préparer. Il faut bien attacher son chapeau. Le mien est un héritage de mon oncle Justino.

D’après ce qu’il m’a expliqué, il l’avait trouvé sur la route de Namascha. Mais je le soupçonne de l’avoir volé. Justino était un homme aimable. Il ne commettait jamais de vols importants, juste de tout petits larcins.

— Le mieux, ça aurait été de laisser votre chapeau chez vous, railla madame Mukulela.

— Les chapeaux, c’est comme les gens, s’opposa monsieur Temba. Ils n’aiment pas se sentir abandonnés.

Lydia pouffa de rire et Sofia en fit bientôt autant. Personne ne pouvait résister à la joie communicative de Lydia.

Monsieur Temba tendit le baluchon à Sofia.

— Des chemises, expliqua-t-il, elles ont besoin d’être raccommodées. Au cas où tu aurais le temps.

Lydia et Sofia échangèrent un regard.

Sofia n’aurait donc pas besoin d’aller voir madame Milagre pour chercher du travail. On aurait dit que monsieur Temba avait entendu leur conversation.

— Les chemises actuelles sont moins résistantes qu’avant, fit-il d’un air sombre.

— C’est peut-être parce que tu as grossi, remarqua madame Mukulela.

— Je dois dire que je ne suis pas le seul dans ce cas, dit monsieur Temba en défaisant lentement le foulard pour soulever son chapeau.

Que n’avait-il pas dit là ?

Madame Mukulela se leva brusquement du tabouret qui craquait sous son poids et s’en alla, sans un mot.

— Je n’arrive pas à comprendre cette femme, dit monsieur Temba tristement. Je n’arrête pas de la demander en mariage et elle refuse à chaque fois.

— Il faut être patient, l’encouragea Lydia. Elle cédera peut-être un jour.

Monsieur Temba s’assit sur le tabouret.

Sofia aimait regarder son visage foncé et ses yeux pétillants. Parfois, elle se disait que monsieur Temba était certainement l’homme qu’elle appréciait le plus. Pourtant, elle ne pouvait pas imaginer qu’il ait eu une relation avec sa mère et puisse être le père de Faustino. Ce dernier, cependant, lui ressemblait d’une certaine manière. Mais rien dans le comportement de monsieur Temba indiquait qu’il soit son fils. Quant à Lydia, elle n’aurait jamais accepté de priver un de ses enfants de son droit de connaître ses origines.

— La lune est très belle cette nuit, fit monsieur Temba songeur.

Il se tourna vers Sofia.

Peut-être l’avait-il remarquée, malgré tout, la nuit où elle l’avait vu tituber sur la route pour aller rendre visite à une femme.

Le feu crépitait.

Chacun était plongé dans ses réflexions. Personne ne disait rien. Sofia pensa aux chemises qui résoudraient leur problème de nourriture. Puis elle pensa à Rosa, mais pour l’instant elle n’avait pas la force de s’inquiéter pour elle.

Elle pensait surtout au Garçon de la lune.

Ce garçon qui ne reviendrait jamais. Elle chercha à retrouver les traits de son visage dans le feu, mais les flammes refusèrent de partager leurs secrets avec elle. Sofia se souvint comment, quelques années plus tôt, elle avait été capable de comprendre ce qui s’y cachait. Maintenant, c’était bien plus difficile. Peut-être était-ce une question d’âge.

Il y eut un coup de vent qui attisa le feu. Monsieur Temba plaqua son chapeau sur sa tête.

— Le voilà, le vent du sud, celui qui vole les chapeaux sur son passage.

Il se leva, sans lâcher son chapeau, s’inclina devant Lydia et se fondit dans l’obscurité. Sofia défit le baluchon et examina les chemises. C’étaient surtout les poignets et les cols qui avaient besoin d’être raccommodés. Cela ne lui demanderait pas beaucoup de temps.

Sofia remarqua une chemise bleue sous toutes les autres.

En la voyant, elle repensa à une phrase que Lydia lui avait dite quand elle était toute petite : « Si tu poses un ruban bleu sur la route une nuit de pleine lune, la personne de ton cœur viendra. » Elle ne comprenait pas pourquoi ces mots ne lui étaient pas revenus plus tôt.

Son cœur se mit à battre plus vite. Comment avait-elle pu les oublier ?

Elle ne pouvait tout de même pas poser la chemise de monsieur Temba sur la route. Quelqu’un pourrait la voler ou marcher dessus. Et que se passerait-il si monsieur Temba s’en rendait compte ? Il ne lui donnerait plus jamais de chemises à raccommoder. Et il exigerait certainement d’être dédommagé.

Elle réfléchit.

Y avait-il des rubans bleus dans sa boîte à couture ? Non, elle était certaine qu’il n’y en avait pas.

Alfredo s’était endormi devant le feu. Lydia le prit dans ses bras et se leva. Faustino dormait déjà dans la case.

— Je suis fatiguée, dit Lydia, mais je suis contente d’avoir pu enfin rire un peu.

— Je surveille le feu jusqu’à ce qu’il soit éteint, dit Sofia.

Elle était seule.

Elle ne quittait pas la chemise bleue du regard. Une idée déstabilisante surgit dans son esprit. Et si elle découpait la chemise ? Mais comment pouvait-elle prendre au sérieux ce que Lydia lui avait dit ?

« C’est impossible, se dit-elle. Et c’est puéril. Je suis presque adulte. Je ne vais tout de même pas poser un ruban bleu sur la route et penser que ça a une signification ! »

Elle tourna son visage vers le ciel nocturne.

La lune était là. La lueur bleue semblait venir d’une lampe accrochée tout là-haut. Sofia entra dans la case et constata que Lydia dormait déjà. Les ciseaux se trouvaient dans un des tiroirs sous la machine à coudre. Elle réussit à les repérer en tâtonnant avec ses mains, elle les attrapa et s’apprêta à sortir.

Lydia se réveilla.

— Tu ne vas pas te coucher ?

— J’ai oublié les chemises.

Lydia grommela quelque chose d’inaudible et se retourna sur sa natte. Faustino gémit dans son sommeil.

Une fois dehors, Sofia chercha à se raisonner.

Comment était-ce possible que l’idée lui soit venue de couper un morceau de la chemise de monsieur Temba ?

Sa décision était pourtant déjà prise. Elle s’installa devant le feu, souffla sur la braise et coupa une petite bande de tissu au milieu du dos, espérant pouvoir cacher ce qu’elle venait de faire par une couture.

Elle se dirigea vers la route.

Les cigales chantaient. Elle entendit un chien qui aboyait dans le lointain.

Elle se rendit à l’endroit où elle avait vu le garçon pour la première fois et y posa la bande. Elle retourna ensuite dans la case après avoir jeté un dernier regard sur la lune.

Avant d’entrer, elle se retourna dans l’embrasure de la porte.

Elle tendit l’oreille.

La nuit était calme.

Le vent de monsieur Temba n’avait pas encore commencé à souffler.

CHAPITRE 9

Sofia fit un rêve cette nuit-là.

Le matin au réveil, elle s’en souvenait dans les moindres détails.

La clarté de la lune était intense.

Une flamme bleue formait un arc de cercle entre le ciel nocturne et son visage. Elle était debout sur la route. Le ruban qu’elle y avait posé n’y était plus, mais toute la route était devenue bleue. Sofia se pencha en avant et prit une poignée de sable qu’elle laissa couler entre ses doigts. Le sable aussi était bleu. Et chaud. Comme cette sensation qui parcourait son corps.

La lune bougeait dans le ciel.

Elle se balançait comme une lanterne au vent. Le vent de monsieur Temba qui soulevait les chapeaux des gens et les emportait dans ce pays énigmatique où ils s’étaient tous donné rendez-vous.

Cette idée fit rire Sofia.

Elle s’aperçut que son haleine était bleue. Elle observa sa main. Elle était irisée et transparente. C’était comme si tout son être s’était transformé en un océan. De l’eau se répandait dans son corps, mais pas seulement de l’eau, une immense joie la traversait également. Elle eut envie d’aller chercher Rosa, peut-être Lydia aussi, pour qu’elles partagent cette magnifique nuit bleue avec elle.

Soudain, elle se souvint qu’elle attendait quelqu’un.

Le garçon.

Elle se retourna. Le paysage bleu qui l’entourait était absolument désert.

Elle eut peur.

Et s’il ne venait pas ! Elle regarda ses pieds et souleva légèrement son pagne. Ses jambes n’étaient pas bleues. Elles étaient comme d’habitude : marron, égratignées, fendues par endroits. Elle les cacha de nouveau. Les béquilles qu’elle tenait dans la main n’avaient pas non plus changé de couleur. L’eau chaude qui coulait en elle fut soudain plus fraîche.

Elle savait ce que cela signifiait : il ne viendrait pas.

Elle n’arriverait jamais à le faire entrer dans son rêve.

Était-ce réellement un rêve ?

Peut-être était-elle réveillée. Elle ne savait pas.

Un bruit lui parvint, mais elle était incapable de le situer.

Elle tendit l’oreille. Sursauta. Quelque chose volait au-dessus d’elle. Un oiseau de nuit ? Elle s’aperçut que c’était le chapeau de monsieur Temba, pourvu de deux ailes et d’un bec, qui tournait au-dessus de sa tête. Elle réussit à l’éloigner.

Le bruit revint.

Elle se mit à marcher et se rendit compte que celui-ci venait d’elle. C’était elle qui chantait, mais pas avec sa bouche. Le chant venait de ses doigts.

Le gravier était meuble.

Elle s’enfonça. Elle avait l’impression d’avancer dans de l’eau. Un poème prit forme dans sa tête.

Elle se retourna et s’aperçut que ses pas avaient tracé des mots dans le gravier bleu. Elle s’arrêta pour lire ce qui y était écrit.

Sofia.

La nuit. L’amour est bleu.

Le chapeau de monsieur Temba apporte un message.

L’amour est bleu.

C’était un poème bizarre.

Ces mots, venaient-ils vraiment d’elle ?

C’est alors qu’elle le vit.

Le Garçon de la lune.

Il marchait le long de la route tenant, dans sa main, le chapeau de monsieur Temba. Il souriait. Angoissée, elle fouilla dans sa mémoire pour retrouver le nom qu’elle lui avait donné. Si jamais elle l’avait oublié, il passerait devant elle sans la voir. Elle chercha désespérément. Comme on peut chercher un objet dont on a absolument besoin dans une case sans lumière.

À présent, le garçon était tout près.

Son cœur menaçait de s’arrêter de battre. Où avait-elle bien pu ranger son nom ?

Là ! Il était là !

Sergio.

Le garçon s’arrêta.

Il sentait la cannelle. Sofia lâcha ses béquilles, mais au lieu de tomber par terre, elles se transformèrent en deux jambes qui s’éloignèrent en courant. Deux jambes sans corps. Pourvu que le garçon ne la trouve pas étrange ! Mais il était là, immobile, à la regarder. Elle avait de nouveau chaud. Une eau bleue et ondoyante se répandit de nouveau dans son corps.

Le garçon se mit à se déshabiller.

D’abord la chemise. Le col était usé.

— Je vais m’en occuper, dit Sofia.

Mais le garçon ne répondit pas.

Il enleva son pantalon. Il y avait un trou au genou. Exactement comme le pantalon d’Alfredo que Sofia avait raccommodé quelques jours auparavant. Il lui sourit. Sofia inclina la tête. Elle ne savait pas pourquoi. Elle savait seulement qu’il était important qu’elle incline la tête à ce moment précis.

Le garçon se dénuda entièrement.

Sofia ferma les yeux. Mais elle avait beau le faire, cela n’empêchait pas ses yeux de voir.

Il l’effleura.

Elle sentit son corps contre le sien. Elle sentit aussi une odeur de cannelle. Il commença à défaire son pagne. Elle était toute nue en dessous, à part les lanières qui attachaient ses jambes. Il ôta son chemisier. Elle garda tout le temps les yeux fermés. Elle n’eut pas peur de le toucher à son tour. Elle passa ses doigts sur sa nuque, ses épaules, ses côtes. Et plus bas. La respiration du garçon était maintenant plus rapide. Sofia sentit sa main se glisser entre ses jambes. Elle fut prise de vertige. Une odeur de cannelle flottait autour d’eux.

Ils s’allongèrent sur la route. Cela fit un peu mal quand il la pénétra. Mais Sofia avait surtout très peur de se réveiller. Elle le retint comme si elle retenait un rêve, pour empêcher la réalité d’entrer.

Son corps était maintenant entièrement rempli d’eau chaude.

Flottant à la surface de la mer, ils furent ballottés au gré des vagues.

Il l’aida à se relever. Ils s’habillèrent. Il continuait à la regarder comme si rien ne s’était passé.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Sofia.

— Et quel nom m’avais-tu donné ?

— Sergio.

Il sourit.

— Peux-tu m’en donner un autre ?

Sofia réfléchit un instant. Elle voulait lui trouver un nom qu’il accepterait tout de suite.

— Evaristou ?

— C’est trop long.

— Zé ?

— C’est mieux. Zé. Oui, je veux bien m’appeler Zé. Maintenant, il faut que je m’en aille.

— Tu reviendras ?

Sofia avait peur de poser cette question. Mais il le fallait.

À cet instant même, elle ouvrit les yeux.

Elle se souvenait de tout ce qu’elle venait de rêver. Mais pas de sa réponse à lui. Reviendrait-il ? Elle ne le savait pas. Le rêve s’était arrêté comme une porte qui se ferme subitement.

Sofia resta dans le noir sans bouger.

Elle entendait Rosa respirer à côté d’elle. Elle caressa les cheveux de sa sœur qui était en sueur. Mais cela n’avait rien d’inquiétant. Rosa transpirait souvent pendant son sommeil. Sofia chercha à calculer combien de temps il fallait attendre avant que le coq de madame Mukulela ne commence à faire du bruit. L’aube semblait proche. Le chant du coq était imminent.

Le rêve lui revenait sans cesse. Elle passa sa main sur son corps, renifla ses doigts et reconnut... l’odeur de cannelle. Oui, c’était bien cette odeur.

Le coq se mit à chanter.

Dès la première lueur du jour, Sofia se leva et s’habilla.

Rosa se réveilla.

— Je me sens mieux, dit-elle en s’asseyant.

C’était peut-être fini, après tout. Il n’y avait plus lieu de s’inquiéter. Rosa n’avait rien. Il suffisait qu’elle ne sorte plus le soir pour aller mieux.

Sofia quitta la case.

Lydia était en train d’allumer le feu. Elle regarda Sofia.

— Pourquoi as-tu l’air si heureux ? demanda-t-elle.

Sofia ne répondit pas.

Elle se dirigea vers la route, vit le ruban bleu, le ramassa et le cacha sous son pagne.

N’était-ce qu’un rêve, ce qui s’était passé pendant la nuit ? Elle était incapable de le dire.

CHAPITRE 10

C’était dimanche.

Il était un peu plus de dix heures du matin quand Sofia décida de se rendre dans un de ses lieux secrets. Lydia et Rosa étaient parties avec les petits à l’église, un bâtiment blanc délabré au toit de paille. Lydia s’était étonnée qu’elle ne les accompagne pas à la messe mais Sofia lui avait expliqué qu’il fallait qu’elle s’occupe des chemises de monsieur Temba.

En réalité, c’était parce qu’elle ne se sentait plus très à l’aise à l’église.

Depuis l’accident qui l’avait privée de ses jambes et qui lui avait pris sa sœur, elle n’était pas sûre de croire encore en Dieu.

Un Dieu charitable ne pouvait pas permettre qu’une telle chose se produise.

Elle n’était pas non plus certaine que la foi de Lydia ait résisté à cette épreuve. Mais elle savait que sa mère aimait chanter et qu’elle appréciait l’ambiance qui régnait dans la petite église. Elle aimait aussi y retrouver les autres femmes pour bavarder un moment avec elles.

Quant à l’opinion de Rosa, Sofia n’en savait rien.

Les deux sœurs partageaient tout ce qui les touchait profondément, mais elles n’avaient encore jamais parlé de Dieu.

Sofia enfila sa robe rouge, qui lui descendait jusqu’aux pieds, ferma la porte derrière elle et s’engagea sur la route qui menait au bout du village. Le chemin se rétrécissait progressivement pour finalement n’être plus qu’un petit sentier zigzaguant dans les hautes herbes. Les serpents venimeux n’y étaient pas rares et Sofia fit bien attention à l’endroit où elle mettait ses pieds. De temps à autre, elle croisait des gens qui la saluaient sans forcément la connaître. Le sentier descendait une côte vers une rivière, large seulement de quelques mètres. C’était en fait un affluent du grand fleuve dont le lit se trouvait près de Boane. Dans le temps, il y avait eu des crocodiles mais ils s’étaient maintenant déplacés vers d’autres parties du fleuve.

Quand Sofia atteignit enfin la rive, elle transpirait abondamment.

Elle prit appui sur ses béquilles et se pencha en avant pour plonger sa main dans l’eau.

Avec ses jambes raides et son derrière en l’air, elle se sentait comme une girafe.

Après s’être rafraîchi le front, elle reprit sa marche.

Une centaine de mètres plus loin se trouvait un monticule communément appelé « La colline au lion ».

Un vieil homme que Sofia avait rencontré un jour près de la rivière lui avait raconté l’origine de ce nom : « Du temps où il y avait encore des lions qui rôdaient dans le voisinage, quelqu’un en avait aperçu un couché en haut de ce monticule. Il était énorme et personne n’avait osé s’en approcher. Bien que les lions aient disparu depuis, le nom est resté. »

Sofia était allée à « La colline au lion » pour la première fois un an après son accident. Elle venait de quitter l’hôpital. Son corps la faisait encore souffrir et elle marchait avec difficulté. Un jour où elle était plus triste que d’habitude, elle était descendue jusqu’à la rivière pour être seule, et c’était alors qu’elle avait découvert la colline. Depuis, elle la considérait comme son endroit, un endroit où elle pouvait se retrouver seule avec son chagrin. Elle l’avait même baptisé « L’endroit du chagrin ». Bien entendu, elle n’en avait parlé à personne, surtout pas à Rosa. C’était trop puéril. De temps en temps, il lui arrivait encore d’éprouver le besoin d’être une enfant, mais seulement quand personne ne la voyait.

Aujourd’hui elle n’était pas triste.

Le rêve de la nuit était encore vivant en elle. Elle arriva enfin en haut de « La colline au lion » d’où elle avait une vue d’ensemble sur le paysage alentour. À travers la brume du soleil, elle devina même les montagnes qui formaient la frontière vers le Swaziland.

Aucun lieu ne l’attirait autant.

Plus tard, elle voulait absolument grimper en haut de ces montagnes pour découvrir ce qui se cachait de l’autre côté. Un jour, elle aurait peut-être l’occasion de le faire.

Si Sofia avait décidé de se réfugier dans cet endroit, c’était pour être seule.

Elle avait besoin de réfléchir à ce rêve qu’elle avait fait. Mais là, en plein soleil, il lui paraissait très lointain. Elle avait du mal à se remettre dans l’ambiance de la clarté bleue, à retrouver la sensation du sable entre ses doigts et à sentir les mouvements de la mer à l’intérieur d’elle-même. Sans parler de la présence du garçon et de son corps contre le sien.

Ça n’avait été qu’un rêve.

Rien ne s’était réellement passé. Mais ce rêve lui avait fait comprendre qu’elle avait maintenant atteint un âge décisif. Elle avait quinze ans et n’était plus une enfant. Oh, comme elle aurait souhaité avoir un petit ami, quelqu’un qui n’aurait été là que pour elle !

Mais comment imaginer qu’un homme puisse s’intéresser à quelqu’un qui n’avait pas de jambes et qui ne pourrait jamais courir ni danser ?

Il lui arrivait souvent de perdre courage, mais Rosa et Lydia, et même sa maîtresse d’école, lui assuraient qu’il y avait autre chose que l’apparence physique qui comptait. Sofia avait la chance d’aller à l’école, elle savait lire et, plus tard, elle serait peut-être enseignante à son tour. Dans le cas où son souhait d’être médecin se révélait irréalisable. Quoi qu’il en soit, elle aurait un travail, une maison et un salaire, et elle ne serait certainement pas en manque de prétendants.

Les pensées se bousculaient dans sa tête.

La vraie raison qui l’avait poussée à se rendre à la colline était le besoin de comprendre si elle était encore une « presque-adulte » ou déjà une femme. Ce passage essentiel dans la vie ne se fait qu’une seule fois. On naît, on devient adulte et on meurt une seule fois.

Elle s’allongea dans l’herbe sous le soleil brûlant.

Sous ses paupières fermées, elle se vit telle qu’elle était quelques années auparavant. Inchangée, comme Maria dans ses souvenirs. Elle vit la petite fille qu’elle avait été s’éloigner sur le sentier pour ensuite disparaître.

Elle se redressa.

Oui, elle avait fait son passage vers la vie d’adulte. La relation avec un homme avait maintenant pris un sens pour elle. Même si son expérience n’appartenait qu’au rêve.

Soudain, Maria apparut sur le chemin. Elle était vêtue de sa robe blanche et il y avait quelqu’un à côté d’elle. Une petite fille. Cette petite fille c’était elle-même, Sofia. C’était exactement comme ce matin où elles avaient couru toutes les deux vers la mine qui les attendait pour exploser.

Sa vue se brouilla.

Maria, elle, n’avait pas eu le temps de connaître ce passage vers la vie d’adulte.

Sofia secoua la tête.

« Non, il ne faut pas que je pleure, se dit-elle. Pas aujourd’hui. Et, après tout, rien ne dit qu’on ne peut pas devenir adulte quand on est mort. »

Avant de quitter la maison, Sofia avait glissé un cahier rouge et un stylo dans sa robe. Ça faisait longtemps qu’elle avait décidé de noter ses pensées, celles qui ne seraient destinées qu’à elle. Ce serait son secret. Généralement, Lydia ne touchait pas à ses affaires et Rosa n’était pas allée à l’école assez longtemps pour savoir lire.

C’était le moment de commencer à rédiger un journal intime.

Elle avait acheté le cahier en ville avec l’argent qu’elle avait gagné en raccommodant un pantalon pour monsieur Temba. Et le bout de crayon, elle l’avait trouvé sur la route.

Elle se trouva une position confortable et ouvrit le cahier.

La feuille blanche l’attendait. Par quoi fallait-il commencer ? Par le plus important, bien entendu : le Garçon de la lune, le rêve qu’elle avait fait et la certitude qu’elle avait quitté l’enfance. C’était à « La colline au lion » qu’elle venait de comprendre cette transformation. À présent, elle était adulte. Elle était femme.

Sofia se mit à l’œuvre.

Elle écrivit les mots sur la feuille comme ils lui venaient en les formant avec soin. Quand elle n’était pas certaine de leur orthographe, elle en choisissait d’autres.

Elle chercha à se souvenir du poème du rêve.

L’amour est bleu.

Elle inscrivit la phrase, ce qui lui demanda pas mal de temps. Après avoir enfin terminé la première page, elle commença à envisager sérieusement d’écrire un jour un livre entier. Cela lui demanderait sans doute plusieurs années, elle serait peut-être même vieille avant la fin, mais quelle importance ? L’essentiel était de commencer.

Sofia passa presque toute la journée en haut de la colline.

Le soleil était en train de se coucher, quand elle décida enfin de regagner la maison. Elle avait faim. Les chemises de monsieur Temba étaient toujours dans le même état, mais tant pis, elle avait passé une bonne journée. Elle se demanda si les autres allaient se rendre compte qu’elle était devenue adulte.

En arrivant dans la cour, elle s’arrêta, surprise. Devant le feu trônait la cocotte disparue.

CHAPITRE 11

Lydia était furieuse.

Elle tremblait de colère.

— On est tous pauvres, dit-elle, et pourtant on se vole entre nous.

Elle raconta à Sofia ce qui s’était passé.

— En rentrant de l’église, je suis passée avec Rosa et les petits chez madame Chambule qui n’était pas venue travailler au champ depuis plusieurs jours. J’ai pensé qu’elle était peut-être souffrante et qu’elle avait besoin d’aide. Elle était en fait restée à la maison pour soigner un de ses nombreux enfants qui avait eu une crise de paludisme. Nous sommes ensuite partis de chez madame Chambule avec l’intention de rentrer directement à la maison, sans faire de détour. Soudain, devant une case miséreuse, mes yeux ont été attirés par une cocotte. À première vue, son aspect était banal et rien ne la distinguait des autres, mais j’ai immédiatement su que c’était la mienne parce qu’un des trois pieds était cassé. J’ai demandé à Rosa de rester avec Alfredo et Faustino le temps d’aller voir les habitants de la case. Deux hommes, une femme et toute une ribambelle d’enfants se trouvaient à l’intérieur. Je les ai interrogés sur l’origine de la cocotte, mais la réponse qu’ils ont donnée était très vague. Quand j’ai pu l’examiner de plus près, mes soupçons se sont confirmés. Alors, je me suis mise en colère et j’ai essayé de la reprendre, mais les deux hommes m’en ont empêchée. J’ai dit que j’allais m’adresser au chef du village s’ils ne voulaient pas me rendre ce qu’ils m’avaient volé. La discussion s’est envenimée. Des gens ont commencé à venir de partout pour prendre part à la dispute, mais j’ai tenu bon. C’est seulement en les menaçant d’aller chercher la police à Boane que j’ai enfin pu reprendre ma cocotte.

Lydia racontait son histoire avec fougue, la sueur perlait sur son visage.

Elle était encore très énervée, mais elle était surtout très affectée par ce qui venait de se passer. Sofia savait qu’il suffisait de regarder son front pour comprendre dans quel état elle se trouvait. La colère y creusait deux rides profondes qui lui descendaient jusqu’au nez. La tristesse le couvrait entièrement de petites ridules. Ce jour-là, son front reflétait ces deux sentiments.

— J’ai bien vu qu’ils étaient aussi pauvres que nous, ajouta-t-elle. Peut-être même plus. Les enfants étaient en haillons. Ils avaient faim et peur. Mais ce n’est pas une raison pour voler des gens qui ont la vie aussi dure qu’eux. Ce n’est pas ça qui arrangera les choses.

Sofia mémorisa les paroles de sa mère.

Elle les noterait dans son journal.

Ils dînèrent de bonne heure.

Le dimanche soir, Lydia avait l’habitude d’aller voir sa sœur Alicia qui habitait à l’autre bout du village. Rosa et Sofia l’accompagnaient souvent mais, ce soir-là, Lydia n’emmena qu’Alfredo et Faustino.

Rosa et Sofia se retrouvèrent seules à la maison.

— Qu’est-ce que tu écris ? demanda Rosa qui avait vu Sofia ranger le cahier et le crayon dans la chambre.

— J’écris seulement pour moi.

— D’accord, mais quoi ?

— C’est un secret.

— Je croyais qu’on partageait tous les secrets.

— Pas tous. Toi aussi tu me caches des choses.

Il ne faisait pas encore nuit.

Tout en interrogeant Sofia, Rosa observait son visage dans la glace. Elle avait retrouvé son comportement d’avant et tout signe de fatigue était effacé.

— Viens avec moi, dit soudain Rosa.

— Où ?

— À la boutique de Hassan.

Sofia était embarrassée.

Elle avait toujours espéré que Rosa lui propose de l’emmener et, pourtant, elle hésita. Elle avait envie d’y aller en même temps qu’elle en avait peur.

— Non, dit-elle, je vais à l’école demain matin. Il faut que je dorme.

— On ne rentrera pas tard.

— Il vaut mieux que tu y ailles seule.

Rosa raccrocha la glace à sa place.

— Tu viens avec moi, dit-elle avec sévérité. Tu ne vois que nous, nous et tes camarades d’école. Il faut que tu rencontres d’autres gens.

Sofia continua à hésiter.

— Il y a qui là-bas ?

— On ne le sait jamais à l’avance. Ça dépend. Il y en a que je connais déjà, d’autres que je n’ai jamais vus.

D’un geste décidé, Rosa poussa Sofia dans la chambre pour qu’elle fasse un choix parmi les rares vêtements qu’elle possédait.

— Prends ce chemisier bleu, dit-elle en le lui tendant.

Sofia obéit et l’enfila. Mais quand Rosa lui proposa de changer de pagne, elle refusa catégoriquement. L’autre était trop court et ne recouvrait pas ses jambes.

— Tu es très jolie comme ça, dit Rosa en la regardant attentivement. Mais ça se voit que tu n’en es pas persuadée toi-même.

— C’est toi qui es jolie, s’opposa Sofia. Moi, je suis laide et maladroite et je n’ai même pas de vraies jambes.

— Tu es vivante, toi, s’énerva Rosa, contrairement à Maria. Viens maintenant, on y va.

Il commençait à faire sombre.

Rosa marchait vite et Sofia avait du mal à la suivre. Plus elles approchaient de la boutique de Hassan, plus son inquiétude grandissait. Tout d’un coup, elle s’arrêta.

— Je rentre, dit-elle. Je n’ai plus envie d’y aller.

— Ne sois pas bête. Tu as peur de quoi ? Tu peux m’expliquer ?

Sofia savait très bien qu’il n’y avait rien de dangereux.

L’inquiétude qu’elle éprouvait était d’une tout autre nature. Elle avait peur qu’on ne la remarque pas. Peur qu’on ne fasse pas attention à elle.

— Allons-y ! insista Rosa. Hassan a peut-être reçu de nouveaux magazines.

— Tu es sûre que c’est ouvert le dimanche ? demanda Sofia, espérant que la boutique serait fermée et qu’elles pourraient retourner à la maison.

— Hassan ne ferme jamais. Allez, viens !

Perché sur un tabouret, Hassan était en train de feuilleter un vieux magazine aux feuilles usées à force d’être tripotées. Une lampe à pétrole était posée sur le comptoir.

Hassan était de petite taille. Il avait une barbe taillée court et un bonnet gris enfoncé sur la tête. Il regarda Rosa et Sofia en plissant les yeux.

— Rosa ! s’exclama-t-il. Je me demandais où tu étais passée. J’avais peur de ne plus te revoir ici.

Sofia s’étonna.

Hassan semblait connaître Rosa. Pouvait-il réellement retenir le nom de tous les jeunes qui fréquentaient sa boutique ? Même de ceux qui ne venaient que pour regarder ses vieux journaux sans rien acheter ?

— Voici ma sœur, dit Rosa en tirant Sofia vers la lumière de la lampe.

Hassan la regarda droit dans les yeux avant de jeter un coup d’œil sur ses béquilles et son pagne.

— Je sais, dit-il en soupirant. Tout le monde connaît Sofia. Celle qui a survécu.

Hassan se laissa glisser de son tabouret et se mit à fouiller dans l’obscurité derrière le comptoir. Il en sortit un morceau de chocolat et le tendit à Sofia qui, gênée d’autant d’attention, oublia de remercier.

Celle qui a survécu.

C’était donc comme ça qu’on parlait d’elle ?

Elle se sentit rougir.

Les joues en feu, elle se retira du cercle de lumière.

— Tu as reçu de nouveaux magazines ? se renseigna Rosa.

Hassan soupira à nouveau.

— Malheureusement non. La semaine prochaine, peut-être. On ne sait jamais à l’avance.

Hassan mit ses lunettes et reprit son vieux journal usé. Rosa emmena Sofia dehors. À présent, il faisait nuit noire. Un feu flamboyait devant la boutique. Sofia voyait des silhouettes bouger dans l’obscurité. Quelqu’un riait, quelqu’un d’autre chantait. Rosa salua un garçon qui avait une casquette à l’envers sur la tête et qu’elle connaissait visiblement déjà. Elle se mêla ensuite aux autres en oubliant Sofia.

Sofia se fâcha.

C’était exactement ce qu’elle avait craint. Elle était exclue, personne ne la voyait. Même pas Rosa, sa propre sœur qui avait tant insisté pour qu’elle vienne.

Près du feu, un des garçons commença à taper sur un tambour.

Rosa se mit à danser. D’autres la suivirent. Sofia détourna la tête. Blessée et humiliée, elle maudit sa sœur. Pourquoi l’avoir fait venir pour aussitôt la laisser tomber ?

Hassan sortit de sa boutique. Il avait dans sa main une pipe allumée qu’il fumait de temps à autre.

— On n’est pas obligé de danser, dit-il en voyant Sofia. Regarde-moi. J’ai des jambes mais je ne danse pas.

Sofia avait bien compris qu’il cherchait à lui remonter le moral, mais ça n’arrangeait rien. Elle n’avait pas envie d’être consolée. Elle voulait être ailleurs. Et surtout, elle voulait des jambes, des vraies.

Hassan regarda sa pipe qui s’était éteinte, poussa un soupir et retourna dans la boutique.

Sofia prit rapidement sa décision.

Tout doucement, elle recula jusqu’à se faire engloutir par l’obscurité, puis s’en alla. Tant pis pour Rosa ! Ce serait à son tour d’être inquiète, comme Sofia l’avait été en la voyant perdre sa binette. Ce serait sa vengeance.

Sofia s’arrêta.

Elle sentit quelques gouttes de pluie sur son visage. Elle avait du mal à s’orienter dans le noir, mais elle réussit à repérer le chemin grâce aux feux qui n’allaient pas tarder de s’éteindre. Le village se préparait pour la nuit. La pluie s’intensifia. Elle marcha aussi vite qu’elle put, mais elle était quand même trempée en arrivant à la maison.

Lydia l’attendait sur le seuil.

— Où est Rosa ? demanda-t-elle.

— À la boutique de Hassan.

— Et toi, tu y es allée aussi ?

Sofia ne répondit pas.

Elle alla dans sa chambre et ferma le rideau. Après avoir enlevé ses vêtements mouillés et détaché ses jambes, elle s’enfonça dans le lit, morte de fatigue. La journée avait été pénible mais elle n’en voulait plus à Rosa, qui avait certainement cru bien faire.

Elle remonta sa couverture jusqu’au menton et ferma les yeux.

Fallait-il attendre que la lune soit de nouveau pleine pour que le garçon revienne ?

CHAPITRE 12

Un mois passa.

La lune allait bientôt être pleine de nouveau. Le temps se faisait plus chaud et plus humide à l’approche de la saison des pluies. Quelques averses violentes s’étaient déjà abattues sur le village. Sofia se réveillait souvent la nuit, trempée de sueur.

Elle n’était plus préoccupée par une visite éventuelle du garçon qu’elle avait vu au clair de lune.

Ou plutôt qu’elle avait vu dans ce rêve qui avait fait d’elle une femme.

Elle était bien trop tourmentée par la santé de Rosa qui avait de nouveau fait tomber sa binette et qui, encore une fois, n’avait pas eu la force de la ramasser.

Ça s’était passé un des jours qui avait suivi la soirée dans la boutique de Hassan.

La nuit était déjà bien avancée quand Rosa était rentrée. Sofia dormait profondément. Le lendemain, aucune des deux n’avaient parlé de l’incident de la veille. Rosa avait visiblement mauvaise conscience d’avoir abandonné sa sœur à sa solitude.

Oui, elle avait rechuté !

Ça s’était passé de la même manière que la première fois. En sarclant le champ de maïs, Rosa avait été prise d’une fatigue soudaine et n’avait plus eu la force de tenir sa binette. Mais cette fois-ci, Sofia n’avait pas assisté à la scène.

C’était à son retour d’école qu’elle avait appris par Rosa que sa fatigue était revenue. Elle lui avait expliqué que la fièvre lui venait par vagues et qu’elle perdait alors l’appétit.

Le ventre de Sofia s’était immédiatement noué. La boule d’angoisse se mit à grossir au fur et à mesure que le temps avançait sans que la santé de sa sœur ne s’améliore.

Rosa cherchait en vain à rassurer sa mère et sa sœur en disant qu’elle avait juste besoin de quelques jours de repos.

Les jours passèrent, puis les semaines. La lune était maintenant presque pleine et l’état de Rosa ne faisait qu’empirer. Elle maigrissait à vue d’œil. Elle commençait à avoir des douleurs intestinales qui l’obligeaient à se lever la nuit et à sortir. Sofia restait réveillée à attendre qu’elle revienne pour savoir comment elle allait. Mais Rosa se recouchait et se rendormait sans dire un mot. Elle avait le souffle court, comme si elle avait beaucoup couru. Comme si le simple fait de respirer lui demandait un effort.

Pendant cette période, qui s’étendit d’une pleine lune à une autre, Sofia continua à aller à l’école mais elle avait beaucoup de mal à se concentrer. Un jour, mademoiselle Adelina lui demanda de rester après le cours.

— Que se passe-t-il ? Toi qui d’habitude es si attentive... Depuis quelque temps tu sembles avoir la tête ailleurs.

— Rosa est malade.

— Qui est Rosa ?

— Ma sœur.

— C’est grave ?

— Je ne sais pas.

Adelina ne posa pas d’autres questions.

Elle avait eu l’explication du changement de comportement de Sofia et ça lui suffisait.

Au cours de ce mois, Sofia raccommoda toutes les chemises que monsieur Temba lui avait confiées. Sauf la bleue, qu’elle dissimulait tant bien que mal en dessous des autres. Comme une mauvaise conscience qu’elle aurait cherché à cacher. Il lui arrivait de la sortir pour l’examiner, chaque fois en constatant qu’elle serait difficile à remettre en état. Monsieur Temba s’apercevrait forcément qu’une bande de tissu avait été découpée dans le dos.

Un après-midi, il apparut dans la cour, coiffé de son éternel chapeau.

Comme la saison des pluies était proche, il était aussi équipé d’un parapluie. Il voulait à tout prix éviter d’être mouillé, même si le risque était minime, vu le peu de distance qui séparait sa maison de celle de Sofia.

Il était venu pour avoir des nouvelles de sa chemise bleue.

— Elle n’est pas encore prête, murmura Sofia, prise de remords.

— J’aime beaucoup cette chemise-là, dit monsieur Temba.

Et il s’en alla après s’être incliné.

Sofia savait ce qu’il avait voulu dire : « Je reviendrai la chercher d’ici deux ou trois jours. »

Le soir même, Lydia et Sofia se mirent d’accord sur la nécessité d’envoyer Rosa consulter un médecin. Rosa, qui était maintenant malade depuis plus d’un mois, s’opposa, mais cette fois-ci en vain. Le dispensaire, dont les consultations étaient ouvertes seulement deux jours par semaine, était situé près de l’école. Le lendemain, le cours de Sofia se terminait à midi et demi, et il fut décidé qu’elle accompagnerait sa sœur là-bas. Le médecin aurait ainsi le temps d’examiner Rosa.

— Je ne veux pas y aller, dit Rosa. Ce n’est pas la peine puisque je vais bientôt guérir.

Sofia eut un moment d’hésitation.

« Dieu sait que j’essaie de me persuader que Rosa n’a pas cette horrible maladie ! pensa-t-elle. Au plus profond de moi-même, je ne veux pas savoir. La vérité me fait peur. Mais maintenant, je ne peux plus reculer. »

Cette nuit-là, Sofia eut du mal à dormir.

La lune était pleine. Elle s’efforça de penser au garçon du rêve mais n’y parvint pas. Rosa, qui dormait à côté d’elle, la rappelait sans cesse à la réalité. Sofia l’entendait se retourner dans son sommeil.

Le lendemain, le ciel était recouvert d’une épaisse couche de nuages.

Comme convenu, Sofia se rendit au dispensaire pour rejoindre sa sœur. Dans le lointain, du côté des montagnes du Swaziland, elle vit les éclairs se succéder. L’orage s’approchait, mais Sofia ne discernait pas encore le grondement du tonnerre.

Elle aperçut Rosa au bout du chemin.

Elle marchait lentement, comme à contrecœur. Agacée, Sofia se donna un coup de poing dans le ventre pour essayer de dissiper son angoisse avant d’aller à sa rencontre. Elle vit immédiatement que Rosa avait peur.

Ses yeux scrutaient nerveusement le visage de Sofia à la recherche de réconfort. Mais celle-ci baissa le regard, incapable de croiser celui de sa sœur.

Qu’est-ce qui faisait donc si peur ?

La vérité.

Et la vérité, elles n’allaient pas tarder à la connaître.

Mais après tout, Rosa avait peut-être raison de penser -ou plutôt d’espérer — qu’un peu de repos lui suffirait.

Dans la matinée, Sofia était allée voir le médecin pour le prévenir de la visite de sa sœur.

Il avait noté son nom. Quand il avait demandé de quoi elle souffrait, Sofia avait répondu qu’elle avait de la fièvre et des douleurs intestinales, qu’elle maigrissait et qu’elle était extrêmement fatiguée. Il avait acquiescé sans rien dire. Sofia avait vainement cherché à interpréter l’expression de son visage.

Ce n’était pas encore l’heure du rendez-vous.

Les deux sœurs s’assirent à l’ombre d’un vieil autocar brûlé abandonné au bord de la route. C’était un souvenir de la guerre. Sofia pensa aux Bandits qui avaient tué leur père. L’orage continuait à gronder dans le lointain.

— On sera mouillées au retour, fit remarquer Rosa.

Elles restèrent silencieuses un moment.

Quelques garçons s’interpellaient dans la cour de l’école. Ils jouaient au foot. Sofia jeta un regard vers le dispensaire en se disant qu’à l’intérieur, il y avait un médecin qui attendait Rosa et qui allait bientôt dire de quoi elle souffrait.

— On ferait mieux d’y aller maintenant, dit Sofia en se levant à l’aide de ses béquilles.

Rosa, qui transpirait et se plaignait d’avoir mal au ventre, ne bougea pas.

— Il faut qu’on y aille, répéta Sofia. Il est une heure. Le médecin nous attend.

Elles pénétrèrent dans l’entrée sombre où une infirmière était en train de remplir des papiers tout en chassant une mouche qui lui tournait autour.

— Le docteur Nkeka est occupé avec une autre patiente, mais ça ne sera pas long. Il s’agit juste d’une grossesse.

La femme qui sortit du bureau avait un ventre énorme.

Elle allait bientôt mettre un enfant au monde. « La naissance puis la mort », pensa Sofia. Dans son imagination, c’était elle, le médecin en blouse blanche, chargé du début et de la fin de la vie. Mais il ne fallait pas que la patiente suivante soit sa propre sœur.

Rosa se leva.

— Viens avec moi, supplia-t-elle.

L’infirmière, qui l’avait entendue, dit sur un ton sévère :

— La consultation est réservée à la personne malade.

Rosa entra dans le bureau et la porte se ferma derrière elle.

Sofia s’était préparée à attendre. L’infirmière bâilla tout en continuant à chercher à se débarrasser de la mouche entêtée. Il faisait très chaud. L’orage s’était encore rapproché. Sofia, tout occupée à imaginer la scène qui se déroulait dans la salle d’à côté, sursauta lorsque la porte s’ouvrit et que le docteur Nkeka apparut. C’était un homme encore jeune, mais ses cheveux étaient déjà gris. Il salua Sofia d’un signe de tête avant de demander à l’infirmière de venir le rejoindre. Celle-ci se leva lourdement et se dirigea vers la salle d’examen, suivie par la mouche. Sofia aurait voulu être à la place de cette mouche, pour pouvoir écouter ce que le médecin avait à dire.

L’orage était tout proche maintenant. Un vieil homme entra dans la salle d’attente, appuyé sur sa canne. Il demanda si le médecin était encore là. Sofia répondit, comme si c’était elle l’infirmière :

— Le docteur est occupé.

L’homme, qui entendait mal, lui demanda de répéter.

— Le docteur est occupé, dit-elle plus fort.

L’homme s’assit sur les marches. Il fut pris d’une quinte de toux qui résonnait dans sa poitrine. La porte s’ouvrit. L’infirmière, suivie de Rosa, jeta un regard mécontent à ce nouveau patient qui allait l’empêcher de rentrer chez elle avant l’averse.

En quittant le dispensaire, Sofia remarqua que sa sœur avait une petite trace de piqûre dans le pli de son coude.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda-t-elle.

— Ils m’ont fait une prise de sang. Il faut que j’y retourne mardi.

— Mais il ne t’a rien dit ?

— Il m’a demandé de lui expliquer comment je me sentais, mais il n’a rien dit.

— Rien du tout ?

— Non. Seulement qu’il fallait faire une prise de sang et qu’il fallait que je revienne mardi.

Sofia ne savait pas quoi penser.

Pourquoi le docteur Nkeka n’avait-il rien dit ? S’il avait voulu analyser son sang, c’était bien parce qu’il avait une idée derrière la tête.

La pluie se mit à tomber. Elles pressèrent le pas.

Le mardi suivant, elles sauraient de quoi souffrait Rosa.

CHAPITRE 13

Le temps avançait avec une lenteur désespérante.

D’habitude, quatre jours, ce n’était pas bien long. L’hospitalisation de Sofia lui avait appris la patience, mais cette fois l’attente lui paraissait difficile à supporter. En même temps, elle appréhendait ce mardi qui allait arriver. Tant que le docteur Nkeka n’avait pas donné le résultat de la prise de sang, la maladie de Rosa n’existait pas. Le mal dont elle souffrait pouvait tout aussi bien être bénin.

Le jeudi, quand les deux sœurs étaient rentrées du dispensaire, trempées jusqu’aux os, leur mère les attendait pour connaître le résultat de la consultation. En apprenant que le docteur voulait revoir Rosa seulement la semaine suivante, Lydia en avait conclu qu’il n’y avait rien d’alarmant. Elle se faisait facilement du mauvais sang. En revanche, elle n’avait pas la force de s’inquiéter à l’avance pour un chagrin qui n’était pas encore déclaré.

Sofia ignorait les sentiments profonds de sa sœur, mais elle savait qu’elle avait le même caractère que leur mère et qu’elle était capable d’oublier rapidement ce qui la tracassait pour passer à autre chose.

Vers la fin de la semaine, le mauvais temps s’intensifia.

Des pluies torrentielles s’abattirent sur le village. La cour se transforma en un champ de boue et Lydia se mit à avoir peur pour sa machamba. Le dimanche matin n’apporta aucune trêve et Lydia décida d’aller voir si ses cultures n’étaient pas inondées. Elle fut soulagée en constatant que le maïs et les légumes n’avaient subi aucun dommage. Mais comme la pluie continuait à tomber, le risque n’était pas fini pour autant.

Sofia profita de cette période pour raccommoder la chemise bleue.

Elle ne se mit pas à l’ouvrage tout de suite. D’abord elle réfléchit longuement pour trouver la meilleure manière de s’y prendre. Et le résultat fut réussi, bien meilleur qu’elle n’avait osé l’espérer. Elle soumit la chemise au jugement de Rosa, qui ne s’aperçut de rien, pas plus que Lydia. Peut-être avait-elle fini par effacer son imprudence. Parfois le soir, avant de s’endormir, elle repensait au Garçon de la lune. Elle avait du mal à distinguer son visage qui, dans ses rêves, restait toujours dans l’ombre.

Le matin, elle reprit sa conversation habituelle avec Maria.

Elle lui expliqua que Rosa avait vu le docteur et qu’il lui avait fait une prise de sang. Maria la regarda, mais elle ne dit rien.

« Il est possible que les morts connaissent l’avenir, pensa Sofia. Nous, les vivants, nous nous inquiétons parce que nous ignorons ce que le lendemain nous apportera. »

Le lundi matin, les nuages se dissipèrent enfin.

La cour était toujours détrempée, mais le soleil allait rapidement l’assécher. Rosa vérifia l’état de la route pour voir si Sofia pouvait l’emprunter. Ses jambes raides risquaient de s’enfoncer s’il y avait trop de boue. Mademoiselle Adelina savait que Sofia était incapable de se rendre à l’école après les grosses pluies.

La couche de boue était bien trop épaisse.

Sofia n’allait pas pouvoir se déplacer.

Comme elle n’irait pas à l’école, Sofia allait faire son travail à la maison. Elle s’installa sur le bord de son lit et sortit les livres de son sac à dos. À travers l’embrasure de la porte ouverte, elle vit Rosa, éclairée par un rayon de soleil. Elle était assise sur un tabouret et tenait dans sa main le miroir cassé. Elle observait son visage. Sofia ne pouvait pas penser que Rosa soit atteinte de la maladie.

Elle refoula ses pensées angoissantes en se disant qu’il fallait qu’elle prenne exemple sur sa mère : ne pas s’inquiéter à l’avance.

Tout d’un coup, Rosa l’interpella.

— Voilà monsieur Temba !

Sofia sursauta et fit tomber le livre qu’elle avait sur ses genoux.

Le moment décisif était arrivé.

Monsieur Temba entra et s’inclina devant Rosa.

— Cette fois, la pluie semble avoir cessé, dit-il poliment.

Il avait une belle manière de s’exprimer.

Il aimait beaucoup les mots et les traitait avec précaution. Il les prononçait lentement en les choisissant avec soin. Certains des villageois trouvaient que ça n’allait pas assez vite. Ça les énervait. Lydia, qui avait un débit très rapide, était de ceux-là.

Sofia attrapa la chemise bleue et alla à la rencontre de monsieur Temba qui s’inclina de nouveau.

— Je ne t’ai pas vue aller à l’école aujourd’hui, remarqua-t-il. J’espère ne pas te déranger en venant cherche ma chemise.

Sofia la lui tendit.

Monsieur Temba la tint devant lui et l’observa dans tous les sens. Le cœur de Sofia battait la chamade. Allait-il s’apercevoir de quelque chose ? Monsieur Temba avait l’air grave.

« Ça y est, il l’a remarqué ! se dit-elle. Il ne me donnera plus jamais de travail. Tous les gens du village sauront qu’on ne peut pas me faire confiance. Plus personne ne m’apportera de vêtements à raccommoder. »

Monsieur Temba était toujours aussi sérieux.

Sofia avait si peur qu’elle n’arrivait même pas à baisser les yeux.

— Tu as fait un excellent travail, finit-il par dire.

Sofia n’en crut pas ses oreilles. Pourtant, il semblait parfaitement sincère.

Il sortit quelques billets et les lui donna.

— Ce soir, je vais rendre visite à une personne qui compte beaucoup pour moi, dit-il. Alors, je vais mettre cette chemise.

Il s’inclina et s’en alla. Rosa pouffa de rire.

— Monsieur Temba va voir une de ses nombreuses femmes. Madame Mukulela aura encore une raison pour se mettre en colère. Elle se fâche quand il veut dormir chez elle et elle se fâche quand il va voir d’autres femmes.

En traversant la cour, toujours saturée d’eau, monsieur Temba posa ses pieds avec prudence.

« Il voit beaucoup de femmes, pensa Sofia en le suivant du regard. Il est possible qu’il ait déjà attrapé la maladie dangereuse sans que ça se voie. Comme Rosa, peut-être. »

Elle reprit ses livres d’école.

Mais elle était incapable de faire son travail. Dans son imagination, elle voyait Rosa sortir du cabinet du docteur Nkeka.

Cette nuit-là, Sofia fit de nouveau un rêve étrange :

Elle se rendait à la case de monsieur Temba pour lui rapporter un pantalon qu’elle venait de raccommoder. Elle frappait à la porte et un homme inconnu venait lui ouvrir. Bien qu’elle ne l’ait jamais vu auparavant, elle avait l’impression de le connaître. En fait, c’était son père, jeune. Il la priait d’entrer et fermait la porte derrière elle. Elle s’apercevait alors qu’il n’y avait pas de murs dans la case et qu’ils se trouvaient en fait au bord de la mer. Les vagues se brisaient contre la plage. Elle suivait son père jusqu’au bord de l’eau où il y avait plein de coquillages apportés par les vagues et il lui indiquait une île à peine visible dans la brume de chaleur.

— C’est là que j’habite, dit-il. Je voulais seulement que tu le saches.

Son père entra ensuite dans la mer, tout habillé. Quand l’eau lui arriva à la poitrine, il se retourna et lui fit un signe de la main. Puis il se mit à nager. Sofia le regarda s’éloigner parmi les vagues. Elle était très heureuse. Lentement, elle retourna vers la maison de monsieur Temba. Elle ouvrit la porte et tout redevint comme avant.

Elle se réveilla.

À ce moment-là, le coq de madame Mukulela se mit à chanter.

Rosa dormait encore. Sofia repensa à son rêve en s’interrogeant sur son sens. Les rêves contiennent toujours des messages cachés. Elle chercha à l’interpréter mais elle n’y voyait pas d’explication. Son père avait peut-être tout simplement voulu lui rendre visite ?

Sofia passa sa main sur les cheveux de sa sœur.

La veille, elle lui avait fait une nouvelle coiffure. Rosa voulait se faire belle pour aller voir le docteur Nkeka et elle lui avait demandé de faire des tresses disposées en étoile. Le résultat était magnifique.

Lorsque Rosa était allongée, la tête sur les genoux de Sofia, elle avait soudain posé une question.

— Tu crois que j’ai une maladie grave ?

— Mais non.

La réponse était trop courte, se voulant rassurante.

Mais Sofia ne pouvait tout de même pas dire à sa sœur qu’elle pensait qu’elle souffrait de cette terrible maladie qui s’attaquait sournoisement aux gens pour les tuer.

Elle ne le pouvait pas. Elle ne l’osait pas.

À une heure, comme prévu, Sofia attendit Rosa devant le dispensaire. Mademoiselle Adelina avait remarqué que Sofia avait de nouveau des problèmes de concentration, mais puisqu’elle en connaissait la raison, elle n’en avait rien dit.

Les derniers nuages d’orage avaient maintenant disparu.

Le soleil brillait dans un ciel parfaitement dégagé. Il faisait très chaud. Sofia s’abrita à l’ombre d’un arbre d’où elle voyait les garçons jouer au foot. Elle observa la rapidité et l’agilité de leurs pieds et essaya de se rappeler ce qu’on ressent quand on court et saute, mais elle n’y parvint pas.

Elle aperçut Rosa au loin.

Elle s’arrêta pour s’essuyer le front. Sofia constata que les tresses qu’elle lui avait faites la veille étaient réussies.

Elles entrèrent ensemble dans le dispensaire.

L’infirmière assise, une tapette à mouches à la main, fit un signe de tête en direction de la porte.

— Tu peux entrer, dit-elle à Rosa. Il n’est pas occupé.

La porte se referma.

Sofia s’assit sur la banquette bancale en plastique. Son cœur cognait dans sa poitrine et elle avait du mal à respirer. Sa tête était totalement vide.

Elle ne savait pas combien de temps elle avait attendu quand la porte s’ouvrit de nouveau.

Rosa apparut.

CHAPITRE 14

Très tard ce soir-là — c’était en fait en pleine nuit — Sofia alluma sa bougie pour écrire dans son journal. Elle était assise dans son lit. Rosa dormait à côté d’elle.

Je ne peux pas dire si je suis plus fatiguée que triste ou si j’ai surtout peur. Je ne sais pas lequel de ces sentiments prime sur les autres. Avant de connaître la vérité, quand j’avais encore de l’espoir, j’avais une grosse boule froide dans le ventre. Maintenant, j’ai froid partout. Même mes jambes, pourtant insensibles, sont gelées. Aujourd’hui, le docteur Nkeka a appris à Rosa qu’elle souffre de la maladie qu’on appelle le sida. Il lui a expliqué que c’est grave, mais qu’elle peut continuer à vivre longtemps encore, à condition défaire attention. Elle doit manger beaucoup de légumes, avoir des pensées joyeuses et occuper ses journées normalement. Lorsque j’écris ces lignes, il fait déjà nuit. La lune est cachée par les nuages. Je me sens seule. Et je ne sais pas ce qui est le pire : ma fatigue, ma peur ou ma très grande tristesse.

Sofia rangea son journal et éteignit la bougie.

La chaleur était suffocante. Le grondement sourd du tonnerre venait de très loin, peut-être du Swaziland, de l’autre côté des montagnes.

Sofia garda les yeux grands ouverts dans le noir.

Elle repensa au moment où elle avait vu Rosa sortir du cabinet du docteur Nkeka. Pendant un court instant, elle avait cru lire un certain soulagement sur le visage de sa sœur. Mais ce moment avait été fugace. Rosa s’était avancée vers Sofia, d’un pas saccadé et mécanique, comme si quelqu’un venait de lui faire peur. Avant qu’elle n’ait eu le temps de parler, le docteur Nkeka était venu les rejoindre. Il avait souri. Mais c’était un petit sourire découragé.

— Malheureusement, je peux seulement te présenter mes regrets, avait-il dit à Sofia. Ta sœur a une maladie grave. Il va maintenant falloir que vous vous entraidiez. Il n’y a rien d’autre à faire.

Elles avaient ensuite quitté le dispensaire.

Les larmes coulaient le long des joues de Rosa. Cloîtrée dans son angoisse, elle pleurait en silence. Sofia s’arrêta, lâcha ses béquilles et la serra dans ses bras. Rosa était devenue toute petite. Il ne restait plus rien de la belle fille pleine d’assurance qui avait oublié sa sœur devant la boutique de Hassan quelques jours auparavant.

— Je ne veux pas mourir, murmura-t-elle. Pas maintenant. Pas encore.

— Tu ne vas pas mourir. Personne ne va mourir. Surtout pas toi.

Sofia s’efforça de se maîtriser mais elle ne put contenir ses larmes.

Elle se mit à pleurer, elle aussi, silencieusement, comme sa sœur. Elles étaient là sur la route, deux petites filles serrées l’une contre l’autre sous le soleil brûlant, abandonnées par la vie.

— Tu ne vas pas mourir, répéta Sofia. Non, tu ne vas pas mourir.

Au bout d’un moment, elles reprirent leur chemin.

Petit à petit, par à-coups, comme si cela lui demandait un trop gros effort, Rosa raconta ce que le docteur Nkeka lui avait dit. Il avait d’abord nerveusement changé quelques stylos de place, comme s’il ne savait pas par où commencer. Puis il lui avait demandé de s’asseoir avant de se lancer :

— La prise de sang nous montre que tu as une maladie contagieuse due au VIH. Tu sais ce que c’est ? Tu en as entendu parler ?

Rosa avait fait non de la tête.

— C’est un virus et il donne cette maladie qu’on appelle le sida. Ça te dit quelque chose ?

De nouveau, Rosa avait secoué la tête. En fait, Sofia lui avait parlé du sida et elle savait ce que c’était. Mais elle avait eu l’impression de se rendre invulnérable en niant tout en bloc.

Le docteur Nkeka lui avait expliqué :

— La maladie évolue par étapes, et toi, tu as atteint un stade intermédiaire.

Rosa n’avait pas bien compris ce que ça signifiait.

Puis, il lui avait posé un tas de questions difficiles.

Des questions que personne n’avait abordées avec elle jusque-là. Par exemple : « Quand as-tu eu des relations avec un garçon la dernière fois ? Avec combien de garçons as-tu couché ? Est-ce que l’un d’entre eux était malade ? »

Rosa avait failli partir en courant. Mais comme le docteur Nkeka était très ferme, elle avait expliqué qu’elle en avait connu quatre, pas plus, et qu’elle ignorait si l’un d’entre eux était malade. Elle dit qu’elle n’était en tout cas pas au courant. Il avait continué à lui poser des questions sans lui faire la morale et sans s’énerver et Rosa avait répondu avec sincérité.

Il avait semblé s’intéresser surtout à Steven.

Steven était originaire d’Afrique du Sud et avait vingt-cinq ans. Sofia le connaissait un peu. Il était le préféré de Rosa, mais il était retourné en Afrique du Sud et n’avait plus jamais donné de ses nouvelles. Selon le docteur Nkeka, la contamination venait probablement de lui.

Puis, il avait posé la question la plus difficile de toutes :

— Avez-vous utilisé une protection ?

Rosa savait à peine ce que c’était.

Tous les garçons que Rosa avait connus devaient maintenant se rendre au dispensaire pour une prise de sang. C’était très important, avait insisté le docteur Nkeka. Il fallait absolument éviter que d’autres ne soient contaminés. Puisqu’on ne sait pas si on est porteur de la maladie, on peut la transmettre à son insu.

Il lui avait ensuite donné des conseils :

— Il faut manger, dormir et vivre comme d’habitude et ne pas t’inquiéter inutilement. Tu reviendras me voir une fois par mois. Avant si tu ne te sens pas bien ou si la diarrhée persiste.

Pour finir, il lui avait donné quelques médicaments en expliquant comment les utiliser. Il l’avait prévenue qu’elle se sentirait mieux, mais qu’il ne s’agissait pas d’un remède qui la guérirait.

Rosa s’arrêta brusquement.

— Pourquoi faut-il mourir parce qu’on aime ? Je ne comprends pas l’intérêt de la vie.

Sofia n’avait pas de réponse à lui donner.

Elles marchèrent en silence.

En arrivant devant la boutique de Hassan, Rosa détourna les yeux. Sofia savait que c’était là qu’elle avait rencontré Steven pour la première fois.

Quand elles ne furent plus qu’à une centaine de mètres de la maison, Rosa s’arrêta de nouveau. Elle jeta un regard suppliant à Sofia.

— Je ne veux rien dire à Lydia, pas encore. Je n’en ai pas la force. Ça peut attendre demain, non ?

— Bien sûr que ça peut attendre. Mais Lydia posera des questions et il faut trouver quelque chose à lui dire.

— Que l’analyse de la prise de sang n’était pas encore prête ?

— Non. Elle ne le croirait pas. Le docteur Nkeka est un homme fiable. Il respecte ses engagements.

Sofia s’aperçut que Rosa avait de nouveau les larmes aux yeux.

Elle était sur le point de s’effondrer.

— On lui dira que tu as mal au ventre et qu’il faut que tu y retournes parce qu’il n’a pas pu faire tous les examens.

Rosa accepta l’idée avec reconnaissance.

Lydia, qui était rentrée plus tôt que d’habitude de la machamba, les attendait à la maison.

Elle observa Rosa, l’air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le docteur ?

— Que j’ai mal au ventre.

— Ça, on le savait déjà. Il ne t’a pas dit pourquoi ? Si c’est grave ?

— Rosa doit retourner le voir, dit Sofia. Il a aussi dit qu’elle ne doit pas trop parler et qu’il faut qu’elle se repose.

Lydia ne posa pas d’autres questions.

Rosa se recroquevilla sur le lit de Sofia. Elle serrait ses genoux entre ses bras comme pour garder la panique à distance. Sofia eut le cœur serré. La situation lui paraissait encore irréelle. Rosa allait mourir. Pas demain, ni la semaine suivante, mais bientôt. Beaucoup trop tôt. Elle avait de plus en plus de mal à refouler le désespoir qui brûlait en elle, comme si elle avait un accès de fièvre. Elle s’assit sur le bord du lit, sans rien dire, et posa sa main sur la tête de Rosa.

— Je ne veux pas mourir, murmura Rosa.

— Tu ne vas pas mourir.

Rosa n’avait pas faim et ne voulut pas rejoindre les autres pour le repas du soir.

— Il faut que j’aille voir Lydia, dit Sofia. Sinon elle se posera des questions.

Rosa, repliée sur elle-même, ne répondit pas.

Sofia sortit dans la cour.

La nuit commençait à tomber.

Elle regarda Lydia qui allait de nouveau perdre un enfant.

Mais pour l’instant, elle l’ignorait encore.

Un sentiment de grande solitude s’empara d’elle.

Elle avait toujours perdu les gens qu’elle aimait.

D’abord son père qui avait été tué par les Bandits. C’est vrai qu’il était revenu la voir, une nuit, pour lui montrer l’île où il vivait, mais ce n’était pas suffisant. Elle avait besoin d’un père vivant qui soit près d’eux et qui ait sa place devant le feu à côté de Lydia.

Puis Maria.

Elle revenait la voir tous les matins, très tôt, au moment où les rêves ne se sont pas encore totalement évanouis.

Tout au long de leur retour du dispensaire, Sofia avait cherché à se rappeler ce que Deolinda lui avait dit à l’hôpital. On pouvait vivre combien de temps déjà, après avoir attrapé la maladie ? Deolinda avait entendu parler de gens ailleurs dans le monde, des riches, qui vivaient très longtemps. Mais ils avaient accès à des médicaments très chers, ils pouvaient consulter les meilleurs médecins et leur vie était facile. Ce qui n’était pas le cas de Rosa. Sofia haïssait leur misère. Elle pensait aux personnes qu’elle voyait passer dans leur belles voitures aux vitres teintées et qui semblaient disposer d’une somme d’argent illimitée.

Sofia ignorait combien de temps Rosa avait encore à vivre.

Elle décida de se battre de toutes ses forces et aussi longtemps qu’il le faudrait pour qu’elle ne meure pas.

Ils prirent le repas du soir autour du feu.

Une seule fois, Lydia demanda à Sofia si elle connaissait la maladie de Rosa. Mais Sofia fit non de la tête. Elle ne voulait pas mentir à Lydia, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Elle lui dirait la vérité le lendemain et elle appréhendait déjà ce moment difficile.

Ce soir-là, elles allèrent se coucher de bonne heure.

Une fois le silence installé dans la maison, Sofia sortit son journal pour lui confier ses pensées.

Au-delà des mots, elle découvrit une sensation plus forte que les autres. C’était un sentiment de manque, d’absence.

Le désir de ne plus être seule maintenant que Rosa était malade.

Le garçon sur la route, s’il avait pu exister réellement ! S’il avait pu l’aider à présent qu’elle avait tant besoin de lui !

CHAPITRE 15

Le jour suivant fut aussi difficile que Sofia l’avait craint.

L’aube commençait à poindre. Il ne pleuvait pas, mais de gros nuages recouvraient le ciel. Sofia s’était réveillée dans la nuit et s’était aperçue que sa mère n’était pas couchée. Ce n’était pas dans ses habitudes. Si elle ne dormait pas, c’était sans doute parce qu’elle était inquiète. Lydia s’attendait maintenant à apprendre la vérité et il n’y avait plus moyen de repousser ce moment pénible.

Il fallait lui dire que Rosa avait attrapé cette maladie grave dont personne n’avait le courage de parler.

Ils venaient de terminer le repas du matin.

Lydia était en train de se préparer pour aller à la machamba quand elle apprit enfin ce que le docteur Nkeka avait dit. C’est Rosa qui commença à parler mais, voyant les difficultés de sa sœur, Sofia prit rapidement la relève. Elle s’efforça de donner les renseignements aussi clairement que possible tout en cherchant à ménager sa mère. Lydia se figea en écoutant et ne prononça pas un mot.

Une réflexion, qui ressemblait à un petit oiseau inquiet, traversa l’esprit de Sofia : « Je suis beaucoup trop jeune pour avoir à dire des choses aussi difficiles à ma mère. »

Mais il n’y avait pas d’autres solutions.

Rosa était trop angoissée, trop désemparée. Il n’y avait que Sofia qui puisse expliquer la vérité.

Lydia posa sa binette. Faustino dormait déjà sur son dos. Alfredo était occupé à dessiner dans le sable, mais Sofia savait qu’aucun mot ne lui échappait. Personne ne savait écouter comme lui. Cela faisait partie de son caractère et il serait sans doute pareil adulte : quelqu’un qui parlerait peu mais qui posséderait le don de l’écoute.

Le regard de Lydia oscillait entre Rosa et Sofia.

— Il doit y avoir un médicament, dit-elle.

— Non, répondit Sofia, il faut continuer à vivre normalement, il n’y a rien d’autre à faire.

Soudain, Lydia en voulut à Rosa.

— Je te l’avais bien dit, cria-t-elle. Je t’avais dit qu’il ne fallait pas que tu sortes autant le soir. Et voilà le résultat. Pourtant, je t’avais prévenue !

Rosa baissa la tête. Sofia chercha à croiser le regard de Lydia pour lui faire comprendre que sa colère n’allait rien arranger.

— On ira voir un curandeiro13, conclut Lydia. On ira voir monsieur Nombora. Il paraît qu’il sait guérir cette maladie.

Sofia avait déjà entendu parler de monsieur Nombora.

Il habitait dans un des villages situés plus à l’ouest. Devant sa maison, il avait installé une pancarte dont on avait beaucoup parlé dans le voisinage :

Docteur Nombora soigne le sida pendant que son frère répare votre vélo.

Sofia ne savait pas quoi en penser.

Pendant son long séjour à l’hôpital, elle avait eu le temps de discuter avec de nombreux malades. Beaucoup d’entre eux étaient venus se faire soigner après avoir vu un curandeiro. Ils avaient demandé son aide pour un mal dont ils souffraient, mais au lieu de s’améliorer, leur état s’était aggravé. Finalement, ils avaient été obligés de se faire hospitaliser.

Sofia respectait les curandeiros, les sorciers, tout en les craignant. Ils voyaient ce que les autres ne voyaient pas. Us savaient guérir certaines maladies, mais ils pouvaient tout aussi bien les provoquer. Il fallait faire attention de ne pas s’attirer leur hostilité. Sofia avait du mal à faire la part des choses. À l’école, on disait qu’aucun curandeiro n’était capable d’utiliser des forces surnaturelles. Sofia n’en était pas absolument convaincue. Quant à Lydia, elle faisait autant confiance aux curandeiros qu’au docteur Nkeka.

— Demain, on ira voir monsieur Nombora, insista-t-elle.

Puis, en s’adressant à Sofia :

— Tu as encore l’argent que monsieur Temba t’a donné ?

— Oui.

— On en aura besoin pour payer monsieur Nombora.

Sofia hésita. Non pas parce qu’elle voulait garder l’argent pour elle, mais elle n’était pas sûre que ce soit bien d’emmener Rosa voir monsieur Nombora. Le docteur Nkeka avait dit qu’il n’existait aucun remède.

— On ferait peut-être mieux d’attendre un peu, essaya-t-elle.

— Pourquoi donc ?

Sofia n’avait pas de réponse valable à donner.

— Je veux aller voir monsieur Nombora, dit Rosa. Je veux guérir.

Ce n’était pas la peine de s’opposer.

Si Lydia et Rosa avaient pris une décision, la parole de Sofia ne pesait pas lourd. Et il ne fallait pas négliger la possibilité, même si elle était infime, que monsieur Nombora puisse aider Rosa. Impossible de le savoir à l’avance. Mais Sofia craignait que l’état de Rosa n’empire si monsieur Nombora lui donnait un de ses petits flacons au contenu inconnu.

La conversation était terminée.

Sofia eut soudain des nausées. Elle n’arrivait plus à contrôler toute l’angoisse qu’elle avait accumulée. Elle se précipita vers un arbre pour vomir.

— Toi aussi, tu es malade ? s’inquiéta Lydia.

— Ça va mieux maintenant. Je me sens très bien.

Mais Sofia eut d’autres malaises durant la journée.

Il fallait du temps pour évacuer l’anxiété qu’elle avait enfouie en elle.

Rosa était en train de sarcler le petit champ.

Elle chantait tout en retournant la terre pour débarrasser les plants de maïs des mauvaises herbes. Sofia avait décidé de ne pas aller à l’école tant que ses nausées persistaient. Elle regarda Rosa, heureuse de constater qu’elle suivait le conseil du docteur Nkeka. Au lieu de s’enfermer dans sa détresse, elle continuait à travailler et à chanter. À vivre comme d’habitude.

Lydia était partie à la machamba.

Avant de s’en aller, elle avait raconté un événement insolite qui s’était produit dans la matinée. Elle avait eu un fou rire, comme quand elle était jeune. Manifestement, tout le monde avait besoin de se détendre et d’écarter pour un instant les pensées douloureuses.

— Ce matin, j’ai vu monsieur Temba sortir de la case de madame Mukulela, avait-elle dit.

Rosa et Sofia avaient tendu l’oreille. Monsieur Temba avait donc fini par vaincre la résistance de madame Mukulela.

— Il t’a vue ? avait demandé Rosa.

— Non, j’avais le dos tourné, mais ça m’intéresse de voir s’il y aura une suite.

— Il était comment ?

La question était encore venue de Rosa, qui semblait momentanément avoir oublié sa maladie.

— Sa chemise était déboutonnée, avait dit Lydia en faisant un grand sourire. Elle était bleue. Je me demande si ce n’était pas celle que Sofia a réparée.

— Il m’a bien dit qu’il devait aller voir quelqu’un, avait fait remarquer Sofia, mais pas que c’était madame Mukulela.

Un peu plus tard, madame Mukulela était apparue sur le seuil de sa case alors que monsieur Temba était déjà installé devant sa porte en train de fabriquer ses paniers. Lydia, Rosa et Sofia les avaient observés du coin de l’œil. Elles les avaient entendus se saluer et échanger quelques phrases de politesse concernant le temps.

— Tiens, monsieur Temba ne se plaint pas du coq aujourd’hui, avait fait remarquer Sofia, et pourtant il n’a pas arrêté de chanter cette nuit.

Puis, elles avaient pouffé de rire, toutes les trois. Même Sofia avait réussi à penser à autre chose qu’à la maladie de Rosa.

Dans l’après-midi, Rosa alla retrouver Sofia qui était en train de nettoyer sa machine à coudre.

— Le docteur Nkeka m’a dit d’être prudente. À ton avis, qu’a-t-il voulu dire par là ?

Sofia comprit immédiatement ce que sa sœur avait en tête et qu’elle feignait ne pas comprendre. Il ne fallait pas qu’elle ait de relations avec des garçons sans prendre les précautions nécessaires.

Elle risquait de les contaminer, comme elle avait été contaminée elle-même, peut-être par Steven. Elle devait faire attention et il fallait absolument que le garçon utilise un préservatif.

Sofia n’était pas certaine que Rosa sache ce que c’était.

Elle tendit la main pour attraper un des sacs en plastique où elle rangeait ses affaires. Quelques mois auparavant, des personnes de la capitale étaient venues à l’école pour les informer sur cette grave maladie et sur les moyens de s’en protéger. Elles avaient fait le tour des différentes classes et parmi les élèves gloussants, elles avaient montré un préservatif en expliquant comment s’en servir. Avant de repartir, elles en avaient offert un paquet à chacun des élèves. Après l’école, beaucoup d’entre eux s’étaient amusés à gonfler les préservatifs comme des ballons, mais Sofia avait rangé le paquet dans son cartable.

C’était maintenant une occasion toute trouvée pour l’ouvrir. Elle montra un préservatif à Rosa en cherchant à lui faire comprendre son utilité. Sa sœur était gênée. Ce n’était pas une explication facile à donner, surtout parce qu’il fallait parler de certaines parties du corps de l’homme.

— Grâce à ce truc, ce qui sort n’entre pas, dit Sofia.

— Je ne comprends rien.

— Tu n’entends pas ce que je dis ? Ça empêche ce qui sort d’entrer.

— Tout à l’heure tu n’as pas dit ça. Tu as dit : « Grâce à ce truc, ce qui sort n’entre pas. »

— C’est bien ce que je viens de dire.

— Pas du tout. Tu viens de dire : « Ça empêche ce qui sort d’entrer. »

— C’est pareil !

— Je ne comprends pas.

— Tu sais bien comment on fait des enfants ?

— Évidemment.

— C’est justement ce qui sort de l’homme qui peut apporter la maladie. S’il utilise un truc comme ça, le danger est éliminé.

— Mais puisque je suis déjà contaminée.

— Si ce qui sort n’entre pas, rien d’autre ne peut entrer.

— Quoi ?

Sofia secoua la tête. Elle ne savait pas comment faire pour que son explication soit plus claire.

— Bon, l’essentiel, c’est que tu ne contamines personne. Prends ce paquet. Si tu rencontres un garçon, arrange-toi pour qu’il s’en serve.

— Toi, tu l’as déjà fait ? demanda Rosa.

Sofia fit non de la tête. Elle ne comprenait pas pourquoi Rosa lui posait cette question. Si elle avait eu un petit ami, elle le lui aurait dit. Forcément.

Rosa s’en alla en emportant le paquet.

Sofia retourna à sa machine à coudre. Elle attendait avec impatience que cette journée se termine. La maladie de Rosa ne serait pas finie pour autant, mais au moins ce jour tant appréhendé serait passé.

« La vie est vraiment incompréhensible », se dit-elle.

Pourquoi fallait-il que tout soit si difficile ?

Elle décida de reprendre son habitude de contempler les flammes. Peut-être y trouverait-elle une explication.

— Tout compte fait, le feu est sans doute mon meilleur ami, conclut-elle.

13 Médecin local.

CHAPITRE 16

Encore un mois passa.

À présent, la saison des pluies était bien là. La boue qui recouvrait la route empêchait souvent Sofia d’aller à l’école. La rédaction de son journal était devenue une habitude qui relevait de la même nécessité que de manger et dormir.

Un mois jour pour jour après la visite chez le docteur Nkeka, Sofia écrivit :

Aujourd’hui je me suis pesée sur la balance de madame Mukulela. Je me demande si elle dit juste. Si c’était le cas, elle devrait se casser quand madame Mukulela monte dessus. Elle doit frôler les 500 kg. C’est du moins ce que dit Lydia quand, pour une raison ou pour une autre, elle en veut à madame Mukulela. Moi, je fais 54 kg toute habillée, mes jambes comprises. 48 kg sans les jambes. Je mesure 159 cm. C’est madame Mukulela qui m’a mesurée. La dernière fois, c’était 158 cm. (je n’ai pas envie de connaître la taille que je fais sans jambes. En réalité, je suis maintenant plus petite qu’Alfredo.)

Rosa ne va ni mieux ni moins bien, mais elle a la force de travailler un peu tous les jours. Il lui arrive de rester couchée ou de se retirer dans l’ombre pour être seule. Elle ne va plus jamais à la boutique de Hassan. Pourtant, je crois que ses journaux lui manquent. Lydia n’arrête pas de lui dire d’aller voir monsieur Nombora. Moi, je trouve qu’elle devrait lui fiche la paix tant que Rosa ne s’est pas elle-même décidée à y aller. C’est quand même elle qui est malade et la première concernée. Lydia est une bonne mère, mais j’espère que je serai un peu moins sur le dos de mes enfants, le jour où je serai mère à mon tour.

Le garçon sur la route n’est jamais revenu. Encore aujourd’hui je suis incapable de dire si notre rencontre était un rêve ou pas. De temps en temps, j’ai l’impression qu’il est en moi et ça me fait rougir, même quand je suis toute seule.

Ce mois a été particulièrement long. Moi qui n’arrive pas à empêcher mes pensées de vagabonder, j’ai bien réussi mon dernier contrôle de géo. Je ne comprends pas comment. Mademoiselle Adelina est gentille. Elle me demande souvent des nouvelles de Rosa. Quand je lui ai appris de quelle maladie elle souffrait, mademoiselle Adelina s’est mise à pleurer. Puis, elle m’a dit qu’un de ses frères avait attrapé la même maladie. C’est elle qui m’a offert le crayon dont je me sers pour écrire ces lignes. J’aimerais tant avoir un stylo. Mais nous n’en avons pas les moyens, même si ce n’est pas très cher.

Lydia était furieuse hier en rentrant. Peut-être avait-elle, en fait, surtout peur ? (Les gens pauvres comme nous n’ont pas vraiment le droit à la colère. Seulement à la peur.) Elle m’a raconté qu’un homme de la capitale était venu dans une grosse voiture noire aux vitres opaques. Il s’appelait monsieur Bastardo — un nom qui lui allait bien, selon Lydia — et il était très gras. Il a traversé le champ, sans faire attention à l’endroit où il posait ses grands pieds, et il a dit qu’il allait sans doute acheter le terrain. Lydia et les autres femmes ont protesté en essayant de lui expliquer que ce champ était à elles et qu’elles n’auraient rien pour vivre s’il le leur prenait. Monsieur Bastardo s’est mis en colère en disant qu’il s’en moquait. Puis il est reparti. Lydia a peur que quelqu’un vienne lui prendre sa terre, qui pour elle est comme une pierre précieuse. Elle craint toujours qu’on la lui vole. Comme si les voleurs pouvaient emporter sa terre aussi facilement ! Quoi qu’il en soit, elle a dit qu’elle ne changerait pas de place. (Je sais que ce n’est pas très clair ce que je viens d’écrire. Je ne m’exprime pas suffisamment bien pour que je comprenne moi-même. Mais tant pis, je n’ai pas le courage d’effacer et de recommencer.)

Hier, pour la première fois depuis la maladie de Rosa, j’ai bien aimé mon visage quand je me suis regardée dans la glace. C’est comme si tout ce que je faisais et ressentais m’empêchait de m’aimer. Mais hier, c’était différent. Je ne sais pas pourquoi.

Le soir, je reste souvent devant le feu à regarder les flammes. Comme quand j’étais petite. Maintenant, je n’essaie plus d’y voir des secrets. Je cherche au contraire à trouver une réponse à ce que je ne comprends pas. Pourquoi a-t-il fallu que Rosa tombe malade ? Je me demande si je le saurai un jour.

L’événement le plus amusant ce mois-ci, c’est que monsieur Temba s’est installé chez madame Mukulela. Ils se disputent tous les jours à propos du coq, mais je crois qu’ils s’aiment beaucoup.

Sofia écrivait le soir, quand tout le monde dormait.

La bougie éclairait le visage de Rosa sans la réveiller. Sofia avait inventé un code secret pour rédiger les passages qu’elle voulait garder pour elle. Si elle mourait, celui qui retrouverait son journal serait ainsi incapable de les déchiffrer. Son code était simple. Une phrase comme « de temps en temps, j’ai l’impression qu’il est en moi », devenait « eed sppmet nee sppmet iaa”j nooisserp-mi’l lii’uq tsse nee iiom ».

À plusieurs reprises, Sofia avait demandé à Rosa de dormir dans le lit, mais Rosa préférait continuer à être par terre parce qu’il y faisait plus frais. Une seule fois, elle avait accepté la proposition de Sofia, mais cette nuit-là elle avait soudain eu très peur de l’avenir. Peur de mourir.

Sofia rangea le journal, souffla la bougie et se trouva une bonne position dans le lit. Les cigales chantaient dans la nuit. Elle avait souvent l’impression que c’était un orchestre en train de répéter. Un beau jour, toutes ces cigales finiraient bien par se mettre à l’unisson pour que le concert puisse enfin avoir lieu.

La chaleur était accablante.

Sofia avait rebouché les trous dans la moustiquaire déchirée à l’aide de quelques bouts de tissu pour pouvoir garder la fenêtre ouverte. Pendant la saison des pluies, le paludisme sévissait à cause des moustiques qui pullulaient dans les flaques d’eau. Avant de s’endormir, Sofia les guettait dans le noir pendant que ses pensées tournaient dans sa tête.

Le lendemain, elle se réveilla en sursaut.

Il faisait jour et Rosa était déjà partie. Sofia s’étonna d’avoir dormi aussi longtemps. Elle s’assit et attacha ses jambes. Ce matin, elle n’avait pas le temps de bavarder avec Maria.

Il pleuvait.

Les gouttes tambourinaient contre le toit. Sofia se leva pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le chemin était recouvert de boue et elle ne pourrait donc pas aller à l’école. Elle soupira et continua à s’habiller pendant qu’un lézard l’observait de ses yeux ronds et fixes. Derrière la porte ouverte, elle aperçut Rosa et Alfredo dans la remise qui leur servait de cuisine. Lydia était partie avec Faustino. Malgré le temps et bien que tout travail y soit impossible, elle était allée à la machamba. C’était certainement pour protéger sa terre, pour empêcher que ce Bastardo vienne dans sa grosse voiture se l’accaparer.

Alfredo lui fit un signe de la main.

Elle répondit en soulevant sa béquille.

— Tu veux manger ? cria Rosa.

Alfredo traversa rapidement la cour détrempée pour lui apporter une assiette de bouillie de maïs. Elle était chaude et sentait bon. Rosa était une excellente cuisinière.

Sofia attrapa le tabouret et s’assit.

Le matin, elle avait toujours faim. Alors qu’elle mangeait, elle eut tout à coup le sentiment que quelque chose allait se passer. Elle ne savait pas quoi. C’était juste une vague impression qui prenait forme en elle et qu’elle reconnaissait. Elle avait ressenti la même chose le jour où Rosa avait lâché sa binette pour la première fois : l’impression qu’un événement important allait se produire.

Elle faillit avaler de travers.

« Oh non ! se dit-elle effrayée. Je n’en ai plus la force. Il ne faut pas que quelque chose de terrible nous arrive encore. »

Cette fois-ci, la sensation était cependant un peu différente, moins forte. À l’intérieur d’elle, une voix chuchota : Ce n’est rien d’effrayant. C’est au contraire quelque chose de passionnant, d’inattendu !

Elle appela Alfredo pour qu’il vienne chercher l’assiette vide. Le sol était glissant et il faillit tomber, ce qui fit rire Rosa. Sofia était à l’affût de son rire. La joie et la tristesse de sa sœur ponctuaient désormais leur existence. Les jours qui ne contenaient pas son rire leur semblaient difficiles. Mais ce jour-là était donc prometteur puisqu’il avait bien commencé.

« Quelque chose d’inattendu, songea Sofia. Quelque chose de passionnant. C’est exactement ce dont j’ai besoin un jour comme aujourd’hui où il n’arrête pas de pleuvoir et où le soleil n’a pas envie de se montrer. »

Elle se leva et retourna dans la chambre.

Elle s’installa sur le lit avec ses livres tout en récapitulant ce qui était prévu au programme de l’école ce jour-là. C’étaient surtout des maths, sa matière préférée. Elle était parmi les meilleurs de sa classe et les autres élèves lui demandaient souvent son aide. Il était même arrivé que mademoiselle Adelina lui demande de la remplacer quand elle était souffrante et dans l’impossibilité d’assurer elle-même le cours. Pour Sofia, cela avait été un des grands moments de sa vie.

Quelques semaines auparavant, elle avait établi la liste des dix meilleurs jours de sa vie. Celui où mademoiselle Adelina lui avait confié la responsabilité de la classe, occupait la troisième place. Il était précédé par celui où, pour la première fois, elle avait réussi à marcher avec ses prothèses. En première position venait le jour où elle avait vu le Garçon de la lune sur la route bleue. Comme elle voulait garder ce classement pour elle, elle s’était servie de son code secret pour l’écrire dans son journal.

Plus tard, elle ferait une liste semblable pour les plus mauvaises journées. En premier, elle marquerait, bien entendu, le jour où elle avait marché sur une mine et où Maria était morte. Le deuxième serait quand elle s’était réveillée à l’hôpital avec des souffrances atroces et quand elle avait compris qu’elle n’avait plus de jambes.

Cette liste serait longue.

Les événements à y inscrire ne manquaient pas.

Sofia se remit à ses devoirs.

Chaque fois qu’elle entendait le rire de Rosa, cela lui faisait chaud au cœur.

Soudain, Rosa apparut sur le seuil.

Elle tenait un paquet à la main. Un objet enveloppé dans du papier bleu.

— C’est pour toi, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas.

— Qui te l’a donné ?

— Une fille qui est entrée dans la cour. Elle m’a dit que c’était pour toi. Des vêtements à raccommoder.

— Elle s’appelait comment ?

— Fransina.

— Fransina comment ?

— Elle ne l’a pas dit.

— Mais comment je vais faire pour savoir à qui ils appartiennent ?

— Elle m’a dit que tu étais au courant.

Surprise, Sofia posa ses livres et ouvrit le paquet. En voyant le contenu, elle fut décontenancée et resta bouche bée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rosa intriguée.

— Rien. Tu ferais mieux d’aller surveiller Alfredo.

Rosa s’en alla.

Sofia ne lâcha pas le paquet du regard. Elle n’en croyait pas ses yeux. Puis elle prit un pull et l’approcha de son visage.

Il sentait la cannelle.

CHAPITRE 17

Sofia n’arrivait pas à s’endormir.

Ce n’était pas l’inquiétude qui l’en empêchait, c’était la joie et l’espoir. Pendant les longues heures où elle chercha le sommeil, elle se sentit à des moments un peu honteuse, honteuse d’être joyeuse alors que Rosa était gravement malade et n’en avait peut-être plus pour longtemps à vivre.

Mais elle n’y pouvait rien.

C’était à cause du paquet de vêtements qui sentait la cannelle. Le Garçon de la lune était revenu. Ou du moins, il avait envoyé un message. Sa véritable identité restait toujours un mystère mais pour l’instant, le plus important, c’était d’apprendre qu’il n’appartenait pas seulement à un rêve. Il existait réellement. Et il lui avait envoyé des vêtements pour qu’elle les raccommode. Ça signifiait qu’il viendrait un jour les chercher. À moins qu’il n’en charge Fransina, mais dans ce cas, Sofia s’adresserait à elle pour avoir des explications.

Sofia avait examiné le contenu du paquet.

Elle y avait trouvé des pulls, deux chemises et un pantalon avec un trou au genou. Si elle avait eu du fil, elle aurait commencé le travail aussitôt, mais elle avait fini son stock en réparant les chemises de monsieur Temba.

Elle n’arrêtait pas de se retourner dans son lit pendant que les heures défilaient.

Il ne pleuvait plus. La nuit était remplie de coassements de grenouilles et de chants de cigales. Un oiseau de nuit poussa un cri strident qui rompit la monotonie. Sofia n’avait plus la patience de rester couchée. Elle s’assit, attacha ses jambes et enfila une robe avant de quitter la chambre.

Lydia ronflait dans la pièce voisine.

Sofia sourit en l’entendant. Personne ne ronflait comme elle. Sofia poussa prudemment la porte et sortit. La cour était boueuse et glissante. Elle osa s’éloigner de la case seulement de quelques pas en faisant bien attention aux endroits où elle posait ses pieds. La couche de nuages s’était déchirée, laissant apparaître la lune. Celle-ci n’était pas encore entièrement pleine mais elle était suffisamment lumineuse pour envelopper le paysage de sa lumière bleue.

Sofia scruta la route.

Elle était vide, bien sûr. Elle ne s’était pas non plus attendue à voir le garçon. Il lui avait envoyé un paquet qu’il viendrait forcément chercher un jour et c’était assez pour qu’elle se sente heureuse. Si jamais il ne venait pas personnellement, Sofia aurait quand même des indications sur son identité.

Au début, elle l’avait appelé Sergio.

Puis Zé. Elle se demanda quel était son véritable nom.

Elle eut tout juste le temps de constater que les ronflements de Lydia avaient cessé quand la porte s’ouvrit.

Lydia apparut sur le seuil, comme une ombre bleue.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Je n’arrivais pas à dormir.

— J’ai fait un rêve si étrange et si confus, poursuivit Lydia. Alors que j’arrivais un matin à la machamba, j’ai trouvé des singes en train de manger mes légumes. Quand j’ai voulu les chasser, des ailes leur ont poussé dans le dos et ils se sont envolés. Je me demande d’où peuvent bien venir tous ces rêves bizarres.

Lydia bâilla.

Puis elle regarda Sofia. Son air préoccupé s’effaça pour céder la place à un sourire affectueux.

— On dirait que tu es amoureuse, dit-elle. J’ai raison ? Ça expliquerait que tu n’arrives pas à dormir. Quand j’avais ton âge, c’était pareil pour moi.

Sofia ne répondit pas. Lydia répéta sa question.

— Alors, tu es amoureuse, oui ou non ?

— Non.

-— Je crois ce que je vois. Mais je ne vais plus t’embêter. Si tu n’as pas envie de raconter, c’est ton droit.

Lydia bâilla de nouveau.

Puis elle éclata de rire.

— Je me souviens quand j’avais ton âge. Je venais de rencontrer l’homme qui est devenu ton père. Moi non plus, je n’arrivais pas à dormir.

Sofia aurait préféré rester seule avec ses pensées.

Ça l’avait d’abord agacée que Lydia vienne. Mais quand sa mère avait commencé à lui parler de son père, elle avait absolument voulu entendre la suite.

— C’était comment ? demanda-t-elle.

— Quoi donc ?

— Quand tu as rencontré mon père.

— J’avais ton âge. On ne peut pas dire qu’il était particulièrement beau. En plus, il se mettait toujours à avoir le hoquet quand il était gêné.

— À avoir le hoquet ?

— Oui, comme les vieux qui ont trop bu. Ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler un prince charmant, mais ça ne m’a pas empêchée de l’aimer. Immédiatement.

— Pour quelle raison ?

— Il était gentil. Et je n’avais pas à craindre qu’il ne m’aime pas. Pour moi, c’était l’essentiel. En plus, son père n’était pas complètement démuni. Il possédait quelques vaches et quelques bœufs.

Sofia était contente d’apprendre ce que Lydia venait de lui dire et dont elle n’avait jamais entendu parler avant cette nuit.

Ça ne lui était même pas venu à l’esprit que sa mère ait pu être aussi jeune qu’elle.

— Quand tu avais notre âge, à qui ressemblais-tu le plus ? À moi, à Rosa ou à Maria ?

Lydia réfléchit un instant.

— Je crois que Maria et toi, vous êtes surtout du côté de votre père. Rosa et moi, on a le même visage.

— Alors, tu as dû être très belle.

Lydia lui fit de gros yeux.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu ne me trouves pas belle maintenant ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

Lydia rit.

— Je comprends très bien ce que tu veux dire. Le temps passe si vite ! La vie avance à toute allure et un beau matin on se réveille vieille et usée. Mais je me souviens que je n’arrivais pas à dormir, moi non plus, quand j’ai fait la connaissance de ton père.

Sofia regarda le visage de sa mère au clair de lune.

À présent, elle le voyait d’une autre manière. Derrière les rides, il y avait encore les traces d’une toute jeune fille.

— Ça été les moments les plus heureux de ma vie, poursuivit-elle, avec la naissance de mes enfants. Quand on est jeune et amoureuse, la vie est un cadeau fantastique.

Sofia voulut en savoir plus sur son père.

Mais Lydia fit non de la tête. Elle avait besoin de dormir pour avoir le courage d’affronter la longue journée qui l’attendait le lendemain à la machamba. En plus, elle devait accompagner Rosa chez le curandeiro Nom-bora. Sofia ne savait toujours pas quoi penser de cette visite. Mais, dans le fond, ça n’avait plus aucune importance puisque Rosa et Lydia avaient pris leur décision.

Lydia rentra se coucher.

Les ronflements reprirent rapidement. Sofia décida de noter ce qu’elle venait d’apprendre sur son père et aussi ce que sa mère lui avait dit au sujet de l’amour. « La vie est un cadeau fantastique. »

Le lendemain, elle écrivit dans son journal :

Je n’ai pas réussi à dormir cette nuit. Je suis sortie. Des grenouilles. Lydia est arrivée. M’a parlé de papa. Des choses que je ne savais pas. Quand je me regarde dans la glace, je peux voir les traits de son visage. Je lui ressemble. Maria aussi. C’est Lydia qui me l’a dit. Elle m’a aussi dit que la vie est un cadeau fantastique quand on est amoureux. Mais elle ne m’a pas expliqué par qui ce cadeau est offert. Encore un mystère que je vais chercher à comprendre en observant les flammes.

Sofia avança prudemment.

Elle s’accroupit pour faire pipi.

Elle avait appris à prendre appui sur ses béquilles et à garder une jambe droite pour ne pas perdre l’équilibre. Puis, elle se remit debout grâce à la force de ses bras.

Elle se dirigea vers la route.

« Il y a toujours un endroit où un chemin commence, se dit-elle, et un autre où il se termine. Ceux qui construisent les routes ont de la chance. Ils connaissent ces endroits et ils savent ce qui se passe derrière les montagnes. »

Elle s’arrêta. Se raidit. Au milieu de la route, à un mètre devant ses pieds, il y avait un serpent. Tout d’abord, elle crut que c’était une branche. Mais rapidement elle réalisa que c’était bien un serpent et qu’il était vivant. Elle retint son souffle. Elle savait que les reptiles ont une mauvaise vue et qu’il ne faut pas bouger si on se trouve à proximité d’eux. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Elle avait surtout envie de faire un bond en arrière et de s’en aller en courant.

Le serpent ne bougeait pas.

Il était noir et long de près de deux mètres. Sofia savait que c’était un cobra, capable de tuer un homme avec son venin. Malgré sa peur, elle réussit à rester immobile. Au moindre mouvement, il pouvait l’attaquer.

Que faire ?

La seule solution c’était de ne pas bouger et d’espérer qu’il s’en aille.

Il se déplaça légèrement.

« Pourvu qu’il n’entende pas les battements de mon cœur ! »

Il s’arrêta en prenant la forme d’une lettre. La lettre « N ».

« Nombora, se dit-elle. Le serpent est venu me dire que monsieur Nombora attend. »

Elle avait du mal à croire que certaines personnes aient des serpents comme messagers. Même si c’étaient des sorciers.

Le serpent se mit à avancer, cette fois-ci vers le bord de la route, pour finalement disparaître dans l’herbe. Sofia respira profondément.

« Nombora attend Rosa. Voilà la signification de cet incident. »

Le lendemain, Alfredo était malade.

Il avait mal au ventre. Lydia décida de ne pas aller à la machamba.

Il faudrait que ce soit toi qui accompagnes Rosa chez monsieur Nombora, dit-elle.

Sofia ne dit rien au sujet du serpent. Monsieur Nombora était probablement aussi à l’origine de la maladie d’Alfredo. Il voulait sans doute empêcher Lydia d’accompagner Rosa.

Rosa et Sofia quittèrent le village peu après dix heures.

Le ciel était clair.

Sofia était inquiète. Elle n’était pas certaine que ce soit une bonne idée de consulter ce monsieur Nombora.

CHAPITRE 18

Avant de savoir qu’elle accompagnerait Rosa chez monsieur Nombora, Sofia avait confié quelques réflexions à son journal.

C’est le matin. Rosa dort. Le coq de madame Mukulela n’a pas encore chanté. À moins que j’aie eu le sommeil trop lourd pour l’entendre. Je ne sais pas. Il se peut aussi que monsieur Temba ait réussi à imposer sa volonté. Si c’est le cas, ce coq me manquera. C’est tout de même étonnant que quelqu’un qui vous a tant énervé finisse par vous manquer ! En me réveillant, j’étais à la fois triste et heureuse. Je sais que j’ai fait un rêve cette nuit mais je ne me souviens pas de son contenu. La première chose à laquelle j’ai pensé en ouvrant les yeux, c’était au serpent. Peut-être avait-il figuré dans mon rêve. Il faudrait que je raconte à Lydia que je l’ai vu cette nuit sur la route. Mais elle risque de me demander ce que j’y faisais à une heure pareille. Alors, tout compte fait, je préfère ne pas en parler. Voilà, j’arrête là. Je n’ai plus rien à dire.

Le temps était chaud et humide.

Rosa et Sofia étaient en route pour le rendez-vous avec monsieur Nombora. Elles étaient toutes les deux ruisselantes de sueur. Sofia vérifia que l’argent était bien en sécurité dans son chemisier.

Marcher à côté de Rosa n’était pas chose facile.

Elle changeait sans cesse de rythme. De temps en temps elle courait presque et à la seconde suivante elle marchait très lentement, à tout petits pas. Sofia décida de ne rien dire. Elle savait que Rosa appréhendait ce qui l’attendait. Les sorciers étaient des gens imprévisibles. Ils pouvaient être aimables, mais ils pouvaient tout aussi bien se mettre à hurler. Il y en avait qui guérissaient les malades à coups de gifles.

Rosa s’arrêta et s’essuya le front.

— Qu’est-ce que vous faisiez cette nuit, toi et Lydia ?

— Tu nous as entendues ?

— Je me suis réveillée. Vous étiez en train de discuter dans la cour.

— J’avais besoin de faire pipi. On est restées ensemble quelques minutes pour regarder la lune.

— Vous avez parlé de moi ?

La question était nette et brutale et la voix de Rosa étonnamment dure.

— Qu’est-ce qui te faire croire ça ?

— Parce que vous avez parlé très bas.

— Mais non. Tu as eu cette impression parce qu’on était dehors.

— Et qu’est-ce que vous avez dit sur moi ?

La voix de Rosa était toujours aussi tendue.

— Nous n’avons pas parlé de toi.

Sofia était parfaitement sincère, mais Rosa ne l’écoutait pas.

— Vous avez parlé de moi, insista-t-elle. De ma mort. Mais vous avez tort. Je ne vais pas mourir. Je vous survivrai, à vous tous. Monsieur Nombora va me guérir. C’est marqué sur sa pancarte.

La colère de Rosa surprit Sofia.

Elle était due à son désespoir, c’était évident. Mais il lui fallut un moment pour comprendre que la réaction de Rosa venait aussi d’un sentiment de revanche. Elle était réellement convaincue que monsieur Nombora allait la sauver.

— Pourquoi tu te fâches comme ça ?

Sofia regretta immédiatement sa question.

— Si tu étais malade comme moi, tu ne te fâcherais pas, toi ?

Sofia aurait mieux fait de se taire.

Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, Rosa la poussa avec brutalité et lança ses béquilles aussi loin qu’elle le put.

— J’ai au moins la chance de ne pas être comme toi ! hurla-t-elle. Toi qui serais obligée de ramper si tu n’avais pas tes béquilles sous les bras.

Décontenancée, Sofia avait du mal à réaliser ce qui venait de se passer.

Rosa ne l’avait encore jamais attaquée physiquement. Elle ne l’avait jamais poussée. Bien sûr, les deux sœurs s’étaient souvent chamaillées, mais ça n’avait rien à voir avec cette violence.

Sofia sentit que Rosa la haïssait.

Quand elle avait jeté ses béquilles, elle avait été guidée par la haine. Elle avait si peur de la mort qu’il lui fallait quelqu’un à haïr. Quelqu’un qui allait continuer à vivre quand elle ne serait plus là.

Rosa jeta un regard sur sa sœur qui était par terre avant de lui tourner le dos et de s’en aller.

« C’est moi, le serpent, pensa Sofia. Je suis le serpent que Rosa a voulu tuer. »

Elle se traîna sur la route jusqu’à l’endroit où l’une de ses béquilles avait atterri. Elle réussit à se lever et se mit à la recherche de la deuxième.

La route était vide.

Rosa avait disparu au bout du chemin. Encore sous le choc, Sofia se demanda quoi faire. Devait-elle retourner à la maison ou bien suivre Rosa ? Dans le fond, elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas trahir la confiance de Lydia et c’était elle qui avait l’argent.

Elle monta péniblement la côte.

En atteignant le sommet, elle aperçut Rosa en bas. Elle était assise sur une pierre, la tête entre les mains et elle se balançait d’avant en arrière. Sofia en eut les larmes aux yeux.

« Quelqu’un qui est malade comme Rosa est très seul, se dit-elle. La présence de la famille ne suffit pas pour combler cette solitude. »

C’est important de le savoir.

« On meurt seul. Il faut que je marque ça dans mon journal. »

Elle alla rejoindre Rosa.

— Ne dis rien, ce n’est pas la peine.

— Je ne comprends pas ce qui m’a pris.

— Moi, quand je me suis aperçue que je n’avais plus de jambes, j’ai frappé une des infirmières. Viens, maintenant, Rosa. Il faut qu’on se dépêche, sinon monsieur Nombora risque de ne pas avoir le temps de nous recevoir.

La case de monsieur Nombora était entourée d’une grande barrière menaçante faite de plaques de tôle. Des plantes grimpantes épineuses renforçaient son aspect inhospitalier. Au-dessus du portail était accroché un crâne de singe.

Au moment de pénétrer dans la cour, Rosa prit la main de Sofia. Tout était calme et silencieux, pourtant les deux sœurs ressentirent une sorte de tension, comme si elles entraient dans un autre univers. Quelques femmes étaient occupées à écraser du maïs dans un grand mortier en bois. Des enfants couraient partout.

Monsieur Nombora était assis sur un tabouret sous un arbre.

Il se leva lentement en les voyant arriver et vint à leur rencontre. Toute activité s’arrêta. Les enfants cessèrent leur jeu. Les femmes interrompirent leur travail.

Monsieur Nombora était un homme grand et costaud. Ses yeux avaient des reflets rouges et ils semblaient capables de percer les secrets les plus intimes d’un être humain. Il indiqua de la main un tapis effiloché rouge sombre étendu par terre. Rosa s’y installa. Un jeune homme se dépêcha de lui apporter le tabouret sur lequel il se laissa tomber lourdement. Puis monsieur Nombora attacha quelques plumes d’oiseaux sur sa tête et attrapa un bâton décoré de poils d’animaux avant de commencer à émettre des bruits étranges tout en balançant son corps imposant.

Il s’interrompit le temps de faire un signe en direction de Sofia qui avait déjà sorti son argent. Sans vérifier le montant, il prit les billets et les glissa dans sa chemise. Le son d’un tambour se fit soudain entendre. Une femme aux faux cheveux jaunes attachés par un bandeau commença à danser. Ses pieds frappaient rapidement le sol.

Au bout d’une demi-heure, monsieur Nombora bougea enfin. Il se mit à ramper sur le tapis tout en marmonnant des mots incompréhensibles entre ses dents serrées. À plusieurs reprises, il souffla sur Rosa. Sofia savait que c’était pour chasser les mauvais esprits qui s’étaient cachés dans son corps. C’était eux qui étaient à l’origine de sa maladie. Pas les bactéries ni les virus. Monsieur Nombora soufflait et crachait, il marmonnait et gesticulait avec ses bras comme si l’air était chargé d’esprits maléfiques.

Rosa ne bougeait pas.

Elle était assise, les yeux fermés. Sofia devina ses pensées : Pourvu que monsieur Nombora puisse réellement me guérir. À présent, le son du tambour était amplifié par les pieds trépidants et tambourinants des femmes qui dansaient partout autour d’eux et autour du tapis.

Puis tout s’arrêta.

Monsieur Nombora reprit sa place sur le tabouret et but en grimaçant quelques gorgées d’une bouteille marron.

— Tu avais beaucoup d’esprits maléfiques dans ton corps. Je les ai chassés. J’espère avoir réussi à les faire tous partir. Si jamais tu ne te sens pas mieux, n’hésite pas à revenir me voir.

Les différentes activités reprirent.

Les femmes retournèrent à leur maïs et les enfants à leurs jeux.

Rosa et Sofia s’en allèrent.

— Tu sens quelque chose ? demanda Sofia.

— Je ne sais pas.

Elles marchèrent en silence.

Sofia chercha à mettre de l’ordre dans ses idées. Les mauvais esprits existaient-ils réellement ? Était-il possible que la maladie soit infligée aux gens par la méchanceté des autres ? Elle avait du mal à le croire mais elle se gardait bien de faire part de ses doutes à Rosa. Elle et Lydia étaient toutes les deux persuadées que les malheurs qui nous frappent s’expliquent ainsi et, dans le fond, Sofia n’en savait rien. Ça pouvait être vrai. Et pourquoi le nier ? Elle était prête à croire aux forces maléfiques si ça pouvait aider Rosa à guérir.

La route était longue.

Les prothèses de Sofia frottaient contre ses moignons. Elle avait toujours mal quand elle était obligée de marcher longtemps.

« Mais au moins, je n’ai pas d’ampoules aux talons, pensa-t-elle. C’est l’avantage de ne plus avoir de pieds. »

Ce soir-là, Sofia avait l’intention d’aller au lit de bonne heure.

Elle était fatiguée. Le lendemain, elle retournerait à l’école.

Mais encore une fois, les choses prirent une tournure imprévue.

En arrivant à la maison, les deux sœurs trouvèrent leur mère plus agitée que jamais. D’une voix nerveuse, elle leur apprit que monsieur Bastardo était venu à la machamba dans sa grosse voiture. Il avait crié que la terre lui appartenait et qu’il allait charger la police de les faire partir, si elles refusaient de s’en aller de leur plein gré.

Lydia était désespérée.

— Il ne peut pas nous faire ça ! dit-elle. De quoi est-ce qu’on vivrait ?

Rosa et Sofia ne savaient pas quoi dire.

Sofia n’eut pas beaucoup d’heures de sommeil cette nuit-là.

Les problèmes ne cesseraient donc jamais ?

CHAPITRE 19

Sofia fut obligée de renoncer à l’école.

La réaction de mademoiselle Adelina l’inquiétait un peu mais elle ne pouvait pas faire autrement. Lydia lui avait demandé de rester à la maison.

— Tu t’exprimes si bien, avait-elle dit. Je veux que tu viennes avec moi demain à la machamba. Si jamais monsieur Bastardo a fait le tour de toutes les femmes pour annoncer sa décision, nous serons nombreuses à craindre pour notre avenir. Il faut que tu nous aides.

« Je suis trop jeune, pensa Sofia. Et je n’ai pas de jambes ! Les problèmes de Lydia sont trop importants pour moi. Rosa est malade et moi, je veux aller à l’école. Pourquoi est-ce qu’il n’y a personne d’autre pour aider Lydia ? »

Ce soir-là, elles restèrent longtemps dehors à parler.

Rosa raconta sa visite chez monsieur Nombora.

— Tu te sens mieux maintenant ? demanda Lydia.

— Oui, je crois.

Sofia n’était pas convaincue que ce soit vrai, mais elle ne dit rien.

Puis, elles parlèrent de monsieur Bastardo.

Lydia ne savait rien de lui. Selon la rumeur, c’était un homme d’affaires fortuné qui vivait à la capitale. Lydia se mit encore une fois à ressasser les mêmes questions :

— Pourquoi ne peut-il pas nous laisser cultiver no petits champs tranquillement ? De quoi allons-nous vivre s’il nous les prend ?

— Tu devrais t’adresser au chef du village, suggère Sofia.

— C’est encore trop tôt. Et il ne faut pas que j’y aille seule. Les autres femmes doivent venir avec moi.

Est-ce qu’on a le droit de prendre la terre aux gens comme on veut ? demanda Sofia.

— Qui s’occupe de nos droits, à nous les pauvres ?

Rosa se retira dans la case.

— À ton avis, dit Lydia une fois Rosa partie, c’était une bonne chose qu’elle soit allée voir monsieur Nombora ?

— Espérons-le, répondit Sofia sur un ton évasif.

Rosa avait vraiment une petite mine. Sa fatigue de plus en plus visible étreignait le cœur de Sofia.

Le feu se consumait lentement.

Lydia rentra à son tour dans la case, mais Sofia préféra s’attarder encore un peu devant le feu. Elle l’attisa en soufflant sur la braise dans l’espoir que les flammes lui donnent une réponse à toutes les questions difficiles qui s’étaient accumulées dans sa tête. Pourquoi la maladie avait-elle choisi Rosa ? Pourquoi y avait-il des gens qui étaient pauvres et d’autres qui ne l’étaient pas ?

Mais le feu ne lui répondit pas.

Les flammes restaient muettes. Elles diminuèrent petit à petit pour, finalement, s’éteindre.

Sofia se déshabilla et se glissa dans son lit.

Rosa dormait déjà. Son sommeil était agité. Sofia alluma sa bougie puis sortit le cahier et le bout de crayon de sous son oreiller. Comme elle était trop fatiguée pour écrire, elle se contenta de faire un dessin. Le crayon semblait courir tout seul sur le papier.

Elle s’aperçut qu’elle était en train de faire le portrait de Lydia.

Mais il n’était pas réussi. Lydia ressemblait à un animal. Les yeux n’étaient que deux traits horizontaux et le front était trop grand.

Sofia poussa un soupir, rangea le cahier et souffla la bougie.

Elle ne trouvait pas le sommeil.

Les pensées se bousculaient dans sa tête sans lui laisser de répit. Rosa, Bastardo et Nombora apparaissaient pêle-mêle, refusant obstinément de la laisser tranquille. Elle se força à penser à autre chose, par exemple au garçon qui viendrait un jour chercher ses vêtements. Mais dès qu’elle essayait de fixer son attention sur lui, monsieur Bastardo venait pointer le bout de son nez. Ou alors elle revoyait Rosa en train de perdre sa binette.

Sa sœur poussa des petits gémissements dans son sommeil. De quoi rêvait-elle ? Sofia repensa aux événements de la journée. Rosa l’avait poussée. Elle avait jeté ses béquilles. Le souvenir était encore brûlant en elle. Tout d’un coup, elle se fâcha. Il y avait quand même des limites à ce qu’on pouvait se permettre ! Une maladie n’excusait pas tout.

C’était énervant de ne pas arriver à dormir !

Quand le coq de madame Mukulela chanta enfin, Sofia était dans un demi-sommeil.

« Monsieur Temba ne l’a donc pas encore supprimé », pensa-t-elle en se mettant en boule dans une dernière tentative pour trouver un peu de repos. Mais elle fut aussitôt assaillie par des pensées angoissantes.

Le matin, elle accompagna Lydia à la machamba.

Malgré des douleurs intestinales, Rosa promit de s’occuper d’Alfredo et de Faustino pendant leur absence.

Les différents champs formaient des petits carrés dans la plaine située au sud de leur village.

Lydia et Sofia y retrouvèrent un groupe de femmes assises par terre à côté du puits qui alimentait les cultures en eau. Sofia connaissait la plupart d’entre elles. Même en colère ou inquiètes, elles avaient le rire facile. Quelques hommes étaient également là.

Dans sa vie, Sofia n’avait pas eu l’occasion de fréquenter beaucoup de gens riches et haut placés.

Sans s’expliquer pourquoi, elle avait tout de même pu constater que les pauvres riaient beaucoup plus que les riches. Était-il obligatoire d’être de mauvaise humeur pour posséder une grosse voiture ou une grande maison ? Encore un mystère à soumettre aux flammes.

Tous ces gens réunis étaient excités.

Monsieur Bastardo avait effectivement fait le tour du village pour annoncer sa décision. Il menaçait de se faire aider par la police si les champs n’étaient pas évacués en temps voulu. Il avait acheté la terre et il avait l’intention de l’exploiter. Personne ne savait de quelle manière. Selon la rumeur, il avait également acheté la partie du terrain qui se trouvait au-delà de leurs champs et qui n’était pas assez bonne pour la culture.

Sofia écouta les gens discuter.

Des propositions de solution fusaient de partout.

Ils finirent par se mettre d’accord que le mieux serait d’aller tous ensemble trouver le chef du village, monsieur Ngonga, et de lui demander d’empêcher monsieur Bastardo de voler leurs champs.

— Il ne faut pas oublier que monsieur Ngonga profite aussi de nos légumes, fit remarquer une des femmes d’une voix criarde.

Une dispute éclata. Était-il raisonnable de faire confiance à monsieur Ngonga ? Monsieur Bastardo lui avait peut-être proposé de l’argent pour qu’il accepte cette affaire. De telles choses étaient déjà arrivées. Mais bon nombre de femmes, dont Lydia, soutenaient que monsieur Ngonga était quelqu’un de bien qui refusait les irrégularités. Et comment monsieur Bastardo aurait-il pu acquérir les champs qui leur appartenaient ? Ces champs étaient à elles. Elles en avaient la preuve écrite. Qui pourrait vendre la terre de quelqu’un ? Les idées et les interrogations se succédaient à toute vitesse.

Sofia écoutait silencieusement.

Elle ne pensait plus à l’école. Ces discussions constituaient un autre genre d’apprentissage, tout aussi précieux. Ceux qui se trouvaient là étaient tous pauvres, mais cela ne signifiait pas qu’ils étaient stupides. Sofia avait rarement entendu autant de réflexions intelligentes. C’était surtout les femmes qui parlaient. Les hommes restaient silencieux, à quelques rares exceptions près. La terre et les champs relevaient du domaine des femmes. Mais leur travail nourrissait aussi les hommes.

Après un moment, la discussion sembla se tarir.

Rut, une petite femme menue, s’adressa alors à Sofia :

— Toi qui vas à l’école, toi qui sais lire et écrire, qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que tu nous conseilles ?

Sofia secoua la tête.

— Je n’ai rien à dire.

— Rien du tout ? fit Lydia mécontente. Alors, je me demande bien pourquoi tu vas à l’école.

Sofia fut blessée mais elle ne le montra pas. Il arrivait souvent que les paroles de sa mère dépassent ses pensées

— Je trouve que vous avez raison, finit-elle par dire Allez voir monsieur Ngonga. S’il veut manger demain, il faudra bien qu’il empêche monsieur Bastardo de vous prendre la terre.

— Sinon, on la défendra nous-mêmes, conclut une des femmes qui jusque-là était restée silencieuse. Il va falloir la surveiller jour et nuit pour éviter qu’il vienne avec ses grosses machines détruire ce que nous avons semé.

Sofia accompagna la foule qui se rendait maintenant à la maison de monsieur Ngonga. Ses prothèses lui faisaient mal. La route était longue et l’effort lui déclencha une hémorragie nasale. Elle arracha deux morceaux de tissu de sa capulana et les enfonça dans son nez.

En arrivant chez monsieur Ngonga, ils entonnèrent tous ensemble :

« Nous voulons garder nos champs,

Nous en avons besoin pour vivre.

Monsieur Bastardo vient dans sa grosse voiture.

Il veut nous les prendre.

Nous voulons garder nos champs... »

Ils reprenaient sans cesse les mêmes phrases.

Le chef du village, alerté par leur chant, sortit de sa case. Lydia et quelques-unes des femmes poussèrent Sofia au premier rang. Il fallait donc qu’elle prenne la parole ? Elle ne s’y était pas préparée. Et qui pourrait imaginer que monsieur Ngonga écouterait une petite fille qui avait des bouts de tissu dans les narines ? C’était stupide !

— Demandez à quelqu’un d’autre de parler, supplia Sofia.

— Non, personne ne saurait le faire mieux que toi, objecta une femme nommée Joana.

Sofia s’appuya sur ses béquilles.

Monsieur Ngonga la regarda avec bienveillance.

— Sofia, dit-il. Sofia Alface Fumo. Tu as bien grandi depuis la dernière fois. Pourquoi es-tu venue me voir avec toutes ces femmes ? Votre chanson parle de vos champs et de quelqu’un qui s’appelle monsieur Bastardo.

Sofia expliqua la raison de leur démarche.

Les femmes l’encouragèrent bruyamment.

Monsieur Ngonga la laissa parler jusqu’au bout sans l’interrompre, puis gratta sa tête chauve.

— Personne ne va vous prendre vos champs, finit-il par dire. Je vais me renseigner au sujet de ce monsieur Bastardo pour savoir pourquoi il prétend avoir acheté votre terre. Mais je peux d’ores et déjà vous promettre que personne ne vous la prendra.

Les paroles de monsieur Ngonga soulevèrent des cris d’approbation parmi les femmes.

Quelques-unes se mirent à danser devant lui.

— J’avais bien dit que tu t’exprimais bien, dit Lydia fièrement.

— Tu aurais très bien pu parler à ma place, fit remarquer Sofia. Et tu l’aurais certainement fait beaucoup mieux que moi.

C’était déjà l’après-midi.

Les femmes retournèrent à leurs champs et Sofia rentra chez elle. Son nez avait cessé de saigner mais elle était fatiguée.

Alfredo était en train de dessiner dans le sable quand Sofia arriva à la maison. Faustino dormait derrière lui sur un carré de tissu.

— Où est Rosa ? s’étonna Sofia.

Alfredo tendit sa main vers la case.

Sofia s’y précipita et découvrit Rosa par terre à côté du lit. Elle était brûlante de fièvre et semblait terrorisée Sofia s’aperçut qu’elle avait une plaie près de l’oreille.

La boule d’angoisse se remit à grossir dans son ventre.

La visite chez monsieur Nombora n’avait rien arrangé.

Rosa était plus malade que jamais.

CHAPITRE 20

Deux soirs plus tard, Sofia écrivit :

Rosa est malade. Vraiment malade. Elle n’a plus la force de se lever. Je voudrais qu’elle se couche dans mon lit, mais elle refuse. On dirait qu’elle ne veut pas changer ses habitudes. Lydia et moi l’aidons à tour de rôle, par exemple quand elle a besoin défaire pipi (ce qui lui arrive souvent vu qu’elle a mal au ventre). Elle refuse de manger. Elle transpire beaucoup. Quand je l’ai aidée à faire sa toilette, je me suis aperçue que son corps était recouvert de plaies. Je lui ai demandé pourquoi elle n’avait rien dit. Elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas en parler. Peut-être parce qu’elle a honte. J’ignore ce que j’aurais fait à sa place. Rosa commence à comprendre qu’elle va bientôt mourir. Elle ne l’a pas dit, mais je le vois sur elle. La mort est déjà en elle, comme une tache au fond de ses yeux. Lydia est désespérée. Moi aussi. Comme Lydia est très perturbée par les menaces de monsieur Bastardo, c’est surtout moi qui m’occupe de Rosa.

Aujourd’hui, je suis allée à l’école pour parler avec mademoiselle Adelina. Je voulais qu’elle sache ce qui se passe. Ça l’a rendue triste, mais elle m’a dit de revenir dès que ça me serait possible. Je me demande ce que ça signifie. Je n’ose pas y penser. Ça veut peut-être dire que j’y retournerai seulement après la mort de Rosa. Je ne me suis jamais sentie aussi seule que maintenant. Encore plus que ce jour à l’hôpital où j’ai réa Usé que je n’avais plus de jambes et que Maria avait disparu Il ne faut pas que Rosa meure. Je ne le supporterais pas. Lydie non plus. N’y a-t-il donc personne qui puisse l’aider ?

En allant voir mademoiselle Adelina, Sofia avait fait un détour pour passer au dispensaire. L’infirmière, derrière son bureau, était occupée comme d’habitude à chasser les mouches. Ils allaient bientôt fermer. Tous les malades qui s’étaient présentés ce jour-là étaient repartis.

— Le docteur Nkeka est encore là ? demanda Sofia.

— Il ne reçoit plus de malades aujourd’hui.

— Je ne suis pas malade. J’ai juste une question à lui poser.

L’infirmière la toisa du regard.

— C’est toi qui as une sœur malade, n’est-ce pas ?

— Oui.

L’infirmière se leva et alla frapper à la porte du bureau.

Le docteur Nkeka ouvrit. Il avait enlevé sa blouse blanche. En voyant Sofia, il lui fit signe d’entrer.

Sofia s’assit sur une chaise en se disant qu’elle se trouvait certainement à la place même où Rosa avait appris de quelle maladie elle souffrait.

— Comment va ta sœur ?

Sofia lutta de toutes ses forces pour ne pas pleurer, mais elle éclata en sanglots. Ce fut plus fort qu’elle.

Le docteur Nkeka la regarda plein de compassion et lui tendit un mouchoir. Elle essuya ses larmes.

— Elle est donc déjà très malade, dit-il.

— Elle ne peut plus se lever et son corps est couvert de plaies. Et elle a mal au ventre.

Le docteur Nkeka l’écoutait en hochant la tête. Il ne paraissait pas étonné.

— Il n’y a rien qu’on puisse faire pour elle ?

C’était pour cette simple question que Sofia était venue le voir.

— Non. Je vais te parler comme à une adulte. En fait, tu es déjà une adulte. Quelqu’un qui perd ses jambes mûrit très vite. Je te dirai donc la stricte vérité sans te donner de faux espoirs. Il n’y a rien à faire. La maladie est déjà bien déclarée. C’est pour ça que ta sœur a mal au ventre et qu’elle est recouverte de plaies. On peut la soulager, mais on ne peut pas la guérir. C’est ce qui rend cette maladie si terrible. Il n’existe aucun remède. Il faut donc à tout prix éviter de la contracter. Je suppose que tu sais comment ?

Sofia acquiesça.

— À cet instant précis, pendant que nous parlons, plusieurs jeunes se font contaminer. Chaque jour dans notre pays, trois cents personnes en dessous de vingt ans sont victimes de cette maladie. J’y pense jour et nuit, mais que faire ? La plupart de ces jeunes sont pauvres et ne savent ni lire ni écrire. Comment leur faire comprendre qu’ils doivent faire attention ? Parfois, je suis découragé.

Le docteur Nkeka se tut.

Puis il soupira et se leva.

— Je suis obligé de m’en aller. Je dois me rendre dans un autre dispensaire avant la nuit.

Il attrapa deux bocaux dans une armoire murale et les donna à Sofia.

L’un contenait une pommade à mettre sur les plaies, l’autre des cachets destinés à soulager les douleurs intestinales.

Le docteur Nkeka prit sa sacoche.

— Où habites-tu ?

Sofia lui expliqua.

— Tu fais vraiment tout ce chemin à pied chaque jour ? s’étonna-t-il.

— Oui, sinon comment je ferais pour aller à l’école.

Ils quittèrent le dispensaire.

L’infirmière était partie. Le docteur Nkeka fit un signe de tête au vieux gardien avant de s’adresser de nouveau à Sofia.

— Je peux te raccompagner, si tu veux.

Une vieille voiture était garée dans la cour.

Un des phares manquait et la vitre arrière avait été remplacée par un bout de carton.

— On pense que les médecins sont riches, dit le docteur Nkeka. Et c’est sans doute vrai, quand ils choisissent de soigner des gens aisés. Mais ceux qui, comme moi, travaillent dans les dispensaires doivent se contenter d’une voiture dans cet état-là. Espérons qu’elle veuille bien démarrer.

Le docteur Nkeka rit.

Sofia s’installa sur le siège avant. Il était complètement défoncé et elle eut l’impression de s’asseoir sur le sol. Le docteur Nkeka tourna la clé. Après quelques toussotements, le moteur se mit à tourner et ils prirent la route selon les explications de Sofia.

— Je suis né ici, raconta le docteur Nkeka. Quand j’ai décidé de faire médecine, personne n’a cru que j’irais jusqu’au bout.

Sofia tendit l’oreille.

Le docteur Nkeka avait eu le même rêve qu’elle. Et il l’avait réalisé.

— Peut-on être médecin si on n’a pas de jambes ?

Le docteur Nkeka scruta son visage.

— Mais bien sûr. Ça t’intéresserait ?

Sofia ne répondit pas et le docteur Nkeka ne posa pas d’autres questions.

Il la raccompagna jusque chez elle.

Il se donna même le temps d’entrer dans la case pour voir Rosa.

« Pourvu qu’il ne lui dise pas qu’il n’y a plus d’espoir », s’inquiéta Sofia. Mais le docteur Nkeka était discret. Il examina les plaies de Rosa, posa la main sur son front et lui demanda comment elle se sentait. Sofia eut même l’impression qu’il essayait de lui remonter le moral et pourtant il ne dit rien qui ne soit pas vrai. Il ne chercha pas à lui donner de faux espoirs.

Après le départ du docteur Nkeka, Sofia traîna la machine à coudre jusque dans la cour pour repriser les vêtements du paquet bleu.

Faustino s’était réveillé. Sofia l’attacha dans son dos en se demandant si un jour elle porterait son propre enfant comme ça.

Alfredo suivait du regard les mouvements de l’aiguille. Il aimait bien regarder sa sœur travailler.

Sofia attrapa d’abord le pantalon au genou troué et le tendit à son frère.

— Qu’est-ce que ça sent ? demanda-t-elle.

— La cannelle, répondit Alfredo en souriant.

— Ce n’est donc pas seulement une idée que je me fais, murmura Sofia. Ce pantalon appartient bien à celui que j’ai rencontré au clair de lune.

Il avait enlevé son pantalon ! Elle fut gênée et troublée en y pensant.

Monsieur Temba traversa la cour.

— Si j’ai bien compris, Rosa est malade, fit-il en s’inclinant. J’espère que ce n’est pas grave.

— Elle est très malade, répondit Sofia. Je ne sais pas si c’est grave.

La dernière phrase était un mensonge.

Mais Sofia n’avait pas envie de dire toute la vérité.

Monsieur Temba adorait les rumeurs. Madame Mukulela était pareille. Comme maintenant ils formaient un couple, tout ce que pourrait dire Sofia serait rapidement répandu dans le village.

— Madame Mukulela s’est montrée très aimable ces derniers temps, dit monsieur Temba.

— Je sais.

— Elle vous en a parlé ? s’étonna Monsieur Temba.

— De quoi ?

— De nous.

— Je n’ai peut-être pas de jambes, dit Sofia, mais j’ai des yeux pour voir.

Elle lui avait parlé sur un ton qui frôlait l’insolence.

Mais monsieur Temba l’aimait bien. Elle pouvait se permettre de le taquiner.

— Ce n’est pas bien pour un homme d’être seul, poursuivit monsieur Temba pensif. Pour une femme non plus.

Puis il souleva son chapeau et s’en alla.

Sofia reprit son travail.

Le pantalon terminé, elle choisit la chemise la plus usée. Les mots du docteur Nkeka lui revinrent. Il avait dit que Rosa n’allait pas guérir. Qu’elle allait mourir. Mais comment accepter cette idée ? Elle continua son travail en serrant les dents et en luttant contre les larmes bien qu’elle n’ait qu’une envie : se coucher par terre et hurler. Hurler. Hurler. Hurler. Mais ça n’allait rien changer.

« Il faut que le feu vienne à mon secours, se dit-elle. Il faut qu’il m’explique le sens de la mort de Rosa. Le sens de nos vies. Il doit bien y avoir une raison à tout ça. Le mystère est certainement difficile à percer, mais il y a forcément une explication. »

Sofia cousait.

Elle appréhendait le moment où il faudrait raconter à sa mère ce que le docteur avait dit. Elle savait que c’était inconcevable pour Lydia qu’il n’existe pas de remède. Monsieur Nombora n’était pas le seul curandeiro. Il y en avait d’autres et Lydia allait employer tous les moyens dont elle disposait, quels qu’ils soient, pour empêcher que Rosa ne meure.

Lydia rentra de la machamba, un gros fagot de branches sur la tête. Sofia avait peur. Comment lui dire l’indicible ?

Lydia posa par terre les branches qui étaient destinées au feu et redressa le dos.

— On a décidé de monter la garde, dit-elle. Chaque nuit. Comme ça monsieur Bastardo ne nous prendra pas par surprise.

— Monsieur Ngonga vous a bien dit de ne pas vous inquiéter !

— Les pauvres sont obligés de s’inquiéter. N’oublie jamais ça. Jamais.

Lydia prit Faustino du dos de sa fille avant de commencer à préparer le feu.

Sofia plia les vêtements terminés et remit la machine à coudre dans la case. Rosa dormait. Son front brillait de sueur. Elle avait rejeté sa couverture et découvert son corps plein de plaies.

Sofia retourna dehors pour retrouver Lydia qui était en train d’écraser du maïs.

— Où est Rosa ? demanda-t-elle.

Sofia respira profondément.

Puis elle raconta tout ce qu’elle savait.

Rosa allait bientôt mourir.

CHAPITRE 21

Lydia poussa un hurlement.

On aurait dit un animal blessé. Sofia n’avait jamais rien entendu d’aussi effrayant. Le cri qui sortait de la bouche de sa mère venait du fond de ses entrailles. Madame Mukulela accourut aussi vite que son corps volumineux le lui permettait. Monsieur Temba, quant à lui, abandonna ses paniers et alla dans sa case.

Sofia enregistra tout ce qui se déroulait autour d’elle.

Monsieur Temba réapparut aussitôt, coiffé de son chapeau. Il ne s’éloignait jamais de sa maison la tête découverte. Le jour où la mort viendrait le chercher, il refuserait certainement de la suivre s’il n’avait pas d’abord eu le temps de mettre son chapeau.

Sofia avait dit la vérité.

Elle avait dit que Rosa allait mourir. Peut-être bientôt, vu l’évolution rapide de la maladie. Le docteur Nkeka ne lui avait laissé aucun espoir après avoir examiné les plaies de Rosa. Lydia, qui s’était montrée très forte jusqu’à présent, persuadée qu’il y avait encore des possibilités de guérison, perdit soudain pied et abandonna toute résistance. Sofia ne s’était pas attendue à une telle réaction. Elle avait cru que Lydia serait triste, qu’elle aurait peur, mais qu’elle envisagerait immédiatement des solutions. À son étonnement, sa mère baissait les bras.

Lydia s’écroula sur le sol comme si elle avait voulu se faire engloutir par lui. L’intensité de sa douleur l’avait anéantie.

Sa détresse était celle de toutes les mères qui savent qu’elles vont perdre un enfant. Bien que ce ne soit pas la première fois qu’un tel chagrin la frappait, sa peine était incommensurable.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta madame Mukulela tout en écartant bruyamment quelques curieux qui s’étaient regroupés devant la case.

Lydia n’avait pas la force de parler.

Pendant que Sofia expliquait la situation, monsieur Temba les rejoignit.

Il ôta son chapeau en apprenant la gravité de la maladie de Rosa.

— Qui a bien pu jeter un sort à Rosa, une jeune fille qui n’a jamais rien fait de mal ? s’interrogea madame Mukulela avec frayeur.

— On ne lui a pas jeté de sort, répliqua Sofia. C’est une maladie.

— Toutes les maladies sont causées par de mauvais esprits, fit remarquer madame Mukulela sèchement.

Sofia se tut.

Elle savait que madame Mukulela, comme la plupart des villageois, était persuadée que l’origine de la maladie n’avait qu’une seule et unique explication : de mauvais esprits avaient pris possession de la personne souffrante.

— Voilà qui est extrêmement triste, dit monsieur Temba. J’ai déjà entendu parler de cette maladie qui ne se voit pas, qui ne s’entend pas, mais qui s’introduit dans le corps des gens et qui leur prend toutes leurs forces.

Lydia restait silencieuse, la tête baissée.

« On dirait une enfant perdue, pensa Sofia. Et je suis totalement impuissante. »

Madame Mukulela se chargea de la cuisine ce soir-là et monsieur Temba se joignit à eux pour partager leur repas devant le feu. Dans l’espoir de trouver des réponses aux nombreuses questions qui s’accumulaient dans sa tête, Sofia plongea son regard dans les flammes. Rien ne se produisit. Elle avait besoin d’être seule pour pouvoir se concentrer.

Rosa dormait dans la case.

Lydia alla la retrouver pour enduire son corps de la pommade que le docteur Nkeka avait donnée. Une simple bougie les éclairait. Sofia resta dans l’obscurité près de la porte pour regarder la scène. Le vent du soir soufflait par le carreau cassé, faisant vaciller les ombres sur les murs. Tout en étalant la pommade sur les plaies rouge sombre de Rosa, Lydia murmurait des mots inaudibles. Sofia avait l’impression que Lydia disait une prière destinée à ces dieux qui n’étaient jamais là quand il le fallait.

Encore un mystère.

Le mystère au sujet de l’attitude des dieux.

— J’aurais dû assurer la garde à la machamba cette nuit, mais je n’en ai pas la force, dit Lydia.

Était-ce une demande indirecte de se faire remplacer ?

Sofia ne savait pas comment interpréter la phrase et Lydia ne donna pas de précisions. Elle rangea la pommade et alla se coucher par terre à côté d’Alfredo et de Faustino.

Épuisée, Sofia se glissa dans son lit et sombra aussitôt dans un sommeil profond.

Un rêve surgit d’un coin sombre de son cerveau. Depuis quelque temps, Sofia comparait sa tête à un paysage où le jour et la nuit se succédaient. Parfois, il était éclairé par la lune et par un ciel étoilé, parfois il était assombri par une épaisse couche de nuages. Il arrivait aussi qu’il pleuve. Des souvenirs dissimulés derrière des arbres et des buissons pouvaient, pour une raison inexplicable, apparaître à tout moment. Tout était possible dans le pays de ses rêves.

Quand Sofia se réveilla, le coq de madame Mukulela n’avait pas chanté. Il faisait encore nuit.

Sofia se confia à son journal.

Je me trouve sur un chemin. C’est le soir. Je dois me rendre dans un endroit, mais je ne sais pas où. Un homme apparaît devant moi. Bien qu’il porte un masque, je n’éprouve aucune crainte. Le masque est en cuir. Malgré l’absence de lumière, je vois qu’il est rouge, jaune et noir avec des poils gris et blancs sur les côtés. À travers l’ouverture de la bouche, j’aperçois des dents. Je ne sais pas si elles font partie du masque ou si elles appartiennent au visage caché derrière. Je ne sais pas non plus si l’homme est menaçant ou bienveillant. Soudain, je comprends que c’est la Mort qui se tient devant moi. Pourtant, je n’ai pas peur.

Je me réveille. L’homme masqué est venu dans l’intention de chercher Rosa, mais il est encore trop tôt. Elle dort. Je l’entends respirer à côté de moi.

Sofia tendit sa main pour palper le front de sa sœur.

Elle était vivante mais elle avait toujours de la fièvre. Dérangée dans son sommeil par la main de Sofia, elle se mit à divaguer de façon incohérente. Elle semblait vouloir se libérer de quelque chose.

Le cœur de Sofia se serra.

« Rosa se bat avec la mort, pensa-t-elle. Rosa lutte pour vaincre sa peur de mourir et sa peine d’avoir eu une vie trop courte. »

Sofia pressa ses mains contre ses lèvres pour ne pas crier. Des questions. Rien que des questions. Pourquoi n’y avait-il pas de réponses ? Le feu restait silencieux, pourquoi ? Si même les flammes n’avaient pas de réponses à lui donner, qui en aurait ?

Rosa recouvra son calme.

Le coq de madame Mukulela se mit à chanter, mais son chant était presque triste.

« Il a dû finir par réaliser qu’il avait tort de réveiller les gens, se dit Sofia. Peut-être a-t-il enfin compris que les gens qu’il empêchait de dormir n’avaient qu’une envie : l’achever. »

Elle attacha ses jambes, s’habilla et sortit.

L’obscurité était douce et humide. Elle jeta un coup d’œil vers la route mais n’y vit aucun mouvement. Le garçon n’était pas là. Elle eut envie de crier pour que le noir se disperse enfin, mais elle se retint et se figea dans le silence. Elle espérait qu’un miracle se produise, que Rosa se lève en pleine forme, que ce ne soit qu’un mauvais rêve.

Le jour se leva tout doucement.

Il s’annonça d’abord par une lueur grise, à peine perceptible. Puis le soleil se hissa au-dessus de l’horizon. Les oiseaux se réveillèrent, ensuite les gens.

Lydia sortit dans la cour.

Sofia nota que ses vêtements étaient usés et elle eut honte de ne pas s’en être occupée.

— Il faut emmener Rosa voir un autre médecin, dit Lydia. Il y a forcément moyen de guérir sa maladie.

Sa voix était ferme et décidée.

Sa résignation avait disparu. Tant qu’il y avait encore une étincelle de vie rien n’était perdu.

Malgré sa fatigue, Lydia prit Faustino sur le dos et si dirigea rapidement vers la route, pressée comme d’habitude. Alfredo demanda à Sofia s’il pouvait aller jouer chez des amis. Elle acquiesça mais lui recommanda de ne pas rentrer trop tard.

Puis elle retourna dans la case pour s’occuper de Rosa.

— Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas faim.

— Il faut que tu manges.

— Je n’ai pas faim.

Sofia lui tendit une tasse de thé fait avec les dernières feuilles qui restaient dans la boîte. Ils n’avaient plus d’argent pour en acheter d’autre. Tout ce que monsieur Temba avait donné à Sofia avait servi à payer monsieur Nombora. Inutilement.

Sofia décrocha le miroir pour regarder son visage marqué par la fatigue. Monsieur Temba pénétra sans la case. Il souleva son chapeau et s’inclina.

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, dit-il. Je suis trop préoccupé par ce qui arrive à Rosa. Pour madame Mukulela c’est pareil. Nous n’avons pas dormi ensemble, parce que nous avions besoin d’être seuls avec nos pensées.

Il s’installa sur le tabouret à côté de la cuisine.

— Je sais qu’on peut être contaminé quand on aime quelqu’un, dit-il. Quand on couche ensemble et que l’amour est fort. Les jeunes ont besoin d’amour. Les vieux aussi. Dis-moi, Rosa avait bien un ami qui s’appelait Steven ? J’ai oublié son nom de famille.

— Gomane, dit Sofia.

Monsieur Temba acquiesça, l’air pensif.

— Si je ne suis pas mal renseigné, Steven avait travaillé pendant quelques années dans les mines d’Afrique du Sud.

— Pendant deux ans.

Monsieur Temba acquiesça de nouveau.

Il avait visiblement quelque chose sur le cœur.

Sofia attendit.

— Je viens de me rappeler que j’ai eu des nouvelles de ce garçon il y a quelques semaines, finit-il par dire.

— Que vous a-t-on dit ?

— Que Steven Gomane est mort il y a quelque temps, dit-il sans la quitter du regard. C’est cette épouvantable maladie qu’on ne peut pas guérir qui l’a emporté.

Monsieur Temba se leva, s’inclina et alla retrouver ses paniers qui l’attendaient devant sa case.

Sofia pensa à ce qu’elle venait d’apprendre.

Elle pensa aussi à Rosa, enfermée dans sa solitude.

CHAPITRE 22

Ce jour-là, Sofia chercha désespérément une raison pour rire.

Après le départ de monsieur Temba, elle se sentit seule et abandonnée. Il fallait qu’elle rie pour avoir le courage de continuer. Si elle ne riait pas au moins une fois le matin et une fois le soir, sa vie lui semblerait totalement inutile.

Mais où pouvait-il y avoir un rire ?

Comment faire pour retrouver un rire perdu ? L’idée était puérile, elle en était consciente. Mais là, elle avait besoin d’idées drôles et puériles. Il lui fallait un moment de trêve dans le malheur et elle ne permettrait à personne de l’empêcher de se comporter comme une enfant.

Elle sortit de la cour et emprunta un sentier qui menait à une case au toit abîmé.

C’était là qu’habitait une cousine germaine de Lydia.

Ou peut-être n’était-elle qu’une cousine lointaine. Sofia ne savait pas très bien. Elles étaient de la même famille, c’était le principal. La cousine s’appelait Gracieta. Elle avait de nombreux enfants et un mari qui lui rendait visite une fois l’an. À cette occasion, il faisait le tour de toute la famille et Sofia le connaissait donc un peu. Il se nommait Ricardo et était de très petite taille. Il gagnait sa vie en tant que cordonnier dans une ville près de la frontière de l’Afrique du Sud. Il gardait son argent et le remettait à Gracieta quand il rentrait pour passer ces quelques jours avec elle. Systématiquement, neuf mois après chaque visite, Gracieta mettait un nouvel enfant au monde. Ça se passait ainsi année après année. Contrairement à Ricardo, Gracieta était très grande. Elle avait un gros derrière qu’elle tortillait en marchant.

Il suffit à Sofia de penser aux fesses de Gracieta pour éclater de rire. Elles avaient quelque chose de joyeux. Sofia s’arrêta au milieu d’un pas, étonnée d’avoir trouvé un rire aussi facilement. Mais comme elle n’était pas loin de la case de Gracieta, elle décida de continuer son chemin pour lui annoncer la maladie de Rosa.

Gracieta était occupée à se couper les ongles des pieds.

Compte tenu de sa taille, ce n’était pas chose facile. Elle était adossée au mur de la case, avait la jambe posée sur un tabouret et tendait ses bras en avant pour chercher à atteindre le pied avec ses ciseaux. En apercevant Sofia, elle fit un grand sourire.

— Tiens, voilà la fille qui va me sauver ! s’exclama-t-elle.

Sofia ne connaissait personne qui parlait aussi fort que Gracieta.

Les gens lui demandaient souvent de baisser le ton.

— Je ne parle pas fort, claironnait-elle alors.

Comme ça ne servait à rien, personne ne se donnait la peine d’insister. Elle était tout simplement incapable de parler normalement.

— Je n’arrive pas à atteindre mes pieds. Il faut que tu m’aides.

Sofia s’accroupit, prit les ciseaux émoussés et rouilles et se mit au travail. Les ongles de sa cousine étaient durs comme la pierre, mais Sofia avait les mains musclées et ne mit que quelques minutes à accomplir la tâche. Remplie de satisfaction, Gracieta regarda ses grands pieds.

— Ricardo ne va pas tarder à arriver, dit-elle. Il mérite de retrouver sa femme avec les ongles des pieds bien coupés. Il déteste que je le griffe quand il me fait un enfant.

Sofia avait beau connaître le franc-parler de sa cousine, elle fut gênée. Rien de ce qui concernait les relations entre les hommes et les femmes ne faisait peur à Gracieta. Et elle parlait fort ! Personne dans le voisinage n’ignorait que Ricardo allait bientôt rentrer. Et tout le monde connaissait l’importance de l’état des ongles de Gracieta.

Gracieta prit des nouvelles de la famille de Sofia.

— Rosa est malade. Très malade.

— Comment ça, malade ?

Sofia n’avait pas envie que tout le monde sache que sa sœur était mourante. Elle proposa que leur conversation se poursuive à l’intérieur de la case, mais les murs en terre ne réussirent pas à assourdir la voix de stentor de sa cousine.

— Elle a mal au ventre, dit-elle. Et de la fièvre. Le docteur Nkeka a dit qu’il n’y a pas de remède.

— Dans ce cas, elle a attrapé le sida, cria Gracieta en se mettant à se balancer et à soupirer.

Sa peine était manifeste.

Selon Rosa, Gracieta avait été d’un grand secours pour Lydia après l’accident de ses filles.

— Il y en a tant qui meurent ! s’exclama Gracieta. Cette maladie va vider nos villages. Bientôt, il n’y aura plus que des vieux et des enfants. Comment ça va se terminer ?

Sofia ne savait pas quoi dire. Elle était heureuse d’avoir une cousine comme Gracieta qui était capable d’exprimer ses sentiments aussi ouvertement. Elle aiderait certainement Lydia à nouveau, s’il le fallait.

Sofia retourna chez elle.

Rosa était réveillée mais continuait à refuser de s’alimenter.

— Veux-tu que je reste avec toi ? demanda Sofia.

— Non. Où est Lydia ?

Étonnée par sa question, Sofia scruta le visage de Rosa. Ses yeux étaient fiévreux. Il était pourtant évident que Lydia était à la machamba. Sa sœur semblait avoir perdu la notion du temps.

— Elle ne va pas tarder à rentrer.

— Je veux ma maman, murmura Rosa. Je veux que ma maman soit avec moi.

Sofia traîna la machine à coudre dans la cour pour continuer à repriser les vêtements du Garçon de la lune. Elle l’avait rebaptisé. Ce nom-là ne l’amusait plus. Elle préférait le « Garçon à la cannelle ». C’est ainsi qu’elle l’appellerait désormais. Au moins jusqu’à la fin de cette journée. Elle eut un fou rire. Pour une raison mystérieuse, il lui avait confié ses vêtements. Elle ne comprenait pas pourquoi. D’ailleurs, comment avait-il su qu’elle avait une machine à coudre ? Quelqu’un avait dû le lui dire ? Mais qui ?

Elle se mit au travail.

Ses pensées commencèrent à vagabonder.

La maladie de Rosa n’existait plus. Pas plus que les menaces de monsieur Bastardo. Sofia était adulte. Elle était mariée et avait plein d’enfants. Elle avait une maison dont la façade était prolongée par une grande véranda. Il y avait même l’électricité. Rosa et Lydia venaient souvent lui rendre visite. Alfredo et Faustino étaient devenus de grands garçons. Le Garçon à la cannelle était enseignant, ou peut-être un grand homme politique qui se déplaçait en voiture. Sa voiture était encore plus grosse que celle de monsieur Bastardo. Sofia était un médecin célèbre. C’était elle qui avait réussi à trouver le remède contre la terrible maladie.

Le rêve prit fin.

La réalité s’imposa et l’empêcha de continuer à nier la maladie de Rosa.

Alfredo s’était fait une plaie au genou qu’il vint lui montrer. Sofia la nettoya à l’eau claire. Ça devait piquer, mais il ne se plaignit pas.

— Qu’est-ce qu’elle a, Rosa ? demanda-t-il soudain.

De toute évidence, il avait peur de la réponse. Sofia se rendit soudain compte que personne ne lui avait rien dit. Il était toujours présent, il avait toujours une oreille qui traînait, mais Lydia et elle avaient tout simplement oublié de lui expliquer pourquoi Rosa ne mangeait pas et pourquoi elle passait ses journées dans la case.

— Rosa est malade, dit-elle. Très malade.

— Elle va mourir ?

La question était claire et nette. Alfredo l’avait bien préparée pour pouvoir la poser quand l’occasion s’y prêterait.

— Rosa va guérir, répondit Sofia.

Sans faire de commentaires, Alfredo s’assit par terre à côté de la cuisine et se remit à dessiner dans le sable. Malgré son jeune âge, il avait une capacité inégalable à s’entourer de silence.

« Pourquoi je mens ? se reprocha Sofia. Pourquoi je ne dis pas la vérité ? »

Elle reprit son travail.

Il lui restait deux chemises à faire quand l’aiguille s coinça. Elle tapa sur la machine dans une tentative infructueuse de la faire repartir.

— Je promets de dire la vérité dorénavant, chuchota-t-elle, persuadée d’avoir été punie pour avoir menti. J’ai eu tort mais je vais me reprendre.

C’était juste quelques grains de sable qui empêchaient la machine de fonctionner. Sofia actionna prudemment la roue et l’aiguille se libéra.

Elle alla retrouver Alfredo qui avait tracé un visage dans le sable.

Le visage de Rosa.

— Rosa est très malade, reprit Sofia. Elle va peut-être mourir.

Alfredo continua à dessiner sans rien dire.

Le moment fugace du coucher du soleil approchait.

Sofia avait terminé son travail et remit la machine dans la case. Rosa dormait. À moins qu’elle ne fasse semblant pour ne pas être dérangée.

Lydia rentra de la machamba très énervée.

— Monsieur Bastardo est là-bas avec sa grosse voiture. Il paraît qu’un bulldozer est en route, dit-elle, la voix tremblante de colère. On va encore monter la garde cette nuit.

— Rosa te réclame, dit Sofia.

Lydia se précipita dans la case oubliant momentanément la menace de monsieur Bastardo. Sofia alluma le feu et commença à préparer le repas du soir. Il n’y avait plus grand-chose dans le garde-manger. Juste un peu de riz et de maïs. Les légumes étaient pratiquement finis. Lydia vint s’asseoir devant le feu mais elle toucha à peine au plat.

— Il faut l’emmener voir un autre docteur, dit-elle. J’ai entendu dire qu’il y a un excellent curandeiro à Xai-Xai. Mais où trouver l’argent pour payer le ticket de bus ? Je dois maintenant retourner à la machamba et je ne reviendrai que demain soir.

Elle se leva et entra dans la case pour dire au revoir à Rosa.

Sofia entendit un cri.

Elle se dirigea vers la porte afin de savoir ce qui se passait avant de franchir le seuil accompagnée d’Alfredo qui avait peur. Il se blottit contre elle en lui serrant la main. Rosa était agrippée aux bras de Lydia. Elle criait qu’elle ne voulait pas que sa mère la laisse seule et qu’elle ne voulait pas mourir.

— J’irai à la machamba, dit Sofia. Il vaut mieux que tu restes à la maison.

Il faisait nuit quand Sofia arriva aux champs.

Le tonnerre grondait dans le lointain. Un feu flamboyait à l’endroit où la route et la plaine se joignaient. Les femmes étaient assises par terre. Elles bavardaient et riaient. Sofia ne se montra pas tout de suite. Elle resta un moment cachée dans le noir. Elle avait l’impression de voir l’image de sa vie future. Un jour, elle serait peut-être elle-même une de ces femmes qui surveillent leur champ tout en parlant et en balançant un enfant dans les bras. Ça aurait dû également être le destin de Rosa.

Elle interrompit sa réflexion de peur d’aller trop loin.

Pour l’instant, elle n’avait pas le courage de penser à Rosa. Elle avança jusqu’au feu et se fondit dans le groupe dans lequel elle se sentait en sécurité. La discussion était bruyante et engagée. Les invectives et les plaisanteries équivoques au sujet de monsieur Bastardo fusaient de partout. Peut-être était-ce une manière d’exorciser la peur. Il n’y avait rien de nouveau dans les commentaires, mais ça lui était égal. Elle était prête à tout réentendre.

Les unes après les autres, les femmes se couchèrent et s’endormirent.

Elles avaient dressé une liste de tours de garde. Sofia s’allongea, les béquilles sous sa tête, et se mit à contempler le ciel nocturne. Les étoiles semblaient l’observer Finalement, le sommeil eut raison d’elle. Au réveil, elle se rendit compte qu’elle avait rêvé de monsieur Temba. Il lui avait fabriqué un panier ailé qui, à la surprise générale, avait pris son envol.

« Je rêve d’ailes, se dit Sofia. En réalité, c’est peut-être de mes jambes que je rêve. Je ne rêve pas de voler mais de marcher avec des jambes bien vivantes où le sang circule jusque dans les pieds. »

C’était maintenant à elle de prendre la garde.

Elle jeta quelques branches dans le feu tout en plongeant son regard dans les flammes. Mais celles-ci continuaient à garder leurs secrets.

Elle se leva en bâillant et avança jusqu’à la route.

La nuit était calme. Au loin, elle entendit un chien aboyer.

Puis elle entendit autre chose.

Ce fut d’abord un grondement sourd, à peine perceptible. Petit à petit, il prit de l’ampleur et soudain, elle vit des phares surgir en bas de la côte.

Elle comprit ce que c’était. Un énorme bulldozer arrivait droit sur elle, comme un insecte géant.

CHAPITRE 23

Sofia réveilla rapidement les autres femmes.

Encore sous l’emprise du sommeil, elles ajustèrent leurs capulanas et se réunirent au bord de la route. Le jour commençait à se lever. L’insecte gigantesque rampait lentement dans leur direction en vomissant de la fumée noire. Angoissées, les femmes s’interrogèrent sur l’attitude à prendre. L’une d’entre elles proposa qu’elles se couchent toutes nues sur la route, une autre qu’elles chassent l’engin à coups de pierres. Sofia se creusa fébrilement la tête : qu’aurait fait Lydia ? Comme elle était là à sa place, il fallait qu’elle agisse en conséquence.

L’insecte s’arrêta et les regarda de ses yeux lumineux et glacials. Une voiture noire se rangea à ses côtés. Monsieur Bastardo en descendit et avança vers les femmes.

— Vous êtes encore là ? hurla-t-il. J’ai acheté cette terre. Elle m’appartient. Allez-vous-en !

Les femmes se mirent à pousser des cris terribles.

— De quoi allons-nous vivre ? C’est notre terre. Nous en avons la preuve écrite.

— J’ai le bras long. Je me fous de vos papiers. Je possède cette terre. Si vous ne fichez pas le camp, j’appellerai la police et vous irez toutes en prison.

Il ponctuait ses phrases en agitant un petit téléphone.

Sofia ne savait pas qu’il pouvait exister des appareils qui fonctionnent sans fil. C’était donc vrai, monsieur Bastardo allait appeler la police.

Les femmes continuèrent à déverser leur fureur sur monsieur Bastardo.

De quoi allaient-elles vivre ?

L’homme qui était sur la route ne les écoutait pas.

— Allez-vous-en ! répéta-t-il. Ce n’est quand même pas quelques bonnes femmes qui vont m’arrêter. Je vous donne trois minutes pour déguerpir.

Monsieur Bastardo fit un signe au conducteur du bulldozer qui redémarra. Qu’aurait fait Lydia à ce moment précis ?

Des images défilèrent à toute vitesse dans la tête de Sofia.

Lydia avec sa binette. Faustino dans le dos. Année après année. En route pour la machamba. Semer, récolter, veiller sur le maïs et les légumes. Cultiver pour faire vivre la famille.

L’insecte approchait.

Monsieur Bastardo était planté sur le bord de la route. Il riait. Sofia saisit vigoureusement ses béquilles des deux mains et alla se mettre en plein milieu du trajet de l’insecte. Les femmes l’interpellèrent. L’insecte avançait. Monsieur Bastardo continuait à rire. À présent, il faisait jour, mais les yeux lumineux la fixaient toujours. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle avait peur mais elle n’avait pas l’intention de bouger. Elle resterait même si elle risquait de se faire écraser. L’insecte poussa un cri. Il klaxonna. Monsieur Bastardo ne riait plus. Il lui cria de se pousser. Elle ne bougea pas. L’insecte n’avançait plus. Il klaxonna de nouveau. Les femmes criaient. Monsieur Bastardo courut vers Sofia et essaya de la faire partir de force. Elle empoigna une de ses béquilles et le frappa. Il leva alors la main pour la gifler mais les spectatrices de la scène se précipitèrent sur lui en criant. L’insecte s’était arrêté à quelques mètres seulement de Sofia. Des gens accouraient de partout. Monsieur Bastardo s’essuya le visage. Il avait perdu sa voix à force de crier. Le conducteur du bulldozer commençait à avoir peur. Une véritable foule s’était maintenant réunie autour de lui. Monsieur Bastardo sentit que la situation était en train de prendre une tournure inquiétante. Quelqu’un se mit à jeter une pierre sur sa voiture.

— Je reviendrai avec des policiers, dit-il.

Une autre pierre atteignit son pare-brise.

Monsieur Bastardo donna des indications à l’homme qui conduisait l’engin avant de monter dans sa voiture et de s’en aller. L’insecte recula sous les cris triomphants des femmes. Sofia tremblait de tout son corps. Elle s’assit sur le bord de la route. Elle venait d’accomplir une action qui dépassait son courage.

« Il faut que je l’écrive dans mon journal, se dit-elle. Il est possible de faire ce qu’on n’ose pas faire. »

Une femme vint lui apporter de l’eau.

— Tu as été courageuse, dit-elle.

— Non, je n’ai pas été courageuse. J’ai seulement fait ce que Lydia aurait fait.

L’ambiance était toujours très agitée.

Monsieur Bastardo reviendrait. Cette fois-ci accompagné de policiers. Mais elles étaient toutes décidées à ne pas se laisser faire. Monsieur Bastardo n’allait pas leur prendre leur terre. Quel que soit le nombre de policiers qui viendraient avec lui.

Sofia décida de retourner chez elle.

La journée s’annonçait chaude. Elle marchait lentement. Ce qui venait de se passer avait déjà dans sa tête pris la forme d’un rêve étrange. Elle était persuadée que monsieur Bastardo allait revenir, mais elle savait que les femmes étaient prêtes à tout. Elles allaient défendre leur terre. Les villageois seraient bientôt tous informés sur ce qui s’était produit et personne n’hésiterait plus à se mettre au milieu de la route si jamais monsieur Bastardo revenait avec son bulldozer.

Sofia s’arrêta pour rattacher une des lanières de ses prothèses qui s’était défaite.

Une pensée terrible la frappa soudain.

Et si Rosa était déjà morte ? Peut-être avait-elle senti que la fin était proche ? Peut-être était-ce pour ça qu’elle avait demandé à Lydia de rester avec elle ?

Sofia hâta le pas.

La lanière se détacha de nouveau. Elle jura, la rattacha et reprit son chemin. L’idée que Rosa les avait peut-être quittés la terrorisait.

En arrivant, elle découvrit avec soulagement que sa sœur était encore en vie. Elle était même sortie se reposer à l’ombre de la case. Une immense joie parcourut Sofia. Était-ce possible qu’elle aille mieux ? Le docteur Nkeka se serait-il trompé ? Y aurait-il eu une erreur de diagnostic ?

Rosa était seule à la maison.

Lydia, Alfredo et Faustino étaient tous partis. Rosa leva des yeux fiévreux vers Sofia dont l’espoir avait été de courte durée. Rosa allait toujours aussi mal.

— Comment tu te sens ? demanda Sofia doucement.

— Je peux t’assurer que tu vas mieux que moi.

La réponse était cinglante. Rosa avait planté son dard dans Sofia exactement comme l’autre jour, quand elle avait jeté ses béquilles. Sofia eut de la peine.

— C’était seulement une question, dit-elle. Rien d’autre.

— Pourquoi tu la poses puisque tu connais déjà la réponse, lui siffla Rosa en cherchant à attraper une de ses béquilles pour la faire tomber.

— Où est Lydia ? dit Sofia dans une tentative de détourner la conversation.

— Je n’en sais rien.

Lydia ne partait jamais sans dire où elle allait.

Rosa avait envie d’être méchante et Sofia n’avait pas la force de lui raconter ce qui s’était passé au petit matin à la machamba.

Sofia se retira.

Elle aurait dû manger quelque chose avant de se coucher, mais elle n’avait pas faim. Elle promena son regard autour d’elle en repensant aux événements de la nuit. Elle pensa aussi à Rosa, qui la haïssait parce qu’elle ne supportait pas qu’elle soit en bonne santé alors qu’elle-même était gravement malade.

Quelque chose avait changé dans la chambre.

Mais quoi ? Sofia s’aperçut soudain que les vêtements du Garçon à la cannelle avaient disparu. Elle était certaine d’avoir posé le paquet à côté de la machine à coudre. Mais il n’y était plus. Elle le chercha sous le lit et dans la pièce d’à côté. Puis elle ressortit dans la cour. Rosa était allongée mais elle ne dormait pas.

— Tu as vu le paquet que j’avais posé à côté de la machine à coudre ?

Rosa se redressa lentement.

— Quel paquet ?

— Il contenait des vêtements que j’avais raccommodés, expliqua Sofia.

L’ambiance était lourde.

— Quelqu’un est venu le chercher.

— Qui ?

— Un garçon. Il voulait payer mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Que tu ne voulais pas te faire payer.

Sofia se raidit. Comment Rosa avait-elle pu lui faire ça ?

— Il t’a dit son nom ?

— Je ne me souviens plus. Je lui ai fait comprendre que tu n’avais plus envie de t’occuper de ses vieilles affaires usées.

Hors d’elle, Sofia faillit frapper sa sœur mais elle se maîtrisa à temps.

Si Rosa avait pu, elle lui aurait transmis sa maladie, tellement elle semblait la détester.

Sofia ne savait pas quoi dire.

— J’ai seulement fait ce qui m’a semblé juste, dit Rosa en souriant.

Sofia retourna dans la case sans rien dire.

Elle s’allongea sur le lit. Le Garçon à la cannelle ne reviendrait plus. Rosa l’avait chassé. Si Sofia n’avait pas remplacé Lydia à la machamba, ce ne serait pas arrivé. À présent, c’était trop tard. Sofia ne connaissait pas son nom. Elle ne savait pas où il habitait. Et il ne reviendrait plus. Si Rosa avait été en bonne santé, Sofia aurait pu la haïr. Mais maintenant c’était impossible.

Sofia attrapa son cahier et son crayon.

Je viens de comprendre que la mort ne se contente pas de prendre la vie d’une personne. Elle est aussi capable d’inspirer de la méchanceté à quelqu’un de gentil. Non, « la méchanceté » n’est pas le mot exact. Il faudrait plutôt dire « la peur ». Elle sème aussi la jalousie pour brouiller les gens entre eux. Même si je suis en colère contre Rosa, il faut que j’essaie de la comprendre. Bien que ce soit difficile. Peut-être impossible.

Elle n’avait pas la force de continuer à écrire. Elle rangea le cahier sous son oreiller, ferma les yeux et s’endormit.

La grosse machine revint dans son rêve et prit, petit à petit, la forme d’un vrai insecte qui rampait droit sur elle.

C’était un cafard, ou peut-être une mouche. Elle cherchait désespérément à se sauver, mais l’insecte était plus rapide qu’elle. Et pendant tout ce temps, elle entendait le rire de monsieur Bastardo.

Elle ouvrit les yeux et vit Lydia qui était penchée sur elle, la foudroyant du regard.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait à Rosa ?

Sofia s’assit.

— De quoi tu parles ?

— Elle m’a dit que tu l’avais frappée.

Lydia tremblait de colère.

Elle serra les épaules de Sofia de toutes ses forces.

— Comment peux-tu vouloir faire du mal à ta sœur qui est malade ?

Le coup vint de nulle part.

Sofia reçut une gifle qui la projeta en arrière contre le mur. Lydia ne l’avait jamais frappée auparavant. Jamais.

— Tu vas immédiatement demander pardon à ta sœur, dit Lydia en quittant la chambre.

Sofia avait la joue en feu. Elle pensa au garçon qui était venu chercher ses vêtements pendant qu’elle empêchait la machine de monsieur Bastardo d’atteindre les champs.

«Je n’en peux plus, se dit-elle, Je n’ai plus la force. Rosa mourra seule et Lydia défendra son champ seule avec les autres femmes. Moi, j’ai perdu mes jambes et je n’ai plus le courage de continuer. »

CHAPITRE 24

Les mots de Rosa lui avaient été dictés par sa détresse.

Des mots noirs, calcinés, chargés de remords et de peur.

Sofia alla la retrouver dans la cour.

— Je ne peux pas te demander pardon pour quelque chose que je n’ai pas fait, dit-elle.

Rosa éclata en sanglots.

Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle avait accusé Sofia de l’avoir frappée. Rien de ce qu’elle avait dit n’était vrai. Lydia était déconcertée et ne savait plus comment réagir.

— Tu m’as menti ? dit-elle en attrapant Rosa par le bras.

— Oui.

— Pourquoi racontes-tu des choses qui ne sont pas vraies ?

— Je ne sais pas.

Sofia empêcha Lydia de pousser Rosa plus loin dans ses retranchements.

Elle comprenait très bien l’attitude de sa sœur. Après son accident, elle avait eu des pensées méchantes, elle aussi.

Sofia avait soif et se retira dans la cuisine pour boire de l’eau.

Lydia la rejoignit.

— Je n’aurais pas dû te gifler.

— Non, dit Sofia en regardant sa mère droit dans les yeux. Tu n’aurais pas dû.

Sofia pouvait pardonner à Rosa. Mais pas à Lydia. Pas encore.

Elle raconta à sa mère les événements de la nuit.

Elle lui parla du bulldozer, de monsieur Bastardo. Lydia l’écouta attentivement, d’abord avec inquiétude puis avec surprise.

— C’est vraiment comme ça que ça s’est passé ? Tu t’es mise au milieu de la route ? Et les autres t’ont suivie ?

— Tu n’as qu’à leur demander. Mais le plus important c’est que monsieur Bastardo a menacé de revenir. Avec plein de policiers.

— J’irai là-bas cette nuit, dit Lydia. Peux-tu me pardonner de t’avoir giflée ?

— Pas encore. Demain.

Le soir, ils se réunirent tous autour du feu. Lydia était bavarde. Elle parlait de tout et de rien, comme chaque fois qu’elle était inquiète. Rosa, qui était contente de passer un moment avec eux, n’avait toujours pas faim. En voulant se lever, elle perdit l’équilibre et faillit tomber.

« Il y a quelque temps, elle n’avait pas la force de soulever sa binette, pensa Sofia. Maintenant, elle n’a même plus la force de supporter son propre poids. »

Après le repas, Lydia se prépara pour aller prendre la garde à la machamba.

— Tu crois vraiment qu’il va revenir ? demanda-t-elle.

Et qu’il sera accompagné par des policiers ?

— Je n’en sais rien.

Malgré les protestations de Sofia, elle emmena Faustino.

— Les policiers hésiteront sûrement à frapper une mère accompagnée de son enfant, dit-elle avant de se fondre dans l’obscurité, Faustino attaché dans le dos.

Sofia n’en était pas persuadée mais la décision de Lydia était sans appel.

Alfredo vint s’asseoir à côté de Sofia.

Il avait quelque chose sur le cœur, ça se voyait, mais il n’arrivait pas à le dire. Il avait besoin de temps pour trouver les mots. Une femme se mit à chanter dans le lointain. Sa belle voix mélodieuse montait et descendait dans le silence de la nuit.

— Armando, finit-il par dire.

Sofia, qui avait ses pensées ailleurs, ne comprit pas tout de suite.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Armando.

— C’est qui ?

— Lui.

— Qui ?

— Le garçon qui est venu chercher ses vêtements.

Sofia écarquilla les yeux. Était-ce possible ?

— Tu en es sûr ?

— J’ai entendu Rosa lui parler. Elle lui a demandé son nom. Armando.

— Seulement Armando ? Rien d’autre ?

— Saia.

Saia14... C’était un drôle de nom de famille.

— Tu as dû mal comprendre. Armando Saia ? C’est vraiment ça ?

— Oui.

Alfredo était à la fois sûr de lui et fier. Il n’y avait pas de doute. C’était bien son nom. Armando Saia.

Comme dans un rêve, des images se mirent à virevolter dans le feu devant Sofia.

Armando et Sofia. Sofia et Armando. Sofia Saia. Des bribes de scènes dansaient parmi les flammes.

— Il a dit où il habitait ?

— Non.

— Il est allé où après. Dans quelle direction ?

— Il est parti à vélo.

À vélo. Alfredo avait prononcé le mot avec émerveillement. Un vélo, le rêve d’Alfredo. Mais un rêve parfaitement irréalisable. Lydia et Sofia n’auraient jamais assez d’argent pour lui acheter un vélo.

— Il est parti par là, dit Alfredo en indiquant la descente du doigt.

C’était le chemin qu’il avait pris le soir de la pleine lune quand Sofia l’avait rencontré pour la première fois.

— Surveille le feu, dit Sofia en se levant.

— Tu vas où, s’inquiéta Alfredo.

— Je vais seulement voir monsieur Temba. Je reviens tout de suite.

— Je l’ai vu entrer dans la case de A Gorda15.

« Il voit tout, même dans le noir, se dit Sofia. Rien ne lui échappe. »

Alfredo avait pris l’habitude de donner des surnoms aux gens. Madame Mukulela c’était « A Gorda », monsieur Temba « O Chapeu16 ».

Sofia hésita. Oserait-elle frapper à la porte de madame Mukulela ? Il n’était pourtant pas tard et il aurait été étonnant qu’ils soient déjà au lit. Mais le moment était peut-être mal choisi.. Tant pis. Le plus important, c’était le garçon. Armando Saia. Monsieur Temba connaissait tout le monde dans les villages alentour et si la famille Saia existait, il saurait immédiatement lui dire où elle habitait.

Sofia se dirigea vers la maison de madame Mukulela.

La porte était fermée. Elle s’apprêtait à frapper quand elle entendit des bruits de l’intérieur : le rire joyeux de madame Mukulela et le grommellement ravi de monsieur Temba. Le grincement du lit indiquait qu’ils étaient couchés.

Une faible lumière s’échappait par la fente entre la porte et le mur. La tentation fut trop grande. Sofia approcha son visage et aperçut quelques bougies qui brûlaient sur une petite table. Madame Mukulela et monsieur Temba étaient allongés sur le lit. Tout nus. L’énorme corps de madame Mukulela semblait avaler celui de monsieur Temba. Sofia recula mais regarda de nouveau, poussée par la curiosité. Elle colla son œil contre la porte. Elle n’avait jamais vu un homme et une femme dans cette position. Ils riaient tous les deux. Les dents de madame Mukulela brillaient dans le noir. Ses bras étaient noués derrière le dos de monsieur Temba. Sofia se réjouit de ce qu’elle voyait. Deux personnes pouvaient difficilement se trouver plus près l’une de l’autre. Elle pouffa de rire en constatant que monsieur Temba avait tout de même accepté d’enlever son chapeau.

Elle serait bien restée là à les regarder encore un peu mais elle décida de les laisser tranquilles et de retourner à la maison. Alfredo s’était endormi à l’endroit où elle l’avait laissé. Après l’avoir porté dans la case, elle raviva le feu à l’aide de quelques branches qui s’embrasèrent aussitôt. Puis, elle s’étendit par terre pour regarder les flammes et ne tarda pas à s’endormir.

Elle se réveilla brutalement. Quelqu’un la secouait. Monsieur Temba était penché au-dessus d’elle.

— J’allais justement rentrer chez moi quand je t’ai vue qui dormais devant le feu.

Tout ébouriffée et mal réveillée, Sofia ne savait pas depuis combien de temps elle était là.

Il faisait encore nuit.

— Cet horrible coq ne va pas tarder à chanter, dit monsieur Temba comme s’il avait lu dans ses pensées.

Sofia retrouva rapidement ses esprits.

— Armando Saia, dit-elle, y a-t-il une famille dans les environs qui porte le nom de Saia ?

Monsieur Temba réfléchit un instant.

— Oui, il y a une famille Saia, dit-il sans lui demander les raisons de sa question. Elle habite tout près du fleuve.

Il fit un geste pour indiquer la direction.

— Le père est garagiste. Il s’appelle Carlos. Il a peut-être un fils qui s’appelle Armando.

Monsieur Temba souleva son chapeau et disparut dans la nuit.

La braise était presque éteinte. Sofia pensa au garçon en récapitulant tout ce qu’elle savait de lui : il avait un pantalon troué, il sentait la cannelle, son nom de famille était Saia, il avait un vélo et il habitait près du fleuve. Mais elle savait aussi que Rosa l’avait chassé.

Elle écarta toutes les pensées qui la rendaient malheureuse.

Elle s’en occuperait plus tard. Pour l’instant, elle n’en avait pas la force. Sa tête était vide.

Le coq chanta. L’aube commençait à poindre mais il restait encore une heure avant que les différentes activités ne reprennent. Sofia se leva, recouvrit la braise de sable et entra dans la case pour essayer de dormir encore un peu.

Un coup retentit.

Elle tendit l’oreille.

Un deuxième.

Il venait de très loin.

Quelque chose était peut-être tombé ?

En entendant le bruit une troisième fois, elle n’hésita plus.

Il s’agissait bien d’un coup de feu.

« Les policiers », se dit-elle.

Monsieur Bastardo était revenu avec les policiers et ils étaient en train de tirer sur Lydia et les autres femmes.

Les tirs se poursuivirent.

Sofia se précipita en direction des champs.

« Pourvu que rien ne soit arrivé à Lydia. »

« Pourvu que... »

14 Saia signifie « jupe » en portugais.

15 A Gorda signifie « la grosse » en portugais.

16 O Chapeu signifie « le chapeau » en portugais.

CHAPITRE 25

Quand Sofia arriva à la machamba tout était fini.

Le soleil s’était levé et il faisait jour. Une foule s’était rassemblée sur la route. La peur que quelque chose de terrible ne soit arrivé avait tenaillé Sofia pendant tout le trajet. Malgré ses difficultés, elle avait couru les derniers mètres pour arriver le plus vite possible. Elle s’attendait à trouver les bords de la route jonchés de cadavres.

Mais Lydia était vivante.

Faustino aussi. Les policiers qui étaient là et qui étaient armés, ressemblaient à des termites dans leurs uniformes gris. Monsieur Bastardo était également sur place mais il était en train de monter dans sa voiture noire pour repartir au moment où Sofia arriva. En découvrant Lydia parmi les femmes, elle ressentit un soulagement sans bornes. Il régnait une ambiance chaotique et nerveuse, mais personne n’était blessé.

Sofia se fraya un chemin jusqu’à Lydia.

— J’ai entendu des coups de fusil, dit-elle.

— Oui, ils ont tiré, mais pas sur nous. Ils ont seulement tiré en l’air pour nous intimider, mais comme ça l’a pas marché, ils ont abandonné. Quand je pense aux menaces de monsieur Bastardo ! Il a vraiment fait venir les policiers, mais ça ne lui a servi à rien puisqu’ils ont refusé de tirer sur nous. Maintenant ils savent que nous n’avons pas peur et que nous ne nous laisserons pas faire.

Le bulldozer et les policiers rebroussèrent chemin. La voiture noire de monsieur Bastardo n’était déjà plus visible.

Les femmes jubilaient et se mirent à danser sur la route. Sofia suivit Lydia du regard. Elle dansait bien. Faustino, toujours attaché dans son dos, était bercé par les mouvements rythmés de son corps.

Lydia et les autres femmes retournèrent à leur travail dans les champs et Sofia prit le chemin du retour.

À plusieurs reprises elle fut obligée de s’arrêter pour refaire les lanières de ses jambes, mais à présent ça n’avait plus aucune importance. Elle avait tout son temps.

Elle eut soudain l’impression que Maria marchait à côté d’elle.

Elle était vêtue de sa robe blanche.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Sofia expliqua.

Elle lui parla de la grosse machine, de monsieur Bastardo et de l’odeur âpre de poudre qui avait flotté sur la route. Maria écouta et posa ensuite des questions sur Rosa. Sofia répondit qu’elle était gravement malade et qu’elle allait mourir. Maria ne parut pas surprise.

Sofia avait aussi de nombreuses questions à lui poser. Elle voulait savoir, par exemple, comment c’était après la mort, mais puisque Maria disparaissait chaque fois qu’elle cherchait à formuler ce genre de pensées, elle s’abstint.

Maria marcha silencieusement à côté d’elle jusqu’au village et s’éloigna dès que leur case fut à portée de vue.

Sofia trouva Rosa assise adossée au mur. Elle dormait. Elle avait encore maigri. Sa peau était tendue sur ses os.

Sofia s’arrêta au milieu de la cour et promena son regard autour d’elle.

Tout était comme d’habitude. Et pourtant différent. Depuis la maladie de Rosa, même le sable dans la cour avait changé, sans que Sofia puisse s’expliquer comment.

Elle entra dans la case et s’assit sur le bord du lit pour écrire dans son journal.

Plus tard elle s’occuperait de ce qui s’était passé à la machamba. Pour l’instant, c’était surtout une liste de souhaits qui occupait son esprit. Elle voulait énumérer tout ce qui était important pour elle. Elle réfléchit longuement sur l’ordre de priorité à donner à ses désirs tout en sachant très bien qu’ils étaient irréalisables. Mais personne ne pouvait l’empêcher de les exprimer.

Maria vivante.

Rosa en bonne santé.

Mes jambes. (Celles d’origine.)

Mes jambes. (Celles d’origine. Il vaut mieux le répéter.)

Le garçon à vélo. Armando Saia.

Des enfants.

Être médecin.

Retourner à l’école.

Une vie millénaire pour Lydia.

Un bon stylo.

Elle relut ce qu’elle venait d’écrire.

La liste aurait pu être beaucoup plus longue mais les points mentionnés étaient les plus importants. L’ordre de priorité était correct. Plus que tout, elle voulait que Maria revienne et que Rosa reste avec elle.

À la fin de la journée, Lydia revint des champs. Elle était de bonne humeur et se comportait comme si elle avait oublié la maladie de Rosa. Lydia n’arrivait à exprimer qu’un grand sentiment à la fois. À présent, c’était la joie d’avoir chassé monsieur Bastardo qui l’emportait sur les autres.

— Il voulait utiliser nos champs pour construire un terrain de golf. Tu sais ce que c’est ?

Sofia n’avait jamais entendu ce mot.

— Maintenant il pleut juste ce qu’il faut et les légumes poussent bien, poursuivit Lydia. Au début de la semaine prochaine, je pourrai commencer à les vendre.

« Voilà pourquoi elle est si heureuse », se dit Sofia.

Ce n’est pas seulement parce que monsieur Bastardo est parti, mais aussi parce qu’elle va pouvoir vendre ses légumes et utiliser l’argent pour acheter du riz, du maïs et de l’huile.

Lydia alla au lit de bonne heure.

Rosa dormait déjà. Peut-être le sommeil était-il une manière de s’habituer à la mort.

Sofia repoussa cette pensée.

Elle la refusait. Qui pourrait dire qu’il ne se produirait pas quelque chose qui aiderait Rosa à surmonter sa maladie ? On ne pouvait jamais savoir. Lydia avait bien dit qu’il existait d’autres médecins que le docteur Nkeka. Et d’autres curandeiros que monsieur Nombora. Il ne fallait pas se résigner. Il s’agissait de la vie et il fallait continuer la lutte.

Sofia alimenta le feu.

Couchée sur le côté, elle contempla les flammes. Puis, elle s’allongea sur le dos. Le ciel était dégagé. Elle avait oublié que la lune était pleine. Elle distingua nettement les ombres noires à sa surface. Elle respira profondément et donna libre cours à ses pensées.

« Je suis adulte, songea-t-elle. Ma soeur va mourir. Je vais perdre ma deuxième sœur et il faut que je reste calme et digne par égard pour les autres. »

Son regard passait de la lune au feu comme si elle naviguait entre les deux. Quel est le sens de la vie ? D’où venons-nous ? Pourquoi faut-il mourir ? Où se cache la mort ? Pour quelle raison a-t-elle choisi de s’attaquer à Rosa ? Les questions étaient nombreuses mais il n’y avait aucune réponse. Sofia regarda de nouveau le ciel. Un petit sifflement se fit entendre. C’était un oiseau de nuit qui passait devant elle en battant des ailes.

Puis un autre bruit attira son attention.

Un bruissement. Ou plutôt un craquement. On aurait dit qu’il venait de la route.

Elle se redressa.

Tout au bout de la route, elle distingua le phare d’un vélo. Quand le vélo fut à sa hauteur, il s’arrêta. Le phare s’éteignit. Etait-ce possible ? Sofia se leva et se dirigea lentement vers la route sans oser y croire. Ça ne pouvait pas être vrai. Elle se trompait forcément.

Mais c’était bien lui !

Le Garçon de la lune, le Garçon à la cannelle, Sergio, Zé, Armando. Les différents noms qu’elle lui avait donnés défilèrent dans sa tête. Il était vêtu du pantalon qu’elle avait raccommodé.

— Je passais par là, dit-il. Je voulais en profiter pour te remercier.

Sofia se remémora ce que Rosa lui avait appris : « De la distance. Ne sois pas trop aimable. »

— Tu passais par là ? En pleine nuit ?

Il rit.

— Oui. J’aime bien me promener à vélo. Surtout la nuit.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

La conversation s’arrêta.

« Qu’est-ce que je fais maintenant ? se demanda Sofia. Comment faire pour qu’il ne reparte pas ? »

— Le pantalon est très bien, dit Armando.

— J’ai appris par Rosa que tu étais venu.

— Je crois qu’elle ne m’aime pas, dit-il d’une voix triste.

Sofia se sentit obligée d’expliquer le comportement de Rosa.

— Ma sœur est malade.

— Je m’en suis douté.

— Comment ?

— Elle était maigre et pâle.

— Mais moi, je ne suis pas malade.

Les mots étaient sortis de sa bouche malgré elle.

« Quelle idiote ! pensa-t-elle. Pourquoi j’ai dit ça ? »

Armando ne semblait pas choqué.

— Moi non plus, dit-il.

La conversation s’arrêta de nouveau.

Sofia voulait à tout prix le retenir. S’il disparaissait maintenant, ce serait pour toujours.

— Il fait chaud, dit-elle.

— Oui.

— Et la lune est pleine.

— Oui.

— Je t’aime beaucoup.

Sofia faillit en perdre ses béquilles de surprise.

Les mots s’étaient échappés d’elle de manière incontrôlable. Elle avait dit « Je t’aime beaucoup » !

— Toi aussi, tu me plais, dit Armando. On ne se connaît pas, et pourtant...

— Pourtant quoi ?

— C’est le vélo qui m’a conduit ici. Hier soir quand je suis venu et que tu n’étais pas là j’ai été un peu déçu.

Il s’avança et s’arrêta juste devant elle. Sofia posa sa main sur le guidon du vélo. Elle n’osait pas le regarder, mais elle sentait l’odeur de la cannelle.

Elle leva les yeux vers lui.

Il la regardait.

— Il faut que je rentre mais, si tu le veux bien, je reviendrai te voir.

— Oui, s’il te plaît.

Encore une fois, elle avait dit quelque chose de stupide. Pourquoi « s’il te plaît » ?

Armando repartit.

Sofia aurait couru derrière lui si elle avait pu.

Maintenant elle savait ce qu’était le bonheur.

Elle n’avait plus besoin d’interroger le feu.

La réponse était là où elle devait la chercher : à l’intérieur d’elle-même.

EPILOGUE

Rosa mourut un après-midi d’orage. Les dernières gouttes de pluie tombèrent lentement sur le toit en même temps que la respiration de Rosa devint de plus en plus faible. Sa vie si fragile n’était plus qu’une lueur à peine perceptible qui s’éteignit dans un dernier souffle.

Rosa mourut dans le lit de Sofia.

Lydia et Sofia lui tenaient les deux mains. Alfredo serrait un de ses pieds.

Ce fut l’image la plus forte que ce moment laissa dans le souvenir de Sofia : Alfredo tenant le pied de Rosa.

Rosa était très maigre et son visage était recouvert de plaies.

Les derniers temps, elle avait dormi presque sans interruption. Elle se réveillait seulement pour vérifier que tous ses proches étaient autour d’elle.

Un jour que Sofia était seule à son chevet, Rosa avait prononcé une phrase qui resterait à tout jamais gravée dans sa mémoire :

— Je n’ai plus peur. Je n’ai plus peur du tout.

Six mois s’étaient écoulés depuis le combat que Lydia et les autres femmes avaient mené contre monsieur Bastardo. L’état de Rosa s’était progressivement aggravé. Le docteur Nkeka était venu la voir à plusieurs reprises mais il avait seulement pu constater qu’il n’y avait plus rien à faire. Même si Lydia le savait au fond d’elle, elle était incapable de l’accepter.

Les gouttes de pluie sur le toit, Alfredo tenant le pied de Rosa entre ses mains.

Et tout était fini.

L’enterrement eut lieu dès le lendemain.

Monsieur Temba se rendit à pied jusqu’à Boane pour acheter un cercueil. Lydia était inconsolable. Sofia s’obligea à rester forte. Elle était devenue la mère de sa propre mère.

Rosa eut sa sépulture parmi les autres tombes sur une colline près du fleuve. Elle allait rejoindre sa sœur décédée. Sofia était contente que Rosa échappe à la solitude que Maria avait eu à supporter pendant si longtemps. Elle se dit aussi que, plus tard, elle aurait deux filles qui s’appelleraient Maria et Rosa.

Armando n’assista pas à l’enterrement.

Mais Sofia savait qu’il n’était pas loin.

Le soir de la mise en terre, Sofia passa un moment seule devant le feu.

Lydia, épuisée, s’était endormie très vite. Sofia plongea son regard dans les flammes à la recherche d’un signe. Elle eut de nouveau le sentiment de se comporter comme une enfant. Le feu n’avait pas de voix. Les flammes n’avaient rien à lui dire.

Soudain, elle sursauta.

Elle vit un visage. Des yeux, une bouche et des joues se détachaient parmi les flammes.

Elle le reconnut.

Armando était revenu.

Ce soir-là, le feu exhala l’arôme particulier de l’épice appelée cannelle.

Il s’est écoulé dix ans depuis mon premier livre sur Sofia, la petite fille africaine. Le roman s’appelait Le Secret du feu et racontait l’histoire de Sofia qui avait perdu sa sœur Maria et aussi ses deux jambes dans un terrible accident après avoir marché sur une mine antipersonnel. Toutes les deux étaient alors très jeunes, elles n’avaient que neuf et dix ans. Elles couraient le long d’un sentier lorsque Sofia mit le pied sur une mine qui lui déchira le corps et tua Maria.

Quelques années plus tard, j’ai écrit un deuxième roman sur Sofia et sa famille. Il s’appelait Le Mystère du feu et parlait du premier amour de Sofia mais aussi de son désespoir quand sa deuxième sœur, Rosa, mourut du sida.

J’avais promis d’écrire encore un livre sur Sofia.

Cette promesse remonte maintenant à cinq ans. Beaucoup de choses se sont passées au cours de ces cinq longues années, aussi bien dans ma vie que dans celle de Sofia et c’est seulement aujourd’hui que je sens que le moment est venu de l’écrire.

Ce troisième livre se base à la fois sur une histoire vraie et sur une histoire inventée. Tout ce que je raconte a réellement eu lieu, mais pas exactement de la manière dont je l’écris. Les histoires naissent souvent au moment où la réalité, le rêve et l’imaginaire se mélangent. C’est ainsi que la vie de Sofia croise et se confond avec la vie d’autres personnes. Le destin de l’un se mêle au destin de l’autre.

J’ai lu ce roman à voix haute à Sofia. Nous avons passé plusieurs soirées ensemble, elle et moi, assis autour du feu dans la chaleur africaine. Sofia m’a écouté et aujourd’hui c’est à toi de m’écouter.

LIVRE 3

LA COLERE DU FEU

CHAPITRE 1

Sofia court dans la nuit. Il fait noir et elle a très peur. Elle ne sait pas pourquoi elle court ni pourquoi elle a peur. Elle ne sait pas non plus où elle va. Il y a quelque chose derrière elle qui l’effraie, quelque chose de dangereux, quelque chose de terrible qui se rapproche progressivement.

Sofia court dans la nuit. Elle est seule et elle a très peur...

En repensant à cet horrible cauchemar, Sofia ferma les yeux. Elle avait passé des années difficiles après l’accident qui avait tué Maria. Sofia s’en était sortie mais elle avait été grièvement brûlée et elle avait perdu ses deux jambes. Elle frissonna et ouvrit les yeux comme si elle se réveillait après un mauvais rêve. Comme si elle venait de faire un voyage dans le passé. Elle jeta quelques branches sur le feu pour le raviver et se dit qu’il s’était déjà écoulé dix ans depuis le jour de l’accident. À l’époque, elle avait neuf ans. Aujourd’hui, elle en avait presque vingt.

La nuit était déjà bien avancée. Habituellement à cette heure, Sofia dormait depuis longtemps. Mais ce soir-là, ça lui était impossible. Dans la petite maison en brique derrière elle, dormait toute sa famille. Elle entendait la respiration lourde de maman Lydia et les petits gémissements de l’un de ses enfants.

Sofia était assise sur une natte en raphia à côté du feu. En face d’elle était couché son chien Lokko, les paupières fermées et la tête posée sur ses pattes. Dès qu’un insecte voletait au-dessus de son museau ou que Sofia bougeait, il ouvrait les yeux.

Sofia se disait parfois qu’il était aussi étrange de regarder dans les yeux de son chien que de contempler le feu avec ses flammes sautillantes, sa braise crépitante et les fins fragments de bois calcinés qui se détachaient et disparaissaient dans la nuit. Les yeux de Lokko ressemblaient à une grotte sombre où se cachaient des choses mystérieuses et passionnantes. Dans les flammes dansaient les pensées et les souvenirs de ce qui s’était passé il y a longtemps...

Tout le village autour d’elle dormait. Le silence nocturne n’était troublé que par les pleurs d’un enfant. Sofia tendit l’oreille. L’enfant semblait malade. Peut-être avait-il de la fièvre.

Cela lui fendit le cœur. Maintenant qu’elle était maman, elle savait que les pleurs d’un enfant pouvaient présager une maladie grave. Ce n’était pas nécessairement le cas, mais on ne pouvait jamais savoir. Elle avait vu trop d’enfants mourir de fortes fièvres, de diarrhées, du paludisme. Les gens pauvres comme elle n’étaient jamais certains de pouvoir se faire soigner par un médecin ni d’avoir les moyens d’acheter les médicaments nécessaires.

Elle tendit de nouveau l’oreille. Les pleurs avaient cessé. Sous le regard de Lokko, Sofia rapprocha quelques branches de la braise avec une de ses béquilles.

— Tu ne trouves pas ça beau, toutes ces flammes qui dansent ? lui chuchota-t-elle. Moi aussi j’étais comme ça avant de perdre mes jambes. Je dansais comme les flammes.

Lokko continuait à la regarder de ses grands yeux.

— Je me demande bien ce que tu penses, lui dit Sofia. Si seulement tu pouvais me parler et me dire ce qui se passe dans ta tête.

Sofia posa sa béquille sur le sable et s’adossa contre le tabouret en bois. De nouveau elle écouta l’obscurité. L’enfant qui pleurait tout à l’heure était toujours silencieux.

« Comment les choses sont-elles devenues ce qu’elles sont ? Un jour, j’étais moi-même une enfant. Et à présent je suis une adulte. Au fond, ça signifie quoi de ne plus être un enfant ? »

Sofia ferma les yeux et se replongea dans ses souvenirs. Elle avait l’impression d’avoir un sentier déjà tout tracé dans la tête. Elle l’empruntait souvent et chaque fois il s’allongeait un peu plus. Un beau jour, elle serait trop vieille pour avoir la force d’aller jusqu’au bout...

Elle pensa à Maria et à Rosa, ses deux sœurs mortes. Elle les retrouvait lorsqu’elle marchait sur ce sentier et elle revoyait tout ce qui s’était passé. Elle savait qu’elles seraient toujours là, qu’elles l’attendaient quelque part. Il y avait aussi son père Hapakatanda au bord de ce sentier. Il était mort quand elle était si petite qu’elle l’avait presque oublié.

« Je suis adulte maintenant, se dit-elle. Mais je ne sais toujours pas ce que ça veut dire. »

Soudain elle eut l’étrange sensation de ne plus être seule devant le feu. Des silhouettes, des ombres, étaient assises autour d’elle. Sofia était entourée d’enfants d’âges différents. L’un avait trois ans, un autre quatre, un autre encore huit, dix, etc.

C’était elle ! Sofia était accompagnée par elle-même à des âges différents. Si elle tendait la main, elle pouvait toucher la petite fille qu’elle avait été à huit ans, à six ans ou même avant de savoir marcher.

En réalité elle était seule, bien sûr. C’était elle-même qu’elle voyait, mais tout se passait dans sa tête, dans ses souvenirs.

À quand remontait son souvenir le plus ancien ? Son premier souvenir ?

Elle était descendue au fleuve avec maman Lydia pour laver des vêtements. Elle jouait sur la berge. Maria était peut-être là, elle aussi. Elle n’arrivait pas à se rappeler. De l’eau jusqu’aux genoux, Lydia faisait la lessive avec les autres femmes. Sofia savait qu’il y avait des animaux dangereux dans le fleuve, des crocodiles dont on ne voyait que les yeux à la surface de l’eau et qui descendaient sans un bruit vers les profondeurs. Il arrivait que ces crocodiles passent subitement à l’attaque et qu’ils attrapent quelqu’un d’un coup de gueule et l’emportent vers le fond. C’étaient des animaux sournois qui restaient cachés et on ne savait jamais quand ils s’approcheraient de la rive.

Tout d’un coup, un crocodile avait brisé la surface de l’eau, il avait ouvert son énorme mâchoire pleine de dents acérées et il avait attrapé une des femmes par le bras. Avant que quelqu’un n’ait eu le temps de réagir, le crocodile avait emporté la femme. Elle était remontée une fois à la surface en hurlant, Sofia pouvait encore entendre son cri. Puis elle avait disparu à jamais et personne n’avait retrouvé la moindre trace d’elle.

« Voilà mon tout premier souvenir. J’ai vu ce crocodile et j’ai entendu cette femme crier. Ce n’est pas quelque chose que maman Lydia ou que quelqu’un d’autre m’a raconté. Ça s’est passé devant moi. J’étais au bord du fleuve et j’ai vu cette femme disparaître dans l’eau. »

C’était étrange et ça lui faisait peur. Son premier souvenir c’était d’avoir vu quelqu’un mourir, tué par un crocodile.

Sofia chassa un moustique qui s’apprêtait à lui piquer le bras. D’autres souvenirs lui traversaient l’esprit. Maria était presque toujours présente. Les deux sœurs avaient été inséparables. Il y avait seulement un an entre elles et elles se faisaient souvent passer pour des jumelles. Sofia et ses frères et soeurs avaient toujours été pauvres et il leur était arrivé de s’endormir le ventre vide. Plus d’une fois Maman Lydia avait pleuré parce qu’elle ne pouvait pas nourrir sa famille et pourtant, l’enfance de Sofia était éclairée par une sorte de lumière. À moins que ce soit elle qui l’embellissait dans ses souvenirs ?

Un jour que Sofia aurait voulu oublier mais auquel elle ne pouvait s’empêcher de penser était celui où l’horreur était arrivée. Ce jour terrible qui avait changé sa vie à tout jamais.

Maria et elle couraient sur le sentier. Il était tôt, le soleil venait juste de se hisser au-dessus de l’horizon. Chaque matin, maman Lydia leur répétait de faire attention et de bien suivre le sentier, de ne jamais s’aventurer dans les champs, là où les gens n’avaient pas l’habitude d’aller. Il y avait quelque chose de dangereux sous la terre, des petites bêtes féroces, des crocodiles souterrains prêts à planter leurs crocs dans les jambes et dans les bras des enfants qui ne faisaient pas suffisamment attention. Des enfants qui posaient leurs pieds à des endroits dangereux. Maria et elle couraient le long du sentier. Sofia se mit à sauter à cloche-pied, Maria marchait à côté d’elle. Sofia sautait sur sa jambe gauche puis elle posa son pied droit sur le côté pour revenir sur le sentier.

Après c’était le grand vide, elle ne se souvenait que d’une douleur brûlante et d’un grand silence noir. À l’hôpital, elles avaient eu chacune son lit, l’une à côté de l’autre. Les blessures de Maria étaient très graves et une nuit, elle avait pris la main de Sofia et lui avait dit : « Je rentre chez moi maintenant. » Puis elle avait fermé les yeux et au même instant, Sofia avait su que Maria était morte.

Sofia était assise devant le feu. Bien qu’elle se soit repassé cette scène dans sa tête tant de fois déjà, c’était toujours aussi douloureux. En repensant à Maria, elle eut les larmes aux yeux. Elle voyait son visage souriant, Maria sur le sentier vêtue de sa robe blanche, riant...

Sofia avait du mal à admettre que la frontière entre la vie et la mort puisse être si mince, alors qu’elle aurait dû être difficile à franchir. C’était les vieilles personnes qui devaient mourir, pas les enfants. Maria avait à peine dix ans.

Elle s’essuya les yeux. Ça faisait maintenant dix ans que Maria était morte. Elle aurait eu vingt ans aujourd’hui. Peut-être aurait-elle eu des enfants elle aussi ? Sofia essaya de s’imaginer Maria adulte, mais c’était impossible. Même si elle arrivait à se représenter un corps de femme avec des hanches et des seins ronds, c’était le visage enfantin et joyeux de Maria qui apparaissait. Pour elle, Maria resterait toujours une enfant. Son visage ne vieillirait jamais.

Sofia leva la tête vers le ciel nocturne. Elle se protégea les yeux de la main pour ne pas être éblouie par le feu et put ainsi contempler les étoiles qui brillaient au-dessus d’elle.

Maman Lydia disait toujours que les morts se transformaient en étoiles. Sofia avait du mal à le croire mais c’était beau de penser que c’étaient les yeux de sa sœur qui brillaient là-haut. On n’avait enterré que ses os. Pas son rire, pas son sourire, pas leurs souvenirs.

Lokko se leva, se gratta avec sa patte arrière puis disparut dans l’obscurité. Sofia tendit l’oreille vers la maison tout en avalant quelques gorgées de thé froid d’un gobelet en plastique. Parfois Lydia ronflait si fort qu’on l’entendait à travers la cloison. Mais ce soir, il n’y avait pas un bruit. Lydia dormait sur une natte à même le sol avec un petit oreiller sous la tête. Sofia lui avait suggéré d’acheter un lit, mais Lydia avait refusé. Elle avait toujours dormi par terre et ce n’était pas aujourd’hui, alors qu’elle était vieille, qu’elle changerait ses habitudes.

Lydia était-elle réellement vieille ? Elle-même ne connaissait pas son âge. Personne n’avait pensé à marquer la date exacte de sa naissance. Lorsqu’elle avait été suffisamment grande pour poser la question à ses parents, sa mère était déjà morte et son père avait oublié. Pendant une longue période, la mère de Lydia avait mis un enfant au monde pratiquement tous les ans mais seulement trois d’entre eux avaient survécu. D’après son père Lydia était née en automne, une année où il avait plu plus que d’habitude. En septembre ou début octobre. De quelle année ? Il ne savait plus. Sofia pensait que Lydia avait environ quarante-cinq ans même si elle en paraissait plus.

La mort l’avait fait vieillir prématurément.

Lydia, elle, avait perdu quatre enfants. D’abord, Maria dans l’accident qui avait privé Sofia de ses jambes. Ensuite la deuxième sœur de Sofia, Rosa, qui était morte d’une terrible maladie. Un de ses plus jeunes fils était mort du paludisme et un autre avait succombé à de violentes douleurs au ventre. Et parmi ceux qui vivaient encore, il y avait Sofia qui n’avait plus de jambes et qui se déplaçait avec des béquilles.

Lydia avait vu plusieurs de ses enfants disparaître et elle avait tant pleuré que les larmes avaient creusé des rides profondes sur son visage. Le chagrin s’était immiscé dans son corps et s’était transformé en douleur dans les articulations de ses genoux et de ses bras.

Quand elle pensait à Lydia, Sofia ne pût s’empêcher de pleurer elle aussi. Sa mère avait dû traverser tant de malheurs au cours de sa vie. Pas étonnant qu’elle ait aujourd’hui le visage d’une très vieille femme.

Lokko surgit de l’obscurité et vint reprendre sa place devant le feu. Sofia continuait à se remémorer les diffé-rents événements de sa vie. Pendant la dure période qui avait suivi l’accident, elle avait souvent eu envie de mourir, désespérée d’avoir perdu sa sœur et ses jambes. C’était elle, Sofia, qui avait marché sur la mine mais c’était Maria qui était morte. Pourquoi était-ce Sofia qui vivait et Maria qui était morte ? Ça aurait dû être l’inverse...

Impossible à comprendre. Il y avait des choses qu’on ne pouvait pas comprendre mais qu’il fallait accepter. Finalement c’était peut-être ça devenir adulte ?

Sofia repensa à l’année où Rosa était tombée malade et qu’elle s’était finalement éteinte, un soir dans la case entourée de Sofia et des autres qui lui tenaient la main, très fort, pour essayer de la retenir. Mais ils n’avaient pas réussi à la garder auprès d’eux. Elle était morte et se trouvait maintenant sous la terre.

Une fois par semaine, Sofia se rendait sur sa tombe avec Lydia. Rosa était enterrée, comme les autres défunts du village, sur un terrain en pente qui descendait jusqu’à un petit ruisseau. À chaque visite, elles découvraient de nouvelles tombes et chaque fois, Lydia éprouvait autant de chagrin. Elle s’agenouillait sur la tombe de sa fille en pleurant toutes les larmes de son corps, comme si son enfant venait de mourir alors que sa disparition remontait à loin maintenant.

Pour maman Lydia, ses enfants morts étaient toujours près d’elle.

Sofia se demandait si ceux qui étaient partis pouvaient communiquer entre eux. Elle savait que les morts et les vivants pouvaient le faire, mais elle avait parfois l’impression d’entendre Maria, Rosa et ses petits frères morts se parler tout bas.

Quand on s’adresse aux morts, on chuchote. Pourquoi c’est ainsi ? Sofia ne pouvait pas répondre à cette question mais elle savait que c’était vrai.

Était-ce totalement silencieux sous la terre ? Si c’est vrai ce que disait Lydia au sujet des étoiles, Rosa et Maria pouvaient peut-être se parler là-haut ?

Sofia leva de nouveau la tête vers le ciel et plissa les yeux. Elle se fit encore une fois la réflexion qu’être adulte signifiait sans doute se trouver devant des questions qui n’ont pas forcément de réponse.

Elle avait besoin d’aller aux toilettes et se leva péniblement à l’aide de ses béquilles. Si elle restait trop longtemps assise, elle avait du mal à se relever. Lokko la suivit. Il ne la laissait jamais seule. Il veillait sur chaque membre de la famille et en particulier sur les deux enfants de Sofia.

Elle eut mal aux hanches quand elle s’accroupit pour faire pipi. Puis elle reprit sa place devant le feu, y jeta des brindilles pour le raviver et regarda les flammes s’intensifier.

Une odeur agréable se dégageait du feu. Elle rappelait un peu le parfum que Rosa utilisait quelquefois. Sofia eut l’impression de voir le visage de sa sœur dans la braise.

La beauté de Rosa était incomparable. Il y avait toujours un attroupement de garçons autour d’elle et Sofia avait parfois été jalouse. L’année qui avait précédé sa mort, sa beauté avait totalement disparu. Rosa n’avait plus que la peau sur les os et elle était si maigre qu’elle ne tenait plus sur ses jambes.

Rosa était atteinte d’une maladie dont personne ne parlait mais que tout le monde redoutait. Les gens qui l’attrapaient se mettaient à maigrir, avaient de terribles douleurs au ventre et finissaient par mourir. Elle pouvait frapper aussi bien les enfants que les adolescents, n’importe qui excepté les vieillards. Cette maladie s’appelait le sida. Aucun médecin, même à l’hôpital de la ville, ne savait la guérir.

Sofia fut interrompue dans ses pensées par un bruit de pas. En réalité, c’est Lokko qui l’avait entendu le premier. Il s’était relevé et avait dressé l’oreille. Qui était dehors à une heure pareille ? Sofia aperçut le vieil Augustino, un des plus vieux du village, qui se promenait dans la douceur nocturne. Il vivait seul dans une case délabrée et était considéré comme quelqu’un d’étrange. Il parlait tout seul et s’habillait bizarrement. Personne ne comprenait ce qu’il disait. Il sortait souvent la nuit parce qu’il avait du mal à dormir. Mais il était gentil et personne ne le craignait. Il se détacha de l’obscurité, s’arrêta et leva la tête pour regarder le ciel.

Une fois, Sofia avait discuté avec lui. C’était durant une période où elle avait eu du mal à trouver le sommeil, elle aussi. Ils s’étaient retrouvés tous les deux par hasard sur le sentier caillouteux au beau milieu de la nuit. Augustino avait essayé de lui expliquer quelque chose, mais il marmonnait de façon incompréhensible. Sofia avait cependant fini par comprendre qu’il sortait la nuit pour chercher des étoiles tombées du ciel. Si on avait les bons yeux, on pouvait voir leur faible lueur sur le sol, avait-il affirmé. Sofia n’avait pas compris ce qu’il voulait dire par avoir les bons yeux. Il était probablement seul à les avoir.

Augustino regarda le feu et salua Sofia d’un signe de la main. Elle lui répondit tout en espérant qu’il ne viendrait pas lui parler. Elle avait envie d’être seule avec ses souvenirs.

Augustino semblait avoir lu dans ses pensées et il poursuivit son chemin dans l’obscurité après lui avoir fait un nouveau signe de la main. Lokko alla se recoucher et posa sa tête sur ses pattes.

Sofia bâilla. Elle commençait à être fatiguée, mais elle voulait rester encore un instant devant le feu avant d’aller se coucher. Elle laisserait les flammes s’éteindre tout doucement jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une fine couche de braise.

Elle pensa à ceux qui dormaient dans la case aux murs marron. Sa famille.

Leur case était en brique et se composait de deux petites pièces. Les repas se préparaient au-dessus d’un foyer ouvert dans une remise située un peu à l’écart. Les toilettes et l’endroit où ils se lavaient derrière des nattes en raphia étaient également séparés de la maison principale. Lydia et les deux frères de Sofia dormaient dans l’une des pièces, dans l’autre habitaient Sofia et ses deux enfants. Il y avait aussi sa fierté, la machine à coudre qui, durant toutes ces années difficiles, l’avait aidée à gagner de l’argent pour acheter de la nourriture et des vêtements.

En pensant à sa famille, Sofia sentit une vague de chaleur l’envahir. Une chaleur qui ne venait pas du feu mais de son propre cœur qui se transformait parfois en un véritable foyer incandescent.

« J’ai une mère et des frères, se dit-elle. J’ai aussi deux enfants qui sont en bonne santé et qui dorment en ce moment le ventre plein. Chaque fois qu’ils se couchent sans avoir faim, je me dis que la vie vaut la peine d’être vécue. Si jetais morte, mes enfants n’auraient pas existé. »

Cette pensée n’engendrait pas seulement de la joie mais aussi une grande tristesse. Maria et Rosa ne pourraient jamais mettre au monde des enfants, c’était à elle de le faire à leur place.

Il lui arrivait de se dire que ses enfants avaient trois mères. Une qui était vivante et deux qui étaient mortes.

Elle sourit en pensant à ses petits, bâilla de nouveau et sentit des picotements au fond d’elle. Demain elle irait au dispensaire pour savoir si elle était de nouveau enceinte. Elle posa sa main sur son ventre, et ferma les yeux. Les deux premières fois, elle avait su qu’elle attendait un enfant avant même d’en avoir la confirmation. Mais cette fois-ci, elle ne savait pas.

« Je suis adulte, se dit-elle de nouveau. J’ai bientôt vingt ans, j’ai deux enfants dont je suis responsable et il y a des questions auxquelles je ne trouve pas de réponse. »

Elle s’adossa contre le tabouret et fredonna une berceuse qu’elle et Maria avaient l’habitude de chanter. Elle ressentit un curieux mélange de joie et de tristesse. Peut-être encore un signe qu’elle était devenue adulte ? Lorsqu’elle était enfant c’était l’un ou l’autre, soit elle était heureuse soit elle était triste. Jamais les deux à la fois.

Elle décida qu’on est adulte quand on peut être triste et heureux en même temps.

Quelques-uns de ses journaux intimes à la couverture rouge étaient posés à côté d’elle sur la natte. Sofia avait rempli chaque cahier, page après page, depuis la mort de Rosa. Pourquoi avait-elle commencé à écrire ? Elle ne le savait pas. Un beau matin, elle s’était réveillée et avait tout simplement décidé de le faire. Elle s’était rendue en ville pour acheter des cahiers, elle avait pris plusieurs bus, elle était montée à l’arrière de plusieurs camions et elle avait marché longtemps dans les rues de la ville sous une chaleur écrasante avant de trouver un magasin qui vendait de la papeterie.

Elle ouvrit une page au hasard. Les flammes n’éclairaient plus beaucoup et il fallait qu’elle se penche en avant pour arriver à lire ce qu’elle avait écrit.

« Le Garçon de la lune ».

Sofia sourit. Dire qu’un jour elle avait appelé Armando — celui qui deviendrait le père de ses enfants — ainsi.

« Le Garçon de la lune ». Elle feuilleta le journal, s’arrêta sur certains passages, essaya de lire à la lueur des flammes qui diminuaient d’intensité.

Dire qu’elle l’avait aussi appelé « le Garçon-cannelle » ! Sergio ! Zé !

Elle se souvenait de la nuit où il était venu la remercier d’avoir raccommodé son pantalon. C’était peu de temps avant la mort de Rosa. Elle se rappelait encore ce qu’il lui avait dit.

— Je suis venu te voir. Juste pour te remercier.

Elle referma le journal. Ça faisait si longtemps. À cette époque, elle était paralysée de chagrin à cause de la maladie de Rosa. Elle savait que sa sœur allait bientôt mourir. En même temps, elle était tellement heureuse d’avoir rencontré Armando. D’être tombée amoureuse.

Aujourd’hui ils avaient deux enfants ensemble, peut-être bientôt trois. Dans peu de temps elle serait fixée.

À présent, le feu s’était éteint. Il ne restait plus que la braise qui crépitait doucement. Elle distinguait à peine Lokko de l’autre côté du foyer.

Sofia ferma les yeux, bâilla de nouveau et constata qu’il était temps d’aller se coucher.

Comme tous les matins, Lydia fut la première réveillée. Elle sortit dans la clarté matinale et était en train d’étirer ses membres endoloris lorsqu’elle découvrit Sofia endormie sur la natte devant le feu éteint. À côté d’elle était posé un de ses journaux intimes. Lydia s’approcha de sa fille et la contempla. Elle regarda ses deux béquilles et ses deux jambes artificielles. Elle aimait sa fille, elle la trouvait forte d’avoir réussi à traverser toutes ces épreuves qu’elle avait eues à subir.

Elle la réveilla en lui secouant légèrement l’épaule. Sofia ouvrit les yeux et vit le visage de maman Lydia.

— Je suis où ? demanda-t-elle.

— Tu t’es endormie devant le feu.

Sofia s’assit. Lydia lui sourit. Au loin, on entendait le coq coléreux de madame Mukulela qui chantait.

Une nouvelle journée commençait.

CHAPITRE 2

Sofia était la seule de sa famille à avoir une montre. Un jour, elle avait cousu une jupe bleue pour une des sœurs d’Armando qui s’appelait Angela et qui travaillait dans un café en ville où elle gagnait beaucoup d’argent. Quand Angela était venue chercher sa jupe, elle avait remarqué que Sofia lorgnait son poignet.

— Tu peux choisir entre être payée en meticais ou avoir ma montre, lui avait-elle proposé.

Prise au dépourvu, Sofia avait piqué un fard. Elle détestait ça. C’était les enfants qui rougissaient, les petites filles qui ne savaient pas comment se comporter dans une situation imprévue. Comme maintenant. Un adulte ne rougit pas.

Angela éclata de rire mais sans une once de moquerie. Cela rendit le choix de Sofia plus facile.

— La montre, répondit-elle.

— Tu sais lire l’heure avec les aiguilles ?

Sofia se vexa presque. Bien sûr qu’elle savait lire l’heure avec les aiguilles. Elle avait appris quand elle était à l’hôpital après l’accident. Une des infirmières lui avait expliqué.

— La jupe est très belle, dit Angela. Tiens, voilà la montre. La pile te durera environ un an.

Depuis ce jour, Sofia avait une montre. Le bracelet était en plastique rouge, le cadran était noir et les aiguilles jaunes. Sofia s’amusait souvent à deviner l’heure. Quand sera-t-il midi ? Elle faisait une estimation en regardant le soleil et elle vérifiait sur sa montre. Il arrivait qu’elle se trompe un peu, dans un sens ou dans l’autre, mais rarement de beaucoup. Elle sentait quand il était sept, huit, neuf ou dix heures. Si un de ses enfants, Leonardo ou Maria, la réveillait la nuit, elle avait chaque fois une idée précise de l’heure.

Elle regarda sa montre. Sept heures dix. Le coq de madame Mukulela continuait à chanter bien que tout le village soit déjà réveillé. Maman Lydia avait réchauffé la soupe de la veille et la servit aux enfants.

Quand Maria et Leonardo furent occupés à manger, Sofia en profita pour s’en aller. S’ils la voyaient s’éloigner, ils risqueraient de se mettre à pleurer. Ils n’aimaient pas qu’elle s’absente. Un jour, Sofia avait demandé à maman Lydia si elle était pareille lorsqu’elle était petite.

— Est-ce que je pleurais quand tu me laissais ?

— Toujours, répondit Lydia. Entre tous tes frères et sœurs, c’est toi qui pleurais le plus.

Bien qu’il soit seulement sept heures du matin, le soleil se trouvait déjà haut dans le ciel. Sofia n’allait pas tarder à avoir trop chaud. Chaque fois, elle commençait à transpirer à la racine des cheveux, puis entre les seins et pour finir c’était son dos qui ruisselait de sueur. Mais ça ne l’empêchait pas de vaquer à ses occupations. On ne pouvait rien faire contre le soleil. Sans lui, aucune vie n’était possible. Il fallait donc supporter la chaleur et la transpiration.

Elle marchait sur le sentier avec ses deux béquilles. Lorsqu’elle n’avait pas une grande distance à faire, elle n’en prenait qu’une seule, mais le dispensaire se trouvait à plus de six kilomètres.

Pour que la route lui paraisse moins longue, elle s’efforçait à occuper son esprit. Aujourd’hui elle décida de penser à Armando, le père de ses enfants mais aussi son premier et seul grand amour. Un jour, il était apparu sur le chemin, le visage bleu à cause de la lueur de la lune. C’était il y a sept ans. Après la mort de Rosa, Sofia avait eu tant de chagrin qu’elle n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à ceux qui lui étaient proches, qu’ils soient vivants ou morts. Elle avait sans cesse Rosa et Maria dans la tête, elle rêvait même d’elles la nuit.

De temps en temps, Armando venait lui rendre visite. Tous les deux s’installaient alors à l’ombre de la case pour discuter, mais Sofia n’avait pas la force de rester très longtemps avec lui. Sa tristesse était si grande qu’il n’y avait plus de place en elle pour le bonheur. Elle craignait sans cesse qu’Armando se lasse d’elle, qu’il ait l’impression qu’elle était plus intéressée par ses deux sœurs mortes que par lui, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Cet amour devait attendre.

Et cet amour attendit. Sofia continua à porter le deuil de ses sœurs pendant une longue période. Mais au bout d’environ six mois, elle se rendit compte que la joie qu’elle éprouvait en voyant Armando s’approcher sur le chemin commençait à prendre le dessus.

Un an plus tard, ils s’installèrent ensemble. Armando et Sofia dormaient dans une des chambres et Lydia partageait l’autre avec les petits frères de Sofia. Lydia aimait bien Armando même si au départ elle avait été un peu hésitante à son égard. Puisqu’il avait un travail et qu’il ne buvait pas beaucoup de bière, elle trouva finalement que Sofia avait fait un bon choix.

Le plus important était bien sûr qu’il travaille. Il était mécanicien, au départ employé dans un petit garage à la lisière du village. Lui et ses collègues passaient le plus clair de leur temps à maintenir en état de marche les deux vieux tracteurs. Mais un soir en rentrant du travail, un an après s’être installé chez Sofia, Armando expliqua que le garage allait fermer. Il serait donc obligé de se rendre à la ville pour trouver un nouvel emploi. Sofia était enceinte de leur premier enfant, celui qui s’appellerait Leonardo. Elle avait eu peur qu’Armando soit au chômage ou encore qu’il se fasse aspirer par la grande ville, mais il avait trouvé du travail après seulement quelques semaines. Il rentrait au village tous les samedis pour repartir en ville tard le dimanche soir.

Sofia était allée lui rendre visite sur son lieu de travail. C’était un petit garage dont une partie donnait sur la rue. Le propriétaire s’appelait Samuel. C’était un homme assez âgé qui souriait tout le temps bien qu’il n’ait presque plus de dents. Même si Samuel n’avait pas les moyens de le payer beaucoup, Armando l’aimait bien. Il avait eu de la chance de trouver un emploi et ne voulait pas quitter Samuel avant d’avoir trouvé un autre emploi mieux payé.

Sofia avait mis au monde Leonardo dans le dispensaire où elle se rendait aujourd’hui. Quand le terme était proche, elle avait demandé au neveu de madame Mukulela, qui possédait un vieux camion, de la conduire au dispensaire s’il fallait faire vite.

Et il avait fallu faire vite. L’accouchement avait eu lieu un mercredi. Tôt le matin, Sofia avait perdu les eaux, son ventre se contractait et devenait lourd. Lydia envoya alors un des petits frères cogner à la porte du chauffeur. Même si maman Lydia avait eu beaucoup d’enfants, elle semblait plus inquiète que si c’était elle qui allait accoucher. Trouvant que le neveu de madame Mukulela était trop lent, elle cria et l’injuria lorsqu’il arriva enfin au volant de son vieux camion. Ils placèrent Sofia dans la cabine et Lydia grimpa sur la plate-forme où étaient attachées quelques chèvres.

Ils arrivèrent à temps au dispensaire. Le docteur Nkeka, qui s’était occupé de Rosa durant sa maladie, était déjà sur place. Il fit un large sourire à Sofia quand il la reconnut. Il l’avait auscultée deux fois au cours de sa grossesse et lui avait assuré que tout se présentait bien.

— Tu es une jeune femme exemplaire, dit-il à Sofia après l’avoir examinée. Tu n’arrives ni trop tôt ni trop tard.

Deux heures plus tard, Leonardo était né. Pendant toute la durée de l’accouchement, maman Lydia resta avec Sofia et serra fort sa main quand les contractions furent intenses. Même au moment le plus aigu, Sofia refusa de se plaindre de la douleur. Elle avait assez crié pendant la période qui avait suivi son accident. Parfois elle avait eu tellement mal qu’elle s’était évanouie en hurlant. Elle ne voulait pas crier en mettant un enfant au monde.

C’est Lydia qui fut la première à voir que c’était un garçon.

— Tu as eu un fils, lui annonça-t-elle les joues baignées de larmes.

Le docteur Nkeka tendit l’enfant à Sofia qui l’accueillit dans ses bras. Comme tous les nouveau-nés, il était moche et fripé mais c’était l’être le plus merveilleux qu’elle ait jamais vu.

— Maria, chuchota-t-elle. Maria et Rosa ! Regardez-le !

— Un beau bébé, commenta le docteur Nkeka. Tu as perdu tes jambes, Sofia, et ton corps a été gravement brûlé, mais tu es une mère comme les autres. Comment vas-tu appeler ton fils ?

Sofia regarda Lydia qui se balançait de bonheur sur son tabouret à côté du lit. Il ne lui était pas venu à l’idée que l’enfant ait besoin d’un nom. Elle n’en avait même pas parlé avec Armando.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Un si beau petit garçon doit porter un beau prénom, insista le docteur Nkeka.

Armando arriva le jour suivant. Sofia était alors rentrée chez elle avec son enfant. Le docteur Nkeka, qui habitait en ville, était passé par le garage où il travaillait pour le prévenir de la naissance de son fils. Samuel lui avait donné un jour de congé. Et à présent, Armando était assis à côté de Sofia et il regardait son bébé. Sofia s’aperçut que le petit ressemblait au « Garçon de la lune ».

— Prends-le, dit Sofia.

Armando secoua la tête.

— Je n’ose pas.

— C’est ton fils !

— J’ai peur de le faire tomber.

Maman Lydia, qui se trouvait dehors, avait entendu la conversation par la fenêtre ouverte. Elle entra immédiatement en lançant un regard sévère à Armando.

— Bien sûr que tu vas prendre ton fils, dit-elle. Et tu ne le feras pas tomber.

Lydia posa l’enfant dans les bras d’Armando, Sofia repensa à Maria et à Rosa. Ses sœurs pouvaient-elle les voir maintenant ?

Si l’enfant avait été une fille, les choses auraient été simples. Elle s’appellerait Maria. Et plus tard, si Sofia avait une deuxième fille, elle l’appellerait Rosa. Mais cette fois-ci c’était un garçon.

— Il lui faut un prénom, dit Sofia. Lequel ?

— Rogerio, dit Armando. Le prénom de mon père.

— C’est beau, admit Sofia. Mais cet enfant n’est pas un Rogerio. C’est quelqu’un de différent.

Armando fut un peu vexé mais il ne protesta pas.

Sofia trouvait émouvant de voir sa joie timide et maladroite face à l’enfant. Elle se sentait d’ailleurs tout aussi timide et maladroite. Comment allait-elle pouvoir s’occuper d’un enfant ? Elle n’était qu’une enfant elle-même et, qui plus est, une enfant qui avait besoin de béquilles pour marcher.

Quand Armando fut reparti pour la ville et que le bébé dormit, Sofia resta longtemps réveillée. Elle ne se lassait pas de contempler le visage de ce nouveau petit être qui vivait depuis seulement deux jours et bientôt deux nuits.

Elle eut un coup au cœur en pensant que l’enfant allait grandir. Aurait-il honte d’avoir une mère qui marchait avec des béquilles et qui enlevait ses jambes en plastique avant de se coucher ? Il aurait peut-être du mal à l’accepter ?

Elle chassa ces pensées douloureuses de son esprit. Son fils avait au moins un père qui était normal. Armando avait ses deux jambes et un corps en bonne santé.

Lydia entra dans la chambre pour regarder l’enfant. Une bougie posée sur le tabouret à côté du lit de Sofia diffusait une lumière douce.

— Tu es heureuse ? demanda Lydia.

— Oui je suis heureuse, dit Sofia. Mais j’ai peur qu’il meure.

— Il ne mourra pas, assura Lydia. C’est un bébé costaud. Et si jamais il est malade, on l’emmènera tout de suite chez le docteur Nkeka.

Lydia s’en alla, Sofia souffla la bougie et remit en place la moustiquaire. Elle n’avait pas l’intention d’exposer son enfant aux moustiques qui risqueraient de lui transmettre le paludisme.

Elle somnolait dans l’obscurité quand subitement lui revint en mémoire une histoire racontée par le docteur Raul qui s’était occupé d’elle après le terrible accident. Il avait l’habitude de passer la voir dans sa chambre en fin de journée, juste avant de quitter l’hôpital. Certains soirs, quand il était épuisé, il s’asseyait sur le bord de son lit pour prendre de ses nouvelles, puis il écoutait sa réponse en silence. Mais d’autres soirs, lorsqu’il était en pleine forme, il lui arrivait de passer du temps avec elle et de lui parler de choses et d’autres.

Un soir, il lui avait raconté l’histoire d’un homme étonnant qui vivait il y a des centaines d’années et qui avait inventé une machine à voler. Comment s’appelait-il déjà ? C’était un nom que Sofia avait trouvé si joli. Elle essayait de s’en souvenir mais elle avait beau forcer son cerveau à lui rappeler le prénom de cet homme extraordinaire, il n’y avait rien à faire.

C’était énervant. Elle se tourna lentement sur le côté et resta allongée l’enfant serré contre elle. Elle s’était presque endormie quand le nom surgit subitement dans sa mémoire.

Leonardo ! C’est comme ça qu’il s’appellera ! Elle ralluma la bougie pour contempler son enfant.

— Leonardo, chuchota-t-elle. Tu t’appelleras Leonardo. Quand tu seras grand, tout le monde comprendra qu’il n’y avait qu’un seul nom possible pour toi : Leonardo.

Sofia s’arrêta un instant pour essuyer la sueur de son front. Elle éprouvait une grande joie en repensant à la manière dont elle avait trouvé ce prénom. Il était si beau et Armando l’avait tout de suite accepté.

Sofia s’était arrêtée au virage tout près de l’école où elle était allée quand elle était petite. Des enfants jouaient devant le bâtiment bas qui n’avait ni fenêtres ni portes. Comme le temps avait passé vite ! À cette époque-là, elle avait encore ses jambes et sa sœur Maria était encore avec elle. Aujourd’hui Maria était morte et elle-même se rendait au dispensaire pour savoir si elle était enceinte pour la troisième fois.

« La vie est étrange, se dit-elle. On ne peut jamais savoir ce qui vous attend au bord du chemin. »

Elle se remit à marcher. Elle repensa à l’époque où elle avait eu ses enfants. Leonardo était arrivé le premier, puis, deux ans plus tard, c’était le tour de Maria dont elle avait également imposé le prénom. Ça s’était passé un soir alors qu’ils étaient tous les deux assis devant le feu. Sofia avait tellement grossi qu’elle n’arrivait presque plus à bouger.

— Le prénom de Lydia commence par un L, avait dit Armando. Comme Leonardo. Il faudrait trouver un deuxième prénom de garçon. Et aussi un prénom de fille.

Ils s’étaient amusés à en chercher.

— Laurinda, avait proposé Armando. Ou Lucas.

— Maria, avait dit Sofia. Si c’est une fille on l’appellera Maria.

Ce fut une fille. Et ils l’appelèrent Maria. Elle ne pouvait pas porter un autre nom. Sofia avait maintenant deux enfants bien qu’elle n’ait pas encore fêté ses vingt ans. À la naissance de Maria, Leonardo était assez grand pour marcher. Armando travaillait encore chez Samuel, le coq de madame Mukulela continuait à chanter et Sofia se disait souvent que même s’ils étaient pauvres, elle ne changerait sa vie pour rien au monde. Les nuits où Armando était à la maison, elle se serrait contre lui dans leur lit étroit. Armando était souvent très fatigué en rentrant, ils prenaient cependant toujours le temps de discuter de l’avenir. Leur plus grand rêve était de pouvoir envoyer leurs deux enfants à l’école. Armando y était resté tout juste le temps d’apprendre à lire et à écrire. Sofia, elle, y avait passé plus d’années. Elle avait même eu le rêve fou et merveilleux de poursuivre ses études pour devenir médecin. Peu à peu, elle s’était mise à douter. Comment pourrait-elle vivre en ville ? Si elle étudiait à l’université, où trouverait-elle l’argent ? Plus tard, après la naissance de Leonardo et de Maria, elle avait envisagé de devenir infirmière ou institutrice à la place.

Elle se sentait responsable de Lydia et de ses petits frères. Lydia était quelqu’un de joyeux qui riait souvent et qui était capable de travailler sans limites mais depuis la mort de Rosa, elle n’était plus la même. La mort de sa fille l’avait brisée. Sofia s’en était rendu compte. Elle n’abordait cependant jamais le sujet avec sa mère qui n’aimait pas étaler ses sentiments. Mais Sofia n’était pas dupe. Elle voyait bien que Lydia était de plus en plus fatiguée. Sofia ne pouvait pas la laisser, tout simplement. Elle devait rester avec elle jusqu’à ce que ses petits frères soient plus grands. Qui s’occuperait de Lydia quand elle serait trop vieille pour travailler dans les champs avec sa binette sous un soleil écrasant ?

Sofia arriva enfin au dispensaire. Elle s’arrêta à l’ombre d’un arbre pour essuyer la sueur. Lorsqu’elle passa son mouchoir sur sa poitrine, elle constata que ses seins étaient suffisamment gros pour nourrir encore un enfant.

Si c’est une fille, elle s’appellera Rosa. Si c’est un garçon, c’est Armando qui décidera de son prénom.

Sofia avança dans la cour sablonneuse où étaient déjà installés des gens qui se protégeaient du soleil avec des bouts de tissu. Beaucoup d’entre eux gémissaient. Sofia n’avait pas le courage d’écouter le malheur des autres et entra rapidement dans le bâtiment.

La salle d’attente était bondée. Bien que les deux fenêtres soient ouvertes, l’air était irrespirable. Sofia prit appui sur ses béquilles et s’adossa au mur. Un jeune homme, qui semblait avoir de la fièvre, se leva avec difficulté pour lui proposer sa place sur le banc en bois, mais Sofia secoua la tête. Elle pouvait rester debout.

Elle promena son regard sur les malades dans la pièce. « Chacun a ses problèmes, se dit-elle. Personne n’est épargné, que ce soit par la maladie ou par le chagrin. »

Chacun a son lot de difficultés.

Sofia dut attendre presque une heure avant de pouvoir entrer dans le cabinet du docteur Nkeka. Elle se rendit immédiatement compte qu’il était épuisé. Les patients étaient beaucoup trop nombreux pour un seul médecin.

Le docteur Nkeka regarda Sofia tout en essuyant ses lunettes.

— Sofia, dit-il. Comment vas-tu ?

— Bien.

— Et tes enfants ?

— Bien.

— Et ta mère ? Comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Lydia. Elle va bien elle aussi.

Il chaussa ses lunettes et hocha la tête l’air pensif.

— Il est rare qu’on me donne autant de bonnes nouvelles, dit-il. Surtout dans mon cabinet. Tous les jours, je vois des gens qui ont mal quelque part, qui souffrent, qui sont en deuil, qui ont peur. Et toi tu me dis que tout va bien. Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Je crois que je suis enceinte, dit-elle d’une voix presque inaudible.

— Pardon ?

Le docteur Nkeka se pencha vers elle pour mieux entendre.

— Je crois que je suis enceinte.

Le docteur Nkeka hocha la tête.

— On va regarder ça.

Avec une canne, il cogna à la porte qui se trouvait à côté de lui et une infirmière apparut dans l’embrasure.

— Sofia aimerait savoir si elle est enceinte, lui dit-il.

On va l’aider à répondre à sa question.

Sofia suivit l’infirmière. Elle savait exactement ce qui allait se passer. D’abord elle ferait pipi dans un petit récipient derrière un rideau. Puis l’infirmière tremperait un papier réactif dans les urines. S’il changeait de couleur, ça signifierait qu’elle était enceinte.

Il lui fallut un petit moment pour arriver à produire quelques gouttes. C’était toujours comme ça quand elle était nerveuse.

Elle ouvrit le rideau et tendit le récipient à l’infirmière.

— Tu veux un enfant ? lui demanda l’infirmière.

— Oui, répondit Sofia.

— C’est ton premier ?

— Non, j’en ai déjà deux.

— Tu peux subvenir à leurs besoins ?

— Oui.

L’infirmière hocha la tête, trempa le papier dans les urines puis la ressortit.

Sofia vit la couleur changer. Elle était enceinte ! Une grande joie la submergea. Lydia serait tellement heureuse, sans parler d’Armando. Armando !

L’infirmière ouvrit la porte vers le bureau du docteur Nkeka et lui annonça que Sofia était enceinte.

— Reviens me voir dans quelques mois, dit le docteur à Sofia. Je vérifierai que ta grossesse évolue normalement. Et quand l’enfant sera né, je ne veux pas te voir à ma consultation parce qu’il a attrapé le paludisme.

— J’ai une moustiquaire, le rassura Sofia.

Sofia rentra chez elle. Le soleil dardait ses rayons sur sa tête mais elle se sentait si étonnamment légère. Elle n’avait même pas mal aux hanches après avoir parcouru ce long chemin.

Quelque chose de grand venait de se produire. Pas seulement parce qu’elle était enceinte mais parce qu’elle se sentait invincible.

Rien ne pouvait l’atteindre.

Maintenant elle était pressée. Elle avait tant de choses à raconter. D’abord à Lydia. Puis à Armando.

Il rentrerait le lendemain et elle lui apprendrait la grande nouvelle.

CHAPITRE 3

Sofia se souviendrait plus tard de l’année qui suivit comme d’une « époque heureuse ». Elle ne se rappelait pas avoir déjà vécu une période aussi joyeuse et agréable. Le seul point difficile durant sa grossesse fut son dos qui la faisait parfois souffrir au point de ne plus pouvoir bouger. Elle s’énervait contre ses petits frères ou contre Lydia et il lui arrivait aussi de s’en prendre à Leonardo ou à Maria ou même à Armando. Elle essayait de lui expliquer la raison de sa mauvaise humeur, mais il ne voulait pas comprendre.

— Pourquoi tu t’en prends aux enfants et à moi ? lui demandait-il.

— Tu préférerais que je me plante au milieu du chemin et que j’injurie la première personne qui passe par là ?

Durant cette période, il arrivait quelquefois qu’Armando et elle se couchent dans leur petit lit étroit sans avoir échangé un seul mot de la soirée. Mais tout finissait toujours pas s’arranger.

Elle mit au monde son enfant huit mois après sa première visite chez le docteur Nkeka. Les deux accouchements précédents avaient été très douloureux ; le docteur Nkeka lui expliqua que c’était sans doute dû à toutes les lésions qu’elle avait subies après la perte de ses jambes. Mais on ne pouvait pas en être sûr. Son troisième accouchement fut beaucoup plus facile.

Elle donna naissance à une fille. Quand elle la vit pour la première fois, elle se dit que ce petit bébé tout fripé avait quelque chose de Rosa. C’était comme si sa sœur était revenue.

Lydia était partie en ville vendre ses légumes sur le marché. Dès son retour à la maison, elle fut accueillie par les petits frères tout excités qui lui racontèrent que Sofia était au dispensaire et elle se dépêcha de s’y rendre. Elle était essoufflée et en sueur quand elle entra dans la chambre que Sofia partageait avec trois autres femmes dont l’une était sur le point d’accoucher et les deux autres venaient d’avoir un bébé.

— C’est une fille, lui annonça Sofia.

— Tout va bien ?

Sofia lui montra l’enfant.

— Elle a dix doigts et dix orteils. Deux yeux, deux oreilles, une bouche et un nez. Elle a des cheveux sur la tête et tout ce qu’il faut entre les jambes,

— Dieu soit loué, soupira Lydia en s’asseyant sur le bord du lit.

— Elle s’appellera Rosa, dit Sofia.

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes, mais elle ne dit rien. Elle n’avait jamais aimé montrer ses émotions. Quand elle était triste, elle se retirait pour être seule.

Armando rentra deux jours plus tard. C’était un samedi soir. Comme d’habitude, il était libre jusqu’au lundi matin. Lydia alla à sa rencontre accompagnée des petits frères de Sofia qui, surexcités, lui expliquèrent comment était le bébé. Armando pressa le pas et annonça triomphalement à chaque personne qu’il croisait sur le chemin de la maison qu’il avait eu une fille.

— Dommage que ce ne soit pas un garçon, répondirent plusieurs personnes.

— Il n’y a pas de mal à avoir des filles ! répliqua Armando.

Sofia l’attendait, assise sur les marches devant la case. Elle s’était faite belle et tenait fièrement Rosa dans ses bras. C’était bien sûr l’enfant qu’Armando avait hâte de voir, mais elle voulait lui montrer quelle mère formidable elle était malgré ses jambes en plastique, ses béquilles et son ventre encore tout rond.

— Ça s’est bien passé ? lui demanda Armando sur un ton mal assuré.

— Oui, tout s’est bien passé. Ça a été rapide et je n’ai pas eu si mal que ça.

— Tu as beaucoup saigné ?

Sofia fut un peu gênée par sa question. Il était rare qu’Armando et elle parlent de ce genre de choses.

— Pas beaucoup, murmura-t-elle.

Elle écarta le tissu qui recouvrait le visage de leur fille pour la présenter à Armando qui se pencha doucement en avant. Leonardo et Maria insistaient bruyamment pour voir le bébé, eux aussi, mais Lydia les retenait.

— Elle est aussi fripée que les autres, constata Armando.

— Tous les nouveau-nés sont fripés, répondit Sofia un peu vexée.

— Mais elle est mignonne, se dépêcha d’ajouter Armando.

— J’aimerais qu’elle s’appelle Rosa, dit Sofia.

— Ça me va. Est-ce qu’elle pleure beaucoup ?

— Seulement quand elle a faim. Tu veux la tenir ?

Armando s’essuya les mains sur son pantalon et prit l’enfant dans ses bras, délicatement comme si elle était en verre.

— Son visage est vraiment très fripé, répéta Armando, mais on voit qu’elle sera une très jolie fille.

— Elle ressemble à Rosa, dit Sofia. Toi tu ne peux pas le voir, puisque Rosa était malade quand tu l’as connue.

Quand Armando se fut endormi, épuisé par sa longue semaine de travail chez Samuel, Sofia resta devant le feu à discuter avec Lydia. Madame Mukulela, qui passait par là, vint leur tenir compagnie. Elle sentait la bière et riait tout le temps même quand il n’y avait pas vraiment de raison. Au bout d’un moment, elle se leva, reprit son chemin et disparut dans l’obscurité.

— Elle boit beaucoup trop, constata Lydia sur un ton sévère. Parfois je me demande quel genre d’hommes elle fait entrer chez elle.

— Ne t’occupe pas d’elle, dit Sofia. Elle rit, c’est déjà ça. Ça signifie que la vie qu’elle mène ne doit pas être si mauvaise.

Lydia remua la braise avec un bâton. Des étincelles s’élevèrent vers le ciel noir.

— J’espère que tu auras un autre garçon, dit-elle. Comme ça je pourrai mourir tranquille.

Sofia la regarda avec stupéfaction.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce qu’on ne sait pas de combien de temps on dispose sur cette terre. Et vous avez besoin d’un autre garçon, un garçon qui puisse vous aider quand vous serez vieux.

— Tu es malade ?

— Pas plus que d’habitude.

— Je ne veux pas que tu meures. Trop de personnes sont mortes dans notre famille. Nous qui sommes encore là devons continuer à vivre. Il y a les enfants dont il faut s’occuper.

— Je n’ai pas l’intention de mourir tout de suite, dit Lydia. Je tiendrai sans doute encore quelques années, mais je vois bien que je vieillis.

— Tu n’as que quarante-trois ans, s’opposa Sofia. Ou peut-être quarante-quatre ou quarante-deux ou quarante-cinq.

— Je me sens vieille, dit Lydia. J’ai des douleurs dans les bras et dans les jambes. Je n’ai plus la force de faire autant de choses qu’avant.

— Tu peux encore vivre le double de ton âge. Je ne veux pas que tu meures avant d’être vraiment vieille.

La discussion se termina. Aucune des deux n’avait envie de la continuer.

Sofia entendait Armando ronfler dans la case. Elle sourit à l’idée qu’il existait.

Il était apparu une nuit sur le chemin éclairé par la lune et c’est avec lui qu’elle avait fait l’amour pour la première fois. Il n’était pas reparti dans la lumière bleutée, il était resté auprès d’elle.

Lydia piquait du nez devant le feu. Elle commençait à ronfler, elle aussi, mais elle fut réveillée par les pleurs de Rosa. Sofia se leva et entra dans la case pour allaiter se bébé. Armando, lui, dormait toujours.

Sofia avait allumé une bougie dans la case. Lydia resta un moment sur le seuil à la contempler en souriant.

— Je vais vivre encore un peu, dit-elle. Tu as raison. Je ne suis pas assez vieille pour mourir.

Ce fut une période heureuse pour Sofia et sa famille Bien après, Sofia se dirait qu’elle n’avait jamais autant r que durant l’année de la naissance de Rosa. Peut-être avait-elle beaucoup ri aussi quand elle était toute petite avant le terrible accident ? Elle n’arrivait pas à se souvenir.

Quand Rosa eut trois mois, Sofia l’emmena en ville. Les deux autres enfants restèrent avec Lydia. Après de longues négociations, Armando avait eu le droit d’emprunter une vieille voiture à Samuel pour venir chercher sa femme et son enfant. Le moteur fumait et pétaradait, la carrosserie était cabossée, il n’y avait plus de garde-boue et toutes les fenêtres étaient bloquées mais Armando était fier comme un coq quand il ouvrit la portière à Sofia qui l’attendait avec Rosa dans ses bras. Ils quittèrent le village, passèrent devant les champs où travaillait Lydia avec sa binette et arrivèrent sur la grand-route bitumée qui menait à la ville.

— Un jour nous aurons une voiture à nous, dit Sofia.

— On va la payer comment ?

— Je ne sais pas. Mais rien n’est impossible.

Sofia trouvait parfois Armando trop terre à terre. Il n’osait pas avoir de grands rêves pour l’avenir. Pas comme elle qui se disait que tout était possible. Pourquoi n’auraient-ils pas un jour les moyens d’acheter une vieille voiture ?

La circulation s’intensifia, les gaz d’échappement s’infiltraient dans leur voiture. Sofia protégea le visage de Rosa en se demandant comment on pouvait vivre dans un endroit pareil. Y avait-il assez de place pour tous ces gens ? Où habitaient-ils ? Où travaillaient-ils ? Que mangeaient-ils ? Armando conduisait très prudemment mais il fut plusieurs fois obligé de freiner d’un coup sec pour ne pas avoir d’accident. Finalement, ils arrivèrent à destination. À l’hôpital. L’endroit où Sofia avait été transportée sans connaissance après son terrible accident. Elle ne s’était réveillée qu’au bout de plusieurs jours. Son cœur se serra et elle fut parcourue par un frisson quand elle se souvint des douleurs insoutenables qu’elle avait dû endurer dans ce lieu.

C’était aussi dans cet hôpital que sa sœur Maria était morte. Et aujourd’hui elle revenait avec une petite Rosa dans les bras. Elle en avait les larmes aux yeux. Parfois, la vie était difficile à comprendre. Armando remarqua son émotion mais il ne lui posa pas de questions. Il l’aida à sortir de la voiture et lui promit de venir la rechercher en fin de journée.

Sofia emprunta les couloirs qu’elle connaissait si bien. Partout il y avait des gens malades. Ça sentait la fièvre et la saleté, le vomi et la peur.

Sofia savait que la peur a une odeur. Elle en avait fait l’expérience elle-même.

Elle se rendit au service où on aidait les gens qui avaient été amputés d’un membre. C’est là qu’elle avait eu ses nouvelles jambes et qu’elle avait réappris à m< cher à l’aide de béquilles.

Tout d’un coup elle entendit quelqu’un l’appeler. Une fille de son âge en uniforme d’infirmière se tenait devant une porte. Sofia avait le sentiment de la connaître ma ne savait pas comment.

L’infirmière vint à sa rencontre.

— Tu ne me reconnais pas ?

Sofia sut soudain qui était cette jeune femme. Elle regarda rapidement ses jambes pour être sûre de ne pas se tromper. Oui, c’était bien elle ! L’infirmière avait une jambe artificielle.

C’était Hortensia, son amie qui venait d’un village éloigné et qui avait, elle aussi, marché sur une mine. Hortensia avait été sa camarade de chambre à l’hôpital pendant la période difficile. Mais un jour, elle était rentrée chez elle et elles ne s’étaient plus jamais revues. Dix années s’étaient écoulées.

— Hortensia, s’exclama Sofia, si j’avais su que je te reverrais un jour !

— J’ai rêvé de toi, dit Hortensia. Et voilà que tu es devant moi avec un enfant dans les bras.

Elles s’assirent sur un banc dans le couloir.

— Ça fait dix ans qu’on ne s’est pas vues, rappela Sofia, j’étais tellement triste quand tu es partie.

— Moi aussi j’étais triste même si j’étais heureuse de rentrer chez moi.

Hortensia raconta à Sofia qu’elle avait réussi à faire des études d’infirmière malgré sa jambe artificielle. Elle s’était d’abord déplacée avec une béquille puis avec une canne et maintenant elle marchait sans aucune aide.

— Tu es mariée ? demanda Sofia. Tu as des enfants ?

— Pas encore. Mais j’ai un petit ami. Il travaille ici à l’hôpital, il est menuisier.

Sofia raconta sa vie, parla de ses enfants et d’Armando. Elle expliqua qu’elle était allée à l’école et qu’elle aussi avait rêvé d’être infirmière.

— Je t’envie. Même si je suis contente de te voir dans cet uniforme blanc. J’aurais tellement aimé être à ta place.

— Mais tu pourrais, toi aussi.

— Non, dit Sofia. Je ne pourrai jamais marcher sans béquilles, ce qui veut dire que je ne pourrai jamais être infirmière.

Hortensia se tut. Elle savait que Sofia avait raison.

— Je suis venue pour avoir ma dernière paire de jambes, dit Sofia au bout d’un moment. J’ai terminé ma croissance. C’est la dernière fois que j’ai besoin d’en changer. Je garderai les nouvelles jambes jusqu’à la fin de ma vie, si elles ne se cassent pas, bien sûr.

Hortensia connaissait bien ces différentes étapes. Si un enfant avait un accident et qu’il perdait ses jambes, son squelette continuait quand même à grandir et les prothèses devaient être changées régulièrement pour être de la bonne taille. Elle avait vécu ça elle-même.

— Tu vas être contente quand tu sauras qui travaille encore ici, dit Hortensia. Devine !

— L’infirmière Mariza ?

— Non, elle a changé de service.

— Alors je ne sais pas.

— Mais si, bien sûr que tu sais !

Sofia réfléchit. Tellement de gens s’étaient occupés d’elle à cette époque-là.

— Le docteur Raul, dit-elle. C’est lui ?

— Ça fait plusieurs années que ne l’ai pas vu, dit Hortensia. Il travaille peut-être ailleurs...

— Alors je ne sais vraiment pas.

— Mais si tu sais !

— Aide-moi.

— « Po-po-po », dit Hortensia en remuant ses lèvres comme si elle voulait faire un bisou à quelqu’un.

Sofia comprit aussitôt et elle eut chaud au cœur.

— Mestre Emilio, dit-elle. C’est lui ?

— Oui.

— Il doit être très âgé maintenant ?

— Sans doute. Mais il est encore là.

Sofia repensa à ce vieil homme qui disait « po-po-po » quand il mesurait les jambes. Il lui avait été d’un tel réconfort. Lorsqu’elle était triste, il avait toujours été là pour la consoler.

Hortensia se leva, il fallait qu’elle retourne au travail.

— Tu habites où ? demanda-t-elle en prenant la main de Sofia.

— Je rentre chez moi au village.

— Tu pourrais habiter chez moi si tu veux. J’ai une chambre dans une maison pas très loin d’ici. Au rez-de-chaussée. Tu n’aurais même pas à monter d’escaliers.

— Que dirait ton petit ami ?

— Stefano ? Rien. Je lui ai déjà parlé de toi.

— N’oublie pas que j’ai trois enfants qui m’attendent, dit Sofia. Il faut que je réfléchisse.

Sofia regardait Hortensia partir en courant pour reprendre son travail. On voyait à peine qu’elle avait une jambe artificielle et cela la découragea un peu. Puis elle pensa à Maria qui était morte et à la petite Maria qui était à la maison avec Lydia. Il ne fallait pas gaspiller son temps avec des pensés pareilles.

Elle entra dans la pièce où elle devait essayer ses nouvelles prothèses, Mestre Emilio l’attendait. Il secoua la tête en disant « po-po-po » quand il aperçut l’enfant que Sofia portait dans le dos.

— Maintenant tu as un enfant, dit-il, et sauf erreur de ma part, c’est aujourd’hui que tu vas recevoir ta dernière paire de jambes. Comme le temps passe vite !

— J’ai rencontré Hortensia, dit Sofia. Je ne l’avais pas revue depuis dix ans.

— Oui, le temps passe vite, dit de nouveau Mestre Emilio. Quand on est enfant, on a l’impression qu’il est immobile ou du moins qu’il avance très lentement. D’ailleurs, souvent on n’y pense même pas. Puis ça va de plus en plus vite et quand on est aussi vieux que moi, le temps passe à une vitesse folle. Le plus étonnant c’est quand on retrouve quelqu’un au bout de nombreuses années. On a à la fois l’impression de s’être quittés la veille et qu’un temps interminable s’est écoulé.

Sofia n’était pas certaine d’avoir bien compris ce que disait Mestre Emilio. Il utilisait souvent trop de mots quand il parlait.

— Un petit enfant, dit-il. Un garçon ou une fille ?

— Une fille. Elle s’appelle Rosa. J’ai une autre fille qui porte le même nom que ma sœur que j’ai perdue en même temps que mes jambes.

Mestre Emilio hocha lentement la tête.

— Je me souviens, dit-il. Vous étiez deux sœurs. Et l’une est morte.

Sofia eut une boule dans la gorge. Il n’y avait plu beaucoup de gens qui se rappelaient qu’elle avait eu une sœur qui s’appelait Maria. Mestre Emilio faisait partie de ces rares personnes. Pour lui, Maria était toujours vivante.

— « Po-po-po », dit-il. Tu veux qu’on regarde tes jambes maintenant ? Tu peux installer ton enfant sur ma chaise.

Rosa s’était endormie et Sofia la posa à l’endroit indiqué. Mestre Emilio commença à examiner ses jambes qui étaient attachées autour de sa taille avec des lanières.

— Il est temps d’en changer maintenant que tu as fini ta croissance, dit-il. Est-ce qu’elles t’écorchent la peau ?

— Oui, quand je marche longtemps.

— Alors il faut les changer. Mais d’abord je dois prendre des mesures.

Le soir, quand Armando vint la chercher, il était déjà tard. Sofia l’attendait sur un banc devant l’hôpital. Dix ans auparavant, elle avait été assise au même endroit mais dans un fauteuil roulant. Et sans jambes. Dans deux semaines, elle devrait revenir à l’hôpital récupérer ses nouvelles prothèses qu’elle porterait jusqu’à la fin de sa vie. Peut-être aurait-elle un jour besoin de les faire réparer, mais plus jamais elle n’aurait besoin de les remplacer.

Pendant qu’elle attendait, Sofia allaita Rosa. Elle repensa à sa rencontre avec Hortensia. C’était incroyable. Et Mestre Emilio ! Peut-être que le docteur Raul était toujours là lui aussi. Pareil pour l’infirmière Mariza. Il s’était passé tant de choses, elle était tellement heureuse d’avoir retrouvé des amis et évoqué des souvenirs. Hortensia lui avait même proposé d’habiter chez elle en ville. Elle regarda les gens qui passaient dans la rue. Des femmes avec de gros baluchons sur la tête, des enfants en vieux vêtements déchirés, des voitures surchargées. L’idée de vivre un temps en ville la tenta subitement. Mais elle ne pouvait pas amener ses enfants ici. Et que dirait Armando ? Elle chassa cette idée de sa tête, le plus important était d’avoir retrouvé Hortensia et de ne pas devoir attendre dix ans avant de la revoir.

Un klaxon la sortit brutalement de ses rêveries. C’était Armando, qui prit Rosa dans ses bras. Il n’avait plus peur de la faire tomber. C’avait été pareil avec chacun de leurs enfants. Armando avait besoin de temps pour s’habituer.

Sofia s’installa dans la voiture. Armando lui avait acheté des épis de maïs. Elle se rendit compte qu’elle avait très faim mais elle avait tellement de choses à lui raconter qu’elle ne prit pas le temps de manger. Armando l’écoutait tout en se faufilant dans la circulation intense.

— Je ne comprends rien à ce que tu dis, protesta-t-il. Commence par manger, tu parleras après.

Sofia rougit. Parfois elle était impatiente comme un enfant. C’était gênant d’avoir montré à Armando à quel point elle pouvait être gamine.

Pendant le retour au village, elle eut le temps de lui raconter tout ce qui s’était passé. Mais elle ne dit rien tu sujet de la proposition d’Hortensia. Elle ne savait pas comment Armando réagirait et elle ne voulait pas fâcher.

Bien que la nuit soit tombée, Armando devait retourner en ville pour rendre la voiture à Samuel. Comme d’habitude, il reviendrait dans trois jours, le samedi suivant.

Cette nuit-là, Sofia rêva d’Hortensia. Toutes les deux travaillaient à l’hôpital et portait un uniforme d’infirmière. Elles n’avaient pas de jambes en plastique ni l’un ni l’autre. Elles avançaient en dansant parmi les malades dans les couloirs de l’hôpital.

Le matin, Sofia se souvint encore de son rêve qu’elle nota dans son journal intime. Elle s’efforçait d’écrire quelques phrases tous les jours.

Deux semaines plus tard, elle retourna en ville avec Rosa sur le dos pour récupérer ses nouvelles jambes. Elle raconta son rêve à Hortensia.

— On ne retrouvera jamais nos jambes, lui dit Hortensia, par contre, nous deux on s’est retrouvées.

Les nouvelles prothèses de Sofia avaient quelques centimètres de plus que les anciennes et ne lui écorchaient pas la peau.

— Maintenant tu ne grandiras plus, dit Mestre Emilio. Mais j’espère bien que tu ne m’oublieras pas pour autant et que tu viendras me rendre visite de temps en temps.

— Je reviendrai.

Sofia et Hortensia sortirent de l’hôpital pour s’acheter un soda à un marchand de rue. Armando ne viendrait que dans quelques heures. Il faisait très chaud et leur transpiration coulait à flots, aussi abondamment que leurs mots. Sofia se dit en elle-même qu’il lui manquait vraiment quelqu’un de son âge avec qui elle pouvait discuter. Quelqu’un qui la connaissait depuis son enfance. Il n’y avait plus beaucoup de jeunes au village. La plupart des filles s’étaient mariées et avaient déménagé. Mais maintenant elle avait retrouvé Hortensia et les deux amies se promirent de ne pas perdre contact. Sofia dessina un plan de son village sur un bout de papier pour expliquer à Hortensia comment se rendre chez elle.

Elles passèrent l’après-midi à discuter et à transpirer. Elles rirent presque sans interruption même si Sofia rougit à plusieurs reprises quand Hortensia lui raconta des choses un peu trop indiscrètes sur son petit ami Stefano.

Soudain Hortensia se tut.

— Il faut que je t’apprenne quelque chose qui va te faire beaucoup de peine, dit-elle au bout d’un moment.

Sofia sentit un nœud se former dans son ventre.

— C’est au sujet du docteur Raul, poursuivit Hortensia.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est mort.

Sofia sentit un frisson la parcourir. Comment le docteur Raul pouvait-il être mort ? Lui qui était encore si jeune ! Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Il fallait que je te le dise, reprit Hortensia. Je ne pouvais pas continuer à te le cacher.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il s’est noyé. Il était allé se baigner à Inhaca, l’île au milieu de la mer. Personne ne sait ce qui s’est passé. On a retrouvé son corps sur le sable.

— Ça s’est passé quand ?

— Il y a un an, peut-être deux. Je ne sais plus.

Sofia eut envie de hurler. Le docteur Raul qui l’avait aidée encore plus que les autres. Ce n’était pas juste qu’il soit mort. Aussi injuste que pour Maria. Et pour Rosa.

La mort était toujours si injuste.

Sofia attrapa ses béquilles et se leva. Elle pointa du doigt l’église qui se trouvait à côté de l’hôpital.

— J’aimerais y aller, dit-elle. Tu viens avec moi ?

À part deux vieilles dames qui faisaient le ménage, l’église était déserte. Sofia alluma un cierge. Elles restèrent silencieuses un long moment sur un banc. Sofia se mit à pleurer ; Hortensia lui prit la main.

Hortensia était obligée de retourner travailler et elles se quittèrent devant l’hôpital. Sofia continua à penser au docteur Raul et à la mort qui arrivait toujours sans prévenir.

*

Quelques mois s’écoulèrent durant la période que Sofia qualifierait plus tard d’heureuse. Et c’était effectivement une bonne période, malgré la tristesse que Sofia éprouvait en pensant à la mort du docteur Raul.

Quand Rosa eut cinq mois, Sofia se rendit au dispensaire pour la montrer au docteur Nkeka.

— Elle se porte très bien, dit-il après l’avoir examinée et pesée. Pleure-t-elle beaucoup ?

— Pas particulièrement.

— En tout cas, elle se nourrit bien puisqu’elle a un bon poids pour sa taille.

Sofia attacha Rosa sur son dos et repartit chez elle. Voyant les nuages noirs s’accumuler dans le ciel, elle pressa le pas pour regagner la maison avant la pluie.

Elle resta réveillée toute la nuit à cause du tonnerre. Les enfants dormaient tranquillement à côté d’elle alors qu’elle écoutait la pluie et comptait le nombre d’éclairs dans le ciel. La chaleur étouffante fut bientôt balayée par un vent frais.

Le jour suivant était un samedi. Comme d’habitude, Armando allait rentrer en fin de journée. Sofia prépara un ragoût avec du riz, des légumes et quelques petits morceaux de viande.

Puis elle se mit à attendre. Elle attendit longtemps. Mais Armando ne rentrait pas.

L’inquiétude s’immisça peu à peu en elle, comme un serpent qui se serait imperceptiblement introduit dans son corps.

CHAPITRE 4

Il fut dix heures. Puis onze heures. Mais Armando n’arrivait toujours pas. Lorsque Lydia s’en étonna, Sofia masqua son inquiétude et répondit que c’était déjà arrivé et qu’il avait sans doute beaucoup de travail.

— Jamais il n’est rentré aussi tard, fit remarquer Lydia.

Sofia ne répondit pas. Elle en voulait à sa mère de se mêler de choses qui ne la regardaient pas. Cette inquiétude était la sienne, pas celle de Lydia.

Elles dînèrent. Mais Sofia n’arrêtait pas de guetter le sentier sombre. C’était généralement par là qu’arrivait Armando après être descendu du bus, ou après avoir été pris en stop par un camion de l’autre côté du fleuve.

À deux occasions elle eut l’impression de le voir. Mais la première fois ce n’était que le vieux Alfonso. Il avait bu trop de bière et il essayait tant bien que mal de regagner sa case où il vivait seul depuis la mort de sa femme et le départ de ses enfants.

— Il boit trop, dit Lydia. Comme madame Mukulela.

— Fiche-leur la paix, siffla Sofia.

Lydia regarda sa fille d’un air étonné. Son commentaire l’avait piquée, comme les griffes d’un chat. Mais Lydia ne dit rien. Elle savait que Sofia s’emportait facile ment, parfois sans que Lydia ne comprenne pourquoi.

Deux autres personnes se détachèrent de l’obscurité qui enveloppait le chemin. C’étaient les frères Basima, Toro et Eduardo. Tous deux vivaient de la pêche et rentraient souvent tard le soir. Ils firent un signe de la main à Sofia.

— On a faim, cria Toro. Invite-nous à manger !

— On n’a plus rien, répondit Sofia. Vous mangerez chez vous.

— Comment vont tes enfants ?

— Bien.

— Où est Armando ?

— Il travaille.

Les frères disparurent de nouveau dans la pénombre. Lydia débarrassa les assiettes et fit la vaisselle dans la bassine. Sofia, elle, coucha les enfants et resta avec eux jusqu’à ce qu’ils s’endorment.

Quand elle ressortit, elle s’aperçut que Lydia était toujours assise devant le feu. Cela l’énerva encore plus. Ne comprenait-elle donc pas qu’elle voulait être seule pour attendre Armando ? Et pourquoi n’était-il toujours pas rentré ? Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Il y avait sûrement une autre explication à son retard.

Sofia voulait être seule pour l’attendre. Elle n’avait pas envie de partager son inquiétude avec quelqu’un.

Elle s’installa devant le feu et resta silencieuse. Lydia ne disait rien elle non plus. Le village était calme, il n’y avait pas un bruit sur le chemin. Le hululement d’un oiseau de nuit leur parvenait de loin. Au bout d’un moment Lydia se leva, lui souhaita bonne nuit et disparut dans la case. Sofia ajouta quelques branches sur le feu et observa les flammes qui se mirent à sautiller et à entamer une danse furieuse. Lokko sortit de l’obscurité et vint frotter son museau contre le bras de Sofia. Elle lui fit une caresse puis le repoussa. Il alla regagner sa place de l’autre côté du feu et lança un regard dépité à Sofia. Elle lui tira la langue. Il bâilla. Elle lui tira de nouveau la langue. Finalement il se mit en boule et posa une de ses pattes sur son museau.

Sofia continua à attendre. Il fut minuit. Elle essayait de trouver une explication au retard d’Armando. Samuel pouvait parfois être dur et exiger qu’il ait terminé une voiture avant d’avoir le droit de s’en aller. Mais un samedi soir ?

Sofia refusait encore de croire qu’il lui soit arrivé quelque chose. Armando allait bientôt rentrer et elle aurait une explication.

Il était une heure du matin passée, quand il apparut enfin sur le chemin. Sofia somnolait devant le feu et sursauta quand elle entendit ses pas. Lokko était déjà parti à sa rencontre.

Armando avait l’air fatigué. Ses yeux étaient injectés de sang.

— Pourquoi tu arrives si tard ? lui demanda Sofia.

— On avait beaucoup de travail.

— Un samedi soir ?

— Il fallait qu’on termine une voiture.

— En pleine nuit ?

Sofia remarqua qu’elle parlait d’une voix stridente, l’était souvent le cas quand elle était en colère ou inquiète.

— Oui, en pleine nuit, confirma Armando. Ça a demandé plus de temps que prévu. Et à cette heure-ci, il n’y a presque plus de bus.

Il restait encore à moitié caché dans l’obscurité. Sofia vit ses mains et constata qu’il avait eu le temps de se laver avant de partir. Généralement il rentrait sale parce qu’il préférait faire sa toilette à la maison. Sofia lui frottait souvent le dos.

— Si tu ne t’étais pas lavé, tu serais arrivé plus tôt, fit-elle remarquer.

Armando ne répondit pas. Il était toujours en partie dissimulé par l’obscurité, son visage était à peine visible.

— Si tu veux, je peux te frotter le dos, continua Sofia. C’est vite fait de faire chauffer l’eau.

— On est en pleine nuit, dit Armando. Je ne vais pas me laver maintenant.

— Pourquoi pas ?

— Je suis fatigué, j’ai besoin de dormir. Et en plus je me suis déjà lavé.

— Tu viens de dire que tu avais travaillé.

— Je me suis lavé avant de partir.

— D’habitude tu ne fais jamais ça.

— Ce soir je l’ai fait.

Elle eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Elle avait été contente de le voir enfin arriver mais elle n’aimait pas ce qu’elle entendait. Quelque chose dans ses réponses et dans sa manière de se tenir à l’écart l’inquiétait.

— Tu as faim ? demanda-t-elle.

— J’ai mangé.

— Où ça ?

— J’ai acheté des épis de maïs. Et deux pommes. Je n’ai pas faim, j’ai juste sommeil.

Ils allèrent se coucher. Sofia alluma une bougie et ils entrèrent prudemment dans la chambre pour ne pas marcher sur les enfants qui dormaient par terre. Armando s’allongea. Avant de s’asseoir sur le bord du lit, Sofia éteignit la bougie puis elle détacha ses jambes et se déshabilla. Bien qu’ils aient trois enfants ensemble, elle continuait à être gênée de se montrer nue devant Armando. Elle enfila sa chemise de nuit et se glissa sous la fine couverture. Elle attendait qu’Armando se rapproche d’elle et qu’ils fassent l’amour. C’était toujours comme ça à son retour le samedi soir, sauf quand elle était enceinte.

Mais ce soir-là, il ne la toucha pas. Elle attendit, écouta sa respiration, sentit son corps, posa sa main sur sa joue, mais il ne bougea pas.

— Tu dors ? lui chuchota-t-elle.

Il ne répondit pas. Il dormait. Sofia était déçue. Elle attendait toujours ce moment avec impatience. Elle se retourna et ferma les yeux. Il avait sans doute dit la vérité, il avait eu beaucoup de travail et était fatigué. Elle avait envie d’aller retrouver Samuel en ville pour lui faire comprendre qu’elle n’aimait pas que son mari rentre aussi tard le samedi, trop fatigué et trop pressé de dormir.

Le lendemain, Armando était comme d’habitude. Il joua avec les enfants, aida Lydia à rapporter du bois à la maison et discuta longuement avec Sofia de sa semaine. Sofia était soulagée. Plusieurs fois elle eut envie de lui demander pourquoi ils n’avaient pas fait l’amour, mais le ne dit rien. Oserait-elle un jour lui poser ce genre de questions ? Elle n’arriverait sans doute jamais à être comme Hortensia.

Le dimanche soir, Armando repartit pour la ville. Sofia l’accompagna jusqu’au chemin.

— C’est là qu’on était tous les deux, lui rappela-t-elle.

Il n’eut pas l’air de comprendre à quoi elle faisait allusion. Ça la rendit triste.

— Quand on s’est rencontrés la première fois, précisât-elle. Tu étais là, sous la lueur bleutée de la lune.

— Il y a si longtemps de ça, s’excusa-t-il. Mais je m’en souviens, bien sûr.

Il se baissa et gratta Lokko derrière l’oreille. Puis il embrassa Sofia sur la joue.

— Sur la bouche, dit Sofia. Pas sur la joue.

Armando l’embrassa sur la bouche puis il s’éloigna sur le chemin. Sofia regarda sa silhouette s’effacer peu à peu dans l’obscurité avant de disparaître complètement.

Durant la semaine qui suivit, Sofia oublia son inquiétude. Elle ne pensa plus à sa déception quand Armando s’était endormi. Elle avait beaucoup de travail. Plusieurs villageois lui avaient apporté des vêtements qu’elle devait raccommoder ou refaire. La machine à coudre que Totio lui avait donnée marchait toujours mais elle commençait à montrer des signes de fatigue.

Un rêve qu’elle partageait avec Armando était celui d’avoir les moyens d’installer l’électricité dans la case. Cette idée leur aurait paru insensée quelques années auparavant, mais ils avaient un jour vu revenir au village un homme qui avait gagné de l’argent dans les mines en Afrique du Sud et qui avait installé l’électricité dans sa case. L’homme ne vivait qu’à une centaine de mètres de chez eux et le soir, quand les flammes du feu s’étaient éteintes, Sofia voyait souvent ses lampes éclairer le ciel étoile. Peut-être arriveraient-ils à économiser assez d’argent pour pouvoir se payer les deux poteaux nécessaires ainsi que le branchement des câbles ? Sofia pourrait alors s’offrir ce dont elle rêvait : une machine à coudre électrique.

Son travail serait tellement plus facile et irait tellement plus vite. Actionner la machine lui faisait mal aux jambes, la douleur était d’ailleurs plus présente aujourd’hui qu’il y a quelques années.

Un beau jour elle n’aurait peut-être plus la force d’appuyer sur la pédale et cela l’inquiétait. Que ferait-elle alors ? Si elle ne pouvait plus coudre, ils n’auraient plus assez d’argent. Leonardo allait bientôt commencer l’école et ils auraient besoin de payer ses frais de scolarité, ses livres et son uniforme.

Armando partageait son rêve. Il comprenait aussi qu’une machine à coudre électrique augmenterait leurs revenus.

Sofia pensait souvent à leur manque d’argent. Elle se disait qu’ils étaient prisonniers de leur pauvreté. Pourquoi il y avait tant de gens qui vivaient mieux qu’elle et sa famille ? Et pourquoi tant d’autres qui vivaient encore plus mal ? Certains villageois étaient si pauvres qu’ils se couchaient parfois le soir le ventre vide. Lydia, Sofia et Armando trouvaient toujours une solution pour que ce ne soit pas le cas dans leur famille. Personne ne devait s’endormir en pleurant de faim.

Après ses visites en ville, Sofia ressentait leur pauvreté de façon plus aiguë. Les grosses voitures rutilantes la renvoyaient à sa condition, comme les gens derrière les vitres de beaux restaurants. Un jour, elle avait même regardé les prix sur la carte. Chaque plat coûtait une somme vertigineuse. Il lui arrivait aussi de croiser des jeunes de son âge qui semblaient avoir de l’argent à n’en plus finir. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être jalouse. Non seulement ils avaient leurs deux jambes, mais ils avaient aussi de beaux habits, de l’argent et un téléphone portable. Pourquoi il n’y avait pas de mine antipersonnel qui explosait sous leurs pieds ? Si elle avait pu, elle aurait volé leurs vêtements et leur argent. Même leurs jambes, si ça avait été possible...

Sofia avait eu honte de ces mauvaises pensées. Mais pas très longtemps. Elle avait le droit de rêver d’une autre vie, elle aussi, bien qu’elle soit pauvre. Un beau jour, Armando roulerait au volant d’une de ces belles voitures et elle serait assise derrière une machine à coudre électrique flambant neuve.

Mais pourquoi étaient-ils si pauvres ? La question restait en suspens. Sofia n’avait pas de réponse et c’est pour cette raison qu’elle continuait à lui trotter dans la tête. En fait, ce qui la préoccupait surtout était comment éviter que ses enfants vivent dans la même pauvreté qu’elle. Maman Lydia n’avait pas réussi à l’aider, mais Sofia voulait à tout prix offrir une vie meilleure à ses enfants.

En les regardant jouer dans le sable devant la case, elle ressentait une joie mêlée d’inquiétude. Comment serait leur vie ? Que pouvaient-ils faire, Armando et elle, pour les aider ? Elle décida d’en discuter avec Armando quand il rentrerait. Ils en avaient déjà beaucoup parlé, tous les deux, mais il fallait continuer.

La pauvreté était leur pire ennemi.

Le samedi matin, Sofia sentit l’angoisse remonter en elle. Elle craignait qu’Armando rentre de nouveau très tard et qu’il s’endorme sans l’avoir touchée. Elle s’énerva contre Leonardo qui ne répondait pas quand elle l’appelait et le secoua violemment quand il finit par arriver. Lydia la regardait du coin de l’œil, mais elle ne dit rien. Aucune des deux femmes ne fit de commentaire.

Il était sept heures du soir quand Armando apparut sur le chemin. Ce fut Lokko qui l’entendit le premier, comme d’habitude, et il courut à sa rencontre dans l’obscurité. Sofia était à la fois heureuse et soulagée de le voir arriver, le chien sautant à ses côtés. Tout était redevenu normal.

Armando s’avança dans la lueur du feu. Sofia vit immédiatement qu’il avait de nouveaux vêtements. Une chemise bleue avec un col rouge, un pantalon et même des sandales. Elle se demanda s’il avait aussi acheté quelque chose pour elle et pour les enfants. Mais il n’avait pas de sac dans les mains.

Il était de bonne humeur et ne semblait pas du tout fatigué.

— Tu ne me trouves pas beau ? lui demanda-t-il.

— Très beau, répondit Lydia.

« C’est à moi qu’il a posé la question », s’énerva Sofia.

— Oui très beau, dit-elle à son tour. Où les as-tu achetés ?

— Au grand marché.

Sofia savait que le grand marché se trouvait très loin du garage de Samuel. Il n’y avait même pas de bus direct Avait-il autant de temps que ça pour aller s’acheter de: vêtements ?

— Ils n’étaient pas trop chers ? demanda-t-elle.

— Non, pas trop. Et j’avais besoin de vêtements.

« Les enfants aussi, pensa Sofia. Moi aussi, Lydia et mes petits frères aussi ». Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle ne voulait pas pleurer. Il ne fallait pas qu’Armando voie sa colère et sa tristesse. Elle s’essuya furtivement le visage quand il se tourna pour dire bonjour aux enfants. Puis il disparut aux toilettes.

— Il s’est acheté de beaux habits, fit remarquer Lydia.

— Tais-toi, siffla Sofia. Ça ne te regarde pas.

Lydia se replia sur elle-même, comme si elle avait peur. Elle faisait toujours ça quand Sofia était de mauvaise humeur. Sans rien dire de plus, elle retourna s’occuper de la préparation du dîner.

Ils prirent le repas autour du feu. Armando était d’excellente humeur et faisait bien attention à ne pas tacher ses nouveaux vêtements. Ils discutèrent de la semaine qui venait de s’écouler. Armando raconta qu’il avait participé à la réparation d’une voiture magnifique.

— Elle valait au moins 50 000 dollars, dit-il.

Sofia avait du mal à imaginer ce que représentait un montant pareil. Elle comprenait que c’était beaucoup d’argent mais ne voyait pas ce qu’on pouvait acheter avec une telle somme.

— Mille machines à coudre, dit Armando. On pourrait aussi faire installer l’électricité dans tout le village.

— Pour le prix d’une seule voiture ?

— Je te jure que c’est vrai.

— Qui a les moyens d’acheter une voiture à ce prix-là ?

— Un ministre du gouvernement.

— Il est blanc ?

— Non il est aussi noir que toi et moi.

— Et il a les moyens de s’acheter une voiture aussi chère ?

Sofia secoua la tête. Elle refusait de croire qu’un homme noir puisse avoir autant d’argent. Elle avait toujours cru que les plus riches de ce pays étaient les Blancs qui étaient venus s’y installer. Les Blancs étaient riches, les Noirs étaient pauvres. C’était comme ça. Quelque chose avait dû changer et elle n’était pas au courant.

— Il est ministre de quoi ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Des écoles, je crois.

— Des écoles ? Et il a autant d’argent ? Alors il devrait l’utiliser pour construire de bonnes écoles plutôt que d’acheter des voitures aussi chères.

Lydia la fit taire.

— Ne parle pas aussi fort. Il y a toujours des gens qui ont de grandes oreilles.

— Je m’en fiche, riposta Sofia furieuse. À l’école du village où je suis allée et où ira bientôt Leonardo il n’y a ni fenêtres, ni portes, ni tables, ni tableau noir.

— Il ne faut pas attiser la colère des puissants, dit Lydia. Ça risque de nous faire du mal. Ils ne se sont jamais souciés de gens comme nous.

— Tu ne te souviens pas que vous avez réussi à chasser monsieur Bastardo, toi et les femmes du village ?

— Ça n’a rien à voir.

— Bien sûr que si.

Armando se leva précipitamment.

— Je n’ai plus envie de vous entendre jacasser comme ça, s’énerva-t-il. Je vais faire un tour.

Il s’éloigna sur le chemin et fut bientôt absorbé par l’obscurité. Sofia eut soudain la terrible sensation qu’il ne reviendrait jamais.

Elle était toujours fâchée contre Lydia.

— Tu l’as mis en colère, dit-elle. Pourquoi faut-il toujours que tu dises un tas de choses inutiles.

Lydia fondit en larmes et Sofia regretta aussitôt ses paroles. Au même moment, Rosa se mit à geindre et elle entra s’asseoir sur son lit pour l’allaiter. Les deux autres enfants dormaient. Une fois Rosa rassasiée, Sofia l’attacha sur son dos et ressortit. Lydia s’était calmée. Elle était maintenant occupée à faire la vaisselle.

— Je ne voulais pas être désagréable, lui dit Sofia.

— Si, tu le voulais, riposta Lydia. Et je n’ai pas l’impression de parler inutilement.

Elle posa l’assiette qu’elle était en train de laver et fixa Sofia droit dans les yeux.

— Si vous avez des problèmes, toi et Armando, vous devez les résoudre entre vous et pas passer votre colère sur moi.

— On n’a pas de problèmes.

Lydia haussa les épaules et se remit à faire la vaisselle.

— Alors tout va bien, répondit-elle.

Sofia sortit sur le chemin. Des villageois chantaient un psaume quelque part dans l’obscurité. Elle tendit l’oreille. C’était toujours étrange d’entendre des gens qu’on ne voyait pas. Un chœur dans l’ombre. Sofia se mit à fredonner avec eux. Elle ne chantait ni bien ni mal. Sa voix était comme tant d’autres.

Armando apparut devant elle sur le chemin.

— Vous avez fini de vous disputer ? demanda-t-il.

— Oui. Lydia fait la vaisselle et les enfants dorment.

Ils retournèrent devant le feu. Armando s’assit sur son tabouret, les yeux rivés sur ses mains, sans rien dire. Sofia le regardait mais ne dit rien, elle non plus. Pourquoi ne lui parlait-il pas ? Elle voyait bien qu’il avait l’esprit occupé. Généralement les mots sortaient facilement de sa bouche. S’il y avait quelqu’un de bavard dans la famille c’était bien Armando.

Mais il était silencieux.

Il ne se passa rien. Sofia attendit. Lydia vint leur souhaiter bonne nuit et entra ensuite dans la case. Finalement Armando se leva.

— Je vais me coucher. Je suis fatigué.

— Je ne veux pas que tu t’endormes tout de suite, lui dit Sofia. Je veux que tu me serres contre toi.

Étonnée par ce qu’elle venait de dire, elle se mit à rougir. Comment avait-elle osé ? Armando fut surpris lui aussi mais il ne dit rien.

Sofia se glissa dans le lit et Armando la serra contre lui. Elle avait l’impression de flotter dans de l’eau chaude. Tout était redevenu comme avant, Armando était de nouveau avec elle. Elle se blottit contre lui et s’endormit le visage posé sur sa poitrine.

Lorsque Sofia ouvrit les yeux le lendemain matin, Armando avait déjà quitté la case. Ce n’était pas dans son habitude. Le dimanche matin, il dormait toujours longtemps, parfois même jusqu’à neuf heures. Sofia s’était levée une fois durant la nuit pour allaiter Rosa. Il dormait alors profondément. Elle s’habilla sans même se laver et sortit. Lydia était en train de passer le balai dans la cour et Lokko rongeait un os près du feu.

— Où est Armando ? demanda Sofia.

— Il est parti, dit Lydia. Il a tellement de travail en ce moment que Samuel lui a demandé de rentrer plus tôt aujourd’hui.

Sofia était déconcertée.

— Il n’a pas laissé d’argent ? Pourquoi ne m’a-t-il pas réveillée ?

— Il ne voulait sans doute pas te déranger. Mais il a laissé de l’argent.

Lydia sortit quelques billets de son pagne qui entourait son corps. Sofia vit immédiatement qu’il y en avait beaucoup moins que d’habitude. Elle pensa aux vêtements qu’il s’était achetés et sentit la colère l’envahir de nouveau. Mais l’inquiétude revint aussi.

— Il n’a rien dit d’autre ? demanda-t-elle.

— Il était pressé.

— Rien d’autre ?

— Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ?

Leonardo sortit de la case. Il avait faim. Au même moment Maria se mit à pleurer. Sofia se sentit subitement très seule. C’était comme si Armando n’existait pas.

La journée s’écoula. L’inquiétude la taraudait. Mais ce ne fut que le soir, lorsqu’elle eut détaché ses jambes et qu’elle était assise nue sur le lit avec sa chemise de nuit à la main qu’une pensée lui traversa l’esprit avec une violence inouïe.

Armando avait rencontré une autre femme !

C’est pour ça qu’il se conduisait si bizarrement. C’est pour elle qu’il avait acheté de nouveaux habits et qu’il était reparti si tôt le dimanche matin.

Sofia était comme paralysée. Ça ne pouvait pas être vrai !

Si Armando avait réellement rencontré une autre femme et qu’il l’aimait plus qu’elle, la vie de Sofia n’aurait plus de sens.

Sofia resta longtemps assise, sa chemise de nuit à la main. Elle avait tellement peur qu’elle n’osait pas s’allonger.

Puis elle éteignit la bougie. Elle se sentait un peu plus en sécurité dans le noir.

— Armando, chuchota-t-elle. Reviens. Ne me quitte pas. N’abandonne pas tes enfants.

La seule réponse à son inquiétude fut le silence. L’obscurité n’avait pas de voix et ne pouvait pas la rassurer.

CHAPITRE 5

Ce jour-là Sofia fit ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle était inquiète. Elle attacha Rosa sur son dos, confia ses deux autres enfants à Lydia et descendit au bord du fleuve. Après avoir donné quelques coups de béquille dans l’herbe pour s’assurer qu’il n’y avait pas de serpents, elle installa Rosa par terre. Puis elle s’assit et commença à parler avec les morts.

Son père, Hapakatanda, était mort depuis si longtemps qu’elle l’avait presque oublié. Cependant elle se rappelait qu’il lui avait expliqué qu’on ne pouvait pas parler seulement avec les vivants mais aussi avec les morts. Pourquoi se souvenait-elle justement de cette conversation ? Aujourd’hui elle pensait en comprendre la raison. Son père avait voulu lui transmettre quelque chose d’important. Ce n’était pas parce qu’on était mort et enterré et que l’herbe poussait sur sa tombe qu’on n’était plus capable d’écouter. On ne pouvait pas parler, bien sûr, du moins pas avec la bouche. On communiquait directement avec le cerveau de l’autre.

— Vous êtes mes meilleures amies, dit Sofia. Vous êtes mortes mais pour moi vous êtes encore vivantes. J’ai peur qu’Armando, que j’aime tant et qui est le père de mes enfants, ait rencontré une autre femme. Je ne sais pas quoi faire. S’il me quitte, qu’est-ce que je deviendrai ? Je ne sais pas pourquoi il se comporte comme ça. Je ne sais pas non plus si mon intuition est bonne. Je me fais peut-être des idées ?

Elle écouta la réponse qui remonta de la terre et pénétra dans sa tête. Les voix de Maria et de Rosa avaient changé. On aurait dit qu’elles s’étaient mêlées l’une à l’autre pour ne plus faire qu’une.

— Tu dois vérifier si tes soupçons sont fondés, entendit-elle.

— Comment ?

— Pose-lui la question.

Sofia secoua la tête. Jamais elle n’oserait. Si elle avait tort, Armando serait peut-être tellement furieux qu’il déciderait de la quitter et de partir à la recherche d’une nouvelle femme.

De nouveau, elle écouta les voix.

— Va en ville. Rends-lui visite sans le prévenir. Comme ça tu connaîtras la vérité.

— Je vais l’espionner ?

— Il n’y a pas d’autres moyens, si tu ne veux pas lui poser la question directement.

Maria et Rosa avaient raison, bien sûr, même si ce qu’elles lui disaient était désagréable.

— Je vais habiter où ? demanda Sofia.

— Tu le sais très bien.

Hortensia ! Son amie lui avait déjà proposé d’habiter chez elle quand elle viendrait en ville. Elle prendrait Rosa avec elle, Lydia pourrait s’occuper de Leonardo et de Maria.

Elle passa sa main sur l’herbe qui poussait sur le petit monticule de terre où se trouvaient les tombes.

— Vous êtes mes amies, dit-elle. Sans vous, je ne m’en sortirais pas.

Elle se pencha en avant et colla son oreille contre le sol. Elle sentait l’odeur de la terre et avait l’impression d’entendre le battement du cœur de ses sœurs. Même si elle savait que ce n’était qu’une illusion. Les morts étaient morts, ils ne respiraient pas, leur cœur ne battait pas.

« Mais leur cœur bat dans le mien, se dit-elle. Et ce sera toujours comme ça. »

Elle resta longtemps sur la tombe de ses sœurs. Rosa dormit un bon moment et quand elle se réveilla elle avait faim ; Sofia l’allaita. Un avion laissa des traînées blanches dans le ciel au-dessus d’elle. Armando et elle avaient rêvé de faire un jour un voyage en avion. À présent, Armando préférait peut-être voler dans le ciel avec une autre femme. Dans un accès de colère et de peur — elle ne savait pas quel sentiment était le plus fort -Sofia arracha une touffe d’herbe. L’espace d’un instant, elle eut envie de mourir. Si Armando ne voulait plus d’elle et des enfants, autant qu’elle meure tout de suite pour pouvoir rejoindre ses sœurs. Mais elle chassa rapidement cette idée noire de sa tête.

— Je vais vivre ! cria-t-elle.

Un vieil homme, qui passait sur le chemin avec un panier sur la tête, s’arrêta étonné. Sofia ne l’avait pas vu arriver.

— Tu voulais me dire quelque chose ? lui demanda-t-il.

— Non, j’ai juste poussé un cri parce que je suis en colère, répondit Sofia.

L’homme posa son panier et s’essuya le visage en sueur. Sofia vit qu’il transportait des tomates.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire quand on est en colère, dit-il. Crier. Et espérer que quelqu’un vous entend.

— Moi j’espère que personne ne m’entend, répondit Sofia.

— C’est une autre manière de voir les choses, constata l’homme.

Il remonta le panier sur sa tête et reprit sa route.

Dès le jour suivant, Sofia partit en ville avec Rosa attachée dans son dos. Elle expliqua à Lydia qu’elle devait retourner à l’hôpital à cause de ses nouvelles jambes.

Lydia s’étonna de ne pas en avoir entendu parler avant. Sofia vit que sa mère ne la croyait pas. Cela l’agaça mais elle ne le montra pas. Elle avait besoin de sa mère pour s’occuper de Leonardo et Maria.

Sofia avait préparé un sac avec les choses indispensables. La veille au soir, elle avait soulevé un bout d’argile du sol pour récupérer une boîte en fer contenant de l’argent qu’elle avait caché en dessous. Même Armando ignorait l’existence de cette boîte. Sofia avait pris l’habitude de mettre de côté ce qu’elle pouvait en prévision de jours difficiles. Jamais elle n’aurait pensé que ses maigres économies lui serviraient un jour à espionner Armando.

La chaleur était suffocante lorsqu’elle se mit en route. Plus de trente-cinq degrés à l’ombre. Armando avait trouvé un thermomètre dans la rue qu’il avait rapporté et accroché à un endroit ombragé. Trente-cinq degrés à l’ombre signifiaient au moins quarante degrés au soleil. Sofia se protégea la tête, et aussi celle de Rosa, avec un tissu blanc. Elle craignait d’avoir à marcher jusqu’à la grand-route où s’arrêtaient les bus et les camions qui prenaient des passagers.

Mais elle eut de la chance. Assez rapidement elle vit un tracteur s’arrêter. Le chauffeur lui proposa de monter et l’aida à grimper sur la remorque où il transportait des chèvres et quelques cages avec des poules.

— Je connais Lydia, dit-il, et je ne veux pas que tu te déplaces à pied dans cette chaleur.

Sofia s’assit sur une des cages à poules. Le tracteur ne roulait pas bien vite mais elle sentait quand même un vent rafraîchissant sur son visage. Ils passèrent devant des orangers et des cultures de légumes où travaillaient des hommes et des femmes avec leurs binettes. Lorsqu’ils arrivèrent à la grand-route, Sofia eut de nouveau de la chance. Un camion qui prenait des passagers venait de s’arrêter et le chauffeur lui apprit qu’il n’irait pas seulement jusqu’à la lisière de la ville mais jusqu’à l’hôpital. Sofia le paya puis monta sur la plate-forme avec l’aide d’un des passagers. Il n’y avait plus beaucoup de place mais elle réussit à s’asseoir sur une avancée juste derrière la cabine du chauffeur. La plupart des voyageurs étaient pauvres comme elle. Ils allaient en ville pour essayer de trouver du travail. Sofia se dit qu’elle devait être la seule à s’y rendre pour espionner son mari.

Quand Sofia descendit devant l’hôpital, la chance l’avait abandonnée. Elle demanda à parler à Hortensia mais elle apprit que son amie était en congé justement ce jour-là. Personne ne semblait savoir où elle habitait. Sofia commençait à craindre d’avoir à passer la nuit dehors. Son argent ne suffirait pas à payer une chambre dans une pension et elle en avait besoin pour manger et payer son voyage de retour. Elle décida de se rendre au service où travaillait Mestre Emilio. Il fut très étonné en la voyant.

— Sofia, dit-il. Tes nouvelles jambes ne te conviennent pas ?

— Je n’ai aucun problème avec mes jambes. Mais je ne trouve pas Hortensia et je ne sais pas où elle habite.

Mestre Emilio réfléchit.

— Moi non plus je ne le sais pas.

— Je croyais pouvoir dormir chez elle. Maintenant je ne sais pas où aller.

— Chez moi c’est trop petit, dit Mestre Emilio. En plus, c’est très loin d’ici, il faut prendre plusieurs bus et plusieurs camions pour s’y rendre.

Il réfléchit à nouveau en disant « po-po-po ».

— Si tu veux, tu peux dormir parmi mes jambes, proposa-t-il. Je ne fermerai pas à clé, comme ça tu pourras t’installer ici pour la nuit. En tout cas, ce sera mieux que de coucher dehors et se faire piquer par les moustiques.

Il l’aida à déplier quelques nattes en raphia dans un coin de la pièce où étaient suspendus des bras et des jambes en plastique ou en bois. Il trouva une vieille couverture et lui fabriqua un oreiller avec quelques vieilles blouses de travail.

— Tu n’as pas peur du noir au moins ? lui demanda-t-il. Avec toutes ces jambes et ces bras ?

— Je ne crois pas.

— Demain j’arriverai plus tôt et je t’apporterai de la nourriture. Maintenant je te conseille de sortir manger quelque chose. Puis tu reviendras ici et tu fermeras la porte derrière toi. Il n’y aura pas de gardiens de nuit pour venir te déranger.

Dans la rue devant l’hôpital, Sofia acheta un bout de pain, quelques oranges et un morceau de chocolat. Elle n’avait pas faim mais elle s’obligea à manger. Puis elle alla s’enfermer dans l’atelier de Mestre Emilio. Allongée par terre avec Rosa à côté d’elle, Sofia regardait les bras et les jambes qui se balançaient au-dessus d’elle. Elle repensa au jour où on l’avait oubliée dehors et qu’elle était restée dans son fauteuil roulant dans la nuit noire. C’était il y a longtemps. Il se passe toujours des choses qu’on ne peut pas prévoir. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’elle dormirait dans l’atelier de Mestre Emilio.

Elle s’endormit tard et son sommeil fut agité. Mestre Emilio dut la réveiller en arrivant.

— Tu as quand même dormi un peu, dit-il. Je t’ai apporté à manger.

— Oui, j’ai dormi, dit Sofia, mais j’ai rêvé de tous ces bras et jambes.

— Ils vont rendre beaucoup de gens heureux, commenta Mestre Emilio. Tu te souviens de ce que je t’ai dit la première fois que tu es venue ici ? Que j’allais te donner une paire de jambes qui deviendraient tes meilleures amies ?

— Je me souviens, dit Sofia. Et tu avais raison. J’ai appelé ma jambe droite Kukula et ma jambe gauche Xitsongo. La courte et la longue.

Mestre Emilio enfila sa blouse et décrocha une jambe du plafond.

— Celle-là est pour un garçon de dix-sept ans, dit-il. Il n’a pas marché sur une mine, il s’est trouvé en face d’un hippopotame enragé mais il a quand même eu de la chance. Un hippopotame est capable de couper un homme en deux. Ce garçon a perdu une jambe mais il a gardé la vie.

Rien que d’y penser Sofia frissonna. Il y avait des hippopotames un peu plus haut dans le fleuve qui coulait près de son village. Et aussi des crocodiles qui se cachaient dans l’eau. Les gens de la ville pensaient toujours que les crocodiles étaient plus dangereux que les hippopotames, sans doute parce qu’ils ressemblaient à des dragons et qu’ils avaient une mâchoire gigantesque. Les hippopotames, qui étaient lourds et lents, avaient l’air gentil. Mais Sofia qui vivait parmi les animaux savait qu’ils couraient très vite malgré leur corpulence et que leurs morsures étaient redoutables.

Mestre Emilio avait apporté de la bouillie de maïs dans un récipient en fer. Sofia mangea tout de bon appétit, puis elle allaita Rosa, la changea et fut prête pour partir à la recherche d’Hortensia.

— Si tu ne la retrouves pas, tu pourras dormir ici encore ce soir, proposa Mestre Emilio. À moins que toutes ces jambes qui se balancent au-dessus de toi ne te rappellent des fantômes ?

— Non, répondit Sofia. Et je n’ai pas peur des fantômes.

— Tu as raison. Il n’y a pas à en avoir peur. Parfois il y a plus de raisons de craindre les hommes.

Sofia ne mit pas longtemps à retrouver Hortensia. Elle entendit son rire bruyant dans un des couloirs de l’hôpital et la découvrit entourée d’un tas de patients qui se battaient presque pour entrer dans le cabinet du médecin. Sans s’énerver, Hortensia leur expliqua patiemment que le médecin ne pouvait voir qu’une personne à la fois. Lorsqu’elle aperçut Sofia, elle lui fit un signe étonné puis lui indiqua un banc pour l’y attendre.

— J’ai bientôt fini, lui cria-t-elle. Tous les matins c’est pareil, je dois faire la police et mettre de l’ordre dans cette foule.

Au bout d’une bonne demi-heure, Hortensia vint s’assoir à côté de Sofia pour reprendre son souffle.

— C’est comme ça tous les matins, rit-elle. Parfois j’ai l’impression de me trouver au beau milieu d’un croisement en train d’organiser la circulation avec des gants blancs. Je devrais porter un uniforme de police plutôt qu’une blouse d’infirmière.

Elle se leva et entraîna Sofia dans une pièce remplie de vieux classeurs, de vieilles chaises et de lits cassés. Elle ferma la porte derrière elle.

— Je ne pensais pas te revoir en ville de sitôt ?

Sofia fut gênée. Elle se rendait compte qu’elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle allait dire à Hortensia. Mais elle n’avait pas envie de lui mentir et elle décida de lui faire part de ses soupçons. Pendant qu’elle racontait ce qui s’était passé, Rosa se mit à pleurer. Sofia et Hortensia essayèrent de la consoler mais en vain.

— Parfois elle a mal au ventre, expliqua Sofia.

— Continue, je t’entends quand même, dit Hortensia.

Sofia reprit son explication et elle parla fort pour couvrir les pleurs de sa fille. Au début, Hortensia eut l’air incrédule, mais petit à petit elle se mit à hocher la tête pour montrer qu’elle avait compris. Au moment précis où Sofia eut terminé, les sanglots de Rosa cessèrent.

« Elle pleure parce qu’elle a mal, elle aussi », se dit Sofia. Il est possible que les enfants entendent et comprennent plus qu’on ne croit mais qu’ils l’oublient quand ils sont adultes.

— Maintenant je dois aller travailler, dit Hortensia. Dans quelques heures je pourrai m’échapper et t’emmener chez moi.

Subitement Sofia fondit en larmes. Elle ne s’y attendait pas elle-même et se mordit la lèvre pour s’arrêter rapidement.

— Ça fait du bien de pleurer, lui dit Hortensia. Moi, je pleure aussi souvent que je peux. Après c’est plus facile de rire.

Sofia quitta l’hôpital et alla s’asseoir sur un muret à côté de l’entrée principale. Des gens couraient dans tous les sens.

Elle se dit qu’elle n’arriverait sans doute jamais à s’habituer à la vie d’une grande ville. Elle était née dans un village et c’est là qu’elle voulait vivre.

Pendant qu’elle attendait, elle était sans cesse sollicitée par des gens qui essayaient de lui vendre quelque chose. La plupart du temps c’était de tout jeunes garçons mais il y avait aussi des vieillards qui lui proposèrent différentes marchandises. Elle dressa une liste dans sa tête de ce qu’elle aurait pu acheter :

• Une antenne de télé

• Des sandales en plastique

• Un briquet

• Un tomahawk en plastique

• Du savon

• Des cintres

• Des lacets

• Des aiguilles à coudre

• Une poignée de porte

• Une pompe à vélo

• Des lunettes de soleil

• Une grenouille en plastique qui parlait

• Des photos qui représentaient une chanteuse appelée « Madonna »

• Des rasoirs

• Un pot de fleurs

• Un chausse-pied...

Elle était incapable de se souvenir de tout ce qu’elle avait refusé. La plupart des vendeurs ambulants étaient très pauvres. Beaucoup semblaient affamés. Sofia eut presque honte d’être là, le ventre plein, à dire non à tout ce qu’ils lui proposaient.

Soudain, des sirènes retentirent. Sofia crut d’abord que c’était les pompiers, mais elle vit des policiers à moto venir stopper la circulation pour laisser passer une file de voitures noires qui roulaient à toute vitesse. Le bruit des sirènes s’éloigna. Sofia entendit quelqu’un dire que c’était le président qui venait de passer.

« J’ai vu sa voiture, se dit Sofia, mais je n’ai pas distingué son visage derrière les vitres teintées. Et lui, est-ce qu’il m’a vue ? »

Hortensia arriva enfin. Elle était en permanence pressée. « Heureusement qu’elle n’a perdu qu’une seule jambe, elle qui court toujours », pensa Sofia.

— Allons-y, dit Hortensia. Je ne peux pas m’absenter trop longtemps. Tu veux que je porte Rosa ?

Sofia essaya de protester mais Hortensia prit sa fille et l’attacha dans son dos.

— Il faut que je m’entraîne, rit-elle. Un jour j’aurai des enfants, moi aussi.

Sofia avait du mal à suivre le rythme d’Hortensia. Au moment où elle s’apprêtait à lui demander de marcher moins vite, Hortensia lui annonça qu’elles étaient arrivées. Sofia regarda avec stupéfaction la belle demeure entourée d’un jardin.

— Tu habites une si jolie maison ? s’étonna-t-elle.

— Pas du tout ! Moi, c’est derrière. J’occupe la moitié d’un garage.

En découvrant le logement d’Hortensia, Sofia se sentit privilégiée d’avoir la maison qu’elle avait. Le garage était séparé en deux par un mur bricolé avec des planches disparates. Dans la petite pièce, qui ne comportait qu’une seule fenêtre et qui sentait fort l’huile et l’essence, il y avait deux lits, une table, deux chaises, un lavabo et une gazinière. Des nattes en raphia recouvraient le sol en ciment.

— Si tu as besoin de faire pipi et tout le reste, il faut que tu sortes et que tu ailles derrière, lui expliqua Hortensia. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Sofia voyait bien qu’Hortensia était fière, mais elle, elle trouvait l’endroit épouvantable.

— C’est beau, dit-elle sans conviction.

— Ne mens pas, dit Hortensia. Mais je suis contente qu’on ait un endroit où habiter en pleine ville, Stefano et moi. Sinon on aurait dû s’installer très loin en périphérie. Tout notre argent serait alors parti dans les moyens de transport.

Sofia regarda autour d’elle.

— Est-ce qu’il y a de la place pour nous ? demanda-t-elle.

— Tu prendras ce lit-là. Nous on se serrera. Tu ronfles ?

— Je ne sais pas.

— Moi je ronfle. Tout le monde ronfle. Bienvenue chez nous.

Hortensia repartit à l’hôpital. Sofia alla s’asseoir dans la cour où l’odeur d’huile était moins forte. Elle se fit la réflexion que c’était tout de même étrange qu’elle habite dans un garage en attendant d’en savoir plus sur Armando qui, lui, travaillait dans un garage.

Soudain, la jalousie et la peur s’emparèrent d’elle. Avec encore plus d’intensité maintenant qu’elle n’était pas loin d’Armando.

« Je ne peux pas attendre, se dit Sofia. Il faut que je sache rapidement si ma crainte est fondée. »

Elle marcha dans les rues, lentement et attentivement pour ne pas se perdre. Elle connaissait bien la ville mais elle avait quand même peur de se tromper, surtout qu’il y avait constamment des travaux. De vieux immeubles étaient démolis et de nouveaux construits avec une rapidité impressionnante. De plus en plus de gens venaient s’y installer, même du village de Sofia, dans l’espoir d’échapper à la misère.

Finalement Sofia se retrouva dans la bonne rue. Elle s’arrêta à côté d’un petit jacaranda dont les fleurs bleues recouvraient le sol, on aurait dit un tapis sous ses pieds. Maintenant elle voyait le garage de Samuel. Des carcasses de voitures encombraient le trottoir et la cour d’une maison qui n’était plus qu’une ruine. Elle voyait des gens qui travaillaient mais pas d’Armando. Son cœur cognait fort dans sa poitrine. Qu’allait-elle lui dire quand ils se retrouveraient ? « Je suis venue te rendre visite. C’est tout. Il est normal qu’une femme ait envie de voir l’endroit où son mari travaille », se rassura-t-elle.

Un vieux bus tout cabossé était garé un peu plus loin dans la rue. Si elle se cachait derrière, elle aurait une meilleure vue sur le garage. Sofia longea prudemment le mur d’un immeuble et arriva à la hauteur du bus rouillé dont il manquait les quatre roues.

Sentant que Rosa était en train de se réveiller, Sofia se balança lentement et réussit à la rendormir. Elle savait que sa fille aurait bientôt besoin de manger mais en attendant, elle avait le temps de jeter un œil sur ce qui se passait de l’autre côté de la rue.

La première chose qu’elle vit d’Armando fut ses jambes. Un pantalon de travail bleu et deux pieds nus. Il était allongé sous une voiture en train de taper sur quelque chose. Le bruit arrivait jusqu’à elle. Il avait bien le droit d’être couché sous une voiture tant qu’il n’y avait pas une autre femme à ses côtés, se dit-elle.

Elle avait envie d’aller le tirer par les pieds pour lui demander pourquoi il était parti si tôt le dimanche, mais elle ne bougea pas. Rosa se réveilla à nouveau. Sofia s’assit sur le marchepied du bus pour l’allaiter. Elle la changea et la prit dans ses bras pour regarder Armando de nouveau en cachette. Il était maintenant en train de discuter avec Samuel. Il avait une clé à molette dans la main et écoutait les explications de son patron avant de se glisser de nouveau sous la voiture.

Sofia resta longtemps à l’observer. Très longtemps. Les heures s’écoulèrent. L’après-midi arriva, elle était fatiguée et elle avait faim, mais il fallait qu’elle reste jusqu’au moment où Armando aurait fini sa journée. Ce qui l’intéressait c’était ce qu’il allait faire après.

Un garçon passa devant elle avec un chariot rempli de bananes. Sofia en acheta plusieurs. Les bananes étaient dans ses moyens mais elle commençait à s’inquiéter pour l’argent. Elle n’en aurait peut-être pas assez. Surtout si Hortensia lui demandait de payer la nuit qu’elle allait passer chez elle. Elle ne le croyait pas, entre amis on ne paie pas, mais elle n’en était pas certaine. Ici, tout était si différent.

Ce fut le soir et le crépuscule descendit sur la ville. Quelques lampadaires éclairaient les voitures. Les gens qui travaillaient chez Samuel s’en allèrent les uns après les autres. Il ne restait plus qu’Armando qui entra dans la cour.

Lorsqu’il réapparut, il s’était changé. Malgré la distance, Sofia vit qu’il s’était mouillé les cheveux. Il posa un vieux journal sur des pneus empilés et s’assit dessus.

« Que fait-il ? » Sofia le voyait bâiller et ne put s’empêcher de bâiller elle aussi. Rosa recommençait à s’agiter dans son dos. Pas déjà, se dit-elle. Dors encore quelques minutes, il faut que je sache ce qui se passe.

Le temps avançait avec une lenteur horripilante. Comme un serpent le matin, avant que les rayons du soleil n’aient eu le temps de le réchauffer. « Le temps est un serpent qui est capable de se mouvoir aussi bien vite que lentement », se dit-elle.

Armando, toujours assis sur le journal, était en train de se curer les ongles avec un clou. De temps en temps, il levait la tête et regardait les passants. Tout était calme. Il inspectait ses mains en continuant à jeter des regards vers les gens dans la rue.

Ce n’est qu’au bout d’un moment que Sofia se rendit compte qu’il ne regardait que dans une seule direction. « Il attend quelqu’un », se dit-elle. La boule d’angoisse se remit à grossir dans son ventre. Elle se balançait pour calmer Rosa qui s’agitait de plus en plus. « Tais-toi ! pensa-t-elle, s’il te plaît, tiens-toi tranquille encore un peu. »

Soudain se produisit ce qu’elle redoutait tant mais qu’elle n’avait pas voulu croire.

Armando se leva précipitamment. Une femme s’approchait sur le trottoir. Elle portait une jupe courte et avait des tresses plaquées sur la tête. Ne t’arrête pas, supplia Sofia. Passe ton chemin.

Mais elle s’arrêta. Armando lui prit la main et effleura sa joue de ses lèvres. Puis ils s’éloignèrent ensemble et disparurent dans l’obscurité.

Sofia poussa un cri intérieur. Armando n’avait pas le droit ! Maudit soit-il ! Pourquoi ne voulait-il plus d’elle ?

Elle était anéantie par ce qu’elle venait de voir. La boule dans son ventre la rendait nauséeuse. Elle s’assit sur le trottoir.

Combien de temps resta-t-elle comme ça ? Incapable de réfléchir, elle ne voyait que l’image de cette femme avec ses jolies tresses et sa jupe courte, les lèvres d’Armando et l’obscurité qui les avait engloutis.

C’est quand une passante lui jeta une pièce qu’elle sortit enfin de sa torpeur. La prenait-elle pour une mendiante ? Ça la rendit folle de rage.

— Reprends ton argent ! cria-t-elle en jetant la pièce derrière la femme étonnée.

Elle se leva, épousseta ses vêtements et s’assit sur le marchepied du bus. Rosa avait de nouveau faim. « J’espère que tout ça ne va pas rendre mon lait acide comme le citron, se dit-elle. C’est Armando qui devrait goûter à ça, pas mes enfants. »

Elle se sentait seule au monde et serra les dents pour ne pas éclater en sanglots.

Elle décida d’aller chez Hortensia. Il était dangereux de se promener dans les rues la nuit, mais elle n’avait pas peur.

Personne ne pouvait lui faire plus de mal qu’Armando.

CHAPITRE 6

Le lendemain, Sofia rentra chez elle.

Rosa avait eu la diarrhée pendant la nuit, si bien que Sofia n’avait pas fermé l’œil. Hortensia non plus, ni Stefano. Excédée, Sofia avait eu l’envie terrible d’étouffer sa fille pour la faire taire, mais elle n’était pas passée à l’acte, bien entendu. Hortensia s’était levée pour lui donner un coup de main, Stefano s’était mis du coton dans les oreilles pour essayer de dormir malgré les pleurs. La famille qui logeait dans l’autre partie du garage n’avait pas arrêté de cogner contre la fine cloison en criant qu’ils avaient besoin de se reposer.

N’en pouvant plus, Sofia avait fini par fondre en larmes. Et, bizarrement, Rosa avait cessé ses pleurs.

Sofia n’eut pas le temps d’expliquer à Hortensia en détail ce qui s’était passé. Elle lui dit seulement qu’elle avait eu raison et que ses craintes s’étaient révélées justes. Elle avait vu Armando attendre quelqu’un, assis sur une pile de pneus, et elle avait vu arriver une jeune femme en jupe courte et à la démarche déhanchée. Sofia n’en était pas certaine, mais elle pensait que c’était une femme qui n’avait pas encore eu d’enfant et cela la fit beaucoup souffrir.

L’idée que cette femme mette peut-être au monde un enfant d’Armando lui était insupportable.

— Menace-le, lui avait conseillé Hortensia.

— Le menacer ? Mais comment ?

— Dis-lui qu’il doit choisir entre elle et toi. Et s’il fait le mauvais choix, tu le jetteras dehors.

— Je veux qu’il reste avec moi.

— La situation a changé. S’il ne veut plus de toi, tu ne pourras pas le forcer.

Lorsque Sofia et Hortensia parlaient d’Armando, Stefano décida de sortir. Il n’avait pas envie d’assister à ce genre de conversation.

— Tu aurais fait quoi à ma place ? demanda Sofia à son amie après que Stefano eut refermé la porte du garage.

— Je l’aurais tué, répondit Hortensia.

Sofia lui lança un regard horrifié.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit Hortensia, d’autant plus que je n’aurais pas envie de passer ma vie en prison parce que mon homme s’est mal comporté. Mais je le jetterais dehors, c’est sûr.

— Même si tu voulais vivre avec lui ?

Hortensia haussa les épaules.

— On ne peut pas tout avoir, répondit-elle. Il faut faire un choix. Qu’est-ce qui est le plus douloureux, vivre dans la jalousie et la crainte d’être abandonnée ou bien vivre sans l’homme qui t’a trahie mais que tu aimes encore ?

Tôt le lendemain matin, quand Rosa alla mieux, Hortensia accompagna Sofia jusqu’à la place d’où partaient les bus qui la ramèneraient à son village.

— Tu pourrais rester un peu plus longtemps, suggéra Hortensia.

— Je n’arriverai pas à lui parler ici, expliqua Sofia. Je ne saurais pas quoi lui dire. Il faut que je prenne le temps de réfléchir.

— Il ne rentrera peut-être plus ?

— Il rentrera, affirma Sofia d’une voix ferme. Je le sais. Et alors je lui parlerai.

— Qu’est-ce que tu lui diras ?

Sofia secoua la tête sans répondre. Elle ne savait pas encore.

— Tu pourras toujours revenir habiter chez moi, dit Hortensia.

— Je sais, dit Sofia. Mes amis ne sont pas nombreux mais tu en fais partie.

Hortensia leur fit de grands signes de la main quand Sofia et Rosa furent installées dans le bus bondé. La chaleur y était étouffante et l’air irrespirable. « Pourvu que Rosa n’ait pas de nouveau de la diarrhée », pensa Sofia. Mais le voyage se déroula bien. Sofia s’endormit rapidement et ne se réveilla que lorsque le chauffeur annonça que c’était le terminus et que le bus allait faire demi-tour.

En fin de journée, Sofia fut de retour au village. Leonardo et Lokko vinrent à sa rencontre. Pour la première fois depuis qu’elle avait vu Armando avec une autre femme, Sofia ressentit un peu de joie. Et de réconfort. La vision d’Armando avec la femme l’avait anéantie. Elle sentait maintenant qu’elle aurait malgré tout la force de se relever.

Lydia lui jeta un regard interrogateur mais ne lui posa pas de questions. Et Sofia ne dit rien. Sa mère n’avait pas à savoir ce qui se passait entre elle et Armando. Elle était adulte maintenant. C’étaient seulement elle et ses enfants qui étaient concernés par le problème, personne d’autre.

Une semaine passa.

Sofia écrivit dans son journal intime que les nuits étaient encore plus difficiles que les jours. Elle était pourchassée par la jalousie et régulièrement réveillée par un cauchemar horrible. Elle rêvait qu’Armando se tenait devant elle, nu comme lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois dans la lueur bleutée de la lune. Il lui souriait. Mais au moment où Sofia s’apprêtait à le toucher, une autre femme apparaissait et se glissait entre eux deux. C’est alors qu’elle se réveillait. Ce même rêve revint à plusieurs reprises au cours de la semaine.

Elle ne détachait même plus ses jambes avant d’aller au lit. Trop nerveuse pour rester longtemps allongée, elle attrapait ses béquilles et allait faire un tour dehors. Les nuits étaient chaudes. Lokko venait la retrouver en remuant la queue. Parfois, elle sortait une natte en raphia et dormait dehors, la tête posée sur le ventre doux de Lokko. Lorsque le feu était éteint, elle voyait les étoiles briller dans le ciel au-dessus d’elle avec une intensité impressionnante. Elle se sentait aspirée par ces étoiles.

Le docteur Raul lui avait un jour raconté que tout ce qu’elle voyait là-haut s’éloignait d’elle avec une vitesse vertigineuse. « L’univers », lui avait-il expliqué, « est comme une flèche qui file à une rapidité que nous sommes incapables de concevoir. Un beau jour, les étoiles s’éteindront et tout deviendra noir. Mais à ce moment-là, les hommes auront disparu de la surface de la terre depuis longtemps. »

Elle eut les larmes aux yeux en pensant que le docteur Raul était mort. « Bientôt il ne restera plus rien », se dit-elle. Pourquoi Armando ne comprenait-il pas qu’il ne fallait pas la quitter ?

Le plus terrible durant ses nuits d’insomnie fut la jalousie. Elle avait parfois l’impression d’avoir avalé une fourmilière. Les fourmis la piquaient et lui déchiquetaient les entrailles. Elle essayait de chasser les images d’Armando et de la femme de sa tête mais elle avait beau se taper sur le front avec ses poings, il n’y avait rien à faire.

Elle cherchait à se rassurer en se disant qu’Armando ne savait pas ce qu’il faisait et qu’il suffisait de lui expliquer pour que les choses redeviennent comme avant.

Pendant les jours où elle attendit son retour, elle entretint dans sa tête une conversation continue avec lui. Parfois, lorsqu’elle était énervée, il lui arrivait de parler tout haut. Lydia l’entendait mais ne faisait pas de commentaires. Leonardo non plus. Elle poursuivait ses discussions imaginaires avec Armando en faisant les questions et les réponses elle-même.

Lorsque le samedi arriva enfin, elle prit un bain dans la grande bassine derrière les nattes jaunes. Ensuite elle enfila ses plus beaux vêtements, une jupe rouge qu’elle avait cousue elle-même l’année précédente et un chemisier blanc. Elle s’efforça d’être calme mais ne put empêcher son corps de trembler comme une feuille.

Armando arriva peu après sept heures, comme avant, vêtu de ses nouveaux vêtements. Il dit qu’il avait besoin de se laver et demanda à Sofia de lui frotter le dos. En voyant son corps nu, elle résista à l’envie d’y planter ses ongles mais se contenta de le frotter aussi fort qu’elle put. Elle voulait effacer toute trace de la femme avec qui il avait marché main dans la main et avec qui il avait sans doute fait des choses interdites.

— Tu me fais mal, se plaignit-il. Tu frottes trop fort.

— Je ne l’ai pas fait exprès et c’est fini maintenant, répondit Sofia.

Pendant qu’il s’essuyait, elle se retourna et nettoya la bassine. Si elle en avait eu le courage, elle lui aurait renversé l’eau sale sur la tête en lui disant qu’il n’avait qu’à aller se laver chez l’autre. Mais elle ne dit rien. Elle attendait.

L’heure du dîner arriva. Il y avait du poulet grillé, du riz et de la salade au menu et tout était comme d’habitude. Armando raconta sa semaine, parla des voitures qu’il avait réparées. Sofia se demanda si elle n’avait pas fait un mauvais rêve, malgré tout. Pourtant elle s’était bien rendue en ville et elle avait vu de ses propres yeux son mari tenir la main d’une autre femme.

Après le repas, Armando joua avec Leonardo et Maria tout en gardant Rosa sur ses genoux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Lydia alla se coucher de bonne heure pour laisser Sofia seule avec Armando. « Elle ne sait pas ce qui se passe, pensa Sofia, mais elle sent qu’il y a un problème. Est-ce que, comme elle, je saurai sentir, moi aussi, quand mes enfants seront grands ? »

Armando était assis près du feu et lançait un bâton que Lokko courait lui rapporter. Sofia s’installa en face de lui et observa le jeu pendant un bon moment. Le chien, le bâton, le chien, le bâton...

Sofia regardait le visage d’Armando à travers les flammes dansantes. « A quoi pense-t-il ? Est-il avec moi ou avec l’autre femme ? Il est là devant le feu en train de s’amuser avec Lokko mais en réalité il est peut-être allongé dans un lit avec la femme. »

Sofia souffla fort sur le feu pour l’attiser. Les flammes se mirent à crépiter et quelques étincelles s’envolèrent vers Armando.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, répondit Sofia. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je joue avec le chien. Ça ne se voit pas ?

Maintenant il était trop tard pour faire marche arrière. Sofia sentit qu’elle ne pourrait pas attendre plus longtemps. Il fallait qu’elle sache.

— Tu n’avais pas autant de travail ce soir ?

— Samuel m’a permis de partir avant les autres.

— Dommage.

— Pourquoi c’est dommage ? J’ai pu rentrer plus tôt.

— Tu aurais aussi pu rester en ville.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Je voulais rentrer.

— Ce n’était pas le cas samedi dernier.

— Tu as oublié qu’on avait beaucoup de travail !

— Qu’est-ce que tu fais généralement le soir ?

Sofia n’avait pas prévu de poser cette question. Les mots s’étaient échappés de sa bouche comme un oiseau qui aurait profité d’une ouverture momentanée de sa cage. Impossible de les rattraper, ils s’étaient déjà envolés.

— Je dors, répondit Armando.

« Sa voix est comme d’habitude, constata Sofia. Ma question ne l’a pas déstabilisé. On aurait dit qu’il s’y attendait. »

— Tu dors toujours dans le grenier de la maison au bord de l’eau ? Là où je suis allée te voir ?

— Où tu veux que je dorme sinon ? Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je veux savoir, c’est tout.

— Savoir une chose que tu sais déjà ?

Ça ne pouvait plus continuer. Armando se défilait. Il était sur ses gardes, Sofia le voyait bien. C’était comme le samedi deux semaines auparavant, quand il était rentré tard et qu’il avait dissimulé son visage dans l’obscurité. Il faisait la même chose ce soir. Il se pencha légèrement en arrière pour que son visage soit en partie dans l’ombre.

— Tu ne dis pas la vérité, affirma Sofia d’une voix tremblante. Tu me mens.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Sa voix à lui tremblait aussi. Elle se cassait, devenait presque stridente.

— Ce que je veux dire c’est qu’une fille vient te chercher le soir, et que vous repartez ensemble main dans la main.

Armando la regarda stupéfait.

— Je ne comprends pas ce que tu insinues.

— Ne mens pas, cria Sofia.

Elle était à la fois folle de rage, folle de jalousie et folle d’inquiétude. Elle avait envie de lui jeter une de ses béquilles à la tête.

— Je ne mens pas. Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Tu ne comprends pas de quoi je parle ? Je parle de ce que j’ai vu de mes propres yeux. J’étais cachée derrière le vieux bus sans roues et je vous ai vus. Tu regrettes sans doute que je ne puisse pas me promener en minijupe à cause de mes jambes horribles ? C’est ça ?

Elle tapa dans le feu avec sa béquille. Les flammes s’agitèrent.

— C’est faux, c’est complètement faux, ce n’est pas ce que tu crois, assura Armando.

Il se mit à crier lui aussi. Sofia entendit que madame Mukulela était sortie de sa case. Elle les écoutait sûrement à l’abri de l’obscurité mais Sofia s’en fichait. L’essentiel était qu’elle réussisse à faire dire la vérité à Armando.

— Je ne crois que ce que je vois.

— Tu m’espionnes ?

— Je ne le voulais pas. Mais j’étais obligée.

— Il n’y a rien.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Rien ?

— C’est fini, terminé.

— C’était qui ?

— Ça n’a aucune importance.

— Pour moi ça a de l’importance.

— Je te dis qu’il ne s’est rien passé. Il ne s’est jamais rien passé.

— Tu lui as quand même pris la main ?

— Tu as dû mal voir.

— Je n’ai pas mal vu.

— Je ne veux plus parler de ça. C’est fini, c’est terminé.

— Comment ça peut être terminé s’il ne s’est jamais rien passé ? Elle s’appelle comment ?

— Eliza.

— Maintenant je veux savoir ce que tu as fait.

— Je n’ai rien fait.

— Tu peux arrêter de mentir ?

— Je lui ai pris la main une fois ou deux, c’est tout.

— Et vous avez fait quoi encore ?

— Rien.

— Vous n’avez pas dormi ensemble ?

— Non.

— Tu veux que je te croie ?

— Oui.

— Tu mens.

— Je te jure. Il ne s’est jamais rien passé. Et maintenant c’est fini.

— Vous vous êtes rencontrés comment ?

— Ce n’est pas important.

— Pour moi c’est important.

— Juste comme ça, dans la rue.

— Elle fait quoi dans la vie ?

— Je ne sais pas.

— Tu tiens la main d’une fille dont tu ne sais rien ? C’est une de ces filles qui se vendent ?

— Ça ne va pas ?

— Je veux connaître la vérité.

— On achetait des tomates chez le même marchand, on a commencé à discuter. Je lui ai pris la main une ou deux fois, c’est tout.

Avant que Sofia n’ait pu poser d’autres questions, Armando vint s’asseoir à côté d’elle. Il lui prit la main. Elle essaya de la retirer mais il la tenait bien serrée, refusant de la lâcher.

— Je ne voulais pas faire ça, dit-il. Ce n’est pas toujours facile d’être seul en ville. Mais il ne s’est rien passé. Il ne s’est rien passé de plus que ce que tu as vu. Et maintenant c’est terminé.

— Je fais comment pour te croire ?

— Regarde-moi dans les yeux.

Elle se tourna vers lui. Pouvait-elle lui faire confiance ? Elle le voulait mais elle n’était pas sûre d’oser. Que se passerait-il si elle le croyait alors qu’il mentait ?

— Allons-nous coucher, dit-il. Tu me manques chaque jour que je passe sans toi.

Sofia ne répondit pas. Ils restèrent un instant silencieux. Au bout d’un moment, il lui lâcha la main et entra.

Sofia regarda le feu faiblir et s’éteindre. Elle entendait Armando bouger dans la case, puis elle percevait les craquements du lit. Elle mourait d’envie daller le rejoindre. Mais elle resta assise à réfléchir à ce qu’il avait dit. Était-ce vrai qu’il ne s’était rien passé d’autre que ce qu’elle avait vu ?

Elle ne savait pas quoi penser. Finalement elle se leva, jeta un peu de sable sur la braise et entra dans la case. Il l’attendait. Lorsqu’elle fut allongée, il l’entoura de ses bras et essaya de la retourner.

— Pas ce soir, dit Sofia. J’ai besoin d’être tranquille. Dors maintenant.

Il ne répondit pas mais laissa son bras autour d’elle. Elle resta éveillée jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il dorme.

Les pensées fusaient dans sa tête. Avant de s’endormir, elle prit une décision : elle allait lui faire confiance. Ça avait dû se passer comme il lui avait dit. Il n’y avait rien eu d’autre que cette main et une promenade dans l’obscurité du soir. Il ne pouvait pas lui mentir. Pas à elle qui était la mère de ses enfants.

Lorsque Armando repartit pour la ville le dimanche soir, Sofia avait accepté l’idée qu’il lui avait dit la vérité. Il n’était pas possible qu’il se comporte avec elle et les enfants comme si de rien n’était s’il lui avait menti ? Sofia ne pouvait pas le croire.

Elle fit un bout de chemin avec lui. Elle avait toujours aimé faire ça. « Je me promène avec mon mari, se disait-elle. Beaucoup de gens étaient convaincus que je ne trouverais jamais d’homme à cause de mes jambes, que personne ne voudrait se coucher dans le même lit que moi, une infirme, Mais ils avaient tort. » Et Armando ce n’était pas n’importe qui ! Il avait un travail en ville et il rentrait le samedi soir avec de l’argent dans les poches.

Le dimanche matin, Armando avait donné la même somme que d’habitude à Sofia.

Tout était rentré dans l’ordre. Sofia était soulagée, ça n’avait été qu’un mauvais rêve. Elle devait le croire. L’image de la femme à la jupe courte était en train de s’effacer.

Avant qu’ils se séparent sur le chemin, il lui effleura la joue avec sa main.

— Je rentrerai samedi soir, dit-il.

— Je serai là, répondit Sofia. Je serai toujours là.

Lokko continua à accompagner Armando mais Sofia le rappela.

— Il va pleuvoir, lui cria-t-elle. Si tu ne te dépêches jas de rentrer, tu vas être trempé.

Armando lui fit un signe de la main et accéléra le pas.

Cette nuit-là, des pluies torrentielles s’abattirent sur le village. Sofia resta éveillée à écouter l’eau marteler le toit en tôle. Elle avait l’impression d’habiter dans un gros tambour. La pluie jouait des percussions au-dessus de sa tête.

«Qui danse quand il pleut ? » se demandait-elle. Si la pluie joue de la musique, il doit bien y avoir quelqu’un qui danse ?

Le matin, la pluie avait cessé. La cour devant la case s’était transformée en un champ de boue. Lokko, les oreilles pendantes et la queue basse, s’était réfugié sous le toit de la remise où ils préparaient les repas.

Sofia éclata de rire. Quelle importance qu’il fasse mauvais maintenant que l’angoisse et la jalousie ne l’empêchaient plus de dormir ?

Son inquiétude avait été remplacée par un vague sentiment d’envie à l’égard de cette femme qui pouvait porter des jupes courtes et montrer ses jambes. Mais cette petite jalousie finirait bien par disparaître, elle aussi. Elle serait bientôt enfouie sous la boue qui recouvrait le village.

Sofia eut soudain une idée : elle allait faire une surprise à Armando en lui confectionnant une chemise. Elle sortit un bout de tissu qu’elle avait gardé dans une boîte derrière la machine à coudre. Elle connaissait par cœur ses mensurations et commença le soir même à découper le tissu et à assembler les différentes pièces. Armando aurait une chemise rouge avec une bande blanche brillante sur la poitrine. Il serait le seul à en avoir une comme ça. Jamais il ne trouverait la même sur le marché.

Elle décida aussi d’aller la lui apporter en ville et ne pas attendre jusqu’au samedi suivant pour la lui offrir. Le voyage était long et compliqué, mais ça valait le coup.

Lydia accepta de s’occuper de Leonardo et de Maria pendant son absence. « Elle doit sentir que c’est important, se dit Sofia. Elle voit ce qui se passe en moi. Je ne peux pas lui mentir. »

Deux jours plus tard, la chemise était terminée. Sofia se réveilla plus tôt que d’habitude et s’apprêta à se mettre en route dès l’aube. Lydia lui demanda quand elle avait l’intention de rentrer.

— Je vais essayer de revenir ce soir, dit Sofia. Sinon demain.

Elle aurait bien voulu passer la nuit avec Armando.

— Rentre demain, dit Lydia. C’est mieux comme ça.

« Elle comprend tout, se dit de nouveau Sofia. Elle sait que j’ai envie de rester avec Armando. Elle lit dans mes pensées. Je crois même qu’elle sait de quoi je rêve la nuit. »

Sofia n’arriva en ville que tard dans l’après-midi bien qu’elle soit partie très tôt. Le voyage avait été terriblement long et compliqué. Deux bus étaient tombés en panne et un des camions avait été bloqué dans un embouteillage à cause d’un accident. Quand elle arriva enfin à destination, elle avait tellement faim qu’elle en avait la tête qui tournait. Avant de se rendre au garage, il fallait qu’elle trouve de quoi manger. Elle acheta des noisettes et des pommes puis elle entra dans un café pour boire de l’eau. La nuit avait déjà commencé à tomber quand elle se dirigea enfin vers le garage pour retrouver Armando.

La chemise était pliée dans un sac en tissu qu’elle avait accroché autour de son cou. Soudain quelqu’un s’en saisit brutalement et elle faillit tomber mais réussit à reprendre l’équilibre grâce à ses béquilles. C’était un garçon de son âge qui essayait de lui voler le sac. Elle n’avait pas l’intention de le laisser partir avec la chemise d’Armando et se mit à lui frapper sur la tête avec sa béquille en lui criant de lâcher. Le garçon se sauva en courant.

Tout s’était passé très vite. Personne n’avait fait attention à l’incident. Encore sous le choc, Sofia s’adossa à un mur pour reprendre son souffle. Rosa ne s’était même pas réveillée. Sofia avait remarqué que les vêtements du voleur étaient sales et déchirés. « Il est pauvre, se dit-elle. Encore plus pauvre que moi. » Les pauvres volent aux pauvres. Malheur aux voleurs qui se font attraper par leurs victimes. Les pauvres font la police eux-mêmes et ils peuvent parfois commettre des actes terribles.

Elle avait eu peur. Il était effectivement dangereux de se promener seul dans les rues de la ville après la tombée de la nuit, particulièrement quand on avait quelque chose à voler.

Lorsqu’elle arriva au garage, les ouvriers avaient déjà commencé à ranger les outils et à enlever leurs vêtements de travail. Elle aperçut Armando au loin et s’apprêta à crier son nom mais, bizarrement, elle resta silencieuse. Plus tard, elle se demanderait ce qui l’avait poussée à ne pas l’appeler. Savait-elle lire dans les pensées d’Armando ? Était-elle comme Lydia ? Elle recula et se dépêcha d’aller se cacher de l’autre côté de la rue derrière le vieux bus, comme la dernière fois. Elle ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Elle qui avait fait tout ce chemin pour voir Armando et pour lui offrir une chemise ! Voilà qu’elle se cachait de nouveau.

Samuel démarra sa mobylette et disparut, Armando fut encore le dernier au garage. Sofia allait justement quitter sa cachette lorsqu’elle la vit arriver ! La fille à la jupe courte. Aujourd’hui elle était blanche, sa jupe. Mais c’était bien la même fille et elle était coiffée de la même manière. Sofia ferma les yeux très fort puis les rouvrit. Oui, elle avait bien vu. Armando alla à la rencontre de la fille qui s’appelait Eliza et l’embrassa. Sofia sentit un hurlement envahir tout son être mais elle l’empêcha de sortir.

Ça ne pouvait pas être vrai et pourtant elle ne rêvait pas. Armando lui avait menti. Son histoire avec la fille n’était pas finie, rien n’était terminé.

Les deux amants commencèrent à marcher le long du trottoir. Cette fois-ci, Sofia les suivit. Les yeux inondés de larmes, elle ressentait à la fois de la jalousie et de la peur. « Je suis mon mari comme un chien, se dit-elle. Un chien misérable qui veut savoir pourquoi son maître le traite aussi mal. » Plusieurs fois elle eut envie de faire demi-tour et de s’en aller en courant mais elle continua à les suivre. Quand ils s’arrêtaient pour s’embrasser, elle fermait les yeux.

Ils arrivèrent devant une petite maison coincée entre deux grands immeubles. Sofia vit Eliza mettre une clé dans la serrure. Lorsque la porte claqua derrière eux, Sofia eut l’impression de la recevoir en plein visage. Elle vérifia même si elle ne saignait pas. Il n’y avait pas de sang. Il n’y avait plus rien.

Sofia arracha le sac qu’elle avait autour du cou, elle sortit la chemise d’Armando et la jeta dans une bouche d’égout puante. Le sac prit le même chemin.

À cet instant précis, elle ressentait seulement de la haine. Contre Armando, contre cette femme. Mais aussi contre elle-même qui avait été assez bête pour lui faire confiance.

« Une personne qui se comporte comme ça avec moi ne doit pas vivre », se dit-elle en traversant la rue.

Une des fenêtres de la maison était éclairée. Sofia s’en approcha et essaya de regarder à l’intérieur. Elle ne voyait rien mais elle entendait des voix et le rire d’une femme. Soudain elle discerna la voix d’Armando. Il riait lui aussi.

« Je vais vous tuer, se dit Sofia. Tout de suite. Je vais vous tuer maintenant. »

Elle attrapa un vieux journal déchiré qui traînait sur le trottoir. Quelques mètres plus loin, était installé un vendeur de cigarettes qui somnolait à côté de sa marchandise. Sofia lui acheta une boîte d’allumettes puis elle enroula le journal pour en un faire un boudin bien serré. Elle ramassa aussi une pierre par terre. Son intention était de casser la vitre et de lancer ensuite le journal en feu dans la maison. Après elle se blottirait dans un coin pour suivre la scène. Tant pis si elle brûlait dans l’incendie elle aussi. Elle mit le feu au journal et s’apprêta à lancer la pierre.

Subitement elle prit conscience qu’elle se préparait à tuer des gens ! Elle lâcha la pierre et piétina le journal.

Elle passa la nuit dans un parc. À plusieurs reprises, de gros rats vinrent la renifler. Dès l’aube, elle prit le premier bus et rentra au village.

Maintenant elle savait qu’elle n’avait plus d’homme. Plus d’Armando. Le Garçon de la lune avait décidé de la quitter.

C’était fini. Terminé.

CHAPITRE 7

De retour à la maison, Sofia raconta tout à Lydia.

Les mots jaillissaient de sa bouche sans qu’elle parvienne à les arrêter. Elle pleurait, reniflait, hoquetait comme une enfant en lui expliquant ce qui s’était passé. Lydia était assise à côté d’elle sur la natte à l’ombre de la case et l’écoutait sans rien dire.

En voyant le visage décomposé de sa fille, Lydia avait tout de suite emmené les enfants chez madame Mukulela qui avait accepté de les garder.

Sofia avait décidé de ne rien cacher à Lydia. Elle lui raconta même qu’elle avait failli déclencher un incendie en jetant un journal en feu dans la maison où se trouvaient Armando et la fille.

— Il y avait peut-être des enfants à l’intérieur, lui dit Lydia choquée. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

— Je ne l’ai pas fait, répondit Sofia. Je n’avais pas réfléchi, c’est tout.

Plus tard, Sofia se dit qu’elle n’était pas préparée à la réaction de Lydia. Elle s’était attendue à ce que sa mère soit furieuse contre Armando, elle aussi, mais la réalité fut tout autre. Lydia était calme et mesurée.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui demanda-t-elle simplement.

— Tu veux le savoir ? Je vais le flanquer dehors. Je vais mettre toutes ses affaires dans un sac et les jeter dans la cour. Plus jamais il ne rentrera dans ma maison.

— C’est notre maison, fit remarquer Lydia. S’il n’a pas le droit d’entrer dans ta maison, il aura le droit d’entrer dans la mienne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux te dire qu’il faut que tu te calmes.

Sofia regarda sa mère d’un air interrogateur. Lydia semblait fatiguée mais absolument pas surprise par le récit de Sofia.

— Je vais me calmer. Mais pas avant d’avoir enlevé ses affaires.

— Comment tu vas t’en sortir sans mari ?

— Je m’en sortais très bien avant qu’il entre dans ma vie, non ?

— Tu n’avais pas trois enfants.

— Je m’en sortirai. Je ne peux pas vivre avec un homme qui voit d’autres femmes.

Lydia resta silencieuse un moment.

— Ce n’est peut-être pas si grave, dit-elle prudemment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il reviendra sans doute vers toi. C’est ici que se trouvent ses enfants. C’est ici qu’il vit. Il finira par oublier cette femme.

— C’est moi qui ne l’oublierai pas. Il m’a menti. Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ?

— Tu n’as pas besoin de crier. J’ai très bien entendu.

— Tu aurais fait quoi à ma place ?

— Je vais te le dire, répondit Lydia d’une voix ferme. J’aurais réagi exactement comme toi. J’aurais pleuré de rage et de jalousie. Mais j’aurais serré les dents et je lui aurais pardonné. Et tu sais pourquoi ? Parce que ma vie serait quand même plus simple avec lui que sans lui. Il travaille, il participe. Nous, les pauvres, nous n’avons pas les moyens de nous comporter n’importe comment.

Sofia voulut l’interrompre, mais Lydia leva la main pour l’arrêter.

— Je n’ai pas termine. Ton père Hapakatanda, dont tu ne te souviens presque pas, se comportait exactement comme Armando. Je l’ai surpris deux fois avec une autre femme. Mais je lui ai pardonné. Et je ne le regrette pas.

— Mon père ? s’étonna Sofia.

— Oui, ton père. Il était difficile à vivre. J’étais souvent fâchée contre lui. Mais il était quand même le père de mes enfants. Il travaillait et il m’aidait à subvenir aux besoins de la famille.

— Je m’en fiche, s’obstina Sofia. Moi je vais mettre Armando à la porte.

— Tu ne pourras pas.

— Pourquoi ça ?

— Il peut très bien aller voir le chef du village et se plaindre auprès de lui. C’est un homme et ici, ce sont les hommes qui décident.

— Peut-être pour toi mais pas pour moi.

Lydia secoua la tête.

— J’aimerais que tu m’écoutes, dit-elle. Tu verras, la jalousie et la tristesse finiront par s’estomper. Et Armando restera toujours le père de tes enfants.

— Je ne veux plus entendre parler de lui. C’est aussi simple que ça, dit Sofia qui se leva et entra dans la case.

Lydia resta assise sur la natte à regarder les affaires d’Armando voler à travers la porte ouverte. Puis elle alla les ramasser et entra dans la case pour les ranger mais Sofia les jeta à nouveau dehors.

Madame Mukulela, entourée des enfants, suivait la scène depuis sa case.

— Qu’est-ce qu’elles font ? demanda prudemment Leonardo.

— Je n’en sais rien, lui répondit madame Mukulela.

— Pourquoi est-ce que maman jette les affaires de papa dehors ?

— Tais-toi ! Tu poses trop de questions. Va jouer !

Leonardo s’en alla mais madame Mukulela continua à regarder Lydia et Sofia qui en étaient presque arrivées aux mains.

Finalement c’est Sofia qui l’emporta. Lydia lança des chaussures d’Armando par terre en criant :

— Tu es en train de commettre une grosse bêtise, ma fille. Il ne te le pardonnera jamais. Il nous prendra la maison, il ira voir le chef du village et il montera toute sa famille contre nous.

— Je ne veux plus de lui ici, insista Sofia.

Sofia appela Lokko et se rendit à la petite épicerie située un peu plus loin sur la route principale. Ce n’était en fait qu’un petit hangar vétusté avec un toit en tôle rouillée. Madame Basima y vendait toutes sortes de marchandises. Personne ne comprenait comment elle arrivait à faire tenir autant de choses dans une surface aussi petite. D’autant plus que madame Basima elle-même était très grosse. Elle se balançait comme un canard en se déplaçant et avait constamment le visage en sueur. Elle soufflait et haletait mais était toujours de bonne humeur.

— Sofia Alface Fumo, dit-elle en riant. J’ai entendu que tu as eu encore un enfant ?

— Rosa, dit Sofia. Elle se porte bien.

— Et comment va maman Lydia ?

— Bien.

— Et les petits frères ?

— Bien.

— Et Leonardo ?

— Bien.

— Et Maria ?

— Bien.

Madame Basima avait une excellente mémoire. Elle connaissait le nom de tous les habitants du village bien qu’ils soient presque cinq cents.

Elle regarda Sofia et fronça les sourcils.

— Mais toi, tu ne vas pas bien.

— Je n’ai pas de problème.

— Ne mens pas à madame Basima. Si je te dis que tu ne vas pas bien c’est que tu ne vas pas bien. Je n’ai pas raison ?

— Peut-être, admit Sofia. Mais je ne veux pas en parler.

— Tu as besoin de quelque chose ? dit madame Basima. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Deux sacs-poubelle en plastique, dit Sofia. Si possible les grands noirs.

— Je vais voir si j’en ai.

Madame Basima se pencha en avant pour regarder sous son comptoir. En voyant son gros derrière dépasser, Sofia ne put s’empêcher de rire.

— Pourquoi tu ris ? lui lança madame Basima tout essoufflée par l’effort.

— Pour rien, répondit Sofia. Juste comme ça.

Madame Basima se releva. Elle tenait un rouleau de sacs noirs dans la main.

— Je savais bien que j’en avais, lui dit-elle triomphalement. Combien en veux-tu ?

— Deux.

— Tu fais le ménage ?

— Oui.

Sofia voyait que madame Basima ne la croyait pas. Elle paya les sacs et s’en alla.

— Elle parle trop, dit Sofia à Lokko qui marchait à côté d’elle. Madame Basima est une vraie commère. Qu’est-ce qu’elle va imaginer maintenant sur moi et mes sacs-poubelle ? Que j’ai tué quelqu’un, peut-être, et que je vais découper le cadavre en morceaux et les enterrer ?

Lokko s’intéressait plus aux différentes odeurs le long du chemin qu’à ce que lui racontait Sofia. Mais il remuait la queue pour montrer qu’il était quand même avec elle.

Sofia passa la fin de l’après-midi et une partie de la soirée à remplir les deux sacs avec les vêtements d’Armando. Elle se rendit compte que c’était elle qui les avait cousus presque tous.

Elle avait l’impression de ranger les années qu’ils avaient passées ensemble dans ce plastique noir et elle ne put s’empêcher de fondre en larmes.

Leonardo surgit dans l’encadrement de la porte. Sofia ne l’avait pas entendu venir. Il était capable de se déplacer sans un bruit, exactement comme elle-même quand elle était petite. Il regardait la scène avec de grands yeux d’enfant.

— Va-t’en, dit Sofia. Ne reste pas devant la porte !

Leonardo ne bougea pas.

— Va-t’en !

Ce n’est que lorsqu’elle haussa la voix qu’il partit. Elle s’en voulut aussitôt. 11 ne faudrait pas qu’elle tarde trop à lui expliquer qu’elle avait décidé de mettre son père à la porte.

Mais elle ne voulait pas qu’il la regarde se débarrasser de ses affaires.

Elle s’assit sur le lit et contempla les deux sacs remplis. Puis elle sortit un de ses vieux journaux intimes et l’ouvrit à la page où elle décrivait sa première rencontre avec Armando. C’était lorsque Rosa était si malade, juste avant sa mort.

Elle avait fait un rêve qui lui revint quand elle lut ce qu’elle avait écrit.

La clarté de la lune était intense.

Une flamme bleue formait un arc de cercle entre le ciel nocturne et son visage. Elle était debout sur la route qui était devenue bleue. Sofia se pencha en avant et prit une poignée de sable qu’elle laissa couler entre ses doigts. Le sable aussi était bleu. Et chaud. Comme cette sensation qui parcourait son corps.

Sofia continua à feuilleter le journal et arriva à la page où elle parlait du Garçon de la lune, le surnom qu’elle avait donné à Armando quand elle ne le connaissait pas encore.

Il marchait le long de la route. Il souriait. Lorsqu’il s’approcha d’elle, Sofia s’aperçut qu’il sentait la cannelle. Puis il commença à enlever ses vêtements et lui tendit sa chemise qui avait le col élimé et troué. Elle l’attrapa et lui promit de la raccommoder.

Cette chemise se trouvait maintenant en haut de la pile dans un des sacs. Elle l’avait pliée avec plus de soin que les autres. Lorsqu’elle l’avait prise dans ses mains, elle avait pensé qu’elle ne supporterait pas une vie sans Armando. Mais supporterait-elle qu’il continue à voir l’autre femme à la jupe courte ? Si jamais il finissait par revenir à la maison.

Non. Pour Sofia, c’était terminé. Le plus dur à accepter était qu’il lui avait menti.

Une photo était coincée entre deux pages du journal. Madame Mukulela avait un parent éloigné qui habitait en ville et qui venait parfois lui rendre visite au village. Un jour, il était arrivé avec un appareil photo qui développait les clichés instantanément. Il avait photographié Armando et Sofia devant la case. Tous les deux regardaient droit dans l’objectif en riant.

Sofia essaya de se souvenir de ce qu’elle avait ressenti ce jour-là. « J’étais heureuse, se dit-elle. Après toutes ces années terribles, la mort de Maria, la perte de mes jambes et ensuite la maladie de Rosa, j’étais enfin paisible. Grâce à Armando j’arrivais de nouveau à rire. Lui se fichait pas mal de mes jambes en plastique et de mon corps plein de cicatrices. Ça ne l’empêchait pas de me toucher. »

Elle contempla longuement la photo. Tout ça semblait si loin. C’était comme si son sourire s’était progressivement estompé pour finalement disparaître complètement. Aujourd’hui il ne restait plus que le sourire d’Armando. Et il n’adressait plus son sourire à l’appareil mais à une autre femme qui se trouvait à côté du photographe et qui lui faisait des signes avec un mouchoir dans la main.

Sofia rangea le journal, ferma les deux sacs et les poussa dans un coin. Elle ne voulait pas les mettre dehors déjà et risquer que des rats ou des chiens errants les déchirent. Elle les sortirait le jour du retour d’Armando.

Soudain, Lydia apparut sur le seuil. Elle savait se déplacer sans bruit, elle aussi. Elle regarda les sacs-poubelle sans rien dire.

— On dîne ? demanda-t-elle à Sofia. Les enfants ont faim.

— Mangez sans moi.

— Tu es malade ?

— Je n’ai pas faim.

Lydia ne fit aucun commentaire. Sofia resta dans l’embrasure de la porte à regarder sa mère servir la bouillie de maïs à ses enfants et à ses frères.

Rosa, qui avait dormi pendant que Sofia ramassait les affaires d’Armando, se réveilla brusquement en pleurant. Sofia la prit dans ses bras pour la consoler tout en se demandant si les bébés pouvaient rêver, eux aussi. Ou bien, fallait-il être plus vieux pour que les rêves s’immiscent dans notre tête durant notre sommeil ?

— Tu as fait un cauchemar ? lui chuchota-t-elle. Quelque chose t’a fait peur ?

Rosa mit ses petits doigts sur le visage de sa mère. Sofia s’assit sur le lit pour l’allaiter. Aussi bien Rosa que Sofia furent apaisées. Même si Armando ne s’intéressait plus à elle, Rosa avait toujours besoin d’elle.

Quand elle eut terminé, Sofia se leva et sortit dans la cour. Leonardo avait fini son assiette et était en train de racler ce qui restait.

— Donne-lui ma part, dit Sofia. Il a encore faim.

— Je n’ai jamais vu un enfant aussi vorace.

— Il déborde de vie, commenta Sofia. Ça donne faim.

Elle s’assit sur un tabouret et berça Rosa qui s’endormait.

« Mes enfants sont gentils, se dit-elle. Ils ne pleurent presque jamais. »

— J’étais comment quand j’étais petite ? demanda Sofia à Lydia qui débarrassait la table. Je pleurais beaucoup ?

Lydia réfléchit un instant. « Elle a eu tellement d’enfants qu’elle ne peut pas se souvenir de tout, se dit Sofia. Est-ce que j’arriverai à me rappeler les pleurs de mes enfants quand j’aurai l’âge de Lydia ? »

— Maria pleurait beaucoup, répondit Lydia. Mais quand même pas autant que toi. Et tu avais un sommeil agité. Tu n’arrêtais pas de bouger la nuit, comme si tu faisais des cauchemars.

— Et Rosa ?

— Elle pleurait énormément. Mais elle avait souvent mal au ventre.

Lydia plongea les assiettes dans la bassine qui leur servait aussi bien pour la vaisselle que pour la toilette.

— Samedi après-midi, je ne resterai pas ici, dit Sofia. Avant de partir, je déposerai les affaires d’Armando dans la cour. Je ne veux pas être là quand il arrivera.

— Qu’est-ce que je lui dirai ?

— Je ne sais pas encore. Je vais peut-être lui écrire une lettre.

— Tu sais bien qu’Armando ne sait pas bien lire.

— Je m’appliquerai pour qu’il comprenne.

Lydia s’immobilisa, les assiettes dans les mains.

— Tu es sûre de ce que tu fais ?

— Non. Je ne suis sûre de rien. Mais je fais ce que je crois être juste.

— Tu vas le regretter.

Sofia fut folle de rage.

— Tu es ma mère, lui cria-t-elle. C’est moi que tu dois aider. Pas Armando qui se comporte comme un salaud. C’est un patif17, rien de plus.

— Ne crie pas, la supplia Lydia.

— Je crierai autant que je veux !

— Je veux seulement ton bien, rien d’autre.

— Alors montre-le !

Sofia se leva et entra dans la case avec Rosa. Leonardo et Maria regardèrent leur mère d’un air inquiet.

— Pourquoi tu as crié ? demanda Leonardo.

— Parce que j’étais fâchée, répondit Sofia. Mais c’est fini maintenant. Déshabillez-vous, brossez-vous les dents et lavez-vous. Je viendrai vous raconter une histoire après.

Sofia alluma une bougie et se glissa sous la couverture entre ses deux enfants. Ils avaient pris l’habitude de s’endormir dans son lit et elle les déplaçait ensuite. Elle ressentait une tendresse infinie en voyant leurs petites têtes noires dépasser de la couverture dans l’attente de son arrivée.

Sofia inventait toujours ses histoires. Elle les sortait de sa tête, sans savoir comment, et elle n’avait jamais besoin de les préparer. Une âme invisible lui soufflait peut-être les mots dont elle avait besoin ? C’était bien sûr une pensée puérile mais Sofia s’en fichait. Toutes les personnes qu’elle préférait avaient gardé leur âme d’enfant. Même madame Mukulela pouvait pouffer de rire comme une petite fille.

Ce soir-là, elle raconta l’histoire d’un chapeau de paille tressé qui se déplaçait en virevoltant dans les airs. Le chapeau était magique, il savait parler et il racontait la vie de toutes les têtes sur lesquelles il s’était posé depuis mille ans...

Une fois les enfants endormis, Sofia souffla la bougie et sortit dans la cour. Elle entendait que Lydia et les petits frères s’apprêtaient à se coucher dans la pièce d’à côté.

Elle prit la direction de la route accompagnée par Lokko. Le ciel étoile était limpide et l’air encore chaud. Les pluies n’allaient pas tarder à arriver. C’était toujours comme ça à cette époque de l’année. Des pluies, des orages et, entre deux, des jours et des nuits étouffants. Et des moustiques. Sofia se rappela qu’elle devait racheter une moustiquaire. La sienne était trouée. Il n’y avait rien qu’elle redoutait plus que ses enfants se fassent piquer et attrapent le paludisme. Un de ses frères, un des enfants de Lydia, était mort de cette maladie et elle ne voulait pas vivre ça une deuxième fois dans sa vie.

Lokko se hérissa soudain et se mit à grogner. Il était très rare qu’il se mette dans cet état. L’obscurité était dense et empêchait Sofia de voir ce qu’il avait découvert.

Mais il y avait bien quelque chose ou quelqu’un qui se déplaçait dans le noir. Soudain, Sofia aperçut deux yeux jaunes et luisants. Peut-être un chat ? Non, c’était un animal bien plus gros. Lokko grognait de plus belle, les poils sur son dos se dressaient de plus en plus.

La bête se déplaçait lentement et sans un bruit dans l’obscurité. L’espace d’un instant, la lune se refléta sur son corps. Son pelage était jaune avec des taches noires.

Sofia poussa un cri. Un léopard était entré dans le village. Elle savait que c’était déjà arrivé mais elle n’en avait jamais vu de ses propres yeux. Parfois les léopards s’approchaient des villages pour attraper une chèvre ou un chien.

Elle rebroussa chemin à toute vitesse mais trébucha et s’étala par terre. Lokko se mit à aboyer très fort. Tous les chiens du village lui répondirent en chœur et une cacophonie assourdissante remplit bientôt la nuit.

Lydia sortit de la case.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Un léopard, cria Sofia. Je l’ai vu !

Lydia jeta quelques branches sur le feu qui s’était presque éteint et souffla pour le raviver. Elle savait que les flammes éloignaient les bêtes sauvages.

— Pourquoi ils aboient comme ça, les chiens ? leur cria madame Mukulela qui était sortie de sa case, elle aussi.

— Sofia a vu un léopard !

— Bonté divine ! Où est-il ?

— Il est parti.

Madame Mukulela rentra vite chez elle. Sofia l’entendit verrouiller la porte.

Lokko était toujours inquiet. Sofia lui caressa le dos pour essayer de le calmer.

Les chiens cessèrent progressivement d’aboyer.

Le lendemain matin, les villageois constateraient sans doute qu’une chèvre avait disparu. Seuls quelques traces de sang et des morceaux de peau arrachés témoigneraient du passage du léopard.

Cette nuit-là, Sofia resta longtemps réveillée à écouter l’obscurité. Le léopard se trouvait peut-être de l’autre côté de la cloison, à quelques centimètres de son visage ! Elle frissonna. On n’était jamais en sécurité. Le danger menaçait de partout. Quand ce n’étaient pas les fauves qui attaquaient, c’étaient les hommes qui se comportaient comme des bêtes sauvages.

Armando était devenu un prédateur. Il l’avait délaissée et était reparti à la chasse avec une autre femme.

Mais Lokko ne se hérisse pas quand Armando rentre, se dit-elle. Il ne grogne même pas.

Le samedi matin, Sofia se leva tôt. Il avait plu dans la nuit mais la cour détrempée n’allait pas tarder à sécher au soleil. Elle sortit les deux sacs-poubelle et donna une lettre à sa mère. Puisque Lydia ne savait pratiquement pas lire, Sofia n’avait pas pris la peine de la mettre sous enveloppe.

— Donne-la à Armando, lui dit-elle. S’il te demande où je suis, dis-lui que tu ne sais pas. Et que je ne reviendrai pas tant qu’il sera là.

— Il va être fou de rage.

— Pas contre toi. Contre moi.

— Mais comme tu ne seras pas là, il s’en prendra à moi !

— Alors pars toi aussi, dit Sofia. Je laisserai la lettre sur un des sacs. Ou je demanderai à Leonardo de la lui donner.

Lydia prit le papier à contrecœur.

— Tu es vraiment sûre de ce que tu fais ?

— Non, dit Sofia. Je suis bien trop jeune pour être sûre de quoi que ce soit. Mais je dois faire ce que je crois être juste.

Sofia quitta la case dans l’après-midi. Elle passa d’abord chez madame Basima acheter du pain et quelques bananes. Madame Basima lui demanda où elle allait et Sofia lui dit qu’elle se rendait sur la tombe de Rosa.

— Tous ces gens qui meurent, dit madame Basima. Et dire qu’un jour moi aussi je vais mourir.

Elle poussa un profond soupir en secouant la tête.

Sofia passa plusieurs heures assise au bord du fleuve, mais à la tombée de la nuit elle n’osa plus rester. Le léopard pouvait très bien revenir. La nuit où elle l’avait aperçu dans l’obscurité, il avait effectivement attrapé une chèvre et elle savait que les léopards revenaient souvent sur les lieux où ils trouvaient à manger. Sofia se rendit à la boutique de Hassan pour boire un thé. C’était le lieu de rencontre de beaucoup d’adolescents et un grand nombre s’y retrouvait pour se saouler à la bière. Quand elle était encore en vie, Rosa y allait souvent. Sofia s’assit dans un coin et regarda les gens danser sur la musique bruyante.

Elle ne se remettrait jamais de ne plus pouvoir danser. De tout ce qu’elle avait perdu depuis son terrible accident, c’était la danse qui lui manquait le plus. Elle arrivait à supporter de vivre avec des jambes en plastique et des béquilles. Mais sans la danse ! Jamais plus elle ne pourrait se déhancher au son de la musique.

Elle regarda sa montre. Armando devait être rentré à l’heure qu’il était, à moins qu’il ne soit en retard comme la dernière fois. Elle essaya d’imaginer sa réaction sans y parvenir. Elle était sûre qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit absente et qu’on ait fichu tous ses vêtements dans des sacs-poubelle.

Elle repensa à la lettre qu’elle lui avait écrite.

Armando

J’ai mis tes vêtements, tes chaussures et ton vieil harmonica dans ces deux sacs noirs. Puisque tu ne veux plus vivre avec moi mais avec une autre femme, tu dois t’en aller d’ici. Dans un mois, un dimanche, tu pourras revenir pour que nous discutions ensemble de la manière dont tu pourras rendre visite à tes enfants dans l’avenir.

Sofia Alface Fumo

Elle avait signé de son nom entier pour que ça fasse plus sérieux.

Elle avait dû s’y prendre à plusieurs fois pour formuler cette lettre. Elle en avait écrit quelques-unes bien plus longues qui retraçaient leur vie commune, d’autres très courtes et injurieuses, mais elle les avait toutes déchirées, les unes après les autres. Pour finir, excédée, elle s’était arrêtée à ces six lignes.

Il était presque minuit quand elle quitta la boutique de Hassan. À part les feux qui brûlaient encore devant quelques-unes des cases, le village était plongé dans le noir. Le léopard pouvait très bien se trouver dans l’obscurité. Mais elle n’avait pas peur parce qu’elle savait que les fauves évitaient généralement les humains. Elle était préparée. C’est quand on croisait un léopard sans s’y attendre qu’on était effrayé.

Plus elle avançait, plus elle était nerveuse. Si Armando était encore là, elle se cacherait en attendant qu’il parte. Son cœur cognait dans sa poitrine quand elle aperçut la case. Le feu brûlait encore.

Elle s’approcha tout doucement. Lokko ne vint pas à sa rencontre. Armando l’avait-il pris avec lui ?

La cour était déserte.

Lydia n’était pas là et la porte était fermée. Sofia resta longtemps dans le noir à épier la case. Au bout d’un moment, elle se dirigea vers le feu.

Les deux sacs-poubelle avaient disparu !

Armando était venu. Et il était reparti.

17 Bandit, escroc.

CHAPITRE 8

Sofia abaissa la poignée. La porte était verrouillée de l’intérieur. Elle écouta, attendit un moment puis frappa. Lydia répondit aussitôt.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Sofia.

Lydia ouvrit et la laissa entrer. Puis elle ferma de nouveau la porte à clé derrière elle.

Une bougie posée sur un tabouret éclairait faiblement la pièce. La flamme projetait des ombres sur les murs. Sofia vit que Lydia avait peur. Elle attrapa la bougie et se rendit dans sa chambre. Ses trois enfants dormaient. Elle poussa un soupir de soulagement.

— Pourquoi as-tu fermé la porte à clé ?

— Assieds-toi !

Sofia s’assit à côté de Lydia sur le sol en pierre froid. Elles parlaient à voix basse pour ne pas réveiller les enfants.

— Pourquoi as-tu verrouillé la porte ? demanda de nouveau Sofia. Pourquoi as-tu peur ?

Lydia se mit à raconter. Sofia voyait qu’elle était bouleversée.

— Armando est arrivé à la même heure que d’habitude. Je lui ai donné la lettre et je lui ai montré les deux sacs. Il est entré dans une rage folle et il a commencé à me crier dessus. Il voulait absolument savoir où tu étais. Quand je lui ai répondu que je ne savais pas, il m’a menacée. Il disait qu’il me frapperait si je me taisais. Les enfants se sont mis à pleurer. Ils étaient effrayés eux aussi. Au bout d’un moment, madame Mukulela est arrivée en courant pour essayer de le calmer. Il a alors déclaré qu’il nous frapperait toutes les deux jusqu’à ce qu’on lui dise où tu étais. Finalement, il a compris que je ne le savais réellement pas, mais il ne s’est pas calmé pour autant. Il a continué à hurler que son père et ses frères viendraient nous mettre à la porte et qu’il habiterait seul ici avec les enfants. Nous — toi, moi et tes petits frères — on n’avait qu’à nous trouver un toit ailleurs. Quand je lui ai rappelé que c’était toi qui avais payé la maison il est devenu encore plus furieux. C’était lui l’homme, c’était lui qui décidait. Personne ne pouvait l’empêcher de nous flanquer dehors. Ni toi ni moi. Il a continué comme ça pendant des heures. Puis il a attrapé les sacs et il est parti. Mais avant, il a dit des choses horribles.

— Quoi ?

— Je ne veux pas te les répéter.

— Il le faut. Ça me concerne.

— Je ne veux pas.

— Tu sais bien que je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’auras pas tout raconté.

Lydia lui jeta un regard noir et fit une grimace.

— Pourquoi es-tu si obstinée ? Personne dans notre famille n’est aussi têtu que toi.

— C’est parce que je n’ai pas le choix, répliqua Sofia. Je veux savoir ce qu’il t’a dit. Toutes ces choses horribles c’était contre moi, je suppose.

— Il a dit que tu devrais lui être reconnaissante de s’être abaissé à engrosser une infirme. Et que tu devrais te mettre à genoux devant lui. Si encore tu avais eu des genoux…

Sofia se mordit les lèvres pour supporter la douleur qui la frappait de plein fouet. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait d’entendre. Elle savait pourtant que c’était vrai. Armando la haïssait, c’était évident, il voulait la détruire pour vivre avec une autre femme.

Il allait essayer de lui enlever ses enfants.

— C’est tout ce qu’il a dit ?

— Ça ne te suffit pas ?

— Je veux savoir.

Lydia commença à se tortiller pour échapper aux questions mais Sofia refusa de la lâcher. Même si elle savait que les paroles d’Armando seraient difficiles à supporter.

— Il a dit que tu étais méchante et que tu ne savais pas t’occuper des enfants. Il voulait qu’une autre femme s’en charge.

— Et après ?

— C’est tout.

— Tu m’as bien dit qu’il avait crié pendant des heures ? Il a forcément dit autre chose ?

— Il n’arrêtait pas de répéter la même chose. Et quand finalement il est parti, j’ai fermé la porte parce que j’avais peur qu’il revienne avec ses frères.

Sofia s’efforça de réfléchir. La douleur produite par les paroles d’Armando s’intensifiait et elle commençait aussi à avoir peur. Que se passerait-il s’il mettait ses menaces à exécution ?

— Tu as bien fait de verrouiller la porte, dit Sofia. Dorénavant, il faudra qu’elle soit toujours fermée la nuit. Et Leonardo et Maria n’auront plus le droit d’aller jouer dehors seuls.

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes.

— J’espère que tu ne regrettes pas ce que tu as fait, dit-elle. Pourquoi notre famille doit-elle toujours subir autant de malheurs ? Ça ne s’arrêtera donc jamais ?

Lydia employait rarement des mots aussi forts. Mais Sofia la comprenait. Il ne semblait pas y avoir de limites aux souffrances qu’elles avaient à endurer. Comme si déjà la pauvreté n’était pas assez ! Les enfants morts, les périodes où ils n’avaient pas eu à manger et pas assez d’argent pour acheter des médicaments...

— Non, je ne le regrette pas, dit Sofia.

Cette nuit-là, le sommeil de Sofia fut agité. Elle épiait chaque bruit pour s’assurer que personne ne s’approchait de la maison en catimini. Quand finalement elle réussit à s’endormir, elle vit Armando apparaître devant elle. Mais il était en partie transformé en léopard. Ses pieds étaient devenus des pattes, ses mains avaient de longues griffes...

Sofia se réveilla en sursaut à l’aube. La faible clarté du jour qui passait à travers la fenêtre montrait que le soleil était en train de se hisser au-dessus de l’horizon. Les enfants dormaient encore, des ronflements lui venaient de la chambre de Lydia. Sofia avait besoin d’aller aux toilettes. Elle se leva, attacha ses jambes, s’habilla, attrapa ses béquilles et sortit. Lokko vint à sa rencontre en remuant la queue. Il l’accompagna jusqu’aux toilettes et attendit qu’elle ait terminé.

Lorsqu’elle revint à la maison, elle découvrit Armando dans la cour. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Il avait dû passer la nuit dehors à attendre qu’elle se réveille. Lokko courut vers lui mais au lieu de se baisser pour le caresser, Armando lui balança un coup de pied. Lokko poussa un gémissement et partit la queue entre les pattes.

— Ne frappe pas mon chien, dit Sofia.

— Je traite ton chien comme tu me traites.

— Moi, je ne te frappe pas !

— Tu ne m’as pas fichu dehors comme un malpropre ?

— Tu t’es fichu dehors tout seul. Va retrouver Eliza et caresse son chien à elle, si elle en a un.

Ils continuèrent à se parler à distance. Sofia tremblait comme une feuille. Allait-il la menacer ? Son père et ses frères étaient-ils cachés quelque part à les écouter ?

Armando s’approcha d’elle. Soudain il éclata en sanglots. Sofia le regardait. Ses larmes semblaient sincères. Lui qui avait menacé sa mère et qui avait prononcé des paroles terribles sur elle était maintenant là, devant elle, en pleurs.

— Je ne peux pas vivre sans toi, dit-il. Je te promets de ne plus jamais la revoir. Je veux être avec toi.

Sofia sentit une boule se former dans sa gorge. Il lui avait déjà fait une promesse qu’il n’avait pas tenue.

— Comment je pourrais te croire ?

— Je te le jure.

— Tu me l’as déjà promis. Et ça n’a rien changé.

— Maintenant c’est différent.

Sofia avait envie de le croire. Ils étaient tellement près l’un de l’autre qu’elle n’avait qu’à tendre la main pour lui sécher les larmes. Mais l’image d’Armando avec la femme à la jupe courte apparut devant ses yeux. Ses paroles lui revinrent aussi. Il avait bien dit qu’elle devrait lui être reconnaissante, elle, une infirme, de lui avoir fait des enfants ?

— Je veux que tu t’en ailles, dit Sofia. On pourra en reparler une autre fois. Mais pas maintenant.

Lydia ouvrit prudemment la porte. Lorsqu’elle vit qu’Armando était là et que Sofia lui faisait signe de ne pas sortir, elle se retira.

Rosa s’était réveillée et pleurnichait. Tant pis. Sofia devait d’abord faire comprendre à Armando que ses mots étaient mûrement réfléchis.

— Quand ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas. J’ai besoin de temps. Mais on va reparler de tout ça.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets. On en parlera dans un mois.

— C’est trop long.

— Viens me voir dans deux semaines.

— Sûr ?

— Je serai là.

Armando s’assura plusieurs fois qu’elle avait bien l’intention de tenir sa promesse. Et elle continua à acquiescer. Au moment de partir, il voulut la prendre dans ses bras mais elle s’écarta.

— Je t’aime, dit-il.

Sans un mot, Sofia lui tourna le dos. Elle écouta ses pas s’éloigner avant de bouger. Trempée de sueur, elle s’assit par terre pour reprendre son souffle. Constatant qu’Armando était parti, Lydia ouvrit de nouveau la porte et sortit avec Rosa dans ses bras. Tout en allaitant, Sofia expliqua à sa mère qu’ils avaient décidé qu’Armando reviendrait dans deux semaines pour discuter de la situation.

Lydia parut soulagée.

— Tu veux dire que dans deux semaines il va se réinstaller ici ?

— Non. Dans deux semaines on va discuter. Nous avons quand même trois enfants...

Les deux semaines s’écoulèrent.

Avec une lenteur insupportable. Pour ne pas passer ses journées à ruminer, à pleurer son amour perdu et à ressentir trop de haine à cause des terribles paroles qu’Armando avait prononcées, Sofia passa le plus clair de son temps devant sa machine à coudre. Elle tria les morceaux de tissus et les vieux vêtements à transformer et confectionna des habits pour les enfants et un chemisier pour elle-même.

Un jour, elle alla rendre visite à l’homme qui avait installé l’électricité dans sa maison. Il s’appelait Filipinho, sa femme s’appelait Vera et ils avaient plusieurs enfants. Filipinho était assis devant la télé quand elle arriva. Ils sortirent s’asseoir à l’ombre d’un arbre et Sofia lui expliqua qu’elle voulait essayer d’économiser de l’argent pour acheter deux poteaux et demander à la centrale électrique d’équiper sa maison de câbles.

Filipinho était un homme grand et chauve. Il avait beaucoup de muscles et un gros ventre. Lorsqu’il sourit à Sofia, elle remarqua que ses dents étaient blanches mais qu’il lui en manquait beaucoup.

— Comment auras-tu les moyens de payer tout ça ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Sofia. Mais je veux essayer.

— Il s’appelle comment ton mari ? Armando ? Armando gagne donc tant d’argent que ça ?

Sofia ne répondit pas. Quand Filipinho lui apprit combien il avait payé, elle fut effarée. Comment arriverait-elle à économiser une somme pareille ?

— L’électricité c’est formidable, conclut Filipinho quand Sofia s’apprêtait à partir. Je ne me souviens même plus comment on a fait pour vivre sans lumière et sans télé.

Sofia était bien abattue quand elle reprit le chemin de la maison. Même son rêve d’avoir un jour l’électricité chez elle était en train de s’évanouir. Que lui resterait-il, pour finir ?

Elle s’arrêta sur la route et regarda autour d’elle. Elle avait toujours vécu dans ce village, excepté la période qu’elle avait passée à l’hôpital après son accident. Elle était née ici et c’est sans doute ici qu’elle mourrait. Elle serait enterrée à côté de ses sœurs. C’était comme ça qu’elle voyait sa vie, elle ne pouvait rien imaginer d’autre. Et elle voulait que ce soit comme ça. Ici c’était chez elle. Pourtant elle avait eu tant de rêves ! Mais ils étaient tous en train de disparaître, les uns après les autres.

Elle repensa à celui où elle avait eu du sable bleu qui coulait entre ses doigts. Peut-être valait-il mieux dire à Armando qu’elle lui pardonnait et qu’elle était prête à oublier ce qu’il avait fait ? Mais au plus profond d’elle, elle savait que c’était impossible. Il n’y avait pas de retour possible.

Quand les deux semaines furent écoulées, sa décision était prise. Elle avait l’intention de lui annoncer que c’était bien fini.

Le dimanche, elle se leva tôt. Elle l’attendit jusqu’au soir mais il ne vint pas. « Je peux bien attendre encore une semaine, se dit-elle déçue. Il a peut-être compris que je parlais sérieusement. »

Finalement, elle se sentit soulagée quand elle alla se coucher ce soir-là. Elle avait eu la confirmation que sa décision était bonne. La vie avec Armando était bel et bien terminée. Il pouvait aller retrouver son Eliza et la tripoter sous sa jupe autant qu’il voulait.

« Ma vie recommence à zéro, se dit-elle. J’ai déjà vécu ça plusieurs fois et aujourd’hui ça m’arrive de nouveau. »

Sofia se préparait à l’idée d’attendre Armando encore le dimanche suivant, mais l’avant-veille, le vendredi, elle vit une voiture arriver sur la route. Elle la reconnut aussitôt. C’était celle qu’Armando avait empruntée pour la conduire à l’hôpital.

Elle était persuadée qu’Armando était au volant mais c’était Samuel, le propriétaire du garage. Il descendit de la voiture et la salua. Comme la plupart des gens de la ville, il semblait pressé. Il refusa de s’asseoir quand Lydia lui proposa la seule chaise qui avait un dossier.

— Sofia Alface, dit-il. Je cherche ton mari.

— Il n’est pas ici.

Samuel fronça les sourcils.

— S’il n’est pas ici, où est-il ?

— Il n’est pas à ton garage ? Ça fait deux semaines qu’il n’est pas rentré.

Samuel eut l’air surpris.

— Deux semaines ? Mais alors, où peut-il bien être ?

— Je ne sais pas. Il ne travaille plus ?

Samuel secoua la tête. Sofia sentit une vague d’inquiétude l’envahir.

— Cette semaine, il n’est pas venu au garage. Je pensais qu’il était malade. C’est pour ça que je suis ici.

Sofia expliqua de nouveau qu’Armando était rentré pour la dernière fois deux semaines auparavant. Elle ne dit rien au sujet de leur dispute. Cela ne regardait pas Samuel. Elle était persuadée qu’Armando était chez Eliza, mais cela ne l’empêchait pas d’aller travailler.

— Plusieurs outils ont disparu, dit Samuel. Un marteau, un pied-de-biche et un ciseau. Je ne veux pas croire que c’est Armando qui les a pris.

— Armando n’est pas un voleur ! s’indigna Sofia.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je veux juste savoir où il est.

— Il est peut-être chez ses parents.

— Non, répondit Samuel. J’y suis déjà allé. Eux non plus ne l’ont pas vu. Il t’a dit qu’il voulait partir en Afrique du Sud pour essayer de trouver du travail ?

— Non, dit Sofia. Jamais il ne m’a parlé de ça.

Samuel se leva.

— J’espère seulement qu’il ne lui est rien arrivé. J’aimerais bien qu’il reprenne son travail. J’ai besoin de lui. Et aussi des outils, si c’est lui qui les a pris.

Sofia l’accompagna jusqu’à la voiture. Samuel s’installa derrière le volant mais ne démarra pas aussitôt. Il avait visiblement quelque chose en tête.

— Il y a quelque chose de particulier avec ces outils, dit-il en se tournant vers Sofia.

— Quoi donc ?

— C’est généralement ce genre d’outils qu’on trouve chez les voleurs. Mais j’espère me tromper.

Il mit le contact et démarra.

— Armando n’est pas un voleur, cria Sofia derrière la voiture qui disparut dans un nuage de poussière.

Sofia pensa à ce que venait de lui dire Samuel. L’inquiétude grandissait en elle. Armando avait eu beaucoup de chagrin quand elle avait mis fin à leur relation, mais était-il sincère ? Était-il bouleversé au point de tout plaquer ?

L’inquiétude la taraudait de plus en plus. Lorsque Lydia vint lui parler, elle la rembarra. Comme chaque fois dans ces moments-là, Lydia se retira sans un mot. Sofia s’en prit même à Lokko. Elle le repoussa d’un coup de béquille quand il s’approcha d’elle pour se faire caresser.

« Exactement comme Armando », se dit-elle. Lui aussi avait frappé le chien.

Le soir même, Sofia prit une décision. Elle allait faire une chose qui aurait été impensable avant la visite de Samuel. Elle allait se rendre en ville pour retrouver cette femme qui s’appelait Eliza. Il fallait qu’elle sache ce qui était arrivé à Armando. Si Samuel n’avait pas de nouvelles, Eliza pourrait peut-être l’éclairer.

Sofia voulait aussi récolter d’autres renseignements, bien sûr. Elle tenait à savoir qui était cette femme qui avait réussi à attirer Armando dans ses filets. Qu’avait-elle que Sofia n’avait pas ? À part une jupe courte et de belles jambes ?

Le lendemain matin, Sofia prit Rosa avec elle et se mit en route de bonne heure.

— Tu es sûre de ce que tu fais ? lui avait demandé Lydia lorsque Sofia avait accroché son sac à l’épaule et attrapé ses béquilles pour partir.

— Oui, répondit Sofia. Là, je suis sûre.

Sofia eut de la chance.

Elle se dirigeait vers la place où s’arrêtaient les bus du Swaziland, lorsqu’une voiture freina à côté d’elle. C’était le père Ricardo. Un des prêtres catholiques que Sofia connaissait un peu. Il était très âgé et avait la réputation d’être un piètre conducteur. Il roulait trop vite et était très étourdi au volant. Mais Sofia accepta le risque de monter avec lui.

Depuis la naissance de Rosa, Sofia avait le sentiment d’être invincible. S’il y avait un Dieu sur cette terre, il ne pouvait pas être cruel au point de priver ce petit enfant de sa mère.

Le voyage fut effectivement pénible. Le père Ricardo était si confus qu’il croyait que Sofia était Rosa. Elle avait beau lui expliquer que Rosa était morte depuis plusieurs années, ça n’entrait pas dans sa tête. Pendant tout le trajet, elle fut confondue avec sa sœur morte. Lorsqu’ils arrivèrent enfin en ville, le père Ricardo se trompa de chemin. Il ne savait plus où il devait aller ni pourquoi il avait fait ce voyage. À proximité du garage de Samuel, Sofia demanda à descendre. Elle remercia le père Ricardo et le regarda continuer son chemin en zigzaguant parmi les voitures dans la circulation dense. « Il a vraiment Dieu de son côté, se dit-elle. À sa place, j’aurais déjà eu plusieurs accrochages ».

Elle arriva devant la maison où elle avait vu Eliza et Armando entrer et qu’elle avait failli incendier. Elle n’éprouvait pas la moindre nervosité. Cela l’étonna. Il y avait pourtant de quoi : elle allait rencontrer la femme qu’Armando avait choisie à sa place !

Elle resta un moment à contempler le bâtiment. Il semblait abandonné. Il n’y avait pas d’enfants qui jouaient en bas, les portes et les fenêtres étaient fermées. Elle ouvrit la grille et frappa à la porte. Une fois, deux fois. Déçue, elle s’apprêtait à rebrousser chemin quand soudain Eliza apparut sur le seuil.

Contrairement aux fois précédentes, elle était habillée en pantalon et non pas en jupe. Elle avait aussi une nouvelle coiffure. Ses tresses avaient disparu et ses cheveux étaient lâchés et lisses.

L’air méfiant, la jeune femme regarda Sofia qui perdit ses moyens et ne savait pas quoi dire, bien qu’elle se soit longuement préparée à cette rencontre.

— Qui es-tu ? lui demanda Eliza.

— Je suis la femme d’Armando. La mère de ses enfants.

Eliza tressaillit mais sans quitter Sofia du regard.

— Tu mens, dit-elle. Armando n’a pas d’enfants.

— C’est ce qu’il t’a dit ?

— Armando n’a que moi.

Sofia fut prise de vertige. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’Armando cacherait l’existence de sa famille ! Pour cette femme, elle et ses enfants n’existaient pas ! Sofia avait la tête qui tournait et elle dut s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Eliza s’en rendit compte et prit le bras de Sofia, elle la conduisit dans son appartement et l’aida à s’asseoir sur une chaise. Puis elle disparut dans une autre pièce et revint avec un verre d’eau. Sofia but et recouvra progressivement ses esprits.

— Je me sens mieux, dit Sofia.

Eliza s’assit.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.

Un nuage de parfum entêtant entourait Eliza. Le parfum et la cannelle, se dit Sofia. Lorsqu’elle avait rencontré Armando, elle trouvait qu’il sentait la cannelle. C’était peut-être l’odeur — celle du parfum et de la cannelle — qui était à l’origine de leur relation ?

— Je m’appelle Sofia.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux te parler d’Armando.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il le faut.

— Tu sais où il est ?

La question étonna Sofia. C’était celle qu’elle était venue lui poser, mais la jeune femme l’avait précédée.

— Non. Je ne sais pas où il est. Je voulais justement te demander la même chose.

Elles se regardèrent un moment sans rien dire, se dévisageant comme deux animaux qui ne savaient pas bien s’ils étaient amis ou ennemis.

— Qui es-tu ? demanda de nouveau Eliza.

— Je m’appelle Sofia. J’ai trois enfants avec Armando.

Sofia avait dans son sac un petit étui en plastique contenant des photos de ses enfants. Elle les sortit et les tendit à Eliza.

— Le garçon s’appelle Leonardo, dit-elle. Et la fille Maria. Et là c’est Rosa. Elle a à peine un an.

Eliza regarda longuement Rosa et les photos.

— Je ne te crois pas, dit-elle.

S’apercevant que la voix d’Eliza était moins assurée, Sofia décida de tout lui raconter sur sa vie avec Armando et sur la façon dont elle avait découvert l’existence d’Eliza. La jeune femme l’écouta attentivement tout en secouant doucement la tête. D’après la réaction d’Eliza, Sofia se rendit compte qu’Armando s’était inventé une vie dans laquelle il n’avait ni femme ni enfants.

Sofia se tut.

Eliza continuait à secouer la tête en silence.

— Je ne comprends pas, dit-elle au bout d’un moment. Il ne m’a jamais parlé d’une famille. Ni de toi ni de tes enfants.

— Les samedis soir, il partait. Il ne t’a pas dit où il allait ?

— Il allait rendre visite à ses parents.

— Où ça ?

— Sur la route de Xai-Xai.

Sofia poussa un soupir. Il avait menti même pour ça. Xai-Xai se trouvait dans la direction opposée du village.

Eliza était visiblement mal à l’aise. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Sofia était bien placée pour savoir ce qu’on ressent quand on découvre un mensonge qui ne fait que grossir. Plus les deux jeunes femmes se parlaient, plus elles se rendaient compte à quel point Armando leur avait menti. Tout ce qu’il avait dit à Eliza était faux. Il avait même raconté que sa propre mère était morte.

Armando avait eu une double vie : une avec Sofia, une autre avec Eliza.

Eliza était coiffeuse. La maison dans laquelle elle logeait appartenait à son frère qui allait bientôt rentrer d’Afrique du Sud. Il avait une grande famille et Eliza serait obligée de déménager. Armando lui avait promis de lui acheter un appartement dans lequel ils s’installeraient ensemble.

— Où pensait-il trouver l’argent ? demanda Sofia.

— Il m’a expliqué qu’il a une sœur qui gagne très bien sa vie. Elle travaille pour une grosse entreprise en Europe.

— Il n’a pas de sœur en Europe, répliqua Sofia. Et il n’a pas non plus d’argent. Tu sais où il est ?

— Non.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Il y a une semaine.

— Une semaine exactement ?

— Dix jours, peut-être. Il aurait dû rentrer samedi. Il ne voulait pas que je passe le chercher au garage, mais comme il n’est pas rentré, j’y suis allée quand même et j’ai appris qu’il avait disparu.

Sofia sentit de nouveau une vague d’angoisse l’envahir. Où pouvait-il bien être ? Et où étaient les outils dont Samuel lui avait parlé ? Que signifiait tout ça ?

— Tu es vraiment sûre de ne pas savoir où il est ? insista Sofia.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Eliza. Je ne suis pas une menteuse comme Armando. Si toutefois c’est son vrai prénom. C’est peut-être un mensonge, ça aussi ?

— Il s’appelle bien Armando, confirma Sofia. Au moins son nom est vrai. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Dans la rue. Je me promenais avec des amis. L’un d’eux connaissait Armando parce qu’il avait réparé la voiture de son père. On a commencé à discuter. C’est tout.

Sofia eut de la peine pour Eliza. Elle ne pensait même plus à ses jambes et à ses jupes courtes. Eliza s’était fait duper. Exactement comme elle.

Sofia se leva pour s’en aller.

— Je n’ai pas le téléphone, dit-elle, et j’habite assez loin d’ici, sur la roule vers l’Afrique du Sud et le Swaziland. C’est dans ce coin-là qu’habitent aussi les parents d’Armando. Je connais un homme qui s’appelle Hassan et qui a le téléphone. J’aimerais que tu l’appelles quand Armando aura refait surface. Voilà de l’argent.

Elle lui tendit quelques billets mais Eliza les refusa. Sofia écrivit le numéro de Hassan sur un bout de papier.

— J’ai les moyens de téléphoner, dit-elle. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, mais je peux quand même passer un coup de fil. Pourquoi dis-tu « quand il aura refait surface » ? Il ne reviendra peut-être pas.

— Je n’en sais rien, en fait. Mais il a quand même trois enfants. Une personne ne peut pas disparaître comme ça. Et il espère peut-être qu’il nous manquera au bout d’un moment et qu’on oubliera ses mensonges.

Eliza l’accompagna jusqu’à la porte.

Voyant le regard furtif qu’elle jetait à ses jambes, Sofia lui expliqua ce qui lui était arrivé. Elle lui parla de la mort de Maria et des douleurs terribles qu’elle avait eu à endurer. Elle exagéra peut-être même un peu...

Elles se quittèrent devant la grille

— Je suis vraiment désolée, dit Eliza.

— Moi aussi, répondit Sofia. Mais au moins, tu sais des choses sur Armando que tu ignorais jusqu’à présent.

L’après-midi était bien avancé et Sofia voulait rentrer le plus vite possible, mais elle n’arriva chez elle qu’après la tombée de la nuit. Les bus et les camions avaient mis plus de temps que d’habitude pour faire ce long trajet.

Lydia l’attendait devant le feu. En entendant les pas de sa fille sur le chemin, elle sursauta et courut à sa rencontre accompagnée de Lokko.

Sofia vit immédiatement qu’il s’était passé quelque chose.

— La police est venue demander si j’avais vu Armando, dit Lydia.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas eu d’explication. Il a dû faire quelque chose.

— On ne t’a rien dit du tout ?

— Les policiers sont venus de la ville en voiture pour lui parler. Quand je leur ai dit qu’il n’était pas ici, ils sont repartis.

Sofia sentit que le serpent qui somnolait dans son ventre était en train de se réveiller.

Qu’avait fait Armando ? Que s’était-il passé ?

CHAPITRE 9

Après une nuit sans sommeil Sofia repartit encore une fois en ville.

Armando lui avait fait beaucoup de mal mais maintenant il avait besoin d’aide. Une aide qu’elle était seule à pouvoir lui apporter. L’inquiétude et la colère qu’elle avait ressenties quand il les avait abandonnés, elle et les enfants, avaient pris une autre forme au cours de la nuit. À présent c’était lui qui l’inquiétait. Avait-il vraiment volé les outils ? Était-il en train de se transformer en voleur ? Y avait-il un risque pour que Leonardo, Maria et Rosa aient un père en prison ?

« Je ne veux pas que le père de mes enfants soit un voleur, se dit-elle quand elle était assise dans le bus surchargé en route pour la ville. Je dois l’aider mais ça ne signifie pas pour autant que je lui pardonne. »

Arrivée en ville, elle partit immédiatement à la recherche du salon de coiffure dans lequel travaillait Eliza. La jeune femme lui avait mentionné le nom de la rue en passant mais sans lui donner d’autres précisions. Sofia essaya de se renseigner auprès des gens qu’elle croisait. Elle avait mal aux hanches après le long voyage en bus et à force de sillonner la ville à pied. Elle n’avait cependant pas l’intention d’abandonner. Il fallait qu’elle retrouve Eliza et il fallait aussi qu’elle arrive à dénicher Armando.

Au bout de plusieurs heures de marche, elle arriva enfin à destination. Elle avait fait huit salons sans trouver Eliza et commençait sérieusement à désespérer. Quand elle ouvrit la porte du neuvième salon de coiffure, Eliza était en train de masser le cuir chevelu d’une cliente qui s’était assoupie sur son siège. Voyant Sofia, Eliza demanda à une de ses collègues de la remplacer et de continuer à masser la dormeuse.

Elles sortirent dans la rue pour parler. Sofia expliqua à Eliza que les policiers étaient venus voir sa mère et que Samuel soupçonnait Armando d’avoir volé des outils qui pourraient lui servir pour faire des cambriolages.

Eliza secoua la tête.

— Je n’y crois pas, dit-elle. Ce n’est pas son genre.

— Jamais je n’aurais cru qu’il m’abandonnerait, lui répondit Sofia. Je ne pensais pas non plus que c’était son genre. Mais maintenant j’en sais davantage. Il m’a menti et il t’a menti. On ne peut rien y faire, mais je ne veux pas que mes enfants aient un père voleur.

— Allons parler avec Samuel, proposa Eliza.

Elle retourna dans le salon chercher son sac à main.

— La bonne femme dort toujours, rit-elle en sortant. Avec mes collègues, on a l’habitude de se donner des coups de main.

— J’ai soif, dit Sofia. Et faim.

Elles achetèrent des bananes et du thé à un marchand qui s’était installé près d’un arbre renversé et qui avait allumé un feu sur le trottoir pour chauffer son eau.

Elles passèrent en revue tout ce qui s’était passé, essayant de comprendre où Armando pouvait bien se cacher. Mais aucune des deux n’avait de suggestion à faire.

Lorsqu’elles arrivèrent au garage, Samuel était assis à l’ombre et agitait un mouchoir pour éloigner les mouches de son visage. Il était en train de donner des instructions à un jeune homme qui avait la tête sous le capot d’un camion.

Dès qu’il vit les deux jeunes femmes, il se leva et les conduisit dans l’arrière-cour où il les invita à s’asseoir sur de vieux sièges de voiture installés sous un parasol déchiré. Sofia lui apprit que la police était venue chez elle, et il l’écouta attentivement. Sofia voyait bien qu’il était inquiet lui aussi.

— Mais qu’est-ce qui a bien pu arriver à ce petit gars ? dit-il à Sofia après avoir écouté son récit jusqu’au bout. Il a changé, c’est comme s’il était devenu un autre.

Sofia décida de lui dire la vérité.

— On s’est disputés parce que je l’ai surpris avec une autre femme.

Elle ne dit pas qu’il s’agissait d’Eliza. Mais Samuel avait dû le comprendre.

— Et qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda-t-il.

— J’ai mis ses affaires dans des sacs et je l’ai fichu à la porte.

— Et après ?

— Je lui ai dit qu’on pourrait se revoir dans deux semaines pour décider de la suite.

Samuel hocha la tête.

— Alors je comprends mieux, dit-il. J’avais bien remarqué qu’il était bizarre quand il est revenu au garage un lundi matin. Il a travaillé toute la journée mais c’était comme s’il n’était pas vraiment là. Il était sombre et ne voulait parler à personne.

Samuel n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver Armando, lui non plus. Il fit venir tous ses employés, l’un après l’autre, pour leur poser des questions, mais personne ne semblait vraiment connaître leur collègue.

— A-t-il de la famille en ville ?

— Je ne crois pas, dit Sofia. Mais je n’en suis même pas sûre. Aujourd’hui je ne suis plus sûre de rien.

— Ses parents non plus ne savent rien, déclara Samuel. Il a disparu, tout simplement.

— Il est peut-être parti en Afrique du Sud ? proposa Eliza.

— Tout est possible, consentit Samuel. La seule chose que nous pouvons faire c’est attendre et espérer qu’il ne s’est pas mis dans un sale pétrin.

— Il faut que je sache pourquoi la police le recherche, dit Sofia. Elle doit savoir quelque chose.

— Il y a des milliers de policiers dans cette ville, dit Samuel. Comment retrouver ceux qui sont venus chez vous ?

Sofia se rendait bien compte que c’était impossible. D’un geste énervé, elle donna un coup de béquille dans le pied du parasol. Elle ne pouvait pas rester là à attendre. N’y avait-il vraiment rien d’autre à faire ?

Samuel semblait lire dans ses pensées.

— Malheureusement nous ne pouvons rien faire d’autre, dit-il. Même si ça nous paraît insupportable.

Dans l’après-midi, Sofia décida de rentrer au village. Eliza la raccompagna jusqu’à l’arrêt de bus. « La vie prend parfois des chemins étranges, se dit Sofia. Il y a quelques jours, je détestais Eliza, il y a quelques semaines, je voulais même mettre le feu à sa maison et aujourd’hui, bizarrement, j’ai l’impression qu’Eliza fait partie de mes amies les plus proches. »

Sofia ne lui dit rien sur le mal qu’elle avait voulu lui faire. Elle en avait trop honte et voulait que ça reste un secret.

Sofia réussit tant bien que mal à se faire une petite place dans le bus déjà bondé. À travers la vitre sale, elle voyait passer de grosses voitures noires dans lesquelles il y avait une, voire deux personnes, qui elles n’étaient pas à l’étroit et n’avaient pas besoin de se serrer.

« Je vais l’écrire dans mon journal intime », se dit-elle. « Être pauvre c’est être constamment à l’étroit. »

Ce soir-là, Sofia discuta longuement avec Lydia. Elle ne ressentait plus la nécessité de laisser sa mère en dehors de ses problèmes avec Armando. Elle avait besoin de son aide, surtout pour arriver à maîtriser son impatience.

Les enfants dormaient et les deux femmes étaient assises devant le feu. Elles entendaient madame Mukulela depuis sa case qui fredonnait une chanson dans l’obscurité.

— Il ne faut pas penser au pire, dit Lydia. Quand Armando est dans son état normal, c’est un jeune homme gentil et intelligent. N’oublie pas la raison pour laquelle tu as voulu vivre avec lui.

— Je n’oublie rien. Mais je suis inquiète.

Lydia hocha la tête. Sofia savait pourquoi. S’il y avait quelqu’un qui savait ce qu’était l’inquiétude c’était bien Lydia.

Sofia s’endormit très tard. Elle était fatiguée mais n’arrêta pas de se retourner dans son lit avant de réussir à trouver le sommeil. Elle rêva qu’elle courait dans l’obscurité à la recherche d’Armando mais sans le trouver.

Encore endormie, elle entendit des grattements de l’autre côté du mur. C’était sans doute Lokko qui se frottait contre la case pour essayer de se débarrasser des insectes qui n’arrêtaient pas de l’embêter. Petit à petit elle sortit de son sommeil et constata que le bruit persistait. Au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux et tendit l’oreille. Encore ce bruit ! Quelqu’un frappait tout doucement au carreau. Le sang de Sofia ne fit qu’un tour. Elle avait peur. Le bruit s’arrêta. Puis il reprit à nouveau.

Elle se glissa jusqu’au pied du lit et ouvrit le rideau.

Le clair de lune était intense. Elle aperçut le visage d’Armando de l’autre côté de la fenêtre. Presque comme la première fois qu’elle l’avait vu dans la même lumière bleutée de la lune. Il lui fit signe de venir le retrouver. Bien que son visage soit à peine perceptible, elle voyait qu’il était inquiet. Elle referma le rideau, attacha ses jambes et s’habilla rapidement. Au moment d’ouvrir la porte, elle s’arrêta net. Pourquoi venait-il ici ? Que voulait-il ? Au beau milieu de la nuit ? Elle sentait un danger. Mais qu’est-ce qui pouvait être dangereux ? Au moins, elle savait que rien de grave ne lui était arrivé. Puisqu’il était là, devant sa porte.

Elle sortit dans le clair de lune. Armando se trouvait à côté du feu éteint avec Lokko à ses pieds. La nuit était chaude et les insectes dansaient autour du visage de Sofia.

Elle s’approcha d’Armando mais n’arrivait pas à voir son visage qui était caché par l’obscurité.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Revenir à la maison.

— Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ? La police est venue, elle te cherche.

— Je n’ai rien fait.

— Samuel aussi est venu. Tu ne vas plus à ton travail. Et certains outils ont disparu du garage. Le genre d’outils qu’utilisent les voleurs.

Sofia n’arrivait toujours pas à voir son visage mais elle entendait à sa voix qu’il était tendu.

— Je ne peux pas travailler. Pas tant que c’est comme ça entre nous.

— Tu as trois enfants à nourrir. Je ne veux pas que leur père soit un voleur.

— Je n’ai rien volé. Je ne fais pas de cambriolages.

— Pourquoi tu viens ici en pleine nuit ?

Au lieu de répondre, il l’attrapa par le bras et pointa du doigt quelque chose sur la route. Une voiture. Même à la pâle clarté de la lune, Sofia pouvait voir que c’était une de ces voitures rutilantes qu’elle avait vues à travers la vitre du bus. Le genre de voiture qui avait rarement plus de deux passagers à son bord.

La peur la saisit aussitôt.

— Tu l’as volée ?

— Je l’ai empruntée.

— Samuel ne répare pas ce genre de véhicules !

— J’ai un nouveau travail. Je gagne beaucoup plus d’argent maintenant. En plus, j’ai le droit d’emprunter cette voiture aussi souvent que je veux.

Il semblait convaincant. Mais pouvait-elle le croire ? Elle ne savait pas. Elle se sentait de plus en plus perdue.

— J’aimerais te montrer mon nouveau travail, dit-il.

— En pleine nuit ?

— Puisque tu ne veux pas me voir le jour. Ça demandera juste une heure.

— Ça se trouve où ?

— C’est une surprise.

— Une heure maximum ?

— Je te le promets.

« C’est de la folie », se dit Sofia. Mais elle le suivit quand même et monta dans la voiture. Disait-il la vérité ? Elle voulait surtout savoir ce qui s’était passé. Il y avait bien une raison pour que la police se déplace !

— Une heure ! dit-elle. Pas plus.

— Je te le promets.

Armando démarra. Un filet d’air frais se mit immédiatement à souffler sur le visage de Sofia et une radio commença à diffuser de la musique. La voiture était confortable, le siège sur lequel elle était assise avait dû être conçu pour une reine.

« La reine Sofia, se dit-elle. Mais Armando n’est pas un roi. »

Ils arrivèrent à la grand-route. Sofia attendait qu’Armando lui donne une explication, mais il restait silencieux. Soudain il appuya violemment sur l’accélérateur et la voiture prit de la vitesse. Les phares transperçaient l’obscurité.

— Pas si vite, dit Sofia. Pas si vite.

Armando ne semblait pas l’entendre. Il accélérait encore et encore. « Il va nous tuer, se dit-elle. Mon Dieu, c’est pour ça qu’il m’a demandé de venir. Il veut nous tuer avec une voiture qu’il a volée ! »

Elle fut prise de panique.

— Je ferai tout ce que tu veux, dit-elle, mais ne conduis pas si vite.

Il réduisit immédiatement la vitesse et continua à rouler à une allure normale comme s’il ne s’était rien passé.

— Où allons-nous ?

— Chez mon cousin.

— Je ne savais pas que tu avais un cousin ?

— Tout le monde en a un, non ?

— C’est qui ?

— Sergio.

— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui ? Il habite où  ?

— Sur cette route.

— Je ne veux pas que tu roules aussi vite.

— Je ne roule pas vite.

Armando ralentit encore. Soudain, il quitta la route principale et s’engagea sur un petit chemin de terre qui ressemblait davantage à un passage pour tracteurs. La voiture tanguait et cahotait. À la lumière des phares, Sofia vit qu’ils se dirigeaient vers un endroit désertique.

— Ton cousin habite vraiment par ici ?

Armando ne répondit pas. Sofia recommença à avoir peur. Elle regrettait de l’avoir suivi. Pourquoi n’arrivait-elle jamais à prendre la bonne décision ? Pourquoi disait-elle oui alors qu’elle savait qu’il fallait dire non ?

Ils continuèrent à rouler pendant encore une vingtaine de minutes. Armando ne disait toujours rien. Nulle part Sofia ne voyait de maisons ou de signes qui témoignaient d’une présence humaine dans ce paysage perdu.

Subitement, Armando freina et s’arrêta. Il éteignit le moteur mais laissa les phares en marche. Il alluma aussi une petite lumière au plafond. Sofia voyait qu’il était pâle et avait l’air fatigué, ses cheveux étaient ébouriffés et ses yeux injectés de sang. Il ressemblait à un animal traqué et il sentait l’alcool. Comme s’il avait bu de l’alcool de maïs ou de riz.

— Tu n’as pas de cousin qui s’appelle Sergio, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux rentrer à la maison.

— On en a déjà parlé et je t’ai dit pas tout de suite, pas encore.

Armando secoua la tête.

— Je ne peux pas attendre. Je veux rentrer maintenant.

— À qui est cette voiture ?

— Je te l’ai déjà expliqué.

— Je ne te crois pas.

Armando éteignit les phares et le plafonnier. La lune avait disparu derrière les nuages, le noir était total. Sofia eut de nouveau peur. La voix d’Armando avait changé, elle était plus aiguë, plus stridente. Il s’approcha d’elle, l’odeur d’alcool était plus forte.

— Je veux juste rentrer à la maison, dit-il. Rien de plus.

— Pas encore, répondit Sofia.

Armando ralluma la petite lumière au plafond. Son visage était maintenant tout près du sien.

— Si tu ne me laisses pas rentrer, je t’abandonne ici. Personne ne te retrouvera. Tu mourras ici.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis ton mari. Personne n’a le droit de faire ce que tu m’as fait.

Sofia fut sidérée. Malgré sa peur, elle ne réussit pas à retenir sa colère.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est toi qui t’es mal comporté, pas moi.

— Je veux qu’on oublie ce qui s’est passé.

— Pas déjà. Pas encore.

Armando éteignit de nouveau la lumière. Sofia se demandait si son comportement étrange était dû seulement à l’alcool. Quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête ? Il était si bizarre. Elle décida d’arrêter la discussion. Ça ne servait à rien. Il fallait qu’elle arrive à le convaincre de la ramener chez elle.

Elle attendit. Elle avait l’impression que l’obscurité extérieure s’infiltrait à travers les vitres de la voiture. Elle entendait la respiration saccadée d’Armando. « Il n’est pas dans son état normal », se dit-elle.

— Pour la voiture, tu veux vraiment savoir ? demanda-t-il soudain.

Sofia ne répondit pas. La voix d’Armando était de nouveau méconnaissable. Elle était plus froide, plus dure. Pas implorante comme toute à l’heure.

— Tu veux vraiment savoir pour la voiture ? lui dit-il de nouveau. Oui, je l’ai volée. J’ai fabriqué un faux pistolet avec une clé à molette et un tournevis que j’ai attachés ensemble — dans l’obscurité, ça ressemblait vraiment à un pistolet — et j’ai volé cette voiture à un homme ivre devant un restaurant. Un homme blanc. Un homme riche. Je souhaitais presque que le pistolet soit vrai pour pouvoir lui tirer dessus. Puis je me suis enfui au volant de sa voiture. Elle marche très bien. Je vais la repeindre et changer les plaques d’immatriculation. Ensuite je la revendrai et je gagnerai plus d’argent qu’en dix ans de travail. Tu entends ce que je dis ? Dix ans de travail ! Je veux qu’on ait une belle vie, toi et moi. Si on se dispute c’est parce qu’on est pauvres.

— Si on se dispute c’est parce que tu mens et que tu voles, riposta Sofia. Je veux que tu me ramènes chez moi. Maintenant !

La lune réapparut de derrière la couche nuageuse. Sofia arrivait de nouveau à distinguer le visage d’Armando. Mais ce n’était plus le Garçon de la lune qu’elle voyait, c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

— Je te laisse ici, si tu ne me promets pas que tout va s’arranger, dit-il.

Sofia n’en croyait pas ses oreilles. Elle sentit de nouveau la colère monter mais elle savait qu’elle devait garder son calme.

— Conduis-moi à la maison, dit-elle. J’en ai assez de tout ça.

Tout se déroula ensuite très vite. Armando ouvrit la portière, fit le tour de la voiture, attrapa Sofia et la jeta dehors. Puis il lui balança ses deux béquilles.

— J’espère que tu te feras bouffer par les lions ! hurla-t-il. Ou par les léopards ! Ou les serpents ! Ou les chacals !

Il démarra sur les chapeaux de roue et disparut dans la nuit. Sofia vit la lumière des phares s’éloigner de plus en plus pour finalement disparaître totalement.

La lune était de nouveau cachée par les nuages. Le silence était total. Tout était allé si vite ! C’est seulement maintenant que Sofia mesura l’étendue de ses difficultés.

Elle était seule en plein bush. Loin des habitats humains, il n’y avait que des bêtes sauvages qui erraient à la recherche de nourriture.

Elle était paralysée de peur. Armando ne pouvait pas lui faire ça ! Il avait seulement voulu lui faire peur. Il allait revenir.

Mais elle avait beau scruter l’horizon, elle ne voyait pas de phares de voiture s’approcher et n’entendait pas de bruit de moteur.

Il ne reviendrait pas. Elle était seule. Il était réellement arrivé quelque chose de grave à Armando, elle le comprenait maintenant. Sa tête ne fonctionnait plus normalement. Sinon, comment aurait-il pu l’abandonner à des kilomètres de toute vie humaine, à la merci des hyènes, des lions, des léopards et des chiens sauvages ?

Jamais auparavant Sofia n’avait eu aussi peur. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. Elle adressait des prières silencieuses aux dieux et à maman Lydia. Mais elle demeura seule dans la nuit. Personne ne vint la chercher. Et l’aube était encore loin.

Il y avait un arbre à proximité. Elle s’efforça de se hisser dessus à l’aide d’une branche, s’égratignant le visage et les bras, et réussit à grimper jusqu’à deux mètres du sol. Mais elle savait que cela n’empêcherait pas les bêtes sauvages de l’attraper. D’ailleurs, il se pouvait très bien que des serpents se cachent parmi les branches. Mais il fallait qu’elle fasse tout son possible pour se mettre à l’abri des dangers.

Les minutes avançaient avec une lenteur désespérante. Plusieurs fois, elle fut persuadée d’entendre la respiration lourde d’un lion ou d’un léopard tout près d’elle. Des animaux de proie qui la guettaient mais qu’elle ne pouvait pas voir.

Durant ces longues heures d’attente, elle repensa à la nuit qu’elle avait passée seule dans sa chaise roulante parce qu’on l’avait oubliée devant l’hôpital. Il y avait dix ans de ça. Elle venait de perdre ses deux jambes et attendait qu’on lui en fabrique de nouvelles. Elle avait eu terriblement peur. Mais pas autant que maintenant.

Chaque seconde pouvait être sa dernière. À tout moment, elle s’attendait à entendre le rugissement d’un animal qui s’apprêtait à se jeter sur elle. Elle serrait ses béquilles dans ses mains pour au moins essayer de se défendre.

Ce fut la nuit la plus longue de sa vie. Quand l’aube se devina enfin comme une fine ligne de lumière grise, elle fondit en larmes. Le jour chasserait les bêtes de proie et elle pourrait enfin aller chercher de l’aide.

Elle descendit de l’arbre et suivit les traces de la voiture. Le paysage était effectivement désertique, seuls quelques buissons et des arbres isolés avaient réussi à s’y enraciner. Au bout d’une heure de marche, elle arriva à un chemin et elle perçut bientôt le bruit d’un tracteur. Elle était sauvée !

C’était un jeune homme qui conduisait le tracteur. Il s’arrêta et proposa à Sofia de monter. Il s’étonna de la voir toute seule avec des béquilles dans un endroit pareil. Elle lui dit qu’elle avait été kidnappée et abandonnée.

Visiblement effrayé, l’homme ne lui posa pas d’autres questions. Il devait penser qu’il avait pris en charge un être surnaturel et peut-être dangereux.

Lorsque Sofia arriva chez elle, elle trouva Lydia et madame Mukulela en pleine discussion. Elles semblaient bouleversées mais elles furent soulagées en voyant Sofia.

— Ne me demandez rien, dit Sofia. Je suis si fatiguée et j’ai besoin de dormir. Je vais bien, il ne s’est rien passé.

Elle allaita Rosa puis se mit au lit, mais elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, encore perturbée par le souvenir d’être perchée en haut de l’arbre et craignant d’être attaquée par les bêtes sauvages.

Leonardo l’observait depuis le seuil de la chambre. Sofia voyait qu’il était inquiet et lui tendit les bras pour qu’il s’approche d’elle.

— Tout va s’arranger, le rassura-t-elle.

Il n’avait pas l’air convaincu.

— Tout va s’arranger je te dis. Maintenant va jouer dehors !

Il sortit de la pièce, Sofia ferma les yeux mais elle ne réussissait toujours pas à s’endormir.

Soudain elle se redressa. Une pensée, ou plutôt une sensation venue de nulle part lui avait traversé l’esprit. Elle sut aussitôt qu’elle était fondée : un grand danger menaçait.

Il fallait qu’elle trouve Armando. Avant qu’il ne soit trop tard.

Quel danger ? Elle ne savait pas. Mais elle savait qu’il y en avait un.

Elle devait le retrouver. Oui, un grand danger menaçait.

CHAPITRE 10

Eliza était chez son frère quand Sofia arriva avec Rosa attachée dans son dos. Le jour venait à peine de se lever. Sofia était partie avant l’aube et avait pris un des premiers bus de la journée.

Les valises d’Eliza étaient prêtes. Elle devait quitter la maison le jour même.

— Demain tu ne m’aurais pas trouvée, fit-elle remarquer à Sofia qui s’était assise pour se reposer.

— Tu ne m’as pas donné ton adresse et moi, je n’ai pas pensé à te la demander, répondit Sofia.

Eliza écrivit sur un bout de papier : bairro18 do Jardim. Sofia savait à peu près où ça se trouvait. Elle savait aussi que c’était un des quartiers les plus pauvres de la ville où la plupart des habitations n’avaient ni l’eau courante ni l’électricité.

« Eliza a la même vie que moi, se dit-elle. Armando trouve ses femmes parmi les pauvres. A moins qu’il ne croie Eliza riche ? »

Sofia lui fit part de son sentiment qu’Armando était en danger, mais Eliza semblait sceptique. S’inquiétait-elle pour rien ? Non, elle avait raison. Elle le savait. Son pressentiment était si fort qu’il était forcément justifié.

— Je dois le retrouver, dit-elle.

— Malheureusement, il faut que j’aille travailler, dit Eliza. Je ne peux pas mettre mon emploi en danger. Une dizaine de filles invisibles attendent le moindre faux pas de ma part pour prendre ma place. Je ne peux vraiment pas t’aider à chercher.

Sofia ne dit rien. Si Eliza était occupée, il fallait qu’elle parte seule à la recherche d’Armando.

Elle regarda les deux valises entourées de ficelles.

— Il ne t’a rien laissé ? demanda-t-elle.

— À moi ? Non, rien.

— Pas de papiers ? Pas de message ?

Eliza fit non de la tête. Sofia voyait bien qu’elle disait la vérité. Armando était devenu un animal traqué qui effaçait toute trace derrière lui.

Elle se leva à l’aide de ses béquilles.

— Tu vas faire quoi maintenant ? demanda Eliza.

— Je vais continuer à chercher. Dès que je l’aurai trouvé, je te le ferai savoir.

Sofia se rendit directement au garage. Samuel n’était pas encore arrivé. Souvent le matin, il faisait le tour des différents ferrailleurs en quête de pièces détachées pour ses voitures.

Sofia quitta le garage dès qu’elle eut appris qu’Armando n’avait pas refait surface, pas plus que les outils disparus.

La journée s’annonçait étouffante. L’orage menaçait et risquait d’éclater avant la fin de la journée. Il fallait faire vite. Tout en marchant, elle continuait à chercher une explication à la disparition d’Armando.

Elle alla retrouver la veuve qui s’appelait Rosita et qui louait une chambre à Armando dans son grenier. La vieille dame refusa de la laisser entrer.

— Je ne te connais pas, lui dit-elle. Comment je peux être sûre que tu es la femme d’Armando ?

— Parce que je suis sa femme, affirma Sofia en tapant ses béquilles sur le sol, et Rosa est sa fille.

Senhora Rosita, petite et menue, était installée sur une vieille chaise en osier devant la porte de sa maison délabrée. Sofia avait l’impression de se trouver en face d’un vieux chien ébouriffé qui veillait jalousement sur son os.

Sofia insista. Rosita finit par accepter de lui donner accès à la chambre d’Armando.

— Tu n’as pas le droit d’emporter quoi que ce soit, dit senhora Rosita en fermant la porte derrière elle.

Sofia se retrouva seule dans la petite chambre. Une ampoule nue éclairait les murs austères. L’unique fenêtre restait fermée grâce à une serviette sale coincée entre les deux battants. Elle regarda autour d’elle. Les vêtements d’Armando étaient là. S’il était parti pour l’Afrique du Sud, il ne les aurait pas laissés. Il était donc forcément dans le coin. Il n’avait pas quitté le pays.

Sous le matelas, Sofia découvrit un petit calepin. Elle s’approcha de la fenêtre pour le feuilleter. De son écriture maladroite, Armando avait inscrit le nom de plusieurs marques de voiture et il avait donné une note à chacune. Il avait également marqué des séries de chiffres, probablement des numéros de téléphone. À la dernière page, il y avait l’adresse d’un homme qui devait être de sa famille : « Oncle Simon ». Sofia glissa le bloc-notes dans ses vêtements, quitta la chambre et ressortit au soleil. Senhora Rosita lui lança un regard méfiant.

— Je n’ai rien pris, la rassura-t-elle. Si Armando revient, dites-lui que je suis passée.

— Pourquoi il ne reviendrait pas ? Il a payé son loyer pour tout le mois, dit senhora Rosita sur un ton irrité.

Sa remarque fut un soulagement pour Sofia. Armando n’aurait jamais payé son loyer s’il avait l’intention de partir pour l’Afrique du Sud.

Elle décida d’aller retrouver l’oncle d’Armando qui avait certainement des renseignements à lui donner. Sur le chemin, elle sentit que l’inquiétude était en train de lâcher son emprise. Peut-être avait-elle surtout craint qu’Armando soit parti en Afrique du Sud et qu’il ne revienne pas ? Maintenant qu’elle savait que ce n’était pas le cas, elle n’avait plus à redouter que ses enfants perdent leur père.

Elle acheta une bouteille d’eau et s’assit à l’ombre d’un arbre. Rosa avait faim et elle-même était assoiffée. À présent, elle n’était plus aussi pressée et elle pouvait reposer ses hanches.

Sous l’arbre, elle réfléchit à la réaction d’Armando. Son désespoir était peut-être réel ? Peut-être était-il sincère quand il affirmait qu’il ne voulait qu’une seule chose : rentrer à la maison. « N’empêche que ma peur et ma jalousie sont tout aussi réelles, se dit-elle. J’ai des enfants que je ne peux pas abandonner. Il n’est pas question que je fasse comme lui et que j’aille m’amuser avec un autre homme. »

Après s’être reposée, elle repartit pour le bairro où habitait l’oncle d’Armando. Il était situé en dehors de la ville, dans la direction de l’aéroport où Armando et elle avaient un jour regardé les avions décoller et atterrir. Ensemble ils avaient rêvé de pouvoir voler un jour, eux aussi.

Armando n’avait jamais mentionné qu’il avait de la famille dans le coin. Il y avait beaucoup trop de choses qu’elle ignorait de lui et trop de mensonges autour de lui.

Il était midi. Sofia commençait à être fatiguée, ses hanches lui faisaient mal. À plusieurs reprises elle fit signe à des bus qui roulaient vers l’aéroport mais ils étaient tous pleins et aucun ne s’arrêta.

« Je ne peux pas danser, se dit-elle. Et je ne peux pas monter sans aide sur la plate-forme d’un camion, en revanche j’arrive à grimper aux arbres pour me protéger des bêtes sauvages. »

La chose la plus difficile à admettre c’était d’avoir été abandonnée en pleine brousse par Armando. Elle aurait pu mourir, elle aurait pu être déchiquetée par un lion ou par une meute de chiens sauvages. Armando l’avait exposée à un grand danger. Comment avait-il pu faire ça ? Elle n’accepterait pas son retour à la maison avant d’avoir obtenu sa réponse. Et également sa promesse de ne jamais plus la mettre dans une telle situation.

Elle arriva au bairro à l’heure la plus chaude de la journée. Les cases, les petits chemins de sable, les fossés dans lesquels coulaient des eaux usées puantes la frappèrent d’étonnement. Il y avait donc des gens en ville qui étaient aussi pauvres que ceux de son village.

Elle se renseigna auprès de plusieurs personnes qu’elle croisait mais personne ne semblait connaître l’oncle d’Armando. En avançant dans les chemins étroits, un sentiment étrange s’empara d’elle. Il y avait quelque chose de pas normal. Où étaient tous les habitants ? Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Dans le lointain, elle entendit le brouhaha d’une foule. Puis des gens la dépassèrent en courant, ils la poussèrent pour se frayer un chemin entre elle et les murs. Ils semblaient tous pressés. Elle s’adressa à un vieillard qui se déplaçait lentement avec des béquilles, comme elle. Il avait les jambes paralysées, sans doute depuis sa naissance.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-elle.

— C’est effrayant, grommela-t-il. Mais c’était inévitable. Inévitable.

Sofia poursuivit son chemin sans comprendre ce qu’il voulait dire. Le brouhaha s’intensifia. Quelque chose de terrifiant était en train de se produire, elle le sentait. Soudain, les petites ruelles s’ouvrirent sur une grande place entourée de montagnes d’ordures. Une foule s’y était rassemblée et elle grossissait à vue d’œil. Les gens étaient visiblement bouleversés. Elle s’adossa au mur d’une maison et décida de rester à l’écart. Tant qu’elle ne connaissait pas l’origine de l’agitation, elle ne voulait pas s’approcher davantage. Un arc de cercle de gens vociférant, criaillant, rugissant, s’était formé. Dans quel but ? Pourquoi ?

Il y eut soudain un mouvement de foule et un passage s’ouvrit au milieu. Des hommes, portant des pneus de voiture sur la tête, arrivèrent en courant. Les cris se muèrent en une sorte de grognement. D’autres hommes arrivèrent, traînant un jeune homme presque nu dont le corps était en sang et le visage recouvert d’une chemise déchirée.

Tout se passa très vite. Le jeune homme se débattait tant qu’il pouvait, sa voix n’était plus qu’un cri strident. Mais rien ne pouvait l’aider. Sofia entendit qu’on le traitait de voleur, de moins-que-rien qui se permettait de voler des gens aussi pauvres que lui. Il ferait mieux de s’en prendre aux riches ! Il avait commis l’irréparable et ne méritait aucune clémence.

Épouvantée, Sofia vit les hommes lui mettre un vieux pneu autour du cou et l’arroser d’essence. Puis ils craquèrent une allumette.

L’homme s’enflamma comme une torche. Lorsque le feu enveloppa entièrement son corps, il réussit à détacher ses mains et à arracher la chemise de son visage.

Sofia vit ce qu’elle ne voulait pas voir.

L’image s’incrusta en elle à tout jamais, irrémédiablement gravée par les flammes et le soleil aveuglant. C’était Armando qui brûlait devant elle ! Il n’y avait aucun doute possible. C’était son corps qui se débattait pour échapper aux flammes qui le dévoraient et le torturaient. Un cri s’échappa de Sofia mais personne n’y prêta attention. Autour d’elle des hommes hurlaient que c’était là le sort des voleurs. Un pauvre qui volait un pauvre méritait la mort.

Armando s’effondra, ses cris cessèrent. Sofia courut vers lui en trébuchant et en bousculant les gens pour passer. Rosa qui était attachée dans son dos se mit à pleurer, comme si elle avait compris ce qui se passait. Sofia ne savait pas si Armando était déjà mort ou s’il était encore vivant. Elle se laissa tomber à côté de lui et vit qu’il ne restait presque plus rien de son visage. Il n’avait plus d’yeux, sa peau était carbonisée et une odeur abominable d’essence, de graisse et de chair brûlée se dégageait de son corps.

Quelqu’un chercha à l’éloigner, mais Sofia se débattit en hurlant. Les mains qui la tenaient étaient fortes et ne la lâchaient pas. Quelques femmes s’approchèrent d’elle et lui demandèrent pourquoi elle était si bouleversée.

— C’est mon mari ! cria-t-elle. C’est mon mari que vous avez tué.

C’est seulement alors qu’elle réussit à se libérer des mains qui la retenaient.

— Non, ce n’est pas ton mari, dit une des femmes. C’est un voleur que nous avons attrapé.

Sofia tira le visage d’une des femmes vers elle en attrapant le châle qu’elle avait autour de la tête.

— C’est mon mari que vous avez tué, répéta-t-elle. C’est mon mari.

Comprenant que Sofia disait la vérité, la femme se retourna et interpella les hommes qui frappaient le corps avec de gros bâtons. Quelqu’un se mit à le recouvrir de sable, d’autres suivirent son exemple. Armando fut bientôt entièrement enseveli. Un filet de fumée s’échappait de sa tombe de fortune.

Sofia s’était allongée par terre. Le soleil dardait ses rayons sur sa joue, mais elle s’en fichait. Ce qui venait de se passer ne pouvait pas être vrai. Ça devait être un mauvais rêve. Armando était forcément là, quelque part, mais elle ne l’avait pas encore trouvé. L’homme qu’ils avaient brûlé, le voleur, était quelqu’un d’autre. Pas Armando...

Quand elle retrouva ses esprits, elle était allongée dans une case entourée de quelques femmes et de quelques hommes. Rosa, qui était couchée à côté d’elle, était réveillée mais ne pleurait plus. Lorsque Sofia ouvrit les yeux, elle sut immédiatement que ce n’était pas un rêve. L’homme avait réellement été aspergé d’essence et brûlé. Il était mort pour de vrai. Et ça s’était passé devant elle.

Elle regarda les gens autour d’elle. Ce n’était plus de la haine qu’elle lisait dans leurs regards, mais du remord.

Ce qui lui restait d’espoir s’évanouit. Armando était mort. Il était devenu un voleur et avait été puni pour ce qu’il avait fait. Ce que Sofia avait tant redouté s’était produit. Lorsqu’il l’avait abandonnée dans le bush à la merci des bêtes de proie, il avait décidé de changer et de devenir un voleur qui ne se souciait ni d’elle, ni des enfants, ni de lui-même.

Elle essaya de chasser de sa tête les images insoutenables de l’agonie d’Armando.

« Le feu restera mon unique et fidèle compagnon, se dit-elle. J’ai appris à lire l’avenir dans les flammes. » Le feu, c’est la chaleur mais également la souffrance. Le feu, c’est la colère, et en même temps quelque chose d’imprévisible et de mystérieux.

Un vieil homme s’assit à côté d’elle.

— On dit que c’est ton mari qui est mort ?

Il parlait doucement. Ses yeux exprimaient de la peine.

— Vous avez tué Armando, dit-elle. Vous avez arrosé d’essence le père de mes enfants et vous l’avez brûlé. De quoi était-il coupable ?

— Il avait volé un vélo.

— C’est pour ça que vous l’avez tué ?

— J’ai essayé de les en empêcher. Mais les gens pauvres comme nous deviennent enragés quand on leur vole le peu de choses qu’ils possèdent.

— Vous êtes fous. On devrait tous vous tuer. Si je le pouvais, moi aussi je vous arroserais d’essence et j’y mettrais le feu.

— J’ai essayé d’empêcher ce qui est arrivé.

— Quand on attrape un voleur, on l’emmène à la police.

— Ils étaient impossibles à raisonner.

Il disait la vérité, ça se voyait. Dans son village à elle, il n’était jamais arrivé qu’un voleur soit tué. Lydia lui avait raconté que bien avant sa naissance, un homme qui avait volé un bœuf s’était fait couper les deux mains. Il y avait toujours des gens assoiffés de vengeance, qui ne voulaient pas attendre l’intervention de la police et qui n’acceptaient pas qu’on mette un voleur en prison.

Ici, un vélo avait autant de valeur qu’une vie humaine. Chez les pauvres, seules la colère et la vengeance avaient réellement du poids.

— Je suis désolé, dit le vieil homme. Et j’ai honte. Mais je ne pouvais rien faire.

Il se tut. Sofia restait immobile, les yeux rivés au plafond. La seule chose qu’elle voulait c’était dormir. Dormir pendant des années, peut-être pour toujours. Mais dès qu’elle fermait les yeux, les images terribles de l’agonie d’Armando surgissaient.

Plus tard, Sofia n’arriverait pas à se faire une idée claire de ce qui s’était passé ce jour-là. Le temps s’était arrêté, ou s’était écoulé si lentement que chaque mouvement devenait à peine perceptible. Sofia resta longtemps allongée, le vieil homme assis à ses côtés. Quelqu’un lui donnait de l’eau, elle entendait le murmure sourd des gens dehors. Le temps l’éloignait du supplice d’Armando avec une lenteur extrême.

Que se serait-il passé si elle était arrivée quelques minutes plus tôt ? Ou si elle avait compris qu’il s’agissait d’Armando avant qu’on ne l’arrose d’essence ?

Il n’y avait pas de réponse, il n’y avait plus rien.

Des hommes en uniforme entrèrent dans la case. C’étaient des policiers qui lui racontèrent qu’Armando avait déjà commis des vols. C’est pour cette raison qu’ils s’étaient rendus dans son village. Elle apprit également qu’il avait volé des voitures et qu’il avait menacé des gens avec un pistolet.

Mais s’il volait des voitures, pourquoi avait-il pris un vélo ? Personne ne pouvait répondre à cette question. Sofia comprit que les policiers étaient furieux contre ceux qui l’avaient tué et qu’ils allaient les mettre en prison. Mais ça ne lui rendrait pas Armando.

Un des policiers lui proposa de la reconduire chez elle.

Lorsqu’elle sortit de la case, la nuit avait déjà commencé à tomber. La foule s’était dispersée. Il n’y avait plus de fumée qui s’échappait de l’endroit où le corps calciné d’Armando avait été enseveli.

— On va veiller à ce qu’il soit enlevé d’ici, dit l’un des policiers. Les gens qui ont fait ça vont au moins lui payer un cercueil.

Au moment de monter dans la voiture, Sofia se tourna vers le vieil homme qui était resté près d’elle et lui demanda si Armando avait de la famille dans le village.

— Simon est parti en Afrique du Sud il y a plusieurs années, répondit l’homme. Depuis, nous n’avons plus eu de ses nouvelles.

Sofia s’installa à l’arrière de la voiture qui la ramènerait chez elle. Pendant le voyage de retour, elle continuait à se poser des questions. Armando avait-il été tellement déçu en apprenant le départ de son oncle qu’il avait volé un vélo pour s’en aller le plus vite possible ? Peut-être avait-il eu l’intention d’aller en Afrique du Sud lui aussi, malgré tout ?

La mort posait toujours des questions mais ne donnait jamais de réponse.

En arrivant au village, Sofia demanda à descendre loin de la case pour que Lydia ne la voie pas revenir dans une voiture de police.

Avant de faire le dernier bout de chemin à pied, elle s’arrêta un moment pour rassembler ses forces.

Il ne fallait pas que ses enfants apprennent ce qui était arrivé à leur père. Elle leur dirait qu’il était mort mais pas qu’on l’avait brûlé parce qu’il était un voleur. Même Lydia ne connaîtrait pas toute la vérité.

« Je n’ai pas la force d’affronter la mort de nouveau, se dit-elle. La place de la vie se rétrécit de plus en plus. Je n’ai plus assez de force pour la mort. »

Elle pleurait à chaudes larmes quand elle s’aperçut que Lokko était venu la rejoindre.

— On rentre, dit-elle.

Le soir, quand elle fut assise avec Lydia sur la natte devant la case, elle lui apprit la mort d’Armando. C’était un accident, expliqua-t-elle. Lydia ne dit pas grand-chose et ne posa pas de questions. Elle pleura un peu puis se réfugia dans l’obscurité. Sofia l’entendait marcher sur le chemin.

Ce soir-là, il n’y eut pas de feu. Pourrait-elle de nouveau aimer les flammes ?

Lydia revint reprendre sa place et elles restèrent dans le noir sans pouvoir distinguer le visage l’une de l’autre.

Elles se parlaient mais on aurait dit que c’étaient les voix de l’obscurité qui communiquaient.

— Tu n’aurais pas dû être si dure avec lui, dit la voix de Lydia. Tu aurais dû lui pardonner.

Ces paroles bouleversèrent Sofia. Elles lui firent peur.

— Tu penses que c’est ma faute s’il est mort ?

— Je ne pense que ce que je dis.

Lydia entra dans la case mais Sofia resta dehors avec Lokko. Sa mère avait-elle raison ? Si c’était le cas, Sofia serait obligée de vivre avec la mort d’Armando sur la conscience jusqu’à la fin de son existence.

« La vie est trop dure, se dit-elle. Je suis encore trop jeune pour comprendre ce qui m’arrive. »

Elle pleurait dans l’obscurité. Lokko était toujours assis à ses pieds.

Le temps s’était lentement remis à avancer.

Le lendemain, Sofia expliqua à Leonardo et à Maria que leur père était mort. Ils mettraient du temps à comprendre ce que cela signifiait, c’était certain. Il fallait probablement attendre l’enterrement pour qu’ils réalisent qu’Armando ne rentrerait plus. Qu’ils ne le verraient plus apparaître sur le chemin. Celui-ci resterait vide à jamais.

Quatre jours plus tard, Armando fut enterré au bord du fleuve. Ses parents étaient là. Sofia leur expliqua qu’il avait eu un accident de voiture. Samuel et Eliza aussi étaient là. Eux non plus ne connurent pas la vérité sur sa mort.

Sofia se rendit sur la tombe presque tous les jours pour essayer de savoir si elle était réellement coupable du désespoir et de la transformation d’Armando. Mais n’était-ce pas lui qui avait tout déclenché avec ses mensonges et sa relation avec Eliza ?

Sofia ne trouvait pas de réponse. Et pourtant, ces questions lui revenaient tous les matins dès qu’elle ouvrait les yeux.

Samuel vint lui rendre visite. Avant de repartir, il emmena Sofia à l’écart et lui donna un sac en plastique.

— On a fait une collecte d’argent, dit-il. Armando était un bon mécanicien. Il me manque.

Le soir, Sofia compta les pièces. Jamais elle n’en avait eu autant. Presque 60 000 meticais.

Cela paierait une grande partie de l’installation électrique.

Elle continuait à attendre qu’Armando se mette à lui parler, mais aucun chuchotement ne lui parvenait depuis sa tombe près du fleuve.

Durant cette période, Maria et Rosa gardèrent le silence, elles aussi.

Sofia attendit. Et attendit. Elle savait que le jour viendrait où il s’adresserait à elle.

Son silence ne pouvait pas durer éternellement. C’était impossible.

18 Quartier.

ÉPILOGUE

Une année s’écoula.

Une année très longue. La plus longue que Sofia ait jamais connue. La mort terrifiante d’Armando, la cruauté qu’elle avait vécue et qui continuait à les entourer, elle et ses proches, étaient un poids terrible qu’elle devait porter jour et nuit. Chaque nouvelle journée était comme une lourde pierre qu’elle avait à traîner derrière elle jusqu’au soir. Ensuite elle avait à traîner chaque nouvelle nuit jusqu’à ce que le soleil apparaisse de nouveau à l’horizon.

Sa vie aurait-elle pu être différente ? Elle retrouva Eliza pour en parler avec elle, pour essayer de comprendre mais aussi pour lui expliquer ce qui s’était réellement passé.

Armando n’était plus là.

Les enfants avaient perdu leur père. De la même manière que Sofia avait perdu son père Hapakatanda qui avait été tué par les Bandits. Elle avait toujours essayé de maintenir la conversation avec lui et avait souvent espéré qu’il apparaîtrait dans ses rêves. Mais papa Hapakatanda lui rendait rarement visite.

Presque tous les soirs, elle passait un moment seule devant le feu quand Lydia et les enfants étaient couchés. Lokko somnolait de l’autre côté des flammes en lui jetant un regard de temps à autre.

Sofia ne pensait pas seulement à Armando. Elle pensait également à ce qu’était devenue sa vie, à ce que serait l’avenir, à ce qu’avait été le passé, quand Rosa et Maria vivaient encore.

C’est madame Muazena qui avait révélé le secret du feu à Sofia et à Maria.

Chaque flamme a un secret. Si on s’assoit à la bonne distance du feu, on peut regarder si loin dans les flammes dansantes qu’on voit ce qui va se passer dans notre vie, dans l’avenir, dans tous ces jours encore non utilisés qu’on a devant nous.

Madame Muazena ne parlait pas seulement du pouvoir magique du feu, elle pointait aussi sa main ridée vers les champs où travaillait Lydia.

— Regardez ces plantes alignées, disait-elle. Chaque jour est comme une plante que vous devez entretenir, soigner, nettoyer, protéger des mauvaises herbes puis cueillir. Chaque jour est une nouvelle plante dans votre vie.

Sofia se souvenait que Maria et elle avaient eu du mal à comprendre ce que voulait dire madame Muazena. C’était une femme intelligente mais aussi très vieille et de temps en temps un peu confuse. Parfois, Maria et elle arrivaient à saisir le sens de ses paroles, mais madame Muazena pouvait aussi être parfaitement incompréhensible.

Madame Muazena était morte depuis de nombreuses années. Comme Maria, comme Rosa, comme Hapakatanda.

« Personne ne connaît la durée de sa vie, pensa Sofia. Pourquoi certaines personnes deviennent vieilles alors que d’autres meurent avant même d’avoir vécu ? » C’était difficile à comprendre.

Personne ne s’était imaginé qu’Armando disparaîtrait si jeune, ni qu’il mourrait d’une manière si épouvantable.

Et ses enfants qui dormaient dans la case, combien de temps vivraient-ils ?

Tous les soirs devant le feu, elle pensait à eux et elle était inquiète. Elle devait vivre jusqu’à ce qu’ils soient adultes. Il pouvait leur arriver tellement de choses. Des dangers guettaient de partout. La maladie, les accidents, toutes sortes de choses terribles auxquelles elle ne voulait même pas penser.

Parfois Sofia feuilletait un de ses vieux journaux intimes à la lueur du feu. Il lui arrivait ainsi de redécouvrir des événements et des pensées qu’elle avait oubliés. D’autres souvenirs étaient encore très présents en elle, elle se rappelait les moindres détails.

En parcourant les cahiers, elle voyait qu’elle avait déjà réfléchi à ce qui la préoccupait aujourd’hui.

Que signifie être adulte ? Que signifie ne plus être un enfant ? Quel est le sens de la vie si un être humain, même un peu voleur, doit subir tant de souffrance ?

— Pourquoi est-ce que je vis ? lança Sofia à Lokko.

Il ouvrit les yeux et la regarda un instant avant de replonger dans le sommeil.

Un petit scarabée grimpa sur sa main.

— Pourquoi est-ce que je vis ?

Le scarabée poursuivit son chemin et disparut bientôt dans le sable et l’obscurité.

Elle s’adressa aussi aux étoiles, à Rosa, à Maria et à madame Muazena, mais personne ne lui apporta de réponse. Elle comprit que s’il en existait une, elle seule devait la trouver.

« “Être adulte”, c’est peut-être ce que je suis en train de vivre maintenant. Ce doit être accepter qu’il existe des questions qui n’ont pas de réponses claires. Que l’on décide soi-même des réponses à donner. »

Une année s’écoula sans que Sofia ait le sentiment d’en savoir plus. Elle n’arrivait pas non plus à interpréter les flammes qui dansaient devant elle. Durant cette époque, les enfants grandirent et Rosa apprit à marcher. Lydia était de plus en plus fatiguée et avait des douleurs de plus en plus pénibles dans le dos et dans les jambes. Sofia, elle, cousait et mettait l’argent de côté pour avoir un jour les moyens d’installer l’électricité et de s’acheter une nouvelle machine à coudre.

Hortensia venait parfois lui rendre visite avec Stefano avec qui elle s’était mariée. Il arrivait aussi qu’Eliza vienne la voir et qu’elle reste plusieurs jours dans le village. Elle créait alors un petit salon de coiffure provisoire, elle coupait les cheveux des villageois et leur faisait des tresses pour une somme modique.

Les seuls qui ne se déplaçaient jamais étaient les parents d’Armando. Sofia espérait pour ses enfants qu’ils viendraient un jour. Mais elle comprenait que leur chagrin, peut-être aussi leur colère, avait besoin de temps pour s’atténuer.

Le plus difficile, pendant cette année, fut de faire comprendre à Leonardo que son père était mort et qu’il ne le verrait plus jamais réapparaître sur le chemin. Elle continua cependant à lui cacher la vérité sur les circonstances de son décès. Les premiers mois, Leonardo, habituellement si gai et plein d’énergie, fut très silencieux. Parfois il lui posait des questions et Sofia s’efforçait de lui répondre le plus sincèrement possible.

C’était douloureux d’avoir à mentir à son enfant. Quand il serait adulte, elle lui dirait peut-être la vérité. Peut-être. Elle n’en était pas certaine.

Elle n’était certaine de rien. La vie était une incertitude, du premier jour jusqu’au dernier. Etre adulte signifiait aussi se rendre compte que tout pouvait arriver n’importe quand.

Au milieu de son désespoir et de sa tristesse, elle sentait que le bonheur d’avoir des enfants en bonne santé commençait à poindre. Armando continuait à vivre dans leur cœur. Certains jours, Sofia se réveillait avec la sensation que la vie était, malgré tout, une aventure merveilleuse dont elle ne se lasserait jamais.

Il lui arrivait d’éprouver une joie intense. Elle s’autorisait alors à se comporter comme une petite fille, elle caressait ses deux jambes et leur demandait de se déplacer à toute vitesse puisqu’elle avait beaucoup à faire.

C’était encore une chose qu’elle avait apprise : il pouvait exister des îlots de joie au beau milieu d’un grand chagrin. Au pire moment de la peur et du désespoir, il existait une pierre chaude sur laquelle elle pouvait s’asseoir et trouver un peu de calme.

Une année s’écoula.

Le souvenir de la mort d’Armando s’atténuait mais revenait toujours. Sofia savait qu’elle aurait bientôt assez d’argent pour acheter les poteaux et demander à la centrale électrique d’installer les câbles.

Le soir du premier anniversaire de la disparition d’Armando, Sofia resta longtemps devant le feu en compagnie de Lokko. Il avait plu durant la journée et Sofia avait empilé plusieurs nattes sur le sol encore humide pour ne pas être mouillée. Les nuages avaient commencé à se disperser dans le ciel nocturne, permettant aux étoiles et à la demi-lune de se montrer.

Il n’y avait qu’elle, le feu et Lokko. Ce soir-là, elle avait le sentiment d’être seule au monde. Son chien dormait, le feu dansait. Son regard était irrésistiblement attiré par les flammes, vers les secrets, les mystères et la colère qui s’y cachaient.

Le feu était chaud mais il pouvait aussi brûler.

Soudain elle éprouva un soulagement. Elle se sentit plus légère. De nulle part lui vint une bouffée de bonheur. Le bonheur d’exister et de savoir avec certitude qu’elle avait une longue vie devant elle.

— Nous vivons, dit-elle à Lokko.

Le chien ouvrit les yeux.

— Oui, lui répondit-il. Nous vivons.

Lokko reposa sa tête sur ses pattes et referma les yeux.

« J’ai un chien étonnant, se dit-elle. Parfois j’ai le sentiment qu’il sait parler mais ce n’est pas vrai, bien sûr. »

Elle regarda le feu s’éteindre, elle recouvrit la braise de sable puis rentra dans la case.

Ils dormaient tous, Lydia, ses enfants et ses petits frères. Elle ferma les yeux et resta longtemps à écouter leur respiration.

« Ma famille, pensa-t-elle. Sans elle, je ne serais rien. »

Elle eut de nouveau la sensation d’être entourée de gens invisibles. Il y avait Maria, Rosa, le docteur Raul et papa Hapakatanda. Sa famille ne se composait pas seulement de vivants mais également de morts.

Quelque part dans l’ombre, il y avait aussi Armando. Il faisait partie des morts. Il ne serait pas oublié non plus. Lui aussi resterait avec elle...

Sofia demeura longtemps ainsi, entourée de tous les morts qui l’effleuraient, lui caressaient le visage du bout des doigts.

« Je suis une adulte, pensa-t-elle. Même si parfois je me sens comme une enfant. Je suis comme ça et je resterai comme ça. »

Elle dit bonne nuit à tous ceux qui l’entouraient.

Lokko dormait.

Cette nuit-là, elle rêva qu’un homme arrivait sur le chemin avec une machine à coudre dans les bras. Ou peut-être était-ce une femme ? Peut-être madame Muazena ? Ou madame Mukulela ? Ça pouvait aussi être Rosa, ou Maria. Elle n’arrivait pas à en avoir une image claire dans son rêve. Mais c’était bien une machine à coudre, il n’y avait aucun doute.

La maison dormait. L’avenir attendait...

Henning Mankell

L’auteur est né à Stockholm, en Suède, en février 1948, mais son esprit aventureux l’a conduit en Afrique. Il partage sa vie entre la Suède et le Mozambique. Il est le père d’un jeune garçon qui, précise-t-il, aime beaucoup lire.

Il est connu dans le monde pour ses polars et les enquêtes de Kurt Wallander.

Il a reçu le Prix Nils Holgersson en 1991.

Agneta Ségol

La traductrice est née en Suède mais vit en Normandie depuis de nombreuses années. Elle a fait ses premières traductions pour que ses enfants et leurs amis connaissent ses livres préférés. Elle a ensuite continué par plaisir. « Le suédois est ma langue maternelle et ma langue de référence, mais je vis en France depuis suffisamment longtemps pour que le français soit devenu ma langue aussi. »

Marianne Ségol-Samoy

La traductrice est née en 1972. Après plusieurs années passées sur scène en tant que comédienne, elle renoue avec ses premières amours des lettres et se lance dans la traduction. Aujourd’hui, elle est spécialisée en littérature jeunesse et en théâtre.

Table of Contents

QUELQUES MOTS AVANT DE LIRE CE LIVRE…

LIVRE 1

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

LIVRE 2

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

EPILOGUE

LIVRE 3

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

ÉPILOGUE

Table of Contents

QUELQUES MOTS AVANT DE LIRE CE LIVRE…

LIVRE 1

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

LIVRE 2

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

EPILOGUE

LIVRE 3

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

ÉPILOGUE