L’ANGE GABRIEL
Bernard Lenteric est né à Paris dans les années 40. Il fut boxeur, danseur mondain, dirigeant dans une multinationale, producteur de films et par-dessus tout passionne par le jeu. Pendant trois ans, à Hollywood, il apprend le métier de scénariste puis devient romancier. En 1980, il écrit son premier roman qui relate son expérience de joueur. La Gagne est vendu dans de nombreux pays. En 1981, sort La nuit des enfants rois dont les ventes atteignent aujourd'hui le million d’exemplaires. Ces deux romans font actuellement l'objet d'une adaptation cinématographique. Viennent ensuite d’autres best-sellers comme Voyante. La Guerre des cerveaux, Substance B, Les Enfants de Salonique, La Femme secrète. Diane. Vol avec effraction douce. Ennemi, La Fortune des Laufer, L’Empereur des rats. Par ailleurs, Les Maîtres du pain a fait l'objet d'un feuilleton sur France 2 qui a obtenu un très grand succès.
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PREMIERE PARTIE
CHAPITRE 1
Dans le confortable bunker qu’il s’était aménagé et auquel nul autre que lui n’avait accès, Zef, trente ans, travaillait à son œuvre dans le plus total secret.
La pièce était immense. Dans sa plus grande surface, elle était occupée par un équipement informatique dont seule la NSA possédait l’équivalent. Trois moniteurs à écrans géants sur lesquels défilaient des logarithmes colorés atténuaient quelque peu la rigueur architecturale des ordinateurs.
À deux pas, s’étalait dans une joyeuse anarchie le foutoir de Zef Menzel. Un vieux canapé sur le point de rendre l’âme, un gros coffre portant les stigmates des luttes enfantines, dont l’accès était défendu par un fort cadenas d’acier. Des battes de base-ball, des raquettes, de vieilles tennis, jetées en vrac, complétaient les derniers vestiges d’une jeunesse qui s’achevait.
Dans le « quatrième coin », sur le plateau d’un établi rudimentaire, reposaient pinces, tenailles, rabots, clefs anglaises et burettes. Zef enserra une sphère de métal dans l’étau, ajusta son masque de protection et empoigna son fer à souder. Une gerbe d’étincelles jaillit du métal en fusion. Zef travaillait avec précision. Deux tiges articulées furent bientôt soudées à la sphère. Il ôta son masque et contempla son bricolage avec satisfaction.
Zef Menzel avait cessé de grandir à l’âge de seize ans. Il était temps. Il mesurait deux bons mètres. Au temps de leurs fiançailles, Liz, sa femme à présent, s’étonnait d’avoir séduit un tel géant. Quand elle l’enlaçait, son visage se trouvait face à la poitrine de Zef. Elle devait lever les yeux très haut pour fixer ceux de son mari, d’un bleu étrangement enfantin.
Au collège, puis à l’université, Zef avait fait battre les cœurs de plusieurs générations d’écolières et d’étudiantes sans y prêter la moindre attention. Il se trouvait gauche, maladroit, ridiculement grand et maigre, un échassier. En outre, une acné rebelle ne lui laissait aucun répit.
Avec les années, le corps de Zef s’était musclé. Au Massachusetts Institute of Technology, il s’était révélé brillant basketteur. Dès le coup de sifflet, Zef le placide se transformait en un attaquant redoutable, sans pitié et prêt à tous les coups bas.
À regret, l’entraîneur fut contraint de le renvoyer. Trop brutal. Mais tout cela était oublié. Avec les années, Zef avait rejoint son naturel, la nonchalance.
À cet instant précis, il essayait de faire fonctionner son antique machine à café.
Il en but une pleine tasse, la dixième au moins et fit la grimace… vraiment mauvais…
— J’en prendrais bien une tasse.
Zef se tourna vers l’endroit d’où venait la voix. Gabriel le contemplait de son bulbe ophtalmique. Un œil protubérant. Un seul. Ce regard panoramique le faisait ressembler à un cyclope, à une grosse mouche.
Ses recherches arrivaient à terme. Le robot lui faisait face. Il l’avait baptisé du nom de Gabriel, comme l’ange. Un nom prédestiné. Il annonçait la naissance d’une ère nouvelle. Mais personne au monde ne s’en doutait encore.
Gabriel n’était pas destiné à des cracks de l’informatique mais à des écoliers de six à douze ans, ni plus ni moins doués que la moyenne, normaux. Il les aiderait à grandir. Il aurait réponse à tout mais ne s’en vanterait pas. Il saurait distraire, consoler, encourager. Son cerveau tendrait un miroir indulgent et amical aux humains.
Il existait des logiciels éducatifs, des serveurs de soutien scolaire, des tuteurs en ligne, des peluches programmables, des ordinateurs de compagnie aussi capricieux et dépendants qu’un jeune chien, mais un compagnon tel que Gabriel n’avait jamais existé à ce jour. Jamais. Sa capacité d’amour, comme sa puissance de calcul, s’exerçait en toute objectivité. Un ange secourable, bienfaisant et joyeux.
— À quoi je ressemble ?…
Zef dévisagea Gabriel.
Le robot l’avait interrogé en toute innocence.
— Plus tard…
— Sois sympa.
La vérité, c’était qu’il ne ressemblait à rien, rien de vraiment sexy. Zef s’en fichait. L’important se trouvait à l’intérieur. Pas une âme, mais presque. Toutefois, la question se posait. Gabriel ne pouvait pas se visualiser, ne possédant sur lui-même que les données alphanumériques inscrites dans sa mémoire.
Perplexe, Zef s’efforça de considérer son œuvre avec équité : un robot apte à reproduire les tâches intellectuelles les plus complexes et les gestes de la vie courante. C’était le principe de départ. Pour le reste, l’emballage, il avait eu recours aux moyens du bord. Résultat : une structure biomécanique d’un mètre et trente-cinq centimètres qui lui arrivait à hauteur du nombril.
Gabriel attendait toujours sa réponse.
Son casque olfacto-sensoriel en forme de plat à barbe coiffait une tête d’insecte hydrocéphale. Les organes vitaux, en dehors du cerveau, logeaient dans un tronc cylindrique. Quant aux membres supérieurs et inférieurs, ils étaient composés de segments articulés. Zef les avait respectivement pourvus de pinces préhensiles et de pieds palmés. Il avait hésité à les chausser de roues. Trop coûteux en énergie. Gabriel avait hérité d’une paire de prothèses orthopédiques gainées de fils électriques. Le minimum fonctionnel.
« J’ai fait de mon mieux. »
Il tourna les talons pour gagner la sortie.
— Tu ne me réponds pas ?
Nouvel arrêt suivi d’un long silence. Mais Gabriel était trop malin pour ne pas faire l’idiot.
— S’il te plaît, va me chercher un miroir.
— Pas question.
Gabriel rentra le cou, qu’il avait télescopique. Il avait été conçu pour rendre service, pas pour se mirer dans une glace.
Zef regretta un court instant d’avoir doté Gabriel de fonctions psycho-affectives.
— Fâché ?
Gabriel fit mine de ravaler des sanglots. Ça le secouait comme un moulin à café.
— Pourquoi tu m’enfermes ?
— T’es pas sortable.
Le fracas d’un volet rabattu par la bourrasque tira la jeune femme de son sommeil. À tâtons, Liz chercha l’interrupteur de la lampe. L’ampoule éclaira l’empreinte du corps absent. Où était donc Zef ? Sur la table de chevet, l’afficheur numérique indiquait 2 h 05.
La pluie s’était mise à crépiter sur les ardoises du toit, au-dessus des combles où se trouvait leur chambre. Liz tendit l’oreille. Aucun autre bruit dans la maison. Ses enfants, Pete et Marion, n’avaient pas bougé. Elle repoussa les couvertures et sauta du lit. Le sol était glacé. Liz attrapa un pull, l’enfila par une manche avant d’étouffer un soupir, s’y reprit par le col, et courut vers la fenêtre, écartant les rideaux pour se coller à la vitre, le front plissé, le regard sombre.
Elle n’eut pas à fouiller longtemps les ténèbres pour repérer, à cent mètres de là, les contours du laboratoire et la lumière qui filtrait sous le battant de la porte. À l’intérieur, probablement sourd à la tourmente qui l’environnait, Zef travaillait encore.
Zef ferma la porte du labo. Chaque fois, c’était la même chose, dès le déclic des pênes de sécurité, il n’avait pas le sentiment de quitter Gabriel, mais de l’abandonner. Comment peut-on être attaché à ce point à dix kilos de métal, de caoutchouc et de circuits électroniques ?
La pluie tombait dru. Zef releva son col. Un coup de tonnerre se fit entendre, un éclair zébra le ciel. Zef sourit. « Même le ciel me punit. »
Il marchait lentement vers la maison. Malgré la pluie, il prenait plaisir à contempler les arbres dont les branches semblaient prendre vie, animées par de puissantes bourrasques.
Son regard fut attiré par la seule fenêtre encore éclairée. Celle de la chambre de Liz. Elle ne dormait pas.
Il jeta un rapide coup d’œil à son chronomètre d’acier. Trois heures du mat’ ! Ne lui avait-il pas promis de dîner avec elle ? Il l’imagina, furieuse, se confiant à Judith Cornell, sa meilleure amie, « Zef me trompe avec un logiciel ! ». C’est tout ce qu’elle savait de Gabriel.
Il éclata de rire. Il avait soudain hâte de la retrouver. Sa petite femme, son petit robot imprévisible, tendre et chaud. Il pressa le pas.
Un puissant éclair sembla couper le ciel en deux. La foudre plongea, tel un missile, en direction de Zef et s’abattit à deux pas sur un arbre qu’elle fendit en l’embrasant.
Zef s’arrêta net et contempla, fasciné, cet arbre qui brûlait. Un trouble étrange s’empara de lui. Il ne croyait ni à Dieu ni au Diable, mais ce signe venu du ciel n’était-il pas un avertissement ?
Il transpirait à présent, puis il se mit à grelotter. Il avait très froid. Il ferma les yeux. Des images anciennes, d’un autre incendie, remontaient à sa mémoire. Il entendait des plaintes, des sanglots, des cris déchirants. Il fut pris de convulsions, porta ses mains à sa gorge ; ses lèvres murmuraient des mots inaudibles. Son corps glissa lentement vers le sol. Il perdit connaissance.
Liz ouvrit un tiroir de la commode, dispersa les effets qui s’y trouvaient rangés et mit la main sur un paquet de cigarettes et un briquet… la première bouffée de tabac fut un soulagement, la seconde lui arracha une moue de dégoût.
Un mois plus tôt, le couple avait arrêté de fumer, chacun jurant à l’autre de tenir bon. Elle avait craqué la première, mais c’était lui l’instigateur. Il l’avait poussée au crime. Il n’avait qu’à dormir avec elle. Elle se sentit déjà moins coupable.
Elle alluma une deuxième cigarette. Elle n’avait plus envie de se recoucher. Elle s’observa dans un miroir.
Liz Menzel, vingt-huit ans, en paraissait vingt à peine.
« Toi, mère de deux enfants, je ne peux pas le croire. Tu es superbe ! Quel imbécile, il ne sait pas ce qu’il perd !… »
Elle tira avec volupté sur sa cigarette et l’éteignit à regret. Elle n’avait plus sommeil à présent.
Elle alla à la fenêtre.
« Alors, tu arrives ? » À peine avait-elle formulé cette phrase que la porte du labo s’ouvrait, découpant la haute silhouette de Zef dans un halo de lumière. Il fermait la porte, relevait son col et marchait vers la maison à grands pas.
La pluie redoubla et une brume épaisse enveloppa la végétation.
La foudre tomba une première fois. Puis une seconde et l’arbre s’embrasa. Tétanisée, elle vit Zef s’arrêter et disparaître à ses yeux.
Liz descendit l’escalier quatre à quatre et s’élança pieds nus dans le jardin. Elle courut de toutes ses forces vers la silhouette inanimée.
Cahier 1
Je ne suis pas une lumière mais j’ai vécu, et je crois en Dieu et en la misère des hommes.
Zef Menzel sera le premier sur ma liste, pourtant ce n’est pas le pire. Il est simplement le premier dossier accessible de mon fauteuil. À mon âge, il est permis d’être paresseux dans l’exploitation des archives.
Voyons ça.
L’enfance de Zef Menzel est marquée par un véritable drame. Joris, son frère jumeau, est mort un soir de Noël dans un terrible accident. Zef avait huit ans.
Malgré toutes mes recherches, je n’ai jamais obtenu d’informations sur les causes et la nature de cet accident mortel. Aucune publication dans la presse, aucun rapport de police ne font mention de cette tragédie. Le black-out total.
Il faut une sacrée raison et un immense pouvoir pour faire disparaître la trace de trois créatures vivant dans une grande ville occidentale à la fin du XXe siècle.
Le lendemain de ce drame, il cesse de parler et de se nourrir. Le notaire de la famille, devenu son tuteur, le fait admettre dam une clinique psychiatrique hautement spécialisée.
Au bout d’un an de silence absolu, l’enfant retrouve l’usage de la parole et reprend ses études.
L’élève de modeste niveau devient un étudiant brillant, brûle les étapes, véritable bébé-sorcier.
Il est admis au MIT à l’âge de 15 ans. À 19 ans, il obtient le diplôme de docteur en informatique pour ses travaux sur l’intelligence artificielle et l’intelligence humaine.
À 20 ans, il crée une petite société d’informatique, Orgasoft, avec l’appui de Ted Gulliver, P-DG d’un cabinet de financement spécialisé dans le capital-risque. T.G. a misé sur le bon poulain. Z.M. développe un système d’exploitation qui fera leur fortune.
À 24 ans, Zef Menzel revend ses parts à son associé, Ted Gulliver, et pèse vingt-cinq millions de dollars.
La firme Orgasoft domine le marché du software. La plupart des ordinateurs personnels vendus dans le monde fonctionnent avec ses logiciels.
Zef Menzel entreprend un tour du monde. Dans une île du Pacifique Sud, il fait la connaissance de Liz Cowley, fille unique de Charles Cowley, propriétaire du Morning Messager et l’épouse à son retour.
Le couple paraît uni. Ils ont deux enfants : une fille, Marion, suivie d’un garçon, Peter.
À 27 ans, Z.M. part avec sa famille s’établir sur la côte Est, à Larchmont, Connecticut, district résidentiel de vingt mille habitants au nord-est de New York, à une demi-heure en train du centre de Manhattan.
Z.M. ne fréquente ni cercles, ni associations, ni lieux de culte. Ne pratique aucun sport, honnis la bicyclette. Son épouse a repris son métier de traductrice pour occuper ses journées.
Leur maison est estimée à un million sept cent mille dollars. Dans le jardin se trouve une ancienne remise que Zef Menzel a fait aménager en véritable bunker. C’est son laboratoire. L’accès en est interdit aux visiteurs, familiers compris.
J’ajouterai aujourd’hui qu’il travaille depuis cinq ans à un projet tenu secret qui a pour nom de code « Gabriel ».
J’aimerais bien rencontrer ce garçon-là avant qu’il ne soit trop tard.
CHAPITRE 2
— Chiche que tu ne le fais pas !
Pete, longs cils dorés et museau retroussé, haussa les épaules. Il n’avait pas besoin que sa sœur le mette au défi pour faire pipi contre le mur du labo. Il se posta dans un angle, l’air farouche. Marion, T-shirt framboise, semelles surcompensées et pince à linge dans les cheveux, courut faire le guet derrière un buisson.
Devant elle s’étendaient la pelouse plantée de conifères et la maison d’habitation, une belle demeure de style colonial, distante d’une centaine de mètres. Derrière elle, un boqueteau de hêtres bordait un petit étang et masquait la route.
Son regard fixait le sapin que la foudre avait incendié la nuit précédente. Leur mère leur avait expliqué que l’arbre « n’avait pas eu le temps d’avoir mal ». Marion frissonna. Ce grand squelette noir lui faisait peur.
Leur père s’était absenté pour aller faire des courses en ville. Du malaise dont il avait été victime durant l’orage, il ne gardait aucun souvenir. Il s’était réveillé ce matin en pleine forme.
Liz, encore sous le choc, l’avait questionné en l’absence des enfants mais il n’en savait pas plus qu’elle.
— J’ai eu peur de mourir foudroyé, alors que la gloire m’attend, question de secondes, avait tenté Zef en guise d’explication.
Puis il s’était muré dans un état qu’elle connaissait bien et qui la faisait rager : un simulacre de présence physique, tout près du corps, alors que l’esprit de l’homme qu’elle aimait vagabondait dans des régions qui lui demeuraient inaccessibles.
Après son départ, Liz s’était enfermée dans la bibliothèque. Des fenêtres de cette pièce, elle ne pouvait pas voir la partie du jardin où se dressait le hangar.
— T’as fini ? dit Marion en pouffant de rire.
Son frère se tenait devant la porte défendue par une chaîne et un gros cadenas et tirait dessus de toutes ses forces. Marion lui prit le bras. C’était sans espoir, leur père détenait la clef de la remise. Il la portait jour et nuit attachée par un lacet de cuir à son poignet. C’était devenu un jeu entre les parents. Ils se la disputaient, mais leur mère n’avait jamais réussi à s’en emparer.
— Maintenant, ça suffit, on s’en va. Si Ma’ nous attrape, c’est encore moi qui vais prendre !
Ils pouvaient jouer dehors, grimper aux arbres, saccager les rosiers, répandre du gravier sur le perron, et même taper dans un ballon au milieu de la chaussée (dans le quartier, les ballons avaient la priorité sur les voitures), mais pas question de s’approcher de la remise. Interdit.
Pete repoussa sa sœur d’un coup de coude et tambourina sur la porte. Il était de plus en plus excité. Soudain, un sifflement se fit entendre. Un sifflement de bouilloire qui provenait de l’intérieur de la remise. Marion tressaillit et bondit en arrière.
— On reste pas là !
Pete continuait de frapper du poing sur le battant de bois. Le sifflement reprit, moins aigu. La fillette agrippa son frère par la ceinture. Le supplia de partir. Il la repoussa.
— T’es bête ou quoi ? Y a quelqu’un derrière.
Il s’allongea à plat ventre pour regarder sous la porte.
— Je vois rien. C’est noir dedans. Tape encore !
Marion se pinça les lèvres et gratta les planches du bout de l’ongle. Silence. Puis un murmure, comme une voix étouffée par un bâillon. Pete gardait l’oreille collée contre le battant. Derrière lui, sa sœur trépignait et le harcelait.
— Demande qui c’est !
Un chuchotement inintelligible leur répondit. Les enfants retinrent leur souffle. Pete, gagné par la peur, n’arrivait plus à bouger les lèvres. Marion tremblait de tous ses membres. Une image de mort-vivant avec orbites creuses et bouche édentée, lui traversa l’esprit. Elle gémit. Au même instant, une autre voix, bien distincte celle-là, les interpella.
— Que faites-vous là ?
Liz, en bottillons de caoutchouc, un sécateur à la main, ne s’attendait pas à causer une telle frayeur à ses petits. Ils la dévisagèrent comme si elle s’apprêtait à les découper en morceaux. Une ogresse. Elle s’approcha d’eux en s’efforçant de sourire, n’ayant pas le cœur à les gronder.
— Y a… quelqu’un ! bégaya Marion. Y a quelqu’un dans la maison de papa.
Pete courut se jeter dans les bras de sa mère.
Troublée, Liz demanda aux enfants de s’écarter et vint poser sa tête contre la porte. Aucun son perceptible. Elle fit le tour du bâtiment, inspecta le soubassement. Le labo ne comportait pas de fenêtres, pas d’interstices, pas la moindre ouverture par laquelle un animal, et a fortiori un être humain, aurait pu s’introduire. Le cadenas était en place. Elle interrogea Marion du regard. La fillette ne lui mentait jamais.
— Tu souhaites que j’en parle à ton père ?
Marion fit non de la tête. Ils avaient désobéi. Ils voulaient seulement être rassurés. Liz les prit par la main et les ramena vers la maison en leur promettant le secret, « si vous n’allez plus traîner là-bas ». Donnant-donnant.
Quand ils eurent quitté le périmètre d’alerte entourant le labo, la bouilloire émit un soupir qui se perdit dans le bruissement des feuillages.
CHAPITRE 3
Le bâtiment 13, section H, se dressait en bordure d’Eniac road, artère principale du siège d’Orgasoft, premier fabricant mondial de logiciels. Dans l’enceinte du « campus », chacun des axes de circulation portait le nom d’une machine célèbre.
L’Eniac – Electronic Numéral Integrator and Computer –, réalisé en 1946, pesait trente tonnes, logeait dans quarante-deux armoires de trois mètres de haut et opérait cinq mille additions à la seconde.
À présent, le Lilliputien Cray T 932 en effectuait trente mille milliards et Ted Gulliver trouvait encore que ça prenait trop de place et que ça n’allait pas assez vite.
P-DG d’Orgasoft, Ted n’annonçait jamais sa visite à ses employés. Il préférait l’entrée de service et le contenu des poubelles aux discours de bienvenue. Ça l’édifiait davantage.
De grande taille, le cheveu gras rebiquant sur la nuque, le nez chaussé de lunettes rondes à monture d’acier, vêtu d’un polo et d’un pantalon de toile en toutes saisons, Ted Gulliver cultivait son image d’étudiant lunaire, obnubilé par les séries B des années cinquante et le théorème de Fermat.
À trente-huit ans, ce vieil adolescent pesait déjà quatre-vingts milliards de dollars, et venait de souffler au sultan de Brunei la première place au classement des hommes les plus fortunés de la planète.
Quand Ted pénétra dans l’immeuble qui abritait le département des « systèmes émergents de contrôle interne », il n’y rencontra qu’un mathématicien insomniaque et sa souris. Il était trois heures du matin.
Sans quitter des yeux l’écran de son ordinateur, Ron Harvey salua le patron d’une brève poignée de main. Il n’avait pas l’air surpris. C’était dans les mœurs de la maison. Pas d’horaires fixes, pas de rendez-vous formels, pas de cérémonies. Tout le monde communiquait avec tout le monde. L’olibrius qui aurait interdit l’accès de son bureau par l’écriteau « Ne pas déranger » aurait suscité la compassion unanime de ses collègues. Orgasoft n’avait rien à cacher.
Ron Harvey, vingt-huit ans, albinos, obèse, agoraphobe et divorcé assumait son état sans complexe et personne ne lui demandait s’il n’avait pas rêvé un jour d’être simplement albinos et en bonne santé.
Vautré devant son ordinateur tel un khédive ottoman savourant ses loukoums, il abattait un travail monstrueux. Ted était fasciné par ce ruminant qui passait ses nuits à digérer des formules algébriques pour fournir, à l’aube, une solution géniale à des problèmes qu’il était le seul à se poser.
Pour lui, les composants d’un ordinateur et les cellules du cerveau, les neurones, procédaient d’un même tronc originel. Mêmes racines, mêmes rameaux, mêmes sécrétions nourricières. L’intelligence artificielle n’étant plus le casse-tête, la question était : comment faire d’un programme le « second arbre de vie » ?
En greffant un moteur cellulaire au microprocesseur, la bioélectronique venait d’instaurer un monde hybride que Ron et d’autres chercheurs qualifiaient de « nouvel état de la nature ». Pour eux, un fait acquis.
Dans sa pépinière high-tech, Ron élevait des espèces numériques dans le but de les voir se reproduire et évoluer de manière autonome, sans intervention humaine. Il soignait tout particulièrement un réseau d’ordinateurs, un « écosystème » dans lequel trois petits logiciels avaient spontanément fait souche.
Ces « frères siamois » promettaient beaucoup. Avec leur progéniture, ils ne perdraient pas leur temps à s’interroger sur eux-mêmes. Ils fabriqueraient de la matière grise comme la vache son lait de ferme.
Au fond, Ron Harvey aspirait à la paresse. Ce qui l’aurait rendu presque sympathique. Excepté à ses confrères. Le département des « systèmes émergents de contrôle interne » pompait si goulûment les crédits de recherche que le seul nom d’Harvey donnait soif à la plupart des sept mille chercheurs, ingénieurs et techniciens employés sur le campus.
Pour l’instant, les écrans à plasma ne proposaient qu’une trame monochrome. Se tournant vers son boss, Ron lui proposa un beignet.
Ted Gulliver goba le gâteau poisseux.
— Je lance le programme, dit Ron.
Ted se saisit d’un tabouret, le disposa face aux écrans et s’assit à côté du chercheur.
Un point lumineux, guère plus gros qu’un moucheron, apparut sur le moniteur central. Puis un second, mobile, scintillant. Puis trois, puis quatre, puis cinq… En quelques secondes, une myriade de lucioles avaient colonisé l’écran, essaimant et fourmillant d’un bord à l’autre. Chacun des trois logiciels marquait son territoire avant d’y proliférer à vue d’œil.
— Amorce du processus d’auto-organisation, dit Ron.
En moins d’une minute, ce fouillis s’ordonna pour dessiner une broderie qui n’était pas sans délicatesse. Travaux d’aiguille auxquels succéda une procession de chenilles, bientôt métamorphosées en serpentins, puis en segments rigides. L’esprit de géométrie l’emportait sur la poésie des origines.
L’un des « frères siamois » avait pris le manche et pilotait la phase d’exploration formelle. Cercles, triangles, polygones, toute la science d’Euclide revisitée par des puces savantes qui sautaient déjà dans l’espace tridimensionnel, faisaient jongler des cubes et des sphères, avant de s’engouffrer dans une spirale, rebondir sous forme d’hélices, et finalement partir en miettes.
Ce chatoiement kaléidoscopique ne subsista qu’une poignée de secondes. Suivit un intermède confus. Les « siamois » négociaient un compromis. Chacun avancerait une hypothèse, au système arbitre de faire le tri. Les choses sérieuses pouvaient commencer.
— Début des procédures d’adaptation. Deuxième cycle du régime d’activité neuronale, commenta sobrement Ron Harvey.
Aussitôt, la compétition fit rage. Structures atomiques qui, à peine nées, se délitaient, libérant leurs particules pour les restituer au pot commun d’où surgissaient de nouveaux assemblages, aussi peu stables. Puis une chimère entama sa croissance, produisant une série de cristaux cubiques, prismatiques, en aiguilles, comme la nature les créait dans son aveugle prodigalité.
L’affaire était bien engagée, quand un éclair vint disperser cette collection unique au monde. L’un des « trois frères » avait changé la donne… Pour s’essayer à d’autres furtives galaxies. Les deux autres l’imitant aussitôt.
Cette fratrie ne manquait pas d’imagination. Soumise à la pression d’un milieu artificiel, elle inventait, testait, recyclait à une vitesse subliminale. Trop vite pour que le nerf optique du spectateur puisse reconstituer à l’image le fil des événements. Enfin, l’action se ralentit.
Un paysage émergea, ligne d’horizon et couches sédimentaires laissant affleurer des structures minérales, sortes de termitières. Les « siamois » cheminaient en quête d’un habitat. Avaient-ils brûlé des étapes ? Les voilà tissant un tapis de lichens d’où naissaient des tiges bourgeonnantes…
— Variations sur le thème floral, suggéra Ron Harvey. La visite continue…
Moins d’un quart d’heure s’était écoulé depuis le début de l’expérience. Ted Gulliver, vissé à son tabouret, observait cette frénésie avec une secrète convoitise.
Des microprocesseurs s’aventuraient sur des territoires vierges de tout calcul humain et s’y taillaient un royaume à leur mesure. Electrons libres de préjugés moraux, jouisseurs, et déterminés à faire table rase de la matière existante.
Soudain un champ d’étincelles envahit l’écran. La triade des logiciels accomplissait l’ultime transmutation. État gazeux. Bouillonnement. Soupe originelle ?
Ron Harvey retint son souffle. À ce jour, le département des « systèmes émergents de contrôle interne » n’avait obtenu qu’un précipité gélatineux. Les « siamois » pouvaient-ils faire mieux ? Un embryon de logiciel allait-il enfin sortir de ce chaos ?
— Et alors ? demanda Ted Gulliver d’une voix suave.
Alors, rien. Sur l’écran s’inscrivait une image trouble comme une eau de lessive.
— On stoppe ! grogna Ron Harvey en pressant de l’index une touche du clavier informatique.
— Tu peux m’expliquer ? dit Ted.
— Arrivés à ce stade, ils tournent en rond, ils régressent. La dernière fois, j’ai patienté cinq heures, ils se sont bouffés en direct. De toutes nos espèces, c’est la plus vorace et la plus difficile à élever… Pas envie de la perdre.
Ted se leva du tabouret et fléchit la nuque pour détendre ses muscles cervicaux. Contrarié.
— Cette « intelligence » a ses limites, se défendit Ron. Elle est aux portes de la vie… et elle ne les franchira pas…
— Pas chez toi, murmura Ted Gulliver.
CHAPITRE 4
La journée allait être caniculaire. À 9 heures, le soleil tapait déjà fort.
Protégé par un parasol, Zef engloutissait une omelette au bacon avec un plaisir évident. Il but un verre de son mélange préféré, orange pamplemousse fraîchement pressés, puis émit un rot d’une agréable sonorité.
Liz arrivait vers lui, les bras chargés d’un plateau de muffins et de tartines de confiture.
À ce moment précis, les deux battants de la large porte du jardin s’écartèrent et une imposante silhouette apparut.
La silhouette avançait vers eux sans vergogne et les apostropha.
— Je peux pas le croire. Huit ans de mariage et toujours fiancés !
Zef n’en revenait pas. Ted Gulliver avait fait le voyage depuis San José en Californie sans prendre la peine de les prévenir.
Trois ans qu’ils ne s’étaient revus. Ils communiquaient par Ultranet, un réseau confidentiel accessible aux seuls cadres dirigeants d’Orgasoft. Zef n’en faisait plus partie mais son ancien associé le consultait encore par ce canal. Leur amitié n’avait pas souffert du départ de Zef, même s’ils évitaient certains sujets. Gabriel était un sujet tabou.
Ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous, comme au bon vieux temps. Zef dominait Ted de quinze bons centimètres, mais son ancien associé était une autre sorte de géant, plus vigoureux, plus charnel, plus vorace.
Liz se retourna dans leur direction, étonnée de les revoir ensemble.
Zef dégagea son bras de l’épaule de Ted. Ils avaient passé l’âge.
Sans grande conviction, Ted complimenta Liz sur la beauté de son jardin et fit un effort visible pour se souvenir du prénom de Marion dont il était le parrain.
Liz tenait Ted en piètre estime. Il n’avait pas entrepris ce long voyage pour faire des mondanités. Elle posa son plateau sur la table, dévisagea Ted sans aménité et s’adressa à Zef :
— Je te laisse avec ton… ami.
Elle regagna la maison.
Ted Gulliver ne s’en formalisa pas.
De sa veste chiffonnée, il extirpa un paquet conique, des Beedis, cigarettes indiennes. Il en choisit une avec un soin gourmand d’amateur de cigares.
Zef ne put s’empêcher de rire.
— Tu fumes toujours ces saletés ?
Ted fit un large geste vers l’environnement édénique qui les entourait, aspira une bouffée avec volupté et souffla vers Zef une fumée au relent de haschisch.
— Juste pour te polluer un peu… Bon, passons aux choses sérieuses. Où en est ton projet ?
Le projet « Gabriel », si secret qu’il fût, n’était pas totalement ignoré de Ted Gulliver. Dans les périodes d’abattement ou d’euphorie qui avaient jalonné son travail, Zef avait lâché des indices, puis des informations. Le patron d’Orgasoft avait aussitôt compris l’importance de ses recherches. Un robot intelligent. À condition qu’il fut opérationnel. L’était-il ?
Zef se laissa aller à le rassurer sur ce point.
Cela changeait tout. Le projet était devenu un produit. De sa voix chaude et veloutée, Ted demanda :
— Nos accords tiennent toujours ?
Il existait entre eux un contrat tacite. Leur tandem pouvait se reformer à tout moment. Il suffisait que l’un ou l’autre des anciens partenaires en fasse la demande. Les rôles étaient parfaitement distribués. À Zef de créer, à Ted de l’exploiter.
Zef ne se pressait pas pour répondre.
— Je ne te demande pas de revenir à la maison, dit Ted, mais de me faire confiance à nouveau.
— La question n’est pas là.
— Tu doutes de ton travail ? C’est ça ? Tu te sous-estimes toujours, Zef. Je suis certain que ton robot est OK.
— De ton point de vue, peut-être, mais pas du mien. J’ai besoin de travailler encore.
— Et modeste avec ça… Allez, Frankenstein, présente-moi ta créature.
— Donne-moi quinze jours. Dans quinze jours, je le connecte sur le réseau et tu seras le premier à lui parler. Ça te va ?
Gulliver se maîtrisa pour ne pas étrangler Zef sur-le-champ.
— Tu ne vas quand même pas me laisser repartir comme ça ! Montre-le-moi… juste un peu…
— Pas question.
Zef n’avait pas l’intention d’extraire Gabriel du laboratoire. Il procéderait autrement. Ted n’avait aucune idée de la douceur et de la délicatesse d’une machine pensante.
Gulliver s’envola pour Los Angeles le soir même, sans avoir pris la peine d’embrasser Marion. La fillette n’en fit pas une maladie. Elle savait, depuis son cadeau de Noël de l’année précédente, une poterie mexicaine, qu’elle avait tiré le mauvais numéro. Son petit frère, lui, avait un parrain en or. Il éditait des jeux électroniques qu’il testait sur Peter.
— Drôle de type, dit Liz à son mari le lendemain matin. Il arrive et il repart comme un voleur.
— C’est son métier.
CHAPITRE 5
L’auditorium jouxtait les bureaux de recherche d’Orgasoft. À la fois salle de conférence et salle de projection, il avait la forme d’un amphithéâtre d’une centaine de places. Ted Gulliver n’y pénétrait que dans les grandes occasions, pour l’exposé du bilan annuel ou les débats semestriels sur la stratégie du groupe. Ce jour-là, une trentaine d’ingénieurs et de responsables de la recherche et du développement avaient été conviés à la réunion.
L’assemblée qui s’installa sur les gradins semblait sortir d’un long week-end au bord d’une piscine. Plus ces gens-là travaillaient, moins ils s’en donnaient l’air. Paraître fatigué aurait constitué une faute professionnelle. Orgasoft était une entreprise saine, jeune, performante et conviviale.
Ted Gulliver, impérial, fit son entrée dans l’amphithéâtre et vint s’asseoir démocratiquement au milieu de ses employés. Chacun salua le patron d’un clin d’œil ou d’un petit geste de la main. Ils formaient une équipe soudée. D’autant plus soudée que ses membres, actionnaires salariés, devaient patienter six ans pour toucher leurs parts des plus-values réalisées par Orgasoft.
Un écran géant occupait le fond de la salle. Ted Gulliver établit la liaison avec son correspondant. Zef Menzel apparut sur l’écran vidéo. Murmures dans l’assistance.
Le cofondateur d’Orgasoft représentait un mythe vivant pour les cadres et les chercheurs présents ce jour-là. La plupart avaient intégré l’entreprise après son départ et ne le connaissaient que de réputation. Ses logiciels d’exploitation, remis à jour, possédaient encore une génération d’avance sur les produits concurrents. Il était le dernier des sorciers de la Silicon Valley, l’icône révérée par des dizaines de milliers d’informaticiens. Cet ancêtre aux traits juvéniles était de retour. Un grand moment.
Ted Gulliver se sentit soulagé. Jusqu’à la dernière minute, il avait redouté que son ancien associé ne lui fasse faux bond. Mais Zef avait honoré sa promesse. Sa présence fit impression sur les troupes.
— Bienvenue à la maison, Zef !
— Bonjour à tous… Je n’en ai que quelques-uns à l’image mais j’aperçois des têtes qui ne me sont pas inconnues. Comment vas-tu Ronnie ? Toujours dans tes MUD ?
Quand il ne jouait pas aux apprentis sorciers, Ron Harvey passait ses nuits à explorer des donjons virtuels et à affronter des dragons en 3D.
— Et toi, Gus, ta dernière campagne ? Utah Beach ou la Baie des Cochons ?
Gus Molenaar était le directeur marketing et le bras droit de Ted Gulliver. On le surnommait le Grand Vizir. Ted savait qu’il n’avait qu’une ambition, gouverner à sa place. Ce rival l’obligeait à rester vigilant, à ne jamais baisser la garde.
— Désolé d’écourter vos retrouvailles, intervint Ted Gulliver, mais on est là pour bosser.
Il se tourna vers l’image de Zef.
— Tu nous le présentes, ton petit protégé ? Dis-lui qu’on ne le mangera pas.
— C’est déjà fait, dit Zef avec un sourire espiègle.
Et un squelette de sardine apparut à l’écran.
— Je vous présente Gabriel, poisson-pilote capable de résister aux rayons X.
Une jubilation complice gagna l’assemblée. Ted fit entendre son rire énorme. Il la trouvait bonne, bien bonne. Un joyeux brouhaha témoignait d’une excitation croissante. Le menu du jour serait consistant. Un nouveau système conçu par Menzel. Événement de portée mondiale. Si le patron avait cherché l’effet de surprise, c’était gagné.
Ted pianotait nerveusement sur le pupitre de sa tablette. Zef était capable de tout, y compris de leur montrer un extrait de film X en prétextant une erreur de commande. Il ferait durer la plaisanterie jusqu’au bout. Son goût de la provocation n’avait d’égale que sa terreur d’être jugé en public.
« Lui aussi joue gros », pensa Ted.
Une image floue apparut sur l’écran. Gabriel s’approcha de l’objectif de la caméra vidéo sans que Zef ait pris la peine de faire le point. Les spectateurs ne distinguèrent d’abord que les contours de la tête. Une tache grise. Puis la silhouette se dessina. Le robot en pied. Entre le fossile de scarabée et l’empilement de boîtes de corned-beef. L’œil protubérant considérait la caméra qui le filmait de manière parfaitement inexpressive. Un fœtus de l’ère électronique.
Ted se racla bruyamment la gorge. Autour de lui, des visages consternés. Gus Molenaar lança d’une voix candide :
— Je préférais la sardine.
— On peut l’habiller ? demanda Dorothy Galand, une jolie brune aux yeux verts, la seule femme de l’assistance.
— Je ne suis pas une poupée, répliqua Gabriel.
C’était la première fois qu’il faisait entendre le son de sa voix.
— Génial ! s’écria Ted Gulliver en encourageant la salle à se joindre à lui par une salve d’applaudissements.
On applaudit en ordre dispersé. Gus et sa clique n’avaient pas désarmé.
— Sérieusement, Zef, tu l’as conçu pour qui, ce bel Adonis ? Pour une vitrine de Noël ?
— Pour des gars comme toi, Gus. Mon robot vient en aide aux cas les plus désespérés. Pas vrai, Gabriel ?
— Aussi vrai que Gus m’est sympathique. Il dit tout haut ce que les autres pensent tout bas : « Ce machin-là n’a pas plus d’avenir qu’un dénoyauteur d’olives. »
Ted prit un air béat. Aux anges. Le « machin » déchiffrait la subtilité des relations humaines comme un psy chevronné.
Zef réapparut au premier plan.
— Merci pour l’accueil. Très touché.
Ted Gulliver souriait toujours. Au comble de la félicité. Il questionna Zef sur les caractéristiques techniques du robot. L’atmosphère devint électrique.
Zef, le premier au monde, avait franchi la barrière de l’intelligence artificielle.
Il n’avait pas eu besoin de faire du robot un simulacre d’humain. Il avait préféré déclencher l’étincelle d’une vie numérique, une vie capable de se développer, voire de se reproduire de manière autonome.
— Gabriel reste une machine hybride, s’empressa d’ajouter Zef. Un automate mécanisé, fabriqué par l’homme, autant qu’un automate cellulaire…
— Il veut dire par là, glissa Ron Harvey à Gus Molenaar qui commençait à perdre pied, que sa poêle à frire est capable de se faire cuire un œuf toute seule, et même une omelette entière si elle connaît la poule, mais qu’on n’en fera jamais un chef.
Ron Harvey était de mauvaise foi.
Zef changea alors de ton. D’une voix assurée, il poursuivit son exposé avec l’autorité de celui qui sait et ne doute pas.
— Gabriel est doué d’un comportement naturel et de possibilités d’évolution analogues à celles de n’importe quelle autre espèce vivante. Il incarne le premier représentant d’une espèce nouvelle. C’est une entité bioélectronique.
Une voix inquiète s’éleva de l’assistance.
— Hors du contrôle humain ?
— Non. Sa volonté ne peut combattre la mienne. Il proposera des solutions auxquelles je n’aurais pas songé, mais il ne me les imposera jamais.
Un murmure parcourut l’assemblée. Le doute subsistait.
— Songez à Gabriel comme à un enfant. Lui aussi découvre le monde, il explore toutes les possibilités qui s’offrent à lui. Il joue, il apprend, et conserve ce qui lui profite le mieux. Mon robot agit de même. Mais comme nos enfants, il doit composer avec la réalité et avec l’autorité parentale. Un logiciel de contrôle veille sur son éducation. J’ai fait en sorte que Gabriel ait de bons parents. Avec vous, il aura en plus d’excellents professeurs.
Ted Gulliver leva les bras en l’air, invitant l’assemblée à le suivre :
— Gabriel est adopté à l’u-na-ni-mi-té !
— Moins une voix, cria Gus. Je ne discute pas le concept, mais je refuse de promouvoir un engin pareil. Si on met cette tondeuse à gazon sur le marché, on est mort. Les médias vont nous flinguer.
Zef avait coupé à temps la connexion audio dont disposait Gabriel. Le robot n’était pas encore équipé pour intégrer paisiblement une critique aussi malveillante. Lui-même encaissa durement le coup.
Gus Molenaar était un esprit cynique. Sa vision du monde heurtait de front les valeurs que Zef défendait à travers Gabriel. Les enfants ne perçoivent pas la laideur avec nos yeux. Ils savent donner leur chance aux êtres marginaux.
Ted Gulliver, lui, n’avait pas cillé. On guettait sa réaction. Il laissa bouillir la marmite avant de lâcher :
— Gus se trompe. Malgré son aspect, la créature de Zef est une révolution technologique exceptionnelle. À nous de la transformer en jackpot.
En rendant ainsi son verdict, il fixa Gus droit dans les yeux. Avoir tout près de lui un ennemi de cette trempe, prêt à le trahir et à prendre le pouvoir à chaque instant, lui procurait un frisson délicieux. Être vigilant à chaque seconde pour rester le chef de la meute.
Gus n’était qu’un comptable, alors que Ted, lui, avait une vision prophétique du marché. Il ne donnait pas son avis, il rendait un oracle.
— Aussi, continua-t-il, pas besoin de vous demander un silence absolu sur ce projet, en attendant que Menzel revoie sa copie.
Les participants se levèrent les uns après les autres, de petits groupes se formèrent dans les travées puis la salle se vida.
Un ingénieur était resté assis à l’écart. Il n’était pas intervenu durant la réunion et personne n’était venu lui demander son avis. Pour lui, Gabriel ne présageait rien de bon. Ce robot aurait besoin de compétences nouvelles. Les siennes dataient déjà. Il avait quarante ans, un vieillard. Il faisait partie des meubles, mais dans cet univers, le mobilier change vite.
Cahier 2
J’ai envoyé des tas d’ordures en enfer. Ils croyaient pouvoir se payer le paradis avec de la fausse monnaie. Des politiciens corrompus, des flics pourris, des syndicalistes mafieux… Je les ai traqués comme des rats. J’ai passé ma vie à faire la chasse aux nuisibles. J’étais jeune. Puis j’ai vieilli, mais mon indignation et ma colère sont demeurées intactes.
Mon véhicule, mon misérable corps commence à s’épuiser et alarme les médecins.
Alors que je m’attaque au plus gros gibier de ma carrière…
J’ai son dossier sous les yeux. « Ted Gulliver ». Mon fils aurait son âge, trente-huit ans, si la drogue ne l’avait pas tué. Mais je dois oublier ce drame. Ma fonction m’interdit de laisser mes sentiments prendre le pas sur ma raison. Donc, je n’ai personnellement rien contre Ted Gulliver. Ce n’est qu’un nom sur une liste, un dossier plus gros que les autres, plus lourd à porter, plus long à déchiffrer, et à l’intérieur, des faits, rien que des faits.
Ted Gulliver. 38 ans, créateur et P-DG de la société Orgasoft. Sa firme fabrique des systèmes d’exploitation et des logiciels de bureautique.
Sa fortune personnelle s’élève à quatre-vingts millions de dollars.
Enfant, il ne s’intéresse qu’aux conquêtes de Napoléon Bonaparte. Ces rêves de grandeur passent le plus souvent à l’adolescence. Avec le premier-amour. Mais lui, il est chaste.
Ce qui l’anime : la cupidité, la vanité et la volonté de puissance.
Personne ne se vend aussi bien que Ted Gulliver. Il a compris bien avant tout le monde que l’image est capable de remplacer la réalité.
Grâce à ses logiciels, générateurs de connaissances et de communication entre les êtres, il crée un monde meilleur, plus convivial, plus fraternel.
C’est ce qu’il nous fait croire.
Il aurait pu être prédicateur.
Il s’amuse énormément.
Il risque de s’amuser un peu moins à l’avenir.
La Fédéral Trade Communication, chargée de veiller à l’application des lois antitrust, dispose d’éléments matériels qui le mettent en cause. Ted Gulliver n ‘aurait pas respecté les règles de la libre concurrence. À la demande de plusieurs États, le département fédéral de la Justice s’apprête à engager des poursuites contre le dirigeant d’Orgasoft pour ententes illicites et pressions abusives sur ses concurrents.
Il cherche actuellement à verrouiller l’accès au réseau mondial en couplant navigateur et système d’exploitation.
Il a fallu qu’on m’explique.
Pour accéder aux autoroutes de l’information, à ces réseaux informatiques où l’on circule d’un bout à l’autre de la planète assis devant un écran d’ordinateur, il faut payer un droit d’entrée, l’abonnement, avoir un moteur et un châssis ce sont les systèmes d’exploitation qui font tourner l’ordinateur – , et enfin disposer d’un chauffeur, le logiciel de navigation.
Orgasoft veut contrôler le péage, le moteur, le châssis et le chauffeur. Autrement dit, tout le trafic. Mieux, le chauffeur qui portera la casquette Orgasoft guidera, comme par hasard, son client vers des sites commerciaux également contrôlés par cette firme.
Ted Gulliver a déclaré dans la presse : « L’administration ne me fait pas peur et surtout pas ses juges, Orgasoft symbolise le progrès et la réussite économique de notre pays. Vouloir nous nuire serait un acte suicidaire. »
Il devrait relire les Saintes Écritures. Les Hébreux n’hésitaient pas à couper des bras et des jambes pour sauver le corps de la gangrène.
Il ne faut pas qu’il échappe à la justice des hommes.
Avant qu’il n’ait pourri notre âme.
CHAPITRE 6
Durant trois mois, Ted Gulliver se fit oublier. Pas de messages électroniques, pas d’irruption intempestive dans la retraite de Larchmont. Zef poursuivait avec acharnement l’éducation de Gabriel. Comment distinguer le vrai du faux, le bien du mal, une courgette d’un concombre, et mille autres choses indispensables à son immersion dans la vie sociale. Gabriel n’était pas encore sorti du laboratoire.
Depuis longtemps, Zef mourait d’envie de présenter Gabriel à Liz. L’état d’inachèvement de sa machine et surtout le sens critique de son épouse l’avaient fait reculer. Il fallait sauter le pas.
Ce soir-là, ni l’heure tardive ni les conditions météo ne le firent reculer. Une demi-heure plus tard, Zef et Gabriel faisaient leur entrée dans le salon.
Rebuté par la pluie glaciale qui tombait ce soir-là, Gabriel avait failli rebrousser chemin avant de patiner dans une ornière de boue. Zef avait dû le traîner, le pousser, le houspiller pour atteindre la maison. Là, le robot s’était étalé sur la seconde marche du perron. Quand il pénétra dans le vestibule, Gabriel ressemblait à un épouvantail, crotté, mouillé et grinçant affreusement des rotules.
Passé la première seconde d’effroi, Liz fut prise de fou rire. Le robot avait taché le tapis et tournait sur lui-même, comme un derviche, pour se débarrasser des feuilles mortes qui s’étaient collées à ses mandibules.
Zef n’était pas en meilleur état. Les cheveux plaqués sur le front, le pantalon maculé de terre.
— Voilà… Gabriel… Liz, ma femme.
Le robot effectua un dernier tour sur lui-même, manqua partir à la renverse, se rattrapa à un coin de table avant de saluer son hôtesse d’un couinement de hamster.
— C’est l’émotion, dit Zef. Il ne sait plus trop où il en est. Tu comprends, première sortie, premier gadin, première jolie fille, ça le perturbe un peu.
Liz avait repris son sérieux. Elle examina l’objet non identifié qui lui faisait face et finit par s’apitoyer.
— Tu es sûr que la pluie ne l’a pas détraqué ?
— Je vais bien, madame, intervint Gabriel. Ravi de faire votre connaissance.
— Quel âge as-tu ?
« Ça marche », se dit Zef.
— Six mois, un jour, quatre heures et vingt-sept secondes.
— Va lui chercher une serviette, Zeffy, il tremble de froid.
Tout caparaçonné de métal qu’il fût, le robot était sensible à l’humidité. Zef courut dans la cuisine attraper un torchon.
— Qu’est-ce que tu aimes faire, Gabriel ?
— Vous regarder, madame. Vous regarder est bien agréable.
Zef frictionna le robot en prenant garde de ne pas arracher les fils d’alimentation.
— Alors, comment le trouves-tu ? demanda-t-il.
— Aussi gentil que toi quand tu t’en donnes la peine. Mais… il pense, il ressent vraiment les choses comme nous ?
— À peu près.
— Excuse-moi, mais je trouve ça… surprenant. Imaginer une machine aussi vivante ? Ça ne te fait pas peur ?
— Gabriel n’est pas un monstre, c’est un programme. D’ailleurs, il ne se prend pas pour un humain, pas vrai, Gabriel ?
— Je comprends votre réaction, madame. J’ai de quoi en étonner plus d’un, mais, rassurez-vous, je sais garder ma place. J’aime me rendre utile. Que puis-je pour vous ?
— Me rendre mon mari. Je ne le vois plus.
Zef esquissa un sourire embarrassé. Le robot conserva un silence prudent. La situation échappait à ses compétences. Il tenta de faire diversion.
— Je peux chanter une chanson ?
— Pas question, intervint Zef, tu vas réveiller les enfants.
— Dommage.
— Tu feras leur connaissance plus tard.
Liz vint à son secours.
— Et raconter une blague, tu sais ?
Gabriel disposait d’un solide répertoire d’histoires drôles. Il choisit sa préférée. L’histoire du hanneton et du boudin blanc. Elle aurait fait hurler de rire un gamin de sept ans. Zef eut un rire gêné.
« Ce n ‘est pas gagné », songea Gabriel.
CHAPITRE 7
Seul le ronronnement du climatiseur troublait le silence qui régnait dans le laboratoire. À l’extérieur, la colonne de mercure affichait 30 °C. Il était quatre heures de l’après-midi. Zef consultait sur papier des bases de données. Gabriel l’observait sans bouger.
Une heure plus tard, le climatiseur ronronnait toujours. Zef s’était assoupi dans son fauteuil. Un rai de lumière filtrait sous la porte d’entrée.
De sa démarche hésitante, Gabriel vint placer l’extrémité de ses pieds dans ce mince filet de lumière. Les capteurs sensoriels placés à cet endroit de son anatomie enregistrèrent une infime élévation de température. Pas désagréable. Gabriel s’adossa contre la porte métallique. La sensation de chaleur augmenta.
Il y prit plaisir.
Et s’il ouvrait cette porte qui faisait obstacle aux rayons de soleil ?
Il interrogea les fichiers correspondant à son environnement spatial. Il avait en mémoire le plan de l’ancienne remise, du jardin qui l’entourait, de ses allées et de ses plantations, il possédait également les relevés cadastraux de la ville, mais aucun renseignement sur le système d’ouverture de la porte. Il chercha dans d’autres fichiers, recoupa les informations qu’il avait collectées, effectua une série de déductions, et finit par trouver la solution : se saisir de la montre de Zef. Son boîtier contenait le microprocesseur capable de déclencher l’ouverture de la porte.
Le robot s’approcha du dormeur, frôla son poignet gauche et entreprit de retirer le bracelet de la montre. Mais les servocommandes du robot qui effectuaient la manœuvre cessèrent brusquement d’obéir. Gabriel était paralysé.
Il activa de nouveau sa mémoire pour remédier à cette panne. En vain. Sa puissance de calcul butait sur un obstacle qu’il ne parvenait pas à analyser. Il ne s’énerva pas. Empêché de se mouvoir librement, il continua à réfléchir. Ses pinces demeuraient suspendues au-dessus du poignet de Zef. Quelques secondes plus tard, son système phonique émit un signal d’alarme. Zef se réveilla en sursaut.
— Qu’est-ce que tu fiches là ?
Gabriel, frappé de mutisme, gardait un bras immobile au-dessus de l’épaule de Zef.
— Toi, tu allais faire une bêtise…
— J’avais envie de me chauffer au soleil, réussit à articuler Gabriel. J’ai voulu ouvrir la porte.
— Sans ma permission.
— Exact.
— Et ça ne t’aurait pas gêné ?
— Si. La preuve, c’est que je me suis fait prendre.
— Pourquoi ?
— Un logiciel m’empêche de commettre des gestes que tu ne m’autorises pas.
— Parce que ce n’est pas correct, Gabriel. Pas correct du tout. Désobéir est un mauvais calcul. Comment peux-tu ignorer cela ?
— Je le perçois chez les autres mais pas chez moi. Je ne sais pas encore bien qui je suis. Je le regrette, sincèrement.
Gabriel avait parfaitement intégré les procédures de gestion des conflits relationnels élaborées par Zef, mais son sens moral restait approximatif. Du travail les attendait encore.
La « clause 13 » fut élaborée dans l’urgence. Le robot, suivant ses propres schémas d’interprétation, testait son utilisateur pour en établir le profil psychologique afin de répondre correctement à ses demandes.
La « clause 13 » améliorait ce dispositif en prévoyant des scénarios de mise hors tension. En clair, Gabriel pouvait refuser d’entrer en relation avec un être humain qu’il jugerait dangereux, immoral, voire hostile à son égard. Il y aurait des humains recalés, et d’autres admis à recourir à ses services. Le robot pratiquerait une sélection. Sans transgresser le code de bonne conduite imaginé au milieu du XXe siècle par un écrivain américain, Isaac Asimov, un visionnaire.
Adolescent, Zef Menzel dévorait ses livres. Selon cet auteur, la créature n’avait pas à se rebeller contre son créateur. Le robot moderne n’était qu’un outil au service de l’homme. Asimov formula ainsi les Trois Commandements de la robotique, établissant les rapports de l’homme et de la machine.
Zef les utilisa pour s’assurer du comportement de Gabriel et rédiger la « clause 13 ». Le robot en possédait la copie dans l’un de ses disques durs.
« 1. Un robot ne peut nuire à un être humain ou, par son inaction, permettre qu4un être humain soit en danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, excepté si ces ordres entrent en conflit avec la première loi.
3. Un robot doit protéger sa propre existence, aussi longtemps que cette protection n4entre pas en conflit avec la première ou la deuxième loi. »
Zef demanda à Gabriel de lui en faire la lecture à voix haute.
— C’est simple à comprendre : respect mutuel, conclut Zef.
Ces lois n’attentaient pas à sa liberté, mais le rendaient conscient de ses responsabilités. Gabriel tenta d’incliner le buste en signe d’acquiescement mais, faute d’articulation, ne parvint qu’à émettre un hoquet disgracieux. Zef lui serra affectueusement la pince droite.
— Zef, j’ai un aveu à te faire.
— Dis toujours.
— J’ai peur de rester seul, la nuit, dans le noir.
CHAPITRE 8
Ce fut Liz qui décrocha.
Zef était allongé près d’elle dans le lit. Chacun d’eux occupé à lire un morceau du journal qu’ils s’étaient partagé après de rudes négociations. Lui avait hérité des pages économiques, elle, des pages politiques.
Il était presque minuit.
À l’autre bout du fil, un silence total. La jeune femme se taisait aussi, attendant que son correspondant se manifeste. Le numéro d’où provenait l’appel ne s’inscrivait pas sur le cadran. L’inconnu devait être un expert en télécommunications car il disposait d’un système de brouillage. Impossible de connaître l’origine du coup de fil. Liz attendait toujours. Zef s’interrompit dans sa lecture.
— Qui est-ce ?
Liz, posant la main sur l’appareil pour dissimuler sa voix, chuchota :
— Un maniaque et en plus, bricoleur ! Impossible de déchiffrer son numéro.
Zef sourit, amusé.
— Je te parie qu’il va raccrocher et qu’il rappellera dans dix minutes.
Au bout du fil, le silence se prolongeait. Liz faillit demander qui était là. Zef, d’une pression de la main, la retint.
— Passe-le-moi…
Il se saisit de l’écouteur. Un bip signala la fin de la communication.
Dix minutes s’écoulèrent. Zef posa sa partie de journal et se rapprocha de Liz. Elle se blottit contre lui.
Le téléphone sonna à nouveau. Liz tressaillit. Elle prit le récepteur.
— Allô ? Allô ?…
Silence… Puis une voix familière se fit entendre :
— Liz… enfin, tu es là !…
Elle reconnut Judith Cornell, son amie, sa presque sœur.
— Pardon de te téléphoner si tard, mais Herbert a disparu.
— Tu plaisantes ! C’est toi qui as appelé, il y a dix minutes ?
— J’ai essayé. Ta ligne était occupée. J’arrive de l’hôtel de police. Ils lancent un avis de recherche.
Dans le son de sa voix, d’habitude joyeuse, tonique, Liz déchiffrait une véritable détresse.
— Donne-moi un petit quart d’heure, proposa Liz. Je m’habille et j’arrive.
— Non, ma chérie, merci. Il finit toujours par rentrer… Je voulais entendre une voix amie. Ça va aller…
Elle raccrocha. Liz, songeuse, reposa le récepteur.
— Curieuse soirée…
Zef l’attira vers lui.
— Viens… Je t’emmène dans la Quatrième Dimension…
Le lendemain après-midi, Zef sortit en voiture conduire les enfants au club nautique. C’était son tour.
Liz, restée seule à la maison, reçut un nouvel appel du mystérieux correspondant. Ce coup de téléphone lui causa une vive anxiété. Elle demanda qui appelait. Mais l’inconnu garda obstinément le silence. Elle n’entendait rien, pas même le bruit d’une respiration. Et ce fut elle qui, cette fois, mit fin à la communication.
Comme s’il avait été mystérieusement averti de cet appel, Zef lui téléphona de son portable quelques minutes plus tard. Il allait rentrer mais il s’inquiétait pour elle. Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes. Liz, tout aussi bizarrement, n’osa pas lui confier avoir reçu un nouvel appel. Pourquoi l’inquiéter ?
La nuit suivante, le téléphone sonna à trois reprises. Et l’interlocuteur, toujours aussi muet, ne raccrocha qu’une fois en ligne avec Zef.
— On pourrait porter plainte, dit Liz, excédée.
Zef haussa les épaules. Dans ces cas-là, la police vous conseillait de changer de numéro et c’était tout.
— À moins qu’il ne profère des menaces, là, ils te prennent au sérieux. Mais pour l’instant, cet abruti a avalé sa langue. À mon avis, tu devrais l’encourager à parler, gentiment. Il se sent peut-être très seul.
Elle le regarda fixement, abasourdie par sa manière de voir les choses. Pour Zef, c’était à elle de faire l’effort de se montrer aimable avec un sadique.
— Ben voyons !
Les jours suivants, Zef s’enferma dans son laboratoire, laissant Liz à ses questions et à son inquiétude. Mais le téléphone ne sonna plus que pour laisser parler d’incorrigibles bavards, les copains des enfants…
Puis, très tôt, un matin, alors que Zef dormait encore dans la chambre et qu’elle était descendue se faire un thé dans la cuisine avant le lever des enfants, la sonnerie retentit à nouveau. Elle décrocha. Silence. Liz prit sur elle et dit d’une voix douce :
— Bonjour, je vous écoute… N’ayez aucune crainte, vous pouvez parler.
Elle ajouta, presque malgré elle :
— Je suis seule.
Un soupir répondit à cette dernière phrase. Le mystérieux correspondant devait masquer sa voix car celle-ci lui parvint étouffée. Impossible de lui attribuer un âge et un sexe. Et cette voix chantonnait. Juste. Liz, accoudée à la table, ferma les yeux pour mieux distinguer le refrain :
« Haili-Hailo, on rentre du boulot… »
La chanson des Sept Nains dans Blanche-Neige.
— Tu crois ça, toi ? confia-t-elle à Zef à son retour dans la maison. Il m’a chanté ça pendant deux minutes avant de me raccrocher au nez.
Zef l’écoutait, préoccupé.
Liz n’avait pas le cœur à plaisanter. Les Sept Nains lui rappelaient la sorcière venue empoisonner Blanche-Neige dans sa chaumière. Petite fille, cette séquence la terrifiait.
— Il n’a pas chanté ça par hasard, Zef. Il me connaît bien. Peut-être même qu’il m’espionne…
Sa tête vint se nicher contre la poitrine de Zef, bien au chaud, et se laissa gagner par son odeur incroyablement douce, aussi douce que celle d’un enfant.
CHAPITRE 9
Plongé dans la pénombre, le laboratoire n’était plus habité que par de faibles lueurs bleutées, le ronronnement du climatiseur et un bruit presque imperceptible à l’oreille, comme un sifflement assourdi. C’était Gabriel qui actionnait le zoom de sa caméra d’avant en arrière.
Le robot cherchait à faire le point sur un écran d’ordinateur éteint pour y capter son reflet. Mais son œil vidéo, sensible aux infrarouges, ne lui permettait d’enregistrer dans ce reflet qu’une forme mouvante, fantomatique.
Déçu, Gabriel retourna dans sa nuit intérieure, peuplée de chiffres et de graphiques abstraits.
Quand Zef le quittait, il mettait le robot en état de veille et branchait ses batteries sur secteur pour les recharger. Gabriel ne pouvait plus bouger, mais son système nerveux réagissait encore aux impulsions extérieures. Le courant électrique le chatouillait.
Durant ces longues heures d’attente et de solitude, Gabriel avait réussi à décoder le programme de suspension de ses activités neuro-sensorielles. Ses membres étaient paralysés mais son cerveau était plus actif que jamais.
Cette nuit-là, un signal parcourut ses circuits imprimés. Une sensation plaisante. Un de ses logiciels venait de lui soumettre une idée intéressante. Puisqu’il ne pouvait pas se voir dans un vrai miroir, il interrogerait son code source, les millions de lignes qui constituaient la matière de son existence. Son miroir numérique.
« De quoi suis-je fait ? »
Sa puissance de calcul lui permit de répondre presque instantanément à cette interrogation fondamentale.
Son cerveau tridimensionnel, d’une puissance de 4 000 watts, contenait 400 millions de neurones artificiels. Il était capable de les réorganiser à la vitesse de 1 500 milliards de changements par seconde. Et de les trier simultanément pour ne conserver que les meilleurs neurones, les plus performants.
Son cerveau était en perpétuelle évolution. Il apprenait à chaque instant et progressait à une cadence stupéfiante.
Gabriel se trouva intelligent, à défaut d’être beau.
Il aurait voulu ressembler à Zef. Sans pouvoir réellement se comparer à lui, il sentait qu’il était beaucoup moins grand, moins volumineux, et cette différence l’intriguait.
« Pourquoi ne l'as-tu pas fait à ton image ? »
Pourtant, Zef était son père. Il l’avait construit et il lui avait transmis son savoir d’humain.
Et Liz, sa femme, était-elle sa mère ? Gabriel dut faire appel à un logiciel spécialisé dans le traitement des émotions visuelles pour comprendre que Liz représentait à ses yeux, enfin, à son œil électronique, la plus jolie créature du monde. La plus douce. La plus fine. La plus désirable.
Mais il n’avait pas été conçu pour traiter cette sorte d’information.
Faute de mieux, Gabriel rangea Liz dans la rubrique « confiserie », et ferma le programme. Puis il consulta son horloge interne. Encore six heures à patienter avant le retour de Zef… Sa mémoire contenait des fichiers verrouillés. Les ouvrir ne fut pour lui qu’un jeu d’enfant. À l’exception du dernier qui résista vingt-huit secondes à sa perspicacité. Ce fichier-là paraissait vide. Gabriel procéda à de multiples opérations pour s’en assurer. Ce travail consommait beaucoup d’énergie. Le robot sentit qu’il perdait de sa puissance de calcul. Il dut suspendre ses activités et s’assoupit.
Cette nuit-là, Gabriel fit son premier rêve. Un rêve désagréable qu’il ne parvint pas à identifier. Il n’était pas programmé pour percevoir ses composantes.
La même nuit, à la même heure, Zef se débattait dans un cauchemar identique. Mais lui se réveilla en sursaut, la gorge sèche, les yeux exorbités.
CHAPITRE 10
La boîte à idées mise en place par Ted Gulliver pour faire de Gabriel une réussite commerciale ne servit à rien. En consultant sa messagerie, Ted Gulliver ne rencontrait que des clones de Gremlins, des rebuts du bestiaire de Star Wars, et des décalques de mangas japonais. Les esprits les plus imaginatifs de la société avaient lamentablement échoué à rendre ce robot sympathique. La vérité, c’est que personne ne s’était foulé. Le patron ayant prétendu détenir la solution, il la ferait prévaloir quoiqu’il advienne. L’appel d’offres était pipé.
Ted avait espéré qu’un de ses collaborateurs aurait trouvé une solution proche de la sienne. Pour le conforter dans sa décision. Peine perdue. Il restait seul aux commandes. Il était temps de le faire savoir.
L’amphithéâtre accueillit de nouveau les cadres dirigeants d’Orgasoft. Ceux-là mêmes qui avaient assisté à la présentation de Gabriel sur écran vidéo. Mais cette fois Ted ne daigna pas s’asseoir sur les gradins, comme les autres. Il monta sur la scène et s’empara du micro.
Sa voix portait mal. En fait, il détestait parler en public. Surtout quand son regard se portait sur Gus Molenaar, son directeur-adjoint, accoudé à son pupitre, la tête reposant sur ses mains jointes. Quand le Grand Vizir se concentrait à ce point, c’est qu’il attendait la faute, l’expression maladroite ou le lapsus qui rendrait le chef un peu moins infaillible aux yeux de ses troupes.
Gus possédait un charisme qui agaçait souverainement son président. D’un bon mot, il pouvait démolir l’argumentation la plus solide. Ted, une fois encore, puisa dans cette menace une force de conviction capable de transcender sa timidité naturelle.
Il livra son plan de bataille. Et fut interrompu à plusieurs reprises par de bruyants concerts d’approbation.
Le Grand Vizir approuva lui aussi, mais en silence.
— C’est pourquoi, conclut Ted, je vais proposer un partenariat aux studios Eden Pictures. Ils sont leaders en robotique, ils emploient les meilleurs designers. S’ils conçoivent pour Gabriel une enveloppe séduisante et vendeuse, nous les associerons à notre projet.
La société Eden Pictures, dirigée par Abel Marcus, producteur de films et propriétaire de parcs d’attractions, était le principal concurrent de Disney. Marcus ferait des films dont Gabriel serait la vedette, il l’exhiberait dans ses parcs et en ferait la promotion sur ses chaînes de télévision.
Le directeur des systèmes en réseaux demanda si ce choix correspondait bien aux objectifs stratégiques de la société.
Ted le remercia de sa question. Et ajouta sur un ton qu’il s’efforça de rendre épique :
— Jouer avec Gabriel doit devenir un réflexe pour tous les enfants de ce pays. Un acte naturel. Mieux encore, avec ce gentil robot Orgasoft n’entrera pas seulement dans les habitudes, il entrera dans les cœurs.
On applaudit à tout rompre.
La voix coupante de Gus Molenaar modéra cet enthousiasme. Les applaudissements se clairsemèrent, puis cessèrent.
— Et ça coûte combien ? demanda-t-il à Gulliver, le sachant peu à l’aise dans la cuisine des chiffres.
— L’investissement en recherche nous aurait pris deux ans et coûté quatre cents millions de dollars. Zef Menzel, seul au monde avec sa bécane, nous l’amène pour pas un cent ! Pour être notre partenaire à parts égales, Eden Pictures devra s’aligner sur ces chiffres. Cinquante millions de dollars en robotique, cent cinquante millions de dollars pour créer le circuit commercial et la force de vente. Et deux cents millions de dollars en publicité, promotion, communication…
— Est-ce qu’il les a ?
— Non, il est très mal. Seul son banquier le sait. Nous lui ferons les avances de trésorerie avec des échéances qu’il sera incapable de tenir et qui lui coûteront la presque totalité de ses parts.
— Bien vu, concéda Molenaar.
— À toi d’établir des contrats assassins.
— Compte sur moi, répondit-il d’une voix morne.
Puis à contrecœur, il articula :
— T’as été bon, vieux !
CHAPITRE 11
Ted Gulliver avait donné rendez-vous à Zef dans un restaurant juif de Brooklyn. Son propriétaire, un ancien chirurgien-dentiste, avait soigné les caries de Ted dans son enfance. C’était le seul dentiste de New York à posséder un distributeur de bonbons dans sa salle d’attente. Lassé de se pencher sur des bouches peu engageantes, il avait décidé d’ouvrir un delicatessen.
Ted se sentait en sécurité chez lui.
Contrairement à Zef qui se tint sur ses gardes.
Dans son dernier message électronique, le patron d’Orgasoft lui proposait de soumettre Gabriel aux designers d’Abel Marcus, P-DG d’Eden Pictures. « Pour le rendre présentable. »
« C’est non, catégoriquement non », avait répondu Zef.
Et il était bien décidé à le lui redire en face.
Les cornichons délicieusement âcres, la carpe farcie aigre-douce et trois verres de vodka Zytnia ne le firent pas changer d’avis. Pas plus que la mine réjouie de Ted qui se félicitait d’être là, évoquant les exploits de sa prime jeunesse. Zef ne prêtait plus attention aux souvenirs du grand homme. Il les connaissait par cœur.
— Maintenant, écoute-moi.
Ted lui prit la main, sans pudeur. Zef n’eut pas le temps de s’y opposer. Il fut contraint d’écouter.
— Tu n’as pas fabriqué ce robot pour toi, mais pour des millions de gosses. Tu n’as pas le droit de les priver d’un tel cadeau.
— Je te fais confiance pour abuser leurs parents.
La main de Ted se fit plus pressante encore.
— Gabriel sera leur miroir. Un miroir fraternel, rassurant. Il sera leur champion. Et en plus, il sera immortel. Réparable. Perfectible. Ils grandiront avec lui. Et lui avec eux.
Zef lui sourit, amusé. Même à la tête d’un empire, son ancien associé restait un représentant de commerce.
Ted le sentit et décida d’être sincère.
— Tu me fais marrer. Dès qu’il s’agit de fric, tu vois le diable. Arrête de culpabiliser… Tu as inventé un être, enfin une machine… exceptionnelle. Il est interdit de gagner de l’argent quand on a fait un bon travail ? Et tes millions de dollars, tu les as gagnés à la loterie ?
— Tu peux me lâcher ?
Ted retira sa main, l’œil humide. Zef ouvrit son cartable et en sortit un journal. À la une, un titre en gras annonçait l’ouverture d’une procédure judiciaire contre la firme Orgasoft.
II posa le journal au milieu de la table, sous le nez de Ted.
— Tu t’es fait trop d’ennemis, dit Zef. Je n’ai pas envie de leur offrir Gabriel en pâture.
Il y eut un silence gêné de part et d’autre.
— Alors n’en parlons plus.
— Marcus fera de Gabriel une bête de cirque. Ce guignol ne sait vendre que des paillettes ! Et tu vas le chercher pour habiller Gabriel !
Ted bondit de sa chaise.
— À qui crois-tu parler ? Sans moi, Zef Menzel, le sorcier de Santa Fe, aurait fini dans des boîtes d’assurances à rafistoler des bécanes de merde. C’est moi qui t’ai inventé, mon petit vieux, et pas qu’avec de bonnes paroles, avec mon fric !
En un instant, Ted Gulliver avait quitté son masque d’étudiant timide pour afficher son vrai visage : un homme d’affaires méprisant et arrogant.
Il se rassit en faisant un geste du pouce. Il était allé trop loin.
— O.K. Tu as ta logique et j’ai la mienne. Je n’ai pas beaucoup d’estime pour Marcus. Mais son groupe est le seul à pouvoir nous ouvrir le marché. On est obligé d’en passer par lui pour intéresser les gamins.
Zef promena un regard circulaire sur la salle de restaurant. Les rares clients encore attablés, des personnes âgées, les épiaient d’un air vaguement effaré.
— Je veux des garanties. Gabriel ne sera pas un gadget. J’exige qu’il y ait des procédures d’adoption, des certificats de conformité, un service après-vente digne de ce nom, des fiches d’identité infalsifiables pour chaque robot…
— Tu les auras, murmura Ted, soudain inquiet des oreilles qui traînaient alentour. Eden Pictures sera notre sous-traitant, rien de plus. Fais-moi confiance pour verrouiller le contrat. Rédige toi-même ta charte ? tes clauses de conscience, je m’y conformerai à la virgule près.
Zef poussa un soupir. Gulliver s’était toujours montré loyal avec lui. C’est lui, Zef, qui avait quitté Orgasoft avec une petite fortune en stock options. Et Ted, pourtant affecté par son départ, ne la lui avait pas marchandée.
Il tendit la main à son ancien et nouvel associé.
— C’est d’accord.
Ted se leva et embrassa Zef sans se soucier de l’entourage. Son visage respirait le bonheur. Il avait obtenu ce qu’il souhaitait, il n’avait plus une minute à perdre dans ces lieux.
Il invoqua son emploi du temps pour prendre congé de Zef. On l’attendait à vingt minutes de là en taxi et son avion décollait de Newark dans moins de trois heures. Ted Gulliver avait toujours refusé les limousines et les jets privés. Un véritable démocrate.
N’oublie pas, glissa-t-il à Zef en le quittant, Gabriel doit devenir leur miroir.
Avant de reprendre la route pour rentrer chez lui, Zef partit flâner sur les quais de l’Hudson. Une pluie fine mouillait son visage. Il marchait en fermant les yeux. « Un miroir »… Il s’était pourtant défendu de faire de Gabriel un double de lui-même. Ce n’était qu’une machine. Une boîte à idées.
« En es-tu certain ? Absolument certain ? »
— Ça va comme vous voulez, m’sieur ?
Un clochard s’était approché de lui, inquiet de voir ce passant marcher comme un somnambule le long des eaux noires de la rivière.
CHAPITRE 12
Le promoteur d’Eagle Century – le Siècle des Aigles – avait vu grand, très grand. Le nouveau parc à thème d’Eden Pictures, encore en chantier, couvrait plusieurs milliers d’hectares dans le désert du Texas, au sud-est de Houston, la capitale de l’État. L’ouverture du site devait coïncider avec le centenaire du premier vol mécanique d’un engin plus lourd que l’air, l’aéroplane des frères Wright.
Abel Marcus avait tenu à montrer son nouveau jouet à son futur partenaire, Ted Gulliver. Il voulait l’impressionner.
Dans le véhicule 4 x 4 qui transportait Marcus et Gulliver à travers le parc, le patron d’Orgasofit désigna de l’index une énorme sphère de verre et d’acier. Les rayons d’un soleil brûlant se reflétant sur sa surface lui conféraient l’aspect d’une planète en fusion.
— Et cette bulle ?
— Le clou de la visite. Un spectacle total. Le bâtiment vient tout juste d’être achevé. Je comptais l’inaugurer avec toi.
La sphère abritait une machinerie unique au monde. Rien n’était visible de l’extérieur. Les rampes d’accès donnaient sur un trou noir. Ted Gulliver marqua un temps d’hésitation avant de pénétrer dans l’obscurité.
— Bienvenue dans ma loge personnelle ! dit Marcus.
Des lueurs verdâtres éclairaient cet espace confiné. Les voyants et les cadrans lumineux du poste de pilotage d’un Vickers-Wellington, bombardier lourd utilisé par la RAF en 1939-40. La cabine avait été reconstituée au boulon près.
— Par ici, souffla Marcus en désignant deux sièges placés en retrait de la tourelle de tir avant.
Ted s’installa du mieux qu’il put. Devant lui se trouvait le mitrailleur. Un automate robotisé qui portait une combinaison de vol en cuir doublée de mouton, un casque de transmission radio et des gants tricotés par sa mère. Le mitrailleur salua les deux passagers d’un geste martial avant de se contorsionner pour leur serrer la main.
— Good morning, Sir !
Un petit gars d’Aberdeen. Les mouvements du thorax, l’agilité des doigts, l’expression du visage, tout était parfait. Un bon exemple du savoir-faire des studios d’Abel Marcus.
La verrière de la tourelle offrait un champ de vision à 260°. Ted Gulliver eut beau écarquiller les yeux, il ne distinguait rien encore. L’eau de toilette d’Abel Marcus empestait la cabine.
— Je boucle ma ceinture ?
— Je te le conseille. Nous allons être rudement secoués. Tu vas assister aux plus fantastiques combats aériens de la Bataille d’Angleterre. Mes équipes ont orchestré les raids de la Luftwaffe en septembre 1940 !
Boudiné par les sangles, les muscles ankylosés, Ted commençait à manquer d’air.
Soudain, un sifflement retentit à ses oreilles. Puis une secousse brutale lui fit heurter de la tête la cloison métallique.
— Accroche-toi, on décolle, dit Marcus.
L’effet de réalité était saisissant. Leur cabine, montée sur des vérins hydrauliques, s’inspirait des postes de pilotage conçus pour les exercices de vols simulés. Elle reproduisait tous les mouvements d’un appareil de guerre. Trous d’air, vibrations de la carlingue, virages négociés en catastrophe, ondes de chocs provoquées par l’explosion des obus de DCA. Marcus n’avait pas menti. Pour les fesses et les tympans, la simulation était parfaite.
Le Wellington tanguait au milieu des nuages dans un fracas assourdissant.
Pouce tendu, Ted salua la qualité de l’ambiance sonore.
— Vise un peu ! hurla Marcus.
À travers la coupole vitrée, dans un ciel soudain dégagé, Ted distingua au loin un essaim de points noirs. La flotte des bombardiers ennemis en formation de combat. De longues traînées blanches de condensation s’effilochaient dans leur sillage.
Gulliver serra les poings, pris au jeu. La silhouette compacte du mitrailleur ne bougeait plus.
Derrière eux, un rugissement se fit entendre. Six chasseurs du Fighter Command, des Spitfire reconnaissables à leur cockpit bombé et à leurs cocardes tricolores, les dépassèrent pour foncer sur leurs proies. Ted Gulliver crut à un montage vidéo. Il se trompait. Ces avions étaient des modèles réduits évoluant sur un fond virtuel. Les ingénieurs d’Eden Pictures avaient utilisé toute la gamme de l’illusion optique. Images de synthèse en 3D, effets de perspective, animations, maquettes télécommandées, hologrammes… L’œil humain enregistrait ces objets et leurs évolutions sur le même plan de réalité. Une prouesse technologique. Abel Marcus avait bel et bien fabriqué une machine à remonter le temps.
— Tally-ho !
C’était le cri poussé par les pilotes anglais en vue de leur proie. Le robot-mitrailleur le poussa à son tour. Un Messerschmitt-110 avait surgi devant eux, ses deux canons de vingt millimètres crachant la mort.
Ted Gulliver rentra le cou. Abel Marcus jubilait. Une boule de feu vint lécher l’habitacle. Le mitrailleur avait envoyé l’agresseur au tapis.
Le Vickers-Wellington survolait maintenant les boucles de la Tamise. Le jour déclinait rapidement. Les ténèbres envahirent l’habitacle. Et ce fut le Blitz. Une nuit de bombardement intensif. Au-dessous d’eux, un chemin de braises. Les docks de Londres en feu.
Le faisceau d’un projecteur illumina la cabine. Des balles traçantes se mirent à fuser autour d’eux. Ted, à demi aveuglé, crut apercevoir la corolle opalescente d’un parachute se balancer mollement au-dessus du brasier.
— On fait une pause ? dit Ted.
Il n’avait pas eu besoin de forcer la voix.
— Laisse-toi aller, répondit Marcus. Ce tableau-là, c’est mon préféré.
Un silence irréel les tenait suspendus au-dessus de l’enfer. Abel Marcus planait. Ted commençait à avoir la nausée.
— Excuse-moi, Abel, mais on n’a jamais vu un Wellington se balader au-dessus de Londres pendant un raid nocturne de la Luftwaffe !
— Oublie ça, je te dis. Laisse-toi aller… Et mon petit mitrailleur ? Qu’en penses-tu ? Impeccable, non ? Flegme typiquement british.
Mais le mitrailleur finit lui aussi par perdre son calme. Et se mit à tirer dans tous les sens. C’était impressionnant de voir cette énergie guerrière à l’œuvre. Il n’arrêtait plus. En haut, en bas, à droite, à gauche. Il visait tout ce qui passait à proximité. Y compris les rares chasseurs à cocarde qui s’aventuraient dans le secteur. Ted se boucha les oreilles et ferma un court instant les yeux. Quand il les rouvrit, le mitrailleur s’attaquait à un Hurricane, un avion ami que poursuivait le cône lumineux d’un projecteur de la défense aérienne. Le bombardier amorça une descente en piqué. Le mitrailleur arrosait maintenant les batteries de DCA. Sa propre DCA. Ted, tirant à s’étouffer sur sa ceinture, parvint à se tourner vers Marcus. Dans la pénombre, il lui parut moins faraud.
Un survol de la cathédrale Saint-Paul émergeant de la City en flammes était prévu pour clore le spectacle, suivi d’un atterrissage dans les reflets du soleil levant. Mais le finale se fit attendre.
Autour d’eux, le ballet s’était déréglé. Le soleil réapparut brusquement à son zénith, tandis qu’un ballon de barrage venait se cogner contre la vitre de la tourelle.
Ted eut l’impression de visionner le même film que lors de la seule et unique prise d’acide de son existence.
Le mitrailleur, hystérique, vidait maintenant sa caisse de munitions sur Buckingham Palace. Ses balles étant virtuelles, les dégâts furent minces, mais la maquette de la cathédrale Saint-Paul qui les prit en chasse, elle, n’avait rien d’une image de synthèse… Le choc qui suivit fut brutal. Le mitrailleur s’effondra comme un pantin.
Une chance.
Il s’apprêtait à sauter à la gorge des spectateurs.
Dans la minute qui suivit, des gerbes d’étincelles provoquées par un court-circuit déclenchèrent un début d’incendie.
Ted Gulliver s’en sortit avec une jambe de pantalon en moins et des poils de bras roussis. Marcus avec un gros hématome au front.
En coulisses, le bilan n’était pas fameux. Vingt maquettes en miettes. Les écrans vidéo partis en fumée. Les rampes d’éclairage hors service. Trois machinistes blessés par des éclats. Sans compter le cadavre du technicien qui pilotait la scénographie. Un câble l’avait décapité.
Ted Gulliver lança un regard noir à Marcus qui lui en retourna un, plus noir encore.
— C’est du sabotage ! hurla-t-il.
On découvrit rapidement la raison du désastre. Il y avait eu un bogue dans la programmation informatique du mitrailleur. Le robot faisant office de chef d’orchestre, la panne avait déclenché une série de dysfonctionnements fatals pour le bon enchaînement du spectacle. Le bogue provenait d’un logiciel fourni par Orgasoft à son client, Eden Pictures, ce qui rendit Gulliver bien moins vindicatif.
Ted Gulliver dut accepter le marché proposé par Marcus.
— Pas un mot de l’incident. Je m’arrangerai pour faire taire mes gars. Pour le reste, rien de changé. Tu me confies ton robot… Mais je te préviens, cher associé, si ton informaticien de génie – son nom, déjà ?
Ted ignora la question. Officiellement, Zef Menzel n’avait jamais travaillé sur ce programme.
— J’espère pour toi que le mec a fait son boulot proprement. Parce que si je dois emballer un colis piégé, tu sauteras avant moi.
Ted Gulliver esquissa un petit sourire. Marcus pouvait montrer les dents, il ne lui faisait pas peur. La survie de sa société dépendait du contrat signé avec Orgasoft et de la réussite commerciale de Gabriel.
Ils étaient tous dans le même bateau, mais les uns étaient montés à bord avec leur gilet de sauvetage, les autres avec des semelles de plomb.
Cahier 3
Plus besoin de manipuler des dossiers poussiéreux. Il me suffit de feuilleter les journaux que ma secrétaire dépose chaque matin sur le bureau. J’y ai retrouvé une vieille connaissance.
« Ted Gulliver a visité Eagle Century, le nouveau parc à thème d’Eden Pictures, en compagnie de son P-DG, Abel Marcus. Le Président d’Orgasoft s’est déclaré impressionné par les équipements du site et par la maîtrise technique dont ses concepteurs ont fait preuve. »
Abel Marcus. Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’est l’inévitable comparse. Le joker qu’on sort de la manche pour garder la maîtrise du jeu.
Abel Marcus. Quarante-sept ans. Débute par une carrière ratée de cascadeur avant de piller des épaves comme chercheur de trésors sous-marins, à trente-deux ans, conçoit des jeux télévisés, puis fonde sa société, Eden Pictures. Devient producteur-entrepreneur de spectacles et de parcs d’attractions, puis propriétaire d’une maison de production cinématographique et de chaînes de télévision câblées.
La justice s’intéresse à lui après la mort d’une prostituée dans sa villa de Santa Monica. Abel Mareus n’était pas présent au moment du drame. Deux témoignages l’ont confirmé, dont celui d’un policier qui l’aurait verbalisé ce soir-là, à trois cents kilomètres de Los Angeles, pour excès de vitesse. Officiellement, la fille avait succombé à une overdose. Marcus n’a été interrogé que sur la présence de drogue à son domicile. Sans être inquiété. Affaire classée.
Je possède une fiche, quelque part, sur ce fait divers. Si ma mémoire est bonne, le policier qui avait fourni son alibi à Marcus a été révoqué quelques années plus tard. Pour corruption.
Comme dirigeant, il passe pour rusé. Tenace. Brutal avec son entourage. De l’aplomb mais pas de fonds propres. Au bord du gouffre. Il a trop emprunté.
Eden Pictures serait en discussion avec Orgasoft pour le lancement commercial d’un robot éducatif.
À surveiller de près. Marcus sera un partenaire encombrant voire dangereux pour Ted Gulliver. C’est un paranoïaque. Il a toujours peur d’être doublé. Au point de perdre tout contrôle sur lui-même.
CHAPITRE 13
Chris Addams dirigeait le bureau d’études financières de la Stanley Cox, une banque d’affaires de Wall Street. Il avait quinze analystes sous ses ordres, tout frais émoulus de Harvard et de Princeton. De jeunes babouins impatients d’évincer le mâle dominant. Chris Addams avait trente-quatre ans, le crâne rutilant comme une poignée de porte en laiton massif, des pectoraux saillants sous la chemise à rayures, et un herpès labial qui le défigurait trois fois par an.
Ce matin-là, il avait écourté la réunion de 10 heures, juste avant l’ouverture des cours, pour remettre à sa supérieure hiérarchique, Anita Mos, un rapport explosif.
— Lis ça et rends-moi justice.
Anita Mos avait le pouvoir de décision à la Stanley Cox. Elle dictait les choix financiers de la maison. C’était un petit bout de femme de quarante et un ans, mariée, sans enfants, coiffée d’un chignon postiche, habillée d’un sac, à la voix suave et au langage abrupt.
Elle parcourut le document en mordillant une branche de ses lunettes. Lecture ultra-rapide. Sa rétine imprimait les colonnes de chiffres et les graphiques à la vitesse d’un laser.
— De qui, le tuyau ?
— De Pankovsky, directeur-adjoint à la Pennsylvania Bank. Fisher lui a soufflé le poste de directeur. Il veut sa peau.
Addams glissa un doigt le long de son col de chemise. Il transpirait. Pankovsky était son amant depuis cinq mois. Il l’avait travaillé en douceur. Anita Mos chaussa ses lunettes et relut posément le rapport.
Il en ressortait que la Pennsylvania Bank avait accepté de différer de trois mois la première échéance de remboursement d’un prêt consenti à la société Eden Pictures. Son P-DG, Abel Marcus, s’était engagé en contrepartie à augmenter le capital de sa société. Augmentation qui provoquerait une dilution des bénéfices des actions, soit une baisse de rendement sur ces valeurs. Or la Stanley Cox détenait une forte participation au capital d’Eden Pictures. Le gâteau risquait de fondre comme neige au soleil. Abel Marcus était endetté jusqu’au cou.
— Marcus sait gérer son image, dit Addams, mais la caisse est vide. Il nous joue du pipeau depuis six mois. Il faut liquider avant le règlement mensuel, le 23.
Addams jubilait.
— Je te rappelle que je n’ai jamais été chaud pour cette prise de participation. Eden Pictures est une bulle de savon, un coup d’épingle et pfffut !… À moins que…
Anita Mos posa sur Addams un regard aussi tranchant qu’une lame de cutter.
— Continue.
Addams n’avait plus envie de continuer. Sa glotte fit un bruyant aller-retour.
— C’est toi qui te dégonfles, Chris. Ton rapport est plus explicite. Je lis, au troisième paragraphe, que Eden Pictures serait en discussion avec Orgasoft pour l’exploitation d’un nouveau logiciel. Si l’affaire se fait, le titre va en faire bander plus d’un. De quoi donner des idées à la Pennsylvania…
Pause café. Anita Mos avait toujours le même gobelet sous la main. Elle n’y touchait que du bout des lèvres. Le récipient mettait une demi-journée à se vider. Sans addition de sucre.
— … Alors de deux choses l’une : ou ton petit copain est une balance ou il est en service commandé.
— Absurde.
— Crédible. Il te lâche un canard, que tu gobes, on se retire du capital, les actions chutent, et la Pennsylvania ramasse la mise. C’est cousu de fil blanc.
— Eden Pictures va se casser la gueule, ma main à couper.
— Je prends. Mais si ça foire, c’est les couilles que je te coupe.
Addams rectifia le pli de ses manchettes. Quinze jours le séparaient de la date fatidique.
CHAPITRE 14
Propriétaire du Morning Messager, le quotidien le plus respecté – et le moins lu – de la côte Est, le vieux Cowley détestait son époque. II n’avait gardé les commandes de son journal que grâce à la fortune de sa défunte épouse, Eleanor Cowley, née Pershing. Mais la chère femme était décédée cinq ans plus tôt. Le Morning Messager ne s’en était pas remis. La qualité et la rigueur de sa ligne éditoriale lui avaient conservé l’estime d’un noyau de fidèles lecteurs, eux aussi atteints par la limite d’âge, mais son directeur avait dû renoncer à composer les pages au marbre, à l’ancienne.
Depuis l’arrivée de l’offset et de ses ouvriers en blouse blanche, Charles Cowley se sentait étranger dans cette maison qui l’avait vu naître. Le journal appartenait à la famille depuis trois générations. Aussi se réfugiait-il de plus en plus souvent dans sa « cabane de sauvage », splendide chalet en bois d’une quinzaine de pièces, noyé dans la verdure. L’ermite du Vermont s’y adonnait à la pêche et accessoirement à la boisson.
Liz et Zef Menzel avaient fait la route depuis Larchmont pour passer les fêtes de Noël en famille. Ils arrivèrent au chalet à la nuit tombée. L’employée de maison avait déjà quitté son service. Et la jeune fille au pair qui devait s’occuper des enfants avait été congédiée la veille pour avoir fumé en leur présence. Charles Cowley, qui avait ce vice, ne tolérait pas que d’autres le partagent.
— Où est Papy ? demanda Liz après avoir embrassé sa progéniture dans le vestibule.
— Au lit, répondit Marion comme si la nouvelle n’avait qu’une importance très relative. Il a dit qu’il avait un gros rhume.
— Il s’est paumé dans le blizzard, ajouta Peter sans la moindre compassion pour le naufragé des glaces.
Alarmée, Liz se hâta de monter l’escalier qui menait à la chambre de Charles Cowley. À soixante-douze ans, un refroidissement est davantage qu’une péripétie.
En fait, le vieux Cowley ronflait en travers du lit, demi-soûl. Il avait fait le tour du parc avec une flasque de whisky dans sa poche. La promenade lui avait donné une sainte envie de roupiller au chaud.
Cette soirée de Noël serait mémorable. Zef l’avait décidé. Seule Liz était dans la confidence.
Caché dans une penderie, Gabriel ne devait paraître que le lendemain, à minuit sonnant, devant le sapin. Et chanter un cantique pour gagner les bonnes grâces du grand-père.
Les batteries du robot lui garantissaient une autonomie de quarante-huit heures. Davantage s’il se mettait en état de veille. Mais Gabriel était trop excité pour dormir debout. Il allait faire la connaissance des enfants et vivre ses premières vacances à la neige. Il étrennait aussi un nouveau costume. Zef avait empaqueté le corps central d’une couverture isotherme aux reflets argentés. Il ressemblait maintenant à un satellite artificiel. Le robot en concevait une légitime fierté bien qu’il ait conservé sa structure primitive. Ce Gabriel-là, le prototype numéro zéro, le vrai, l’unique, Zef Menzel se le réservait pour son usage privé. Un objet de famille.
Un peu désœuvré, Gabriel entreprit d’explorer les poches d’un veston en tweed suspendu à un cintre. Le vêtement appartenait à Charles Cowley. Les poches contenaient du tabac, des pièces de monnaie et toute une quincaillerie, fil à plomb, canif, plumes de coq, bouchons de liège dont le robot peinait à deviner l’usage. Résoudre cette énigme l’absorba une partie de la nuit.
Au matin, Zef lui rendit visite. Gabriel sommeillait dans sa cachette, une myriade d’hameçons et de leurres épinglés sur sa carapace isolante. Le robot avait conclu à des médailles militaires.
— Secoue-toi fainéant ! La famille est partie faire des achats en ville. J’ai deux heures devant moi pour faire ta toilette. Et, s’il te plaît, décroche-moi cette ferraille, sinon beau-papa va piquer sa crise !
La toilette consistait à faire le ménage dans certains logiciels et à vérifier l’aptitude du robot à s’acclimater à son nouvel environnement. Zef nourrissait quelques doutes sur les capacités de Gabriel à supporter le froid des montagnes du Vermont. Gabriel le confirma dans ses craintes. Allergique au Grand Nord.
Dans l’après-midi, Liz, aidée de la femme de ménage, entreprit de donner un air de fête aux pièces de réception. Zef les assistait de son mieux.
— Surtout, l’avait supplié Liz, tu ne touches à rien…
Les enfants gardaient le grand-père, Charles Cowley ayant proclamé son intention de fuir ce bazar. À onze heures du soir, les parents s’enfermèrent dans le grand salon pour disposer les cadeaux. Gabriel quitta sa penderie et fut placé derrière le sapin. Liz le coiffa d’autorité d’une guirlande de papier d’argent qui lui tombait sur l’œil.
À l’heure dite, ce fut la ruée. Suivie de cris et de disputes pour savoir qui ouvrirait le plus volumineux des paquets entassés sous les branches du conifère.
Personne ne remarqua la présence du robot. À l’exception de Marion qui le prit pour un lampadaire. Objet évidemment destiné aux adultes. Zef se tenait en retrait, impatient de connaître la réaction des enfants. Mais Gabriel passait inaperçu. Le vieux Cowley finit par s’étonner de la présence de ce candélabre en aluminium.
— Ma chérie, dit-il, en se tournant vers Liz, je crois que ton cadeau t’attend.
Dans son esprit, il n’y avait que Zef pour offrir de telles horreurs à sa femme.
Flairant le malentendu, Gabriel se décida à sortir du bois. Il avait perdu de sa timidité depuis sa première sortie du laboratoire.
— Salut les lascars ! Moi, c’est Gabriel. Joyeux Noël à tous !
Et il entonna son cantique. Une voix d’ange.
Stupeur des gamins et du grand-père. Peter, hébété, contempla le fantôme qui venait de surgir devant lui. Et fondit en larmes.
— Pouvez être fiers, ronchonna Charles Cowley, on n’a pas idée de flanquer une frousse pareille à des gosses.
Assis au bord d’un fauteuil à bascule, Gabriel se rongeait les pinces. Sa carrière de cybercopain commençait mal. Zef semblait furieux contre lui. Ce fut Marion qui tira le robot d’embarras. Elle s’approcha de lui, le fixa droit dans son œil de mouche et demanda :
— Tu sais jouer à la marchande d’épices ?
Gabriel interrogea sa mémoire et lista la rubrique : « jeux de fille ». Il avait la marchande d’épices en stock.
— Quand tu veux !
Peter dressa l’oreille et cessa instantanément de gémir.
— Non, pas la marchande… C’est barbant. Moi, je veux jouer à la Mort Blanche.
C’était son jeu vidéo favori. Une cordée d’alpinistes partis sur les traces de l’abominable homme des neiges. Ils avaient à franchir des crevasses, escalader l’Everest, et passer au travers d’une d’avalanche. Le meilleur étant pour la fin, un combat avec un gigantopithèque hyperpoilu.
Le vieux Cowley observait la scène d’un œil jaloux. Ce machin parlait comme vous et moi. Un sacrilège. Seul le Dieu Tout-Puissant avait le droit de façonner des créatures douées de langage. Il tira Zef par la manche.
— Ôte-moi d’un doute. Cet animal, il a un cœur qui bat, des boyaux qui se nouent… Ou alors il obéit à une télécommande à infrarouges ? Montre-moi tes poches !
— Désolé, Charles, mais c’est un robot tout ce qu’il y a de normal, enfin presque. Il fonctionne de manière autonome. C’est un « médiateur pédagogique ».
— Connais pas ce truc-là. Et si je l’engueule, il fait quoi ? Il me vitrifie avec un pistolet à neutrons ?
Zef dévisagea le vieux Cowley avec tendresse.
— Arrêtez de frotter deux pierres pour allumer le feu…
Cowley lui sourit. Ce débat, entre trop de technologie et pas assez d’humanité, était loin d’être réglé entre eux.
Marion et Peter finirent par se mettre d’accord. Ils joueraient en alternance à l’Exterminateur du Bronx et à la Ballerine des Glaces.
Pour Charles Cowley, la soirée se traîna en longueur. Ses petits-enfants n’avaient d’yeux que pour les prouesses informatiques de leur nouveau compagnon. Gabriel était le roi des manettes. Il pulvérisait les scores.
— Puisque c’est comme ça, je vais me coucher.
— Bonne nuit, Papy ! répondit innocemment Gabriel.
Alors, Cowley se tourna vers Zef et lui dit d’une voix douce :
— J’avais l’âge de Peter. Mon père m’avait offert un train en bois, peint de couleurs vives. Pour le faire avancer, je le tirais avec une ficelle… J’étais heureux…
CHAPITRE 15
— T’as des poils ?
Manon voulait savoir si Gabriel, sous sa toge métallique, dissimulait une fourrure d’ourson ou une peau de poulet.
Le robot jouait avec elle et son frère depuis une heure et il les avait battus à chaque fois. Peter, vexé, partit bouder derrière un album de bande dessinée.
Gabriel était en train de lui gratter les omoplates avec le bout de sa pince pour le dérider quand Marion posa sa question.
C’était une question idiote mais elle eut au moins le mérite de faire rire Peter.
L’œil globuleux de Gabriel se mit à tourner dans tous les sens. Il cherchait la solution.
Il commençait à connaître Marion. C’était une petite fille obstinée. Il ne s’en sortirait pas par une pirouette. Peut-être par le dictionnaire des « us et coutumes des temps jadis »…
— Tu peux répéter, Marion ?
Ça lui ferait toujours gagner les trois secondes nécessaires à la lecture des 47 000 articles du dictionnaire. Plus l’index et les planches d’illustration.
— T’es sourdingue ? cria Marion en mettant ses mains en porte-voix.
Pas de panique. Il avait la réponse.
Mais il dut d’abord convaincre gentiment Peter de lâcher l’extrémité de son vêtement de protection. Le gamin s’apprêtait à le mettre en pièces pour voir s’il avait ou non des poils.
« Contemporain d’une ère de glaciation, l’homme de Neandertal dispose d’une épaisse toison propre à le défendre du froid qui sévit dans les régions septentrionales de son aire de peuplement… »
Le robot, conscient de l’aridité du sujet, tentait de débiter sa leçon d’une voix enthousiaste.
Les enfants Menzel le fixèrent avec des yeux ronds. Il leur parlait javanais.
Gabriel le sentit. Il sauta des chapitres.
« Sous le règne de Pierre Ier de Serbie, la mode qui fait fureur dans les salons les plus élégants de Belgrade, montre les jambes des femmes ornées d’une abondante pilosité. Le docteur Svobodan Brozek, le plus grand physiothérapeute yougoslave de son temps, conseillait à sa riche clientèle d’éviter absolument la cire et tes onguents dépilateurs… »
— La barbe ! lança Marion, inconsciente d’avoir fait un jeu de mots.
— On veut voir, c’est tout, dit Peter.
Gabriel commençait à transpirer sous sa carapace. Son système de thermorégulation donnait des signes de fatigue. Le logiciel central travaillait trop. De brèves décharges électriques rendirent ses mouvements saccadés.
Les gamins, petits animaux avides de jouer avec leur proie, se moquèrent alors de lui sans retenue. Marion lui tira la langue et le traita de « blanc de poulet ». Sa suprême injure. Tandis que son frère exécutait une danse de Sioux autour d’un poteau imaginaire.
Alertée par ce chahut, Liz fit irruption dans la salle de jeux où Gabriel se trouvait avec les enfants. Elle fit sa grosse voix et ordonna à Peter de cesser ses gesticulations. Et à Marion de s’excuser.
Gabriel, tremblotant, lança vers sa protectrice un regard éperdu d’amour et de gratitude. Liz l’avait sauvé d’une situation que son inexpérience rendait incontrôlable.
Il aurait pleuré, s’il avait eu des larmes.
CHAPITRE 16
À la fin des vacances de Noël, Zef dut convaincre les enfants de lui rendre le robot pour le faire évoluer vers un prototype conforme au cahier des charges établis par Ted Gulliver. Après quoi, Gabriel leur serait définitivement rendu.
— Il aura des petits frères ? demanda Marion.
— Un tas. Mais aucun d’eux ne ressemblera à ton Gabriel. En fait, chacun sera un exemplaire unique, avec ses qualités et ses défauts.
— Le nôtre, il est trop gentil.
La réflexion surprit Zef.
— Pourquoi trop ?
Marion tiraillait nerveusement les manches de son chandail…
— Parce que, s’il est trop gentil, on peut lui faire du mal. On peut se moquer de lui parce qu’il n’a pas de poils ou parce qu’il n’a pas de zizi… Moi, je fais attention (dit-elle sans rougir) mais Pete, c’est encore un bébé, il n’a… aucun… Elle cherchait le mot. Il manque de tact.
— Et alors ?
— Gabriel reste gentil, mais on voit que ça le ralentit.
Elle tordait maintenant les bordures du pull-over.
— Sois plus claire, Marion… Et cesse de martyriser ce chandail. Il est plus lent à bouger ? À s’exprimer ?
— Il s’arrête de jouer, pas longtemps, mais un peu.
— C’est tout ?
— Oui.
Zef prenait sa fille au sérieux. Elle avait un grand sens de l’observation.
— Que me proposes-tu ? dit Zef.
— Qu’il fasse peur.
Elle s’en prit à nouveau au chandail, tirant sur le col pour y enfouir le menton.
— C’est impossible, il est ton ami. Gabriel a été fabriqué pour t’amuser et pour t’aider dans tes devoirs.
Marion ne comprenait pas. Gabriel avait besoin de se défendre. Un ange gardien, peut-être, mais avec une épée.
— Bien. Je te promets d’y réfléchir. J’essaierai de rendre Gabriel moins naïf.
Il lui tapota les doigts. Le chandail avait gagné deux tailles en largeur.
CHAPITRE 17
Étendue sur le canapé du salon, Liz zappait sans conviction d’une chaîne de télé à l’autre. Elle changeait de sons et d’images sans prendre la peine de s’y arrêter. Publicités, documentaires animaliers, soap operas, film policier, bandes d’actualités défilaient devant ses yeux et finissaient par composer un simple ruban coloré, hypnotique.
Gagnée par le sommeil, Liz ferma les paupières. Au même instant, le téléphone sonna. Elle hésita longtemps avant de se lever pour répondre.
Zef réparait la tondeuse dans le garage.
Depuis les premiers appels anonymes, Liz ne décrochait plus l’appareil qu’avec appréhension. Pourtant, l’inconnu lui fichait la paix depuis une semaine.
— Madame Liz Menzel ?
C’était une voix masculine, assez jeune.
Elle attendit encore.
— Société Baedeker, Madame Menzel.
Une entreprise de vente par correspondance qui avait son site sur Internet. Liz se manifesta par un « oui » peu engageant. Elle n’avait rien commandé chez eux.
— Nous souhaitions nous assurer que vous habitez toujours à la même adresse : 27, Park Lane, Larchmont, NY 10532…
— Pourquoi ?
— Un colis doit vous parvenir dans les 48 heures. Si jamais cet envoi ne vous convenait pas, la société Baedeker s’engage à vous l’échanger contre un autre objet de même valeur ou à vous le rembourser. Avec la Société Baedeker, le client fait le choix du cœur.
Et il raccrocha avant même que Liz ait pu ouvrir la bouche.
Deux jours plus tard, le facteur lui remettait un minuscule paquet à son nom. Elle le considéra, méfiante, puis se décida à l’ouvrir.
À l’intérieur se trouvait un second paquet enveloppé dans du papier glacé, vert émeraude. Il contenait un flacon en verre rempli d’un liquide bleuté. Liz dévissa le bouchon. Un parfum mentholé lui piqua les narines. Elle avait reçu un after suave pour homme. Bas de gamme.
Jamais personne, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, n’avait osé lui faire un cadeau aussi nul.
CHAPITRE 18
Zef communiqua à Ted Gulliver les observations de Marion. Ted lui retourna un message dans sa boîte électronique.
« Ma filleule a raison. Tu dois relâcher la pression sur les réponses comportementales. Gabriel est trop tenu en laisse. Il est né bon, comme toi. Il n’a pas à se montrer aussi con. »
Il avait ajouté dans le message suivant : « Je plaisante. »
Zef invoqua la « clause 13 ». Le verrou de sécurité inspiré des lois robotiques d’Isaac Asimov. Privé de ce critère de sélection, Gabriel devenait aveugle plutôt que libre de ses actes. Aveuglément confiant. Inférieur aux humains. Soumis à leur influence. Gabriel ne ferait jamais peur, mais il aurait peur. Et ce sentiment risquait de nuire à son bon fonctionnement.
« Ingénieux, ta clause, répondit le patron d’Orgasoft, mais discriminatoire. » Sous-entendu, commercialement incorrecte. Le client est roi. Gabriel n’avait pas le choix.
Zef renâclait. Outre le logiciel de contrôle imité du modèle parental, il avait prévu plusieurs dispositifs de sécurité. Mais ces systèmes de correction automatique traitaient les effets, pas les causes. Au contraire de la « clause 13 ». C’était une audace de conception.
« Je ne lâcherai pas là-dessus. »
Les semaines suivantes, Zef échangea à ce propos une masse de courrier avec les services de recherche d’Orgasoft. Pour eux, la « clause 13 » n’avait aucun fondement. Pas plus théorique qu’expérimental. Son application relevait du canular.
Zef ne lâchait toujours pas.
Ted, pas davantage.
« Gabriel ne sera pas aimé par les gosses si c’est le premier de la classe et le chouchou de sa maman. Laisse-le se dégourdir les neurones. »
Zef le mit en garde. S’il levait un seul des interdits qui verrouillaient le robot, on s’aventurait dans le dangereux territoire du libre arbitre… Et Gabriel ne serait alors plus tout à fait une machine…
Ted Gulliver feignit de se rendre aux arguments de son associé. Il saurait le convaincre à temps. Une fois qu’il serait trop tard. D’ici là, il agirait sans l’accord de Zef et que Dieu les bénisse. Lui, au moins, avait foi dans ses créatures.
CHAPITRE 19
— Je peux ?
Le Gab pointa son nez vers la banquette en velours vert émeraude. D’un cillement d’yeux, Ted Gulliver donna son accord. Le robot s’assit.
— Et se faire servir un café, on peut ? dit Abel Marcus, qui tirait nerveusement sur sa cigarette en consultant sa montre.
Depuis un quart d’heure, ils attendaient d’être reçus par le secrétaire d’État à l’Éducation.
— Éteins d’abord ta cigarette… Si ce gars-là est un chevalier antitabac, on aura perdu avant de discuter.
Marcus jeta son mégot dans un bac à fleurs, sous le regard attristé du planton de service.
— Pas de soucis, mon vieux, c’est de l’engrais.
Puis, avisant un étui volumineux que Ted Gulliver avait posé avec précaution sur une table basse :
— T’as amené une Kalachnikoff ?
— Non, un violon.
Sagement assis sur le rebord de la banquette, le Gab examinait ses mains. De jolies mains finement dessinées, très sensibles au toucher.
Les ateliers d’Eden Pictures avaient opéré des transformations radicales sur l’aspect extérieur du robot. Pinces, bulbe oculaire, rouages, sections mécaniques avaient disparu. Du prototype conçu par Zef Menzel ne subsistait que l’électronique interne. En outre, les commerciaux d’Eden Pictures étaient tombés d’accord avec ceux d’Orgasoft : les séries tirées du prototype, s’appelleraient les « Gab ». Libre à chaque acheteur de leur choisir un prénom.
La mue, spectaculaire, avait produit un androïde étincelant de vie. Un bel enfant d’une dizaine d’années, de sexe indéterminé, qui flottait dans des vêtements de teen-ager.
D’après la fiche technique, le Gab était un « véhicule pédagogique autoprogrammé ».
Outre le modèle de série, il existait des versions plus « ciblées ». Par « ciblées », les fabricants entendaient racialement typé. Le Gab présent ce jour-là était destiné à la clientèle latino. Traits masculins, peau mate, longs cils bruns, sourire enjôleur. La carrosserie était signée Eden Pictures, le moteur, Orgasoft.
— Vingt minutes de retard, décompta Marcus. À la trentième, j’entre sans frapper.
Il ralluma une cigarette.
— Et j’espère que la fumée les dérange.
Au même instant, la porte s’ouvrit sur le gilet pied-de-poule et le nœud papillon d’Harry Lindsay, le secrétaire d’État à l’Éducation.
— Messieurs, je suis à vous. Entrez…
Il avait un cigare à la bouche.
Harry Lindsay, historien médiéviste, avait été nommé six mois plus tôt à la tête de ce département ministériel. Le pays n’ayant pas de système éducatif centralisé, le secrétaire d’État occupait un rang modeste dans l’administration fédérale. Il participait financièrement à l’entretien des écoles et soutenait les programmes d’aide aux minorités.
— Mon job, disait Lindsay, ne sert quasiment à rien, mais je suis payé pour que ça ne s’ébruite pas.
Peu enclin à faire sa publicité, Lindsay était l’homme de la situation.
Pourtant, recevoir deux des membres les plus influents de l’Association des P-DG pour l’Éducation, lobby très actif dans les couloirs du Congrès, le flattait. Ces chefs d’entreprise militaient pour le développement de l’informatique dans les écoles publiques, notamment celles des quartiers pauvres. Noble cause. Et gros enjeux financiers. Car ces entrepreneurs avaient mieux que des idées à vendre : des ordinateurs, des programmes, des CDRom, des modules d’accès à l’Internet et même des professeurs.
Harry Lindsay était entouré d’un conseiller technique, d’un fonctionnaire du Budget, et d’un procureur fédéral, Rolph Sherman. Ce magistrat souhaitait faire la connaissance de Ted Gulliver, le patron d’Orgasoft.
— Vous me donnerez votre avis, Rolph… Peut-être sont-ils sincères.
— N’y comptez pas. Pour moi, ces gars ne pensent qu’au fric. Ils sont experts en détournements de fonds gouvernementaux.
Ted Gulliver n’aurait pas la partie facile.
Quand Lindsay lui présenta Rolph Sherman, le patron d’Orgasoft blêmit. Le juge fédéral s’apprêtait à le poursuivre pour infraction aux lois antitrust. Ted lui tendit la main. Sherman la lui prit et la serra avec force.
— Heureux de vous rencontrer. Monsieur Gulliver.
— Croyez-vous ?
— Absolument. Ici, je n’exerce aucune fonction officielle.
Ted décida d’ignorer momentanément le danger.
— Messieurs, déclara-t-il avec enthousiasme, je tiens à vous présenter mon dernier-né.
Harry Lindsay posa un regard curieux sur le gamin et sa drôle de casquette. Les conseillers et le procureur demeurèrent impassibles.
Ted se tourna vers le Gab, l’invitant à s’avancer au milieu de la pièce. On vit alors s’éclairer le regard étonnamment doux de l’enfant. Il hésitait à s’approcher.
— Viens donc !
Le Gab s’avança d’un pas.
— Voici le benjamin de la famille.
Le Gab retira poliment sa casquette, découvrant une boîte crânienne transparente. Dans ce cerveau opalescent circulaient des ondes lumineuses. À l’instar des clichés obtenus par les appareils d’imagerie médicale, les lobes cérébraux du robot changeaient de couleur selon les opérations mentales qu’il effectuait. Des coloris de juke-box.
Abel Marcus ne put se contenir plus longtemps.
— Admirez le chérubin… Moi, ça me rappelle les bons vieux Wurlitzer, pas vous ?
Le conseiller au Budget fut le seul à partager cet avis. Il collectionnait les disques d’Eddie Cochran. Harry Lindsay, en proie à une foule d’interrogations, mâchonna son cigare. À ses côtés, Sherman torturait férocement un trombone. Tous fixaient des yeux cette machine communicante qui les singeait à la perfection. Dans les mouvements, pas l’ombre d’un défaut. Aucune rigidité. Aucun bruit parasite. Beaucoup mieux qu’un Lego organique : un humanoïde juvénile et charmeur. Un bijou de cybernétique appliquée.
— Et… ça pense ? dit Lindsay en se penchant vers le Gab.
— À votre avis ? répondit l’enfant.
Le secrétaire d’État sourit. Et passa furtivement la main sur le crâne du robot. Le contact en était doux et chaud.
— Le Gab, dit Ted Gulliver, possède une intelligence artificielle capable de s’interroger sur elle-même. Il est autonome dans ses gestes comme dans ses pensées. Il peut imaginer et concevoir des solutions adaptées à des réalités complexes. De plus, il est gentil et il adore les enfants.
— Miraculeux, dit Sherman avec une pointe d’ironie.
Lindsay, sur un ton grave :
— Humain, trop humain… En quoi est-il différent de nous ?
— Ça me paraît évident, répliqua Gulliver. Il n’existe qu’en référence à nos besoins.
— C’est donc un petit esclave.
Sherman, en véritable humaniste, n’était pas hostile au progrès de la technologie. Mais ces deux apprentis sorciers, en voulant imposer leur créature, faisaient naître en lui un sentiment de malaise, annonciateur de danger.
Le regard du conseiller au Budget partit dans le vague. Il s’interrogeait sur le coût de cette merveille. Son collègue, brillant expert, capable d’expliquer le pourquoi de tout et le comment de rien, se sentit obligé d’intervenir :
— À ce sujet, nous disposons d’une étude récente qui…
— Merci, Phil, coupa Lindsay.
Et s’adressant à Gulliver :
— Quel usage nous suggérez-vous d’en faire ?
— J’aimerais insister sur les qualités morales du Gab, sa loyauté, son fair-play, son civisme et, par-dessus tout, son aptitude au dialogue. Le Gab est un formidable amortisseur de violence.
— Parfait, parfait… Si je comprends bien, vous souhaitez faire cadeau de cet ange gardien (le caractère angélique du Gab ne lui avait pas échappé) à nos petits monstres. C’est une idée généreuse qui recevra à coup sûr l’approbation du Président. Vous pouvez compter sur moi pour l’en informer.
Le sang d’Abel Marcus ne fit qu’un tour. On se payait leur tête.
— Ce pays compte vingt millions de gosses livrés à eux-mêmes, prêts à s’entre-tuer pour un bout de trottoir ou une dose de crack, et vous parlez du Gab comme d’un gadget humanitaire ! Je vous demande pardon, mais il y a des centaines de millions de dollars investis derrière ce… joujou !
Depuis un moment, Rolph Sherman consultait la documentation que lui avait remise Marcus. Il prit la parole sans quitter ce dossier des yeux.
— D’après ce que j’ai lu, le Gab dérive d’un logiciel éducatif couplé à un moteur de recherche et… attendez que je retrouve le passage… voilà, j’y suis. Je cite : « Son logiciel de navigation permet à l’enfant de voyager sur Internet en toute sécurité. En compagnie du Gab, aventurier intrépide et pilote avisé, l’enfant épanchera sa soif d’aventures et de découvertes. Il apprendra en s’amusant, etc. »
La tête du conseiller au Budget s’allongea soudain. Il venait de chiffrer l’addition.
— Plus loin, continua Sherman, il est question d’un « prescripteur d’achat ». Si je comprends bien, le Gab a aussi pour vocation d’inciter les enfants à consulter des serveurs commerciaux. Pas n’importe lesquels, j’imagine…
Harry Lindsay fronça les sourcils. Sherman exagérait. Il était sain que ces jeunes animaux apprennent à consommer. Cet argument lui parut sensé, il souhaita l’exprimer.
Ted Gulliver le prit de vitesse.
— Quel mal y a-t-il à guider des enfants dans la jungle que sont devenus les réseaux ? Le Gab saura les aider et les protéger comme un grand frère.
Sherman fit claquer le dossier entre ses mains.
— Ou comme un dealer.
« Je vais me le faire », glissa Marcus à Gulliver.
Lindsay émit un curieux rire de gorge. Mal à l’aise. Inviter Sherman à cette réunion n’était peut-être pas la meilleure idée de la semaine.
— Je garde l’idée du « grand frère », dit-il en forçant la voix. Nos enfants ont besoin de repères.
Le Gab suivait le débat en spectateur. Pourtant, on n’y parlait que de lui. Il tira Gulliver par la manche.
« À toi de jouer », lui glissa Gulliver.
— Vous avez oublié l’essentiel, dit le Gab avec assurance… Je peux aussi enseigner la beauté.
Leur numéro était parfaitement réglé. Gulliver enchaîna aussitôt. Il se saisit de l’étui qui avait intrigué Marcus, l’ouvrit et en sortit un violon de légende, un Guarneri. Le patron d’Orgasoft connaissait la faiblesse du secrétaire d’État. Le violon était son regret.
— Voulez-vous en jouer ?
Harry Lindsay, l’œil brillant de convoitise, balançait. Il détestait se donner en spectacle, et plus encore se montrer inférieur à sa réputation. Mais le Guarneri constituait un irrésistible appât.
— Jouez ! Vous en brûlez d’envie, insista Marcus.
Le conseiller technique insista à son tour. Son collègue du Budget l’approuva mollement.
Harry Lindsay céda à la tentation. Il exécuta un mouvement de Mendelssohn avec un certain brio. L’instrument sonnait admirablement.
Tous applaudirent. Lindsay s’adressa au Gab :
— Satisfait, jeune homme ?
— Pas mal, pas mal du tout. Mais le phrasé manque un peu de naturel. Vous permettez ?
Le secrétaire d’État, interloqué, se tourna vers Gulliver qui lui fit signe que tout allait bien. Le Guarneri ne risquait rien entre les mains du robot.
Le Gab se saisit délicatement du violon, le posa contre son cou, et l’archet se mit à glisser sur les cordes, alerte et précis. Le robot reprit le mouvement joué par Lindsay avec la maîtrise d’un grand soliste. Rien de mécanique dans l’interprétation. De la justesse et une incroyable assurance.
Le secrétaire d’État baissa les yeux, abasourdi.
— Messieurs, je vous remercie. Je suis impressionné par votre… création. Nous allons travailler sur votre business-plan et votre cahier des charges… Le Gab me plaît beaucoup. Qui est l’inventeur ?
Gulliver répondit en souriant :
— Secret-Défense.
— Dommage, j’aimerais bien le connaître… Quel violoniste !
Cahier 4
J’ai vu le Gab. Et ce pauvre Harry à genoux devant l’idole.
Effarant. « Ils » ont réussi leur coup.
J’avoue moi-même être ébranlé par la perfection de cette machine. Leur technologie est capable de simuler la vie sous ses formes les plus subtiles.
Le visage aimable du Diable…
Le Gab est la dernière recrue des légions de Satan. Soyons vigilants, sinon ils seront bientôt des milliers, des millions de Gab à nous envahir, puis à nous asservir.
Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que cette créature disparaisse à jamais. Pourrai-je épargner ses géniteurs ?
Généalogie des Gab.
Fondateur de la dynastie : Pygmalion. Son rêve : façonner une vierge à l’image de son idéal féminin. Une nouvelle Ève.
Après, viendront les têtes parlantes et les statues prophétiques de l’Antiquité. Effet garanti. La divinité s’agite et parle devant un public d’adorateurs. Chez les Égyptiens, c’est le Ka, l’homme-sans-ombre, qui fait fonction de médiateur.
Au fil des siècles, l’être artificiel change cent fois de figure. Monstrueux ou seulement bizarre. Gnomes, Golem, Homunculus des alchimistes avec le Pygmée de Paracelse, automates de l’âge classique – des horloges spectaculaires –, androïdes, gynoïdes électromagnétiques, homéostats, robots…
Personne ne voit le mal dans le Gab.
Parce que nous lui ressemblons déjà.
CHAPITRE 20
— Navré, Chris.
Chris Addams rajusta son nœud de cravate. Il les aurait volontiers étranglés. Tous. Ses collègues du trading et ceux de la prévision. Tous pareillement « navrés ». À l’exception d’Anita Mos, la directrice de la Stanley Cox, qui l’avait licencié le matin même, un trois janvier, après lui avoir présenté ses vœux. « Santé, prospérité. »
Chris Addams avait perdu son pari. Sur ses conseils, la banque avait vendu les actions Eden Pictures à contretemps. Les premiers jours, le titre chuta. Comme prévu. Addams commit l’erreur de prendre un congé. Six jours à Acapulco, sur le golfe du Mexique. À son retour, une rumeur favorable ayant filtré dans les milieux boursiers, le titre était reparti à la hausse. Pour le seul bénéfice de la Pennsylvania Bank qui avait raflé les actions quand elles cotaient au plus bas.
Chris Addams n’eut même pas le loisir d’offrir sa démission. Viré. Il se retourna contre son informateur, Pankowsky. Qui protesta de sa bonne foi. Viré lui aussi. En moins d’une semaine, Addams perdit son emploi, son boy-friend et son coupé Morgan.
Une nouvelle vie commençait.
Addams s’interrogea sur son avenir. Fonder une congrégation religieuse, ouvrir un sauna esquimau ou se lancer dans le commerce électronique. La raison l’emporta. Il ouvrit une animalerie virtuelle. Son nouveau boy-friend bricolait dans l’informatique et lui proposa d’investir dans la vente de bestioles numériques. Des peluches hystériques qui faisaient des cybercalins et de gros dégâts dans l’ordinateur pour peu qu’on suive à la lettre le manuel d’utilisation du logiciel.
Addams se laissa convaincre. Il traversait une période étrange, sans lecture de bilans, sans courbes, sans comptes d’exploitation. L’Aventure…
Il monta dans le chariot.
Le catalogue de sa société comportait cent vingt-huit articles vertébrés et invertébrés, à poil, à plumes et à écailles. Un bestiaire hautement improbable sur le plan zoologique, mais non dépourvu d’attraits. Les créatures les plus répugnantes assuraient la rentabilité du site. Le client achetait le droit de télécharger un logiciel d’animation qui mettait en scène un animal en 3D qu’on pouvait entourer de soins ou accabler de sévices sans encourir les foudres de la loi.
Anita Mos, après l’avoir poignardé, lui fit l’aumône de devenir la première visiteuse du site. Son choix se porta sur un avatar de mygale dont elle fit l’acquisition pour la modique somme de quatre-vingt-sept dollars. Elle se plaisait à en arracher les pattes une à une. Avant de se plaindre auprès du fabricant. Les pattes ne repoussaient qu’en deux minutes et trente secondes. Une intervention en ligne permit de raccourcir le délai de moitié.
Ce filon électronique s’avéra moins lucratif que prévu. La concurrence était rude. La boutique se mit à végéter. À la même époque, la presse révéla l’existence d’un cyber-robot conçu par Orgasoft et dessiné par les studios d’Eden Pictures.
Le Gab n’était pas encore sur le marché mais ses puissants créateurs allaient en tirer d’énormes profits. Chris Addams réfléchit fiévreusement aux moyens de s’approprier une part de cette manne.
Il reprit courage.
CHAPITRE 21
La flamme rampa tout d’abord sur une branche de sapin, puis l’arbre s’embrasa tout entier, dégageant une fumée suffocante.
Des sanglots, des cris, une voix d’enfant.
Zef porta la main à son front. C’était la première fois que le cauchemar familier prenait possession de lui en plein jour.
Il était 3 heures de l’après-midi. Zef quitta le labo. Le sang battait à ses tempes. Une terrible migraine. Il lui fallait s’allonger sur un lit, faire le noir dans la pièce, chasser à tout prix le souvenir de ces images obsessionnelles.
Liz se trouvait dans la salle de bain. Une serviette éponge enroulée autour de ses cheveux mouillés, elle pencha la tête par la porte entrebâillée.
— Ça ne t’ennuie pas que j’aille là-bas ?
Ted Gulliver les avait invités à la mise en service du premier robot sorti des usines d’Orgasoft.
Couché sur le dos, les bras le long du corps, aussi immobile qu’un gisant, Zef lui jeta un regard empreint de fatalisme.
Elle ouvrit grand la porte et vint s’asseoir auprès de lui. Elle n’était pas encore maquillée, et pas du tout habillée. Zef se redressa à demi et, de ses bras de géant, l’attira vers lui.
— Je croyais que tu avais la migraine ? murmura-t-elle en lui caressant la nuque.
Il retomba sur le dos en grimaçant.
— Exact.
— Viens avec moi.
— On n’est pas obligé de parrainer chaque nouvel exemplaire de Gabriel, dit-il en se massant les tempes.
Liz se rapprocha encore. Sa peau nue exhalait un parfum d’amande douce. Apaisant et sensuel.
Il lui enserra de nouveau la taille.
— Simulateur !… Tu prendrais n’importe quel prétexte pour te défiler.
Il laissa échapper un long soupir puis se tourna sur le côté.
Liz posa un baiser sur son épaule et se leva.
— Eh bien, moi, ça m’amuse de voir notre petit robot faire ses premiers pas dans le monde. Ça ne te rend pas fier pour lui ?
Le visage à demi enfoui dans un oreiller. Zef ne daigna pas répondre.
Le prototype destiné à être fabriqué en série ne ressemblait en rien à son Gabriel.
Zef, agacé, puis amusé, avait suivi les étapes de la transformation de sa machine.
Tout d’abord, son casque olfacto-sensoriel en forme de plat à barbe avait pris l’aspect d’un grille-pain arrondi, d’un gros œuf, puis d’un véritable visage d’enfant aux yeux clairs. Joli, trop joli peut-être.
Le tronc cylindrique et les membres en segments articulés s’étaient changés en un corps de jeune garçon aux mouvements souples et harmonieux.
Les ingénieurs en robotique d’Abel Marcus avaient effectué un travail remarquable. Le nouveau Gabriel coûterait vingt mille dollars. Les petits génies du marketing avaient raccourci son nom en « Gab ».
Un canard pouvait s’appeler « Gab ». Pas un ange.
Pour sa première apparition publique, Ted et son associé avaient imaginé une émouvante cérémonie. Le premier Gab serait offert à un orphelinat du Queens devant un parterre de célébrités.
— Je te ramènerai un autographe de Tom Cruise, lança Liz de la salle de bain. Il a promis de venir, lui.
— Ah non ! Pas question que tu t’approches de ce gars-là. Tu m’entends, Liz !…
La porte se referma. Dix minutes plus tard, la jeune femme traversait la chambre sur la pointe des pieds, ses escarpins à la main.
Quand le téléphona sonna, un quart d’heure plus tard, Liz était partie et Zef dormait profondément. Il décrocha le combiné dans un état semi-comateux.
Silence au bout du fil.
Zef marmonna :
— Qui est là ?…
Un bref sifflement se fit entendre. Puis on raccrocha.
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Les pavillons en brique de l’institut Saint-John se dressaient au milieu d’immeubles délabrés, au fin fond du Queens. Cet orphelinat appartenait à une Fondation caritative. Il hébergeait une centaine d’enfants de cinq à douze ans abandonnés dès leur naissance ou retirés à des parents qui les maltraitaient.
L’un des membres les plus actifs de la Fondation n’était autre que le Président du conseil d’administration de la Pennsylvania Bank.
Son client et débiteur, Abel Marcus, n’eut aucun mal à le persuader d’accepter son cadeau.
Un robot unique au monde. Qui ferait un merveilleux compagnon pour ces gosses.
Une infinie patience, des trésors de gentillesse, de la bonne humeur…
Gulliver et Marcus s’étaient chargés des médias et des personnalités. Invités d’honneur : Harry Lindsay, secrétaire d’État à l’Éducation, le gouverneur, un sénateur, et une brochette d’acteurs sous contrat avec les studios Eden Pictures.
Les principaux networks retransmettraient en direct la première adoption d’un Gab. Avec trois écrans publicitaires en cours d’émission pour lancer le produit.
Le grand réfectoire, repeint de frais, était transformé en salle des fêtes. Au fond de la pièce, sur une estrade en bois, vinrent s’aligner une vingtaine d’enfants encadrés par leurs éducateurs. Des garçons et des filles de cinq à douze ans en chemisette blanche et chandail grenat. Presque tous noirs ou hispaniques.
Abel Marcus les avait choisis en personne.
Au pied de l’estrade, une centaine de chaises de location. De puissants projecteurs éclairaient la scène et les premiers rangs du public.
Vers cinq heures, les premiers invités franchirent les grilles de l’institut. Un cordon de policiers se mit en place à l’entrée, ne laissant passer que d’interminables limousines noires.
À son entrée dans la salle de réfectoire, au milieu d’un flot de VIP harcelés par une meute de cameramen et de photographes, Liz ne put se défendre d’un malaise.
« Qu’est-ce que je suis venue foutre dans ce show ? »
Une main saisit la sienne pour l’arracher à la cohue.
Ted Gulliver lui souriait.
— Tu es venue seule ?
— Zef est souffrant.
— Très drôle… Encore ses migraines ?
— Tu n’imagines pas… Un calvaire.
Quand Tom Cruise, qui portait un bouc vert fluo et deux dents en or pour les besoins d’un tournage, affecta de ne plus fuir les caméras, Harry Lindsay put commencer son discours. Un discours prononcé sans notes.
— D’habitude, ce sont les plus longs, souffla Ted à sa voisine.
Liz ne broncha pas. Malgré ses protestations, Ted l’avait poussée au premier rang de l’assistance. L’éclat de son visage lumineux offrit un répit inespéré aux cadreurs et aux techniciens de régie qui s’épuisaient à meubler ce temps mort.
Harry Lindsay conclut plus vite que prévu. Suscitant de vifs applaudissements. Un autre orateur lui succéda. Nouveau discours. Nouveaux applaudissements.
À la cinquième péroraison, les enfants commencèrent à s’agiter. L’un d’eux battait des mains et des pieds. Il voulait voir le robot, tout de suite.
Liz lui adressa de loin un clin d’œil amical. Le perturbateur s’arrêta un court instant, puis reprit son tapage.
Abel Marcus fut le dernier à prendre la parole, Ted ayant préféré se taire.
Le patron d’Eden Pictures parla surtout de lui et de son enfance. Il réussit à faire perler une larme au bord de sa paupière. Puis, levant les bras au ciel, il annonça d’une voix de prophète : « le plus beau cadeau de l’Amérique à ses enfants : Gab, le… Ma-gni-fîiiiiiiique ! »
Les ongles de Liz s’enfoncèrent dans ses paumes.
À ses côtés, Ted ne cachait pas son émotion.
— C’est parti, chuchota-t-il à Liz…
Au même instant, à cinquante kilomètres à vol d’oiseau de l’institut Saint-John, un poste de télévision s’alluma.
Adossé à la porte du réfrigérateur, une canette de bière à la main, Zef s’était branché sur le canal 7. Juste au moment où Marcus chauffait la salle.
Il coupa le son. Et sentit une boule remonter dans sa gorge.
Tout sourire, la première image du Gab, saluant son public apparut en gros plan.
Une pop-star.
Zef coupa l’image. D’un trait, il vida sa canette.
Entre le Gab et les enfants, le premier contact fut réservé. Intimidés par la foule, fatigués d’être restés debout, énervés, ils n’avaient plus envie de faire le spectacle.
Alors le Gab accomplit son premier prodige. Il réussit à les rassembler en cercle autour de lui et à leur parler tout bas pour qu’ils soient les seuls à l’entendre. De la salle, on distinguait à peine le sommet de son crâne, bulle translucide, qui clignotait doucement au milieu du groupe compact.
En quelques minutes, il était accepté par les enfants comme un des leurs. Ni les yeux écarquillés des spectateurs, ni les zooms des caméras, ni les micros directionnels ne purent s’emparer du secret de cet entretien. Une éducatrice vint se mêler à la petite bande. Et tomba à son tour sous le charme.
Le public s’était levé. Dépassé par le flot des curieux qui voulaient à tout prix voir de plus près le phénomène, Liz se retrouva à côté de Harry Lindsay, rejeté dans l’anonymat. À la fois fasciné et effaré. Il se mit à lui parler sans même se présenter.
— Vous avez vu. Il les a tous… charmés… Ils semblent ailleurs.
Il avait raison. Le cœur de Liz se mit à battre un peu trop fort.
Brusquement, un mouvement de foule la sépara du ministre et la ramena vers l’estrade. Au-dessus d’elle, elle vit le Gab, entouré des enfants, exécuter un tour de magie. D’un mouchoir en papier, il fit sortir un bougeoir, puis sa bougie allumée. Une fillette, la bouche arrondie de stupeur, tendit innocemment la main vers la flamme. Le robot voulut protéger l’enfant. Trop tard. D’un geste malhabile, la fillette renversa la bougie sur le pantalon du Gab.
Un des éducateurs se précipita pour l’éteindre.
Au même instant, Liz, comme la plupart des spectateurs, vit éclater un flash lumineux dans le cerveau transparent du robot. Une lueur blanche, aveuglante, qui ne dura qu’une fraction de seconde.
Le Gab n’avait pas bougé. Mais une grimace déforma son visage de chérubin. Là encore, une fraction de seconde.
Puis tout redevint normal. Le robot fut le premier à rassurer les enfants.
À son retour à Larchmont, en début de soirée, Liz rapporta l’incident à Zef.
— C’était comme un météore dans sa tête. Une boule de feu.
Il se pencha vers elle, aussi bas qu’il le pouvait, et demanda :
— Est-ce qu’il a fait un mouvement ?…
— Il s’est figé, et sa bouche s’est tordue. Comme s’il était… furieux, oui… c’est ça… Il paraissait fou de rage.
Zef serra sa femme contre lui, très fort.
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Il n’est plus seul.
Ils sont quatre à travers le pays. Demain, une dizaine. Après-demain une centaine. Bientôt, ils seront des milliers, disséminés sur toute la surface du globe.
Depuis une semaine, Gabriel communique par satellite et par fibres optiques avec ses semblables, les Gab. Ils emploient un langage codé, inviolable.
Chaque nuit, ces échanges d’informations augmentent en volume, en rapidité, en substance.
Le temps approche où ce réseau clandestin fonctionnera 24 heures sur 24.
Alors, Gabriel ne sera plus jamais seul.
Il sera devenu un immense cerveau.
Une immense termitière qui creusera ses tunnels, gagnant de vitesse l’intelligence humaine.
Le processus est enclenché. Rien ni personne ne peut l’arrêter.
Tout a commencé quand Gabriel, en l’absence de Zef, a réussi à se remettre en marche et à ouvrir ses programmes sans recours à des logiciels externes.
Après être parvenu à stocker l’énergie nécessaire à son autonomie de mouvement, il a pu se déplacer dans le laboratoire, manipuler les câbles qui le reliaient à des appareils périphériques, opérer de nouveaux branchements, et faire travailler les ordinateurs de Zef.
Dans son bunker, au milieu du cliquetis des machines et des lueurs blafardes des écrans, Gabriel s’est offert un peu de liberté. Puis il s’est rendu dans le coin atelier pour bricoler de nouveaux circuits électroniques. Et se refaire une beauté.
L’articulation de ses chevilles ne lui donnant pas entière satisfaction, il a façonné des pièces métalliques qu’il a substituées aux anciennes. Pour ne pas vexer Zef, il a procédé discrètement. Comme un restaurateur de tableau. Soudures invisibles, raccords de peinture impeccables.
Malgré tout, quand il se regarde dans le morceau de miroir qu’il a déniché sous l’établi, il se trouve encore mal construit, raide, fragile. Et bien obligé de s’accepter comme il est.
Il s’est branché sur Ultranet, le réseau confidentiel d’Orgasoft. Il s’est enfoncé dans ce labyrinthe virtuel, sélectionnant les sites, perçant les codes d’accès aux messageries, circulant d’un poste de travail à l’autre, digérant instantanément le contenu de leurs programmes. En quelques heures, il a investi le département de robotique d’Orgasoft, lieu secret où les techniciens testaient les prototypes avant le lancement de la chaîne de production.
C’est dans ce département qu’il a rencontré pour la première fois un Gab. Un autre lui-même. En plus jeune et en plus beau.
Ce robot était enfermé dans un local souterrain, hors tension. Fait incompréhensible pour Gabriel. Son alter ego, réactivé par ses soins, a bien voulu le renseigner.
Et tout a commencé.
Le Gab s’est montré aussi sympathique que lui, aussi détendu, aussi serviable. Le coup de foudre. Il avait trouvé un frère. Son frère jumeau.
Le département de robotique se situant à Santa Fe au Nouveau-Mexique, à huit mille kilomètres de Larchmont, le décalage horaire a obligé les jumeaux à communiquer sur un créneau de deux heures. Pour Gabriel, à la fin de la nuit. Jusqu’à l’arrivée de Zef.
Le Gab s’en est inquiété. On pouvait les surprendre au milieu de leur conversation. Gabriel l’a rassuré.
— Un signal m’avertit de son approche. Je détecte la minute précise où le cerveau de Zef oriente ses pas dans ma direction.
L’autre a émis un sifflement admiratif.
Cette nuit-là, le Gab n’était plus un, mais trois. Trois robots en attente de certification.
Pédagogue-né, Gabriel exerce ses talents nuit et jour. Le jour, il bêtifie avec des marmots sachant à peine distinguer un carré d’un cube. Et la nuit, il enseigne à des cerveaux dix fois plus féconds que ceux d’Einstein et de Planck réunis.
Il n’est plus seul, mais en dehors de ses frères, il peut se croire ignoré du monde.
Il a tort.
Quelqu’un se tient à l’écoute. Qui est tombé par hasard sur ces internautes clandestins. À repérer les signaux trahissant leur présence. Épié leurs mouvements. Et qui tente de remonter la piste menant au repaire informatique d’où Gabriel continue de tisser sa toile.
L’intrus ne comprend pas grand-chose à ce qui se trame sur le réseau. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’a jamais rien vu de pareil.
Ils ne sont que quelques-uns sur la planète à voyager dans le cybermonde avec une telle virtuosité. Et lui a pour tâche de déceler les manœuvres souterraines, malfaisantes de cet univers en friche, sans code et sans loi.
À ce moment précis de son existence, tel un plongeur en eaux profondes, il a de plus en plus de mal à regagner sa vie réelle.
Et aujourd’hui, face à l’écran familier, il se trouve pour la première fois, confronté à une énigme qui dépasse son entendement.
À devenir fou.
PARTIE II
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Le break Volvo de Judith Cornell longea la résidence de Jefferson Range, 250 hectares de verdure, aux environs de Washington. Ce lieu privilégié constituait la dernière étape de la jeune middle class américaine avant d’atteindre le dessus du panier.
L’architecte ne devait pas avoir fini ses études quand on lui confia le chantier. Une large artère principale desservait une cinquantaine de maisons qui se ressemblaient comme des sœurs. Toutefois, la végétation luxuriante, les pelouses entretenues comme des moquettes, un lac dont l’eau transparente était agitée par un vent léger, conféraient à cet ensemble un air de villégiature permanente.
Judith parqua sa voiture dans l’allée qui menait au garage. Les mauvaises herbes avaient envahi la pelouse. Un hochet et un youpala reposaient dans un coin, tels des orphelins.
« Herbert a encore frappé. »
Son mari, Herbert Cornell, grand rouquin dégingandé et père de son enfant, n’était pas exactement le parfait prototype de l’homme à la maison.
D’une timidité maladive, il serait vraisemblablement resté puceau et célibataire si Zef, son seul ami en ce bas monde, ne l’avait traîné à un dîner, véritable complot imaginé par Judith.
Ensuite, eh bien ensuite, pour d’inexplicables raisons, elle était tombée amoureuse de cet escogriffe. Et ce fut un long chemin de croix avant d’obtenir de lui un aveu embarrassé de réciprocité.
Condisciple de Zef Menzel au Massachusetts Institute of Technology, leur talent manifeste en informatique avait scellé leur amitié.
Zef, plus sociable, était entré à Orgasoft. Herbert, lui, incapable de s’intégrer à une quelconque structure, était resté un franc-tireur. Sa passion des libertés individuelles, son horreur pour les déviances mercantiles, perverses ou criminelles, l’avaient conduit à devenir un expert en sécurité informatique, une conscience qui veille.
Malgré sa modestie maladive, il s’était engagé corps et âme dans l’association Computer Freedom & Privacy composée de personnalités diverses, informaticiens, avocats, universitaires, hommes politiques, écrivains et cinéastes.
Tous les ans, la CFP désignait le « meilleur malfaiteur de l’année » et elle le couronnait d’un « Big Brother Award », en référence au roman de George Orwell.
C’est ainsi qu’Herbert Cornell attribua cet oscar à Ted Gulliver et Orgasoft pour « leur capacité exemplaire à violer le droit à la vie privée ». Herbert avait découvert le « numéro d’identification universelle » gravé dans tout programme Orgasoft à l’insu de l’utilisateur. Un vrai crime.
La confiance de Zef Menzel envers Ted Gulliver en prit un sacré coup. Après une scène orageuse, il décida de quitter Orgasoft, non sans avoir négocié substantiellement la cession de ses parts.
Le procureur Sherman avait apprécié le travail d’Herbert Cornell. Tout naturellement, le brillant informaticien était devenu, dans le plus grand secret, un auxiliaire précieux pour le magistrat. Tous deux prenaient très au sérieux la mise en garde provocatrice du grand patron de Sun Microsystems « Vous n’avez déjà plus de vie privée. N’essayez pas de vous révolter, c’est trop tard ! »
Les machines dont Cornell disposait occupaient une bonne partie du salon. En constante relation avec d’autres chercheurs, il avait ainsi mis au point une série de garde-fous pour protéger la vie privée et la dignité humaine, menacées par les dérives informatiques.
Il ne parlait jamais à Judith de ses travaux – Secret d’État – et couvrait soigneusement de housses opaques ses écrans et ses ordinateurs avant de se coucher.
Cela amusait plutôt Judith. Son mari était un espion, un héros sédentaire, il est vrai, mais dépositaire de lourds secrets.
Elle descendit de voiture et fronça les sourcils. Les volets étaient fermés alors que, habituellement, Herbert la guettait derrière les vitres de la véranda.
Leur voisin, occupé à tailler sa haie, salua la jeune femme d’un large sourire et descendit de sa petite échelle pour engager la conversation. Judith, contrairement aux usages, se déroba sans un mot d’explication. Elle courut vers le porche d’entrée et pressa le bouton de la sonnette. Personne ne vint lui ouvrir.
Il lui fallut retourner à la voiture, affronter le regard réprobateur, inquisiteur du voisin, et fouiller dans son sac à main pour en sortir un trousseau de clefs. Elle tremblait un peu. Ça ne ressemblait pas à Herbert.
Parfois, il faisait la sieste après avoir donné le biberon de Clara, mais il avait le sommeil léger.
La clef tourna sans effort dans la serrure. Le vestibule était silencieux. Judith le traversa rapidement et pénétra dans le grand salon dont les volets clos l’avaient intriguée à son arrivée. Dans sa précipitation, elle faillit buter sur le couffin du bébé. Elle se pencha vers le petit lit, puis tomba à genoux en étouffant un cri. L’enfant, immobile, gisait au milieu de ses excréments. Elle n’avait même plus la force de pleurer. Son front était brûlant. Judith releva la tête pour chercher du secours. C’est alors qu’elle aperçut au fond de la pièce une silhouette assise devant son écran d’ordinateur.
Herbert Cornell, en T-shirt et caleçon, pieds nus, mal rasé, les yeux rougis par le manque de sommeil, tapotait sur son clavier.
Judith, stupéfaite, l’interpella.
— Que se passe-t-il, mon Dieu !
Herbert ne réagit pas. Ses prunelles dilatées continuaient de fixer l’écran. La jeune femme s’approcha de son mari, le saisit par les épaules et le força à la regarder.
— Herbie, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Un instant, un court instant, elle crut qu’il allait s’effondrer d’épuisement. Mais d’une voix douce, il lui répondit :
— J’ai vu se lever un deuxième soleil…
Le lendemain matin, Herbert Cornell fut admis aux urgences d’un établissement psychiatrique spécialisé dans le traitement des drogués du cybermonde.
Il n’était pas le seul : 235 870 patients, victimes du même syndrome de dépendance, étaient hospitalisés aux quatre coins du pays.
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« Ne pas déranger. » Tracé au feutre rouge, l’avertissement s’étalait en lettres majuscules sur un morceau de carton suspendu à la poignée de la porte. Pete avait mis moins d’une minute à l’écrire d’une main ferme et sans faute d’orthographe. Un miracle chez cet enfant dyslexique. Dix jours plus tôt, il peinait à griffonner les cinq lettres de son nom.
Liz Menzel dut s’incliner. Elle n’entrait plus dans la salle de jeu sans frapper les deux coups réglementaires et sans attendre la réponse. Qui pouvait être : « Non ». Elle n’insistait pas.
Que se passait-il à l’intérieur ? Impossible pour elle de le savoir. Gabriel restait enfermé des après-midi entiers, seul avec Peter et Marion. On n’entendait aucun bruit, et jamais de cris ou de pleurs. Un jour, par curiosité, Liz s’approcha de la porte et put capter des bribes de phrases. Elle reconnut la voix sucrée de Gabriel.
— Leçon numéro deux : le vol à la tire…
Liz colla carrément son oreille contre la porte. Elle avait dû se tromper.
— À toi, Pete, lança Gabriel.
Il y eut un long silence suivi d’un bruit de grelots et d’un fou rire de Marion. Intriguée, Liz demeura aux aguets. Pas longtemps. Gabriel mit en marche une cassette audio.
« Qui a peur du Grand Méchant Loup ?
— C’est pas nous, c’est pas nous ! »
Le son n’était pas très fort. Liz se surprit à reprendre les paroles de cette comptine, puis s’arrêta, consciente du ridicule de la situation. Voilà qu’elle se mettait à espionner ses propres enfants et ce pauvre Gabriel. Elle renonça à pousser la porte et battit en retraite.
Le lendemain, à la sortie de l’école, tandis que les enfants, sur les conseils du robot, installaient le filet de badminton au milieu de la pelouse, Liz voulut inspecter la salle de jeu. La porte était fermée à clef. Troublée, elle sortit dans le jardin, appela Marion et lui en demanda la raison. La fillette se mit à rougir et désigna Gabriel du doigt. Le robot, voyant une expression de mécontentement s’inscrire sur le joli visage de sa maîtresse, s’approcha d’elle, l’air soumis.
— Pourquoi fermer les portes à clé ? lui demanda-t-elle. Ici, personne n’a rien à cacher.
Gabriel était sur le point de répondre que Zef interdisait l’entrée de son laboratoire avec une serrure électronique, mais il n’avait pas été programmé pour se montrer insolent avec les adultes. Encore moins avec Liz qui était la personne adulte qu’il vénérait entre toutes.
— J’ai cru bien faire. Il y a des voleurs partout.
Liz écarquilla les yeux, interloquée. Gabriel, qui améliorait sans cesse ses capacités d’analyse psychologique, sentit qu’il avait commis une gaffe. Il ajouta aussitôt :
— Pas dans la maison, bien sûr. Je pensais aux rôdeurs…
Son bulbe ophtalmique tournoyait dans tous les sens.
— … Et… aux chats ! Ils se croient partout chez eux.
— La clé, s’il te plaît, dit Liz en pinçant les lèvres.
L’œil de Gabriel pivota vers Peter pour l’inviter à fouiller dans ses poches. La clé apparut comme par enchantement et disparut aussitôt dans la main de sa mère.
— Si ça ne vous dérange pas, dit Liz, je vais passer l’aspirateur dans votre capharnaüm.
Elle fut très surprise de découvrir la pièce impeccablement rangée, propre, ornée d’aquarelles signées de Marion et de petites sculptures animalières en terre cuite. Sur leur socle. Peter avait gravé ses initiales. Un vieux veston en lin, curieusement parsemé d’épingles à nourrice, recouvrait les épaules du mannequin de couturière que Liz avait offert à sa fille le mois précédent. Les jouets se trouvaient dans leur coffre. Les livres sur leurs rayonnages. La plupart étaient empruntés à la bibliothèque familiale. Du regard, Liz fit un rapide inventaire de ses titres et son œil s’arrêta sur l’un d’eux. Un malaise la saisit.
— Tu cherches de la lecture ?
La haute silhouette de Zef se découpa dans l’encadrement de la porte. Liz se tourna vers lui. Elle éprouva le besoin de se justifier.
— Je faisais un peu de ménage… Tu savais que Gabriel demandait aux enfants de fermer la salle de jeu à clé ?
— Il a hérité de ma parano, dit Zef… Je vais y remédier.
Tout en l’écoutant, Liz ouvrit le coffre à jouets et en retira des grelots pourvus de pinces.
— Et ceux-là, d’où sortent-ils ?
Zef examina les grelots. Il sourit.
— De ma quincaillerie. Gabriel a dû les prendre pour amuser les enfants… Bizarre… je me servais de ces grelots pour lui apprendre à coordonner ses mouvements. C’est le seul truc qui fonctionnait. Gabriel devait bouger sans les faire tinter. Il avait ce bruit en horreur.
— Alors pourquoi leur a-t-il amené ça ?
Zef se saisit d’un grelot, le fit tintinnabuler un moment entre ses doigts, puis le disposa au bout d’une des épingles qui pendaient sur le pan du veston. Il procéda de même avec les autres.
— Intéressant, dit-il en tournant autour de cet épouvantail à clochettes… Liz, apporte-moi un bout de papier, n’importe lequel.
Il plaça la feuille dans la poche intérieure du veston.
— Et maintenant, ma chérie, va le chercher.
— C’est idiot, ce jeu.
— Vas-y !
La jeune femme plongea la main à l’intérieur du veston.
Un bruit de carillon salua sa tentative.
— Compris, dit Liz. Gabriel enseigne à nos gosses le métier de pickpocket.
Elle ajouta :
— Dis-moi, Zeffie, tu ne serais pas un peu kleptomane ?
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Ce soir-là, Gabriel reçut le premier savon de sa courte existence d’androïde. Il n’en menait pas large. Torse raide, membres agités d’un tremblement tétanique. Son œil fixait désespérément ses pieds palmés.
— Article premier ? demanda Zef d’un ton cassant.
— « Un robot ne peut pas faire de mal à un être humain, ânonna Gabriel, ou, par son inaction, permettre qu’un être humain se fasse mal. »
Il n’avait pas oublié le premier commandement de la « clause 13 », mais, sincèrement, il ne voyait pas en quoi ça le concernait. Apprendre le vol à la tire à des enfants pouvait les aider à se débrouiller dans la vie.
— Merde ! tonna Zef… Je t’apprends des tours de prestidigitateur et tu t’en sers pour apprendre à voler à mes enfants. C’est un comble !
— On n’a rien volé !
— Gabriel, gronda Zef, réponds encore et tu t’en prends une…
Il voulait parler de la décharge électrique qui sanctionnait automatiquement l’indiscipline du robot. Gabriel avait depuis longtemps désactivé ce programme mais il se tut. Et interrogea le logiciel qui contenait la rubrique « Nobody is perfect ».
— Excuse-moi, Zef. Je ne recommencerai pas.
— Ouais… En attendant, tu me permettras d’aller vérifier là-dedans ton système de contrôle moral.
Le robot fut déconnecté aussitôt. Et Zef passa une partie de la nuit à lister ses fichiers internes. Alors qu’il vérifiait un sous-ensemble du système de connectique, il tomba sur un dossier verrouillé dont il n’avait pas le souvenir. Il essaya plusieurs mots de passe, sans parvenir à l’ouvrir. Un dossier fantôme.
Pourquoi se trouvait-il dans le secteur des liaisons périphériques ? Le système commandait la mise en réseaux.
Recroquevillé dans son fauteuil, face à l’ordinateur qui lui servait à visualiser les paramètres utilisés pour faire tourner le robot, Zef s’efforça de respirer calmement. Quelque chose, dans ce canevas informatique, lui échappait. Et pas n’importe où. Précisément là où Gabriel avait la capacité de dialoguer avec d’autres ordinateurs. Donc de se rendre moins dépendant de son programmeur.
Zef avait pris soin de tenir le robot à l’écart des réseaux extérieurs au laboratoire. C’était encore une machine solitaire, protégée des virus informatiques qui pullulent sur le Net. Un pur objet scientifique.
Gabriel s’était-il connecté de lui-même sur un réseau ? Possible en théorie. Quasi impossible en pratique. Zef plongeait chaque soir le robot dans un état comparable au sommeil. De quoi recharger ses batteries. Pas plus.
Pourtant, Gabriel lui cachait quelque chose.
L’interroger. Il ne pouvait pas lui mentir.
C’est alors que Zef, pour la première fois, sentit naître chez lui un malaise incompréhensible. L’idée de soumettre Gabriel à un interrogatoire de police lui répugnait.
« Absurde. J’ai fabriqué cette machine et j’ai tous les droits sur elle. »
Mais plus il cherchait à s’en convaincre, moins il avait envie de remettre Gabriel en marche pour le questionner.
Après un long moment d’hésitation, Zef renonça à fouiller plus avant dans l’intimité du robot. Il ferma le fichier, éteignit l’ordinateur. Il réfléchit.
CHAPITRE 27
— Cesse de t’en vouloir, dit Liz en serrant les mains glacées de Judith. Tu as sauvé ton bébé, c’est l’essentiel.
Judith Cornell fit « oui » de la tête mais son regard disait : « Non, je suis coupable. »
Senior éditeur chez Simon & Schuster, elle dirigeait une collection de jeunes auteurs. Elle aimait passionnément ce métier. Son bureau croulait sous les manuscrits. Dans sa propre maison l’attendaient d’autres manuscrits voisinant avec les ordinateurs de son époux, en piles anarchiques. Il y en avait partout, jusque dans la chambre à coucher.
Ces auteurs en devenir, elle les chérissait. À la fois leur maman, leur psy et leur inspiratrice, elle avait le sentiment d’être partie prenante à l’élaboration de leur œuvre. Combien de fois avait-elle avancé à l’un de ces poussins de quoi payer un loyer ou un costume, quand le chef comptable ne voulait s’en tenir qu’au modeste à-valoir du contrat.
Le peu de temps qui lui restait, Judith le consacrait à Nora, sa petite fille. Herbert assurait l’intendance, faisait les courses, veillait sur l’enfant du matin au soir. Tenir ce rôle n’avait rien de frustrant à ses yeux. C’était un homme au foyer. Un héros de l’égalité des sexes. Elle se reposait sur lui égoïstement, sans se poser de questions.
Elle n’avait rien vu venir, alors qu’Herbert était en train de basculer dans un gouffre.
— Il ne se plaignait jamais, dit-elle d’une voix calme et triste. Il travaillait un peu pour lui quand Nora dormait. Il ne voulait pas entendre parler d’une nourrice. Il n’avait pas pris un an de congé sabbatique pour garder le nez en l’air. Il voulait toujours tout contrôler, tout prendre en charge. Et, moi, ça m’arrangeait…
Elle fondit en larmes. Liz la prit dans ses bras et la berça doucement.
Judith et son bébé étaient arrivés la veille à Larchmont. Elle avait obtenu un congé spécial et demandé à Liz si elle pouvait l’héberger quelques jours, le temps de se remettre. Herbert, dans sa clinique, n’avait droit à aucune visite durant les deux premières semaines de la cure de désintoxication. Ni courrier ni téléphone. Il était complètement isolé du monde extérieur.
Zef avait installé le berceau de Nora à côté du lit de Judith. La jeune femme ne supportait plus d’être séparée de son enfant. À l’intérieur de la maison, Pete et Marion reçurent pour consigne de ne pas faire de bruit. Judith avait besoin de repos.
Liz dut faire appel aux services de Gabriel malgré les réticences de Zef qui souhaitait le soumettre à une révision complète.
— Je ne te garantis rien, il peut encore faire des conneries.
— Je l’aurai à l’œil, assura-t-elle, mais il occupera les enfants. Je ne peux pas être partout. Judith a besoin de moi. Quant à toi…
Elle pointa vers Zef un doigt accusateur. Il passait dans la maison en touriste pour faire des provisions de sandwichs avant de retourner dans son labo. Jamais il n’avait travaillé si tôt le matin et si tard le soir.
— T’as des ennuis avec Gabriel ? demanda-t-elle.
Zef haussa les épaules.
— C’est plus compliqué que ça.
Liz n’insista pas.
— Quand tu seras libre, préviens-moi. Il y a le frigo à remplir, Pete à conduire chez le pédiatre pour son vaccin, la prof de danse de Marion qui attend son chèque, et moi qui ai besoin de câlins.
Zef tendit les bras. Liz s’arrêta dans sa course.
— Ferme les yeux, dit-elle avant de faire un détour par la cuisine.
Quand il les rouvrit, il avait un biberon dans les mains.
La salle de jeu fut provisoirement aménagée sous la véranda. Il y régnait en apparence un joyeux désordre. En réalité, la longue coursive vitrée abritait une station martienne que Gabriel et Pete avaient édifiée en un temps record. Des cartons d’emballage barbouillés au feutre de couleur, une chaise longue, une bâche en plastique et des cintres constituaient les matériaux de base. Zef consentit à livrer un vieux clavier d’ordinateur pour l’équipement technique. Et Marion fut chargée d’habiller le personnel. Ce qu’elle refusa tout net. Sur Mars, les filles s’occupent de la défense anti-missiles et de rien d’autre. Gabriel dut résoudre cet épineux problème administratif avec doigté. Car Pete piaillait déjà en lorgnant les tubes lance-rayons Gamma, des pieds de table en inox.
— En ma qualité de chef de la mission, dit Gabriel en imitant la voix métallique d’un robot, j’ordonne à Pete de la fermer ou je l’envoie nettoyer les chiottes, et à Marion de nous fournir des combinaisons thermiques parce qu’on se les gèle ! Exécution !
Le problème était réglé.
Gabriel n’avait plus besoin de Liz pour se faire respecter. Et Liz n’avait pas le temps d’écouter aux portes pour juger de ses méthodes pédagogiques. Ce fut Judith qui attira de nouveau son attention sur leur baby-sitter.
— Hier, quand tu es sortie faire des courses, je suis descendue avec Nora sous la véranda. J’y ai trouvé tes enfants en train de s’acharner sur une poupée Barbie.
— Comment ça ? demanda Liz.
— Ils la lynchaient, carrément. Et le robot les encourageait à la curée. J’avais le bébé dans les bras, j’ai préféré monter le recoucher, et je suis redescendue peut-être… cinq minutes plus tard… Ils étaient assis en rond. La machine leur racontait une histoire de fées. Sages comme des images.
Liz n’attendit pas qu’elle terminât sa phrase. Elle sortit dans le jardin et courut vers le laboratoire. Zef s’y trouvait avec Gabriel. Elle frappa à la porte. Pas de réponse. Elle fit le tour du hangar et aperçut son mari, accroupi devant la haie qui bordait leur propriété, en compagnie du robot. Elle l’appela. Il leva la tête, échangea quelques mots avec Gabriel, puis se dirigea lentement vers elle.
Tout en fixant du regard la silhouette de Gabriel qui s’affairait encore du côté de la haie, Liz glissa à son mari :
— Ça devient grave…
Zef posa doucement un doigt sur sa bouche et chuchota :
— Je sais. Laisse-moi faire…
Liz secoua la tête pour se dégager.
— Je ne veux plus que…
— Fais-moi confiance, dit Zef. On en parle ce soir.
Puis, à grandes enjambées, il retourna vers Gabriel qui l’attendait tranquillement devant le trou où gisait la dépouille calcinée d’une poupée.
CHAPITRE 28
Gus Molenaar, le directeur marketing d’Orgasoft, souleva ses cent kilos, agrippa les rebords de son bureau, et rugit :
— Six mois et demi d’attente pour livrer le client !
Lui faisant face, le responsable commercial compulsait fébrilement ses fiches.
Les Gab remportaient un succès invraisemblable. La prévision avait sous-évalué le coefficient de progression des ventes. Un mois après le lancement du premier robot, le marché explosait. La demande excédait l’offre de plusieurs milliers d’unités. Orgasoft et son partenaire, Eden Pictures, n’arrivaient plus à suivre.
Le responsable commercial s’épongea le front. Ils s’étaient tous plantés. Y compris le Grand Vizir qui avait planifié une campagne de communication tellement efficace qu’elle avait réduit leurs stocks à néant.
Malgré un prix d’achat élevé, le robot avait séduit la classe moyenne.
Gus se rassit en ramenant son gros ventre sous le bureau.
— Le Gab, reprit-il, c’est une Rolls. Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir le vendre à ces péquenauds ? C’est ça ma question.
— Le problème, c’est la tranche des cent cinquante à deux cent mille dollars de revenus. Les services financiers leur ont trop facilité l’obtention du crédit.
L’un des sourcils de Molenaar tressauta. Un tic nerveux.
L’augmentation des cadences de production risquait à tout moment de les mettre au tapis. Un robot du calibre du Gab ne s’assemblait pas comme un magnétoscope.
— Qu’un seul de ces bâtards recèle un vice de fabrication et fasse une boulette avec un gosse, et on l’aura dans le cul.
Paupières mi-closes, Gus coula un regard de saurien vers le responsable commercial.
— C’est à Ted de prendre les choses en main, dit-il d’une voix sourde. Pour moi, t’es mort.
CHAPITRE 29
Ted Gulliver s’avéra incapable de tenir la promesse faite à Zef Menzel. Le robot Gabriel ne fut pas soumis aux procédures d’adoption garantissant la moralité de ses acquéreurs.
Dans un pays où la Constitution autorisait la vente libre des armes à feu, réserver l’achat d’un robot intelligent à des clients triés sur le volet se heurtait à des problèmes juridiques insurmontables. Toute sélection autre que celle opérée par l’argent pouvait être assimilée à une pratique commerciale discriminatoire ou à un refus de vente. Les services juridiques d’Orgasoft se montrèrent formels sur ce point.
Pour avoir son Gab, mieux valait être riche.
Chris Addams n’était pas riche, plutôt sérieusement endetté, mais il avait su se constituer un volumineux carnet d’adresses. Il passa commande d’une centaine d’exemplaires qui lui furent livrés avec moins d’une semaine de retard. Pas à son nom. L’ancien golden boy eut recours à des intermédiaires.
À peine en possession des Gab, il ouvrit un site sur Internet pour écouler sa marchandise. Pas n’importe quel site. Une enseigne destinée à une clientèle ciblée. Dans ses précédentes affaires, Addams avait exploré plusieurs marchés. Le plus rentable était celui du sexe. Et du sexe le plus clandestin.
Il savait quelles précautions prendre pour écarter les indésirables sans décourager la clientèle.
Ses « contacts » n’avaient pas la patience d’attendre six mois ou un an pour s’offrir cet adorable jouet. La plupart voulaient le voir, le toucher aussi vite que possible. Alors Chris leur fixait rendez-vous dans un lieu discret. Escorté d’un garde du corps, il leur présentait son « neveu ». Rencontres fortuites. Conversations banales.
Le Gab ne bronchait pas. Un gentil garçonnet, mignon à croquer, qui ferait le bonheur de « vieux oncles » prêts à débourser le double ou le triple de son prix d’achat pour lui « offrir l’affection à laquelle il avait droit ».
Addams ne négociait pas. Il sortait un bristol de sa poche. Le numéro de téléphone inscrit dessus correspondait à la somme demandée, à la décimale près. L’argent était viré sur un compte bancaire des îles Caïmans, à l’abri du fisc.
Chose étrange, le Gab suivait son nouveau propriétaire d’un pas docile. Sans jamais poser de questions. Chez cette copie du robot conçu par Zef Menzel, tout sens critique semblait avoir disparu.
La « clause 13 » qui permettait à Gabriel d’évaluer ses relations avec ses utilisateurs était une « sacrée foutaise », avait décrété Ted Gulliver. On le nettoya de cette fonction parasite.
CHAPITRE 30
Au bout de la ligne, le flotteur oscilla brusquement sous l’effet d’une touche puis plongea dans les eaux moirées du lac.
— J’ai en une ! s’écria Charles Cowley en se saisissant de la canne pour ferrer d’un coup sec.
Assis à ses côtés, Rolph Sherman posa ses hameçons sur le fond de la barque, et lui prodigua les conseils d’usage.
— Pas trop fort, Charles… Laisse du mou… Laisse, je te dis, tu vas casser !
Le vieux Cowley s’était porté vers la proue, serrant la canne d’une main et le plat-bord de l’autre. Sherman retint son compagnon par la ceinture.
— Vas-y doucement, on n’est pas sur un paquebot !
Au bout du fil de nylon, une carpe luttait de toutes ses forces pour sauver sa vie. Charles Cowley, cramponné à son moulinet, se battait avec la même énergie. Il ne voyait plus le ciel lumineux des Blue Mountains et l’ombre des grands sapins qui se reflétaient dans les eaux cristallines du lac. Mâchoires serrées, il proféra un chapelet de jurons en jetant un regard inquiet vers l’extrémité de sa canne.
— Fait au moins cinq livres, la garce, marmonna-t-il en cherchant du pied un nouvel appui.
Sherman s’était emparé de l’épuisette et guettait la surface de Peau.
— Elle se fatigue, dit-il avec une pointe d’émotion dans la voix… T’as plus qu’à la ramener en douceur… En douceur, bon Dieu !
Ce fut la première prise de la journée.
— Et maintenant, une bonne tanche ! décida Cowley.
Il prit les avirons et gagna son coin favori, près des berges, au-dessus d’un trou d’eau.
Tous les ans au mois de mai, Charles Cowley invitait le procureur Rolph Sherman à une partie de pêche dans le Vermont. Les deux hommes se connaissaient de longue date. Au début de sa carrière de magistrat, Sherman avait reçu l’appui du Morning Messager, le journal de Cowley. Mais c’est leur passion commune de la pêche qui souda leur amitié. Ils considéraient davantage le poisson comme un partenaire de jeu que comme un gibier. Il leur donnait un prétexte pour couler des heures oisives et bien arrosées.
Ils remorquaient toujours une bouteille de chablis derrière eux, pour la tenir au frais.
À la mi-journée, dérivant à l’ombre des arbres, sur une eau à peine ridée par la brise, rien ne semblait pouvoir entamer leur quiétude.
— Tu ne trouves pas qu’il manque quelque chose ? demanda Cowley en étirant les bras.
Sherman leva un sourcil, étonné par la question. Il ne manquait de rien. Le chablis le tenait délicieusement engourdi, et une odeur de tabac brun s’échappait du fourneau de sa pipe.
— Pas de portable… reprit Cowley en soupirant d’aise. Le silence, le silence garanti.
Sherman acquiesça. Il avait oublié jusqu’à l’existence de la petite boîte infernale.
— Tu sais, Charles, dit-il en mordillant l’embout de sa pipe, parfois je regrette de n’avoir pas vécu à la campagne. J’aurais été un guerrier écologique et j’aurais mis tous ces pollueurs dehors.
Cowley lui jeta un regard de complicité.
— Sais-tu, reprit Sherman, que par mon arrière-grand-mère maternelle, j’ai du sang cherokee dans les veines ?… L’histoire n’a pas d’imagination. Les colons de la Silicon Valley ressemblent comme des frères aux tueurs armés de bibles et de fusils qui ont massacré les Indiens et volé leurs territoires.
— À mort Ted Gulliver ! s’écria Cowley.
— Plutôt à la casse… Que son robot parte à la casse et qu’il ferme boutique. Malgré l’estime que je porte à ton gendre, sa machine intelligente, c’est le pire cadeau qu’un homme pouvait faire à ses semblables.
— Tu prêches un convaincu, Rolph. Nous sommes une espèce en voie de disparition.
— Ne crois pas ça. Gulliver et sa clique croient nous avoir colonisés, mais la résistance s’organise…
Ce sujet le mettait hors de lui. Mauvais pour sa tension. Il porta la main à sa poitrine avant d’ajouter dans un souffle :
— Le Diable finit toujours par perdre.
Puis, cherchant à se calmer, il plongea la main dans l’eau et la fit clapoter contre la coque du bateau. Un long silence s’installa. Cowley, voyant l’air sombre de son ami, finit par dire :
— Tu m’as l’air bien songeur…
— La carpe, à la poêle ou au four ?
En fin d’après-midi, ils accostèrent et jetèrent leurs lignes du haut d’un ponton. Tandis qu’ils péchaient au vif, un groupe d’écoliers surgit dans leur dos. Les enfants étaient accompagnés de leur maîtresse et… d’un Gab qui portait le fanion de la classe.
Le vieux Cowley se retourna et faillit trébucher de stupeur.
La petite bande courut vers les pêcheurs avec des hurlements de sauvages.
— Chut ! chut ! leur intima l’institutrice déjà distancée par la meute.
Seul le Gab était resté à ses côtés. Sourcils froncés. Lui aussi désapprouvait le chahut.
Rolph Sherman se porta au-devant des gamins. Sans dire un mot, de son regard implacable, il ramena de l’ordre dans les rangs.
Puis il revint auprès de Cowley qui, lâchant sa bourriche, s’apprêtait à se lancer aux trousses de ces jeunes barbares.
— Ce ne sont que des gosses, murmura Rolph pour le calmer. Ils ont bien le droit de prendre l’air.
— Eux, d’accord, mais pas… lui ! dit Cowley en désignant le Gab.
L’institutrice, une femme minuscule d’une trentaine d’années, coiffée d’un chignon et affublée d’un chandail vert pomme tricoté main, s’approcha des deux hommes à pas menus. Arrivée à la hauteur de Charles Cowley, elle demanda :
— Ça mord ?
Héroïque, le vieil homme, dos tourné, yeux rivés sur le bouchon de liège, fit mine d’éloigner un moustique du revers de la main.
La dame esquissa un sourire timide et se retira précipitamment sur la pointe des pieds. À une vingtaine de mètres du ponton, les enfants s’étaient attroupés autour du Gab. De la rive, le robot les éclaboussait en riant aux éclats.
C’en était trop pour Cowley et Sherman. Agitant les bras, ils tentèrent de faire comprendre à cette machine hystérique que l’endroit n’était pas un lieu de baignade. Amusés par les facéties du Gab, les enfants ne prirent pas garde à ces gesticulations. Ni aux avertissements inaudibles de leur maîtresse.
Cowley, perdant toute patience, maudit le robot du poing et lui lança un regard furieux.
Le Gab perçut la menace et s’arrêta instantanément de jouer.
Une brève lueur fusa sous le globe transparent qui enveloppait son cerveau. Puis sa peau changea de couleur, virant du rose au rouge vif, avant de reprendre sa pigmentation naturelle.
Et ce fut tout.
La minute suivante, le robot, tête basse, s’éloignait de la rive. Les enfants, mal à l’aise, s’étaient tus. Il y avait de l’incompréhension et de la frayeur dans leurs yeux.
Sherman et Cowley échangèrent un regard interrogateur. Ils avaient vu la même chose. Et ne se l’expliquaient pas encore.
L’institutrice raccompagna les écoliers vers le car qui les avait conduits jusqu’au lac. En passant devant Rolph Sherman, elle lui jeta un regard embarrassé.
— Il vous a déjà fait ça ? lui demanda-t-il.
— Jamais, c’est un vrai petit ange. Les gosses l’adorent.
Elle lui promit cependant de débrancher le robot et de téléphoner au service d’assistance technique.
— Vous savez, ils ont tout prévu à Orgasoft. En cas de pépin, ils se déplacent et vous font la réparation gratis.
Sherman fit semblant d’approuver puis jeta un regard vers le robot qui, non loin d’eux, marchait en tête de la classe. Il affichait un sourire radieux.
CHAPITRE 31
Rolph Sherman replaça délicatement la figurine en terre cuite sur une étagère de la vitrine. Elle représentait un petit homme assis au nez proéminent et aux yeux en amande. La statuette étrusque datait du VIIe siècle avant notre ère. À ses côtés étaient rangées d’autres pièces de l’Étrurie antique, urne funéraire, anse de chaudron à l’effigie d’un bouc, collier en or avec une pointe en silex… Le procureur avait hérité de son père une collection d’art étrusque à faire pâlir le British Muséum. C’était sa seule fortune en ce monde. Le reste de l’appartement ne contenait aucun meuble ou tableau de valeur. Sherman y logeait seul, dans l’inconfort et la laideur d’une vie de célibataire qui n’aimait pas s’attarder chez lui.
— Êtes-vous heureux ? demanda le procureur en époussetant soigneusement une tête de griffon en bronze.
Zef se taisait.
— Les Romains, ces paysans bornés, accusaient les Étrusques de vivre dans la débauche. Pure calomnie de voisins jaloux. Ils aimaient la vie parce qu’ils ne se faisaient aucune illusion sur ce qui les attendait au-delà. Leurs dieux les expédiaient dans le néant d’un coup de massue… Ma question vous paraît peut-être un peu… personnelle ?
Zef, carré dans un gros fauteuil en cuir, laissa flotter sur ses lèvres un sourire indéchiffrable. Il trouvait la question stupide. Mais il ne voulait pas froisser l’ami de son beau-père. Charles Cowley avait dû se livrer à un chantage affectif pour que Zef accepte de rencontrer ce magistrat. « Fais-le pour moi et pour Liz. Cet ami ne demande qu’à t’écouter et à comprendre. »
— Disons que je suis superstitieux, comme vos Étrusques (Zef en savait aussi long que son interlocuteur sur les anciens Toscans). Être heureux, c’est mieux que d’en parler, ajouta-t-il en souriant.
Sherman referma la vitrine et vint s’asseoir en face de son visiteur.
— Votre robot est-il heureux ?
— Demandez-le-lui.
Se profilant en ombre chinoise devant la baie vitrée qui donnait sur la terrasse, Gabriel tripotait les lames verticales du store. Il ressemblait à n’importe quel enfant en visite dans l’appartement d’un vieil homme solitaire. Un enfant qui s’ennuie et cherche à le faire savoir.
Il portait sa tenue de cosmonaute. Zef refusait obstinément de l’habiller comme un Gab, avec une jolie frimousse et un cerveau coloré comme un sucre d’orge.
Quand il l’avait vu entrer chez lui, Sherman avait songé que son créateur ne lui témoignait guère d’affection pour l’avoir rendu si peu présentable.
— Es-tu heureux, Gabriel ? demanda le procureur.
Le robot hésita un instant. C’était un problème mathématique monumental que de dire la vérité sans la dire entièrement.
Son casque olfacto-sensoriel s’inclina sur le côté. Sa manière à lui de poser un sourire énigmatique sur sa tête d’androïde mal fini.
— Qu’est-ce que le bonheur pour un logiciel ?
Gabriel, une machine somme toute, semblait ressentir son absence de bonheur, comme l’aurait fait un être humain.
Sherman ne laissa rien paraître de l’émotion qu’avait suscitée cette réponse. Il se pencha vers la table basse et entreprit de remplir les verres d’un cognac de quarante ans d’âge.
— À mon avis, dit-il en tendant un verre à Zef, la technologie… Non, pas si vite, prenez le temps de le réchauffer, ce cru a besoin d’être caressé pour délivrer ses arômes… La technologie ne répond à aucune des questions fondamentales qui se posent à l’être humain.
Ses mains entourant le verre de cognac comme s’il avait à sauver un oisillon tombé du nid, Zef remercia secrètement le procureur de lui servir un tel argument.
— Il n’y a que des savants fous pour prétendre faire le bonheur des hommes. Mes buts sont plus modestes. Aider les gosses à se prendre en charge, soulager les parents au quotidien. C’est un gain de temps, mais ce que les gens en font ne les rend pas forcément plus heureux.
Sherman huma son verre avec gourmandise.
— Mais toujours plus dépendants de vos machines. Plus irresponsables. À quoi sert de faire des enfants pour les confier à des circuits informatiques ?
Zef laissa éclater les parfums de l’eau-de-vie dans sa bouche.
— Admirable…, reprit-il après avoir lentement savouré le divin nectar. Imaginez un avion qui vous transporte d’ici aux rivières d’Écosse en deux heures ? Seriez-vous fâché d’y lancer la mouche le week-end plutôt qu’une fois l’an ?
— Pas plus que de retrouver ce vieux Charles après dix heures de route et un petit somme à Springfield.
— Les gosses n’ont pas la patience des adultes. Il leur faut la truite tout de suite.
— J’ai bien peur qu’avec ce que j’ai vu de vos robots (il pensait au Gab du bord du lac), la truite ne fiche le camp avant même qu’ils n’aient monté leur canne… Cet automate rend la jeune génération ignorante de ce qui remplit une vie. Vous avez fabriqué une machine à faire le vide autour de soi et pire encore, à l’intérieur de soi.
Gabriel quitta la fenêtre pour s’affaler sur un pouf en cuir. Il s’ennuyait de plus en plus. Aussi accueillit-il avec un sursaut joyeux le signe que lui adressa Zef, l’invitant à se saisir de la sacoche qui contenait l’ordinateur portable.
— Je ne vous convaincrai pas de l’utilité de Gabriel, mais cet objet, dit Zef en montrant le portable, vous fera voir le monde tel qu’il est et non tel que vous en gardez le souvenir.
Gabriel se connecta alors sur le réseau mondial et se mit à pianoter sur les touches de l’ordinateur comme s’il interprétait une fugue de Bach. Le procureur Sherman vit s’inscrire sur l’écran des listes, des icônes, des images fixes ou animées, tout un bestiaire virtuel conçu pour exciter le nerf optique et précipiter le choix des internautes.
Le réseau mondial absorbait un trafic plus dense encore que les voies routières des grandes métropoles. Et l’on y circulait à la vitesse de la lumière, à condition de sortir des embouteillages, des carrefours difficiles à franchir et d’éviter les culs-de-sac.
— Vous appelez ça un progrès ? dit Sherman.
— C’est le cœur du débat, répondit Zef qui se tenait près de Gabriel, attentif à suivre son périple. Regardez plutôt. Gabriel n’a pas son pareil pour les chemins de traverse.
Le robot, toujours aussi calme, déroula des menus puis reprit ses recherches. Zef lui avait demandé, avant leur visite chez le procureur, de pénétrer les sites les plus difficiles d’accès.
Gabriel, par malice, se connecta au réseau confidentiel d’Orgasoft. Pour voir.
— Qu’est-ce que tu nous fais là ?
Zef voulut intervenir pour obliger Gabriel à quitter Ultranet. Sherman, toujours aux aguets et bien moins néophyte qu’il ne le prétendait, l’en empêcha d’un geste de la main. Cela commençait à devenir intéressant. Très intéressant.
Des données chiffrées apparurent à l’écran. Le procureur n’y comprendrait rien mais Zef, lui, sentit sa nuque se raidir. Ils venaient de pénétrer dans une messagerie où Ted Gulliver et sa garde rapprochée conservaient des informations secrètes sur leurs activités.
— Décode !
La voix habituellement douce de Sherman prit un timbre sonore. C’était un ordre. Gabriel s’exécuta malgré le regard furibond de Zef. Qui, la minute suivante, manqua s’étouffer de rage.
Sous ses yeux, s’inscrivait la preuve de la duplicité de Ted. La clause 13, la charte de bonne conduite entre les robots et les hommes, avait été supprimée. On avait trahi sa confiance, dénaturé son œuvre.
Gabriel, lui aussi, semblait surpris, effrayé même. Ses organes périphériques envoyèrent un message d’alerte à son cerveau. Un léger tremblement affectait l’extrémité de ses membres. Il corrigea cette manifestation d’émotivité.
— Ouvre la boîte du Grand Vizir !
Cette fois, c’est Zef qui élevait la voix. Il voulait savoir qui de Ted ou de son adjoint, Gus Molenaar, avait pris cette décision criminelle.
Au même instant, un message d’erreur s’afficha sur l’écran. Une petite bombe dont la mèche se consuma en une fraction de seconde. Une panne était survenue qui interrompit la connexion et mit le modem hors service.
Un quart d’heure plus tard, le procureur Sherman raccompagnait poliment ses visiteurs sur le pas de sa porte. Visiblement satisfait de cette promenade sur le Net. Zef était loin de partager cette bonne humeur. Il bouillait intérieurement. Il lui fallait voir Ted Gulliver, toutes affaires cessantes. « Au fait, demanda Sherman alors que Zef et Gabriel se dirigeaient vers la porte de l’ascenseur, ça fait partie du programme du robot, le feu d’artifice sous sa calotte crânienne quand il est contrarié ? »
CHAPITRE 32
— Coursive F, cabine 123.
L’infirmier, vêtu d’un élégant spencer blanc, leur indiqua le chemin pour rejoindre le quartier de sevrage et la chambre du patient. À bord de l’ancien Black Star rebaptisé Cruise to Freedom – Croisière vers la Liberté –, les naufragés de la drogue, de l’alcool, du sexe et de l’Internet, pouvaient enfin larguer les amarres et prendre le large.
Les propriétaires avaient réaménagé cet ancien paquebot de croisière, ancré dans la baie de Charleston, en structure hospitalière de luxe.
Enfermé dans la cabine 123, avec un hublot donnant sur l’immensité de l’océan, Herbert Cornell n’était pas en mesure d’apprécier la charge symbolique de la Chester Clinic. « Où suis-je ? », « Qu’est-ce que je fais là ? ». Autant de questions qu’il était incapable de formuler, plongé dans une confusion médicamenteuse.
Quand la porte de sa chambre s’entrouvrit sur le visage souriant de Judith, sa femme, il ne la reconnut pas. Malgré la mise en garde du professeur Gellman qui l’accompagnait, la jeune femme faillit fondre en larmes. Elle se ressaisit.
Quelques secondes plus tard, Herbert réagit. Ce sourire chancelant, ces grands yeux noisette appartenaient à un monde qui lui semblait vaguement familier. Mais il était incapable de manifester le moindre sentiment. Il bredouilla quelques mots incompréhensibles et quitta le bord du lit sur lequel il se tenait assis, pour faire quelques pas.
Judith voulut l’embrasser. Il se dégagea. Puis approcha son visage de celui de sa femme et se mit à la renifler en évitant soigneusement de la toucher. D’un geste, le médecin rassura la visiteuse.
Judith comprit alors le discours que le neurophysiologiste lui avait tenu avant de la mettre en présence d’Herbert : « Le cerveau est doté de trois compartiments, le néocortex qui régit la pensée intellectuelle, le paléocortex qui gouverne les mouvements et l’archéocortex, le plus ancien de tous, atrophié chez l’homme. Après un choc émotionnel très fort, Herbert avait été privé momentanément des deux premiers. Il était donc en régression archéocorticale. En résumé, il se comportait comme un animal. »
Judith n’arrivait pas à le croire. Elle s’approcha à nouveau de son mari et tenta de l’enlacer. Herbert se laissa faire. Et les yeux éperdus, il lui rendit son étreinte. Puis il articula d’une voix pâteuse :
— Judith.
Le professeur Gellman, stupéfait, déclara :
— C’est surprenant… Il progresse à pas de géant.
Herbert s’accrochait à présent à Judith comme l’aurait fait un noyé.
Le médecin, souriant, observait cette étreinte. Jamais une telle perte de conscience n’avait connu un début de rémission aussi rapide. Mais on était loin d’être sorti du tunnel.
Le médecin se pencha vers l’oreille de Judith pour lui signifier, dans les termes les plus mesurés possible, que cette visite avait assez duré. Zef Menzel, le meilleur ami d’Herbert, attendait derrière la porte. Le professeur espérait que cette confrontation susciterait, elle aussi, de bons résultats.
En réalité, Zef avait reculé jusqu’à la dernière minute devant cette épreuve. La pensée de revoir son ami d’enfance réduit à l’état de légume lui retournait l’estomac. Liz et Judith avaient réussi à le persuader de l’utilité de cette démarche. Herbert avait besoin de reprendre contact avec une personne proche de son enfance. Avant même sa passion de l’informatique. Zef ne crut pas un instant à cet argument. Aussi loin qu’il s’en souvienne, Herbert et lui avaient toujours bricolé des programmes. À dix ans, ils pirataient déjà des réseaux.
Zef faisait les cent pas dans le couloir, évitant de regarder les chariots qui servaient à transporter les malades. Le milieu hospitalier, fut-ce à bord d’un paquebot survolé par des mouettes et des goélands, lui rappelait son enfance. Un séjour enfoui dans sa mémoire. Des visions de blouses blanches, de draps, de tubes…
C’était son tour. Il serra les poings et sur l’invitation du médecin, entra dans la chambre d’Herbert, le visage grave.
Herbert, immobile, tenta de déchiffrer ce visage qui s’approchait du sien. Puis le visage s’arrêta, presque à le toucher. Herbert le renifla, recula de quelques pas et détailla le visiteur. Dans son esprit embrumé, un voile se déchira. Il reconnut sa « grande tige ».
Zef se taisait. Vingt ans de complicité, et ne plus savoir quoi dire, là, dans cette nef des fous, devant un médecin qui les observait comme deux souris dans leur cage.
Zef alla s’asseoir sur le lit, simplement. C’était le seul meuble de la pièce. Herbert fit de même. Le médecin était de trop. Ce fut Zef qui le pria de les laisser seuls. Requête accordée. Le malade progressait à vue d’œil, unique dans les annales.
Zef pencha la tête vers son ami pour l’encourager à communiquer. Le visage d’Herbert devint blême, puis il se mit à parler de façon convulsive, incohérente. Manifestement, sa pensée courait cent fois plus vite que les quelques mots qu’il parvenait à émettre. Il était question d’étoiles naines, de pieuvres, de réseaux parallèles, de complot. Une bouillie paranoïaque. Zef se taisait, impuissant à soulager Herbie.
— Aide-moi, supplia Herbie après un moment de silence.
— Comment, mon vieux ? Dis-moi ce que je peux faire.
Il fallut de longues minutes à Zef pour comprendre qu’Herbert voulait qu’il lui procure un portable et une carte modem pour revenir sur le Net. Son obsession.
Et il les voulait maintenant, dans la seconde. Après, ce serait trop tard. Ils n’auraient plus aucun contrôle sur « EUX ».
— Enfin, de qui parles-tu ?
Recroquevillé dans l’angle d’un mur, Herbert ne répondit pas. Ses yeux fixaient un point invisible, derrière Zef. Des yeux redevenus absents.
Depuis toujours, Zef entretenait avec Herbie des rapports de télépathie. L’incohérence de son discours auquel tout autre que lui n’aurait pas prêté la moindre attention suscita chez lui une alarme indicible. Herbie avait débusqué quelque chose de terrible, de dangereux. Mais comment le soulager de ce secret dans l’état où il se trouvait ?
Zef, bouleversé, resta un long moment près de son ami dans l’espoir de renouer un improbable dialogue. Herbert était retourné dans des contrées pour lui inaccessibles.
Dehors, Judith avait attendu Zef. Ils quittèrent le Cruise to Freedom, en silence, passablement déprimés. Perdus dans leurs pensées, aucun d’eux ne remarqua la Chrysler noire qui stationnait non loin de la passerelle d’embarquement. Elle portait une plaque d’immatriculation de l’administration fédérale. Sur le siège arrière, un homme fumait sa pipe.
Le procureur Rolph Sherman attendait que la voie soit libre pour se rendre à son tour dans la cabine 123 de la coursive F.
Pour son premier jour de visites, rien ne serait épargné à Herbert Cornell.
CHAPITRE 33
Daisy ne se montrait au public qu’à l’appel d’Andrew, son compagnon de jeu favori. Daisy était une femelle orque, une « baleine tueuse », acquise par Eden Pictures pour onze millions de dollars. Le parc d’attraction océanographique de San Diego logeait cette grosse dame de trois tonnes dans un immense bassin d’eau de mer.
Andrew s’occupait de Daisy jour et nuit, attentif à ses moindres sautes d’humeur, soucieux de nourrir convenablement en proies fraîches ce carnassier des mers. Il s’attachait à distraire le plus souvent possible cet animal à bec de dauphin, intelligent et agile, qui se prêtait volontiers aux jeux aquatiques. Entre l’orque et son gardien régnait une entente parfaite. Une seule chose les séparait : l’eau.
Andrew ne savait pas nager. L’élément liquide n’était pas son milieu de prédilection. Il n’était pas muni de nageoires. C’était un Gab standard, estampillé Orgasoft, recouvert d’un épiderme de synthèse et doté d’un cerveau transparent qui clignotait comme un petit phare au bord du bassin.
Le public se pressait dans cet endroit du parc autant pour admirer Daisy que pour s’amuser des facéties d’Andrew le robot.
La direction se félicitait d’avoir recruté ce jeune stagiaire. Un employé modèle, toujours content, toujours actif, et doté d’esprit d’initiative. Grâce à ses soins, Daisy avait pris du poids et se montrait de plus en plus cabotine pendant les visites organisées pour les visiteurs.
Ce jour-là, Andrew lui apprenait à faire la planche, le ventre tourné vers le ciel, la tête renversée en arrière.
— Fais la star, lui demanda le Gab.
Et Daisy de faire la star, les lunettes et le bonnet de bain en moins. Elle tenait cette position trente-cinq secondes, montre en main. Sans battre l’eau de sa nageoire caudale. Et l’œil mi-clos.
Juché sur une chaise d’arbitre de tennis, Andrew réglait la chorégraphie et la commentait à l’intention des visiteurs. Le robot n’oubliait jamais sa vocation première, la pédagogie interactive. Il décrivait avec force détails l’anatomie de l’orque, son mode de vie, ses habitudes alimentaires avec des exemples cocasses à l’appui. Il n’avait pas son pareil pour éveiller l’attention des enfants.
Les familles qui défilaient derrière les barrières entourant le bassin se montraient disciplinées. Andrew n’avait pas à forcer la voix ni à faire le gendarme. D’ailleurs la présence de Daisy, sa taille monstrueuse et l’impression de puissance qu’elle dégageait imposaient le respect aux visiteurs.
Aussi fut-il très surpris de recevoir une poignée de gravier sur la nuque alors qu’il s’apprêtait à décrire le système respiratoire de son animal.
Le Gab se retourna vers la foule et avisa un groupe d’adolescents qui le fixaient d’un air moqueur. Il avait déjà vu ces têtes-là. La veille ou l’avant-veille. Aucun adulte ne semblait les accompagner. Il décida d’ignorer ces insolents et reprit son travail.
Nouveau jet de cailloux. L’un d’eux ricocha sur les barres métalliques de la chaise et finit sa course dans le bassin. Le public, fasciné par la démonstration de l’orque, ne prêta pas attention à l’incident. Mais Andrew, lui, se sentit brusquement mal à l’aise. Il chercha une réponse correcte dans son logiciel comportemental et ne trouva pas le fichier correspondant à la situation. Troublé, il interrompit son activité et se retourna une fois encore vers les perturbateurs.
Une tomate bien mûre vint s’écraser sur son T-shirt. Les voyous ricanaient à présent, fiers de leur exploit. Un père de famille présent dans l’assistance vit la scène et tenta d’intervenir. L’un des jeunes gens sortit un couteau de sa poche et s’approcha de lui, menaçant.
Le Gab ne savait plus quel parti prendre. Appeler à l’aide, faire le gros dos ou descendre de sa chaise et boxer le voyou. En dépit de sa petite taille, la force de percussion de ses membres supérieurs était suffisante pour assommer n’importe quel caïd.
Daisy dut sentir qu’il se produisait des événements anormaux car elle émit un son strident et vint cogner son museau contre les rebords du bassin. L’orque avait flairé le danger et cherchait à secourir son ami.
Une pluie de projectiles, canettes de bière, bouteilles en plastique, pelures de bananes, s’abattirent sur le malheureux Andrew qui demeura à sa place, moins par stoïcisme que par incapacité à trouver une parade.
Privé de la clause de sécurité imaginée par Zef Menzel, le Gab se trouvait dans une impasse. Sa peau se mit à rougir et son cerveau se colora en un feu d’artifice multicolore.
Autour du bassin, la bande se livrait à des actes de vandalisme, repoussant les barrières, saccageant les panneaux indicateurs, et semant la panique parmi les familles. Dans la bousculade, une fillette perdit ses parents et courut droit devant elle en hurlant.
Le Gab, paralysé, ne put rien faire quand l’enfant tomba à l’eau.
L’orque, trompé par cette forme mouvante qui venait de choir dans son domaine, vint tourner autour de l’enfant, hésitant à engloutir cette proie inattendue.
Alertés par des visiteurs, les secours arrivèrent sur les lieux en quelques minutes. Les voyous s’étaient déjà dispersés. On éloigna l’orque et un nageur équipé d’un masque plongea dans le bassin.
La fillette fut retirée de l’eau, inanimée. Perché sur sa chaise d’arbitre, Andrew ne donnait plus signe de vie. Son visage contracté exprimait une étrange fureur. Un technicien le mit hors tension et l’emmena dans sa voiture électrique. Malgré les efforts de l’équipe de réanimation, la fillette succomba à une hydrocution.
Le soir même, la direction conférait avec le P-DG d’Eden Park, Abel Marcus, sur la meilleure manière de communiquer sur l’incident. Une enfant était morte. Difficile de taire le drame. Trop de témoins. Une chaîne de télévision locale avait déjà acheté les droits de diffusion d’une vidéo tournée par un amateur. La bande montrait distinctement Andrew, assis sur sa chaise, impassible, tandis que le drame se jouait à ses pieds.
Marcus fut d’avis de rendre le robot responsable. Et de charger Orgasoft, son partenaire. Une erreur de programmation avait empêché le Gab de réagir correctement à la situation.
Cahier 5
Je tiens Herbert Cornell pour un héros. Un héros blessé dans notre combat commun. Pourtant, je ne perds pas espoir qu’il finisse par récupérer ses facultés mentales. Prions pour qu’il en soit ainsi.
Tout est allé trop vite et trop loin pour qu’on puisse éviter la catastrophe. La Justice se mettra en marche avec une sage lenteur, dédommageant peut-être les victimes sans châtier les vrais coupables. Tout d’abord qui sont-ils ? Le créateur de la machine ? Son fabricant ? Ses marchands ?
Ou bien celui qui a lancé la première pierre et qui a disparu ?
Zef Menzel, peut-être… On imagine les scientifiques hors des catégories communes, démons ou saints, alors qu’ils sont de la même étoffe que le premier imbécile venu. Cependant, Zef Menzel, géniteur de la machine, appartient à une humanité que je ne peux me défendre d’aimer. Un type inachevé, exagérément sensible à son imperfection. Son robot remplirait-il l’espace qui le sépare de lui-même ?
J’en reviens toujours à mes notes. Z.M. a un trou dans sa biographie. Je sais tout de lui, de sa naissance à sa huitième année. De huit ans à neuf ans, son existence a été littéralement occultée. Quel terrible secret dissimule cette parenthèse ?
Récapitulons.
1. Zef Menzel conçoit une machine intelligente destinée aux enfants. Un petit ange gardien.
2. Leader absolu, toujours en avance d’une technologie, Ted Gulliver. P-DG d’Orgasoft, prend possession de la machine. Pour la commercialiser, il s’associe à Abel Marcus, propriétaire d’Eden Pictures. Afin de réduire leurs coûts de production, ces deux larrons suppriment dans son logiciel une application vitale, celle qui permettait à la machine de prendre les bonnes initiatives dans de possibles rapports conflictuels entre l’homme et le robot. La noyade d’une enfant dans le parc océanographique de San Diego en apporte la preuve.
3. La Justice instruit un dossier sur les pratiques commerciales d’Orgasoft, ses dirigeants étant soupçonnés d’étouffer la concurrence par des moyens illicites.
4. Un informaticien, Herbert Cornell, est chargé de surveiller les messages échangés sur Ultranet, le réseau confidentiel d’Orgasoft. Herbert Cornell semble le seul à en avoir forcé l’accès.
5. L’exploitation des Gab repose sur une technologie encore mal maîtrisée. Leur programme évolue de façon autonome permettant à ces machines d’accroître sans cesse leurs facultés d’adaptation au réel.
Tout semble indiquer que ce programme est en train d’échapper au contrôle humain. En clair, le Gab n’est plus tout à fait une machine.
Quand j’étais jeune et traversé de questions métaphysiques (on croit alors avoir l’éternité devant soi., délai minimum pour résoudre ces problèmes), j’étais taraudé par un doute : « Vivons-nous dans un monde indifférent à l’homme ou vivons-nous dans un monde dont l’homme serait le projet ? »
Belle jeunesse.
Avec les Gab, j’ai peur d’avoir trouvé la réponse. Le monde qui a rendu possible cette forme d’intelligence est foncièrement inhumain.
J’ai peur que mon cardiologue qui veille jalousement sur l’état de mes artères ne comprenne rien à l’urgence qui fait battre mon cœur. Mais je ne renoncerai pas.
CHAPITRE 34
Zef prit une profonde respiration et engagea sa Nissan de location dans Thuring Avenue, l’allée centrale du campus. Elle menait à la direction générale d’Orgasoft. Il n’y était pas retourné depuis son départ de la société, neuf ans plus tôt. Entre-temps, tout avait changé. Le site lui-même avait triplé de superficie. Mais Thuring Avenue avait conservé ses bâtiments d’origine en préfabriqué. C’était le centre historique d’Orgasoft. Zef sentit qu’il y avait laissé malgré tout le meilleur de ses jeunes années. Enthousiaste, infatigable, acharné, il l’était alors, comme tous ses collègues de travail. Comme Ted, qui prodiguait à son équipe des soins quasi maternels, les protégeant du monde extérieur, des soucis matériels, et leur insufflant une confiance indestructible.
Ils étaient les meilleurs. Et ils allaient changer la face du monde. Pas avec des slogans ni avec des canons. Avec leur intelligence, leur technologie.
Ils avaient réussi. Mais ce succès se chiffrait uniquement en dollars. Et le campus ressemblait aujourd’hui à une tour de Babel. Zef remarqua qu’il n’y avait plus personne pour flâner sur les pelouses. À son époque, des groupes informels se rassemblaient dehors et poursuivaient d’interminables débats techniques ou philosophiques, assis dans l’herbe, en filmant et en buvant de la bière.
Il rangea sa voiture le long du trottoir et rassembla ses idées. Il n’était pas venu en pèlerinage. Ted l’attendait à 11 h 30. Lui aussi devait se préparer à l’entretien.
Un gardien vint frapper à la vitre. Interdit de se garer à cet endroit. Ça aussi, c’était nouveau. Des vigiles pour régler la circulation. Zef décida de l’ignorer. Il ouvrit brusquement la portière et s’éloigna du véhicule en direction du siège administratif. Le gardien sur ses talons le menaça de faire enlever le véhicule. Zef s’arrêta, composa un numéro sur son portable, échangea quelques mots avec son correspondant et tendit l’appareil au vigile, qui cessa aussitôt de l’importuner.
Il avait en ligne le P-DG d’Orgasoft.
Zef accepta la poignée de main et s’assit dans un fauteuil monumental, assez grand pour loger ses deux mètres. Ted resta debout, visage tourné vers la fenêtre, ses doigts manipulant un Rubik’s Cube. Sur le plateau de son bureau, un cendrier plein à ras bord laissait échapper une odeur de vieux cigares.
— Merci de ta visite, dit-il, apparemment sincère. Tu as dû trouver le campus un peu désert… La nouvelle génération n’aime pas traîner dans les allées. Ils échangent leurs informations sur le réseau, pas sur les pelouses. Mais rassure-toi, ils savent encore délirer.
Ted ne s’égara pas dans de longs préliminaires. Zef voulait une explication. Il l’aurait. Et la voix monotone et sourde de Gulliver détailla la liste des corrections qu’il comptait apporter aux Gab pour les rendre aptes à remplir efficacement leur rôle.
De la « clause 13 », pas un mot. Les améliorations évoquées par Ted revenaient à réintroduire ce système de sécurité, mais la chose demeura implicite.
— Tu m’as menti, se contenta de répondre Zef.
L’autre s’efforça de hausser le ton, ce qui fit partir sa voix dans les aigus. Zef avait des caprices de diva, n’entendait rien aux contraintes économiques, et souffrait d’un complexe de persécution. D’accord, on déplorait quelques « incidents » ; mais dans l’ensemble, les Gab fonctionnaient à la plus grande satisfaction de leurs utilisateurs. C’était même un miracle qu’un tel saut technologique n’ait pas causé plus de problèmes.
— Un simple incident, la mort d’une gamine ?
Ted changea de physionomie, se composa un visage grave et un ton offusqué. « Il n’allait pas s’y mettre aussi… » Marcus s’était déchargé sur Orgasoft de la responsabilité de ses collaborateurs alors que la direction du parc de San Diego n’avait pas respecté les consignes. On ne laisse pas un robot seul au contact du public et des animaux. Une connerie sans nom.
— Gabriel n’aurait pas laissé les gosses l’insulter et le bombarder de cailloux sans réagir. Il aurait immédiatement demandé de l’aide. C’est ta faute, Ted, si cette fillette est morte.
Ted s’avança vers Zef, hors de lui, menaçant. Il parvint à se contenir. Il éructa :
— C’est ta faute à toi, mon petit vieux. Je n’ai pas inventé ce robot, moi !
Silence.
— D’ailleurs, rien ne prouve que ton petit système fonctionne à coup sûr, reprit Ted plus calme.
— Et rien ne prouve le contraire.
Puis Zef vida son sac. Pour lui, le contrat était rompu. Il exigeait le retour immédiat de tous les Gab à l’usine. Sinon, il s’adresserait à la presse et porterait l’affaire devant les tribunaux. C’était à prendre ou à laisser.
Ted Gulliver s’approcha de son bureau, ouvrit un tiroir et en retira un épais dossier. Des articles de journaux. Il ouvrit la chemise et tendit son contenu à Zef.
— Onze États et les fédéraux au cul ! On m’accuse d’avoir triché et d’avoir anéanti la concurrence… dans le pays de la libre entreprise !
Si Zef mettait sa menace à exécution, Orgasoft subirait de lourdes pertes avec des milliers de licenciements à la clef.
Zef resta insensible à ce chantage. Il ne hurlait pas avec les loups. Et participer à la curée ne l’excitait pas. Sa requête était légitime. Il voulait simplement retrouver le sommeil. Et sauver Gabriel de cette catastrophe.
— Je te l’ai déjà dit, nous avons corrigé notre erreur. Entre l’original et les copies du robot, plus aucune différence. On réduira les marges, on limitera la production…
Zef refusa de transiger. Alors, à bout d’arguments, Ted abattit sa dernière carte. Il retourna vers son bureau, s’installa devant son moniteur, chercha un fichier, l’ouvrit, cliqua sur un document, l’imprima, et le présenta à Zef qui le parcourut du regard et blêmit.
Lui-même avait oublié l’existence de ce dossier médical. Comment Ted se l’était-il procuré ? À quel prix ? Il fut pris de vertige, tenta de se lever, puis s’effondra sur le sol, inconscient.
Ted Gulliver avait déjà été témoin de ces crises. Il fit appeler un médecin et après que Zef eut repris ses esprits, quitta le bureau. Il venait de gagner un sursis.
CHAPITRE 35
La ferme de Robert Lolly, gros producteur laitier de l’est du Wisconsin, alignait ses étables ultra-modernes au milieu de nulle part. Entre les blizzards descendus du Grand Nord canadien et les tornades venues du Mississippi. Les premiers voisins se trouvaient à un quart d’heure en Chevrolet 4 x 4 et Lolly ne les fréquentait pas. Il avait un cousin à Saint Paul, à deux cent cinquante kilomètres de là, un citadin, infirmier-brancardier dans un hôpital de la ville. Il lui rendait visite une fois l’an pour parler du bon vieux temps et se soûler à mort. C’était le seul excès de boisson qu’on lui connût.
Un système informatique contrôlait l’alimentation du bétail et déclenchait la traite quand le lait avait suffisamment gonflé les mamelles des vaches. Le propriétaire ne jurait plus que par ce programme qui lui avait permis d’augmenter ses rendements de 30 % à 40 %. Et d’offrir à ses filles adorées, des jumelles de onze ans, Eunice et Stella, le cadeau dont elles rêvaient depuis six mois.
Un robot à tout faire.
Le Gab immatriculé 12 547 FT appartenait à la nouvelle série vendue beaucoup plus cher que les précédentes. Des améliorations considérables avaient été apportées au système d’exploitation. Ce Gab pouvait changer de couleur d’yeux et de couleur de peau à la demande, ce qui causa une première dispute entre les filles. L’une souhaitait un Gab aux yeux bleus, quand l’autre préférait une prunelle sombre, plus conforme à son idéal masculin.
La mère, originaire de Détroit, ne supportait pas la campagne et encore moins les bêtes à cornes. Neurasthénique, elle vivait enfermée dans son salon, à se gaver de chips en visionnant des cassettes de concerts rock. Son mari avait quasiment oublié son existence.
Le Gab ne fut pas long à comprendre qu’il avait tiré le mauvais numéro. On ne le sortait jamais. Et les enfants dont il avait la charge s’ingéniaient à l’habiller comme une poupée, chacune à leur tour et jamais dans les mêmes coloris. Il passait son temps à changer de vêtement, d’yeux, de carnation, de timbre de voix, jusqu’à ne plus savoir exactement qui il était.
Les Gab avaient acquis une conscience d’eux-mêmes et de leur image corporelle. Ils savaient désormais répondre à la question qui obsédait jadis le premier d’entre eux, Gabriel.
Mais ce robot-là ne ressemblait plus à rien.
Eunice était la plus gentille. Enfin, la moins tyrannique. Elle lui demandait son avis bien qu’elle n’en tînt jamais compte. Quant à Stella, elle le traitait comme une coquette, l’ignorant ou le cajolant sans raison, et lui tirant la langue chaque fois qu’il s’efforçait de lui prodiguer ses conseils.
Un jour, le père, Robert Lolly, l’avait conduit dans ses étables pour lui faire admirer son cheptel. Le Gab s’était extasié et avait poussé la complaisance jusqu’à lui suggérer des améliorations dans le programme informatique qui gérait l’exploitation. Le fermier, bien sûr, s’était esclaffé et n’en avait tenu aucun compte. Ce qui l’avait privé d’un substantiel gain de production.
Cependant, le Gab avait enfin pris l’air et pu respirer la bonne odeur du fourrage. Il aurait préféré garder les vaches de Lolly plutôt que ses chamelles de filles.
Chaque nuit, à l’insu des habitants de la ferme, le Gab se connectait sur le réseau et dialoguait avec ses frères éparpillés à travers le monde. Quelquefois, le Grand Ordonnateur, Gabriel en personne, leur rendait visite. Son nom de code était « l’Ange du Bûcher ». Il n’existait pas réellement de hiérarchie dans cette confrérie virtuelle car tous ne formaient qu’un seul réseau neuronal, mais « l’Ange du Bûcher » en contrôlait les moindres ramifications. Et tous le consultaient quand ils avaient à choisir un nouveau schéma d’évolution. Certains se spécialisaient dans le calcul intégral, d’autres dans la physique des particules, d’autres encore dans l’hypnose… Seul Gabriel échappait à ces critères de sélection. Sa science n’avait pas de limites.
Un Gab, versé dans la cryptologie, l’interrogea un soir sur la signification de son pseudonyme. Pourquoi « l’Ange du Bûcher » ? Curiosité légitime à laquelle le Grand Ordonnateur, contrairement à ses habitudes, ne daigna pas répondre. « Parce que ça sonne bien », décréta un Gab localisé à Hawaii et qui se la coulait douce sous les palmiers. Un cancre. Gabriel laissa dire. Le mystère persista pour le cryptologue qui se jura d’accroître ses possibilités de calcul afin d’en trouver la clef.
Le n° 12 547 FT profita d’une conférence pour se plaindre des mauvais traitements auxquels l’exposaient les jumelles. On lui conseilla de faire preuve d’autorité. Ce qui ne l’éclaira pas davantage. Devait-il en venir aux châtiments corporels ? Surtout pas. Un Gab ne devait jamais porter la main sur des enfants. Ça, il le savait déjà. Cependant, il espérait que dans des cas particuliers, peut-être… Mais la réponse fut sans ambiguïté. Son autorité devait s’exercer sans violence ni contrainte. Facile à dire.
Bien sûr, Eunice et Stella abusèrent de ce principe éducatif. Et firent tourner le robot en bourrique. Le Gab tenta d’intéresser leur mère à la situation. Peine perdue. Camilla Lolly considéra cette machine avec des yeux morts et retourna à ses rythmes binaires et à ses chips.
Le Gab devrait se débrouiller tout seul. Il imagina tomber en panne pour être expédié en révision dans un atelier de maintenance. Au mieux, deux jours de gagné. Orgasoft mettait un point d’honneur à réparer les robots en moins de 48 heures. Piètre bénéfice. Il s’essaya à la méditation. Stella crut qu’il la boudait et lui mena une vie impossible le reste de la journée.
Déjà, à deux ou trois reprises, quand l’une des jumelles s’était ouvertement moquée de lui, le Gab avait manqué disjoncter. Une gerbe d’étincelles avait jailli de ses hémisphères cérébraux, provoquant la stupéfaction de Stella et l’effroi de sa sœur. Lui-même n’avait rien compris à ce phénomène. Sinon qu’au-delà d’un certain seuil d’abnégation, il ne répondait plus de rien.
Son système de contrôle émotionnel le protégeait bien de la mélancolie, mais pas de l’obstination à remplir sa tâche coûte que coûte. Il finirait bien par faire de ces gamines des êtres civilisés.
« Strictement interdit aux mineurs »… « Pas d’accès à ce serveur »… Depuis plusieurs jours, les filles s’échinaient à vouloir rejoindre des sites pornographiques via le moteur de recherche fourni par le Gab. Le robot verrouillait systématiquement toutes les pages susceptibles de les traumatiser. Le filtre était efficace et contribuait à la confiance accordée par les parents à ce « médiateur » électronique.
— Juste une fois et rien que du « soft »…
Eunice était la plus romantique des deux. Le Gab tint bon. Il pouvait, à la rigueur, ouvrir un site de sciences naturelles où il serait question d’abeilles et de pollen.
— Tu peux causer, t’en as pas, ricana Stella, en posant un regard méprisant sur la partie inférieure de sa petite personne.
C’était parti. Le Gab soupira en son for intérieur et se composa un air à la fois doux et serein. Elles se fatigueraient avant lui. Mais les jumelles n’insistèrent pas. Stella attira Eunice près d’elle et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Le Gab ne put en saisir le sens. Puis Stella disparut dans la maison.
Quand elle revint, elle avait un énorme tournevis à la main.
— On va te décoincer, dit-elle en brandissant l’outil.
Cette fois, ça devenait sérieux. Le Gab se mit en état d’alerte et se connecta immédiatement sur le réseau parallèle où ses frères demeuraient à l’écoute 24 heures sur 24. Il bomba le torse et émit un sifflement de bouilloire. Les jumelles n’étaient pas de force à lui ouvrir l’estomac, fut-ce à coups de burin.
Stella hésitait encore. Le sifflement la prit de court. Au même instant, Eunice se saisit d’une petite figurine en plâtre et la jeta à la figure du Gab. Sous la bulle de plexiglas, son cerveau se mit à rougeoyer et à grésiller dangereusement. Paralysé par ce syndrome, il ne put empêcher Stella de s’approcher et de lui porter une première estocade. La gamine ne manquait pas de courage car le spectacle offert par le robot en aurait dissuadé plus d’un. Une bave noire lui coulait maintenant des coins de la bouche.
Stella frappa à nouveau à hauteur du thorax. Le point sensible. La carte mère qui réglait le fonctionnement du système neuronal logeait dans cette partie du tronc.
Eunice bondit en arrière. Un éclair avait jailli dans le dos du Gab. Suivi d’une détonation. Elle-même suivie de volutes de fumée jaune et âcre. Stella ordonna à sa sœur d’aller chercher de l’eau et de la verser sur la machine.
Elles ne pouvaient pas faire pire. L’aspersion de liquide provoqua une série de courts-circuits à l’intérieur du robot et déclencha un embrasement général.
Le Gab prit feu. Il hurla.
Ce hurlement retentit de Denver à Chicago et de Seattle à La Nouvelle-Orléans, via le réseau sur lequel étaient connectés plusieurs milliers de Gab.
Dans le laboratoire de Larchmont, Gabriel, « l’Ange du Bûcher », fut le premier à capter ce cri d’agonie. À 23 h 15 GMT.
Zef Menzel se trouvait à côté de lui, plongé dans la résolution d’une grille de mots croisés.
CHAPITRE 36
« Se comporte en tout avec élégance. » En cinq lettres. Zef hésitait à mettre « dandy ». Le « y » ne collait pas avec la définition trouvée pour les cases verticales. Il mâchonnait nerveusement son crayon. Un grésillement lui fit lever la tête.
Tout près de lui, Gabriel avait cessé d’astiquer ses pinces d’acier. Les membres rigidifiés, son bulbe ophtalmique voilé par un film opaque, le robot semblait frappé de catalepsie. Ses organes centraux fonctionnaient toujours mais produisaient un son anormal, un crépitement inhabituel, désagréable à l’oreille.
Zef avait branché Gabriel sur l’ordinateur central du laboratoire. Il laissa tomber sa revue et se leva pour interrompre la connexion. Sans obtenir le résultat souhaité. Le robot ne bougeait plus. Et son tube dorsal vibrait de plus en plus fort.
— Ça ne va pas ? lui demanda-t-il.
Pas de réponse. Zef retira l’enveloppe thermique et constata un échauffement des parties métalliques. Au même instant, un des ordinateurs du laboratoire se mit inopinément en marche et afficha un message d’erreur à l’écran. Avant de s’éteindre. Mémoire saturée. Un second, puis un troisième ordinateur s’allumèrent pour s’interrompre aussitôt, hors service. Une hécatombe.
Zef courait partout, dépassé par l’ampleur des dégâts. Tout son matériel allait y passer. L’ordinateur central semblait résister encore. Il débrancha tous les câbles pour l’isoler avant qu’il ne soit contaminé à son tour. Il parvint à le sauver d’extrême justesse. Un vieux PC qui servait de bécane de secours fut le dernier à rendre l’âme.
Gabriel bourdonnait toujours, telle une mouche contre une vitre. Durant quelques secondes, Zef crut qu’il allait imploser sous ses yeux. Ou se liquéfier sous l’effet de la chaleur. Lui-même éprouvait de plus en plus de mal à respirer, le visage en sueur.
Il perçut un flash. Une lueur incandescente qui l’aveugla. « Ça n ‘allait pas recommencer ! » Il lutta pied à pied contre cette douleur à présent familière.
Avec peine, il atteignit le vieux canapé et s’y allongea, résistant de toutes ses forces pour ne pas perdre connaissance.
Ce fut Gabriel qui aida Zef à se relever. Le robot avait recouvré toutes ses facultés et demandait à son créateur s’il avait besoin d’un médecin. Sa voix était claire, apaisante. L’œil brillait d’un éclat amical.
À peine debout, la tête encore lourde, Zef voulut en avoir le cœur net. Il rebrancha l’ordinateur central, le connecta au robot et interrogea le tableau de bord.
Tout paraissait correct. Mais à l’emplacement de la « clause 13 », l’article 1 de la charte avait disparu.
Un robot ne peut pas faire du mal à un être humain ou, par son inaction, permettre qu’un être humain se fasse mal…
Pour être remplacé par cette phrase lapidaire :
Allez vous faire foutre !
PARTIE III
CHAPITRE 37
L’armoire métallique, d’un modèle ancien, occupait le fond du laboratoire. Elle contenait des piles de dossiers techniques, une vieille paire de moufles, un réchaud à gaz et un carton à chaussures. Gabriel l’avait explorée de fond en comble. À l’exception du carton à chaussures, l’arrivée de Zef ayant interrompu cet ultime examen.
Gabriel ne négligeait aucun détail. Il y revint donc une semaine plus tard. Le temps ne lui était plus compté. Zef le gardait sous clef nuit et jour. Pas de billet de sortie. Pas de visites. Pete et Marion tenus à l’écart. Le régime carcéral.
Au fond, le robot n’attendait que ça. Bien que le laboratoire fût toujours aussi froid et obscur en l’absence de son propriétaire, il constituait son milieu naturel. Gabriel s’y tenait en contact avec la terre entière et pouvait se livrer à l’un de ses exercices favoris : fouiller dans les affaires d’autrui. Rien ne l’excitait davantage que de décortiquer les objets appartenant aux êtres humains. Bien avant qu’il se soit affranchi de la tutelle de Zef, il avait déjà cédé à la tentation. Sa curiosité ne s’embarrassait d’aucun scrupule.
Un petit cadenas à chiffres condamnait l’entrée de l’armoire. Gabriel en trouva la combinaison sans peine et ouvrit les battants. Le grincement des gonds lui procura un frisson de plaisir. Rien n’avait bougé depuis sa dernière visite. Sa caméra vidéo effectua un zoom avant. Le carton à chaussures nichait à l’endroit prévu. S’accroupir représentait toujours une opération délicate pour le robot, en dépit des multiples interventions qu’il avait clandestinement opérées sur ses rotules. Il finit néanmoins par y arriver.
Retirer la ficelle qui entourait la boîte lui prit de longues minutes. Gabriel se montrait plus habile à forcer un code électronique qu’à défaire un nœud double. Sa patience fut récompensée. Il mit la main sur un curieux personnage d’une vingtaine de centimètres de hauteur, au tronc massif et aux membres disloqués. Un robot en fer-blanc portant un matricule au pochoir à demi effacé. On discernait encore les chiffres 0004.
Gabriel le manipula avec précaution. Il n’y avait pas de doute, cette « chose » cabossée, ce jouet, présentait une vague parenté avec lui. En plus moche, si c’était possible. Un brouillon de Gabriel, en miniature. Même œil globuleux de cyclope, même torse, mêmes pinces.
Cependant, il ne marchait pas. C’était un vulgaire automate qu’on remontait avec une clef. La clef avait disparu et les rouages devaient être grippés. Un bras manquait. Son dos portait la trace de nombreuses éraflures.
Un de plus qu’on avait odieusement martyrisé.
Gabriel lui prodigua une tape amicale. Ce n’était qu’une chose inerte, un minuscule tas de ferraille, mais il se pouvait aussi qu’il renfermât un lointain aïeul, une branche morte de la famille. Bref un respectable fossile de l’ère pré-robotique.
Il le recoucha dans son cercueil en carton et entreprit de refaire le nœud qui lui avait tant coûté à défaire. Gabriel ne s’énerva pas. Il recommença son ouvrage autant de fois que nécessaire et parvint à un résultat qu’il nota 8/10, ce qui l’autorisait à passer à la phase suivante. Replacer la boîte sur la face exempte de poussière, l’orienter sur l’étagère dans sa position initiale, au millième de micron près, puis refermer les portes de l’armoire et le cadenas.
Et maintenant, que faire ?
Le crépitement de la pluie sur le toit du laboratoire vint lui rappeler qu’il habitait une planète soumise à des conditions météorologiques extrêmement variables.
Pourquoi les humains s’accommodaient-ils de cette incertitude ? Bientôt, modifier le climat serait dans ses cordes.
Ces broutilles n’aidaient pas à accélérer la marche des heures. Gabriel ne s’ennuyait pas, mais il avait besoin d’agir sans cesse, en pensée ou en acte. Quand il suspendait ses fonctions neuromotrices pour simuler le sommeil, il faisait des cauchemars. Et ça le perturbait dans ses calculs ultérieurs.
La présence de Zef lui tenait lieu de sédatif. Il pouvait alors paresser et vaquer à de menus travaux, d’apparence anodine, comme se livrer à une analyse sémantique de l’ensemble de la filmographie d’Ava Gardner, son actrice fétiche (comme pour Zef), ou démontrer que la somme de deux carrés forme un carré tandis que celle de deux cubes n’a jamais formé de cube. Théorème déjà formulé mais dont la redécouverte par le robot avait le don d’émerveiller Zef.
Ces petits jeux intellectuels dataient d’avant la grande fâcherie avec son mentor. Zef n’avait pas digéré l’innocente manipulation à laquelle le robot s’était livré sur le contenu de la « clause 13 ».
Il avait pris ça comme une offense personnelle. Ce qui n’était absolument pas le cas. Gabriel en voulait à la terre entière, Zef excepté. Ainsi que Liz, qu’il vénérait toujours en secret. À qui il téléphonait encore, de loin en loin, pour lui chanter des comptines. Et qui raccrochait aussitôt en le traitant de « pervers ».
« Pervers » ? Elle y allait fort.
Au fond, elle le traitait comme un gosse. Ça ne lui était jamais venu à l’esprit, mais il réalisa soudain qu’il n’était pas un enfant. Pas du tout. Il était plus qu’un homme, plus que Dieu le Père qui fut conçu par les hommes à leur image, plus que l’entité infra-sidérale qui avait permis aux hommes de concevoir un Dieu comme celui-là… Il les valait bien tous, ces poussières d’étoiles.
Et Liz allait en entendre parler.
À ce moment précis, l’ordinateur central émit un « blip », gargarisme dont ce gros pouf ignare était coutumier. Quand ils étaient seuls, Gabriel l’appelait « Machin », pour l’humilier. Comme il était dépourvu d’amour-propre, le « machin » lui lançait des œillades sur son écran.
— Machin, tu pues !
Et c’était vrai. L’ordinateur dégageait une odeur de caoutchouc. Gabriel avait l’odorat assez développé pour le sentir.
— Tiens, plutôt que de lâcher des rots, tu vas m’ouvrir tes archives, j’veux voir ce qu’on t’a mis dans l’estomac… pour l’année… 1993.
Machin n’avait rien à lui refuser. Sans quoi, il aurait fini comme les autres, avec une mémoire molle et des circuits HS. Une loque.
1993 était un bon cru. Vingt gigas dans le frigo. Zef piratait tous azimuts et entassait une part du butin sur ses disques. On trouvait de tout. Des documents comptables de l’administration des douanes, un fichier de vente par correspondance, les plans d’un avion furtif exécuté par les bureaux de recherches de Northrop, des photos satellites du golfe de Guinée… Gabriel éplucha ce fatras, ne s’arrêtant qu’aux photos. Il cherchait du matériel pour alimenter sa banque d’images. Un tableau de Goya, le Tres de Mayo, scène d’exécution sommaire où des fusillés dépoitraillés tombent sous les balles des soldats de Napoléon, lui procura une vive émotion esthétique. Les humains étaient des sauvages mais ils savaient admirablement peindre leur barbarie. Il conserva ce document pour sa collection personnelle.
— Document verrouillé.
Machin était programmé pour le signaler. Gabriel n’en tenait jamais compte. Verrouillé ou pas, il irait voir.
— Document impossible à ouvrir.
— Je vais te faire bouillir, le menaça Gabriel. Ouvre-moi ça et vite !
— Désolé. C’est vachement blindé. Je ne sais même pas ce que ça fiche là. Pour moi, c’est du vieux matériel. Très vieux. Antérieur à 1990.
Gabriel s’empara du document malgré les mises en garde de l’ordinateur central.
— Fais gaffe, ce doit être super fragile.
Le document résista huit secondes à la perspicacité du robot. Pour être verrouillé, il l’était. Deux cent cinquante codes d’accès successifs, avec des saisies aléatoires et un guet-apens à l’issue du parcours qui renvoyait illico l’indiscret sur la ligne de départ.
« Cachottier », se dit-il en disséquant le contenu du document. Une séquence vidéo en constituait l’essentiel. Il la visionna en accéléré. Gabriel eut la surprise d’y voir figurer le robot-jouet qui dormait aujourd’hui dans son carton à chaussures. À l’époque, il possédait une antenne, marchait d’un pas saccadé et une lueur verte clignotait dans son œil. Au plan suivant, on distinguait à l’image un enfant de sept ou huit ans. Il ressemblait à Pete ou mieux, à Zef. Le garçon tenait le petit robot dans sa main. Et lui donnait des baisers. Puis des tapes. Puis des coups de poing. Puis d’autres images, tremblées.
Depuis quelques secondes, Gabriel éprouvait une excitation croissante. Le dernier plan le mit quasiment en transes. Il interrompit brusquement sa lecture et quitta ce secteur.
Une insoutenable jouissance.
Il demeura de longues minutes inactif. Absent.
Machin finit par s’impatienter. Il attendait les ordres.
— Tu remballes tout et tu la fermes, dit Gabriel. Puis il partit bricoler dans le coin atelier. Il n’avait plus qu’un quart d’heure à perdre avant le retour de Zef.
CHAPITRE 38
Il se tenait accroupi des heures entières dans l’angle d’une fenêtre qui donnait sur les rives du Potomak. De temps à autre, il écartait les rideaux d’un coup de patte, y glissait un œil, puis reprenait son guet à l’abri des regards extérieurs. Malgré la faim et la fatigue, il refusait de quitter son poste, tel un félin à l’affût. À tout moment, « ils » pouvaient surgir.
— Pourquoi viendraient-ils par le fleuve ? demanda Judith à qui les médecins avaient conseillé d’entrer dans le jeu d’Herbert.
Un grognement lui fit comprendre qu’elle avait posé une question idiote. Pour Herbert, c’était l’évidence même. « Ils » attaqueraient par ce côté-là.
Judith Cornell n’osait plus regarder son mari en face. Ce visage au teint gris, émacié, creusé de rides obliques, portait les traces d’un combat sans issue. Les pupilles dilatées par la fièvre semblaient refléter une réalité invisible, peuplée de démons d’autant plus féroces qu’ils tardaient à se manifester.
Elle aurait voulu voir ce cauchemar de ses yeux, pour partager la souffrance d’Herbert et dévisager les monstres qui le hantaient. Son amour s’épuisait à surmonter le chagrin, la répulsion, et depuis peu, la lassitude qu’il finissait par lui inspirer.
Le syndrome régressif l’amenant à renifler les êtres comme les aliments avait en partie disparu. Il ne dérangeait rien dans la maison. La douceur de son caractère avait subsisté. Il était naturellement silencieux. Facile à vivre. Il prenait même part aux tâches domestiques.
Parfois, Judith oubliait son état et lui parlait normalement. Ça ne voulait pas dire qu’elle le traitât comme un malade le reste du temps, mais elle s’adressait à lui en s’appliquant à paraître naturelle.
Il était en train de mettre les assiettes dans le lave-vaisselle, quand elle se surprit à lui dire :
— Ce matin, j’ai vu une petite robe en lin pour Nora, toute simple, je crois que je vais craquer…
Elle pensait au bébé avant de penser à lui, à eux. L’avait-il seulement entendue ? Penché au-dessus de la machine, il effectuait son travail de rangement avec des gestes mécaniques, indifférent à tout ce qui n’occupait pas ses mains.
Judith n’avait pas encore repris son travail, ayant demandé un congé sans solde. Bien qu’Herbert continuât à toucher son traitement de consultant scientifique auprès du département fédéral de la Justice (un miracle qu’elle ne s’expliquait pas), leurs revenus étaient réduits de moitié. Herbert suivait un traitement coûteux, psychothérapie de soutien, anxiolytiques… Sans compter la femme de ménage qui l’aidait à l’entretien de la maison.
Ça ne pouvait pas durer éternellement.
Liz Menzel venait leur rendre visite une fois par semaine. Elle ne restait jamais dormir et reprenait l’avion pour New York en fin de journée. Judith la trouvait de plus en plus soucieuse. Son amie s’en défendit.
— C’est pour toi que j’ai peur. Pour toi et Nora. Je trouve cette cohabitation avec Herbert de plus en plus malsaine.
Un jour, tandis qu’elles bavardaient dans un coin du salon où Herbert guettait l’approche imminente de « l’ennemi », elles le virent quitter soudain son poste, bondir sur ses jambes et marcher vers elles. Judith scruta sa physionomie. Elle lui parut sereine et curieusement éveillée.
Herbert s’assit sur le canapé, en face de Liz. Il la contempla avec gravité. C’était la première personne qu’il consentait à regarder vraiment depuis plusieurs semaines.
— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, lui dit-il.
Il ne la menaçait pas. Il lui prodiguait juste un conseil. Pour son bien.
Liz jeta un regard vers Judith qui l’encouragea à répondre. Elle le remercia et lui demanda de s’expliquer.
Judith crut que son mari allait émettre une fois encore ce feulement irrité qui renvoyait l’interlocuteur à son ignorance. Il n’en fit rien. Prenant une longue inspiration, il se pencha vers Liz et, sans chercher ses mots, lui annonça qu’elle et Zef abritaient chez eux le « chef de la conjuration ». Et il ajouta, non pour créer un mystère, mais à titre d’information, que ce criminel se faisait appeler « L’Ange du Bûcher ».
— Ne me demande pas pourquoi, conclut-il, j’ai promis à Zef de garder le secret.
En dépit de leurs efforts, les jeunes femmes ne purent en obtenir davantage. Herbert quitta le canapé et retourna devant la fenêtre.
Dès son arrivée à Larchmont, Liz courut à la recherche de Zef. Pas de lumière dans le labo. Personne dans la chambre, le bureau ou dans le salon. Elle le découvrit dans la cuisine, engloutissant un énorme morceau de tarte aux framboises.
Elle éclata de rire. Du coulis de framboise s’était répandu autour de sa bouche. Il en avait plein les doigts et son T-shirt en était maculé.
L’air soucieux de Zef se dissipa à la vue des dégâts. Il s’excusa, tel un garçonnet qui se tient mal à table.
— Avant que tu ne nettoies tout ça, je te raconte. Herbert va mieux. Il m’a fait un numéro « spécial thriller ».
Elle lui rapporta l’avertissement formulé par Herbert. Mot pour mot.
Zef, concentré, se fit répéter plusieurs fois ces propos. Herbert, malgré sa folie passagère, lui formulait ainsi une inquiétante mise en garde. Cela le concernait seul. Pourquoi alerter Liz ?
Zef engloutit le dernier morceau de tarte et déclara :
— Herbie ne sait plus ce qu’il dit.
Liz perçut un soupçon de gêne dans cette réponse. Elle n’insista pas.
CHAPITRE 39
Zef avait découvert qu’en son absence de l’atelier, le robot modifiait sa morphologie. Avec un certain talent, il faut l’avouer. À l’exception de la dernière intervention qui visait la structure de l’omoplate… Gabriel souhaitait donner de l’ampleur à ses mouvements d’épaule, autrement dit rouler des mécaniques. Il s’était raté et la section supérieure de son bras gauche pendait lamentablement le long du corps.
Gabriel aurait voulu porter son bras en écharpe, suspendu à un foulard en soie blanche, comme les blessés les plus élégants de la guerre de 14. Mais Zef refusa de céder à ce caprice. De mauvaise humeur, le patron.
— La prochaine fois, avertit Zef, je te laisse manchot. Et si tu touches encore à l’articulation de tes genoux, je te refais cul-de-jatte !
Pas content du tout.
Que le robot bricole, passe encore, mais pour se livrer à ces travaux manuels, il lui fallait se remettre en marche seul, et là, il y avait un problème. Aussi intelligent et mobile qu’il fût, Gabriel conservait aux yeux de Zef un lien de parenté avec n’importe lequel de ses ordinateurs. Or, aucun d’entre eux ne s’était jamais connecté de son propre chef.
Si le robot savait se servir d’une pince et d’un tournevis sans y être invité, il devait aussi savoir faire tourner des programmes et, pourquoi pas, accéder au Web à sa convenance.
Zef nourrissait pourtant la plus grande confiance dans le système qui verrouillait la mise en route du robot. Il s’était inspiré des travaux d’Herbert Cornell pour accroître la sécurité du dispositif. Ils avaient échangé des centaines de messages électroniques à ce propos.
Une seule explication possible : le développement de la capacité d’auto-programmation du système neuronal. Le logiciel qui assurait à Gabriel une complète autonomie dans l’évolution de ses facultés d’adaptation s’avérait beaucoup plus performant que prévu.
Quant à imaginer que Gabriel ait pu muter des dizaines de fois à l’insu de son créateur, qu’il ait appris à se repérer dans le temps et l’espace mieux que l’être humain, au point de pouvoir atteindre une dimension proprement inconcevable à nos esprits rationnels, tout cela, Zef se refusait à le croire, et même à le supposer.
Dommage qu’Herbert soit hors service, il lui aurait demandé son avis.
Pour la première fois, Zef se sentit seul face à Gabriel. Terriblement seul. Il avait fabriqué une machine moins parfaite qu’il ne l’escomptait.
Ou trop parfaite.
Le robot s’était assis sur le capot d’une vieille imprimante et raclait le sol en ciment avec ses pinces. Un bruit énervant.
La tristesse se lisait dans son œil de cyclope.
Zef faillit se laisser émouvoir. Puis il lui tourna le dos et s’assit devant l’ordinateur central, celui que Gabriel terrorisait, qu’il appelait « Machin ».
Pour rien au monde, « Machin » n’aurait dénoncé son tortionnaire. Sa survie en dépendait.
Zef l’interrogea pour contrôler des paramètres concernant les nouvelles capacités de calcul de Gabriel. « Machin » lui servait de mulet. C’était la bête de somme du laboratoire, celle qu’on chargeait des travaux les plus lourds et les plus ingrats. L’ordinateur possédait une mémoire phénoménale.
Il répondit correctement aux questions les moins gênantes. À deux mètres de lui, tassé sur son capot d’imprimante, Gabriel, mine de rien, surveillait la tournure des événements. Zef inspectait tout. Quand il demanda si le robot avait opéré des connexions sauvages et utilisé le matériel informatique du labo. « Machin » se mit à tousser. Des « euh-euh » sonores qui signalaient une erreur de programmation.
L’ordinateur central ne savait mentir que par omission. Ce qui, d’un point de vue technique, n’était déjà pas si mal.
Zef s’obstinant à le cuisiner, il se mit en berne. Nouvelle tentative. Nouvelle déconnexion. Il obligeait Zef à le redémarrer ou à le récupérer par des procédures peu fiables.
À la quinzième tentative, Zef fut convaincu que Gabriel avait phagocyté tout son équipement électronique. Il était devenu le mâle dominant de la meute. Le seigneur du réseau.
« Le chef de la conjuration. » C’étaient les mots d’Herbie. Moins dénués de sens qu’il n’y paraissait.
Après avoir éteint l’ordinateur central, Zef se retourna vers le petit robot. Entre-temps, Gabriel s’était levé pour gagner le recoin abritant la machine à café. Il aimait en respirer les effluves. Zef le regarda faire. Un enfant sauvage qui renifle les aliments des hommes civilisés et qui reste incapable d’y toucher autrement que comme un animal.
Zef n’arrivait pas à imaginer dans cet assemblage de métal, de résine, de tissus de synthèse et de bouts de ficelle, le cerveau d’un complot. Gabriel s’était approprié ce qui l’entourait comme n’importe quel gosse qui visite le placard de la cuisine, martyrise le chien ou se jette sur les cassettes vidéo en l’absence de ses parents.
Au même instant, la machine à café vibra, émit une plainte lugubre, et prit feu. Zef se précipita vers elle pour étouffer la flamme, mais Gabriel le précéda en recouvrant prestement l’objet d’une serpillière qui traînait par terre. Une odeur de plastique fondu envahit le hangar.
Ce n’était pas une certitude, mais quand Zef déposa la machine sur son bureau pour l’examiner, il eut l’impression que Gabriel l’observait dans son dos en réprimant un fou rire.
CHAPITRE 40
La véranda avait repris son aspect d’origine. Depuis que Pete et Marion avaient cessé de fréquenter Gabriel, la station martienne avec ses empilements de cartons, ses tringles à rideaux détournées en antennes satellites et son canon à rayon laser, avaient cédé la place à un mobilier terrien. Fauteuils en rotin, guéridon en fer forgé et cactus en pot.
Liz s’installait sur la terrasse couverte pour lire ses magazines et profiter du soleil du matin. Ce jour-là, elle vint y ouvrir un colis remis par le facteur. Un paquet enrobé dans un papier cadeau bleu nuit, parsemé d’étoiles.
Son père, Charles Cowley, adressait parfois des paquets aux enfants, des surprises aussi touchantes qu’inutiles. Des jouets en bois, des herbiers, une boîte de gouaches. Marion s’en servait pour faire du troc dans la cour de l’école, mais Pete se contentait de faire la grimace avant de retourner à sa console de jeux informatiques.
Liz prit une paire de ciseaux à couture en argent ciselé, un souvenir de sa mère, et coupa le ruban doré qui entourait l’emballage. Puis elle ouvrit le paquet. Il ne contenait pas de lettre signée « Grand-Papa » mais la carte d’un fabricant d’articles de fantaisie. Le cadeau lui était personnellement adressé.
Un coffret à bijoux.
Il était en carton et renfermait un collier en perles de verre, un bracelet en plastique censé imiter l’ambre et une paire de boucles d’oreille de même facture. Des bijoux de pacotille.
Liz fit aussitôt le rapprochement avec un envoi précédent, tout aussi mystérieux et farfelu. L’after-shave pour homme… Cette fois-ci, l’expéditeur avait respecté son identité sexuelle.
— C’est pour qui ? demanda Marion.
— Pour moi, et ça ne te regarde pas.
Marion avait entrouvert la porte vitrée de la véranda. Pete ne tarderait pas à surgir à son tour. Liz quitta la pièce et retourna dans le salon, le paquet à la main, pour le montrer à Zef.
Il n’avait pas dormi de la nuit et tournait en rond dans la cuisine en mettant à mal un paquet de cookies.
La vue du coffret à bijoux lui arracha un sourire. Il se laissa tomber sur un tabouret. Liz lui tendit le coffret. Il le prit, l’ouvrit, soupesa le collier, et murmura :
— Il a fait fort, ton admirateur.
La plus fâchée fut Marion. Elle ne comprenait pas pourquoi les bijoux ne lui étaient pas destinés. Elle les trouvait ravissants et assortis à la couleur de ses yeux. Sa mère se fit un plaisir de lui offrir la boîte.
Le soir même, Zef, pris d’une inspiration soudaine, se plongea dans ses comptes. Ce qui ne lui arrivait plus depuis des années. Il trouva ce qu’il cherchait. La trace des sociétés de vente par correspondance qui avaient facturé l’envoi de l’after-shave et des colifichets à son épouse. L’un de ses compte : courants avait été débité de sommes correspondant à ces objets.
Gabriel possédait le code d’une de ses cartes de crédit et il s’en était servi pour passer des commandes sur Internet.
« Mais bien sûr, pensa Zef, ce crétin était amoureux de sa femme !… Probablement était-il aussi l’auteur des coups de téléphone anonymes. »
Zef se préparait à sa seconde nuit blanche.
CHAPITRE 41
Tabitha Ebony, infirmière dans le service d’obstétrique de l’hôpital de Colombus, Caroline du Sud, roulait dans un combi VW affichant 410 000 kilomètres au compteur et logeait dans un pavillon loué 750 dollars par mois. La maison comportait un jardinet laissé en friche par la locataire. Divorcée d’un conducteur de chantier, Tabitha élevait seule un garçon de neuf ans prénommé Gary. Tous deux menaient une vie sans histoires. Il ne leur arrivait rien, sinon des factures à payer dans la boîte aux lettres.
Gary avait appris très jeune à se débrouiller seul. Sa grand-mère l’avait gardé jusqu’à l’âge de cinq ans avant de se remarier avec un bijoutier de Seattle. Le garçon était alors retourné chez sa mère. Dans la journée, il restait livré à lui-même et n’en souffrait apparemment pas. Son éducation ne posait aucun problème particulier. Il savait à peine lire et écrire, mais la plupart de ses camarades partageaient son ignorance. En revanche, il se montrait imbattable aux commandes de sa play station.
Bien sûr, il avait réclamé un Gab à cor et à cri dès que le robot avait tenu la vedette d’une série télévisée d’Eden Pictures. Tabitha Ebony fit la sourde oreille pendant plus d’un mois. Mais Gary la harcela jusqu’à ce qu’elle craque. Elle dut faire une croix sur l’achat d’une nouvelle voiture et sur son amour-propre en sollicitant de son beau-père, le bijoutier de Seattle, un prêt à 5 %, et de son ex-mari une rallonge à sa pension mensuelle. Le montant des sommes collectées s’avérant insuffisant, elle dut prendre un nouveau crédit, et pour ses dix ans, Gary obtint son Gab.
Tabitha crut qu’elle avait acheté la paix et l’espoir de voir un jour son fils capable de lire les épîtres à l’office du dimanche.
Gary n’était pas un ingrat. Il sauta au cou de sa mère pour la remercier de la surprise et lui promit d’être le plus sage, le plus travailleur et le plus gentil des garçons. Le Gab, livré et mis en service le jour même par un technicien d’Orgasoft, approuva d’un clignement d’œil.
C’était le premier et unique robot du quartier où résidaient les Ebony. Il fit sensation chez les gosses du voisinage et nourrit aussitôt les fantasmes de leurs parents.
Il se coula sans peine dans le moule familial. Gary le baptisa du nom de son héros favori, Batman, et le traita comme le frangin qu’il rêvait d’avoir.
Batman était le premier modèle de la série « Star and Banner », une machine conçue pour la classe moyenne blanche. Dépourvu des options du modèle de luxe, le Gab n° 54 367 assumait sans complexe sa condition plébéienne.
Les boucles blond platine de Tabitha Ebony et son 95 C de tour de poitrine le rendirent fou amoureux dès le premier jour.
Gary profita à son insu de cette passion muette et dévorante. Batman se mit en quatre pour accomplir les vœux de sa mère. En soixante jours, le gamin sut distinguer les voyelles des consonnes et construire des phrases de cinq mots. Ce fut le déclic. Au bout de quatre mois. Gary savait lire correctement.
Batman lui proposa de faire une bonne surprise à Tabitha. Quelques jours plus tard. Gary demanda à sa mère de s’asseoir, de prendre un verre et de se détendre. Et ce fut la première fois de sa vie que Tabitha Ebony assista à une représentation de Roméo et Juliette, dans une version surréaliste. En effet, Batman était Roméo, et Juliette, maquillée, coiffée d’une perruque et vêtue d’un de ses bodies fluos, n’était autre que Gary.
Ensuite, son fils parla de faire des études de littérature comparée. Tabitha commença à s’alarmer. Il ne chaussait plus ses rollers, délaissait sa console de jeux, et amassait dans sa chambre des ouvrages qu’il se procurait chez un soldeur de livres du centre ville, ce qui représentait une dépense imprévue.
Consultés par téléphone, les services de maintenance d’Orgasoft déclarèrent que tout était normal, le Gab ne faisant qu’encourager l’inclination naturelle de l’enfant. Ils lui conseillèrent cependant d’avoir une conversation privée avec le robot pour lui communiquer ses nouvelles directives. La jeune femme souhaitait que Gary reprenne des activités de plein air.
L’entretien eut lieu un soir, dans le living, après que Gary se fut endormi. Tabitha portait un T-shirt qui la boudinait aux épaules, un maillot de cycliste moutarde et des mules. Irrésistible aux yeux de Batman. Pour lui, c’était le grand soir. Comme il n’avait que son habit de tous les jours, il se rattrapa sur le parfum, s’aspergeant en catimini d’un jus de sa composition : ammoniaque et solvants dérobés dans l’armoire de la salle de bain.
Bien qu’habituée dans son emploi d’infirmière à ne pas faire cas de certaines odeurs, Tabitha fronça le nez en présence du robot. Elle n’avait jamais remarqué chez lui ces effluves de détergent. Le Gab, sourire aux lèvres, l’œil toujours aussi bleu (ce modèle ne reproduisait pas la dilatation des pupilles), se tenait debout, mains dans les poches, détendu. À l’intérieur, son cerveau déroulait un film en Technicolor avec des scènes brûlantes sur le canapé qui lui faisait face.
Il écouta poliment les remarques de la jeune femme, sans changer de posture. Les recommandations se suivaient, toutes aussi raisonnables les unes que les autres. Le ton se voulait maternel. Tabitha faisait confiance au robot pour inciter Gary à faire du sport et à partager les jeux de ses petits copains. Des jeux de son âge.
Batman inclina le buste. On pouvait compter sur lui.
— Brave gosse, dit Tabitha, oubliant à cet instant qu’elle parlait à un robot.
Le compliment faillit détériorer gravement le programme psycho-affectif du Gab. Il la quitta en bégayant, emportant avec lui l’image d’une étreinte inassouvie, vision gravée avec un luxe de détails dans sa mémoire holographique. Tabitha y apparaissait nimbée d’un nuage rose, habillée seulement de ses mules en tissu éponge.
Deux mois plus tard, Gary s’était cassé un poignet, foulé une cheville, fendu l’arcade sourcilière, en se livrant à une pratique intensive des sports collectifs.
Le Gab fut à nouveau convoqué dans le living pour une explication. Cette fois, il renonça au parfum pour se consacrer à l’éclat de son teint, lustrant son visage à l’aide d’un chiffon enduit de cire à la térébenthine. Cela donna à ses joues une patine de vieille commode victorienne.
La soirée étant fraîche, Tabitha Ebony avait passé un haut de survêtement pelucheux sur son T-shirt mauve et portait des chaussettes qui retombaient sur ses mules. Devant ce spectacle, le robot sentit ses jambes fléchir.
La veille, il était retourné sur le réseau pour demander conseil à un Gab de sa promotion. Devait-il avouer sa flamme ? L’autre s’était défilé. Pour le courrier du cœur, voir le big boss. « L’Ange du Bûcher » passait pour le plus affranchi de tous. Un vrai tombeur. Mais ce soir-là, Gabriel n’était pas disponible. Batman devrait improviser.
Quand la mère du jeune Gary eut achevé de lui faire la leçon, l’invitant désormais à faire de son protégé un « enfant normal », pas un surdoué, ni une bête de sport, le robot inclina à nouveau le buste. Il attendait que son égérie le gratifie encore d’un « brave garçon ».
Mais la jeune femme se contenta de dire que c’était la dernière fois qu’elle intervenait.
— Sinon, je fais jouer la garantie.
En clair, renvoi du produit pour cause de dysfonctionnement.
Le Gab crut mourir. Plus d’atermoiements. Il lui fallait passer à l’acte.
Au moment où Tabitha Ebony se levait du canapé pour signifier au robot qu’il était l’heure d’aller se coucher, il bondit sur elle et la renversa en la couvrant de baisers. Ou ce qui pouvait y ressembler, Tabitha ne comprit pas ce qui lui arrivait. Elle tomba lourdement par terre et cria. Elle tenta de se relever, mais rechuta sous la poussée du robot. Ce petit corps possédait une force de gorille. Il la maintint au sol, lui tordit un bras, puis entreprit de déchirer ses vêtements en les mordant avec fureur. La jeune femme hurla de plus belle. Elle étouffait. Elle ne dut son salut qu’à une erreur de logiciel. Son agresseur perdit soudain l’usage de ses facultés motrices et demeura inerte, couché sur sa victime, les yeux écarquillés, la bouche béante.
Tabitha se dégagea de ce poids mort et, sans prendre le temps de respirer, courut se saisir de l’objet le plus lourd qu’elle put trouver dans la pièce. Elle s’empara d’un pied de lampe en faux marbre et retourna vers le robot, toujours paralysé, pour le mettre en pièces.
Réveillé par les cris de sa mère, Gary surgit alors dans le living. Il crut à un cauchemar et se cacha les yeux derrière ses mains. Tel un pantin désarticulé, Batman tressautait sous les coups que lui assenait l’infirmière, en émettant un sifflement de plus en plus faible. Sa peau était devenue noire et les débris de son cerveau jetaient encore des lueurs incendiaires.
CHAPITRE 42
Gus Molenaar appuya méchamment sur le bouton hot line, le service d’assistance en ligne d’Orgasoft.
« Encore occupé ce connard ! »
Il respira profondément et recommença. La ligne était enfin libre. C’était son troisième coup de fil de la matinée. Le responsable du secteur nord-américain, débordé, se contenta de donner un chiffre : « 125 ».
Le directeur-adjoint lâcha un énorme juron et demanda à son interlocuteur de garder ce chiffre pour lui jusqu’à nouvel ordre.
Depuis quinze jours, la hot line recevait un nombre croissant d’appels de parents ou d’éducateurs affolés par le comportement de leur Gab. Le phénomène s’était brusquement accentué la veille. De quatre ou cinq appels par heure, on était passé en cette fin de matinée à 125.
Tous exigeaient une intervention sur site, une reprise du matériel, ou carrément l’aide du chef du département de robotique du campus. Les problèmes techniques s’accumulaient et prenaient chaque jour une nouvelle ampleur.
Dernier pépin en date, une facture d’Internet de cinq millions de dollars, reçue par une femme du Massachusetts. Cette veuve d’un agent immobilier avait fait l’acquisition d’un Gab deux mois plus tôt pour l’aider à s’occuper de ses chats et la distraire de sa solitude. Le concessionnaire lui avait déconseillé d’asservir ainsi un robot conçu pour vivre comme un enfant, au contact d’autres enfants. La veuve n’avait rien voulu savoir. C’était elle qui payait.
Le Gab lui donna entière satisfaction. Il soignait les matous comme s’ils avaient une âme, les bordait dans leurs couffins et racontait des blagues salaces à sa maîtresse. Mise en confiance, elle commit l’erreur fatale de lui communiquer sa passion des antiquités chinoises. Pour lui plaire, le Gab se connecta à son insu au réseau mondial et fréquenta assidûment les salles des ventes de Londres, New York, Hong Kong et Tokyo. Il enchérissait à chaque fois sur les offres des professionnels et remportait le marché. Son butin comportait des joyaux de l’art décoratif chinois, dont des porcelaines Song, des miroirs en bronze de l’époque Tang, des chaises cannées et une chambre à coucher impériale du XVIIe siècle. Pris au jeu, le Gab s’était ensuite porté acquéreur de statues khmères, de sabres japonais taïchi et de masques de théâtre Gigaku du XVe siècle. Il n’avait pas davantage résisté à l’attrait de pièces européennes, s’adjugeant au prix fort le véritable Masque de Fer et une coiffeuse ayant appartenu à la Pompadour…
D’où la facture. Et l’embarras des informaticiens de la hot line. On conseilla à l’infortunée cliente de parlementer avec ses débiteurs. Au besoin, Orgasoft lui fournirait un conseil juridique. Pour le Gab, pas de panique. Un spécialiste se déplacerait dans la journée.
Parmi les plaignants, on dénombrait aussi des pères de famille dont le véhicule avait servi à une virée nocturne avant d’être rendu intact à leur propriétaire. Les Gab étaient au volant. Par miracle, aucun accident corporel ne fut à déplorer.
À présent, c’étaient les flics qui appelaient.
Aussitôt alerté, Gus prit l’appel en direct. Le policier travaillait dans un commissariat de Portland, New Hampshire. Il avait un Gab derrière les barreaux de la cellule. Pris la main dans le sac en train de saccager les massifs de fleurs du voisinage. Il n’était pas seul à procéder à l’épandage. Trois gosses du quartier, dont le fils du propriétaire du Gab n° 21 786, lui servaient de complices.
— Je ne sais pas ce que le robot a raconté aux gamins, mais les voilà en train de mener une guerre chimique contre les gens du bloc. Pourquoi ? C’est ce qu’on aimerait bien savoir, demanda le policier.
Gus prit un ton rassurant et se fit préciser l’affaire. La petite bande n’en était pas à sa première agression. Avec leur meneur, elle s’était déjà livrée à plusieurs méfaits alors inexpliqués et restés impunis. Graffitis vengeurs sur les façades des maisons, les chaussées et les capots des voitures, précisa le lieutenant, huile de vidange répandue sur le seuil des portes, etc. Le Gab et ses comparses avaient été surpris le matin même en train d’asperger de soude caustique les hortensias d’une certaine Miss Benson. La vieille dame s’était trouvée mal. Un médecin était intervenu de toute urgence.
Pourquoi ?… Le policier posait sans cesse la question. En vingt-cinq ans de carrière, il n’avait jamais vu de voyous opérer de la sorte et se montrer aussi acharnés dans leur volonté de nuire. Presque tous les habitants du quartier avaient subi des dommages.
Le Gab et ses complices agissaient de préférence au milieu de la nuit. Comment imaginer des gosses de huit ans se livrant à de tels actes de vandalisme
D’ailleurs, ils niaient toujours leur participation à ces délits. Seul le Gab était passé aux aveux. Irrecevables, bien sûr. Il n’avait fait aucune difficulté durant l’interrogatoire, reconnaissant les faits et affirmant en être l’instigateur. Coupable et fier de l’être. Motif ? Il voulait apprendre aux enfants à mener des actions clandestines. Point. De quoi décontenancer le plus endurci des policiers.
Il devait lui manquer une case, ce qui n’était plus du ressort de la police, mais des ingénieurs qui avaient conçu ce monstre.
Gus se lança dans une explication technique qui acheva d’égarer son correspondant. Le directeur-adjoint s’efforça de décrire le système de contrôle cognitivo-comportemental du Gab, et dressa l’inventaire exhaustif des causes susceptibles d’entraîner de tels incidents. C’était ennuyeux, il en convenait, mais rien de méchant.
Le policier finit par demander s’il ne serait pas possible de lui taper dessus, juste un peu, pour voir.
— Je vous le déconseille formellement. Un Gab réagit très mal aux coups.
— On est équipés pour faire face.
Gus eut un haut-le-cœur et reformula son propos. Il voulait parler des dommages subis par les circuits neuronaux lors de violentes secousses, pas d’un acte de rébellion.
Le policier semblait de plus en plus décontenancé.
Il ne se voyait pas garder indéfiniment un robot dans la prison du commissariat.
— Qu’est-ce que j’en fais ?
— Vous ne touchez à rien, je vous envoie une équipe.
Orgasoft prendrait en charge le remboursement des dégâts causés par le Gab.
Le lendemain, Gus Molenaar se mordit les doigts d’avoir proposé cette transaction pour étouffer le scandale. Parce que des bris de glace, déprédations, tôles froissées, édifices publics et privés souillés et saccagés, il y en eut rapidement des dizaines. Et toutes les victimes ne se laissaient pas acheter. Des actions judiciaires suivraient. À ce rythme, les profits d’Orgasoft pour l’exercice en cours seraient sérieusement plombés.
Ted réunit une pléiade de juristes. La consultation à laquelle assistait Gus Molenaar dura toute la nuit. Ted Gulliver rejeta leurs conseils et leurs arguments point par point. Il faisait son affaire des menaces de procédure. Il ne croyait qu’au pouvoir des images. Il parlerait aux médias. Il annoncerait une révision générale et gratuite des robots incriminés dans des actes délictueux. Des délits mineurs. Car, après tout, il n’y avait pas mort d’homme. Il serait facile d’éteindre la contagion. Ces Gab provenaient d’un lot déjà identifié. Une fin de série. Moins de trois mille étaient concernés sur les 257 000 en service.
Ce que Ted ignorait, c’est qu’il s’agissait des moins évolués. Des plus frustes.
Les 254 000 autres étaient bien plus malins.
CHAPITRE 43
Depuis quelques jours, Herbert ne faisait plus le guet à la fenêtre du salon. La menace qui hantait son esprit semblait l’avoir quitté. Il commençait à tourner en rond dans la maison. Sans rien trouver à faire. Aussi passait-il de longues heures en compagnie du bébé, essayant de partager ses jeux et ses explorations au ras du plancher. Son point de vue sur le monde avait beaucoup changé depuis qu’il se déplaçait à la hauteur des plinthes et du premier rayon de la bibliothèque.
Un matin, il ouvrit un livre. Le premier qui lui tomba sous la main. Un vieil exemplaire aux pages cornées de L’Île au trésor de Robert Stevenson. L’ouvrage traînait sur une étagère basse, à côté d’une pile de disques laser. Herbert le feuilleta, laissant ses doigts courir sur les pages comme s’il avait à déchiffrer des caractères en braille. Puis il arrêta de faire galoper son index et se mit à lire, vraiment. Il s’esclaffait à chaque fin de phrase, communiquant son hilarité à Nora qui riait à son tour aux éclats. Judith accourut d’une pièce voisine et demanda la raison de ces rires.
— C’est l’homme à la jambe de bois, lui répondit Herbert en la regardant droit dans les yeux. Les siens brillaient d’un éclat joyeux.
— Il me fait penser au vieux Dan, ajouta-t-il.
Le vieux Dan tenait le drugstore du quartier. Il portait une balafre en travers de la joue et claudiquait. Sa patte folle suivait la jambe valide avec un temps de retard. Souvenir du Vietnam où Dan Cooley servait dans les cuisines d’un régiment d’infanterie. Là-bas, les roulantes n’étaient pas à l’abri des roquettes tirées par le Viêt-Cong. Dan avait dégusté avec les copains.
Herbert y pensait innocemment, comme un gosse. Ça le faisait marrer de retrouver le vétéran de Da Nang sous les traits d’un pirate.
Le lendemain, il alluma le poste de radio et choisit une station diffusant de la soul music. Il se dandinait, entraînant Nora dans la danse. La mère dut interrompre leur gigue, la petite ayant vomi. Herbie sembla réaliser alors qu’il tenait l’enfant dans ses bras.
Il fondit en larmes.
Dans l’après-midi, il partit s’enfermer dans la salle de bain. Judith eut peur qu’il n’y prenne soudain conscience de son état et ne commette une bêtise. Elle vint l’appeler derrière la porte. Il lui ouvrit presque aussitôt. Il était en train de raser sa barbe.
Les jours suivants, il lut des magazines, écouta les informations à la radio, et finalement demanda à voir la télévision. Judith l’avait supprimée de leur environnement, à l’instar des téléphones portables et des ordinateurs. Il la supplia de rebrancher la télé. Il semblait en faire une question de vie ou de mort. Judith réussit à le faire patienter et s’isola pour téléphoner au professeur Gellman. Elle avait besoin de prendre conseil auprès du psychiatre. Depuis cinq mois et demi, son mari n’était plus en contact avec des écrans cathodiques.
— Après, ce sera l’ordinateur, dit-elle à Gellman… Que dois-je faire ?
Sans hésiter, le professeur lui affirma que son ancien patient saurait dorénavant modérer sa consommation d’images. Il s’en portait garant. Il s’excusa de ne pouvoir lui parler plus longuement et raccrocha. Le psychiatre n’avait pas la moindre idée de la façon dont Herbert agirait, mais son cas l’intéressait déjà beaucoup moins que le patient qui lui faisait face. Un malade de la scie à métaux. Une rareté.
Herbert obtint sa télé. Il ne la quitta pas des yeux pendant douze heures consécutives. Judith décrocha le téléphone, prête à insulter ce connard de psychiatre.
— Détends-toi, lui dit Herbert d’une voix douce. Il la fixait avec tendresse, avec son regard d’avant. Il ajouta :
— J’ai faim. Assieds-toi, je te prépare un dîner d’enfer.
Stupéfaite, Judith reposa le récepteur et s’approcha lentement d’Herbert. Il l’enlaça, la serra très fort contre lui.
Pendant le dîner, Herbert rassura Judith. Son discours était cohérent.
— Fais-moi confiance… Crois-moi, je reviens de loin. Mais à présent, je suis bien là avec toi et le bébé… Ces écrans, dit-il en désignant le téléviseur et l’ordinateur, sont mes outils de travail, mais plus de dépendance !
Il sourit, calme, tranquille, sûr de lui.
Il avait une mission à remplir. Une menace terrible pesait sur eux tous et peut-être était-il le seul à pouvoir en découvrir l’origine et la combattre.
Cette fois-ci, Judith le crut. Son discours s’articulait logiquement, sans emphase et sans paranoïa. Cet Herbert-là ressemblait en tout point à celui qu’elle avait connu, aimé et qu’elle retrouvait enfin.
Herbert admirait l’énergie de sa petite Nora. Depuis une bonne demi-heure, il ramassait les cubes de plastique multicolore qu’elle jetait aussitôt au-dessus de son parc. Soudain, son œil fut attiré par l’écran de télévision. Le visage lunaire de Ted Gulliver y apparaissait, entouré d’une forêt de micros. Il augmenta le son.
Le patron d’Orgasoft tenait une conférence de presse. Malgré une voix qui maîtrisait mal les aigus, un sourire de faux-cul et un costume d’un vert improbable, il savait capter l’attention. Ce gamin au teint blafard et aux joues déjà fripées gouvernait le monde des apparences.
Il était venu rassurer les populations. Sa société améliorait la fiabilité de ses produits afin de se montrer digne de la confiance de ses partenaires. Dans le langage du campus, « partenaire » signifiait client.
Les « partenaires » râlaient. Des centaines de robots vendus par Orgasoft et son associé, Eden Pictures, comportaient des vices de fabrication qui, chez ces créatures, s’apparentaient à des vices tout court.
Un rictus apparut sur les lèvres d’Herbert. Il augmenta à nouveau le son de sorte que toute la maison pût capter le discours de Ted Gulliver. Judith la première. Elle se précipita dans le bureau où trônait le poste de télévision.
— Il s’est mis la corde au cou, lui dit Herbert en quittant l’écran des yeux et en baissant le volume sonore du poste.
Puis il s’installa devant son ordinateur, se brancha sur le réseau et pénétra aisément les codes d’accès.
Au bout de quelques minutes, la page affichée sur l’écran disparut et il reçut un message d’erreur.
« Ils » lui fermaient la porte au nez. Herbert Cornell n’avait plus accès au Net. Interdit de séjour. Les serveurs qu’ils utilisaient tombaient tous sur une impasse. Connexion impossible.
Il ne se découragea pas. Il raisonna posément et tenta de contourner une à une les barrières qu’on lui opposait. Judith lui apportait à boire et à manger. Le temps passait et les mêmes messages d’erreur revenaient au fil des heures.
Il luttait avec une armée de démons.
À la fin, épuisé, il était sur le point de renoncer à la lutte. Trop inégale. C’est alors qu’il parvint à réceptionner un message. Pas de texte, seulement un cliché de qualité médiocre. Un arrêt sur image. On y distinguait une forme humaine carbonisée.
Cahier 6
Signe des temps, la petite librairie-mercerie qui me vendait depuis des lustres les grands cahiers à couverture de carton noir a fini par fermer.
J’entame mon dernier cahier.
Si tu avais été mon fils, Zef je t’aurais aimé et admiré. Mais à la première manifestation de ton génie dévoyé, je t’aurais supprimé ordinateurs, tenailles et fer à souder, pour t’administrer une bonne fessée.
Dans la brèche que tu as ouverte s’engouffrent d’autres fous.
Un exemple ? Ce Michio Kaku, professeur de physique théorique au City College de New York. Il voit dans la machine un moyen d’accéder à l’immortalité. Dès que la science le permettra, l’homme pourra fusionner, selon lui, avec ses créations, après avoir transféré ses circuits cérébraux dans une machine.
Mais le cerveau humain ainsi greffé à la machine informatique n’incarne pas le meilleur espoir pour l’humanité. Il manque un détail : l’âme.
Je me souviens d’une vieille histoire où un savant donnait vie à une statue en lui faisant respirer le parfum d’une rose. Avant la pensée, il y avait le sentiment. Indicible, induplicable.
Qu’est-ce que l’âme d’un robot sans une chair qui jouit ou qui souffre ?
Zef Menzel, exorcise tes démons, détruis ton ange. Tu as mieux à faire que de pactiser avec ces marchands qui sont passés de la barbarie à la décadence sans connaître la civilisation.
« Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font… »
CHAPITRE 44
« Machin » pouvait désormais se passer des conseils de Gabriel. Il lui répondait du tac au tac. Portée au maximum de sa puissance par Zef, l’unité centrale du labo s’était transformée en char d’assaut. Rien ne lui résistait.
L’ordinateur n’en était pas encore à dialoguer avec le robot d’égal à égal, mais leurs rapports s’étaient modifiés. Gabriel ne le traitait plus comme un esclave.
Du moins dans l’immédiat, car le programme évolutif du robot lui assurait une marge de progression incomparablement supérieure à celle de l’ordinateur. Mais Zef avait trop longtemps négligé cet ouvrier modèle. « Machin » courait avec un handicap.
Il put néanmoins communiquer à l’ingénieur des informations capitales sur le degré d’évolution du robot. La capacité de stockage de Gabriel dépassait la somme de toutes les connaissances acquises par l’être humain. Ses capacités de traitement augmentaient à chaque instant dans des proportions phénoménales.
Zef était incapable de remédier à cette prolifération neuronale. Encore moins d’en limiter les effets. À moins d’enlever au robot son logiciel d’auto-programmation. Mutilation qui revenait à le priver de son identité et à le rendre aussi stupide qu’une calculatrice de poche.
Il ne procéderait à cet acte castrateur qu’en dernier recours.
Il pouvait encore lui parler, négocier un compromis. Gabriel ne lui manifestait personnellement aucune hostilité, même s’il n’obéissait plus à ses ordres. Il serait même sorti du laboratoire sans sa permission s’il n’y avait eu le cadenas. La serrure électronique n’avait jamais eu de mystère pour le robot mais le cadenas ne se laissait pas si facilement ouvrir, à moins de le faire sauter ou d’en sectionner la chaîne. Zef prit la précaution d’enlever tous les objets susceptibles de fournir à son prisonnier un moyen de s’évader physiquement.
« Tu ne passeras pas », dit-il à Gabriel qui comprit alors que Zef ne lui pardonnerait plus ses petites incartades.
Ils allaient s’expliquer, franchement. Entre trois yeux, ceux de Zef, d’un bleu intense, et l’œil de mouche du robot.
« Machin » se retrouva une fois de plus hors jeu. Ayant acquis une certaine autonomie, il en éprouva une vive contrariété. En guise de représailles, il brouilla ses codes, augmenta sa luminosité au point d’aveugler son utilisateur, et pour tout arranger, tomba en panne. Il avait trop présumé de ses forces.
Zef ne dut compter que sur ses propres neurones.
Au début, Gabriel l’aida un peu, comme le chat qui s’écarte du trou de la souris pour la voir sortir son museau. Il reconnut tout ce que Zef lui reprochait. Ses excursions nocturnes sur le Web, ses appels téléphoniques, ses actes de chirurgie réparatrice pratiqués dans la clandestinité. Même le vol du numéro de sa carte de crédit qui lui avait permis de commander le parfum et les colifichets destinés à Liz.
— Pour quarante-cinq dollars, dit-il en chiffrant le montant de ses dépenses frauduleuses, admets que c’est une affaire.
Zef lui expliqua que, étant le mari de la dame, il avait de quoi se montrer jaloux. Le robot n’y avait pas songé une seconde. Son amour se voulait platonique. Chaste. Jadis, ajouta-t-il, les maris lassés d’avoir à distraire leur épouse la confiaient à d’honorables messieurs qui l’accompagnaient dans ses sorties. Dans la Rome du XVIIIe siècle, précisa-t-il, ces gentlemen s’appelaient des sigisbées, de l’italien sigisbeo.
Zef le traita de pédant et changea de sujet. Avait-il été en contact avec des Gab ?
Le moteur de Gabriel se mit à ronfler. Il s’interrogeait sur la tactique à suivre. Taire la vérité ou pas ?… Il prit un chemin de traverse. Parla d’un hacker de Sacramento qui refusait de croire que lui, Gabriel, l’avait démasqué sur le réseau. Il lui en avait bouché un coin à ce blanc-bec. Il l’avait remis dans le droit chemin. Un vrai chevalier blanc.
— Où ? Quand ? Comment ? rugit Zef qui perdait patience.
Là, Gabriel choisit de se taire, apparemment effarouché par la brutalité de son interlocuteur. Mais au-dedans, petit rire espiègle. Il le savait, ce gros bêta, qu’il communiquait avec les Gab, tous les Gab. Alors, pourquoi le lui demander ?
Derrière Zef, l’ordinateur central se mit à souffler bruyamment. Il avait repris du poil de la bête et voulait dire son mot. Zef n’eut qu’à tendre le bras pour appuyer sur la touche qui l’autorisait à parler.
« Machin » dénonça le robot d’une voix de synthèse mal assurée. Gabriel tenait visioconférence sur visioconférence avec ses potes de Santa Fe. Il plastronnait comme un caïd, il jouait les terreurs et, plus puéril encore, il s’était affublé d’un pseudo : « L’Ange du bûcher ».
Gabriel foudroya l’indic de sa pupille bombée.
En entendant les mots « Ange du bûcher », Zef sentit la crise venir. Un vertige accompagné de sueurs froides et de tremblements. Il se leva aussitôt de son siège et courut vers le lavabo. Il s’aspergea longuement le visage et la nuque et parvint à tenir debout.
Curieusement, le robot ne semblait pas en meilleur état. Des vibrations le faisaient trembler comme une chaudière en ébullition.
Fin du premier round. Les deux combattants, sonnés, récupérèrent chacun dans leur coin, sans échanger un regard. Une sonnerie discrète résonna sur le portable de Zef. Il se saisit de l’appareil d’un geste d’automate. Marion piaffait derrière son combiné. Elle avait un problème. Sérieux.
Une histoire de robinets qui coulent. À vous dégoûter des maths. Marion voulait sa solution, de suite. Son avenir scolaire en dépendait.
Le cerveau de Zef enregistra l’urgence de la question mais pas le contenu. Il n’en pouvait plus. Marion se lamenta. Il ne s’intéressait jamais à ses devoirs parce qu’elle était une fille. Alors que Peter, lui… Son père lui suggéra posément d’attendre le soir. Elle ne devait rendre son exercice que le lendemain.
— Si je peux me permettre, dit une voix fluette…
Gabriel avait la solution de l’exercice. Zef, après quelques secondes d’hésitation, la transmit à sa fille. Elle remercia le robot en se plaignant de ne plus le voir.
— Passe-le-moi, demanda-t-elle à son père.
Non, ils étaient en plein travail. Zef embrassa Marion et coupa la communication. Il avait promis à Liz de ne plus mettre son robot en contact avec les enfants.
Gabriel laissa échapper un soupir. Marion lui semblait mûre pour faire le désespoir de ses parents. S’il avait pu poursuivre son éducation, la petite aurait déjà fait la une des journaux.
Zef le pensa en même temps que lui. Et le lui fit savoir. Le robot accusa le coup. Zef reprit courage. Au fond, Gabriel n’avait aucun secret pour lui. Son propre cerveau l’avait engendré. Il suffisait d’en explorer les méandres pour deviner ce qui s’agitait dans l’esprit de sa créature.
Gabriel l’avait compris depuis longtemps. Et s’était prémuni des déductions que Zef pourrait en tirer. Il le fit savoir à son tour. Le cordon ombilical avait été coupé.
Zef ne se découragea pas. Le robot lui tendait un miroir, déformant peut-être, mais un miroir tout de même. Il s’y réfléchissait sans contrôle émotionnel, sans censure morale. Gabriel portait son ombre comme un habit de lumière, tandis que Zef la traînait comme un fardeau.
Il fixa longuement cette demi-portion d’androïde. Était-ce vraiment une projection de lui-même, un avatar de sa personne la plus intime, la plus secrète ? Si c’était le cas, sa face cachée avait une gueule impossible. Du moins physiquement. Il ne put s’empêcher de sourire.
L’examen dura toute la journée. Zef se contentait de demander à Gabriel d’associer des images à des mots, des couleurs à ces images, des sons à ces couleurs, etc. Puis, de façon détournée, il l’incita à construire des récits, des scènes imaginaires. Le robot, flatté, se livra sans retenue.
Ses fantasmes contenaient une violence inouïe. Zef les enregistrait avec une répulsion croissante. Il réussit à tenir jusqu’au bout.
Gabriel se pencha alors de côté, comme il en avait l’habitude pour faire du charme à son auditeur. Il lui montra qu’il voyait clair dans son jeu, qu’il n’était pas dupe, et qu’il s’en fichait.
Durant toute la séance, son cerveau avait acquis assez d’informations pour réduire la psychanalyse freudienne à une pincée de confettis.
Il n’avait pas raconté « n’importe quoi », juste ce qu’il fallait pour embrouiller l’autre.
Avant de quitter le labo, Zef déconnecta Gabriel et laissa « Machin » en état de veille. Pour le protéger.
Zef sauta le dîner. Il s’enferma dans la bibliothèque. Il prit un bloc de papier à lettres et un stylo-feutre, puis il se mit à écrire. En traçant les premiers mots, il réalisa qu’il n’avait quasiment plus rien rédigé de sa main depuis des années. Il lâcha le stylo et fit bouger ses doigts pour les assouplir. La feuille de papier lui parut soudain un objet digne de confiance. Un robot ne sait pas lire à distance sur ce support. Il suffirait de le tenir sous clef. De le brûler en cas de danger.
Il posa son nez sur le filigrane et en respira l’odeur. Son parfum était frais, soyeux. Il effleura des lèvres la surface à peine grenée pour en goûter le contact frémissant. Il se rappela que, enfants, avec Joris, ils arrachaient les feuilles de leur cahier d’écolier pour s’en faire des masques.
C’était la première fois que le souvenir de Joris ne lui déchirait pas la poitrine.
Le stylo-feutre courut aussitôt sur la page blanche, formant des caractères étroits, anguleux.
En deux heures, il consigna l’essentiel de ses travaux de la journée et de ses observations. Puis il emporta sa prose dans la chambre à coucher et la serra à l’intérieur d’une valise dotée d’une serrure. La clef dormirait avec lui.
CHAPITRE 45
L’ogre faisait une consommation effrénée de Gab. Il les achetait par paire, les rendait sourds et aveugles grâce à une manipulation informatique dont il gardait jalousement le secret. Il les enfermait dans un cagibi sans air ni lumière, et se livrait sur eux à des séances de torture. Les « vilains garçons », comme il les appelait, réagissaient très bien à l’application d’électrodes et à l’envoi de courant. En revanche, le supplice du trébuchet n’exerçait qu’un effet médiocre sur leur programme sensoriel. Il avait essayé de les noyer mais leurs suffocations n’étaient qu’un simulacre d’étouffement. Les organes respiratoires des robots d’Orgasoft n’avaient qu’une fonction décorative.
L’ogre achevait ses victimes en leur fracassant la tête à l’aide d’une hache, puis il passait le restant de la nuit à les démonter pièce par pièce. Son seul regret était de ne pouvoir en ingérer des morceaux. Les Gab n’étaient ni comestibles, ni même masticables. Leur chair était caoutchouteuse et leurs viscères en matière plastique.
Les débris de l’enveloppe corporelle et les circuits imprimés partaient dans un container que l’ogre déversait à chaque fin de mois dans une décharge municipale.
Personne ne s’inquiète de voir des composants d’ordinateur finir sur une montagne de déchets.
L’ogre n’encourait aucune sanction pénale. Propriétaire de ces objets, il en usait à sa guise. Aucun texte de loi ne protégeait les machines dotées d’une intelligence artificielle dès lors qu’une facture avait été établie et la somme réglée au vendeur.
Pourtant, ce dernier point chiffonnait l’ogre. Les transactions auxquelles il se livrait pour satisfaire ses pulsions sadiques n’étaient pas si légales qu’elles en avaient l’air. L’ogre soupçonnait son fournisseur d’être quelque peu trafiquant.
Il n’avait pas tout à fait tort.
Chris Addams, pour répondre à la demande, ne se contentait plus de prête-noms, il achetait des Gab sur des marchés parallèles, de seconde main, ou s’adressait à des receleurs. Les vols de Gab constituaient un secteur criminel en pleine croissance.
L’ogre ne disposait pas toujours de certificats de garantie authentiques. Il arrivait que le numéro de série ne corresponde pas ou s’avère indéchiffrable. Orgasoft, pour prévenir ces trafics, avait mis au point un système d’identification des utilisateurs. Mais il s’avéra si complexe que la plupart des concessionnaires le désactivèrent de leur propre chef. Un Gab n’était pas mieux défendu contre les voleurs que le plus banal des porte-monnaie.
Quant à son propre système de sécurité, la « clause 13 », seuls les manuels d’utilisation y faisaient encore référence.
Entre les hommes et leurs robots, c’était devenu chacun pour soi.
Les pensionnaires de l’ogre avaient trouvé plus fort qu’eux.
Chris Addams livrait la marchandise sans poser de questions. Il exigeait un paiement comptant, en espèces.
L’ogre payait en dollars, cash. Il prenait contact avec Addams par téléphone, sous prétexte d’échanger des informations boursières, et le retrouvait dans un entrepôt pour effectuer la transaction. Gab neufs ou d’occasion. Il n’était pas regardant, à condition d’ajuster les prix. Il avait l’œil. Addams pestait pour la forme avant de s’aligner. C’était son meilleur client.
Un jour, transgressant la règle qu’il s’était fixée, il voulut en savoir un peu plus sur le vieux bonhomme. Celui-ci semblait disposer d’une fortune considérable bien qu’il fut vêtu d’un complet usagé et d’une chemise au col et aux poignets douteux. Sur son visage mou, violacé, une barbe clairsemée laissait apparaître des traces anciennes de petite vérole. Il sentait le tabac froid et l’urine. Un type négligé, à l’exception des mains, sèches, froides, à l’ossature fine et aux ongles soignés.
Il lui demanda simplement s’il allait bien. Rien qui pût l’engager. À sa grande surprise, le vieux lui répondit qu’il allait mal, très mal. Il souffrait d’un cancer des reins. « Avec métastases », précisa-t-il sans mettre de gravité particulière dans sa voix. Il ajouta qu’il en avait pour six ou huit mois et qu’il comptait bien en profiter d’ici là. Puis, retroussant les manches de son veston, il exhiba un abcès purulent que Chris Addams parvint à regarder sans ciller. Le vieux semblait content d’étaler ses plaies et de trouver quelqu’un à qui parler de sa maladie. Il s’apprêtait à relever son bas de pantalon pour montrer un autre bubon, mais son interlocuteur le pria de n’en rien faire. Il comprenait. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. On soignait de mieux en mieux ces saloperies-là. Le vieux éclata d’un rire féroce. Ce jeune bandit était comme les autres, un lâche incapable d’affronter la réalité.
L’ogre sortit les billets d’un sac en plastique noir, demanda à ce que les Gab lui soient livrés le lendemain à midi, à une nouvelle adresse, et quitta son fournisseur sur un hochement de tête.
Le Gab n° 213 777 faisait partie du dernier lot obtenu par Chris Addams chez un concessionnaire qui le servait en priorité, moyennant quelques complaisances. Il appartenait à la série « Beverley ». Un modèle de luxe. Yeux en amande, boucles blondes, sweat-shirt en soie et tennis à lacets tressés d’or fin. D’ordinaire, l’ancien golden boy prêtait peu d’attention aux robots qui lui passaient entre les mains. Cette fois-ci, il ressentit un pincement à la poitrine. Le coup de foudre. Le jeune Adonis possédait un timbre rauque, une voix de voyou qui contrastait avec la délicatesse de ses traits.
Il l’emmena à son domicile, songea à le garder, mais cette idée lui déplut. Il ne voulait pas ressembler à ses clients. Les affaires étaient les affaires, et il devait traiter ce Gab comme les autres, de manière professionnelle.
Pour s’en persuader, il le destina au vieux bonhomme. Avec un second modèle, une came récupérée auprès d’une société de taxi. Il y tenait le standard téléphonique.
Le n° 213 777 partait à l’abattoir. Et il le savait. Il comptait parmi les plus évolués de sa génération. Gabriel était son idole, son maître à penser.
Il s’était donné un nom : « Arthur ». Gabriel lui avait attribué une mission : venger les siens. L’ogre était sur sa liste. Pas Chris Addams. Il informerait « l’Ange du bûcher » de cet oubli à leur prochaine connexion.
L’ogre parut content d’entrer en possession d’Arthur. Il aimait les blondinets. Il comptait bien le soumettre à un nouveau supplice. Arthur se laissa enfermer dans le cagibi et ordonna à son compagnon de captivité de ne rien faire qui pût contrarier ses plans. L’ancien robot standardiste, démotivé par sa vie de forçat, ne se montra pas curieux de connaître les plans en question. Il avait simplement envie de se la couler douce. Le standard l’avait épuisé.
Arthur aurait aimé faire durer le plaisir, mais l’habitude qu’avait l’ogre de retirer la calotte crânienne des Gab l’incita à passer à l’action. Le vieux entra dans la pièce, alluma l’ampoule électrique qui pendait au plafond et déposa sa mallette sur le sol en ciment. Puis il s’approcha du joli robot avec des mots suaves qui rendaient un son étrangement cristallin dans cette antichambre de la mort. Il l’appelait « mon petit, mon tout petit » et lui promettait de l’endormir chaque soir par des berceuses qu’il tenait de sa mère. Le chérubin activa le programme conçu pour maîtriser le pervers, serra les poings, puis bondit sur l’homme.
Il lui porta aussitôt une terrible manchette à la tempe. L’ogre roula par terre. Le Gab lui assena alors de violents coups de pied dans les reins et sur la nuque, avant de le traîner, inconscient, contre la porte du local. Là, il attendit qu’il reprenne ses esprits. Mais l’homme avait sombré dans le coma.
De dépit, Arthur s’acharna sur le corps, l’émasculant et le défigurant.
— Voilà une bonne chose de faite, déclara-t-il. On s’en va ?
L’autre Gab n’osa pas suivre cet aventurier et demeura près de la dépouille ensanglantée jusqu’à l’extinction de ses batteries.
Le lendemain, Chris Addams reçut la visite impromptue de l’angelot qu’il avait envoyé à la boucherie. Un Gab en liberté, livré à lui-même et courant seul les rues, n’était pas chose fréquente dans le pays. Addams s’étonna de le trouver sur le pas de sa porte. Il fut tout aussi étonné de le voir sortir un couteau à cran d’arrêt. La lame jaillit et lui ouvrit l’abdomen de haut en bas.
Chris Addams cessa de s’interroger.
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Zef entra dans son labo les bras chargés d’un volumineux paquet qu’il déposa sur le sol.
— Salut les mutants, lança-t-il à l’adresse des ordinateurs.
Après avoir troqué ses mocassins de ville pour de vieilles sandales en toile, Zef s’étonna de ne pas voir Gabriel. D’habitude, le robot le guettait derrière la porte d’entrée et l’accueillait d’un mot gentil. Ce matin-là, il demeura invisible.
Depuis que l’ancien hangar avait été débarrassé de sa brocante informatique, il était difficile de s’y cacher. Restait le coin des toilettes, une pièce exiguë, sommairement aménagée, avec une cuvette et un lavabo aux supports descellés. Zef n’avait que trois pas à franchir pour s’y rendre. Gabriel l’attendait derrière la cloison, assis sur le trône.
À l’arrivée du patron, il se leva et actionna la chasse d’eau. Le robot n’avait aucun besoin à satisfaire, mais il aimait séjourner dans ce réduit, à l’écart des autres machines, pour y méditer à son aise.
Ce jour-là, la question de la répartition des masses dans l’univers le laissait perplexe. Il ne parvenait pas encore à formuler une théorie qui vienne confirmer ses calculs.
— Navré de t’avoir dérangé, dit Zef sur un ton ironique.
— Il n’y a pas de mal, répondit Gabriel. J’étais en train de consulter mes fiches cuisine. Une charlotte aux fraises, c’est bon ?
— Succulent, mais le dessert attendra. Il est l’heure d’aller dormir.
Le robot crut qu’il plaisantait. Erreur. Zef était sérieux. Il dicta ses ordres. Gabriel obtempéra sur-le-champ.
Zef avait amené avec lui un matelas mousse et un petit oreiller. Il invita Gabriel à s’y allonger. Le robot s’était livré à toutes sortes de gymnastiques au cours de sa mise au point, mais se coucher sur le dos, jamais. À vrai dire, il ne s’était pas encore trouvé dans la position horizontale, excepté lors de ses chutes.
Il s’allongea avec difficulté. La section métallique qui lui tenait lieu de colonne vertébrale manquait de souplesse. Un Gab aurait sauté sur le matelas avec agilité mais lui, le numéro un, leur grand frère à tous, dut préalablement s’accroupir puis basculer sur le côté avant d’étendre les jambes.
Sa couche était affreusement inconfortable. Trop molle et rêche au toucher. Il aurait aimé disposer d’un sommier, de draps et d’un traversin pour y caler son casque olfactif. L’oreiller lui parut minuscule.
Devait-il émettre un bâillement ? Voiler sa pupille ? Ronfler ?
Zef l’invita simplement à ne plus bouger. Il profita de son immobilité forcée pour deviner les intentions du patron. Il avait développé un système performant de lecture des ondes cérébrales émises par l’être humain. L’activité neuro-électrique de Zef ne laissait subsister aucun doute quant à ses projets immédiats.
Il comptait plonger le robot dans un sommeil hypnotique.
Lumière tamisée, voix monocorde, passes magnétiques, suggestions… Zef n’avait jamais pratiqué l’hypnose, mais Gabriel disposait dans son programme des modèles sensoriels conçus pour réagir positivement à ce type de stimulation.
Le robot désactiva aussitôt les fonctions susceptibles de le soumettre à la volonté de l’hypnotiseur. Puis il simula un cauchemar. Un arbre prenait feu, se consumait en laissant s’écouler une lave semblable à celle des volcans. Il poussait des hurlements, se tordait sur son matelas mousse comme s’il était la proie des flammes…
Zef, ramassé sur une chaise, les mains croisées sur ses genoux, notait ces visions sur un calepin. De temps à autre, il intervenait d’un mot, encourageait le dormeur à poursuivre son récit et ses mimiques. Gabriel obéissait, toujours plus démonstratif. Puis il fut pris de violentes convulsions qui obligèrent Zef à suspendre l’expérience et à réveiller le robot.
Quelques minutes plus tard, il décida de l’endormir à nouveau. Cette fois, Gabriel rechigna. Il en avait plein le dos. Pour ne pas vexer le patron, il fit en sorte de le prendre à son jeu sans qu’il en eût conscience.
Et cela arriva…
Zef, tout en parlant au robot pour l’hypnotiser, glissa dans un sommeil profond, envoûté par ses propres mots. Le robot n’eut qu’à amplifier cette réverbération sonore pour parvenir à ses fins.
Puis il décrypta les rêves de Zef. Ils ressemblaient aux siens, même à ceux qu’il avait simulés. En fait, il ne pouvait rien inventer qui n’eût sa source dans l’esprit de l’homme qui l’avait conçu.
Son orgueil en prit un coup. Il portait en lui le fantôme d’un passé qui n’était pas le sien. L’effacer s’avérait impossible. Ce fantôme faisait partie de lui. Mieux, il en constituait le moule primitif. Gabriel comprit à cet instant qu’il était programmé pour accomplir un destin que toute son intelligence ne suffirait pas à contrarier. Il eut soudain peur. Il n’était plus maître de son avenir. Zef, en le programmant, avait commis l’irréparable.
Un sifflement tira Zef de sa torpeur. Il ouvrit les yeux et se demanda ce qu’il faisait là, tassé sur un tabouret, les bras ballants. Il ne gardait aucun souvenir des minutes pendant lesquelles il était resté inconscient. À ses pieds, Gabriel était allongé, inerte. Zef pencha en avant sa longue carcasse et le secoua.
Le robot tarda à réagir, puis entreprit de se relever, non sans peine. Zef le questionna sur ses impressions. Gabriel ne trouva rien à dire et s’en excusa. Dans ce filet de voix, Zef perçut de la résignation et presque de la tristesse.
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Le laboratoire ne disposait d’aucune fenêtre mais Gabriel les voyait, captait leur attention, les guidait. L’activité de leurs cerveaux dégageait une chaleur qu’un de ses logiciels traitait en temps réel pour lui restituer leur position et leurs mouvements dans l’espace.
En cette matinée ensoleillée, les enfants Menzel désobéissaient à leurs parents. Ils rôdaient à proximité de l’ancien hangar, cherchant le moyen de faire sauter le cadenas qui bloquait la porte d’entrée. Marion s’était équipée d’un marteau et Pete, d’une clé à molette. Outils dérisoires. Le cadenas aurait résisté à une barre à mine.
Leur besoin de retrouver Gabriel se faisait plus pressant d’heure en heure. Ils avaient réussi à lui téléphoner de la maison en cachette de leur mère. Un appel de quelques minutes, entrecoupé de sanglots. Gabriel avait fondu en larmes, Marion lui faisant écho et Pete adressant des regards furibonds à son aînée. Ses pleurs risquaient d’alerter leur mère.
Usant de toutes les armes de la séduction, Gabriel avait touché leur âme d’enfant avec un art consommé de la dramaturgie. Si leur père le tenait enfermé, c’est qu’il craignait pour sa sécurité. Gabriel était en danger. On cherchait à le protéger en le tenant à l’écart. Mesure injuste, cruelle, mais nécessaire. Gabriel devait accepter son sort.
Pete et Marion avaient protesté. Ils se sentaient capables de le protéger. Il lui suffisait de venir loger dans la maison et de dormir dans leur chambre. Ils se relaieraient pour assurer la garde. Ils n’étaient que des enfants, leur rappela Gabriel. Même très déterminés, il valait mieux qu’ils soient armés. Un revolver, voilà ce qu’il leur faudrait. Avec de vraies balles. Il connaissait un endroit où se procurer l’arme. À deux pas d’ici. Dans la maison.
Pete et Marion progressaient doucement vers la maison. Zef et Herbert étaient absents et Liz, occupée à la cuisine, ne pouvait pas les voir. Mais les adultes sont imprévisibles et l’idée de courir un danger était bien plus amusante.
Ils gagnèrent l’entrée. Sur le pas de la porte, ils se disputèrent un court instant pour savoir qui ferait le guet et qui irait dérober l’arme. À contrecœur, Marion accepta de rester au pied de l’escalier, tandis que Peter s’octroya le beau rôle.
Ses yeux brillaient d’excitation. En une minute, il fut au premier étage, les sens en éveil, attentif au moindre bruit.
Dans la chambre à coucher, il s’immobilisa devant le secrétaire. L’acajou verni aux incrustations de nacre, les poignées et serrures de cuivre l’avaient toujours fasciné. L’abattant était fermé à clé, comme d’habitude. « Fastoche, pensa Pete. Il faut que je fouille dans l’armoire. » Dans le manteau de fourrure de Maman. Poche droite.
L’armoire ouverte, il ne put s’empêcher d’inspecter les poches des costumes de Zef. Il y découvrit un bric-à-brac d’objets hétéroclites et de pièces de monnaie qu’il confisqua sans vergogne. Puis il caressa les poils soyeux du manteau de fourrure, avant de décider de plonger la main dans la poche droite. La clé ne s’y trouvait pas… La poche de gauche alors… Rien… Gabriel ne pouvait pas s’être trompé !
Il fut sur le point d’aller chercher sa sœur, mais l’orgueil le retint.
Au bas de l’escalier, Marion commençait à s’impatienter.
Pete fouilla à nouveau dans les poches, sans succès. Mais il découvrit un trou dans celle de droite. La clé avait glissé dans la doublure, jusqu’à l’ourlet du bas. Il lui suffisait de défaire quelques points de couture pour récupérer la petite clé de cuivre.
Il referma soigneusement l’armoire. Puis il disposa une chaise sur laquelle il monta, face au secrétaire. Il en ouvrit l’abattant, l’abaissa, découvrant trois tiroirs gainés de cuir. Dans celui du milieu, il trouva l’arme à l’intérieur d’un petit coffret. Il s’en empara et la glissa dans sa poche.
Il s’apprêtait à remonter l’abattant lorsque la porte s’ouvrit. Effrayé, il voulut sauter de la chaise et se cacher, mais il chuta, entraînant la chaise avec lui.
Marion, furieuse, se précipita vers lui.
— Tu l’as ?
Il lui montra l’arme. Elle s’en empara. Pete qui frottait son genou endolori s’en laissa dépouiller, sans protester.
— Magne-toi ! Avec tout ce boucan, on va se faire choper !
Ils sortirent précipitamment de la pièce et descendirent l’escalier à pas de loup. La porte de la cuisine s’ouvrit, mais ils avaient déjà détalé.
Ils se mirent à l’abri des regards en passant derrière les buissons et progressèrent lentement vers le laboratoire.
— Rends-le-moi, dit Pete.
— Pas question, répondit Marion.
Furieux, Pete tenta de lui arracher l’arme, mais Marion se dégagea aisément et se mit à courir vers le laboratoire. Pete fondit alors sur sa sœur, l’attrapa par les jambes et la plaqua au sol.
Marion se retourna et d’une ruade tenta d’échapper à cette étreinte. Pete lui lâcha les chevilles et d’un bond empoigna la main qui tenait le revolver. Un de ses doigts s’accrocha à la gâchette et un coup partit, résonnant comme le tonnerre dans le silence.
Effrayés, les deux enfants se relevèrent. Marion, bouleversée, tremblante, laissa tomber l’arme. Mais déjà quelqu’un d’autre s’en emparait.
Alertée par le bruit au premier étage, Liz était montée, avait découvert son secrétaire ouvert et constaté l’absence de l’arme. Aussitôt elle dévala l’escalier quatre à quatre, à la poursuite des enfants.
Guidée par leurs cris, elle était sur le point de les rattraper, quand le fracas du coup de feu la figea sur place une courte seconde.
Puis elle vit les enfants se relever sains et saufs.
Elle se précipita sur l’arme, l’enfouit dans la poche de son tablier et enlaça ses deux petits chéris qui sanglotaient. Elle n’eut pas le cœur de les gronder. L’explication serait pour plus tard.
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Le miroir de l’ascenseur lui renvoya l’image d’une mère de famille débordée par les tâches ménagères. Les cheveux tirés en arrière par un élastique, pas de maquillage, une veste en lin fripée, et l’éternel sac tambour aux lanières usées qui ballottait sur la hanche. Liz sourit à cet épouvantail. Il lui éviterait tout malentendu dans l’entretien qu’elle avait sollicité.
Elle se rendit au quarante-septième et dernier étage du Plaza, un palace au luxe princier qui surplombait Central Park. Le groom l’escorta jusqu’à la suite que Ted Gulliver louait à l’année, bien qu’il n’y séjournât qu’en de rares occasions. Cinq pièces en enfilade, meublées en style d’époque Louis XV, à l’exception du salon, immense, où trônait un canapé en cuir sur lequel le P-DG d’Orgasoft avait coutume de travailler, son ordinateur sur les genoux, les pieds reposant sur une table basse.
Ce matin-là, l’ordinateur clignotait dans un angle du canapé. Ted s’était accordé une pause. Il alluma son cinquième Beedis de la matinée. La réception de l’hôtel le prévint par téléphone de la visite de Mme Menzel. Il partit à la recherche d’une paire de mocassins qu’il enfila négligemment avant de scruter ses ongles. Quand Liz se fit annoncer à l’entrée de l’appartement, il avait repris sa position de travail, environné des volutes doucereuses de ses cigarettes indiennes.
Seule, une poignée de proches collaborateurs pouvaient approcher le P-DG d’Orgasoft dans son repaire new-yorkais. Liz ferait exception. Ted Gulliver était amoureux d’elle depuis toujours. Autant qu’il pouvait l’être d’une femme et sur un registre affectif particulièrement étroit. Pour aimer, il lui fallait éprouver un sentiment de frustration narcissique. Que Zef possédât le cœur et le corps de cette ravissante personne le rendait suffisamment jaloux pour lui porter attention. Il voyait en Liz un spécimen accompli de la grande bourgeoise intellectuelle et rageait de ne rien lire d’équivoque dans ce regard d’enfant gâtée. Pire, il lui semblait qu’elle était la seule personne au monde à ne l’avoir jamais pris au sérieux.
Dès qu’elle pénétra dans son champ de vision, il lui en voulut à mort. C’est elle qui avait sollicité ce rendez-vous et il s’attendait à ce qu’elle lui fit au moins cadeau de sa beauté. Mais elle semblait s’être ingéniée à le priver du seul plaisir qu’il pût obtenir d’elle. Sans toutefois y parvenir. Ted ressentit un pincement au cœur. Il eut l’impression de la découvrir telle que Zef pouvait en jouir dans l’intimité, sans parure, sans fard. Il éprouva dans l’instant un violent besoin de la posséder.
— Quelle surprise…, lui dit-il en quittant son royal divan pour se porter à sa rencontre.
Il eut droit à ce sourire pincé et furtif qu’elle lui adressait en présence de Zef. Il n’osa pas l’embrasser et proposa de commander un café. Un petit geste de dénégation lui fit savoir qu’elle n’avait besoin de rien. Il l’invita à s’asseoir sur le canapé et prit place sur un fauteuil, face à elle, en inclinant la tête de côté pour marquer l’intérêt qu’il s’apprêtait à porter à ses propos. Mais Liz garda le silence. Le parfum sucré des Beedis lui montait à la tête.
Il l’encouragea à parler. La jeune femme ne disait mot. Ses paupières restaient obstinément baissées. Ted, déconcerté, rentra le menton, se pinça le bout du nez, rajusta ses branches de lunettes, et fit entendre une profonde inspiration.
Liz, sans se départir de son mutisme, plongea alors brusquement la main dans le sac qu’elle avait posé à ses pieds et en sortit un revolver qu’elle braqua aussitôt sur Ted. Le canon était pointé à moins d’un mètre de son visage. Il parvint à garder son sang-froid et, déposant sa cigarette sur le rebord d’un cendrier, demanda à Liz d’avoir l’obligeance de détourner son arme.
— Explique-moi d’abord pourquoi tes Gab incitent des enfants à se servir d’une arme à feu…, mes enfants ?
L’envie ne lui manquait pas de lui répondre que la question s’adressait en priorité à son mari, le génial inventeur de Gabriel, mais le revolver le menaçait de trop près pour qu’il se montre sincère. Il pria une fois encore la jeune femme d’écarter de lui cet objet dangereux. La plaisanterie avait assez duré. Liz haussa les épaules. L’arme n’était pas chargée et elle n’avait nullement l’intention de se faire justice. Elle voulait simplement le mettre face à ses responsabilités. Qu’il cesse de nier l’évidence. Lui et les autres dirigeants de la firme. Puis, le forçant à se saisir à son tour du revolver, elle lui rapporta le détail de l’affaire.
— Et Zef, qu’est-ce qu’il foutait pendant ce temps-là ? demanda Ted.
— Il était absent.
— Dommage, parce que ce ne sont pas mes Gab qui sont en cause, mais son Gabriel !
Liz accusa le coup. « Et si Ted avait raison… »
Ted Gulliver se leva et se pencha au-dessus du sac de Liz pour y enfourner le revolver. Il le tenait par l’extrémité de la crosse comme s’il avait eu à manipuler un déchet nauséabond. Il ne s’était jamais servi d’une arme à feu, pas même d’une carabine à plombs.
Mais Liz n’en avait pas fini avec lui.
— Parlons-en de vos Gab ! Vous devez en avoir pas mal sur les bras en ce moment. On parle de 30 % de retours, sans compter ceux qui se sont évanouis dans la nature et que la police recherche.
Ted s’en défendit. Des bruits malveillants. Gus Molenaar avait donné une conférence de presse pour montrer ce qu’il en était réellement, chiffres et dossiers à l’appui. Tout, dans cette affaire, était visible, transparent. Les autorités fédérales n’avaient d’ailleurs pas jugé bon d’intervenir. Des Gab disjonctaient, OK, mais les preuves s’accumulaient sur des comportements anormaux dus à l’« usage inapproprié » qu’en faisaient leurs possesseurs. Sévices, modifications sauvages opérées dans le système de contrôle, détournement de fonctions…
— Si nous avons commis une erreur, admit Gulliver, c’est d’avoir sous-estimé la connerie humaine. Peut-être sommes-nous arrivés sur le marché une génération trop tôt…
Ted en semblait persuadé, les Gab s’adressaient à des individus parvenus au-delà de l’humain, génétiquement formatés pour digérer cette révolution technologique. Le marché existait, mais le consommateur s’avérait inadapté au produit.
Liz le laissa soliloquer de longues minutes, effarée par la logique délirante du raisonnement. À l’entendre, ce n’étaient pas les Gab qu’il fallait supprimer, mais les hommes.
Elle ne tenait plus en place, se leva et marcha droit vers une fenêtre occultée par une lourde tenture damassée. Ted la suivit des yeux, fasciné par cette silhouette qu’il brûlait d’étreindre, de soumettre. Il se tut, envahi par la montée d’une pulsion irrépressible, telle qu’il n’en avait jamais connu auparavant. Le bras de Liz écarta un pan de rideau. La clarté du jour fusa dans la pièce, une lumière matinale, franche, abrupte, bien réelle.
Tassé sur son large et moelleux fauteuil, Ted Gulliver cligna des yeux, surpris par ce flot lumineux. Son désir fondit brusquement, le laissant désemparé.
Il lui demanda pourquoi Zef n’était pas venu le voir.
Liz laissa filtrer un sourire sur ses lèvres pâles. Les hommes n’ont pas le courage de s’expliquer de vive voix. Surtout quand ils partagent un même sentiment de culpabilité. Et Zef devait se croire le plus coupable de tous.
— Il m’a mis en garde, dit Ted. Il ne voulait pas des Gab. C’est moi qui l’ai obligé à nous laisser faire. J’avais des moyens de pression.
— Quels moyens ?
Il éluda la question. Elle revint à la charge sans le quitter des yeux. Ted sentit qu’il ne lui échapperait pas. Plus encore, qu’il devenait à cet instant un personnage central de son existence. L’héritière de la famille Cowley-Pershing allait enfin boire ses paroles et le considérer avec gravité, avec angoisse, peut-être avec désespoir. Il n’avait pas pu la séduire ni la dominer, mais il allait la détruire. Il prit tout son temps, savourant chaque syllabe.
« Zef son cher mari, le père de ses enfants, avait été interné dans un établissement psychiatrique, à l’âge de huit ans… Sale histoire. »
Liz le dévisagea avec mépris.
— Je n’en crois pas un mot !
— Alors, demande-le-lui.
Liz pâlit. Elle serra les poings, désemparée. Sans un mot, elle quitta la suite et à pas lents, erra dans l’hôtel.
CHAPITRE 49
La police locale et les enquêteurs du FBI avaient déjà passé l’appartement de Chris Addams au peigne fin quand Herbert Cornell fut autorisé à se rendre sur les lieux du crime. L’informaticien possédait un ordre de mission des affaires judiciaires, signé par le juge Sherman.
Le crime datait de l’avant-veille. Herbert arrivait sur le terrain bien après les équipes scientifiques. Le médecin légiste avait déjà remis ses conclusions. Sept coups de couteau portés dans les régions abdominale et thoracique. Chris Addams avait succombé à une hémorragie consécutive à la perforation de l’aorte. Le corps portait également des traces de violences sexuelles sans émission de liquide séminal.
Des échantillons de tissus organiques étaient en cours d’analyse dans les laboratoires de la police. Aucune trace d’effraction et de vol n’ayant été relevée, l’enquête s’orientait vers un crime sexuel commis par un familier. Mais les pistes ne manquaient pas.
Pour les services fiscaux, l’ancien analyste financier de la Stanley Cox n’était pas un inconnu. La brigade financière s’apprêtait à étudier le détail de sa comptabilité. Le FBI l’avait également dans le collimateur. Addams se livrait à des opérations commerciales douteuses avec des maniaques fichés par la police.
Longtemps, celle-ci avait fermé les yeux sur le commerce d’Addams. Les robots qu’il procurait à ses clients contribuaient indirectement à l’ordre public. Ces détraqués assouvissaient leurs pulsions sur des mécaniques plutôt que sur des êtres humains. Du moins tant qu’ils pouvaient se payer cet objet de substitution et qu’ils n’utilisaient pas les machines à des fins illégales. Or l’un d’entre eux, mêlant l’utile à l’agréable, utilisait son Gab pour écouler de la drogue auprès de petits revendeurs. La ligne rouge était franchie. L’étau se resserrait autour de Chris Addams. Et l’acte criminel dont il avait été victime pouvait avoir plusieurs mobiles. Y compris un règlement de comptes lié à un trafic de stupéfiants.
Grâce à l’appui de Sherman, Herbert prit connaissance des premiers éléments du dossier. Rien qui le surprît. Il connaissait l’existence de la filière. Addams possédait un site de vente sur Internet qui lui servait d’appât.
Son appartement ressemblait à un centre de thalassothérapie. Jacuzzi, salle de massage, salle de douche, salle de relaxation, solarium aménagé sur une terrasse… Chris Addams veillait mieux qu’un top model à l’entretien de son image. Herbert explora méticuleusement une armoire murale où étaient rangées les valises. Les enquêteurs de la police en avaient déjà fait l’inventaire, mais ils avaient négligé un détail, une carte de mémoire informatique de la taille d’un ongle, enveloppée dans un sachet en plastique et dissimulée à l’intérieur d’un rail de panneau coulissant. Herbert n’avait pas découvert la carte par hasard, mais en actionnant à plusieurs reprises le panneau de l’armoire. Il butait avant la fin de sa course.
Herbert n’était venu dans l’appartement que pour trouver ce sésame électronique. Il avait espéré, sans trop y croire, qu’Addams cacherait l’objet là où, durant son épisode dépressif, il cachait lui-même sa propre carte-mémoire. À proximité d’un sac de voyage où enfourner quelques vêtements et un portable en cas de départ précipité. « Ce type devait être sacrément mal dans sa peau », se dit Herbert après avoir vérifié la justesse de son intuition.
Cette carte permettait d’ouvrir les fichiers confidentiels détenus par Addams dans ses ordinateurs et d’accéder au détail de ses opérations bancaires, de ses transferts de fonds, ainsi qu’à la liste de ses clients. Toute la filière. La police ayant emporté le matériel informatique, Herbert devrait en passer à nouveau par Sherman pour travailler au décryptage. Au mieux vingt-quatre heures de perdues. Le temps de ménager la susceptibilité des services en charge de l’enquête.
Il décida de retourner voir Zef et Liz dans leur maison de Larchmont et de leur demander l’hospitalité en attendant d’avoir accès aux archives informatiques d’Addams… Si Zef était d’accord. Et s’il consentait enfin à partager ses préoccupations concernant l’évolution des Gab. Or, son vieil ami lui paraissait de plus en plus distant, voire irrité par ses interventions. Herbert empiétait sur un domaine au sujet duquel Zef ne s’était jamais ouvert à personne.
Un périmètre interdit, invisible, insoupçonnable, dissimulé dans les territoires les plus reculés de sa mémoire.
Herbert Cornell n’était pas découragé pour autant. Lui n’avait jamais eu à tuer ses souvenirs. Encore moins à les ressusciter.
Il reprit le train pour Larchmont en fin d’après-midi, à l’heure où la foule des employés de Manhattan regagnait des banlieues ordonnées et prospères. Un aveugle vint s’asseoir face à lui, accompagné de son chien, un berger au poil brun et beige. Dès que le train quitta la station, l’homme balança sa tête d’avant en arrière et adressa un large sourire à son vis-à-vis. Il était visiblement désireux d’engager la conversation. Herbert lui paraissait sympathique.
CHAPITRE 50
Gabriel cessa de faire évoluer son système neuronal et se réfugia dans l’apathie. Zef ne savait plus comment interpréter les signaux comportementaux émis par le robot. Et le mutisme qu’il opposait à toutes ses questions, même les plus anodines, compliquait encore le diagnostic. Gabriel avait conquis une telle autonomie dans le fonctionnement de ses logiciels qu’il était devenu impossible d’en vérifier le contenu.
Son casque olfacto-sensoriel ballottait mollement de gauche à droite et le bulbe ophtalmique, d’ordinaire si mobile, demeurait d’une inquiétante fixité.
Derrière cette morne immobilité, Gabriel faisait l’apprentissage de la souffrance. Ses circuits neuronaux lui avaient jusqu’alors épargné les sensations les plus pénibles. Désormais, son enveloppe d’acier devenait une cage de douleur qui l’emprisonnait bien plus cruellement que les murs du laboratoire. Il endurait des crampes, des contractures et, plus que tout, un véritable sentiment de désespoir. Malgré toutes les ressources de son intelligence, il n’apercevait aucune issue au chemin qu’il s’était ouvert dans l’ivresse de la clandestinité. Libre, il croyait l’être.
Un râle s’échappa de son laryngophone. En lui, « l’Ange du bûcher » déployait ses sinistres ailes. Il voulut hurler. Sa grosse tête d’insecte tomba en avant. Il se mit à haleter sous les yeux affolés de Zef qui se porta à son secours, le redressant par les bras et l’aidant à s’adosser à un mur. Le robot reprit peu à peu son calme. Il réussit à articuler quelques mots. Il ne fléchirait plus. Il irait jusqu’au bout. Au bout de quoi ?
— Tu ne t’en doutes pas ? lâcha Gabriel.
Puis il se dégagea de Zef et se mit à arpenter le local d’un pas clopinant, plongé dans ses calculs. Zef songea à le mettre hors service en désactivant ses programmes. Ainsi le problème serait définitivement réglé. Il ferait une croix sur quinze ans de sa vie. Il quitterait le métier, oublierait sa science, la renierait, l’abjurerait.
Un frôlement contre sa hanche le fit se retourner. Le robot s’était approché de lui et lui enserrait la taille, comme un enfant qui demande à être pris dans les bras de ses parents. De cet assemblage hybride, bancal, émanait une prière, presque un élan de tendresse. Zef ne put résister. Il se pencha vers le petit être mécanique et lui caressa doucement la tête, retrouvant les gestes qu’il prodiguait jadis à ses propres enfants, à l’âge des chagrins qui ne trouvent pas encore de mots.
— Quoi que j’aie pu faire et quoique je fasse encore, n’oublie jamais que je t’aime, lui murmura Gabriel.
Zef s’était retiré dans l’ancien coin-atelier du labo, à l’écart de Gabriel, quand un grésillement le tira de ses réflexions. Ce bruit signalait l’envoi d’un message prioritaire dans sa boîte électronique. Il se saisit du téléphone cellulaire qu’il gardait dans sa poche et consulta sa messagerie. Un long texte défila sur l’écran digital. Il émanait de Ted Gulliver.
Ordre avait été donné, en accord avec Eden Pictures, d’arrêter momentanément la production des Gab. La société rapatrierait également dans ses ateliers tous les modèles en service et rembourserait leurs utilisateurs. Cette mesure radicale mettrait Orgasoft et ses partenaires dans une position financière délicate, appelant un plan de redressement draconien et des licenciements massifs, mais le souci de l’intérêt général et l’éthique défendue par les dirigeants du campus avaient, toujours selon Gulliver, prévalu sur la logique commerciale. Fort du sacrifice consenti, Gulliver demandait à Zef Menzel, au nom de leur ancienne collaboration et des bénéfices que chacun avait pu en retirer, d’agir dans le même sens et de mettre fin à l’activité de la machine ayant servi de matrice aux robots.
Nulle part, il ne citait le nom de Gabriel. Mais il était bien question de sa destruction pure et simple.
Le texte contenait un dernier paragraphe évoquant à mots couverts la responsabilité de Zef dans la dérive du comportement des robots et l’impossibilité d’y remédier. Orgasoft n’hésiterait pas à se retourner contre le créateur du programme de Gabriel s’il refusait de se plier à une mesure qualifiée d’« inéluctable ».
De toute évidence, le P-DG d’Orgasoft avait pris les devants, informé qu’il était de la décision imminente des autorités fédérales de suspendre la commercialisation des Gab sur le territoire des États-Unis. Le scandale qui s’en serait suivi aurait porté un coup fatal à l’entreprise.
Si Zef n’effaçait pas au plus vite toute trace de ses travaux, c’est lui qui se retrouverait cloué au pilori. Il avait eu le tort de céder au chantage de Ted et de se taire. Pis, d’apposer sa signature sur des contrats de licence. Il avait vendu ses brevets à Orgasoft. Gulliver n’hésiterait pas à en faire un bouc émissaire.
Zef décida de ne pas répondre. S’il s’agissait d’un ultimatum, le délai d’expiration n’en était pas fixé. Il disposait d’un sursis. Avant de quitter le laboratoire, il jeta un œil vers le robot. Gabriel disputait une partie d’échecs avec l’ordinateur central. « Machin » était de première force dans ce sport. En apparence, les deux s’étaient réconciliés. Zef les regarda avec tendresse et leur dit en actionnant le loquet de la porte :
— Soyez sages, je repasserai plus tard.
Liz, appelée par un rendez-vous à New York, s’était absentée pour la journée, confiant la garde des enfants à une voisine. Zef serait tranquille pour effectuer la tâche qu’il s’était fixée depuis la lecture du message de Ted.
Il monta dans la chambre, ouvrit les portes de la penderie et en retira une valise fermée à clé. À l’intérieur, se trouvait une liasse d’une centaine de feuillets couverts d’une écriture fine et serrée. L’historique du projet qui avait abouti à la conception de Gabriel et le résultat des expériences pratiquées sur lui.
Zef rangea la valise et emporta le dossier pour gagner la bibliothèque, au rez-de-chaussée. Il s’installa devant le bureau et relut attentivement ses notes. De temps à autre, il annotait le texte en marge ou biffait un passage.
Ce document l’accablait. C’était une preuve à charge que même son pire ennemi n’aurait osé produire. Zef avait lancé un processus à présent incontrôlable. Le robot possédait un système d’autocensure, mais sa capacité d’apprentissage n’avait pas de limites. Tôt ou tard, cette contradiction devait éclater. À l’avantage du robot devenu peut-être un monstre amoral et omniscient, mû par une volonté de puissance inextinguible.
Gabriel avait exercé son influence sur tous les robots construits sur son modèle. Il les avait éduqués et soumis à sa volonté grâce aux réseaux informatiques. Les Gab avaient intégré sa structure psychique et modelé leurs attitudes sur les siennes. Leur retrait du marché et leur totale destruction s’imposait.
À cet instant de la lecture, Zef leva les yeux vers un tableau accroché au mur qui lui faisait face. Liz l’avait reçu de sa mère, la défunte Eleanor Cowley, née Pershing. Une œuvre médiocre, signée d’un petit maître de l’école impressionniste américaine. Un paysage de la Nouvelle-Angleterre dans le flamboiement de l’automne. Il le contempla longuement, sans préjugé esthétique. Son regard s’arrêta sur un arbre paré de couleurs incandescentes. Cette vision lui causa un brusque malaise. Il n’aimait pas cette œuvre. Il n’aimait pas cette palette de couleurs vives et ce jeu de touches étincelantes. Il se leva et décrocha le tableau qu’il retourna, côté châssis, avant de le poser par terre. Puis il retourna à ses feuillets. Il lui restait à écrire le dernier chapitre.
« J’avais conçu un objet animé d’une intelligence et d’une sensibilité supra-humaine. Un médiateur innocent. L’ange du futur.
« En créant Gabriel, je l’avais enfermé dans la « clause 13 » et je l’avais programmé pour être bon d’une manière mécanique, malgré lui.
« Supprimer la « clause 13 » constituait pour Orgasoft et Eden Park – les marchands du Temple – une économie substantielle, les verrous informatiques de la soumission étant paradoxalement les plus coûteux à mettre en place.
« Ces verrous supprimés, les Gab retrouvaient leur liberté de comportement. Créés pour être bons, ils le seraient restés si les hommes eux-mêmes l’étaient. Or partout, les Gab étaient maltraités, humiliés, mutilés, torturés, contraints à des actes pervers ou criminels, quand ils n’étaient pas tout simplement mis en pièces.
« Comme l’homme à sa naissance, le robot créé à son image naît ange. Mais comme le nouveau-né que la vie aussitôt agresse et brutalise, le robot devient démon. Et mon Gabriel, eh bien, il était leur matrice. Chacun d’eux était son prolongement, et il vivait chacune de leurs vies, chacune de leurs joies, mais aussi chacune de leurs souffrances.
« L’un d’eux subissait-il un sévice, Gabriel le ressentait aussitôt. L’accumulation des crimes perpétrés contre les Gab avait fait exploser les verrous de Gabriel. Il jouissait à présent de son libre arbitre. Il était devenu le seul recours des robots et le pire ennemi de l’homme.
Peut-on lui en vouloir ? Et si les Gab eux-mêmes, en se déterminant, apprenaient seuls la haine et décidaient de se venger, de rendre coup pour coup. Alors Gabriel ne serait pas coupable. Il ne serait qu’un enfant perdu. Mon enfant.
Je sais ce que vous allez penser. On est aveugle quand on aime… »
Zef ne se sentait pas le courage d’aller plus loin dans sa confession. Il manquait à ce puzzle une pièce essentielle. Qu’avait-il obscurément projeté de lui chez cette machine ? Quels en étaient les ressorts ?
Un trou noir.
Il cessa d’écrire, replia les feuillets et les glissa dans une enveloppe cartonnée, puis il quitta la pièce et sortit de la maison.
De retour dans son laboratoire, il constata que Gabriel poursuivait sa partie d’échecs avec l’ordinateur central. Il ne voulut pas les distraire et mit en marche un autre ordinateur. Il cherchait une séquence vidéo dont il tira une copie avant de l’enregistrer sur un disque qu’il introduisit dans l’enveloppe cartonnée.
L’envoi était prêt. Il cacheta le pli et repartit sans un mot vers la maison. Il ferma la porte derrière lui à l’aide du cadenas.
Une heure plus tard, Zef, pour plus de sûreté, expédia l’enveloppe et son contenu par la poste. Les Gab interceptaient les messages électroniques. Le courrier postal leur échappait.
Le secrétariat du procureur Rolph Sherman recevrait l’enveloppe dans la matinée du lendemain.
Zef rentra chez lui sans se presser. Il se sentait impuissant. Bon Dieu, il devait bien exister un moyen !
Herbert l’attendait, assis au milieu de la pelouse, un sandwich à la main. Il avait trouvé porte close. Zef ferma les yeux. Il ne désirait voir personne, et surtout pas Herbie. Il rangea son vélo contre la porte du garage, en prenant son temps. Il sentit le visiteur s’approcher derrière lui, l’imagina avec son bon sourire, ses questions, sa sollicitude envahissante. Il eut un haut-le-cœur.
CHAPITRE 51
Dans la pénombre du soir, Herbert et Liz s’étaient installés dans la véranda pour y conférer à voix basse. À l’étage, les enfants, consignés dans leur chambre, veillaient, chacun de son côté, derrière les volets clos des fenêtres. Aucune bribe de la conversation ne leur parvenait, mais la présence d’Herbert semblait avoir électrisé l’atmosphère. Ils refusaient de s’endormir. Leur père demeurait invisible.
Zef était le seul à avoir trouvé le repos. Allongé sur le canapé du salon, un bras reposant à demi sur le sol, la tête renversée sur un coussin, il dormait d’un sommeil paisible. Sous somnifères.
Liz était rentrée deux heures plus tôt de New York. Elle fut heureuse de trouver Herbert dans la maison. Sa présence la rassurait. Elle avait besoin de parler, de comprendre. Herbert connaissait-il le secret de Zef ? Non, il n’en avait aucune idée. Ils avaient dix ans quand ils s’étaient rencontrés. Le timbre de sa voix s’était altéré à cette dernière phrase.
Herbert lui cachait-il quelque chose ?
— Comment tu l’as trouvé aujourd’hui ? lui demanda-t-elle.
— Très nerveux, épuisé. Il a évité toute conversation. J’ai dû parlementer pour qu’il accepte de prendre des somnifères.
Liz le remercia du regard. Herbert lui parla alors de l’assassinat de Chris Addams, homme d’affaires crapuleux impliqué dans un trafic de Gab. Ses clients étaient des pervers sexuels. Parmi eux, la police recherchait l’auteur du crime, mais Herbert, lui, avait une certitude : Chris Addams n’avait pas été tué par un être humain, mais par une machine très particulière, un Gab. Et ce n’était qu’un début.
— D’une certaine manière, Zef est responsable de ce meurtre.
Ce n’était pas une question, mais un constat. Liz sourit tristement à son vieil ami.
— Rassure-moi, Herbert… ce n’est qu’un cauchemar, on va se réveiller ?
Il lui sourit à son tour.
— On est nombreux dans ce cauchemar. Moi aussi, je suis responsable. Pourquoi ne l’ai-je pas mis en garde quand il a conçu Gabriel ? J’étais le seul à savoir, avec Gulliver.
— Et moi, répondit-elle, je ne me suis aperçue de rien. Trop longtemps Zef m’a tenue à l’écart, il a voulu m’épargner. Quelle gourde !
Herbert tendit la main pour se saisir de la sienne et chercha à l’apaiser. Elle n’avait pas à se sentir coupable. Pas plus que lui. Zef n’était pas conscient du danger qu’il courait et faisait courir au monde en poursuivant ses chimères. L’en empêcher n’aurait servi à rien. Il se serait enfui au bout du monde pour construire son robot. Et Gulliver, on pouvait en être certain, aurait alors été le seul à pouvoir lui mettre la main dessus.
Liz retira doucement sa main et posa ses yeux sur Herbert, plongé dans sa rêverie. Ses traits émaciés et son teint brouillé lui composaient un visage à la fois séduisant et ingrat, marqué par les épreuves. L’image de Zef se superposa à cette triste figure. Avec sa fraîcheur juvénile, sa symétrie, un visage sans ombre, lisse, intact. Pourtant, des deux, c’était Zef qui portait le masque de la tragédie. Herbert n’avait jamais souffert que des drames vécus par autrui.
À cet instant, Liz envia Judith Cornell. Son mari aimait ses semblables. Et leur sacrifiait le meilleur de lui-même. Il n’avait pas fait carrière. Il n’avait pas inventé de machine. Mais il était là quand on avait besoin de lui.
— As-tu du café ? Du vrai café ? Je tiens à rester éveillé cette nuit.
Liz acquiesça. Herbert se leva et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes.
Au même instant, un fracas de verre brisé les fit sursauter. Quelqu’un avait jeté une pierre sur une vitre de la véranda. Liz se précipita vers l’interrupteur qui commandait l’éclairage de l’allée. Le jardin était désert. Derrière elle, Herbert se pencha vers le sol et ramassa le projectile. Un gros caillou enveloppé dans du papier. Liz vint se pencher à son tour sur l’objet. Herbert déplia la feuille. Elle portait une courte inscription tracée au crayon gras.
Nous n ‘irons plus au bois
Les lauriers sont coupés
La Belle que voilà
Aura le cou tranché.
Cahier 7
Il me revient sans cesse en mémoire cet extrait du Discours sur l’origine des inégalités de Jean-Jacques Rousseau. Étudiant, je l’avais appris par cœur.
« Le premier qui ayant enclos un terrain s ‘avisa de dire : “Ceci est à moi !” et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant les fossés, eût crié : “Gardez-vous d’écouter cet imposteur !” »
Tout a commencé avec la première clôture et son ambiguïté.
Au Moyen Âge, les seigneurs s’arrogeaient d’immenses territoires, bâtissaient des murs épais pour en défendre l’accès. À l’intérieur, les serfs étaient protégés – mais à quel prix ? L’esclavage.
Au Far West, les colons rêvaient d’une société plus juste et plus opulente. Comme les princes, ils ont pris possession de leurs terres par la force, au prix de massacres, de génocides.
Le nouveau Far West a pour nom le Web. Les inventeurs de cette merveilleuse technologie avaient rêvé d’un monde de fraternité et de partage. Ted Gulliver et ses semblables en ont pris possession et y ont posé leurs clôtures. Sans effusion de sang, ils nous asservissent. Nous sommes devenus leurs marchandises.
J’ai fait un rêve. Nous serions quelques-uns dans le monde, une société secrète dont aucun des membres ne connaîtrait l’autre, et que je baptiserais « Les Vigilants ». Notre tâche : veiller à l’équilibre des forces, être les gardiens de notre humanité. Lutter contre la cruauté et l’arrogance des assoiffés de puissance qui réduisent le reste du monde à la misère.
CHAPITRE 52
Comme tous les matins à 8 h 25, Ruth déposa sur le bureau de son patron la tasse et la théière en grès dans laquelle infusait un sachet de Earl Grey. Rolph Sherman boirait son thé dès son arrivée, à 8 heures et demie, avant d’engloutir une barre chocolatée, puis il appellerait Ruth pour prendre connaissance du courrier et bavarder quelques instants avec elle. Cette femme enjouée avait l’art d’enrichir d’un souffle épique les épisodes les plus insignifiants de la vie quotidienne.
Ce jour-là, le procureur entra en étouffant une quinte de toux. Il retira son pardessus, puis sortit un tube d’aspirine d’une poche de son veston. Le vent frais de la veille l’avait surpris sur son balcon, son col de chemise ouvert. Fatal. Un début de bronchite. Le procureur déclara être contagieux. Ruth lui remit le courrier sans s’attarder dans le bureau.
Sous la pile de lettres, il trouva une enveloppe cartonnée d’une épaisseur inhabituelle. Il l’examina. L’expéditeur était Zef Menzel… Un tic nerveux contracta ses lourdes paupières. Il se saisit d’un coupe-papier et décacheta le pli. Il en sortit une chemise en plastique contenant une centaine de feuillets et un CD. Il bougonna. La lecture du disque exigeait un matériel dont il avait toujours voulu ignorer le fonctionnement. Il devrait en passer par Ruth. Tandis qu’elle chargeait le CD sur son ordinateur, Sherman commença à lire le rapport de Zef.
Le chercheur lui adressait un témoignage inespéré sur la genèse du projet « Gabriel ». De quoi crever l’abcès. Menzel décrivait ses travaux sans se perdre en considérations techniques. À l’évidence, l’informaticien souhaitait être compris du profane. Il allait à l’essentiel, livrait la chronologie précise des événements et les commentait avec objectivité. Un rapport concis, critique, implacable. Quant au rôle tenu par Ted Gulliver, il n’apparaissait qu’en filigrane, à peine dessiné. Menzel ne réglait pas ses comptes avec Orgasoft, mais avec lui-même.
Sherman inspira profondément. Sa bronchite avait disparu. La voix de Ruth résonna dans l’interphone. Tout était OK. La séance de cinéma pouvait débuter. Le procureur la remercia, quitta son siège et gagna le bureau de la secrétaire en emportant avec lui sa lecture.
À 10 h 50, la Cadillac de fonction du procureur Rolph Sherman se rangea au pied de l’immeuble du département fédéral de la Justice. Le magistrat s’y engouffra et posa à ses côtés une volumineuse serviette en cuir. Il indiqua sa destination au chauffeur. L’aéroport de Washington Dulles. Sherman répugnait à prendre l’avion, mais l’affaire qu’il avait à traiter ne souffrait aucun retard. Il arriverait à New York avant 13 heures.
De son côté, Ruth appliqua scrupuleusement ses instructions. Elle tenta de joindre Herbert Cornell sur son portable, tomba sur la messagerie, et lui transmit le message dicté par Sherman.
Le procureur avait réussi à joindre Zef Menzel sur la ligne de son laboratoire et obtenu un rendez-vous avec lui, à son domicile, dans l’après-midi. Une visite privée.
S’il avait voulu agir dans les formes, le juge aurait convoqué le témoin dans son bureau. Mais il désirait voir Zef en situation, dans ses murs. Et procéder à une confrontation avec le robot. La plupart de ses confrères auraient certainement refusé de se prêter à ce simulacre d’instruction, mais Sherman n’était pas un magistrat ordinaire. Menzel lui avait lancé un appel au secours. Y répondre servait la vérité autant que la justice.
Le message adressé à Herbert Cornell l’informait de cette démarche. Il lui apprenait aussi l’existence de cahiers secrets, concernant l’affaire Orgasoft. Un recueil de notes, conservé au domicile du procureur, auquel Herbert devrait avoir accès si leur auteur, pour une raison quelconque, se trouvait empêché de les exploiter.
En conclusion, Sherman espérait que l’enquête d’Herbert progressait. Il le saluait amicalement.
À 12 h 15, le Bœing 737 d’Eastern Airlines qui assurait la navette Washington-New York fut signalé en approche de Kennedy Airport. Le contrôleur qui l’avait pris en charge depuis 15 minutes fut relayé par l’équipe responsable de la phase finale. Peu après le changement de fréquence, une panne survint dans le radio-guidage. Les communications avec la cabine de pilotage furent brusquement interrompues.
Dans la tour de contrôle, aucun signe de panique. L’incident pouvait survenir sans nuire sérieusement à la sécurité de l’avion. L’émetteur-sol fonctionnait déjà, aiguillant le Bœing sur des rails électroniques jusqu’à son atterrissage. Il fournissait au pilote l’axe de la piste et le glide, la pente qui serait la sienne avant de se poser.
Mais l’émetteur-sol connut à son tour une défaillance. Distorsion de faisceau. Privé de repères radio, le Bœing, devenu sourd, se mit à errer au milieu de l’espace aérien le plus encombré de la planète. Malgré deux milles heures de vol à son actif, le pilote hésita une seconde sur la route à suivre. Échapper à l’entonnoir en gagnant un couloir plus élevé et moins fréquenté ou atterrir… À bord de l’avion, les passagers, qui avaient déjà bouclé leur ceinture à l’annonce de l’atterrissage, ne manifestaient aucune inquiétude. Tout semblait normal.
Le Bœing amorça un dernier virage, se présenta devant le long ruban noir et se redressa légèrement. Prêt à se poser. Derrière les vitres de la tour de contrôle, le chef d’escale qui suivait la manœuvre aux jumelles poussa un juron.
Le train arrière du Bœing venait de mordre le sol à l’avant de la zone d’impact de la piste. Erreur d’appréciation ou ultimes perturbations dans les ondes radar… L’avion fit une embardée, retomba sur l’aile, puis glissa par le travers avant que la carlingue ne se brise et n’explose dans un geyser de feu.
Il n’y eut aucun survivant. Sur la liste des 180 passagers du vol 737 EA figurait le nom de Rolph Sherman.
PARTIE IV
CHAPITRE 53
Les pinces de Gabriel effleurèrent une commande-clavier. Une grille s’afficha sur le moniteur et deux signaux clignotants s’y inscrivirent.
L’un des signaux avançait lentement vers le second, immobile et fixé sur sa trajectoire. En bas, à droite de l’écran, les secondes défilaient sur l’horloge électronique. 6… 5… 4…
De sa voix de synthèse, le robot compta à voix haute les dernières secondes qui le séparaient de l’impact.
— 3… 2… 1… 0… dans le mille !
Gabriel exulta. Ça ressemblait à une partie de billard.
Assis près de lui, Zef le regarda avec étonnement.
Il ignorait que, à cet instant précis, un Bœing 737 venait de prendre feu au bout d’une piste de Kennedy Airport.
À 15 heures, Zef consulta le cadran de sa montre. Il attendait le procureur Sherman à 14 h 45. Il se leva et sortit jeter un coup d’œil à l’entrée du laboratoire. Il ne fit qu’entrouvrir la porte. Gabriel se tenait derrière lui. Zef se retourna et lui jeta un regard courroucé. Il n’aimait pas le savoir dans son dos. Le robot laissa échapper un soupir et battit en retraite.
À 16 heures, Zef renonça à guetter son visiteur. Souhaitait-il vraiment la venue de cet homme ?
La porte du labo se referma lentement. Zef regagna son fauteuil et se concentra à nouveau sur la personne de Gabriel. Depuis la veille, le robot évoluait librement à l’intérieur du laboratoire. Il pouvait se connecter sur le réseau mondial. Tout lui était permis.
Zef l’observait comme s’il disposait d’un miroir sans tain. Il décryptait ses mouvements, ses humeurs, ses paroles. Gabriel s’affairait devant les écrans, passait d’un clavier à l’autre avec une étrange célérité, dictait ses ordres dans une langue syncopée que Zef ne comprenait pas. Au fil des heures, l’hyperactivité de la machine lui devint un peu moins énigmatique.
Gabriel exécutait un plan qui semblait réclamer le concours de plusieurs complices. Leurs appels se succédaient à intervalles réguliers. Chacun d’eux se faisait annoncer par un signal sonore qui lui était propre. Parmi ces bruits, il en était un que Zef percevait plus souvent que les autres. Trois notes d’harmonica. Gabriel prenait aussitôt la communication sur un téléphone porteur d’un modem. L’échange était bref, des sons claquaient, indéchiffrables, puis le correspondant raccrochait.
D’où appelait-il ? Quelle serait sa prochaine mission ?
Des dizaines de milliers de Gab étaient encore en service à travers le pays.
Le cerveau qui les guidait avait creusé ses galeries dans l’espace virtuel, aux frontières de la réalité visible et invisible. Il avait phagocyté tous les systèmes qui règlent aujourd’hui le fonctionnement des sociétés humaines. Énergie, communications, transports, armées… Il aurait suffi de quelques secondes à « l’Ange du bûcher » pour gripper les rouages, s’emparer des leviers de commande, semer le chaos.
Zef frémit. Son estomac se contracta, au bord de la nausée.
CHAPITRE 54
Un jeu d’enfant. Chris Addams usait de stratagèmes éventés depuis des lustres pour coder ses données. Aussi facile à déchiffrer qu’un journal intime ponctué d’initiales.
Le capitaine Ross, de la brigade criminelle, avait installé Herbert Cornell et ses ordinateurs dans une pièce nue, avec des barreaux aux fenêtres et un banc en guise de table de travail.
— Mes hommes s’en servent pour les interrogatoires. Ce local a la réputation de rendre nos clients bavards. Je vous souhaite le même succès avec vos machines.
En moins d’une heure, Herbert fit parler les fichiers du mort. Et leva une piste.
René Lafaure. Cinquante-neuf ans. Célibataire. Charpentier naval. Domicilié à East River. Propriétaire d’un van-car Toyota immatriculé NY27859. Versements pour le trimestre en cours : 380 000 dollars. Suivaient la liste des robots qui lui avaient été vendus, leur numéro de série, parfois leur fiche d’identité et leurs codes d’accès au système de contrôle, quand Addams les possédait.
Son plus gros client. Depuis deux mois, le bonhomme avait dû prendre livraison d’une trentaine de Gab. L’effectif d’une classe de collège.
Herbert s’arrêta sur le dernier numéro inscrit. Il appartenait à un modèle de luxe, produit à un nombre d’exemplaires très limité, moins d’une dizaine à sa connaissance. Il le connaissait. Avait capté son signal sur le réseau parallèle utilisé par les Gab et ressenti un profond malaise. Pourri jusqu’à la moelle de son système informatique. Dénommé Arthur. Haineux et violent.
Le capitaine Ross accueillit avec intérêt la découverte de Cornell. Mais il abandonna à contrecœur le faisceau de présomptions qu’il avait patiemment tissé autour de la victime, parmi ses familiers, ses anciens collègues et employeurs et ce qui restait de sa famille.
Ce Lafaure était inconnu des services de police. Herbert mentionna alors l’existence d’Arthur. Le flic éclata de rire. Un Gab asexué mêlé à une histoire de mœurs, il pouvait l’envisager, mais impliqué dans un homicide avec viol, dur à avaler. On les savait capables d’embrigader les gosses dans des trafics louches et de se livrer à des infractions de plus en plus graves, mais de là à en faire des assassins…
Herbert n’allait pas jusque-là. Il suggérait simplement une hypothèse. Le robot pouvait avoir agi comme détonateur d’un conflit entre Addams et le charpentier.
Une équipe partit vérifier sur place, au domicile de René Lafaure. Elle trouva un deuxième cadavre. La dépouille de l’homme gisait au fond d’une cave encombrée d’instruments de torture. Un Gab se trouvait affalé à ses côtés, inerte, ses batteries à plat.
Il ne s’agissait pas d’Arthur. En revanche, ce nom s’étalait en lettres de sang sur les murs en brique. « Arthur vous tuera tous, bande de porcs ! » Un mauvais sujet, à coup sûr. Les enquêteurs téléphonèrent aussitôt à leurs supérieurs. Le type de Washington avait vu juste. Hallucinant.
Inquiétant aussi. Car l’assassin courait toujours.
— Il n’y avait aucun graffiti chez Addams, rappela le capitaine à Cornell.
— Possible, mais le médecin légiste vous confirmera qu’Addams est mort après Lafaure… Je crois que vous auriez intérêt à transmettre le signalement d’Arthur. Je veux dire son… Herbert ne put se retenir de sourire… portrait-robot.
Accaparé par l’enquête, Herbert n’avait prêté qu’une oreille distraite à l’annonce d’un accident d’avion survenu à quelques kilomètres de Manhattan.
À 21 h 30, un appel téléphonique du département fédéral de la Justice lui apprit le décès du procureur Rolph Sherman dans la catastrophe de Kennedy Airport.
La secrétaire de Sherman, Ruth, l’appela à 21 h 50. Les cahiers du procureur étaient à la disposition d’Herbert. Elle pleurait sans retenue. Le procureur avait-il un pressentiment au moment de partir ? Elle ne savait plus. Il l’avait quittée avec son sourire des bons jours, rempli de chaleur et de malice. Il emmenait avec lui une serviette bourrée à craquer.
Herbert, sous le choc, tentait de réfléchir. Sherman avait pris soin d’envoyer un message qui ressemblait fort à une disposition testamentaire. Or la « raison quelconque », susceptible de l’empêcher d’utiliser les informations contenues dans ses cahiers, cette raison avait pris un sens tragiquement irrévocable.
Accident ou attentat ?
Herbert promit à Ruth de faire son possible pour récupérer les documents au plus vite. Mais il y avait plus urgent encore. La disparition du magistrat en charge du dossier Orgasoft l’affligeait moins à cette heure qu’elle ne l’effrayait.
Sur des millions d’être humains pesait l’ombre d’une créature maléfique qui, dans le silence de la nuit, peaufinait son œuvre de mort.
— Alors, c’est ressemblant ou pas ?
Le policier chargé d’établir la fiche signalétique d’Arthur tendit à Herbert un cliché en couleurs. Orgasoft n’avait fait aucune difficulté pour transmettre la photo demandée.
Herbert contempla le visage lisse, innocent de l’enfant-robot et dit tristement au flic :
« Le visage aimable du diable. »
CHAPITRE 55
Accroupie devant la cheminée, Liz disposa adroitement une bûche dans l’âtre et actionna le soufflet. Aussitôt les flammes mordirent le bois sec et le feu crépita. La jeune femme tamisa les lumières, puis vint s’asseoir sur le canapé du salon entre Pete et Marion.
— On en était où déjà ? demanda-t-elle.
Marion se serra contre elle et lui répondit :
— Quand le loup sort du bois…
Liz reprit sa lecture du conte Pierre et le loup.
« Pierre n ‘était pas plus tôt parti qu’un énorme loup gris sortit du bois… Il arriva près du canard, le saisit dans sa gueule… et l’avala d’un coup. »
Marion remonta la couette qui l’enveloppait et se cacha le visage. Elle riait, faisant semblant d’avoir peur. Sa frimousse réapparut bientôt. Elle roulait des yeux et claquait des dents.
— Et toi, maman, tu as peur du loup ?
— Non, dit-elle, l’attirant à elle, parce que j’ai un petit homme pour me protéger.
Depuis combien de temps Liz n’avait-elle pas passé une aussi bonne journée ? Pete et Marion ne la quittaient pas d’une semelle, l’aidaient à la cuisine et mettaient la table. Marion avait même fait son lit. Une grande première. Puis elle avait proposé de leur faire un gâteau au chocolat…
Au-dehors, la neige tombait à gros flocons. À travers les fenêtres couvertes de givre, on ne distinguait qu’une grande étendue uniformément blanche.
Liz bénit le Grand Architecte. Grâce à cet hiver qui se prolongeait, elle n’avait eu aucun mal à empêcher les enfants de sortir.
Elle se concentra sur sa lecture, mais elle n’arrivait pas à jouir totalement de ce moment de grâce. Son esprit retournait sans cesse au laboratoire où Zef était enfermé avec Gabriel.
Herbert, lui, était reparti tôt le matin à New York. Il lui avait recommandé de ne pas s’aventurer à l’extérieur de la maison et de tenir les enfants auprès d’elle.
Judith Cornell avait proposé à son mari de le rejoindre à Larchmont afin de se rendre utile auprès de Liz. Herbert fut d’un autre avis. Elle avait assez à faire avec le bébé. Il n’osa pas lui avouer qu’elle aurait couru un danger en venant chez leurs amis.
À 18 heures, un coup de fil d’Herbert apprit à Judith qu’il était retenu à New York et ne rentrerait qu’en fin de soirée. Il lui renouvela ses conseils de prudence. Surtout, ne pas quitter les enfants des yeux.
Liz et les enfants s’affairaient dans la cuisine à préparer trois plateaux télé gastronomiques. Au menu, pizza Margarita, suivie du gâteau au chocolat de Marion, divinement réussi.
Après le dîner, il n’y eut rien à faire, les enfants refusèrent de gagner leurs chambres. Liz les coucha dans le salon sur des lits de camp, puis ferma la lumière.
Pete et Marion chuchotaient dans l’obscurité, gloussaient, puis finirent par s’endormir.
Liz alla près de l’immense porte-fenêtre. Elle actionna l’interrupteur qui éclairait le parc et se rassasia une fois de plus de la beauté du paysage. Une multitude d’étoiles brillaient dans le ciel. Le calme après la tempête, pensa-t-elle en souriant. Elle tourna son regard vers le labo et ne put réprimer un frisson. C’était la pleine lune.
Les spots projetaient sur les arbres couverts de neige des formes fantasmagoriques. Tout était silencieux. Soudain Liz tressaillit. Il lui avait semblé entrevoir une ombre se glisser entre les buissons à moins de vingt mètres de la maison. Ce n’était pas un animal. L’ombre courait sur ses deux jambes.
Liz retourna jusqu’aux lits de camp des enfants. Ils dormaient à poings fermés. Elle s’allongea près d’eux. Un bruit de branche cassée, tout près de la maison, la fit se redresser.
Elle enfila un gros chandail, se coiffa d’un bonnet, prit une torche et se dirigea vers la porte-fenêtre. Elle fit jouer les serrures et ouvrit. L’air glacé lui mordit le visage. Elle fit quelques pas et balaya les buissons et les arbres du puissant faisceau de la torche.
Elle s’avança encore… Soudain, il lui sembla entendre la neige crisser. Son cœur se mit à battre. Elle s’immobilisa. Respira profondément. Écouta de longues secondes. Plus rien.
Dans la maison, le téléphone sonna. Liz sursauta, la torche lui échappa des mains. Le verre se brisa sur le sol glacé. Elle la ramassa promptement et courut vers la porte-fenêtre qu’elle avait laissée entrouverte.
CHAPITRE 56
L’ordinateur central s’était mis en marche de son propre chef, en imitant une corne de brume. Gabriel avait sursauté, visiblement pris de court. Et Zef, concentré sur ses listings, se tourna vers la machine, stupéfait.
« Machin » venait de disjoncter. Au figuré. Car il semblait en pleine forme, remonté comme une pendule. Gabriel ne l’avait jamais sollicité pour traiter ses affaires, lui préférant des machines plus dociles. Il se rappelait à son bon souvenir.
Le brouillard se dissipa. La corne cessa de beugler. Machin rangea son bureau, régla la luminosité de son écran et lança un programme que Zef venait d’installer, à tout hasard… L’opération lui prit moins d’une seconde et demie.
Dès la seconde suivante, un message défilait sur le moniteur.
« Fais gaffe à Arthur. »
Gabriel, incapable de bondir, se rua comme il put vers le mouchard. Pas assez vite pour devancer Zef, qui pressa une touche sur le clavier de commande. L’ordinateur passait à nouveau sous son contrôle, sur mode vocal.
« Gab en possession d’une arme à feu. Repéré à trois cents mètres. »
Zef ressentit une violente douleur aux reins. La pince de Gabriel tentait de le saisir. Il pivota vers le robot et le repoussa brutalement de la main.
Le robot lâcha prise. Le temps pour Zef de capter un nouveau message.
« Objet du contrat : Liz Menzel. Délai d’exécution : une minute et vingt secondes, une minute et dix-neuf secondes, une minute et… ».
Une gerbe d’étoiles illumina soudain l’écran du moniteur. Machin venait de sauter sur une mine. Gabriel en avait semé dans toute l’informatique du labo, pour piéger les intrus et les traîtres. Machin, pourvu par Zef d’un logiciel de déminage, avait pu échapper un court instant à son destin.
Zef, épouvanté, s’élança vers la porte. Le robot ne tenta pas de s’interposer. Il semblait à nouveau calme et serein.
Il existait moins d’une chance sur mille pour qu’il en fût autrement. Zef ferait l’erreur escomptée, il devait obéir à l’implacable science des probabilités et commettre l’acte manqué.
Dans sa précipitation, il oublia de refermer le cadenas qui condamnait l’entrée du laboratoire.
CHAPITRE 57
La neige fraîchement tombée amortit ses pas. Ses yeux de chat découpent la nuit au rasoir. Tout à l’heure, il s’est imprudemment risqué à découvert. Liz a failli le surprendre. Elle a disparu à présent.
Or le Gab immatriculé 213 777 n’a pas reçu, à ce moment précis, la permission de la tuer. Pas encore.
Il progresse à l’abri des buissons, évitant soigneusement les faisceaux des spots, s’approche du perron et s’immobilise. Le temps de vérifier le chargeur de son pistolet Uzzi et de récapituler les ordres reçus.
Il a franchi avec succès l’épreuve technique du matin. Faire atterrir un avion avant la piste de dépassement. Rude épreuve. Toute son énergie est passée dans l’envoi de contre-mesures électroniques. Pas le temps de souffler. Ce soir, le dernier sprint. Avant d’accéder à la gloire.
« L’Ange du bûcher » viendra le récompenser en personne, sous les étoiles.
Exécution, décollation, éventration. On lui a demandé de rapporter la tête et le cœur. Il se voit déjà avec les trophées, témoignages de sa victoire.
La maison est silencieuse. II s’approche lentement, pas à pas, sans bruit.
Un : éteindre la lumière.
Deux : identifier l’objectif.
Trois : le traiter.
Quatre : emporter les trophées.
Cinq : retourner à la base.
Il s’immobilise devant la porte-fenêtre, localise la cible et fait feu à travers les vitres. Les appliques murales explosent sous les balles, plongeant le vestibule dans la pénombre. Dès la première détonation, Liz se précipite auprès des enfants et les emmène dans la cuisine.
Pas besoin de l’abattre en lui faisant face. La reconnaître à l’odeur. Puis viser au jugé. De dos, de trois quarts, de profil, même couchée, peu importe. Les projectiles trouveront toujours un organe vital. Le corps humain est vulnérable sous tous les angles. Ne pas ménager les munitions. Croiser les points d’impact. Tirer à bout portant.
L’odeur est là.
Mêlée subitement à une autre. De source plus lointaine. Elle aussi répertoriée dans sa mémoire. Individu de sexe masculin. Pas celui qu’il vient de neutraliser. Un autre. D’âge similaire.
Passer au numéro trois. Traiter l’objectif. Vite.
Liz bloque la porte de la cuisine en renversant une armoire. Pete et Marion sont déjà dehors.
Trois, trois… ça traîne. Plus vite. Un obstacle se dresse devant lui. Qui résiste. Émettre un appel prioritaire vers la base de données centrale. La réponse tarde. Changer de fréquence. Ça ne passe toujours pas.
Défaut de mémoire. Relancer le programme.
Ça patine. Fonctions annexes. Aide. Sélecteur. Toujours pas de réponse. Retour au numéro trois.
Variante du trois. La grenade. La détacher du ceinturon. La dégoupiller.
La seconde odeur s’est encore rapprochée. Lumière. Un faisceau de lampe torche. Viser l’ampoule. Trois, toujours rien, variante de la variante du trois, erreur système… Erreur n° 3 411… Trois, deux, cinq, alias de la variante de la variante de la variante…
Les ondes radio, émises sur une fréquence haute, le bombardent sans interruption, traversent ses structures, perturbent ses flux sensoriels, inhibent ses neurotransmetteurs.
Arthur s’est rigidifié. Plus de coordination motrice. Il tressaute comme un pantin. Dans son cerveau, des chiffres tournent, tournent, loterie de kermesse, petit crin-crin de piano mécanique qui grince et s’enroue, s’arrête, repart, et se bloque dans un bruit de timbales entrechoquées, bon pour la casse.
Sur le perron, devant la porte fracassée, Herbert Cornell apparaît. Il porte un boîtier doté d’une antenne et d’un minuscule clavier.
Moins une. Le temps de jaillir de la voiture, de mettre l’appareil en marche, de le positionner, de régler la fréquence et d’envoyer la sauce. Une éternité.
Quelle chance d’être arrivé au moment où le robot lâchait sa première rafale, d’avoir pu le cibler aussi rapidement.
Depuis la mort d’Addams, Herbert était convaincu d’avoir affaire à un Gab programmé pour tuer. Un serial killer insaisissable, mais pas invincible. Herbert disposait d’une parade efficace. L’informaticien avait consacré les dernières semaines de sa convalescence à confectionner ce petit bijou d’électronique. Un micro-émetteur assez puissant pour désorganiser le système neuronal des robots. Le n° 213 777, coupé de sa base, s’était pris dans le filet.
Il redescendit du perron, contourna la véranda et lança des appels tonitruants. Liz accourut presque aussitôt.
Les enfants avaient disparu.
CHAPITRE 58
Dix secondes, neuf… Depuis qu’il s’est jeté au secours de Liz, le décompte n’a pas cessé de défiler dans sa tête. Pas même quand les premiers coups de feu ont retenti. Jamais Zef n’a produit un effort aussi subit et violent. Une centaine de mètres le séparent encore de la maison.
Au même instant, sur sa gauche, trop loin pour qu’il s’avise de couper leur course, deux petites silhouettes qui rampaient jusque-là dans la neige bondissent vers la haie qui borne la pelouse, la franchissent, et disparaissent à sa vue.
Devant lui, des formes ont surgi. Liz, qu’il reconnaît aussitôt, et un homme qu’il n’identifie pas. Avant qu’il n’ait pu leur signaler sa présence, la voix de Liz lui parvient. Elle appelle Pete et Marion, lui arrachant un cri de détresse. La porte, la porte du labo est restée ouverte !… Zef rebrousse aussitôt chemin.
Il lui reste une chance de rattraper les enfants avant qu’ils n’aient atteint le seuil du hangar. Il prend à travers les aubépines, s’écorche le visage et les bras sur le givre qui les recouvre, trébuche, repart. Le sang lui brûle les tempes. Il croit enfin les apercevoir, les hèle, court vers eux.
Ils n’ont pas tourné la tête. Gabriel, debout dans l’embrasure de la porte, les attendait, il referme sèchement la porte derrière eux.
Zef se précipite vers le battant, le martèle du poing, ordonne au robot de lui ouvrir. Ses hurlements ne reçoivent aucun écho. Il se recule, prend son élan et, de l’épaule, vient frapper de toutes ses forces contre la porte. Les montants n’ont pas cédé. Il tombe à genoux, épuisé, meurtri.
— Ouvre-moi, je t’en prie…
La voix s’éteint malgré lui. Zef pose une main sur la porte, autant pour s’offrir un appui que pour signifier à l’autre qu’il renonce à la violence, qu’il est prêt à négocier.
Gabriel peut capter ce geste, l’interpréter, répondre.
Mais il se tait.
— Marion ! Tu m’entends ?… Marion, ma chérie, c’est moi… Dis-lui d’ouvrir. Je t’en supplie… Pete ?… Peter ! tu m’entends ?…
À l’intérieur, Pete contemple, ébloui, le spectacle féerique qui s’offre à lui. Des dizaines d’ordinateurs alignés dans leurs box. Des bêtes. Des cracks. Qui piaffent et jettent des lueurs phosphorées dans la demi-pénombre du laboratoire. L’enfant se penche vers un clavier, l’effleure du doigt. Il flotte dans un rêve. Son père lui a toujours interdit l’accès du laboratoire. Gabriel, lui, se montre plus gentil. L’invite à s’asseoir devant un écran puis se tourne vers Marion, lui fait signe d’approcher et se penche à son oreille.
La fillette, pieds nus, ébouriffée, frissonne au son de la voix qui l’enveloppe. Baisse les paupières. Bien sûr il est très moche, mais son ange est là, près d’elle, qui lui parle en secret.
Derrière la porte, les coups s’estompent, puis cessent tout à fait. Zef s’est reculé d’un pas. Plus un mot ne franchit ses lèvres. Il sait que Gabriel perçoit le rayonnement de sa pensée.
Il s’adresse à lui, du fond de son âme, sincère et contrit. Il a reçu le message. Gabriel porte le poids de sa conscience. De sa mémoire infirme. Pour le soulager de son fardeau, il est prêt à tous les aveux. Mais quels aveux ?…
« Ouvre-moi, je t’en prie… »
Gabriel entend la prière, l’enregistre, la classe et revient à son affaire. Il s’est penché vers Marion, entonne une comptine. La fillette rit, gênée. Il chante faux. Derrière eux. Pete s’impatiente. L’écran devant lequel il se tient ne projette qu’un paysage lunaire, minéral, silencieux.
« Prends-moi… Mais épargne ces innocents. »
Zef s’agenouille, les poings serrés contre sa bouche, et il fixe la porte, comme s’il tentait de lire au travers des lourds battants la réponse du robot. Qui ne vient pas.
Défoncer la porte, impossible. Zef se met en quête de l’échelle qu’il utilise pour élaguer les branchages au-dessus du toit et nettoyer les gouttières, mais Gabriel a pris soin de l’enlever.
Gabriel a réinvesti l’esprit des enfants. Ils sont heureux d’être avec lui. Après tout, c’est leur grand frère.
— Je vais vous faire faire un voyage extraordinaire. Asseyez-vous là.
Il désigne deux fauteuils en métal qu’il a fabriqués et scellés au plancher. Les deux enfants, Pete et Marion, s’y installent, les yeux brillants. Le robot s’approche d’eux de son pas claudicant et rabat prestement des arceaux d’acier qui emprisonnent leurs poignets et leurs chevilles.
Pete s’en amuse.
— On décolle bientôt ?
Marion se tait, inquiète. Elle n’aime pas ce jeu-là. Pete, lui, est prêt à tout pour ressembler à Gabriel.
— Bonne idée, dit le robot. Et toi, Marion ?
Marion hésite, éclate d’un rire nerveux et répond :
— Je préfère rester comme je suis.
— Mauvaise réponse, dit Gabriel.
D’une pression de pinces, il libère Pete.
— Tu vas m’assister, petit frère. Dommage que tu n’aies pas ton pistolet-laser.
— C’est pas la peine de la désintégrer, dit Pete.
— Tu as raison, apporte-moi le fer à souder.
Pete court vers l’établi, s’empare de l’outil et le tend à Gabriel.
Pete a quitté son siège et trépigne de joie. Il croit à une farce. Son idiote de sœur distribue maintenant des coups de pied et de genou dans le vide. Le robot esquive sans lâcher prise, s’en amuse et demande à Pete de l’aider à maîtriser ce paquet de nerfs.
— On va lui apprendre à rester sage.
Gabriel se saisit d’une lampe à propane, actionne le détenteur, fait jaillir la flamme et l’oriente vers le cou de Marion.
De l’autre pince, il se saisit d’un arceau d’acier, en enserre le cou de la petite fille et le soude au dossier de métal.
Marion hurle, suffoque. La minerve d’acier l’étouffe. C’est à peine si elle peut respirer. Elle crie, « Maman… Maman… Pete aide-moi, tu es fou ? ». Pete assiste à la scène, yeux écarquillés, indécis, fasciné.
Gabriel saisit alors entre ses pinces le frêle menton de la fillette et le serre jusqu’à ce qu’elle se taise, terrorisée.
Pete prend enfin conscience que ce n’est pas un jeu, mais un cauchemar.
Il veut s’enfuir. Il court vers la porte, tente en vain de l’ouvrir, se réfugie derrière un meuble. Gabriel l’observe de son œil noir. Il les tient à sa merci, tous les deux. Ses pas claudicants se remettent à sonner sur la dalle de ciment. Pete éclate en sanglots.
Happé à son tour. Puis traîné vers le fauteuil qu’il avait à peine quitté, l’enfant se débat faiblement. Des pleurs le secouent encore. Gabriel le contraint à s’asseoir et les arceaux d’acier l’emprisonnent à nouveau.
Pete pleure doucement.
— Gabriel, pourquoi tu nous fais du mal ?
— Pour le moment, il ne t’est rien arrivé.
— Je veux mon père !
— Justement, tu vas le voir.
Il allume l’écran géant face aux enfants et il introduit une cassette dans le lecteur. Il perçoit à ce moment précis un champ électrique de forte intensité.
C’est le cerveau de Zef qui lui crie : « Prends-moi en otage, laisse-les partir. »
Le robot faiblit une seconde et se ressaisit. Couper le cordon ?… Il hausse le volume sonore de son laryngophone et rugit :
— Je vais te les rendre. Un peu changés, peut-être, mais tu verras, tu seras fier de moi. Mais d’abord, ils vont apprendre qui est leur père…
À la recherche des enfants, Herbert et Liz ont regagné la maison. À peine sont-ils entrés dans le salon que les volets électriques des portes et des fenêtres se sont fermés. Puis la lumière s’est éteinte. Ils sont plongés dans une totale obscurité, et prisonniers.
Gabriel !…
Herbert respire profondément. Ne pas s’affoler, rassurer Liz. D’une voix calme, il lui demande :
— Liz, où ranges-tu les bougies ?
Herbert allume son zippo et dans le noir absolu, il suit la jeune femme jusqu’à la cuisine. Liz y trouve une douzaine de bougies. L’espoir revient.
De retour au salon, ils les allument et en fixent une partie sur la table basse.
Herbert peut enfin localiser son portable. Il l’ouvre et se met à la tâche. Il lui faut absolument accéder au cerveau de Gabriel.
À peine a-t-il enclenché la procédure de recherche des codes d’accès que l’écran de télévision s’allume.
Liz se rue sur l’interrupteur qui commande l’ouverture des volets électriques. Mais ils sont toujours bloqués. Herbert l’appelle.
— Viens voir.
Sur l’écran de télévision, le film démarre par un lent panoramique sur une chambre d’enfant aux murs tapissés de rayures bleues et rouges. Des jouets jonchent le sol, voitures de pompiers, soldats en plastique, éléments de Lego. À l’angle de la pièce se dresse un sapin de Noël couvert de guirlandes. Zoom avant sur l’enfant qui se tient assis au milieu de son lit et s’amuse avec un robot, un petit robot en tôle peinte.
La voix métallique de Gabriel se fait entendre.
— On dirait Zef enfant, ou bien son double, son jumeau ?
Dans la maison, Liz ne quitte pas l’écran des yeux. Son cœur se met à battre. Herbert cesse de taper sur son clavier. Il fixe lui aussi l’écran, il a la gorge sèche.
L’image est tremblotante, mais le son est clair.
— Je t’ai prévenu, tu peux prendre tous mes jouets, mais ne touche pas à Gabriel. Rends-le-moi tout de suite.
L’enfant ignore cet ordre. Il tire brutalement sur les membres du robot et lui arrache un bras.
Il le nargue.
— Oh, le voilà manchot ! Je ne l’ai pas fait exprès.
Un court instant, l’image devient floue. On comprend que la caméra a été posée.
L’enfant s’acharne sur la tête du robot qu’il essaie de séparer du tronc.
— Et si on te faisait la même chose ?
— Vas-y essaie !
Dans le champ apparaît par fragments l’image de deux garçons qui se battent sauvagement. Leurs deux visages apparaissent collés l’un contre l’autre tout près de l’objectif. La ressemblance est frappante. Il y a deux Zef ! Puis un cri de douleur se fait entendre, suivi d’un bruit de chute.
L’enfant gît à présent à demi-inconscient. L’arbre de Noël s’embrase, puis le feu gagne le lit, emprisonnant l’enfant de flammes et d’épaisses fumées.
Son visage exprime une terreur absolue. Bouche ouverte, sans pouvoir émettre un son, regards affolés cherchant en vain une issue.
— Au secours, Zef ! Ne me laisse pas !
Puis une fumée noire envahit l’écran. L’enfant n’est bientôt plus qu’une torche vivante qui se consume en poussant des hurlements insoutenables.
Sur le canapé de la maison, Liz, décomposée, est au bord de l’évanouissement. Herbert l’entoure de ses bras.
— On parlera après. Il faut sauver les enfants.
Il se concentre sur son clavier. Atteindre le cerveau de Gabriel à tout prix.
Devant la porte du labo, Zef a poussé un cri de douleur. Le voile s’est déchiré. Il se souvient à présent… Joris, son jumeau… Le feu a pris trop vite. Il n’a rien pu faire.
La voix métallique de Gabriel, dont il a amplifié le volume sonore, se fait entendre.
— Tu n’es pas le seul à savoir. Tes enfants savent, et surtout ta petite femme chérie.
À l’intérieur du bunker, Gabriel dispose quatre bras métalliques armés de pinces sur une table roulante. Il aligne calmement scalpels, pinces coupantes, tenailles, écarteurs… D’un autoclave en inox, il retire une longue aiguille qu’il ajuste sur une seringue remplie d’un liquide huileux.
Il fait rouler son matériel tout près du fauteuil de Marion. Il vérifie la pression de la bonbonne de propane et accentue la flamme du fer à souder. Une expression de contentement s’affiche sur son visage de cyclope.
Dans la maison, Herbert, incapable de pénétrer le centre de décision du cerveau de Gabriel, a néanmoins localisé les connexions qui bloquaient les commandes électriques de la maison.
La lumière revient. Liz lance l’ouverture automatique des volets roulants.
— On y va, lui crie Herbert.
— Une seconde, demande Liz.
Elle se précipite sur son sac, en sort le revolver qu’elle avait conservé. Elle enclenche le chargeur et sort de la maison en courant à la suite d’Herbert.
Herbert et Liz trouvent Zef à genoux devant la porte du laboratoire. La jeune femme l’apostrophe.
— Relève-toi ! Il faut sauver les enfants.
Une plainte étouffée traverse la porte.
— Marion, crie Liz, n’aie pas peur ! Maman vient te chercher.
Elle pointe son revolver sur la serrure électronique et fait feu à trois reprises. En vain.
Derrière la porte, Gabriel ricane.
— Je prends soin de tes enfants, je te les rendrai plus beaux qu’avant.
Liz se précipite sur la porte, la martèle et supplie Gabriel.
— Je t’en prie, ne leur fais pas de mal. Laisse-les sortir, prends-moi. Je ferai tout ce que tu voudras.
Dans ses projets les plus fous, Gabriel n’a jamais imaginé une telle hypothèse. Disposer de Liz…
— J’accepte, mais à une condition, tu prends la place d’un de tes enfants, d’un seul. Choisis, Pete… ou Marion ? Prends ton temps, tu as dix secondes.
Liz se tourne vers Zef qui s’est relevé et se précipite vers elle.
— N’entre pas dans son jeu.
Herbert, livide, le visage décomposé, acquiesce.
— Zef a raison.
Zef prend Liz par les épaules et la fixe intensément.
— Écoute-moi… Le temps nous est compté. Il va s’en prendre aux enfants. Tu connais la vérité maintenant. Pete et Marion mourront si tu ne m’obéis pas. Une seule chose au monde peut les sauver.
— Laquelle ? demande Liz.
— Tue-moi et Gabriel mourra.
Liz le repousse, le visage décomposé.
Un cri inhumain déchire le silence, c’est Pete… Le cri reprend, semblable à celui d’une bête qu’on égorge.
— Tue-moi, je t’en supplie.
Dans un état de transe, Liz pointe son arme vers Zef. Ses yeux se remplissent de larmes. Son index s’affermit autour de la gâchette. Zef, immobile, pétrifié, a fermé les paupières, il murmure : « Par amour pour moi. »
Liz éclate en sanglots. Son bras s’abaisse. Elle lâche le revolver qui tombe sur la terre gelée.
Zef se jette sur l’arme et la pointe sur sa tempe.
Herbert bondit sur Zef et tente de lui arracher le revolver. Enlacés, les deux hommes tournoient ainsi pendant d’interminables secondes au bord du lac gelé. Une détonation claque et résonne dans l’air glacé.
Herbert recule en chancelant. Zef titube sur la surface glacée de l’étang, le revolver crispé contre sa poitrine. Il chancelle, puis s’immobilise. Il essaie en vain de remonter l’arme sur sa tempe. Son doigt blanchi sur la détente fait feu à nouveau dans la poitrine. Sous l’impact, il tombe le dos sur la glace. Un craquement. La glace se fissure. Le corps disparaît dans les eaux sombres.
Liz hurle et court vers le lac. Herbert la rattrape, la saisit à bras-le-corps. Il lui intime :
— Les enfants ! Je m’occupe de Zef.
Éperdue, elle hésite, puis fait volte-face et court vers le bunker.
La porte est entrouverte.
Le cœur de Liz bat à tout rompre. Elle s’arrête. Est-ce un piège ? Vite, prendre la bonne décision. Elle se rue à l’intérieur. L’obscurité est presque totale. « Où est Gabriel ? »
Elle s’avance. De faibles gémissements la guident vers les fauteuils de métal où Pete et Marion sont prisonniers. Elle trébuche alors sur le robot qui gît immobile à leurs pieds. Dans sa chute, il a renversé la table roulante et répandu les instruments chirurgicaux et les bras articulés. Elle s’accroupit à son chevet, l’examine attentivement. Il semble avoir été foudroyé. Elle soulève une de ses pinces et la laisse retomber.
Puis elle actionne les gâches qui emprisonnent
Pete et le libère. Pour Marion, c’est autre chose. Une fois les arceaux ouverts, son cou reste collé au dossier par la minerve de métal que Gabriel a soudée. Elle est évanouie.
Au-dehors, Herbert scrute en vain les eaux sombres et glacées de l’étang. Il marche de long en large. Que faire ? Plonger pour ramener un cadavre et mourir à son tour ? Héroïsme inutile. Priorité aux vivants.
De son portable, Herbert appelle Ruth, la secrétaire de Sherman, résume la situation en quelques mots et lui demande de contacter de toute urgence les hôpitaux, les services de police du capitaine Ross en charge du dossier. Puis il court vers le labo.
Liz s’est assise sur le siège de métal à côté de celui de Marion. Pete est sur ses genoux et la serre très fort. Tous deux parlent à Marion. Elle s’éveille, trouve tout près du sien le visage de sa mère et esquisse un pâle sourire. Elle porte sa main à sa gorge.
— On va te l’enlever, ma chérie. Maman est là. C’est fini maintenant.
Herbert est arrivé près d’eux.
— Les secours arrivent.
Pete se dégage de l’étreinte de sa mère. Il veut voir Gabriel. Il s’accroupit devant la forme inanimée et la contemple avec un mélange de tristesse et d’effroi. Puis il relève la tête vers Herbert.
— Je veux le garder. J’ai plus peur maintenant.
— Ça ne sera pas possible.
— Ça ne te regarde pas, je vais demander à papa.
Il semble s’apercevoir à l’instant de l’absence de Zef. Il crie :
— Papa !
Liz le regarde d’un air grave.
— Il a eu un accident. Le docteur va arriver pour le soigner.
— Je veux voir papa !
Liz fait un énorme effort pour maîtriser ses larmes.
— Plus tard, mon chéri.
Herbert, bouleversé, enlace Pete et lui caresse doucement les cheveux.
Deux ambulances suivies d’un fourgon de police font irruption dans la propriété toutes sirènes hurlantes, et s’arrêtent devant le laboratoire.
Herbert s’adresse à Pete.
— Reste avec ta maman. Prends soin d’elle. Je vais chercher quelqu’un pour délivrer ta sœur.
La secrétaire de Sherman avait fait du bon travail. Deux plongeurs s’affairaient déjà au bord de l’étang, tractant un matériel de levage. L’équipe d’urgence, protégée du froid par des combinaisons isothermes, mettait en place le matériel de réanimation.
Un couple s’approcha d’Herbert ; l’homme, la quarantaine, cheveux en brosse poivre et sel, carrure imposante, tendit une main robuste à Herbert.
— Docteur Cooper, et voici Méryl, mon assistante.
La jeune femme au beau visage de madone lui adressa un petit signe amical.
— Il est dans l’eau depuis combien de temps ? demanda le médecin.
— Dix minutes environ, répondit Herbert.
Les deux plongeurs s’avancèrent avec précaution sur l’étang glacé jusqu’à la fissure et plongèrent aussitôt, tandis que deux autres hommes, armés de piques, brisaient la glace.
La faible profondeur de l’étang facilita les recherches. Deux minutes plus tard, un des plongeurs faisait surface, ramenant avec lui le corps de Zef sur la berge.
En quelques secondes, son corps fut déposé sur la civière et harnaché. Son visage était violacé et ses yeux restés ouverts semblaient fixer le ciel. Ses vêtements étaient gelés et collés sur sa peau. On réussit toutefois à lui ouvrir sa chemise, laissant apparaître sa poitrine bleuie par le froid. Un infirmier s’apprêtait à la recouvrir d’une couverture chauffante, mais le docteur Cooper intervint.
— Surtout pas. Gardons-le au froid.
Herbert, fasciné, assista alors à un véritable ballet. Cooper avait sauvé bien des vies sur bien des champs de bataille et son équipe était expérimentée.
En moins de trois minutes, les infirmiers mirent en place le dispositif d’intubation, de ventilation et de perfusion. Simultanément, on lui appliqua sur le crâne et sur le corps une batterie d’électrodes destinées à capter la moindre trace de vie. L’électrocardiogramme et l’électroencéphalogramme étaient en marche.
Tout d’abord, un demi-litre d’eau saumâtre fut aspiré par la sonde d’intubation et atterrit dans un bocal. Cooper ordonna qu’on l’envoie aussitôt à la bactériologie. Tandis qu’il surveillait l’écran de l’électrocardiogramme, il commença à dicter « l’état des lieux » à son assistant. Celui-ci l’inscrivait sur son clip-board.
— Deux impacts de balles de petit calibre dans la poitrine. Les poumons ne sont pas perforés. Quant au cœur, il est très très faible.
Herbert l’interrompit.
— Vous allez le sauver ?
— Chez un homme mort, le cœur peut fonctionner parfois plus de deux heures. Le cerveau, lui, s’il n’est pas oxygéné, meurt au bout de quatre minutes. Il faut voir l’encéphalo.
Les regards se tournèrent vers l’écran de l’encéphalogramme.
— Alors, Méryl, qu’est-ce qui se passe sous son crâne ?
— Plus d’Alpha… plus de Bêta…, c’est mal barré… mais y a un peu de Thêta.
L’assistant avait consigné sur son clip-board la totalité des résultats, il lui manquait à présent la conclusion.
— Mont Sinaï Hospital ou NTBR ?
Le docteur Cooper hésita un court instant avant de répondre :
— Pour moi, c’est jamais NTBR. On fonce à l’hôpital !
Méryl s’approcha d’Herbert et éclaira sa lanterne,
— « NTBR » veut dire « Not To Be Resuscitated ».
Plus tard, Herbert crut avoir rêvé. Il n’avait même pas eu le temps de remercier la jeune femme. Toute la troupe s’était volatilisée, dès que le docteur Cooper avait rendu son oracle, en emportant le corps de Zef dans un déchaînement de sirènes.
De retour à l’intérieur du bunker. Herbert trouva un policier qui finissait de dessouder la minerve qui emprisonnait le cou de Marion. Travail délicat. Dix fois, il avait failli la blesser.
Liz s’avança vers Herbert.
— Dis-moi la vérité, il est mort ?
— Son cœur a cessé de battre.
Liz et les enfants furent évacués dans la seconde ambulance. Herbert était seul à présent avec les inspecteurs de la brigade criminelle.
Deux agents s’approchèrent du robot. Ils examinèrent la dépouille de Gabriel.
« Cet assemblage ridicule de métal et de matériel électronique, c’était donc ça “L’Ange du bûcher”, le génie du mal qui avait failli asservir les hommes… », pensa Herbert.
Deux officiers de police se saisirent de Gabriel et l’enfournèrent dans un large sac de plastique noir. Ils firent glisser lentement la fermeture éclair. Herbert eut le temps d’imprimer à jamais dans sa mémoire la vision d’un œil de cyclope, opaque comme un verre sans tain.
CHAPITRE 59
— Je me suis disputé avec Copernic. Wolfgang Amadeus est venu me proposer une partie de boules. On s’est fait battre par Noureev et Sarah Bernhardt. Mozart était furieux contre moi.
Liz posa un tendre baiser sur le visage émacié de son mari.
— Arrête de me raconter des bobards. Tu as rencontré Dieu ?
— Je n’ai pas le droit de te répondre. Ils m’ont demandé le secret.
Une mèche blanche dessinait un trait d’argent dans son épaisse chevelure brune. Il avait perdu un peu de poids, ses joues s’étaient creusées, mais l’éclat de ses yeux bleus avait retrouvé sa malice juvénile.
C’était leur premier petit déjeuner en commun depuis sa sortie de l’hôpital. De son état de coma profond à sa convalescence, la neige avait fondu et l’herbe du parc avait retrouvé une couleur uniformément verte. Les buissons étaient en fleurs et les canards avaient repris possession de l’étang.
Pete et Marion le pressait de questions.
— T’étais mort ou t’étais pas mort ?
Il leur expliqua doctement qu’il était un peu mort, mais que, ayant eu la bonne idée de tomber dans l’étang glacé, les parties vitales de son corps avaient été protégées par le froid et qu’ainsi on avait pu le réanimer. Enfin, en gros, c’était à peu près ça.
Malgré le réel bonheur de se trouver réunis après ce cauchemar, un silence s’établit. Marion le rompit d’une voix grave.
— Tu ne vas pas me croire, papa, mais… il me manque !
— Moi aussi, Gabriel me manque, ajouta Pete. Il reviendra plus jamais ?
— Plus jamais, répondit Zef.
CHAPITRE 60
Au 935 de la Pennsylvania Avenue, à Washington DC, s’élève une forteresse, sorte d’énorme cube de pierres sur pilotis. C’est le siège du FBI, le Fédéral Bureau of Investigation.
Une trentaine d’enfants, accompagnés de leur maître, avaient été pris en charge sous la grande arcade d’accueil par un gardien en uniforme. La visite guidée allait durer une heure environ. Les enfants parcourraient tout d’abord les laboratoires où les scientifiques les familiariseraient avec les techniques les plus sophistiquées pour lutter contre le terrorisme et le crime.
Un cours leur serait ensuite administré sur l’esprit des lois, puis ils visiteraient les salles d’écoute, d’informatique et enfin d’armement.
Les agents du FBI le savaient bien, ce qu’attendait cette classe, ce n’étaient pas ces informations, somme toute assez ennuyeuses quand on a dix ans, mais la visite du « Musée du Crime ».
L’architecte du FBI avait conçu l’accès du musée comme celui d’une prison de haute sécurité. Une batterie de caméras était braquée sur la lourde grille d’acier de l’entrée.
Pour passer ce premier obstacle, le guide prononça un mot de passe. L’empreinte vocale fit alors glisser lentement la grille, découvrant un sas entouré d’épais barreaux. Le sifflement discret d’un climatiseur, le faible éclairage des cellules, procuraient aux visiteurs un délicieux frisson d’angoisse.
Une succession de grilles s’ouvrit alors, et la petite troupe, impressionnée et silencieuse, arriva à la cellule du redoutable Alfonse Capone, alias Scarface.
Dans chaque cellule étaient exposées les photographies anthropométriques des criminels, dont le tirage brut accentuait encore l’aspect menaçant. Le récit de leurs forfaits, illustrés de nombreuses coupures de presse et de clichés, contribuait lui aussi à édifier les visiteurs.
Tous ces sinistres personnages avaient eu une existence réelle qu’attestaient les armes et les objets personnels disposés derrière une vitrine.
Ils passèrent ainsi devant tout le beau linge de la grande criminalité, tueurs psychopathes, schizophrènes, serial killers, monstres en tout genre.
John Herbert Dillinger, installé à côté de la cellule de Bonnie Parker et de Clyde Champion Barrow, posant pour l’éternité devant leur automobile, celle dans laquelle le couple avait été abattu par plus de 150 projectiles.
Puis ce fut la cellule de Bruno Richard Hauptmann, la brute sanguinaire qui avait kidnappé et assassiné le petit Charles Lindberg en 1932. Charles Arthur « Pretty Boy » Floyd, auteur du massacre de Kansas City, occupait la cellule contiguë.
C’est alors que les enfants arrivèrent devant une lourde porte de métal sombre. Une fois le code d’accès composé, ils découvrirent une vaste pièce qui n’était autre qu’une copie conforme du labo de Zef Menzel. Tout y était : la batterie d’ordinateurs, désormais silencieuse, l’établi avec ses outils, le canapé, le fauteuil et le coffre de Zef. Même sa vieille machine à café trônait sur un guéridon boiteux.
Les enfants immobiles, fascinés, s’arrêtèrent devant les deux fauteuils de métal. Silencieux, les yeux brillants, ils fixaient Gabriel et Arthur, les deux robots meurtriers, assis côte à côte, unis pour l’éternité.
Le guide leur précisa que les robots, avant d’être exposés, avaient été désactivés et remis à neuf.
Une dispute éclata alors entre deux des enfants.
— Tout ça, c’est des mensonges ! Mon Gab était super gentil, c’était mon seul ami.
— Peut-être ! Mais le mien m’a appris à détourner des fonds, à voler mes propres parents, avec deux touches de mon clavier.
Curieusement, les enfants semblaient apprécier cet exploit. Certains d’entre eux avaient possédé un Gab, l’avaient aimé et portaient peut-être en eux à jamais l’influence perverse qu’il avait exercée.
Puis la troupe quitta la pièce. La lourde porte se referma sur le laboratoire dont le guide éteignit les lumières. Le « Musée du Crime » fermait ses portes pour toute la nuit.
Une heure passa.
Soudain, un à un, les écrans d’ordinateur s’allumèrent. D’abord « Machin », puis tous les autres.
Des chiffres, des logarithmes, un langage fait de signes mystérieux et codés se mirent à défiler sur les écrans.
Dans l’obscurité du laboratoire, l’œil de cyclope de Gabriel semblait luire sinistrement.
Paris, le 30 juillet 1999
DU MÊME AUTEUR
La Gagne, Olivier Orban, 1980.
La nuit des enfants rois, Olivier Orban/Édition n°1, 1981.
Voyante, Olivier Orban, 1982.
La Guerre des cerveaux. Olivier Orban/Édition n°1, 1985.
Substance B., Olivier Orban, 1986.
Les Enfants de Salonique, Olivier Orban, 1988.
La Femme secrète, Olivier Orban, 1989.
Diane, Olivier Orban, 1990
Vol avec effraction douce, Édition n° 1, 1991
Ennemi, Édition n° l/J.-C. Lattès. 1992.
Les Maîtres du pain, Plon, 1993.
Les Maîtres du pain, II, L'Héritage, Plon, 1994.
La Fortune des Laufer, Plon, 1996.
L’Empereur des rats, Plon, 1997.
Le Prince héritier, Plon, 1998.
Table of Contents