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  ... de nouveau mon cœur frémit


  sous Eros,


  comme les chênes des monts


  sous l’assaut du vent


  


  SAPPHO


  


  


  


  


  Il m’est arrivé diverses choses; il y a eu la mort de ma mère, mais ce n’est pas tout.


  Avant-hier, j’étais restée dans mon bureau jusqu’à une heure avancée de la nuit et j’avais bu une bouteille de vin; soudain la fatigue m’ensevelit, comme un parachutiste en touchant terre disparaît dans les plis de sa toile. C’était venu d’un instant à l’autre, je ne pouvais plus ouvrir les yeux. Je laissai tout en plan, éteignis la lumière et descendis tirer le verrou de la porte d’entrée, Dans la boîte aux lettres attendait un avis d’appel téléphonique : il venait de Nice. Je compris tout de suite. La maison de retraite avait imaginé ce stratagème pour me mettre en condition par paliers. D’abord je n’aurais que l’angoisse, puis, m’attendant au pire, j’apprendrais la nouvelle par téléphone. Sans mettre le verrou, je remontai et composai le numéro. Il était près de quatre heures du matin, mais on me répondit tout de suite : oui, elle était morte. L’après-midi, expliqua la directrice (et sa voix en un éclair traversait la France, la Belgique, la Hollande), elle s’était endormie dans le parc pour ne plus se réveiller. Son cœur avait cessé de battre dans le courant de la soirée. Elle n’avait pas souffert.


  Qu’en savait-elle ? Elle voulait dire qu’elle-même n’avait pas souffert. En un instant, j’étais dégrisée, l’esprit en éveil. Je connaissais ce parc, le jardin du roi Albert Ier, à cinquante mètres de la mer. On n’y entend plus le ressac et il y règne un silence feutré qui, chaque après-midi, se peuple de vieilles dames et de vieux messieurs venus de toutes les parties du monde. A l’ombre des arbres, sur les pelouses et les allées, ils entrent lentement dans l’éternité au murmure des fontaines, tassés sur eux-mêmes, déjà trop attirés par la terre, affaissés sur les chaises de fer municipales ou leurs pliants de toile, parfois à côté d’un banc où une infirmière est plongée dans un livre. Certains déjà couchés sur des chaises longues, un plaid remonté jusqu’à la poitrine où reposent leurs mains. Autour d’eux flânent de jeunes mères et leurs enfants, qu’ils ne voient plus; leur regard s’envole parmi le vert lumineux et transparent des platanes : dans le frémissement des feuilles, leurs yeux distinguent des tableaux qui disparaîtront à jamais avec eux. Ah, combien de souvenirs se sont abrités sous ces frondaisons ! Décors de maisons de maîtres, conversations dans un jardin d’hiver, scènes de bals masqués, voyages de noces à Baden-Baden !


  Sous cette coupole d’images, elle s’était assoupie pour toujours. Je dis que je prendrais le premier avion le lendemain matin, reposai le combiné et jetai un regard par la fenêtre. Quelques années plus tôt, elle était allée à Nice précisément pour y connaître cette fin. Notre dernière entrevue datait de trois mois, nous nous étions quittées sans adieu. Ce qui s’était passé ce jour-là avait probablement déclenché son agonie, et sa mort ne survenait aujourd’hui qu’à titre de confirmation.


  La pluie striait obliquement le halo des lampadaires et s’engouffrait dans le trou noir du canal. Les pavés paraissaient plus mouillés que d’ordinaire sous les averses. Devais-je aller me coucher et rester étendue sur le dos, dans la même position que ma mère, là-bas ? Je m’avisai que j’étais déjà en train de compter les heures : si je montais en voiture tout de suite, je pouvais arriver à destination le soir même. Ma mère gisait, froide, le visage de marbre aussi blanc que ses cheveux, peut-être dénoués et étalés en couronne sur l’oreiller blanc, comme chez une personne qui tombe, ce qui faisait d’elle une vieille jeune fille; ses mains blanches indissolublement jointes sur le drap blanc. Ou peut-être l’avait-on exilée déjà vers quelque sombre cave, un drap la couvrant de la pointe des pieds au bout du nez, sous le ronflement du ventilateur en cette chaude nuit d’août.


  Dans ma chambre, je sortis de l’armoire la petite valise et commençai à y empiler mes affaires. Un jour elle avait dit qu’elle voulait être enterrée dans le midi de la France, tout près de cette Provence qui avait fourni à son mari la matière d’un livre célèbre où l’amour était réinventé, et qu’elle n’avait probablement jamais lu. Elle connaissait à St-Tropez un cimetière surplombant la mer — il faudrait entreprendre les démarches nécessaires ou du moins essayer, car je ne réussirais probablement pas. Je pris mes chèques de voyage, les papiers de la voiture et mon passeport et je décrochai du porte-manteau mon imperméable. Sous le porche, j’actionnai le verrou de la porte d’entrée, cette fois de l’extérieur. Je pensai : si un minuscule insecte, un bébé fourmi, s’est réfugié dans la serrure pour se mettre à l’abri de l’averse, le mécanisme vient de le broyer.


  Sur le quai désert, je levai mes yeux brûlants vers la pluie. Un peu plus loin, vers le centre, bars et night-clubs fermaient et l’on entendait des cris et des coups de klaxon; je ressentais une certaine excitation à l’idée de ce voyage impromptu à l’étranger. Même l’intérieur de la voiture semblait m’accueillir avec quelque étonnement, à cette heure indue.


  


  


  


  


  Un jour j’ai fait une fugue — j’avais dix ans. Il ne s’était rien passé de particulièrement désagréable, l’atmosphère familiale ne me pesait pas non plus, mais je voulais simplement partir loin : il avait peut-être suffi d’un parfum dans l’air, d’un cumulus blanc à l’horizon. Je sortis mon vélo de la remise et traversai la ville, direction le soleil, bien décidée à ne jamais revenir. Dans la campagne je rencontrai des villages dont je connaissais le nom mais où je n’étais jamais allée. C’était l’été, un été de l’enfance c’est-à-dire un été chaud et, au cœur de cet été, une chaude journée sans fin. Je pédalais heure après heure et l’espace s’élargissait sans cesse autour de mon corps, comme lorsque je mettais une des robes de ma mère. Je voulais partir loin, très loin. Mais quand y arriverais-je enfin ? Oui, je crois que je pensais confusément que l’on pouvait arriver à “loin”, que c’était un endroit déterminé, comme la maison que j’habitais. J’avais roulé la moitié de l’après-midi. Loin ne devait plus être très loin. La route, sous mon pneu avant, se fondait en une grise rivière de pierre. Mais les villages continuaient à se succéder, sans cesse il en pointait un autre à l’horizon. Finalement je sentis mes jambes flageoler et la tête me tourner tant j’avais faim et soif, mais je n’avais pas d’argent. J’avais dû penser que cela s’arrangerait “sur place”. Dans un village, je mis pied à terre près d’une charrette de quatre-saisons et attendis que le marchand me tournât le dos pour parler à une cliente. D’un geste vif, j’arrachai une carotte à une botte. Mais la femme avait dû me voir — toujours est-il que le marchand saisit aussitôt mon guidon.


  — Alors on chaparde, hein ? s’écria-t-il. Qui t’a permis ? Comment t’appelles-tu ?


  — Freddie, répondis-je.


  — Freddie comment ?


  — Freddie Hoenderdos, monsieur.


  — Où habites-tu ?


  — Tout là-bas, à Leyde.


  — Eh bien c’est du propre ! Allez, file, rentre chez toi, si tu ne veux pas que je le dise à ta mère.


  La carotte me fut arrachée des mains et replacée dans la charrette. Je m’avouai vaincue. Loin était peut-être encore très loin. Je fis demi-tour et rentrai chez moi en suivant le même chemin. Le jour rayonnait encore, et la faim et la fatigue étiraient chaque minute aux dimensions d’une heure. Je crois que j’entrai en hypnose. Sous mon pneu avant, la cataracte de pierre se relevait progressivement et je devais la gravir à la verticale. En approchant de Leyde, j’avais l’impression d’être immobile et de devoir, à coup de pédales, faire tourner la terre entière sous mes roues.


  Chez moi, la table du dîner n’était pas encore mise. Je pris dans la corbeille quatre pommes que j’engloutis à la suite avec peau et pépins.


  — Où étais-tu ? me demanda ma mère de la pièce voisine.


  — Chez un copain.


  — Lequel ?


  — Freddy Hoenderdos.


  Elle n’avait même pas remarqué que j’étais partie, et pour toujours en plus !


  Si loin de chez moi que je sois allée depuis, jamais ce n’était aussi loin que le “loin” auquel j’aspirais alors. Apparemment je n’avais pas encore bien compris que la terre est ronde et que ce “loin” où je voulais arriver pouvait être, à la limite, la maison paternelle. En revanche, j’étais partie tout naturellement vers le sud, il ne m’était pas venu à l’esprit d’aller vers le nord, en direction de Haarlem. Nord, sud — j’ai toujours une vague conscience de ces points cardinaux. Lorsque je ne les “sens” plus, il m’arrive de les retrouver à l’aide de ma montre, selon une méthode apprise de mon père. La petite aiguille doit être orientée vers le soleil; la bissectrice de l’angle qu’elle forme avec le douze indique la direction du sud.


  — Tu comprends ? Sous la véranda, mon père souriait tout en me regardant fixement, comme s’il avait voulu implanter en moi cette compréhension en même temps que le regard de ses yeux bleus. A midi la petite aiguille indique le sud, mais aux autres heures il faut tenir compte du fait que le cadran de la montre est un cercle, tandis que le soleil ne décrit qu’un demi-cercle.


  Il a rejoint ses chers troubadours. Mortz es lo reys. Là-haut, du côté des Baux, sur le plateau aux pentes douces qui domine la Provence, il erre parmi les ruines d’une poésie ravagée par Richelieu.


  Je crois même que Je passe autrement — mieux — de la cuisine au salon que du salon à la cuisine, non que j’aie rien contre cette pièce mais tout simplement parce qu’elle est au nord. En vacances, je sais toujours où se situe l’extrême pointe méridionale de mon voyage. Lorsque j’allais voir ma mère à Nice, j’avais pris l’habitude de nager le dernier jour très loin au large, n’ayant plus pied depuis longtemps, et je pensais : voilà, j’ai atteint le point le plus au sud, à partir de maintenant c’est le retour qui commence.


  Autre sensation familière : lorsque je me tourne vers le soleil, je le vois aller de gauche à droite. Cela dit, j’oublie constamment que la gauche, c’est l’est et la droite, l’ouest; je suis obligée de me réciter mentalement le soleil se lève à l’est pour m’y retrouver, car je n’oublierai jamais, bien sûr, où le soleil se lève. Il m’arrive de demander aux gens qui ont été dans l’hémisphère sud s’il ne leur a pas paru étrange de voir le soleil se mouvoir de droite à gauche, c’est-à-dire en sens inverse des aiguilles d’une montre. Mais jamais personne ne m’a encore répondu : “Oui, bien sûr”. Personne ne semble s’en être avisé — tandis que moi, si des ravisseurs me droguaient et me transportaient dans l’hémisphère sud, je m’en apercevrais en une demi-heure au seul mouvement solaire. Certains croient que je veux dire que le soleil, au-dessous de l’équateur, se lève à l’ouest et se couche à l’est. C’est pour moi une énigme, de constater combien peu de gens possèdent un sens inné de ces sortes de choses. La marche de l’astre solaire de gauche à droite, en passant par le sud, est gravée dans mon corps comme la croix de métal dans un moule à fonte.


  


  


  


  


  Freddy Hoenderdos était dans ma classe au cours moyen. Pourquoi avais-je donné son nom plutôt qu’un autre au marchand de légumes qui marqua le terme de mon escapade ? Ce n’était pas parce que je le détestais; je le détestais bel et bien, mais ma réponse avait fusé trop vite pour être réfléchie. Son nom m’était venu à la bouche tout naturellement, comme si c’était vraiment le mien.


  Je l’ai revu pour la première fois il y a trois semaines seulement. J’étais assise sur les marches du monument du Dam1 au milieu de quelques centaines de garçons et de filles à peine plus âgés que moi au moment de ma “fugue”. Seulement, eux avaient persévéré, ils étaient venus des quatre coins du monde pour former en plein centre d’Amsterdam cette troupe fantastique et bigarrée. L’espèce de pylône blanc qu’ils entouraient, les uns assis, les autres couchés, était en quelque sorte la matérialisation du “loin”. Çà et là on grattait la guitare, on jouait doucement de la flûte, et je détonnais tout à fait, bien sûr, en telle société. Je devais avoir l’air ridicule, j’étais sans doute même plus âgée que les policiers qui surveillaient le groupe, derrière les vitres de leur petit car bleu, garé dans une rue adjacente. Cet après-midi-là, j’étais allée m’asseoir parmi ces garçons et ces filles parce que je me heurtais dans ma vie à une impasse. Au Moyen Age, on croyait qu’un syphilitique pouvait guérir en dormant avec une vierge : par une superstition similaire, j’espérais en me mêlant à ces jeunes gens m’approprier un peu de leur force et de leur liberté. Le soleil brillait sur cet îlot paradisiaque cerné par les remous de la circulation, par sa puanteur et ses coups de colère, et c’était comme si, peu à peu, mon problème devenait plus impersonnel. Jusque-là, l’amour que j’éprouvais n’avait cessé de claquer au vent comme une voile déchirée; cet après-midi-là, dans l’accalmie de cet atoll, il me semblait qu’enfin la voile descendait, que je pouvais la saisir et la carguer.


  L’homme d’âge moyen qui s’était arrêté depuis un moment sur le trottoir d’en face pour me regarder, traversa et vint droit sur moi. Il portait un blouson d’allure démodée, une sorte de canadienne, et un pantalon marron foncé qui provenait visiblement d’un costume; de toute évidence, ce n’était pas sa tenue habituelle.


  — Enfin, c’est toi ou ce n’est pas toi ? demanda-t-il en laissant tomber son regard sur moi.


  Ces cheveux pâles, vaguement roux !


  — Freddy Hoenderdos ! dis-je, mais sans me lever. Je le regardai en hochant la tête, Nul sourire n’éclaira son visage, pas plus que le mien.


  


  C’était la leçon de dessin géométrique; monsieur Verheul traçait au tableau une drôle de figure : un grand cercle ou une grande sphère d’où émergeait un cylindre vertical. Freddy Hoenderdos, assis de l’autre côté de l’allée, se tourna dans ma direction, hilare. Je me penchai vers lui et chuchotai :


  — On dirait la quéquette de Verheul.


  Aussitôt, il leva le doigt.


  — M’sieur !


  — Oui, Hoenderdos ?


  — Elle dit des saletés !


  — Quoi donc ?


  — Je n’ose pas le répéter tout haut.


  — Alors viens me le dire à l’oreille.


  Freddy s’avança et, la main devant la bouche, se mit à chuchoter à l’oreille de Verheul. Tandis qu’il parlait, l’instituteur me fixait et je vis son regard changer. Il se leva et ouvrit la porte.


  — Viens un instant dans le couloir, toi !


  Il referma la porte derrière moi, croisa les bras et me dévisagea en silence; chaque seconde augmentait douloureusement la sensation que j’avais de la présence de son sexe, tapi dans les replis de son vaste pantalon hollandais.


  — Tu as vraiment dit ça ?


  — Oui, Monsieur.


  — Et tu sais ce que ça signifie ?


  Que voulait-il dire ? Je savais ce qu’était une quéquette, même si je n’en avais pas. Soudain j’eus l’impression que Freddy lui avait chuchoté tout autre chose que mes paroles, mais je n’osai pas le lui demander.


  — Oui, Monsieur.


  — Alors va chez monsieur Donker.


  Dans le couloir désert, entre les rangées de manteaux, j’allai jusqu’au cours supérieur, la classe du directeur de l’école.


  — Eh bien qu’y a-t-il ? demanda-t-il, l’air absent.


  — J’ai été insolente envers M. Verheul, dis-je sous les ricanements méprisants des “grands”.


  — Chez mademoiselle Borst ! fit Donker sans lever les yeux.


  Mademoiselle Borst enseignait au cours élémentaire; pour rejoindre sa classe, je devais monter l’escalier badigeonné de jaune.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — C’est M. Donker qui m’envoie.


  Tandis que les petits se mettaient à glousser, Borst leva sa main de boucher et agita lentement son épais index pour me signifier d’approcher. Je montai sur l’estrade de bois, fermai les yeux et reçus au même instant une formidable gifle.


  — File. Et que ça ne se produise plus.


  Elle ne savait même pas ce qui s’était passé, et d’ailleurs, en sa qualité de bourreau, n’avait pas à en connaître.


  Lorsque je regagnai la classe, Freddy, les mains dans les poches, jeta un regard satisfait à ma joue rouge,


  


  — Freddy..., dit-il. Il y a longtemps que je n’avais pas entendu ce nom.


  — On dit Fred aujourd’hui ?


  Il ne réagit pas.


  — C’est une habitude, chez toi, de traîner ici ?


  — Oui, tu y trouves à redire ?


  — Au milieu de ces épaves droguées !


  — Est-ce que par hasard tu serais de la police, Freddy ? D’un signe de tête, je désignai les cars aux vitres grillagées.


  Il se tourna en étirant le cou, comme si le col de sa chemise l’avait trop serré; pourtant il était ouvert.


  — Et toi ? demanda-t-il.


  — Que veux-tu dire ?


  — Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


  — Je suis conservatrice d’un musée. Et toi ?


  — Quelque chose dans ce genre-là.


  Il n’avait pas changé : toujours aussi impénétrable, aussi dissimulé.


  — Il t’arrive encore de tenir des dindons à deux mains ?


  Il me regarda en levant les sourcils. Je ne dis rien de plus. S’il voulait faire des mystères, je le pouvais aussi. Je constatai avec plaisir que je l’avais un peu troublé. Il consulta sa montre.


  — Bien sûr, tu es très occupé, dis-je. Je ne voudrais surtout pas te retenir.


  Il me fixa quelques secondes, fit un petit salut de la tête et s’éloigna sans un mot. Je le suivis des yeux tandis qu’il traversait une rue, puis une autre, disparaissait en longeant le palais — et sortait probablement de ma vie pour toujours.


  Cette rencontre ne me plaisait pas, elle m’avait rendue à mon agitation. Au devant de quoi m’envoyait-il, une fois de plus ?


  1 Ce monument élevé à la mémoire des résistants et des victimes de guerre était devenu, au début des années soixante-dix, l’un des points de ralliement des “hippies” européens.


  


  


  


  


  Un matin, ma mère avait fait chauffer de l’eau pour le thé, lorsque mon père lui dit qu’à la réflexion, il préférait du café. “Bien”, fit ma mère; elle jeta l’eau bouillante dans l’évier et remplit de nouveau la bouilloire. Le fou rire me secouait mais mon père prétendit qu’il n’était pas ennemi d’une stricte démarcation entre eau-à-thé et eau-à-café :


  — Qui sait si le café, autrement, n’aurait pas un léger goût de thé ?


  J’essayais de penser à ma mère, mais sans y parvenir, je ne m’abusais pas sur ce point. Je saisissais plutôt l’occasion de sa mort : je veux dire qu’en un sens j’étais heureuse d’avoir tout à coup d’autres préoccupations, d’être obligée de partir à l’étranger et de détourner un peu mes pensées de ce qui les obsédait. Lorsque le jour commença à poindre, j’avais déjà franchi la frontière. J’avais laissé derrière moi les patinoires à huit voies qui ceinturent Anvers (détrempées et vides : dimanche matin) et, au delà de Gand, je roulais entre les premiers vallonnements. Là où apparaissent les collines cesse la Hollande, l’œuvre humaine, l’empire sur les choses : là commence le monde, le donné brut. En ce point où la morale fait place à la nature, je sens toujours m’envahir une gravité d’un genre inconnu en Hollande. Elle monte en moi au rythme de la terre qui s’élève autour de moi. En moi aussi, elle sourd de couches plus profondes, plus dures, plus primaires — recouvertes à Amsterdam par cent mètres de boue.


  Ah, les chantiers de construction à Amsterdam ! Vacarme vibrant des pompes qui empêchent l’eau d’envahir la fosse entre les parois de métal suintantes d’humidité; ouvriers qui, tout au fond, pataugent jusqu’aux genoux dans la vase; pilotis de béton qu’il faut ficher dans un gouffre si l’on veut éviter que l’immeuble ne s’enfonce chaque année dans la gadoue, jusqu’à ce que la Hollande, en gargouillant et clapotant, se referme sur le toit. Si notre civilisation vient à s’effondrer, les touristes ne viendront pas admirer nos fières ruines, car Amsterdam disparaîtra comme, sur les plages, les châteaux de sable des enfants à la marée montante.


  Sous la fenêtre de la chambre où j’écris en ce moment s’ouvre aussi la fosse béante d’un chantier. Des dizaines d’hommes coiffés de casques jaunes, un short pour tout vêtement, percent la roche au marteau pneumatique; l’excavation atteint déjà cent mètres de long, cinquante mètres de large et vingt de profondeur. Elle s’avance tout près de la maison, laissant un étroit passage d’à peine un mètre et demi. Autrefois ce devait être une place. Des bulldozers mugissants râclent les gravats puis ouvrent leurs gueules de tyrannosaures et les laissent tomber avec fracas dans la benne des camions, qui les emportent lentement au milieu de nuages de poussière jaune. Je crois que c’est du calcaire. Le soleil déverse sa lumière sur ce tumultueux ravin.


  Heureusement, l’écrit n’a pas besoin de la voix humaine pour être audible. Même le plus discret des mots que je mets sur le papier, le mot silence par exemple, suffit à couvrir le vacarme infernal de cette fosse de pierre.


  


  


  


  


  Silence.


  — Je te préviens, dis-je, peut-être dix minutes après l’avoir abordée, je ne suis pas du genre bavard.


  — Moi non plus, fit-elle.


  Qu’est-ce qui me prenait ? C’était le genre de déclaration solennelle qu’un pauvre type tient à une paumée comme lui, qu’il vient de rencontrer au buffet de la gare parce qu’elle a répondu à sa petite annonce et qu’aussitôt ils ont décidé tous deux que ce serait pour la vie. Elle aussi sentait visiblement que ce n’était pas une rencontre ordinaire; et moi, il m’avait suffi de la voir de dos pour le comprendre.


  J’avais acheté du pain. C’était un samedi après-midi, un mince soleil de février luisait sur la ville. De l’autre côté de la rue, je l’aperçus devant la vitrine d’un joaillier. Je m’arrêtai. Je regardai son dos, sa nuque et ses mollets qui dépassaient de bottes rouge vif, et au même instant, je me demandai pourquoi je m’arrêtais et la regardais. On aurait dit que tout, dans la rue, s’était estompé ou déformé, comme sur certaines photos, et que seule cette fille, au centre, avait gardé des contours nets. Pourtant, vue de dos, sa beauté n’avait rien d’extraordinaire : les cheveux étaient relevés avec une négligence pleine de charme, mais l’échine était un peu trop longue, les hanches trop étroites, et les jambes un peu moins rectilignes que ne l’exigent les canons habituels du corps féminin. Mais ces imperfections allaient toutes dans le même sens, et ce sens, mystérieusement, était fait pour mes sens. Tout corps humain est un ensemble de messages; on s’accorde à le reconnaître des yeux, de la bouche, ou des mains; mais les pieds, la nuque, les mollets tiennent eux aussi un langage, et qui ignore le mensonge. Enlevez la tête et les bras, il n’en reste pas moins un message idéal, qui a sa place au Louvre.


  Je traversai. Je haletais un peu, tout à coup. Jamais encore je n’avais eu si aiguë, et si soudaine, la sensation de me lancer dans une entreprise qui allait changer ma vie. Je n’avais jamais eu d’aventure avec une femme et sur le moment je compris à peine que j’y courais tout droit. Je croyais encore, probablement, obéir à l’impulsion de quelque sentiment platonique, esthétique, puisé dans l’histoire de l’art ou dans les livres.


  — Elles te plairaient autant, ces pierres, si elles n’étaient pas si rares et si chères ?


  Je m’étais plantée à côté d’elle. Mon cœur battait la chamade. Elle me jeta un regard étonné, effrayé même, mais à l’instant, les nuages de peur et d’irritation disparurent de son visage, me révélant ses traits.


  Rétrospectivement, j’imagine que ce visage répondait exactement à mon attente et que, si j’avais dû le reconstituer grâce à des méthodes comparables à celles de la police d’après ce simple regard porté sur son dos, j’aurais touché juste, dans les moindres détails. Tout être humain recèle en lui une certaine courbe, qui se répète partout dans son corps et constitue l’expression de sa nature. Chez ma mère, les paupières supérieures dessinaient un “S” allongé, qui réapparaissait aux commissures des lèvres, déterminait le profil du cou et le contour des hanches et que, de surcroît, elle réintroduisait elle-même dans les crans de sa coiffure. Chez celle que je côtoyais à présent, c’était un orbe fuselé et aplati du haut dont je ne connais qu’un autre exemple, un hiéroglyphe égyptien. Cette figure se devinait dans ses mollets, mais aussi dans ses yeux et sa bouche et même dans les motifs de son tee-shirt : de petits bateaux. Son visage me faisait penser à Giotto et aux personnages de certaines fresques siennoises d’Ambrogio Lorenzetti. Ses mains étaient nerveuses et garçonnières, ses ongles rongés : je décidai immédiatement que cela devait changer.


  — Oh, je n’ai pas du tout pensé à leur valeur.


  C’était le genre de commerce qui se suffit d’un client par jour. La vitrine était tendue de beige; sur le velours vert tilleul du présentoir, une poignée d’objets sans indication de prix. Elle montra du doigt une petite chouette d’or sommairement travaillée, aux ailes d’émeraude, la tête piquée de diamants avec deux topazes pour les yeux. Elle était presque trop belle pour le regard. A présent que tout est fini, je revois cet oiseau plus nettement que son visage dont je ne perçois qu’un seul profil — l’autre moitié devenue invisible, à la manière d’un miroir.


  — On fait quelques pas ensemble ? demandai-je.


  — D’accord.


  Je me faisais l’effet d’un dîneur qui, au restaurant, a commandé un homard mais ne sait comment le déguster. Nous marchions côte à côte, en silence; pour une raison mal définie, je me sentais gênée de ce pain que je portais sous le bras. Il semblait indiquer une tout autre direction que celle où je venais de m’engager, la perspective d’un week-end sans histoires où je me proposais surtout de dormir et peut-être de lire un peu. Il me paraissait déjà inconcevable que les événements suivent ce cours, qu’elle dise l’instant d’après “Salut, il faut que j’y aille” — et qu’il ne me reste plus qu’à terminer mes courses.


  — Tu habites Amsterdam ? demandai-je.


  — J’aimerais bien !


  — Où, alors ?


  — A Petten.


  Elle faisait sonner le “p”, comme pour dire “peuh !”.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Sylvia.


  Elle répondait avec patience à toutes mes questions mais n’en posait aucune.


  — Tu travailles ?


  — Oui, dans un salon de coiffure, à Egmond.


  — Et ton père ? Qu’est-ce qu’il fait comme métier ?


  Il allait apparemment de soi que je reçoive aussi cette information :


  — Il est gardien de digue au Conseil des Polders.


  — Oh, mais c’est passionnant !


  — Oui, tu parles !


  — Non ?


  — Je voudrais te voir vivre là-bas !


  Son père était le gardien du barrage maritime de Hondsbos2 ! Je revis les trois digues parallèles, la Veilleuse, la Dormeuse, la Rêveuse, chargées de repousser la violence des éléments extérieurs; et dans les antiques vestiges de la Rêveuse on avait construit un réacteur nucléaire qui devait, lui, contenir sa violence intérieure. Petten me paraissait soudain le nombril de la Hollande, l’unique lieu qui eût pu lui donner le jour.


  Il faisait froid. Toujours côte à côte, nous marchions par des rues où rien ne nous appelait. Pas plus que tout à l’heure je ne voyais clairement ce que je voulais, sinon continuer de marcher à côté d’elle comme un chien à côté de son maître — un chien d’aveugle, il s’entend, car le maître ne prenait aucune initiative.


  — Où va-t-on ? demandai-je.


  — Où tu voudras.


  — Tu as quelque chose de spécial à faire aujourd’hui ?


  — Non. J’ai pris un jour de congé.


  Et moi, avais-je rien de spécial à faire ? J’avais été mariée sept ans et mon divorce remontait à cinq ans. Je faisais mon travail au musée et mes visites à ma mère me tenaient lieu de vacances. De temps à autre, je couchais avec un homme rencontré ici ou là. D’ordinaire nous allions chez moi. Je ne voulais pas de relations suivies; d’ailleurs, les hommes qui en auraient souhaité avaient le plus souvent charge de famille et, le week-end — “comprends-moi, ma chérie, moi non plus je ne demanderais pas mieux” — ils étaient généralement empêchés. J’allais au concert, à des vernissages, parfois au théâtre. Il m’arrivait aussi d’aller voir des amis, mais de moins en moins souvent. Deux soirs par semaine je dînais en ville, et le dimanche je ne m’habillais pas. Pourtant je ne m’étais jamais inquiétée du cours qu’allait prendre ma vie. J’en avais à peu près atteint la moitié — mais après ? La perspective de glisser insensiblement de la vie active à la retraite sous les traits d’une vieille dame seule, grisonnante et distinguée, ne m’effrayait nullement, car ce n’était pas une perspective : cet avenir n’existait pas, tout simplement. J’avais toujours été persuadée qu’il se produirait un beau jour un événement subit, mais seulement si je ne cherchais pas à le provoquer. Tout ce vers quoi l’on dirige son attention et sa volonté devient invisible, du moins si j’en crois mon expérience. On ne voit vraiment les choses que du coin de l’œil, lorsqu’on est en fait absorbé par d’autres occupations. On dirait qu’alors la réalité se sent dédaignée et, piquée au vif, s’impose à vous.


  — On va prendre un verre chez moi ? demandai-je.


  — D’accord.


  2 Cet ensemble de digues, long de plus de cinq kilomètres, s’élève au nord de la Hollande entre les villages de Kamperduin et de Petten. Il remplace un cordon de dunes qui s’est effondré lors d’un raz de marée en 1421, engloutissant le village de Hondsbos.


  


  


  


  


  — Tu as de jolies choses, remarqua-t-elle ; sur le canapé, elle se roulait une cigarette.


  — Cela vient avec l’âge.


  Mais elle ne s’enquit pas de mon âge. J’ouvris la bouteille de bière, servis deux verres et m’assis en face d’elle.


  — Tu veux en rouler une ? demanda-t-elle en me tendant son paquet de tabac.


  — Depuis le temps, j’ai un peu perdu la main. Je sortis une feuille de papier à cigarette et y étalai une pincée de tabac. Mes mains tremblaient et elle le vit.


  — C’est ton habitude de draguer des filles dans la rue ?


  — Tu ne vas pas me croire, dis-je sans lever les yeux, mais tu es la première fille que j’aie jamais draguée.


  — Tu es mariée ?


  Elle montrait un calme de façade. De nous deux, celle qui se laissait séduire, c’était moi. Pour comble, le tabac glissa de la feuille et tomba par terre.


  — Je l’ai été, il y a un moment déjà, dis-je en me penchant pour le ramasser. Peu m’importait ce qu’elle pensait de moi : j’étais sous son emprise et m’en trouvais fort bien.


  — Tu n’as jamais fait l’amour avec une fille ?


  — Non, dis-je.


  — Sans blague 3?


  J’éclatai de rire.


  — Sans blague, dis-je. Et toi ?


  — Moi oui.


  — Et avec un garçon ?


  — Aussi.


  — Alors, homme ou femme, pour toi cela n’a pas d’importance ?


  — Pourvu qu’ils soient gentils.


  Tout compte fait, c’était une réponse très spirituelle et d’une parfaite noblesse.


  — Et c’est un Français ou une Française, que tu as connu ?


  — Un Français. On va au lit ?


  Je reposai sur la table le papier à cigarette avec son petit tas de tabac. J’étais totalement désorientée, comme perdue dans une forêt obscure mais chaude et humide et embaumant le jasmin. Sans un regard vers elle, je me levai et allai tirer les rideaux, tout en murmurant :


  Nel mezzo del cammin di nostra vita


  Mi ritrovai per una selva oscura.


  Je me déshabillai dans la plus grande confusion. Je ne savais plus où j’en étais. J’étais si excitée que je pensai m’oublier. Quand je ressortis de la salle de bains elle était agenouillée nue sur mon lit; dans la lumière rouge foncé filtrée par les rideaux, elle me regardait en suçant son pouce. Elle avait une finesse de hiéroglyphe; autour de nous, derrière les rideaux et les murs, la ville s’étalait dans l’hiver.


  — Si tu mettais un disque ? demanda-t-elle.


  Un disque. Pas le moment de sortir Xenakis ou Monteverdi. Satie peut-être ? Les Gymnopédies ? Par bonheur je retrouvai dans le lot un vieux Peggy Lee. Je m’approchai d’elle et c’était comme si je franchissais une frontière, perçais une muraille. C était une sensation comparable à cette odeur qu’il m’arrive de sentir une fois en quelques années — ou plutôt que je ne sens pas vraiment, que je crois sentir et qui me rappelle une odeur probablement sentie un jour, en des temps lointains. Une bouffée qui vous surprend dans une ruelle, dans l’escalier d’un petit hôtel, quelque part à l’étranger, à Venise, mais qui s’évanouit aussitôt et qu’on ne peut ressaisir, même en revenant sur ses pas. Une odeur sombre, chaude, de pain frais et de sang caillé, qui ouvre une brèche, une fissure, vers un tout autre monde, un monde oublié.


  — Tu es maigre. J’aime bien, dit-elle.


  Nous nous détachâmes de la chambre et du jour pour nous enkyster et rouler comme une amibe dans l’immensité de la mer. Je n’en conserve aucun souvenir, c’est resté là-bas à l’horizon de ma vie, en février, il y a six mois — une tache aveugle, le point par où les nerfs quittent l’œil.


  Nous restâmes étendues encore un moment. Son corps était si doux que je ne sentais pas où il commençait. Elle était couchée sur le flanc et, à côté d’elle, j’avais la tête appuyée sur la paume de ma main. J’avançai lentement un doigt tendu vers ses fesses de jeune garçon, mais j’avais beau voir le bout de mon médius s’enfoncer dans sa chair, je ne sentais toujours rien.


  — Tu sais que je ne prends presque jamais de congé ? dit-elle. On aurait dit que je le savais.


  Elle se redressa :


  — Tu ne veux pas que j’arrange tes cheveux ? Ils sont pleins de pointes mortes. Est-ce que tu as au moins de bons ciseaux ? La plupart des gens n’ont que des saletés.


  Sous la douche, la tête penchée sur le rebord de la baignoire, je la laissai me laver les cheveux; l’instant d’après j’étais installée sur Une chaise, une serviette sur les épaules, tandis qu’elle s’affairait en silence autour de moi. Je ne parlais pas non plus. Toutes deux, nous étions encore nues. Lorsqu’elle débrancha le sèche-cheveux en disant “Voilà, madame”, je lui demandai :


  — Tu viens vivre chez moi, Sylvia ?


  — Si tu veux.


  — Oui, je le veux !


  — Alors oui.


  Nous nous rhabillâmes et sortîmes dans une ville lavée de frais, régénérée. Maître et esclave côte à côte : elle le maître et moi l’esclave. Dans mes courses pour le week-end, j’en étais restée à un demi-pain complet et je proposai d’aller dîner d’une fondue bourguignonne. Elle n’en avait jamais mangé. Les rues, le restaurant, les serveurs, les tables, les convives, tout respirait le charme et la beauté. Ce n’était pas le fait du monde, mais le sien, le nôtre. Seuls les très jeunes enfants, peut-être, sont capables d’appréhender les choses avec cette sorte d’émerveillement et n’ont pas besoin pour cela de l’intervention d’autrui, parce qu’ils sont l’amour même.


  Tandis que, de part et d’autre de la marmite noircie, nous attendions l’ébullition de l’huile, nous nous consultions sur la meilleure façon de présenter la situation à Petten.


  — Il ne faut surtout pas qu’ils sachent, dit Sylvia, mon père serait capable de me faire ramener par la police.


  — Eh bien... tu as décidé de venir habiter seule à Amsterdam. Aujourd’hui tu as trouvé une chambre chez moi. Je suis ta logeuse.


  — Et s’il demande comment je paie mon loyer ?


  — Tu as trouvé un emploi ici chez un coiffeur de luxe. Dans la Beethovenstraat. Ou à l’hôtel Hilton.


  — Et j’aurais réglé tout ça en une journée ?


  — Non, bien sûr. Au contraire : tu t’en occupes depuis des mois, mais tu n’as rien voulu dire avant d’être sûre de réussir. Tu en faisais une affaire d’honneur.


  — Tu sais la réaction de mon père ?


  — Non ?


  — Il va rigoler. Il sait très bien que ce n’est pas mon genre. Non, j’ai trouvé, tiens. Pour commencer, je ne donne pas signe de vie pendant une dizaine de jours. Ça ne sera pas la première fois. Puis je rentre à la maison et je dis que j’ai rencontré un étudiant et que je m’installe chez lui.


  — Et s’il demande qui est cet étudiant ?


  Elle piqua un petit morceau de viande au bout de sa fourchette et le brandit en souriant.


  — Je dirai que c’est ton fils !


  Sa viande disparut dans l’huile en crépitant. Je ne trouvai pas de réplique et plongeai à mon tour une bouchée dans la marmite.


  — Comment allons-nous appeler mon fils, Sylvia ?


  — Thomas, répondit-elle avec gravité, comme si elle y avait déjà mûrement réfléchi.


  — Ça doit être à point maintenant, dis-je.


  Elle sortit le morceau de viande de l’huile bouillonnante mais, au lieu de le déposer dans son assiette et de le piquer avec l’autre couvert pour l’enduire de sauce froide, elle le porta directement à la bouche; je vis ses lèvres coller à l’acier de la fourchette et blanchir immédiatement. Mais elle ne poussa pas un cri et son visage demeura impassible, les yeux fixés sur moi.


  3 En français dans le texte.


  


  


  


  


  Dix jours plus tard, lorsqu’elle retourna à Petten annoncer à ses parents ses “fiançailles” avec Thomas, sa lèvre était guérie. Elle revint le soir même avec une grande valise bourrée de vêtements et d’affaires.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Bien, évidemment.


  Elle trouvait le sujet trop insignifiant pour y consacrer un mot de plus. Ses parents avaient disparu de ses pensées dès l’instant où elle avait refermé la porte derrière elle. Elle plaça une poupée sur le couvre-lit et suspendit ses habits dans l’armoire, inutilisée depuis cinq ans. Il n’y restait que quelques vieilles chemises d’homme; elle en passa une aussitôt.


  Les premières semaines, nous ne sortions presque pas. Nous nous suffisions l’une à l’autre, et puis je ne savais pas encore très bien quelle attitude prendre si nous venions à rencontrer quelqu’un. Certes je n’avais rien à cacher, mais je trouvais plutôt piquant de laisser ma nouvelle vie se dérouler dans l’ombre. Le matin, je lui apportais le petit déjeuner au lit; à l’heure où je partais travailler au musée, elle s’était généralement rendormie. A onze heures, je téléphonais pour la réveiller et quand je rentrais entre midi et deux heures, la maison embaumait le café, le couvert était mis et des petits pains frais m’attendaient. L’après-midi elle allait en ville, faisait les boutiques ou allait au cinéma; si elle ne sortait pas, elle se cousait des habits ou restait étendue par terre, à lire un livre. Elle adorait la littérature néerlandaise moderne, sans doute parce que celle-ci, à une ou deux exceptions près, se compose exclusivement d’une espèce plus ou moins améliorée de livres pour grands adolescents, qu’on ne lit plus au delà de vingt-cinq ans. Le soir nous faisions la cuisine ensemble et, après dîner, nous lisions ou regardions la télévision. Elle aimait lorsque nous nous caressions devant le petit écran sous l’œil tristement compréhensif du prêtre ou du pasteur chargé de clore les émissions de la journée. Elle entreprit également de combler les lacunes en pop-music de ma discothèque. Au bout de quelque temps, elle ne se rongeait plus que les ongles de la main droite; ceux de la gauche étaient devenus longs et pointus.


  — Allons nous promener, dit-elle tout à coup un dimanche après-midi, Nous allons nous prendre en photo.


  J’aimais ces inspirations soudaines; nous emportâmes mon appareil et nous dirigeâmes vers le zoo. On était en mars; il faisait encore froid, mais il y avait déjà un peu de monde.


  — Chacune choisit l’animal avec lequel elle veut être photographiée !


  Cela me parut une bonne idée.


  — Moi, je vais là-bas, dis-je. Près des oiseaux


  — Pourquoi les oiseaux ?


  — Parce qu’ils prédisent l’avenir.


  Elle me prit en photo à côté d’une espèce de fou à bec rouge et à huppe blanche.


  — Toi aussi ? lui demandai-je.


  Elle fit “non” de la tête.


  — Je ne veux pas savoir l’avenir. Je verrai bien assez tôt ce qu’il me réserve.


  — Près d’une chouette, alors. Tu te rappelles notre petite chouette d’or ? Les chouettes sont la sagesse même, elles prédisent le passé.


  — Oui, une chouette.


  Mais nous n’en trouvâmes pas dans la volière, ni ailleurs, Pendant que nous cherchions, elle me prit en photo près des cerfs, des zébus et de l’ibis rouge, mais ne découvrit quant à elle aucun animal avec qui poser.


  — Même pas ce puma ?


  — Il est superbe, dit-elle. Tu as vu sa démarche ?


  Il avançait comme s’il n’avait pas eu de poids, comme si la terre n’était pas un élément dur et rebelle.


  — Pourtant je ne veux pas que tu me prennes avec lui.


  — Alors avec un moineau, peut-être ?


  — Allons plutôt voir là-bas, à l’aquarium.


  Mais il était fermé.


  — Alors avec lui, dit-elle en montrant l’effigie en béton d’un tyrannosaure qui se dressait sur la pelouse, face à l’entrée.


  Elle alla se placer près de la statue dans une pose affectée et anguleuse imitée des mannequins et je la pris en contre-plongée.


  — Je commence à avoir froid, dit-elle. Allons au vivarium voir les reptiles.


  — Oui, ici ! Ici ! s’écria-t-elle dès que nous eûmes pénétré dans l’atmosphère humide, tropicale. Il te reste combien de photos à prendre ?


  — Six.


  J’en fis quatre : Sylvia près des crocodiles, des serpents, des iguanes et des lézards, et je ne risquais pas de les voir bouger et rendre la photo floue. On aurait dit que leur passé immémorial leur avait conféré la fixité pierreuse de l’histoire même : leur immobilité suggérait une existence éternelle.


  — Et maintenant, nous deux, dit Sylvia. Elle me prit l’appareil des mains et se dirigea vers un garçon de son âge, qui passait juste à ce moment-là.


  — Ça ne t’ennuie pas de nous prendre ?


  Elle lui montra où était l’obturateur, glissa son bras sous le mien et regarda l’objectif en souriant, Quand ce fut fait, elle revint vers lui, reprit l’appareil et, cette fois, saisit le bras du garçon. “A notre tour” , dit-elle en me tendant mon appareil.


  Je ne pus m’empêcher de rire : après tous ces sauriens, nous avions trouvé la plus singulière des créatures : un homme ! Je les photographiai et, en remerciement, elle déposa un baiser sur la joue du garçon.


  Au bout de quelque temps nous commençâmes à sortir ensemble, le plus souvent au concert, parfois à un spectacle de cabaret ou au cinéma. La plupart des gens étaient au courant désormais. Je cessai de voir les amis que j’avais, et eux non plus ne me donnèrent bientôt plus signe de vie. Ils ne me manquaient pas, Sylvia suffisait à me combler. Et quant aux hommes — en dehors de ceux que nos relations laissaient indifférents et qui nous traitaient normalement — je lus dans leurs yeux deux réactions : une lueur grivoise allumée par la pensée de ces deux filles, mais plus souvent la haine, la rage de se sentir niés, exclus, anéantis.


  


  


  


  


  — Musée Zinnicq Bergmann.


  — Bonjour, Boeken à l’appareil. Pourrais-je parler à madame...


  — C’est elle-même.


  — Oh pardon, je n’avais pas reconnu ta voix.


  — Il est vrai que tu ne l’entends plus si souvent.


  — Comment ça va ?


  — Très bien, et toi ?


  — Bien, bien, beaucoup de boulot. Ça fait un moment qu’on ne s’est vus.


  — Pourquoi se verrait-on ?


  — Comment va ta mère ?


  — Pas très fort, elle baisse beaucoup.


  — Il t’arrive encore d’aller la voir ?


  — Deux fois par an, comme toujours.


  — La prochaine fois, tu voudras bien lui transmettre mon bon souvenir.


  — Promis.


  — Et dis-lui que je pense souvent à elle, et à son mari.


  — Quelle délicate attention, Alfred.


  C’est pour me dire cela que tu m’appelles ?


  — Non. Tu sais très bien pourquoi.


  — Allons, ne me fais pas languir, chéri.


  — On raconte que tu es devenue lesbienne.


  — Tiens donc ?


  — Alors, ce n’est pas vrai ?


  — Si on prétend que je vis en ce moment avec une jeune fille, c’est exact.


  — On le prétend, oui.


  — C’est fou ce que les gens peuvent colporter de ragots. Des filles et des femmes qui vivent ensemble, il y en a pourtant des milliers.


  — C’est carrément ton amie ?


  — Carrément, carrément... Qu’est-ce que tu appelles “carrément” ?


  — Ou bien tu lui as seulement loué une chambre ?


  — Non, non, je la loge gratuitement. Je lui donne même de l’argent.


  — C’est du joli. Et depuis quand dure cette comédie ?


  — Ah oui, une “comédie” bien sûr : tu ne cannais que ça. Cela n’a rien d’une comédie. C’est un être tout à fait à part et je la connais depuis un mois ou deux. Mais je ne vois pas en quoi cela te regarde.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Si je te dis seize ans, ça t’excite ? Ou tu préfères vingt-six ?


  — Cela ne m’excite pas le moins du monde.


  — Je n’en suis pas si sûre, Alfred.


  — En voilà des idées ! C’est plutôt toi qu’elle excite, non ?


  — Tu as raison. Elle a vingt ans.


  — Si tu veux mon avis, cette histoire ne tient pas debout. Tu n’es pas du tout lesbienne.


  — Alors n’emploie pas ce mot.


  — Mais dans ce cas, pourquoi vis-tu avec une femme ? C’est l’âge ou quoi ? Je me rappelle que...


  — Puisque tu es si galant, je me le rappelle aussi : une nuit tu es rentré complètement bourré avec je ne sais quelle traînée, et tu aurais bien voulu nous voir à l’œuvre toutes les deux. Et toi, bien sûr, tu te serais installé dans un fauteuil, cigare au bec, pour observer la suite des événements. C’était bien le niveau de tes prouesses, même alors.


  — Ouais ! Mais toi, tu as pris ton oreiller et tu es allée dormir sur le canapé.


  — Exactement. Et toi, tu as renvoyé à la rue cette pocharde.


  — Quoi ?


  — Oui, tu as bien entendu.


  — Donc, tu n’es pas lesbienne,


  — Alors, arrête de me lancer ce mot à la figure !


  — Mais enfin tu vis avec une fille, oui ou non ? C’est quoi, ce petit jeu ?


  — Cherche, si ça t’amuse. Et je te souhaite beaucoup de bonheur avec ta femme et tes deux enfants.


  — Sans compter que ce n’est pas très flatteur pour moi.


  — Ah, nous y voilà ! Est-ce qu’ils te regardent d’un drôle d’air, en te disant que je suis devenue lesbienne ? Ils pensent probablement qu’après toi, tous les hommes me sortaient par les yeux.


  — Tu ne pourrais pas baisser d’un ton ?


  — Si tu veux, Tu n’auras qu’à leur répondre qu’après toi, aucun homme ne pouvait plus me satisfaire, Tu n’as jamais été en peine d’explications, tu en as même fait ta profession.


  — Suivant en cela l’exemple de ton père.


  — Bien sûr, c’est sa faute !


  — Mais j’y songe : c’est peut-être parce que tu ne peux pas avoir d’enfants ?


  Un instant, je restai sans voix. Quand j’eus trouvé une réplique, je me ravisai et raccrochai.


  


  


  


  


  Dans un petit magasin de produits exotiques, nous achetâmes deux bagues turques formées de quatre anneaux tressés. Ils étaient réunis par un mince fil qu’on ne devait enlever qu’une fois la bague passée au doigt, De retour à la maison, Sylvia le dénoua’ ‘pour voir”, et aussitôt la bague se décomposa en une chaîne de quatre maillons. Il fallut une demi-heure pour la reconstituer — et lorsque ce fut fait, on sonna à la porte.


  Sylvia actionna l’ouverture.


  Je l’entendis s’écrier : “Tiens, maman !” Tandis que sa mère montait l’escalier, je courus dans le couloir et vis Sylvia enlever hâtivement son anneau. “Rentre et ferme la porte”, siffla-t-elle entre ses dents en me lançant un regard d’autorité que je ne lui connaissais pas.


  J’obéis mais restai postée derrière la porte.


  J’entendis la voix de sa mère : “J’étais en ville, alors je me suis dit : je vais passer les voir.”


  — Oui, je vois, dit Sylvia, mais il n’est pas là.


  — Thomas est sorti ?


  — Et on ne peut même pas aller dans notre chambre, c’est un fouillis indescriptible.


  — Ça ne fait rien, ma chérie. Comment vas-tu ? Un bref silence : sa mère l’embrassait. J’ai apporté trois petits gâteaux. Tu peux peut-être préparer du thé, non ?


  — Maman, on repeint et on pose du papier, tous les meubles sont déplacés et recouverts de vieilles toiles.


  Sa réponse avait fusé si vite qu’elle ne pouvait que l’avoir préparée dans cette éventualité.


  — Mais nous pouvons peut-être aller chez ma propriétaire.


  — Tu veux dire la mère de Thomas ?


  En quelques pas rapides, je m’éloignai sur la pointe des pieds et m’assis sur le canapé. On frappa à la porte.


  — Oui ? Je regrettai de n’avoir aucun ouvrage à la main.


  Sylvia passa la tête dans l’entrebâillement,


  — Madame Boeken ? Puis-je vous présenter ma mère ? Dans ma chambre...


  — Mais bien sûr, Sylvia, bien sûr, entre. Curieusement, elle s’était adressée à moi en me donnant le nom d’Alfred, que je ne portais plus — à présent, je crois que c’était pour empêcher sa mère de me retrouver dans l’annuaire.


  La mère de Sylvia n’était probablement guère plus âgée que moi, mais on voyait qu’elle avait mené une tout autre vie.


  Sans poser son filet à provisions, elle me serra la main, la secoua en cadence et se présenta :


  — Madame Nithart. Enchantée.


  — Heureuse de vous rencontrer, madame Nithart. Vous ne voulez pas enlever votre manteau ?


  — Vous n’oubliez pas le vernissage où vous deviez aller, madame ? coupa Sylvia.


  — Je ne reste qu’un instant, dit Mme Nithart. Elle s’assit dans un fauteuil, mais sans s’y adosser.


  Je pris le paquet de gâteaux et me dirigeai vers la cuisine pour préparer le thé. La situation ne me plaisait pas du tout. Il n’était pas permis de se moquer à ce point de quelqu’un. Je mis l’eau à bouillir et, en attendant, je m’assis à la table de la cuisine, m’interrogeant sur la conduite à tenir; pourquoi ne pas rentrer au salon et dire : “Madame Nithart, je n’ai pas de fils et n’en aurai jamais. Thomas, c’est moi. J’aime votre fille et elle m’aime, nous dormons ensemble et nous sommes très heureuses. J’ignore comment vous considérez ces sortes de choses, bien des gens les trouvent répugnantes et contre nature. Mais la nature elle-même est contre nature, comme l’observation des animaux vous l’aura prouvé, surtout si vous avez un chien là-bas à Petten, ce qui est vraisemblable pour la famille d’un gardien de digue — un berger probablement. Et l’homme, croyez-vous qu’il soit naturel ? Il fait bouillir de l’eau pour le thé et mange, sans avoir faim, des nègres-en-chemise. Et votre répulsion ne sera peut-être plus la même s’il s’agit de votre propre fille. Madame Nithart, je vous demande la main de votre fille, car nous avons l’intention de rester ensemble.”


  Seulement, je ne pouvais prévoir les conséquences. Bien sûr, ils n’enverraient pas la police chercher Sylvia, cela ne tenait pas debout : elle avait plus de seize ans et habitait ici de son plein gré. Mais Sylvia, comment réagirait-elle ? Que savais-je de ses rapports avec ses parents ? Elle ne m’en avait jamais parlé. Peut-être serait-elle soudain submergée d’une telle honte qu’elle ne voudrait plus voir ni eux ni moi. Et chez elle, une décision prise était irrévocable, je la connaissais déjà assez pour l’avoir compris. Je n’osais pas me jeter à l’eau. En outre, je prenais tout de même un plaisir étrange à jouer le rôle que les circonstances m’imposaient. Déjà, il me semblait presque qu’elle était vraiment ma “belle-fille”.


  Je revins dans la pièce, portant sur un plateau Je thé et les gâteaux bien présentés dans leurs soucoupes, avec des fourchettes à dessert.


  — Vous savez, Mme Boeken, commença Mme Nithart, nous sommes très heureux, mon mari et moi, que Sylvia ait enfin trouvé l’amour. Jusque-là, elle était toujours...


  — Eh, maman, arrête, veux-tu.


  — Mais non, Sylvia, laisse parler ta mère. Moi aussi j’ai envie de mieux te connaître.


  — Elle a toujours été comme ça, madame. On n’a jamais eu le droit de parler d’elle. Même toute petite.


  — Quelle modestie !


  — De la modestie ? Je n’en suis pas si sûre...


  — Savez-vous à quelle heure Thomas doit rentrer ? me demanda Sylvia. Ce serait bien, si ma mère pouvait le voir un moment.


  — J’ai peur qu’il ne se fasse attendre, répondis-je en espérant que mes yeux ne trahiraient pas mes affabulations, en tour cas il ne sera là qu’après le dîner. Il y a encore une assemblée générale à la faculté. Des problèmes avec un professeur, expliquai-je à Mme Nithart. Il paraît qu’il ne veut plus donner de cours tant qu’il n’a pas obtenu gain de cause sur je ne sais plus quel point. Je ne suis pas l’affaire de très près, vous en avez peut-être entendu parler dans les journaux. Thomas est contre lui, si j’ai bien compris.


  — Non, plutôt pour, il me semble, dit Sylvia.


  — Ou pour lui. En tout cas, ses prises de position pour ou contre l’occupent plus que ses études.


  — Que fait-il comme études ? Madame Nithart croisa les mains sur ses genoux et pencha le buste légèrement en avant.


  — Andragologie, répondis-je, avec le sentiment d’aller trop loin. Oui, je vous vois hausser les sourcils, mais vous n’êtes pas la seule à ignorer ce que c’est. A mon avis, personne ne le sait.


  — Du moment que Thomas le sait, lui, fit Sylvia d’un ton piqué.


  — Et il y a de l’avenir dans sa spécialité ?


  — Je crois que la question se pose pour tout le monde, dis-je en plantant ma fourchette dans le nègre-en-chemise de Thomas. Mais au besoin, il pourra toujours gagner sa vie comme mécanicien.


  Je commençais à me prendre au jeu; Sylvia saisit aussitôt la balle au bond :


  — Il a une moto, une vieille Harley-Davidson. On fait souvent des balades avec.


  — Mais pourquoi ne passez-vous jamais par Petten en vous promenant ? Cela ferait plaisir à ton père aussi.


  — Vous savez comment ils sont, Mme Nithart, dis-je. Moi non plus je ne vois guère mon fils — nous avons beau habiter la même maison. Ces enfants veulent voler de leurs propres ailes et c’est bien normal. Sans la crise du logement, ils auraient déserté le nid depuis longtemps.


  — Tu es heureuse avec Thomas, Sylvia ? demanda Mme Nithart d’un ton qui me persuada de la nécessité de mettre fin immédiatement à la conversation.


  — C’est clair, non ? Sans ça je ne resterais pas.


  Je regardai ma montre avec assez d’ostentation pour que Mme Nithart s’en aperçût.


  — Oui, moi aussi je dois m’en aller, dit-elle en se levant. Je ne veux pas que ton père trouve une maison vide en rentrant du travail. Elle hésita un instant puis me demanda : Vous n’auriez pas une photo de Thomas ?


  Je me raidis. Une mère sans photo de son fils !


  — Bien sûr, dis-je, mais je crois qu’en ce moment... avec les peintres...


  — Oh, laissez, cela ne fait rien.


  — Et la photo du zoo ? demanda Sylvia d’un air étonné. Vous l’avez prise vous-même.


  Je ne vis pas tout de suite ce qu’elle voulait dire mais, lorsque je compris, je me sentis comme un dormeur réveillé en sursaut par un flot de lumière électrique. Dans l’enveloppe, je pris le cliché où on la voyait avec le garçon qui nous avait photographiées au vivarium.


  — Quel beau jeune homme ! dit Mme Nithart, la photo à la main. Elle me regarda :


  — Il vous ressemble.


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Mais il a les yeux de mon ex-mari.


  — Tu vois ce jean ? demanda Sylvia. C’est moi qui le lui ai resserré. Elle prit la photo et y déposa un baiser.


  — Je peux la garder ? demanda timidement Mme Nithart. C’est pour l’encadrer et la mettre sur la cheminée.


  — Mais bien sûr, c’est tout naturel, dis-je.


  Nous prîmes congé et Sylvia raccompagna sa mère. Je me laissai tomber sur le canapé, épuisée. Lorsqu’elle revint dans la pièce, un grand sourire aux lèvres, je lui demandai :


  — Réponds-moi franchement, Sylvia : quand tu es allée poser avec ce garçon, tu prévoyais déjà que tu pourrais être obligée de montrer une photo ?


  — Mais oui, voyons ! Sinon, pourquoi aurais-je voulu qu’on en prenne ?


  Elle sortit la bague de sa poche et se mit en devoir de la reconstituer.


  


  


  


  


  A sept heures et demie j’étais à la frontière française. Le soleil brillait timidement. Je m’arrêtai au restauroute pour faire le plein, changer de l’argent et manger un peu. Il y avait déjà quelques Hollandais, et des Scandinaves qui avaient roulé toute la nuit. Des bébés glapissaient dans les bras de leur mère, des bambins portaient à leurs lèvres des verres de lait qu’ils tenaient à deux mains. Au bar, je bus un café crème et mangeai un sandwich au jambon; je pensais que je ne pensais pas à ma mère et que, pendant ce temps, elle était étendue là-bas et ne bougerait jamais plus. J’étais contrariée de ne pas connaître l’orientation de son corps par rapport au mien — gisait-elle dans le prolongement de la ligne qui me reliait à elle, ou bien cette ligne la coupait-elle selon un angle droit, aigu ou obtus ?


  Les flippers et autres appareils à sous crépitaient déjà. Dans un coin, des coups secs claquaient, suivis de déflagrations tonitruantes : penché sur un écran sombre, un garçonnet, en cette heure matinale, s’affairait déjà à anéantir des villes. Il avait une écorchure au genou, soigneusement recouverte d’une bande de sparadrap.


  Soudain, j’eus les larmes aux yeux de ne plus trouver Sylvia à mes côtés pour lui montrer la scène. Un soldat qui bombarde de vraies villes, lui aurais-je dit, éprouve la même excitation que ce garçon. Elle aurait acquiescé, mais ne m’aurait comprise qu’à demi et de toute façon ma remarque ne l’aurait pas intéressée. Cela ne m’affectait pas. Ce n’était pas son intelligence ni sa curiosité d’esprit que j’aimais, c’était ce qui, en elle, était dépourvu de ces qualités, mais eût aussi bien pu les posséder — c’était ce qui eût subsisté si on l’avait dépouillée de tout, et que j’avais reconnu au premier coup d’œil à l’aspect de son dos.


  


  — Étends-toi sur le dos, les bras écartés.


  J’étais nue et j’obéis.


  — Mets tes pieds l’un sur l’autre.


  Nue, elle s’agenouilla à côté de moi, fit un signe de croix et joignit les mains. Comprenant quel rôle je jouais, je me redressai d’un bond.


  — Qu’est-ce qui te prend, Sylvia ?


  Elle ne répondit pas : à moi de le découvrir.


  J’étais fatiguée. Je n’avais pas dormi depuis vingt-quatre heures. Je bus un second café, noir cette fois, repris ma place au volant et me réinsérai dans la circulation de l’autoroute.


  


  


  


  


  En mai, nous étions parties pour Nice en avion. La dispute avait commencé en plein vol.


  — Ecoute-moi, Sylvia. Ce soir il sera trop tard, mais demain matin;’ irai voir ma mère. Elle se reposera dans un parc, près de la mer. Je préfère que tu ne viennes pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle ne comprendrait pas mieux notre situation que ta mère à toi.


  — Mais qu’est-ce qui t’oblige à lui parler de nous ? On inventera une histoire. Tu lui diras que je suis ton assistante au musée.


  — Non, Sylvia, on n’inventera rien du tout. J’en ai soupé de tes inventions, on ne va pas recommencer.


  — Tu as honte de moi.


  — Mais non, pas du tout, tu le sais très bien. Mais pour une raison qui m’échappe, tu veux t’affirmer vis-à-vis de ma mère.


  — Et pourquoi ça, à ton avis ?


  — Est-ce que je sais ? Parce que tu refuses à la tienne le droit de savoir que nous vivons ensemble. Et pourtant, elle n’est ni vieille, ni malade, elle.


  — Non, elle est bornée. C’est bien pue.


  — Elle n’est pas du tout bornée, si tu veux mon avis. Elle t’aime et avec un peu de bonne volonté, on arriverait à lui faire admettre la situation. C’est une femme de notre époque — mais pas ma mère : elle, elle est restée quelque trente ans en arrière.


  — Et pourquoi je ne voudrais pas que ma mère soit au courant, d’après toi ?


  — Comment veux-tu que je sache ? Tu ne me parles jamais de toi ! Inconsciemment, tu lui tiens peut-être rancune d’être tombée amoureuse d’une femme qui lui ressemble.


  — Ah bon, tu es ma mère, alors ?


  — A cela près que je ne m’occupe pas de ton père. En tout cas je suis aussi une femme, et toi tu es une petite garce. Je ne te demande jamais rien, alors que tu m’obliges à jouer devant ta mère une comédie révoltante; pour une fois, je te demande seulement de t’abstenir de quelque chose, et aussitôt tu fais des difficultés. Je suis folle de t’avoir emmenée.


  — Tu ne m’as emmenée que pour mieux m’interdire de rencontrer ta mère. C’est tout ton plaisir.


  Je la dévisageai.


  — A t’écouter, dis-je, j’ai l’impression d’avoir soulevé une pierre dans un jardin humide, et de voir grouiller un nid de cloportes.


  Aussitôt je regrettai mes paroles. Son âme était moins tendre que sa chair, moins douce que les caresses de ses mains de jeune garçon; j’ignore quelle peut être la substance de l’âme, mais la sienne me faisait songer à un œuf : une coquille blanche et dure qui ne cédait pas mais pouvait se briser soudain, libérant une masse glaireuse et informe.


  — Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?


  Elle se brisait. Son visage était aspiré par une douleur sans fond.


  — Tu as ce que tu voulais ? Sanglota-t-elle.


  Oui, j’avais ce que je voulais, j’aurais voulu la bercer dans mes bras comme, dans les restauroutes, les mères suédoises bercent leurs nourrissons. Je la retrouvais tout à coup.


  — Qu’y a-t-il ? Dis-le-moi. D’où vient ce gros chagrin ? Ce n’est tout de même pas pour quelques mots méchants, rien ne t’empêche de me donner une gifle ou de hausser les épaules et de regarder par le hublot. Si tu le faisais, d’ailleurs, tu verrais Paris en ce moment. Il y a autre chose, dis-moi ce que c’est.


  Elle en fut incapable; peut-être ne le savait-elle pas elle-même. Elle pleurait toujours devant les reliefs en plastique de son plateau-dîner, son visage et son cou se couvraient de marbrures rouges.


  — Je rentre par le premier avion, je ne veux plus te voir, jamais !


  C’était naturellement ce dont j’avais peur, mais je n’y croyais pas trop. Où serait-elle allée ? A Petten ? En outre, il me semblait que de laisser couler cette plaie ouverte la soulageait plutôt.


  Au moment de l’atterrissage, il n’y paraissait plus. L’avion sembla piquer vers la mer mais, à la dernière minute, il toucha la piste. A l’hôtel nous prîmes un bain puis, vêtues de frais, nous sortîmes sur la Promenade des Anglais pour regarder la mer, les étoiles et les gens. Mais les gens n’étaient pas en reste, ils nous regardaient aussi. Sous les palmiers, des hommes nous suivaient sans cesse et lorsque nous nous installâmes à une terrasse, deux d’entre eux prirent place aussitôt à notre table. Après trois mots de français je les interrompis :


  — Ne vous fatiguez pas, avec nous vous pouvez parler hollandais !


  Leur âge se situait entre celui de Sylvia et le mien, et il était clair qu’ils s’étaient partagé le gibier d’avance, car l’un d’eux entama une conversation en tête-à-tête avec moi, l’autre avec Sylvia, dans une première tentative pour nous séparer. Après le bavardage préliminaire d’usage, mon chevalier servant me dit à voix basse :


  — Cela va te paraître bizarre, mais dès que je t’ai vue, j’ai senti que nous avions rendez-vous depuis longtemps.


  — Tu parles sérieusement ?


  — Si j’ai jamais été sérieux, c’est bien en ce moment. Je ne sais pas ce que j’ai, mais il me semble que je te connais depuis des années. Tu as la même impression ?


  — Un peu, peut-être.


  — Tu vois bien, ces choses-là ne sont jamais à sens unique. Si une main est faite pour un gant, c’est que le gant est fait pour cette main...


  Son petit discours était parfaitement au point, métaphores comprises, et une utilisation répétée l’avait concentré, lui avait donné une extrême concision. Mais son boniment mis à part, il ne me déplaisait pas, et j’aurais aimé lui dire qu’il n’en avait absolument pas besoin. Seulement, je n’en étais pas si sûre : après tout, il avait plus d’expérience des femmes que moi. Pendant ce temps son ami chuchotait à l’oreille de Sylvia et j’aurais volontiers échangé un regard avec elle, si elle avait tourné la tête dans ma direction.


  — Tu crois peut-être que je dis la même chose à toutes les femmes, poursuivait-il, mais ce n’est pas vrai. Je ne peux pas le prouver, mais il faut me croire. Il faut m’accorder un minimum de confiance.


  — De la confiance ? repris-je d’un ton amer.


  — Oui, je sais ce que tu veux dire. Mais ce n’est pas à moi que tu t’adresses, tu parles à un autre homme, qui a occupé une place dans ta vie. Il faut te libérer de ce passé. Regarde ce qui nous entoure, cette mer, ce ciel. Un petit peu de confiance, c’est tout ce que je demande. Quand tu traverses une rue, tu fais aussi un acte de foi : tu espères ne pas être renversée par un chauffard, non ?


  — C’est vrai.


  — Tu vois.


  Là-dessus, il lança à la cantonade :


  — Les amis, je connais une bonne boîte, si on y allait ?


  Son compère leva les yeux, l’air contrarié : apparemment il n’en était qu’à la première partie de son laïus. Ils insistèrent pour payer nos Camparis ; lorsque je croisai le regard de Sylvia, elle haussa les sourcils — un signe que je ne compris pas. Deux par deux, nous nous enfonçâmes en flânant dans les petites rues animées qui prennent sur le front de mer. En me retournant, je m’aperçus que Sylvia et son soupirant traînaient le pas : cela faisait partie du plan de campagne, bien sûr. Je m’arrêtai, mais mon cavalier me prit le bras et dit :


  — Viens, ils nous rattraperont.


  Nous nous étions fait quelques heures plus tôt une scène terrible et pourtant, pas un instant il ne me vint à l’esprit qu’elle pourrait chercher à s’esquiver avec ce garçon; seulement, je n’avais aucune envie de rester seule avec mon amoureux et de devoir prêter l’oreille à son babil. Comme nous parvenions à l’entrée de la discothèque, ils arrivèrent en se tenant par la taille, bondissant avec l’agilité de cabris.


  La boîte était sombre, pleine à craquer de gens et de musique. Sous de vieilles chaloupes de sauvetage goudronnées suspendues au plafond, nous prîmes place sur des chaises au dossier tressé d’épaisses cordes de marine, d’aspect graisseux. Sylvia but verre après verre puis se mit à danser, de façon beaucoup trop provocante à mon gré. Son soupirant croyait évidemment que l’affaire était dans le sac. Moi aussi, d’ailleurs, je buvais trop. Par moments je pensais à ma mère, qui dormait non loin de là dans son lit blanc. Comme je ne voulais pas danser, mon chevalier servant m’entreprit de nouveau :


  — Allons-nous-en. Il y a trop de monde ici. Je veux être seul avec toi, quelque part où nous pourrons parler tranquillement. Allons dans ma chambre, à mon hôtel. Tu sais, je ne vais tout de même pas te violer. Rien ne nous oblige à coucher ensemble comme ça, tout de suite. Rien ne nous presse, n’est-ce pas ? Cela finira bien par arriver. Veux-tu que je te promette de ne pas te faire l’amour cette nuit ? Je le jure.


  Soudain, je ne vis plus Sylvia. Je me levai pour partir à sa recherche, suivie de mon partenaire, qui croyait que je le précédais vers sa chambre d’hôtel.


  — Attends-moi ! s’écria-t-il, tout en cherchant fébrilement à attirer l’attention du serveur en maillot rayé de marin.


  Je la retrouvai parmi les échelles de corde et les filets de pêche qui séparaient le bar de la piste de danse.


  — On s’en va, lui dis-je.


  — Oui, fit-elle, et elle adressa à son ami un petit salut de la main, comme à un enfant : Au revoir !


  — Quoi ? cria l’autre, les yeux soudain exorbités.


  Mais son scénario ne lui fournissait plus d’autre réplique et, faute de mieux, il jeta son verre de whisky au visage de Sylvia. Au même instant, mon galant me gifla à toute volée. D’autres clients s’en mêlèrent aussitôt et, tandis que nous en profitions pour prendre le large, j’entendis mon amoureux délaissé crier :


  — Gouines ! Sales gouines ! Ce sont des lesbiennes4 !


  Dans le silence assourdissant de la rue, nous courûmes main dans la main jusqu’à notre hôtel; le fou rire nous suffoquait.


  4 En français dans le texte


  


  


  


  


  La voilà.


  Du doigt, je désignai ma mère : là-bas, étendue sur une chaise longue à l’ombre des arbres, elle nous tournait le dos. L’année dernière encore, je l’avais trouvée assise bien droite sur une chaise pliante de toile. Le transatlantique était installé sur la pelouse juste derrière un banc où une infirmière lisait.


  — Elle est vraiment si riche ?


  — Elle a la retraite de mon père, il était prof de Fac. Et il a écrit quelques livres qui se vendent toujours.


  — Ça lui rapporte de l’argent ?


  — Elle touche quelques florins sur chaque exemplaire. Bon, Sylvia, sois gentille, et attends-moi près de la fontaine, pendant que je vais lui parler. Ou bien continue jusqu’à la mer, mais fais attention de ne pas te trouver nez à nez avec les deux types d’hier soir.


  — Quelle fontaine ? Ça grouille de fontaines, ici.


  — La grande, là-bas, celle aux trois Grâces.


  Je suivis lentement l’allée en m’approchant de ma mère. Il n’y avait pas un souffle de vent et, à l’abri des arbres, il faisait si tiède que j’avais l’impression de marcher à l’intérieur de mon propre corps. Parvenue près du banc, je m’arrêtai un instant à contempler la nuque de cette femme allongée — ce devait être la dernière fois que je voyais ma mère. L’infirmière leva la tête et me regarda, les yeux encore pleins des images de son livre. Si je ferme les miens à présent — au moment où j’écris — et essaie de retrouver son regard, il me semble que je pourrais en déduire quel livre elle lisait. Une histoire pleine de crinolines — le froissement des robes, les années 1840 : La Chartreuse de Parme peut-être. J’adressai à la jeune femme un petit salut, contournai le banc et allai me placer juste devant ma mère. Son regard se perdait dans le feuillage, ses mains croisées reposaient sur sa poitrine dans une attitude que je ne lui avais jamais vue. On aurait dit qu’elle les avait rangées là, comme on ferait d’un livre. Avec une extrême lenteur, son regard s’abaissa et se posa sur moi. Son expression ne changea pas — c’est-à-dire qu’elle continua à n’en montrer aucune. Je lui souris, et alors seulement elle me reconnut.


  — Bonjour maman. Oui, c’est bien moi.


  — Je rêvassais, dit-elle, mais je ne la crus pas. Elle sourit et se redressa légèrement :


  — Quand es-tu arrivée ? Embrasse-moi.


  Je pressai mes lèvres contre la peau fine et fraîche de ses joues. L’infirmière s’était retournée : je lui dis que j’étais la fille de madame. Elle me chuchota de ne pas trop prolonger ma visite, madame était très faible. Je m’assis dans l’herbe et croisai les bras autour de mes genoux. Une canne était posée à côté de la chaise longue. J’adressai à ma mère un nouveau sourire, car je ne savais trop comment engager la conversation.


  — Tu as meilleure mine que la dernière fois, dit-elle. Tu es heureuse ?


  — Oui, répondis-je dans un rire. Très, très heureuse.


  — Tu es avec quelqu’un ?


  Je fis “oui” de la tête. Je me rappelle que je ne me contentai pas d’acquiescer d’un hochement de tête, j’oscillai de tout le buste.


  — Je suis vraiment contente pour toi. Comment s’appelle-t-il ?


  — Thomas, dis-je. Thomas Nithart.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Mais assez parlé de moi, maman; parlons plutôt de toi. Aurait-il soixante ans : ou vingt, que je ne l’en aimerais pas moins.


  Elle ne répondit pas et, un moment, son regard m’évita.


  — Que fait-il dans la vie ? demanda-t-elle enfin.


  — Allons, ne commence pas à t’inquiéter. Et même s’il était... je ne sais pas, moi... veilleur de nuit ou gardien ? J’ai trente-cinq ans, je sais ce que je fais, crois-moi. Je suis très heureuse, beaucoup plus heureuse qu’avec Alfred. A propos, il m’a demandé de te transmettre son bon souvenir.


  — Pourquoi ne t’a-t-il pas accompagnée ?


  — Qui, Alfred ?


  — Non, Thomas, “ton” Thomas. De quelle famille sort-il ?


  — Maman, je t’en prie.


  — Bon, comme tu voudras.


  Elle n’y revint plus, mais j’avais compris qu’elle nourrissait des soupçons. Peut-être le cordon ombilical qui relie une mère à son enfant n’est-il jamais vraiment coupé. La première fois que je couchai avec un garçon, j’avais dix-sept ans; le lendemain matin, lorsque je parus au petit déjeuner, mon père ôta ses lunettes, s’inclina légèrement et dit “Bonjour”. Puis il remit ses lunettes et se replongea dans la lecture de son journal. Mais ma mère, elle, ne cessait de me dévisager sans mot dire. Je me jetai à l’eau :


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


  Le soleil brillait sur le service rose du petit déjeuner... et ma mère cassa une tasse. Mon père reposa ses lunettes et considéra avec étonnement les éclats de porcelaine qui jonchaient l’assiette maternelle. Peut-être toute la compréhension dont elle était capable se confondait-elle justement avec le bris de cette tasse, peut-être son geste ne résultait-il pas d’une cause précise, pensée ou soupçon, mais toute son intuition résidait-elle au contraire seulement dans son corps, dans sa main qui venait de lâcher la tasse.


  Pendant une demi-heure, nous parlâmes de choses et d’autres. Mais, juste au moment où l’infirmière se retournait pour tapoter de l’index le verre de sa montre, en signe d’avertissement, ma mère me demanda :


  — Tu connais ce garçon ?


  — Quel garçon ?


  Son regard fixait un point derrière moi et je me retournai. Sylvia se tenait sur la pelouse en pantalon blanc, baskets et chemise d’homme — une vieille chemise d’Alfred. Lorsqu’elle s’aperçut que nous la regardions, elle vint vers nous. Je blêmis de colère et je vis que ma mère le voyait.


  — Tiens ! s’écria Sylvia en s’adressant à moi avant même de nous avoir rejointes. Le monde est petit ! Toi aussi tu es à Nice ?


  — Eh, hello, fis-je, qu’est-ce qui t’amène ici ? — et je commis alors ma seconde gaffe : Maman, je te présente Sylvia. Sylvia Nit... euh, non — Lesberg.


  Quelle horreur ! Freud aurait eu le fou rire, s’il m’avait entendue.


  — Votre fille m’a beaucoup parlé de vous, madame, commença Sylvia. Je suis sa voisine à Amsterdam. J’ai appris que votre mari était professeur et qu’il a écrit des livres qui se vendent toujours. J’aimerais bien les lire. Croyez-vous que je...


  Mais tandis qu’elle parlait, il se passa une chose épouvantable. Ma mère ramassa sa canne, se leva en tremblant et se mit à en asséner des coups à Sylvia, comme on frappe un chien enragé, D’un bond, Sylvia se mit hors de portée, ma mère fit encore un moulinet dans ma direction puis laissa retomber la canne dans l’herbe et resta les bras levés et frémissants, comme une aveugle victime d’un jeu cruel. Je m’étais levée, paralysée par l’effroi, affolée. L’infirmière, qui ne comprenait rien à la scène, s’était : précipitée et avait passé un bras autour des épaules de ma mère. Je hurlai :


  — Mais enfin, maman ! C’est un être humain, non ? Je t’ai pourtant dit que j’étais heureuse — oh, merde, merde !


  Je sentis mon visage se contracter, j’éclatai en sanglots, mais j’eus le temps de voir, partout sur les pentes gazonnées, des visages âgés se tourner vers nous, tandis que le silence du parc s’épaississait. L’infirmière avait ramassé la canne et emmenait ma mère en suivant l’allée. Je regardais son vieux dos.


  — Rattrape-la, dit Sylvia. Il faut que tu ailles la retrouver.


  — Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! Viens. Je la pris par l’épaule.


  — Mais c’était peut-être seulement parce que j’ai parlé de ton père ?


  — Non, je t’en supplie, viens.


  Nous marchâmes en direction de la mer. J’avais remarqué que l’infirmière avait oublié son livre sur le banc, mais il était posé à l’envers.


  


  


  


  


  Mon père disait :


  — Fais bien attention. Quand tu es en train d’écrire et que tu poses ta plume un instant, observe sa position. Si la pointe indique la direction opposée à la tienne, c’est signe que le travail marche bien. Si elle est dirigée vers toi, c’est que quelque chose ne va pas. Dans ce cas, tu ferais mieux de t’arrêter.


  De temps à autre, je pose ma plume et je m’approche à pas prudents de la fenêtre. Si je me penche par-dessus le rebord, mon regard plonge dans un ravin. Je ne crois pas avoir jamais vu d’aussi grand trou. Il s’étale en silence dans la chaleur de midi. Partout gisent des marteaux pneumatiques, partout des camions abandonnés attendent; les bulldozers, immobilisés contre les masses de roches, touchés par un cataclysme naturel, laissent pendre leur nuque brisée, leur mâchoire traîner au sol.


  De l’autre côté du trou, le Palais des papes se dresse, s’étale, se tait, immense cocon vide où un monstrueux et terrible insecte a jadis fait sa mue, qui aujourd’hui, pattes en l’air, agonise quelque part à la surface du monde. La façade paraît avoir été grattée récemment, elle a l’air neuve, la pierre présente les mêmes tons jaunes que la roche mise à nu au-dessous de moi. On pourrait croire que le palais a surgi tout entier du trou. Là-bas, de l’autre côté, il y a aussi ma voiture.


  Dans un an, une grande place inondée de soleil s’étendra de nouveau sous cette fenêtre, mais elle recouvrira un parking souterrain — à l’usage de la haute volée5 qui se presse en tenue de soirée aux représentations données dans la cour du palais.


  Ma chambre est entièrement décorée dans le style néo-gothique des années 1890, avec un mobilier que je n’avais vu jusqu’à présent que dans les marchés aux puces français. Le lit, les chaises, le fantomatique buffet, tout n’est que bois noir, haut, hérissé de pointes et de flèches ; au mur est accrochée, dans un cadre, une reproduction de la Liseuse de Fragonard, seule note de couleur de la pièce. Tous les hôtels étaient complets et je n’ai été que trop heureuse de trouver ce gîte. D’ailleurs, la vieille dame est très aimable. Elle est allée m’acheter du papier et chaque fois qu’elle vient m’apporter à manger ou faire le lit elle me demande si je me sens bien et si je ne veux pas qu’elle appelle tout de même un médecin. Mais après avoir dormi douze heures, je me sentais déjà beaucoup mieux et, tant que je ne bouge pas, je ne remarque rien d’anormal. C’est seulement lorsque je vais aux toilettes ou me lève pour marcher jusqu’à la fenêtre que le malaise revient.


  La nuit, de mon lit, j’entends parfois au loin, du côté du Rhône, le cri d’une chouette.


  5 En français dans le texte.


  


  


  


  


  — Pourquoi as-tu divorcé d’Alfred ?


  C’était dimanche matin et nous étions encore couchées. Au jour, ses yeux étaient verts, aux lumières, bleus. Dehors la ville se taisait.


  — Parce que nous ne pouvions avoir d’enfant.


  — La faute à qui ?


  — A moi, puisqu’il en a deux, maintenant.


  — Tu ne voulais pas d’enfants ?


  — Je ne demandais pas mieux. J’ai suivi une foule de traitements, mais non, tout était irrémédiablement bouché. Tu ne peux pas savoir quel calvaire c’était. Tous les mois mes règles — et un mari qui voulait absolument des enfants !


  Elle se redressa.


  — Parce que d’après toi, la maternité, c’est le summum pour une femme ?


  — Sylvia, tu me connais t Non, bien sûr. Pas pour une femme, mais pour une fille, oui. Quand on continue à se sentir fille, il n’y a qu’une seule façon d’en finir avec sa mère, c’est de devenir mère soi-même.


  Elle se rallongea.


  — A mon avis, tu n’aimes pas du tout les enfants. Les enfants, pour toi, ce n’est qu’un moyen de régler tes comptes avec ta mère.


  Je ne répondis pas.


  — Et si finalement tu avais eu un enfant, reprit-elle, tu l’aurais aimé ?


  — Oui. Car dès le moment de sa naissance, je n’aurais plus pensé à ma mère. Tu as raison, je n’aime pas les enfants, mais j’aurais aimé cet enfant-là, car je n’aurais plus été fille, mais mère.


  — Et si à la clinique, juste après la naissance, on lui avait substitué un autre ?


  — Alors, j’aurais aimé celui que l’on m’aurait donné. Forcément ! Si ce n’était pas vrai, jamais un homme ne pourrait aimer son enfant.


  — Comment cela ?


  — Parce qu’il n’est jamais vraiment sûr que son enfant soit bien le sien, du moins pas avec autant de certitude qu’une femme. Une femme peut toujours avoir commis un faux pas, elle peut ne pas savoir exactement qui est le père de son enfant, mais elle est bien sûre qu’il est à elle.


  Elle se mit à rire.


  — Les hommes sont bien obligés de nous croire. Ils nous sont livrés sans défense.


  Je ris à mon tour.


  — Oui, c’est bien ça, ils sont sans défense. Tu n’as qu’à voir leurs tétons. Avons-nous rien d’aussi désespérant dans tout notre corps ? Je me sentais en verve : Tu sais ce qui fait notre supériorité, à nous les femmes ? Nous sommes beaucoup plus ouvertes au monde. Le corps des hommes n’a que neuf orifices, le nôtre en a douze.


  — Douze ? Elle se mit à compter : ses yeux, ses oreilles, un, deux, trois, quatre, ses narines, sa bouche, cinq, six, sept, le bout de ses seins, huit, neuf, elle repoussa les draps, son sexe, son anus, dix, onze. Je n’en trouve que onze.


  — Oui, c’est en quoi tu ressembles aux tout petits garçons : eux aussi croient que le pipi et les bébés sortent par le même trou.


  — Oh, c’est vrai, j’oubliais.


  J’appuyai du bout de l’index sur son nombril.


  — Et notre treizième ouverture, la dizième chez les hommes, s’est refermée à jamais.


  J’avais prononcé ces mots avec une grande solennité, et au son de ma propre voix, une étrange émotion s’empara de moi et j’eus soudain une vision surprenante : les femmes, attachées les unes aux autres par un cordon ombilical vieux de millions d’années qui ne cessait de proliférer et de se ramifier. Les hommes, eux, pendaient au bout de ces ramilles, guirlande insignifiante.


  Sylvia rabattit les draps sur elle.


  — Et Alfred, il aimait les enfants ?


  Je haussai les épaules.


  — Je ne sais même pas si c’était cela. Je crois que lui aussi voulait être sûr qu’il n’était pas stérile. En fin de compte, cela n’allait plus entre nous. Une vie de couple sans enfants devient à la longue une affaire très risquée. Un enfant, c’est un lien entre deux êtres, et en même temps un isolateur. Les scènes ne prennent pas les mêmes proportions parce qu’on doit songer à l’enfant, ne serait-ce que pour ne pas le réveiller. Sans enfants, les conflits sont tout de suite plus violents, si on le veut on peut se séparer à tout moment.


  — Comme nous.


  Je lui lançai un regard de côté.


  — Comme nous, repris-je. Mais en compensation, il est vrai que sans enfant on vit totalement l’un pour l’autre.


  Elle roula sur le flanc, me montrant le dos. Le tour pris par la conversation me déplaisait, mais je ne trouvais pas quoi dire.


  Au bout d’un moment, elle ajouta :


  — Si je comprends bien, tu n’as jamais vraiment “coupé le cordon”, avec ta mère.


  Aussitôt, je revis le dos de ma mère dans l’allée du jardin du roi Albert 1er, et le bras de l’infirmière passé autour de son épaule. Je ne l’avais pas rejointe; épuisée, j’étais demeurée le reste de la matinée étendue sur la plage. Sylvia avait mis son projet à exécution. Cela n’aurait jamais dû se passer ainsi — mais c’était arrivé. Je n’étais pas retournée la voir; l’après-midi même, nous avions loué une voiture et étions remontées vers le nord à travers la France, prenant les routes secondaires, mangeant aux meilleures tables rencontrées, et dormant au hasard. Jusqu’à Paris. Journées merveilleuses, assombries à l’arrière-plan par l’image de cette vieille dame qui, au soir de sa vie, se mettait soudain à battre l’air de sa canne. Mais même depuis notre retour, je ne lui avais pas écrit. J’avais le sentiment barbare de devoir la sacrifier sur l’autel de Sylvia.


  Sylvia continuait à me tourner le dos. Comme je ne répondais pas à sa question, elle reprit :


  — Tu aimerais que j’aie un enfant de toi ?


  Les bras croisés derrière la tête, je regardais au mur une gravure japonaise : une femme faisant ses ablutions matinales au ruisseau, sous une branche fleurie. Je compris aussitôt que nos relations venaient d’entrer brusquement dans une phase critique. Un enfant. On devait en arriver là, un jour ou l’autre; je la connaissais depuis quatre mois, et à vrai dire je m’y attendais beaucoup plus tôt. Nous étions certes lesbiennes dans la mesure où nous faisions l’amour ensemble, mais n’étions ni l’une ni l’autre de ces femmes à qui la perspective d’entrer dans le lit d’un homme donne la nausée. Jamais nous n’allions dans les cafés ou les night-clubs d’homosexuels, ni dans un de ces ghettos féminins comme il en existait quelques-uns en ville — et pour ma part j’étais sûre de n’avoir jamais d’autre femme qu’elle dans ma vie. Que lui dire ? J’étais aussi peu capable de lui donner un enfant que d’en avoir un moi-même.


  — Nous pourrions en adopter un, si tu veux.


  — Ce n’est pas ce que je te demandais. Je voulais savoir si tu aimerais avoir un enfant de moi.


  — Oui. Bien sûr, mais c’est impossible.


  Nous gardâmes un moment le silence. Je la croyais déjà rendormie, lorsqu’elle reprit :


  — Un jour — j’avais à peu près quatorze ans —, je suis entrée dans la mer, en marchant. Chez nous, à Petten, sur la plage. Je ne m’en souviens plus, c’est mon père qui me l’a raconté. Je suis montée sur la digue, puis redescendue de l’autre côté et j’ai continué tout droit sur la plage puis dans l’eau, entre les brise-lames. J’étais tout habillée, je crois que je sortais juste de la maison, et j’ai continué à marcher jusqu’au moment où l’eau m’a submergée. Je savais nager, mais je n’ai pas nagé. Ce sont des ramasseurs d’épaves qui m’ont ramenée sur le rivage. Ils m’ont fait la respiration artificielle, j’étais à moitié gelée, on était en novembre.


  Cette histoire m’emplit d’effroi.


  — Pourquoi as-tu fait cela ?


  — Je ne sais pas.


  — Et pourquoi me le racontes-tu maintenant ?


  — Je ne sais pas.


  Je la pris dans mes bras, J étais inquiète, j’avais un pressentiment : de malheur et soudain, mes yeux s’embuèrent de larmes.


  — Tu pleures ? demanda-t-elle.


  Je la serrai contre moi. Jamais encore je n’avais été si proche de ce qui, chez elle, m’échappait et m’attirait. Mais j’avais aussi l’intuition que, le jour où cet élément caché se révélerait, c’en serait fini entre nous. Ce n’était pas une chose qu’elle savait et m’eût cachée, c’était ce qu’elle était et qui ne pouvait se dire mais seulement se manifester. J’aurais bien voulu en être plus éloignée, ou en tout cas ne pas m’en approcher plus près qu’en cet instant.


  Elle s’endormit dans mes bras.


  


  


  


  


  A partir de Compiègne, je vis constamment la même voiture dans mon rétroviseur. Le contact avec ce genre de suiveur a toujours quelque chose de répugnant. C’était une Citroën blanche, un homme était au volant; quand j’accélérais, il accélérait, quand je ralentissais, il ralentissait aussi. Je ne crois pas qu’il ait eu sur moi des visées particulières, car il ne voyait que ma nuque — il devait plutôt somnoler et rester involontairement dans mon sillage : j’étais devenue son guide. A l’approche de Paris, là où l’autoroute se divise en autant de branches menant vers des portes aux noms médiévaux, je finis heureusement par me débarrasser de lui.


  Comme j’oublie toujours la route à prendre pour contourner la ville, je me retrouvai soudain — une fois de plus bloquée dans les rues, entre les étals d’un marché aux légumes et un p ont métallique où une rame de métro passait dans un vacarme d’enfer. Après avoir demandé plusieurs fois mon chemin, je m’engageai enfin au bout d’une demi-heure sur le pont du Carrousel; de là, je savais comment continuer. Je rangeai la voiture et déjeunai sur les quais, à une terrasse d’où je voyais la Seine et le Louvre.


  Avec Sylvia, j’avais recommencé à travers les salles le trajet suivi autrefois avec mon père. J’étais encore une enfant et c’était la première fois que j’accompagnais mes parents à Paris. Mon père affirmait que toutes les œuvres conservées au musée formaient une seule ligne, qui s’étendait entre deux points. Le premier était la Victoire de Samothrace, près de l’entrée — marbre claquant au vent, apparition extatique d’un autre monde, triomphe de la main sur la pierre, dont les accents de jubilation se perdaient dans le brouhaha des visiteurs qui montaient l’escalier. L’autre point était enfoui au plus profond du musée, au département des antiquités assyriennes, des centaines de mètres plus loin. Ma mère n’était pas allée plus loin que la Renaissance.


  La stèle d’Hammourabi. Une pierre noire, élancée, luisante, dépassant la taille d’un homme.


  — Tu as vu ? C’est un index !


  Depuis près de quatre mille ans que cette pierre existe, mon père était peut-être le premier à avoir remarqué que la stèle a la forme d’un index levé, l’index comminatoire de la loi. Je le connaissais bien, cet index menaçant : c’était celui de mademoiselle Borst. A l’emplacement de l’ongle est sculptée l’effigie du roi : représenté debout, il reçoit la loi des mains du dieu du Soleil, assis sur un trône. En dessous — en quelque sorte dans la chair -—, les centaines d’articles du code sont gravés en cunéiformes scintillants.


  Je me rappelle le texte de l’un d’entre eux, que mon père m’avait dit alors et que je citai à mon tour à Sylvia :


  — Si un architecte a bâti une maison et qu’elle s’écroule, entraînant la mort de celui qui l’habite, l’architecte sera mis à mort; si le fils de l’occupant est tué, alors le fils de l’architecte sera mis à mort.


  — Hammourabi était fou, dit Sylvia. Est-ce la faute de ce fils, si son père a gâché le travail ?


  — Mais le fils du propriétaire aussi est une victime innocente, non ?


  — Et après ? Un mort ne suffit pas, peut-être ?


  


  


  


  


  Elle ne revint pas sur le sujet “enfants” que nous avions évoqué ce dimanche matin, pas plus que moi d’ailleurs, et cependant j’en éprouvais parfois le besoin. J’avais l’impression qu’un feu couvait là, qu’il fallait absolument étouffer avant que l’embrasement ne gagne; mais en même temps j’étais retenue par la crainte de déclencher l’étincelle fatale et de ne plus pouvoir maîtriser l’incendie.


  Peu après, je lus dans le journal un entretien avec un écrivain dont la dernière pièce devait être créée à l’ouverture du Holland Festival. C’était en juin. Il rappelait que, chez les Grecs, les rôles féminins avaient toujours été tenus par des hommes, portant des vêtements et des masques de femmes. On s’accordait à considérer cette tradition comme une pure et simple convention sociale et dans la plupart des cas, bien sûr, c’était vrai. Les figures de reines comme Clytemnestre ou Jocaste avaient bel et bien été conçues comme des personnages féminins. Mais aussi longtemps que cette convention était demeurée en vigueur, c’est-à-dire jusqu’à la Renaissance, les écrivains, d’après lui, en avaient toujours fait un usage ambigu et exploité la situation scénique réelle : les femmes, dans cette perspective, n’étaient donc pas des femmes, mais des hommes, des travestis. Pour les Grecs, d’ailleurs, les femmes n’existaient pas non plus dans la vie : elles correspondaient à ce que sont pour nous les appareils électroménagers et les couveuses artificielles. Le sentiment amoureux n’existait qu’entre hommes; lorsque Platon parlait de l’amour dans Le Banquet, il pensait à l’amour homosexuel. C’est pourquoi l’écrivain avait choisi de porter à la scène le mythe d’Orphée et d’Eurydice en en faisant l’histoire de deux hommes. Il trouvait une justification dans le plus ancien récit de l’humanité, L’Epopée de Gilgamesh, où, déjà, un homme va chercher son ami aux enfers.


  — Si on allait voir cette pièce ? proposai-je à Sylvia.


  Peut-être y trouverions-nous, me disais-je, de quoi donner forme à la situation où nous nous étions enlisées; peut-être pourrions-nous ensuite parier de la pièce, tout en parlant en réalité de nous-mêmes. Ce pouvait être une manière de contenir l’incendie.


  C’était sa première soirée de gala et elle se fit une robe de satin noir. A peine entrées dans le hall du théâtre, nous comprîmes que nous n’étions pas les seules à avoir reçu le message. Les “folles” les plus élégantes de la ville avaient répondu à l’appel -les aînés arborant d’impeccables coiffures au-dessus de visages burinés, s’enveloppant parfois dans des capes à doublure écarlate, les jeunes auréolés de longues mèches blondes, moulés dans des chemises en dentelle transparente ouvertes jusqu’au nombril, des bijoux d’or jouant dans leur torse velu, et leur regard errant partout, sauf sur la personne de leur “cavalier”. Certains en compagnie de grosses dames plus que mûres à l’allure voyante, et qui se déplaçaient avec peine; d’autres seuls : tout fringants avec leur sac de ville passé sur l’épaule, ils entraient dans le théâtre raides comme des passe-lacets et semblaient non pas marcher, mais se propulser sur un tapis roulant. Et puis bien sûr, tous ceux qui n’avaient pas l’air d’en être. De lesbiennes, peu — du moins pour autant que j’en pouvais juger.


  Je sentais une certaine tension dans la salle. Je désignai à Sylvia les célébrités du monde artistique, généralement agglutinées en petits groupes et les mécènes de la grande industrie avec leur camarilla de chorégraphes, de décorateurs et de stylistes de mode, frangés d’une guirlande de mannequins au regard d’aveugle. Sylvia se contentait d’approuver de la tête mais je voyais bien qu’elle appréciait ce spectacle.


  L’auteur s’était réfugié dans l’ombre d’une loge latérale; je l’avais connu à l’époque de mon mariage.


  — Attention, dis-je lorsque le premier coup de gong retentit, Alfred va faire son entrée.


  A cet instant précis, il entra avec sa femme. J’éprouvai soudain une curieuse émotion, dont je m’étonnai moi-même. Il lui fit prendre place au second fauteuil de la troisième rangée, à la place même que j’avais occupée à chaque première, sept années durant. Lui-même s’assit au bout, près de la porte, de manière à pouvoir s’esquiver facilement.


  — C’est lui ? Ce grand type ?


  Sylvia tendit le cou, mais les lumières commençaient à décroître.


  Dès le lever du rideau, une ovation salua le décor du premier tableau : une forêt stylisée, blanchâtre, se détachait sur un fond sombre; à un arbre était suspendue la dépouille dorée d’un bélier. On entendit de la musique, les échos d’un combat et, brandissant des épées sanglantes, les Argonautes parurent sur scène. Ils venaient de vaincre le dragon et levaient les yeux vers la Toison d’Or. La représentation était extrêmement sobre; le metteur en scène avait eu la bonne idée de s’inspirer moins de l’antiquité grecque que du néoclassicisme. Sous l’arbre, Orphée se mit à parler d’Eurydice, qui l’attendait et se donnerait à lui s’il rapportait la Toison d’Or. Au milieu de tous ces hommes, on se sentait progressivement gagné par l’impression qu’il n’existait pas de femmes au monde.


  Le second décor fut lui aussi ovationné : c’était un petit pont en arc de cercle d’allure très romantique, aux tons blanc cassé sous un éclairage à contre-jour, envahi de plantes grimpantes et flanqué de deux vasques patinées et moussues, d’où pendaient des grappes de fleurs et de fruits. Orphée rentrait, la Toison d’Or sur l’épaule. J’étais subjuguée, mais il faut dire que je suis toujours prête à m’émerveiller de ce que je vois sur une scène. La beauté d’Eurydice était plus implacable qu’eût jamais pu l’être celle d’une femme, de même qu’une voix de jeune garçon ou de contre-ténor exerce toujours une séduction plus fatale que celle d’une soprano. L’épisode où Eurydice meurt piquée par un serpent était remplacé par une scène où elle s’unissait à Orphée, puis tombait sur l’épée de son amant — et il se fit un silence étonnant lorsque pour la première fois l’on put voir sur la scène du théâtre municipal ce qui jusque-là était réservé aux salles érotiques. Sous les yeux de ce public de festival, la mirifique liqueur jaillit en gracieux geysers argentés. J’éprouvai quelque malaise à voir prodiguer à des fins esthétiques une substance dont l’absence menaçait de créer un problème entre Sylvia et moi. Je m’avisai aussi, soudain, que le ton blanchâtre qui régnait dans les costumes et les décors n’était autre que la couleur du sperme.


  Entracte.


  — Hello ! fit Alfred dans la cohue qui se pressait autour du buffet. Il tenait dans chaque main une tasse de café.


  Je fis les présentations : Alfred — Sylvia.


  Il lui tendit le petit doigt.


  — Bonjour, Sylvia, fit-il d’un ton affable. Et se tournant vers moi : On donne tout à l’heure une sorte de cocktail, un “verre” dînatoire. Si cela vous dit, venez. C’est au foyer du premier.


  — Un verre dînatoire, répéta un jeune homme au visage d’ange malicieux, qui se trouvait tout contre moi et avait surpris notre conversation. Qu’a dit notre grand critique ? Un verre dînatoire ou inverti notoire ? Il m’adressa un sourire ironique et lança : Bonjour.


  — Bonjour, dis-je.


  Je ne pus m’empêcher de rire. Depuis mon divorce, j’avais un peu perdu l’habitude de ce genre de “traits d’esprit”. Rien n’avait changé : seuls les plus jeunes et les plus vieux parlaient de la pièce, les autres se regardaient ou s’entretenaient de tout autre chose. Une dame disait :


  — Il faut espérer pour ces pauvres garçons que la pièce ne tiendra pas trop longtemps l’affiche.


  — Sans compter les matinées du dimanche, renchérit son mari, amusé. Mais c’est peut-être justement ce qu’on leur apprend au conservatoire.


  — Tu pourrais peut-être y prendre des cours, non, Jan Willem ?


  En croisant des confrères de l’auteur, je n’entendis pour tout commentaire qu’“ineptie”, “poudre aux yeux”, “fatras” ou “vide absolu”. Les traditions étaient respectées. Je n’eus pas le temps de parler de la pièce avec Sylvia : à chaque instant je me retrouvais nez à nez avec des gens que je n’avais pas vus depuis des années. On jetait à Sylvia des regards curieux, mais cela me gênait moins que si l’on ne me reconnaissait pas, ou affectait de ne pas me reconnaître. En tout cas, la ville entière était au courant désormais, et je m’en sentais soulagée.


  Heureusement, lorsque sonna la fin de l’entracte, j’étais de nouveau seule avec elle.


  — Tu veux aller à ce cocktail tout à l’heure ? lui demandai-je tandis que nous regagnions la salle.


  — A toi de décider.


  Après ma dernière conversation téléphonique avec Alfred, je n’en avais à vrai dire guère envie, mais pourquoi mêler Sylvia à mes problèmes ? Et puis il avait fait un effort d’amabilité, et ce serait peut-être bon pour elle de voir un peu de monde. Au bout de six mois, elle ne connaissait toujours que moi.


  L’Hadès. Rien que du noir, se détachant sur un fond blanc — négatif du monde spermatique des vivants. Pluton se laissa fléchir non par des chants, mais par un poème en vers classiques où Orphée évoquait son chagrin. L’ombre d’Eurydice parut : sans perruque ni faux cils, elle avait l’air de ce qu’elle était réellement, un garçon. Vint le moment où Orphée se retourne, où son ami est englouti dans le gouffre. Enfin il meurt, déchiré par les Bacchantes : c’étaient ses compagnons du premier acte, travestis à leur tour.


  On n’entendit pas beaucoup de “bravos”, mais les applaudissements furent plus qu’honorables. L’auteur, gauche et intimidé, surgit d’entre les coulisses; les deux protagonistes le prirent par la main et le conduisirent sur le devant de la scène, le visage radieux et le geste large : on eût dit des parents présentant un fils arriéré.


  — Comment as-tu trouvé la pièce ?


  Entre des portraits d’acteurs d’où émanait, si longtemps après leur mort, une fantastique grandiloquence, nous nous dirigions en flânant vers le foyer des loges.


  — Je ne sais pas. Plutôt bien. Et toi ?


  De tout autre, une réponse aussi évasive m’eût agacée; mais de sa part, non.


  — Est-ce que tu nous y a reconnues tant soit peu ?


  — Nous ? Elle me lança un regard étonné. Laquelle de nous deux est aux enfers ?


  Je ris et, sans répondre, lui pris la main.


  Toi, pensais-je. Toi tu es aux enfers, car tu es une ombre — non pas l’ombre d’une morte, mais celle d’une femme encore à naître.


  


  


  


  


  Au foyer, un petit orchestre jouait de nostalgiques mélodies du début du siècle, qui avaient dû bercer l’enfance de mes parents. Les grandes portes-fenêtres étaient ouvertes, donnant accès au balcon. Au centre de la salle, le maire s’entretenait avec le directeur du théâtre et, de l’angle où il se tenait, Alfred nous faisait signe de le rejoindre. Il présenta Sylvia à Karin, sa femme, maussade comme à l’accoutumée. Elle me fit prendre place à côté d’elle sur la banquette.


  — Dis donc, tu penses au baby-sitter ? demanda-t-elle à Alfred.


  — Je vais l’appeler dans un instant.


  — Cela ne servira à rien : il doit absolument partir avant minuit.


  — Dans ce cas, tu n’auras qu’à rentrer en avance.


  — Bien sûr, oui, pour changer. Et, se tournant vers moi : une espèce d’étudiant. Il a un examen demain.


  Je hochai la tête.


  — Je vous apporte à boire ? demanda Alfred. Il prit notre commande et se dirigea vers la longue table couverte de verres déjà remplis.


  On ne le reverra pas de la soirée, pensai-je.


  — On ne le reverra pas de la soirée, dit Karin. Et toi, comment vas-tu, ces temps-ci ?


  — A merveille, répondis-je en envoyant un sourire à Sylvia — mais elle se roulait une cigarette et son regard errait dans la salle.


  — Tu as bonne mine. Tu as changé de coiffure ?


  — Non, pas vraiment. Mais en ce moment, mes cheveux reçoivent des soins plus réguliers.


  Cependant Alfred, portant nos verres, revenait déjà vers nous et tentait en chemin de se débarrasser d’un importun qui pérorait avec exaltation.


  — En voilà un qui voulait m’expliquer ce que je dois mettre dans ma critique, dit-il. Et toi, comment as-tu trouvé ?


  — C’est à moi de te donner des explications, peut-être ?


  — Sur une pièce comme celle-ci, le jugement d’une femme est irremplaçable. Il se tourna vers Sylvia : Tu ne crois pas ?


  Sylvia acquiesça. L’allusion ne me plaisait pas vraiment, mais je résolus de ne pas gâcher la bonne humeur du moment. Peut-être, d’ailleurs, n’y avait-il aucune allusion.


  — Pourtant tu ne me demandes jamais rien, à moi, fit Karin.


  — Mais nos relations sont d’un tout autre ordre, ma chérie.


  — C’est ça, oui.


  — A mon avis, dis-je, il aurait pu tout aussi bien faire d’Orphée une femme que d’Eurydice un homme.


  La remarque était naturellement destinée à Sylvia plutôt qu’à Alfred — de surcroît, je n’étais absolument pas sûre que ce fût vrai. Alfred avait déjà porté son verre à ses lèvres, mais il le reposa sur la table sans en avoir bu une gorgée.


  — Exactement, dit-il. C’était du pareil au même. Seulement, cela ne répondait plus à son idée de départ, qu’il a puisée dans l’histoire du théâtre, et non dans le théâtre même. Il aurait dû y consacrer un essai où il aurait montré, par exemple, que Shakespeare se servait du travesti pour aborder certains tabous. Et puis le problème du double travesti, des femmes déguisées en hommes, c’est-à-dire, à l’origine d’acteurs masculins qui jouaient une femme se faisant passer pour un homme, ce qui donnait en quelque sorte un homme au second degré. Un jour ou l’autre, j’écrirai un livre pour montrer l’influence des conventions théâtrales sur la nature même du théâtre. Ton père, lui, avait compris comment traiter de ces questions.


  — Merci, dis-je, m’identifiant à mon père. Mais je ne suis pas de ton avis. J’ai trouvé la représentation très belle.


  — Vois-tu, reprit Alfred en s’adressant cette fois à Sylvia, il faut considérer la tragédie comme un paradoxe. Une tragédie se compose de deux vérités contradictoires. Dans la vie courante, la vérité s’oppose au mensonge. Toutes les vérités se recoupent ou se complètent; elles ne peuvent en aucun cas se contredire. Le fait qu’il ne pleuve pas en ce moment n’est nullement en contradiction avec cet autre fait : que nous soyons ici à bavarder gentiment.


  — Non, dit Sylvia.


  — Il appelle ça bavarder gentiment, grommela Karin.


  — Mais dans la tragédie, la vérité humaine s’oppose à la vérité divine. Et cette contradiction cause la perte du héros, elle le déchire. Orphée est littéralement taillé en pièces, Œdipe s’arrache les yeux.


  — Les yeux ?


  Des applaudissements discrets retentirent du côté de la porte : l’auteur entrait, exultant cette fois, et esquissant un pas de danse; les acteurs lui faisaient cortège, leurs cheveux encore trempés par la douche. Le maire jeta aux deux garçons qui avaient fait l’amour au premier acte un regard un peu gêné, mais où perçait quelque fierté de n’avoir pas interdit la représentation. L’écrivain rejoignit ses amis qui se levèrent pour l’accueillir et l’embrassèrent.


  — C’est son amie ? demanda Sylvia lorsqu’elle le vit s’asseoir sur une des banquettes en enlaçant une jeune femme. Il n’est donc pas pédé, ce mec ?


  Alfred rit.


  — Apparemment tu es la seule à ne pas être encore passée dans son lit.


  — Alors pourquoi écrit-il une pièce aussi tordue ?


  — J’ai l’impression que d’autres se posent en ce moment la même question, dit Alfred en me regardant.


  — Où voulais-tu en venir avec ton cours sur la tragédie ? lui demandai-je.


  — Sur la tragédie ? Ah, oui, je voulais dire que, dans notre monde, on ne trouvait de reflet de ces deux vérités contradictoires que dans l’existence d’hommes et de femmes. Historiquement, bien sûr, il en allait autrement, mais si l’on fait aujourd’hui une pièce où jouent exclusivement des hommes ou des femmes, on ne s’élèvera jamais à la tragédie, on aura tout au plus une suite de situations mélodramatiques, qui peuvent d’ailleurs être joliment mises en scène. C’est ce que nous avons vu ce soir. On nous montre un “couple” en pleine action, mais le résultat de tout ce méli-mélo, c’est justement du mélo.


  Parlait-il encore de théâtre ? Etais-je victime d’une sensibilité de “princesse au petit pois” ou insinuait-il effectivement avec perfidie que deux femmes ensemble ou deux hommes ensemble formaient un couple absurde à la ville comme à la scène ? A l’entendre, rien dans la vie ne surpassait le déchirement, la grande tragédie, dont il convenait sans doute de saluer l’image exemplaire dans ses relations avec Karin. Je décidai d’en rester là, de ne pas chercher plus loin : sans y prendre garde, je risquais de lâcher quelques remarques propres à gâcher la soirée de Sylvia.


  La salle s’était emplie, il y faisait chaud. Costumières et machinistes avaient rejoint les invités; le maire se retira et quelques jeunes acteurs de la troupe se mirent à danser dans le style de leurs grands-parents. De loin, l’auteur m’aperçut et me fit un grand signe. Je levai les bras au-dessus de la tête, et me serrai les mains en les agitant démonstrativement. Il me répondit d’un salut militaire; le voyant se lever pour venir vers moi, je quittai mon siège à mon tour et fis quelques pas au-devant de lui. Je savais ce qu’il voulait — tout recommençait comme autrefois.


  J’eus droit à un baiser sur la joue.


  — Cela fait une éternité... ! Tu es rabibochée avec Alfred ?


  — Arrête, je t’en prie.


  — Comment a-t-il trouvé ?


  Je fis la grimace.


  — J’aurais dû m’en douter, reprit-il. Donne-moi une feuille de papier et je fais sa critique, mot pour mot. Et toi ? Ce soir, je ne veux entendre que des compliments, n’oublie pas.


  — Pour moi, c’est un chef-d’œuvre impérissable.


  — Enfin une femme douée de discernement ! Avec une lueur de curiosité, son regard se posa quelque part derrière moi. Qui est cette fille ?


  — Une amie à moi, dis-je sans me retourner.


  — Tu ne pourrais pas me présenter ?


  — C’est bien la dernière chose à quoi je songe !


  La main de Sylvia se posa sur mon épaule.


  — J’ai trop chaud, je vais prendre l’air sur le balcon.


  — Je t’accompagne, si tu veux bien, dit Alfred. Il adressa à l’écrivain un petit salut distant : Hello.


  — Allez-y, dis-je, je vous rejoins dans un instant.


  — C’est toujours comme ça, dit l’écrivain. Tout pour les bureaucrates et rien pour les artistes. Les artistes, eux, mangent à l’office avec le personnel. Il me tendit la main en riant.


  — Eh bien au revoir, à dans dix ans peut-être.


  — Et tous mes vœux de succès !


  Voyant que Karin était restée seule sur la banquette, je me ravisai et allai lui tenir compagnie.


  — Ils sont au balcon, dit-elle.


  Il y avait foule au balcon. Je les vis accoudés côte à côte à la balustrade et fus heureuse de les trouver ainsi en pleine conversation. Il me semblait que leur entente ressoudait la faille qui s’était ouverte dans ma vie et redonnait à celle-ci une sorte d’unité. Karin reprit ses récriminations contre le baby-sitter, la vie théâtrale et l’insuffisance de l’être en général. Elle pouvait avoir des enfants, elle, mais c’était bien tout. Je me bornai à l’approuver d’un hochement de tête, et parfois d’un “oui”.


  — Il faut que j’y aille, dit-elle en se levant au bout de cinq minutes. Tu diras bonsoir pour moi à Alfred.


  — Nous aussi, d’ailleurs, nous allons partir.


  Je gagnai nonchalamment le balcon. En bas, la place grouillait dans le soir d’été.


  — Karin te dit au revoir, Alfred. Elle est rentrée.


  — Je sais, dit-il, le baby-sitter.


  — Tu veux rester encore ? demandai-je à Sylvia.


  — Non, j’aime autant rentrer, moi aussi.


  — Tu n’as pas envie de danser, comme l’autre jour à Nice ?


  — Vous êtes allées à Nice ? demanda Alfred. Comment va ta mère ?


  Je ne sus que répondre. D’un mouvement vif, Sylvia se détourna et se pencha par-dessus la balustrade.


  — Je lui ai transmis ton bon souvenu...


  — Elle a des ennuis de santé ?


  — Bonsoir, dit brusquement Sylvia; elle lui tendit la main. Au revoir.


  — Au revoir, Sylvia, fit Alfred.


  Je la laissai me précéder et me retournai un instant vers lui : il leva le pouce et fit une moue admirative, en guise de félicitations.


  Je ris, flattée.


  


  


  


  


  Quelques jours plus tard, je montrai à Sylvia les icônes du musée. Celui-ci était installé dans un hôtel particulier du Keizersgracht, où la collection Zinnicq Bergmann était exposée sur deux étages. Quoique plus âgé, le collectionneur avait bien connu mon père, et l’on m’avait proposé ce petit emploi du temps où je vivais encore avec Alfred; pour ne pas rester toute la journée à la maison, j’avais accepté. Le sous-sol était occupé par un couple de gardiens, les Roublev. Monsieur Roublev, à présent octogénaire, avait lui aussi été ramené de Saint-Pétersbourg par Zinnicq Bergmann, qui y avait été ambassadeur avant la révolution. On colportait toutes sortes d’anecdotes piquantes sur les rapports du diplomate et de son jeune Russe; mais après la mort du maître, le valet avait épousé une Hollandaise qui avait l’air beaucoup plus russe que lui. A l’étage supérieur, le bureau de l’administrateur, qui venait une fois par semaine, se trouvait en façade; le mien donnait sur le jardin.


  — Madame Roublev — mademoiselle Nithart.


  Madame Roublev — ou Roubleva — que nous croisâmes au sous-sol, eut un geste très étrange en tendant la main à Sylvia : elle fit une petite courbette, avant de reprendre aussitôt son balai. Je ne pus m’expliquer son attitude qu’en supposant qu’elle jugeait honteuse notre liaison, dont elle connaissait évidemment l’existence, et tâchait de dissimuler sa répulsion par cette marque de déférence. Les gens ne se trahissent jamais mieux que par les masques qu’ils s’imposent.


  Au-dessus, sous les volutes de stuc baroques du haut couloir, monsieur Roublev lisait le journal à son petit bureau.


  — Monsieur Roublev, voici mademoiselle Nithart, mon amie.


  Il ôta vivement ses lunettes, repoussa son journal, se leva et la salua courtoisement. Ce soir, en dînant, il dirait sûrement à sa femme qu’il trouvait cette jeune fille charmante et que chacun devait mener la vie qui lui plaisait; sur quoi elle lui lancerait peut-être : Tu ferais mieux de te taire, Andreï. Tu ferais mieux de te taire.


  — Y a-t-il eu des visiteurs aujourd’hui ?


  — Perrsonne encorre, madame. Il roulait toujours terriblement les “r “. Il tendit galamment sa plume à Sylvia pour lui faire signer le livre d’or.


  A le visiter avec Sylvia, le musée me paraissait plongé dans un silence plus profond que d’ordinaire. Nos talons hauts tictaquaient sur le marbre mais, quand nous pénétrâmes dans les salles, ce bruit lui-même disparut. Elle s’arrêta. Sur les tentures de soie rouge, les icônes scintillaient comme autant de fenêtres ouvertes sur un monde immuable et doré.


  Dans mon enfance, j’étais venue ici une fois. A l’époque, il y avait partout de grands fauteuils et des tables; je ne me rappelle pas les icônes, mais seulement les petits dieux pleins d’allégresse et les pampres qui ornaient le plafond vert céladon. Dans un coin de la pièce, tournant le dos à la fenêtre, un très vieil homme — Zinnicq Bergmann — coiffé d’une calotte bordeaux, était installé dans un fauteuil, un plaid étalé sur les genoux; son visage aux fortes moustaches était dans l’ombre. Le thé nous fut apporté sur un plateau d’argent par le même Roublev, alors dans la force de l’âge, vêtu d’une ample chemise de moujik serrée à la taille par une ceinture. Je devais avoir cinq ans et, dans mon souvenir, mon père exécute quelques pas de danse devant un Zinnicq Bergmann au regard sombre, fait des pointes en croisant les mains au-dessus de la tête pour imiter un battement d’ailes, tandis que ma mère, mollement installée dans un sofa, les deux bras étendus sur le dossier, chante, la tête renversée en arrière. La réalité, cependant, dut être un peu différente.


  Là où se dressait alors une longue table jonchée de grandes feuilles de papier, peut-être des eaux-fortes, les Prisons de Piranese, par exemple, on voyait à présent des vitrines où était rassemblée toute une documentation sur les techniques de confection des icônes : pinceaux, peinture, bois, gouges, colle, craie, feuilles d’or, résine. Y figuraient aussi des photos que j’avais prises moi-même de moines du mont Athos en train de peindre, et d’icônes dans leur environnement naturel, celui des églises d’Union soviétique et des Balkans.


  — On dirait des marionnettes, dit Sylvia.


  — Tu marches en ce moment parmi les saints. Les icônes ne sont pas comparables aux fresques ou aux tableaux des églises catholiques. Ce ne sont pas des représentations de saints, ce sont les saints eux-mêmes.


  — Comment est-ce possible ? Ce sont des objets.


  Je la regardai droit dans les yeux.


  — Tu te rappelles peut-être que nous avons donné un jour à ta mère une photo où tu es avec un garçon, au vivarium ? Ce jour-là, tu as donné un baiser à la photo.


  Elle se détourna.


  — Thomas, dit-elle.


  A pas lents, elle se mit à déambuler devant les icônes. Parvenue au joyau de la collection, L’Annonciation d’Oustioukh, de l’école de Novgorod, elle s’arrêta. Quelques instants après, elle s’assit par terre, juste en dessous. Elle étendit les jambes, appuya la tête contre le mur et ferma les yeux.


  — A Petten, j’habitais juste derrière la digue, dit-elle. C’est même là que je suis née. Quand je regardais par la fenêtre ou sortais de la maison, je voyais toujours cette digue. Elle est plus haute que la maison, et c’était exactement comme si l’horizon se trouvait à vingt mètres de chez nous. Un horizon abrupt, un horizon de pierre. L’été on y voit généralement des promeneurs venus des campings environnants, mais le reste de l’année c’est un horizon vide. Le bruit de la mer n’est qu’un murmure, mais quand on monte en haut de la digue, on reçoit son rugissement de plein fouet, c’est une bête aux crocs menaçants, et le vent vous frappe au visage. Toujours le vent, le vent, et cette sale digue. Des choses comme celles-ci, dit-elle en ouvrant les yeux, on n’en trouve pas là-bas. On ne peut même pas imaginer qu’il en existe. Quand j’étais petite, je me disais : un jour, j’habiterai un endroit où le vent ne souffle jamais et où l’on ne voit nulle part une longue barre de pierre toute droite. Juste au-delà du village, la digue s’arrête et fait place aux dunes, c’était mon endroit préféré. On voyait bien, là, comme les dunes sont anciennes, comme elles sont belles. Ça va peut-être te paraître drôle, mais à Nice, quand j’ai vu ta mère s’éloigner de nous au bras de cette infirmière en blanc, j’ai pensé tout d’un coup à ce coin dans les dunes. Tu trouves ça drôle ?


  — Non, dis-je. J’étais un peu émue. Jamais encore elle n’avait parlé aussi longuement.


  — C’est toi qui m’as tirée de là. Ce n’est pas pour cela que je t’aime, mais sans toi, je serais toujours là-bas. Je t’aime, tu sais ? C’est une chose que je n’avais jamais dite à personne. Je t’aimerai toujours — tu ne l’oublieras pas ? Même si nous nous faisons des scènes et si tu me dis des choses affreuses, comme l’autre fois, cela ne touche pas du tout à mon amour pour toi. Il est beaucoup plus profond. Je ne peux pas te dire à quel point.


  Dans le couloir, j’entendis monsieur Roublev parler à quelqu’un.


  — Tu es adorable, dis-je. Mais maintenant, lève-toi, il y a un visiteur.


  


  


  


  


  Paysages anonymes. Coteaux et vallées qui, en fait, ont tous un nom et une histoire, dont les sols variés ont été étudiés et répertoriés par des paysans et des savants, où les raisins et les vins diffèrent; chemins aux noms anciens où se sont déroulés de siècle en siècle toutes sortes d’événements ; plaines où des batailles ont fait rage, où des hommes sont tombés sous les flèches ou les boulets de canon ; villages qui sont autant de mondes — tout cela glissait autour de moi en un flux : paisible. Chaque paysage me faisait oublier le précédent, de même que, dans la rue, on ne cesse de voir des visages que l’on ne cesse d’oublier. Le ciel était toujours couvert, mais il faisait déjà beaucoup plus chaud; les insectes qui venaient éclater sur mon pare-brise devenaient plus nombreux et de plus en plus gros. Certains laissaient sur la vitre d’affreux pâtés jaunes.


  L’après-midi, je pris de l’essence du côté d’Avallon, fis laver le pare-brise des traces du massacre, puis entrai au snackbar pour y boire une nouvelle tasse de café. La première personne que je vis assise à l’une des tables était l’auteur de L’ami d’Orphée. Il était si bronzé par le soleil que ses yeux en paraissaient pâlis.


  — Comme on se retrouve ! dit-il en se levant. En vacances ?


  Je ne jugeai pas nécessaire de lui imposer le récit de la mort de ma mère, et c’est pourquoi j’acquiesçai.


  — Et où vas-tu ?


  — A Nice.


  — A Nice au mois d’août ? Tu ne vas pas en devenir folle ?


  — Ça s’est trouvé comme ça. Et toi ?


  — Je suis sur le chemin du retour. Je suis parti le lendemain de la première et j’ai passé deux mois à travailler dans ma retraite secrète, un village de montagne en Italie. Il se compose, pour moitié, de ruines et de vieilles gens. Un paradis : pas de journaux, pas de radio, pas de voitures, rien de rien. Il s’est passé des choses, à Amsterdam ?


  S’était-il passé des choses à Amsterdam ?


  — Tu n’as rien manqué, dis-je.


  — Notre dernière rencontre ne remonte qu’à deux mois, mais j’ai l’impression que c’était il y a dix ans.


  — Oui, dis-je, moi aussi.


  — Ton redoutable ex-mari ne m’a pas gâté : le lendemain, j’ai eu le temps de lire son papier. “Du mélo”, d’après lui.


  — Laisse tomber. Il aurait mieux aimé avoir écrit ta pièce que sa critique.


  — A l’en croire, je m’étais fermé la voie du tragique. Comme si je ne m’étais pas opposé cent fois toutes les objections que les critiques peuvent inventer en une petite heure; mais apparemment j’avais de bonnes raisons de les rejeter. Ils feraient mieux de chercher ces raisons. On se demande pourquoi ils n’écrivent pas eux-mêmes, eux qui sont si malins.


  — Tu m’as l’air de prendre la chose à cœur, décidément ! Sois bien sûr qu’il aurait voulu être écrivain lui-même !


  — Vraiment ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Ce que tu peux être naïf ! Enfin c’est sûrement un défaut d’écrivain. Son sens critique avait déjà tout démoli avant de commencer. Parfois il lui arrivait de me raconter une idée, mais dès le lendemain il avait découvert que ça ne marcherait pas, ou qu’un autre l’avait déjà fait.


  — Ce qui, d’ailleurs, était peut-être vrai. Mais on ne le sait qu’une fois le travail fini. Il faut toujours commencer par faire quelque chose. Et, provisoirement, ne pas y toucher, sinon on ne peut plus, “transgresser”.


  — On ne peut plus quoi ?


  — Transgresser, aller au delà de sa propre nuit, là où personne n’a jamais pénétré. Je viens d’écrire un roman d’un seul jet, mais je ne sais pas du tout s’il tient debout. Chez moi, je vais le taper à la machine, et par la même occasion je le regarderai d’un œil critique. Mais commencer par la critique, c’est imiter l’homme qui mange un étron dans l’espoir de chier un pain.


  — Pas mal.


  — Oh, d’ailleurs, à propos d’étron, cela me rappelle que j’ai fait un petit poème sur ton ex-mari.


  — Il t’inspire, décidément.


  — L’hostilité est toujours inspiratrice, dit-il en feuilletant un petit calepin bleu singulièrement graisseux. Il faut seulement prendre garde de ne pas se mettre à écrire pour les lecteurs mal intentionnés. Ah voilà. Critique :


  AB. dévore mes plats


  et imprime le lendemain


  son dernier colombin :


  Sentez-moi ça,


  dit-il l’air dégoûté,


  Et ça se prétend cuisinier !


  — Tu vas le publier ? demandai-je.


  — Peut-être. Dans une revue, quelque part en bas de page... Pourquoi ?


  La serveuse s’approcha et je commandai du café.


  — Tu sais, reprit-il, que j’ai souvent pensé à la fille qui t’accompagnait ce soir-là ?


  Je dus faire un léger effort pour me maîtriser, tandis que je le regardais fixement.


  — Pourquoi ?


  — Je l’ignore. Mais il t’est certainement arrivé de rencontrer quelqu’un à qui, sur le moment, tu ne prêtes guère attention mais dont l’image, par la suite, te revient sans cesse en mémoire. Comme si c’était... beaucoup plus qu’un visage, tout un paysage.


  — Et en elle, quel genre de paysage as-tu vu ? Je ne me sentais pas très bien tout à coup, j’avais un peu peur de ce qu’il allait me répondre.


  — Laisse-moi réfléchir, dit-il en fermant les yeux. Le menton appuyé sur ses mains croisées, il entrouvrit la bouche, comme s’il lui était plus facile de se concentrer en ne respirant pas par le nez. Il commença lentement : Je l’ai vue assise derrière toi... puis elle s’est levée et t’a dit quelque chose... elle s’est éloignée...


  — Pour prendre l’air au balcon.


  — Un instant, elle m’a regardé droit dans les yeux, juste avant de mettre sa main sur ton épaule... Un paysage aux tons blancs. Totalement désolé. J’étais perché sur une crête rocheuse parmi de hautes falaises jaunes et je dominais un désert qui s’étendait jusqu’à l’horizon, une mer de pierre et de sable traversée seulement d’un chemin vide qui serpentait en son milieu...


  Lorsque je repris mes esprits, il se tenait penché sur moi. La serveuse maintenait contre ma nuque un morceau de glace. Sur la table, je vis quelques traînées de sang parmi les tessons et le café répandu.


  — Que s’est-il passé ? demandai-je.


  — Tu as perdu connaissance.


  — Combien de temps ?


  — Une demi-minute, une minute. Comment te sens-tu ?


  — Cela va déjà mieux.


  Tout en disant ces mots, je sentis que j’allais vomir. La serveuse me prit par la main et nous courûmes aux toilettes, où je m’affaissai sur les genoux et me vidai. Je commençai à me sentir mieux. Je restai un moment assise, secouée de profonds soupirs; la dame-pipi jeta un regard par l’entrebâillement de la porte et me dit que je pouvais me laver. Elle me fit entrer dans la petite pièce où l’on changeait les bébés. Il y avait des réchauds à alcool pour les biberons ou les pots et, sur une commode, un matelas concave en plastique bleu clair. Mon malaise s’estompait, mais l’image que me renvoya le miroir aurait pu être le fantôme d’une sœur jumelle morte. Une petite plaie saignait à mon front, que la dame-pipi décora d’une bande de sparadrap.


  — J’ai ouvert les yeux, dit l’écrivain, et je t’ai vue te plier en deux lentement, comme la poupée d’un ventriloque. Ça t’arrive souvent ?


  — Ce n’est que de la fatigue. J’ai conduit toute la journée, et après une nuit blanche : je n’ai pas fermé l’œil depuis une bonne trentaine d’heures.


  — Sauf à l’instant. Dis-moi, tu es une femme raisonnable, qui a eu le bon sens de divorcer d’un critique, aussi tu vas prendre immédiatement la sortie pour Avallon; tu iras à l’hôtel et tu vas dormir tout ton soûl. Sinon, je te fais confisquer les dés de ta voiture par la polizia Stradale, ou plutôt son équivalent français. Suppose que la même chose t’arrive au volant ? Tu es un danger pour toi-même et tes semblables !


  J’approuvai de la tête, mais il ne parut pas très convaincu. Il consulta sa montre.


  — Tu peux rentrer tranquille à Amsterdam, va, lui dis-je.


  — Tu me promets de faire ce que je t’ai dit ?


  — Oh, écoute, je vais rester un moment ici à me reposer, et puis je verrai bien. Rentre vite taper ton manuscrit, tu en meurs d’envie. Et si ta porte d’entrée est bloquée, ça viendra de tous les journaux qui se sont accumulés derrière elle.


  


  


  


  


  Les problèmes commencèrent — peu après cette après-midi au musée — lorsqu’elle cessa de répondre à mes questions.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Sylvia ?


  — …


  — Pourquoi restes-tu comme ça à regarder dans le vide ?


  — …


  — Il est arrivé quelque chose ?


  Ses yeux se posèrent un instant sur moi, avant de reprendre leur contemplation.


  — Pourquoi ne me le dis-tu pas, si cela ne va pas ?


  — ...


  — Sylvia, je t’en supplie, dis quelque chose !


  — Tout va bien.


  — Tu vas avoir tes petits ennuis ?


  — Non.


  — Alors qu’y a-t-il ?


  — …


  — Tu ne comprends donc pas que c’est grave, ce que tu fais là ? Comment peux-tu te fermer à moi de cette façon ? Qu’est-ce que tu as, depuis quelques jours ?


  — …


  Nous nous connaissions désormais depuis plus de six mois, la première ivresse amoureuse s’était dissipée et nous entrions sous le régime d’autres lois. Elle était jeune, elle ignorait qu’il en va toujours ainsi; c’était à moi de l’aider à traverser ce passage difficile, de le lui expliquer, de lui apprendre qu’un autre sentiment allait se substituer au premier, qui ne lui céderait en rien — qui le dépasserait, au contraire — et qu’en un sens nos fiançailles faisaient place à notre mariage. Mais comment le lui dire si elle continuait à s’isoler de moi ?


  — Quelque chose te gêne dans nos relations ?


  — …


  — Ou bien tu t’ennuies, tout simplement ? Tu as peut-être envie de travailler ? Dans ce cas, parions-en. Tu sais, rien ne t’oblige à redevenir coiffeuse si cela ne te plaît pas. Il y a bien d’autres choses à faire. Je connais assez de gens pour te trouver un petit job intéressant.


  — ...


  Elle présenta bientôt les symptômes d’une manie de nettoyage. Jusque-là, nous avions passé l’aspirateur tout au plus une fois la semaine, et encore, plutôt par plaisanterie : nous nous amusions de temps en temps à nous affubler de tabliers, à nouer dans nos cheveux des mouchoirs rouges de paysannes, à ouvrir toutes grandes nos fenêtres et à nous affairer comme de vraies petites ménagères en écoutant un disque de Frank Sinatra. Or il arrivait à présent qu’elle oubliât d’aller chercher du pain pour le déjeuner, parce que la bibliothèque de mon bureau devait être époussetée toute affaire cessante. Juchée sur un escabeau, elle s’activait à passer chaque rayon à la peau de chamois et à brosser les livres un par un.


  — Pourquoi ce remue-ménage, Sylvia ?


  — Tu n’as pas idée de la saleté qu’il y a là-dedans ! Si tu veux mon avis, on n’y avait jamais donné un coup de chiffon !


  — Et après ?


  — Mais c’est sûrement très malsain, toute cette poussière ! Ça rend allergique.


  — Tu l’es, toi ?


  Le lendemain, c’étaient les rideaux qu’il fallait laver, les vitres qu’il fallait frotter à l’alcool à brûler. Ou bien, en rentrant, je voyais les tapis pendus à la balustrade et Sylvia penchée à la fenêtre, qui les battait à grands coups de tapette.


  Au lit, en revanche, son initiative décroissait.


  — Je suis fatiguée. J’ai un peu mal à la tête.


  Il m’arrivait de penser qu’elle ne déployait le jour autant d’activité que pour pouvoir, le soir, être fatiguée et avoir la migraine. Décidément, cela allait mal. Une dérive s’était amorcée, qu’il fallait à tout prix arrêter. Tandis que, face à face, nous mangions en silence, je décidai soudain de trancher le nœud gordien :


  — Écoute, Sylvia, ça ne peut plus durer. Tu veux peut-être rentrer quelques jours chez toi, chez ta mère ?


  Elle acquiesça d’un faible hochement de tête. Mais elle acquiesça tout de suite. A l’évidence, elle y avait déjà songé, mais n’avait pas voulu proposer cette séparation la première. Commettais-je une erreur, ou était-ce la solution ? Là-bas, à Petten, me disais-je, elle ne tarderait pas à se morfondre d’ennui, et à voir d’un autre œil ses relations avec moi.


  On aurait dit que ma proposition l’avait instantanément soulagée. Nous passâmes le reste de la soirée à jaser et à nous amuser d’un petit jeu arithmétique que nous venions d’inventer pour la circonstance et que nous baptisâmes le géant du monde. Combien mesurait l’étron quotidien du géant du monde ? La terre comptait trois milliards d’habitants, qui produisaient chacun en moyenne vingt centimètres d’excréments, ceux des enfants étaient un peu plus courts, ceux des Européens et des Américains un peu plus longs que dans le tiers monde, mais au total on en arrivait à six cent mille kilomètres, l’équivalent d’un aller retour terre-lune. Pour mesurer l’œil du géant, il fallut appliquer la formule π r2 et je me souviens que le résultat nous surprit par sa médiocrité; ce globe oculaire correspondait à la coupole d’une petite église, mais j’avais pu me tromper dans mes calculs.


  — Et maintenant la queue, dit Sylvia. La queue dressée du géant du monde.


  Elle voulait reprendre à zéro ses computations lorsque je lui fis remarquer qu’il était beaucoup plus facile de déduire ses dimensions de celles de l’étron. Il suffirait de diviser une première fois par deux, puisque les femmes étaient hors jeu, puis une seconde si l’on posait en hypothèse une longueur moyenne de dix centimètres. Dix centimètres, c’était bien un peu court, mais cela permettait de tenir compte des petits garçons et des vieillards. La chose n’en arrivait pas moins à mi-distance de la terre à la lune.


  En riant, nous courûmes à la fenêtre, mais le ciel était couvert. ..


  — Et si tu restais ? lui demandai-je au moment de nous coucher. Tu vois bien qu’on ne s’entend pas si mal.


  Elle fit “non” de la tête et retomba aussitôt dans son mutisme neurasthénique. Elle me tourna le dos, et j’ignore si elle tarda ou non à s’endormir. Nous n’échangeâmes plus une parole. Étendue sur le dos, les yeux grands ouverts, je fixais l’obscurité, j’écoutais le bruit de sa respiration et la mélancolie pesait sur moi comme un lourd édredon.


  Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, elle dormait encore. Je m’habillai, fis du thé et revins l’embrasser. Aussitôt elle me prit par le cou, l’air tourmenté.


  — Tu pars aujourd’hui ?


  — Cela vaut mieux, je crois.


  — Tu resteras longtemps là-bas ?


  — Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, ma chérie.


  — Tu m’appelles dans trois jours ?


  — Oui.


  — Voyons, nous sommes mardi, demain mercredi, après-demain jeudi. Appelle-moi vendredi soir, après dîner.


  — Oui.


  — Promis ?


  — Oui.


  


  Lorsque je revins à l’heure du déjeuner, elle était partie. La maison était vide. Je m’avisai que j’avais espéré la trouver encore là, le couvert mis, ou à la rigueur les pièces en plein chambardement, et qu’elle se jetterait à mon cou en disant : “Je ne suis pas partie, je ne sais pas ce qui m’avait pris mais c’est fini, tout redevient comme avant.” Mais, sur la tablette du lavabo, ses flacons et sa brosse à dents avaient disparu. Le lit était fait, les deux oreillers empilés l’un sur l’autre, au milieu. La cuisine était impeccable, la vaisselle faite et rangée, et, à mieux y regarder, je m’aperçus qu’elle avait même passé la serpillière.


  On aurait dit qu’elle avait désinfecté la maison, comme après une épidémie.


  


  


  


  


  


  Je consacrai essentiellement les trois journées suivantes à réprimer mon envie de l’appeler. Cela me rappelait l’époque où j’avais décidé de cesser de fumer et où, du lever au coucher, j’étais occupée à ne pas allumer une cigarette. “C’est enfantin, m’avait dit Alfred, tu n’as qu’à ne pas allumer la prochaine cigarette.” “La prochaine cigarette” s’était alors enflée aux dimensions d’un objet mythique étendant son empire sur le monde entier — quelque chose comme la franc-maçonnerie aux yeux d’un retraité des postes qui a de mauvaises lectures. Le monde ne fut libéré de ce joug qu’à la seconde même où j’allumai enfin “la prochaine cigarette”.


  Le premier soir je dînai en ville mais, dès la soupe de poisson, je commençai à m’agiter en songeant qu’elle était peut-être déjà en train de me téléphoner. J’engloutis mon repas et me hâtai de rentrer; dans l’embrasure de la porte d’entrée, je me figeai un instant, épiant la sonnerie du téléphone. Je passai le reste de la soirée à lutter contre mon envie de l’appeler pour lui demander si elle avait déjà essayé de me joindre. Peut-être n’était-elle pas sortie, peut-être espérait-elle un coup de téléphone, même si une forme de pudeur lui interdisait de m’appeler elle-même, sitôt après son départ. Mais je me retins : n’allait-elle pas se sentir harcelée, elle qui était justement rentrée chez elle pour mieux se retrouver ?


  Lorsque je regagnai la maison, le second soir, il me sembla qu’elle n’y avait jamais vécu. Elle n’existait pas, son souvenir était celui d’un personnage de roman, d’un roman que j’avais lu avec un peu trop de fièvre. J’étais seule, j’étais une femme divorcée nantie d’une vieille mère qui finissait ses jours à Nice. Mais la pensée de ma mère rendit sur-le-champ à Sylvia toute sa réalité. C’était elle qui m’avait éloignée de ma mère, non par sa volonté, mais par sa seule présence. Depuis cette après-midi du mois de mai, je n’avais plus donné signe de vie, pas plus qu’elle d’ailleurs. Comment allait-elle ? Je m’étais interdit de penser à elle, un peu comme on refoule la pensée de sa feuille d’impôts, ce qui ne pose aucun problème, jusqu’au jour où l’huissier sonne à la porte. Je devais lui écrire, sans perdre une seconde, c’était le moment ou jamais. Dans mon bureau, j’introduisis une feuille blanche dans ma machine à écrire, l’en retirai aussitôt et écrivis à la main :


  “Chère maman,


  Deux mois déjà ont passé depuis que nous nous sommes vues à Nice et que nous avons eu cette scène affreuse.”


  Je n’allai pas plus loin. Je ne savais comment’ ‘tourner” ma lettre. Je n’étais pas non plus assez calme pour y songer à loisir. Je me fis deux œufs au plat et toute la soirée j’errai dans la maison, indécise et désœuvrée; curieusement, il ne me vint même pas à l’esprit d’allumer la télévision. En allant me coucher, je laissai la porte de ma chambre ouverte, pour mieux entendre le téléphone.


  Le jeudi soir se passa plus facilement. J’étais invitée à une réception à l’ambassade de Roumanie à La Haye, après quoi je devais dîner avec quelques responsables des musées de Bucarest. Je rentrai tard et, à la perspective du lendemain soir, me sentis prise d’une sorte de trac.


  Le vendredi, en attendant son appel, je tentai une fois encore de définir ce qui, en elle, me subjuguait avec tant de force. J’avais déjà été amoureuse, je l’avais même été d’Alfred, mais avec Sylvia c’était autre chose — et il ne me semblait pas que la différence vînt de ce qu’elle était une femme. Elle aurait très bien pu être un garçon. Encore que... Je ne me voyais pas avec un garçon de vingt ans. Son sexe devait tout de même avoir une certaine importance, ne fût-ce que pour lui épargner la condition de gigolo. Et si elle avait été de mon âge, ou mon aînée ? Fallait-il chercher l’explication dans sa jeunesse ? Mais que faire alors de toutes les autres jeunes filles, qui me laissaient indifférente ?


  A huit heures, l’idée me vint brusquement qu’au lieu de téléphoner elle allait peut-être revenir. Mais si elle avait perdu la clé, et que la sonnette ne marche pas ? Je dégringolai l’escalier, ouvris la porte d’entrée et appuyai sur le bouton. La sonnette marchait. J’appuyai une seconde fois en me figurant que c’était Sylvia.


  Mais à onze heures elle n’avait toujours pas appelé. Figée dans une espèce d’engourdissement, j’étais assise à côté de l’appareil, le regard perdu, et je m’interrogeais sur la conduite à tenir. “Après dîner” avions-nous décidé : c’est-à-dire vers huit heures, au plus tard à neuf heures ou neuf heures et demie. A quelle heure dîne une famille de gardien de digue à Petten ? A six heures juste, probablement ! Et à quelle heure se couche-t-elle ? Certainement pas après minuit. Tandis que mon attente se prolongeait, j’avais l’impression que les aiguilles de toutes les pendules, comme autant de minuscules hélices, devaient propulser la terre à travers le temps.


  A minuit moins le quart, je n’y tins plus : c’était décidé, je l’appelais. Je décrochai le combiné en réfléchissant à ce que j’allais dire, mais le reposai aussitôt, de crainte qu’elle n’appelât à ce moment précis. Je le repris l’instant d’après et composai cette fois le numéro : je verrais bien.


  La sonnerie m’apaisa immédiatement : elle établissait déjà une sorte de contact. Elle se prolongea.


  — Oui, allo ?


  La voix de son père; je sentis que je l’avais réveillé. Il croyait peut-être à une avarie de la digue.


  — Monsieur Nithart ? Madame Boeken, d’Amsterdam, à l’appareil.


  — Allo ? Comment ?


  — Madame Boeken, la mère de Thomas.


  — Quelle heure est-il ?


  — Onze heures passées. J’espère que je ne vous dérange pas ?


  — C’est pour Sylvia que... ?


  — J’ai un message pour elle, assez urgent je crois. Mais elle dort peut-être déjà ?


  — Sylvia n’est donc pas chez vous ?


  — Pardon ?


  — Sylvia n’est pas ici, Sylvia est à Amsterdam.


  — Oh, elle est repartie ce soir ?


  — Attendez — il est arrivé quelque chose ? Il vaudrait mieux me le dire tout de suite.


  Cette fois, il était parfaitement réveillé.


  — Non, non, pas du tout, ne vous inquiétez pas. Elle ne va sûrement plus tarder. Je suis désolée de vous avoir dérangé si tard.


  — Sylvia n’est passée ici qu’il Y a deux ou trois jours. Elle est repartie le soir même, comme d’habitude.


  A l’instant même, je crus sentir mon visage se changer en masque de caoutchouc. Une catastrophe était en marche, et depuis plusieurs jours. Mais avant d’en prendre pleinement conscience, il me fallait tranquilliser son père et mettre fin à cette conversation.


  — Oui, bien sûr, je le sais, monsieur Nithart. Mais cet après-midi elle a dit avoir oublié quelque chose à Petten, et j’ai pensé qu’elle avait pu y retourner. Mais si je comprends bien, elle est tout bonnement sortie en ville. Avec mon fils.


  — Ah bon, vous m’avez fait peur.


  — Vous pouvez aller vous recoucher en paix, tout va bien.


  — Oui... Puisque je vous ai au bout du fil, madame... Pourriez-vous faire en sorte que nous rencontrions Thomas un de ces jours ? J’ai cru comprendre que l’on ne souhaitait pas nous voir à Amsterdam. Sylvia a toujours été assez secrète, elle n’aime pas qu’on se mêle de sa vie privée. Mais de notre part ce n’est qu’une marque d’intérêt bien naturelle, c’est notre unique enfant.


  Je me contraignis à répondre d’une voix cal me et contenue :


  — C’est ce que je leur ai dit bien souvent, mais qu’y puis-je ?


  — L’autre jour, euh, mardi soir j’ai voulu lui en reparler, mais elle change aussitôt : de sujet. Je me demande s’il ne serait pas possible de... — Il continuait sur sa lancée, il avait d’autres choses à dire, mais soudain je n’y tins plus :


  — On sonne ! m’écriai-je. Je parie que c’est eux. Bonsoir, monsieur Nithart, je vous promets de faire une nouvelle tentative — et encore une fois toutes mes excuses pour ce coup de fil nocturne.


  — Il n’y a pas de quoi, je vous en prie. Au revoir, madame.


  Je raccrochai et me mis à trembler. Que se passait-il ? Elle devait rester trois jours chez elle et m’appeler, mais elle était repartie le soir même et n’avait pas donné signe de vie. Elle était quelque part, en ce moment, en cet instant précis. Mais où ? Elle était quelque part, d’où elle De voulait pas me téléphoner, bien qu’elle sût que j’attendais son appel. Si elle avait eu un accident, son père me l’aurait appris. Il était arrivé autre chose. Je me mis à marcher de long en large dans la pièce, à pas pressés, comme si la réflexion avait pu m’apprendre où elle se trouvait. Etait-il possible qu’elle m’eût quittée pour de bon ? Non, puisqu’elle avait laissé tous ses habits.


  Ses habits ! Je courus à son placard. Il était vide. Je n’y trouvai plus que quelques bouts de papier, des boutons, des chiffons, des ceintures hors d’usage, des épingles à cheveux, un collant déchiré, des tampons d’ouate, un vieux soutien-gorge avachi et une pièce française de cinquante centimes.


  Je me laissai tomber par terre devant la penderie. Elle avait tout emporté, elle ne reviendrait plus. Elle avait rencontré quelqu’un, je la laissais toujours seule dans la journée et elle avait fini par sauter le pas, elle s’était sauvée avec un garçon comme celui du zoo, un quelconque Thomas. On m’avait pris ma Sylvia ! j’étais étendue, bouche ouverte, à plat ventre sur la moquette. Je sanglotais : “Sylvia, Sylvia chérie...” tandis que sous mon visage s’arrondissait une tache humide de salive, de larmes et de morve — et en même temps, curieusement, je me voyais gisant ainsi sur le tapis, comme si j’avais eu un troisième œil perché dans un coin de la pièce, au voisinage du plafond.


  


  


  


  


  Le lendemain, un samedi, je ne travaillais pas au musée. Je continuais à espérer un appel, mais n’y croyais déjà plus beaucoup. La maison m’entourait, vide et impassible. Partout où j’allais, je la voyais. Sur le canapé, à table, près du tourne-disque, à la fenêtre, à la cuisine, dans la baignoire, au lit, dans mon bureau, s’affairant à brosser les livres. La lettre à ma mère me narguait, avec son unique ligne de texte : je la chiffonnai et la jetai au panier. J’avais préféré Sylvia à ma mère; désormais, j’étais aussi seule que ma mère. Je touchai des deux mains le siège du fauteuil où elle avait l’habitude de se nicher, les genoux relevés. J’évitai de toucher mon propre corps, qui pourtant avait eu avec elle le contact le plus intime. Pour moi, j’avais cessé d’exister, il n’y avait plus qu’elle. Quelque part, son corps emplissait une petite portion d’espace, un menu fragment qui la contenait, mais j’ignorais où le trouver.


  — Tu m’appelles dans trois jours ?


  — Oui.


  — Promis ?


  — Oui.


  Je beurrai une tartine et la portai à ma bouche, mais je fus incapable d’y mordre, mes mâchoires restèrent béantes et je reposai le pain. Je m’assis sur le canapé et la revis de dos, devant la vitrine de la bijouterie, je la revis à Nice, debout sur la pelouse.


  “Sylvia n’est pas ici, Sylvia est à Amsterdam.”


  “Sylvia est à Amsterdam.”


  “Sylvia n’est pas ici, Sylvia est à Amsterdam. “


  Je poussai un gémissement et fus prise d’une nouvelle crise de larmes, qui me convulsa une dizaine de minutes, Mais tout en sanglotant, je pensais à l’unique fois où j’avais pleuré de la sorte — j’habitais encore Leyde et j’avais dix-sept ans. Avec un garçon j’étais allée voir un film de gangsters. Le héros était un jeune paysan venu tenter sa chance à la ville, et qui avait mal tourné. Il avait fini par tuer quelqu’un, mais les policiers l’avaient touché. Blessé à mort il s’était traîné jusqu’à sa voiture et était retourné à la campagne, par une longue route étroite entre deux rangées d’arbres qui filaient. Je m’agrippais aux accoudoirs de mon siège, et les arbres fuyaient à ma droite et à ma gauche. Arrivé près de la ferme de ses parents, il laissa sa voiture sans couper le moteur et, perdant son sang, s’avança en chancelant dans la prairie. Au loin, une jument paissait avec un poulain. Lorsqu’il s’effondra dans l’herbe, la jument vint vers lui au petit trot et pressa le bout de son museau contre sa nuque. THE END. Les lumières se rallumèrent et je sortis du cinéma, secouée de sanglots. Mais dans la rue, loin de cesser, mes pleurs redoublèrent et mon petit copain, mort de honte, ne savait plus où se mettre. Je me réfugiai dans une ruelle et, le front appuyé contre une gouttière, je pleurai tout mon soûl pendant plusieurs minutes — sans même savoir pourquoi.


  Je pensais : si elle voyait mes larmes, elle reviendrait peut-être. Mais elle n’était pas là pour les voir et c’était comme si je pleurais pour rien. Je me lavai le visage et sortis.


  — Tu viens vivre chez moi, Sylvia ?


  — Si tu veux.


  “Sylvia est à Amsterdam.”


  “Mets tes pieds l’un sur l’autre.”


  “Elle est repartie le soir même, comme d’habitude.”


  Un instant, je fus prise de vertige, j’eus l’impression d’être soulevée d’un demi-centimètre au-dessus du sol.


  “Je t’aimerai toujours, tu ne l’oublieras pas ?”


  Mais non, c’était impossible, ç’avait été une illusion. L’après-midi, pendant que j’étais au musée, elle était allée en ville. Elle avait pris de l’argent — j’en laissais toujours dans le tiroir du haut — et s’était acheté un pull dans une boutique, puis elle était allée boire un café dans un bar fréquenté par des étudiants.


  — Allons-nous-en. Il y a trop de monde ici. Je veux être seul avec toi, quelque part où nous pourrons parler tranquillement.


  — D’accord.


  — Où va-t-on ?


  — Où tu voudras.


  — On va prendre un verre chez moi ? Tu sais, je ne vais pas te violer.


  “D’accord.”


  “D’accord.”


  “D’accord.”


  — On va prendre un verre chez moi ?


  — D’accord.


  Je ne songeais qu’à un homme, à un homme jeune, il ne me venait pas à l’esprit qu’il pût s’agir d’une femme. La seule femme de sa vie, c’était moi, tout comme elle l’était de la mienne.


  “Ah bon, tu es ma mère, alors ?”


  “Sylvia n’est pas ici.”


  “Tu as ce que tu voulais ?”


  Je me sentais comme une mouche, assommée en plein vol d’un coup de journal et tombée dans un coin. Toute la journée j’errai en ville, probablement à sa recherche, même si je ne faisais attention à rien. Dans l’après-midi, je m’arrêtai brusquement et tirai de mon sac un petit bout de papier que j’avais trouvé un jour dans la cuisine :


  Pain


  beurre


  café


  œufs


  Comme si c’était une liste qu’on ne pouvait retenir de tête ! C’était écrit tout fin, au crayon mais sans presque appuyer, avec une infinie tendresse. C’était le seul écrit qui me restait d’elle. Je considérai les lettres rondes, qui prouvaient qu’elle avait appris à écrire d’après d’autres modèles que les enfants de ma génération.


  “L’écriture de la trahison”, dis-je tout haut en remettant le papier dans mon sac.


  Je la haïssais. Cette petite garce à moitié frigide, qui ne prenait son plaisir qu’après des préliminaires sans fin et avait le toupet de se dérober aussitôt d’un geste brusque, de me repousser et de se détourner d’un air de martyre, comme si on la torturait !


  Mais peut-être n’y avait-il pas d’homme ? Cette pensée me ramena immédiatement sur le chemin de la maison. Peut-être voulait-elle simplement être seule ? Au bout de quelques heures, l’atmosphère de la maison paternelle lui avait porté sur les nerfs et elle était allée se réfugier chez une de ses anciennes amies. Elle lui avait tout raconté, du début à la fin, assise sur le tapis de sparterie, les jambes repliées sous elle — c’était une petite chambre ornée d’une reproduction de Degas, et de petits cache-pots de bambou d’où pendaient des plantes vertes. Mais pourquoi alors n’avait-elle pas téléphoné ? “Tu es folle, lui avait dit son amie, laisse-la donc mijoter un peu.” Ou peut-être n’avait-elle pas encore fait le point et ne voulait-elle pas encore entendre ma voix. Je l’aurais suppliée de revenir, mais c’eût été encore trop tôt. Au lieu de cela, elle m’avait écrit hier soir une longue lettre.


  Je hélai un taxi pour rentrer chez moi. La dernière distribution du courrier était à cinq heures et demie. En payant le chauffeur, je vis le facteur émerger du renfoncement de ma porte d’entrée. Un signe ! Mais ma boîte ne recelait qu’une carte précisant que mon permis de conduire allait bientôt venir à expiration et qu’il m’était possible d’en obtenir le renouvellement moyennant une somme modique, ce qui m’épargnerait de fastidieuses démarches. Peut-être le préposé s’était-il trompé de boîte, c’était assez fréquent. Je sonnai chez les voisins. L’interphone, près de la sonnette, laissa filtrer le son électrique d’une voix de femme :


  — Qui est-ce ?


  — La voisine. Il n’y aurait pas une lettre pour moi dans votre boîte, par hasard ?


  — Voyez vous-même, je vous en prie.


  La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. La boîte était vide.


  — Il y avait quelque chose ? reprit la voix.


  — Oui, je l’ai ! lançai-je d’un ton enjoué.


  — Sûrement des nouvelles de cette charmante jeune fille ?


  — Oui ! m’écriai-je en refermant la porte. Merci beaucoup !


  Je m’arrêtai au seuil de ma chambre. On en était toujours au même point. Que faire, mon Dieu, que faire ?


  Le téléphone sonna. Les trompettes de Jéricho n’étaient pas plus radieuses — mais c’était Karin.


  — Où étais-tu donc passée, toute la journée ?


  — Karin, je ne suis pas d’humeur à...


  — Et moi donc, qu’est-ce que tu crois ?


  — Tu as des problèmes ?


  — Oh, tu ne t’étais encore aperçue de rien ? Ta chère Sylvia a joué la fille de l’air avec Alfred. Mais moi, je reste avec deux enfants sur les bras — pas toi.


  On aurait dit que, du haut du ciel, un disque s’élançait vers moi et me fracassait le front.


  


  


  


  


  Mardi soir il avait prétendu devoir partir précipitamment pour assister à la “Semaine théâtrale” de Berlin; en réalité, il se cachait avec Sylvia dans un hôtel d’Amsterdam. Cette après-midi, il était revenu avouer la vérité à Karin; il devait ensuite passer chez moi. Sylvia et lui avaient décidé de rester ensemble. Chez Karin, c’était l’Indignation qui l’emportait, elle ne semblait pas rongée par le chagrin. Elle me donna J’adresse — sur un des quais de l’Amstel.


  — Va donc leur rendre une petite visite, dit-elle.


  A demi folle, je montai en voiture et me rendis à l’endroit indiqué : hôtel Hannie. Une obscure bâtisse cachée derrière la Rembrandt plein. Dans le couloir était accrochée une peau de crocodile tannée; en descendant quelques marches, j’atteignis au fond de la maison une espèce d’arrière-boutique où un gros homme en pantalon et maillot de corps fumait un cigare; la pièce était bourrée de menus meubles et de bibelots, le tout en rouge et beige ou en cristal; boudoir digne d’un film allemand sur le drame de Mayerling, mais vu par le petit bout de la lorgnette.


  — Monsieur Boeken, s’il vous plaît.


  — Chambre un, haleta-t-il.


  C’était en façade. Je frappai fort et ouvris la porte sans attendre. Couché sur le grand lit à deux places, Alfred lisait. Je parcourus d’un regard cette chambre de maison de poupée.


  — Où est Sylvia ?


  Il posa vivement son livre et mit pied à terre.


  — Écoute...


  — Où est Sylvia, nom de Dieu ! Il s’avança vers moi. Ne m’approche pas ! Où est Sylvia ?


  A ses yeux, je compris de quoi j’avais l’air, et qu’il avait peur que je ne me jette sur elle comme une furie. Il alla vers l’escalier en colimaçon qui débouchait dans un coin de la pièce.


  — Sylvia ? appela-t-il.


  Par l’étroite ouverture, Sylvia émergea du sous-sol — d’abord son pâle visage et ses épaules étroites, puis la robe noire qu’elle portait le soir de la première. En la voyant ici, elle, auprès d’Alfred et non de moi, je crus sentir au tréfonds de mon corps une défaillance, quelque chose se déplacer soudain et se bloquer irrémédiablement.


  Sans un mot, je l’enlaçai et enfouis mon visage dans son cou. Elle se laissa faire mais resta les bras ballants, le corps inerte. Dès que je m’en aperçus, je la lâchai. C’était fini pour de bon. Je voulus partir tout de suite, mais en voyant ses traits déformés par la douleur, j’en fus incapable.


  — Laisse-nous seules un moment, dis-je à Alfred. Et comme il hésitait : Allez, fous le camp ! Je ne vais pas la tuer !


  Il s’engouffra dans l’escalier et je m’assis au bord du lit.


  — Viens t’asseoir, dis-je.


  Elle refusa d’un signe de tête.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a, Sylvia ? Que fais-tu dans cette maison de passe ?


  Elle ne répondit pas.


  — C’est tout ? C’est vraiment fini entre nous ?


  — Ne dis plus rien, je t’en prie. Elle restait plantée devant moi comme une petite fille convoquée dans le bureau de la directrice.


  Je compris qu’elle ne me dirait rien de plus. Devais-je l’empoigner à bras le corps, la traîner de force jusqu’à la voiture et la ramener à la maison ? Et ensuite ? L’enfermer ? Elle se tenait à un mètre de moi et j’avais l’impression de sentir la chaleur de son corps. J’étais clouée sur place, j’étais comme un touriste au dernier jour de ses vacances et qui, après avoir bouclé ses valises et commandé un taxi, s’assied encore un instant au soleil et ferme les yeux.


  — Tu peux t’en aller, lui dis-je. Et appelle-moi Alfred. Je me cachai le visage dans les mains pour ne pas la voir disparaître dans le trou de l’escalier. Adieu, Sylvia.


  — ...


  Quel regard échangeaient-ils dans leur sous-sol ? Se donnaient-ils un baiser furtif ? Se p ressaient-ils la main ?


  Alfred monta et vint s’asseoir sur la chaise posée à côté du lavabo.


  — J’ai sonné chez toi cette après-midi pour tout te dire, mais tu n’y étais pas.


  Je relevai la tête et le regardai dans les yeux.


  — Tu es devenu complètement fou, ou quoi, Alfred ? Il baissa les yeux. Depuis quand dure cette histoire ?


  — Tu le sais.


  — Vous vous êtes donné rendez-vous dès ce soir-là, sur le balcon ?


  — Non. Je l’ai appelée le lendemain après-midi.


  — Donc tout est venu de toi ?


  — Si tu veux. Mais si j’avais été seul en cause, je ne me serais pas risqué à lui téléphoner, tu penses bien.


  — Et dès lors, vous vous êtes vus tous les jours ?


  — Régulièrement, du moins.


  — Et vous avez couché régulièrement ensemble.


  — Non. Nous ne l’avons fait qu’ici.


  — Et mardi dernier ? Sylvia t’a appelé pour te prévenir qu’elle me quittait pendant quelques jours ?


  — Oui.


  Je pensai vomir de détresse.


  — Et alors, vous êtes venus ici faire un petit bout d’essai. C’est pour cela qu’il vous a fallu tant de temps ?


  — Oui... mais pas pour ce que tu crois.


  — Oh, je vois, tu veux parler d’entente spirituelle. Après tout, pourquoi pas. Et si cela n’avait pas marché entre vous, tu aurais simplement prétendu revenir de Berlin et Sylvia de chez ses parents, et Karin et moi n’y aurions vu que du feu.


  — Mais ça a marché.


  J’acquiesçai.


  — Et maintenant, Thomas, c’est toi.


  — Thomas ? Que veux-tu dire ?


  — Comment, tu ne sais pas encore ? Je ne pus me retenir, mes yeux s’emplirent de larmes. Mais enfin, Alfred, pourquoi justement elle ? Parce qu’elle était avec moi ?


  — Non. Pour elle-même.


  — Et Karin ? Et tes enfants, ces enfants que tu désirais tant ? Te rends-tu compte de ce que tu es en train de faire ?


  — Oui, dit-il, parfaitement. Je reste avec elle. Je n’ai pas l’intention de divorcer d’avec Karin, mais si Sylvia le veut, je le ferai.


  Il était, si possible, plus intolérable encore d’entendre sa bouche prononcer ce prénom que de la voir partager la même chambre que lui.


  — Et elle le veut ?


  — Nous n’en avons pas parlé.


  Voilà, c’était tout. Je gardai le silence. Je n’avais plus qu’à partir, mais la présence de Sylvia, que je sentais au-dessous de moi, me retenait encore.


  — Tu sais, dit Alfred, je crois que chaque être a le sentiment d’être exclu, d’être séparé de la vie des autres. D’être en quelque sorte d’une autre espèce, un hôte de passage; et l’on se donne toutes les peines du monde pour que les autres ne s’en aperçoivent pas. C’est un sentiment commun à tous les hommes, et c’est justement ce qui les rapproche. Mais avec Sylvia, j’ai moi aussi l’impression qu’elle ne fait pas partie du lot, qu’elle appartient à une autre espèce, qu’en fait elle n’existe pas. Par là, elle diminue curieusement mon propre sentiment d’exclusion, car je dois m’efforcer de la faire entrer dans cette vie. C’est cela, je crois. Que peut-on dire de plus, sinon qu’après toi, c’est moi qu’elle a choisi pour exister.


  Je me levai et sortis sans un mot.


  Au lieu de reprendre la voiture, je me mis à marcher le long de l’Amstel. Arrivée devant le mur d’une maison en démolition, je m’assis sur les marches du sous-sol, qui n’avait pas été détruit. Les yeux fixés sur la porte condamnée par des planches et sur les restes putréfiés qui jaillissaient de sacs poubelles éventrés, je repensai aux paroles d’Alfred. Il avait formulé avec exactitude ce que j’avais, moi aussi, toujours pressenti. En dépit de toute sa rouerie, elle n’existait pas vraiment — sa rouerie servait plutôt à combler ce manque. Etait-elle cependant mieux faite pour lui que pour moi, pour la simple raison qu’il parvenait à exprimer ce sur quoi j’achoppais ?


  Un seul homme aurait pu m’apporter la réponse, mais il était mort.


  


  


  


  


  L’après-midi, je fus doublée du côté de Lyon par une grosse voiture de sport noire. J’avais beau rouler à cent trente, elle me dépassa si vite qu’il me sembla rester sur place. Un homme et une femme l’occupaient. Au même instant j’eus la vision de l’hôtel où ils allaient : un palais blanc, à Cannes ou à Monte-Carlo, avec sa haute grille de fer forgé et ses allées de gravier.


  D’un bond, la voiture disparut de l’autre côté de la colline : on aurait dit qu’elle laissait un instant un mirage en suspens derrière elle.


  


  — Où es-tu ?


  Jamais il n’était plus présent dans son cabinet de travail que lorsqu’il n’y était pas. Petite fille, je bravais l’interdiction de ma mère et me glissais souvent dans la pièce pendant qu’il donnait ses cours. Les livres. La longue table de chêne couverte de papiers. Le fauteuil, derrière son bureau. L’autre, au cuir usé, réservé aux étudiants et où j’ai vu pour la première fois Alfred en apportant le thé. Et toutes les armoires, les tablettes, les rayonnages. Le cabinet de travail d’un homme doit être bourré d’objets ou d’une nudité ascétique; un moyen terme, comme je devais l’observer plus tard chez Alfred, est toujours mauvais signe. Sans toucher à rien, je restais là figée des minutes entières, et il me semblait alors être à l’intérieur de son corps.


  — Tu es encore dans le bureau de papa ?


  On était en février et de chauds rayons de soleil traversaient la vitre et inondaient le jardin. Le printemps ! Je courus dehors, mais il soufflait un vent glacial. Je me hâtai de rentrer à l’abri des portes vitrées. Alors seulement j’aperçus dans l’herbe les flaques d’eau noire que la bise ridait.


  — Tu sais bien que je ne veux pas de ça !


  


  Trois quarts d’heure après, une voiture identique à la première s’encadrait dans mon rétroviseur. Elle se rapprochait aussi vite, plus vite même, comme si elle voulait rattraper sa devancière. Mais lorsqu’elle me dépassa, je vis que c’était la même. Ils s’étaient arrêtés quelque part pour manger un peu ou boire un verre. Vingt minutes plus tard, cependant, je me retrouvai prise dans un embouteillage. Au bout de cinq minutes, je distinguai au loin les gyrophares rouges et bleus. Des gendarmes nous dévièrent vers la voie de gauche, où, lentement, nous défilâmes devant eux. Un semi-remorque, lui-même chargé sur deux étages de voitures neuves, était immobilisé en travers de la chaussée. Ils s’étaient encastrés sous le mastodonte, comme s’ils avaient fui quelque chose. L’espace d’un instant je les vis tous deux dans leur automobile déchiquetée : courbés en avant dans leur sommeil, tandis que l’énorme moteur envahissait leur corps, des genoux au menton. Ils s’étaient enfin rattrapés.


  


  


  


  


  Une pierre se mit à pousser dans mon corps, un de ces gros cailloux que l’on ne trouve pas en Hollande et que certains de mes compatriotes ramènent de leurs vacances à l’étranger dans le coffre de leur voiture pour les déposer dans leur jardin.


  Le matin, lorsque je partais travailler, la ville entière me semblait rongée par mon mal. Cette ville les recelait tous deux, probablement encore endormis, elle sur le dos et les bras rejetés au-dessus de la tête, découvrant aux aisselles les touffes de poil que je lui avais interdit de raser — usage asexuel à mes yeux; lui la tenant encore par la taille et une jambe reposant sur ses cuisses. Les rues en étaient altérées, leur aspect évoquait les photos de la dernière guerre. Si, à mon arrivée au musée, monsieur Roublev n’avait pas encore pris place à son petit bureau, j’ouvrais le livre d’or et jetais un furtif coup d’œil à sa signature : elle avait signé son nom de la même écriture que pour noter pain ou sel.


  Sa déclaration d’amour de l’autre après-midi n’était qu’une déclaration d’adieu. Ils se voyaient déjà, dans cet immonde petit hôtel bien sûr. Lorsque leur liaison fut connue de tous, ils s’installèrent à l’hôtel Krasnapolski, sur le Dam, ainsi que Karin me l’apprit. J’avais de temps à autre une conversation téléphonique avec Karin, mais je n’avais pas le courage d’aller la voir et de me retrouver face à elle, offrant un reflet grotesque et déformé de Sylvia et d’Alfred. Chaque fois, elle me demandait où en étaient les choses. Elle estimait, je crois, qu’il m’incombait de tout faire rentrer dans l’ordre. A ses yeux, j’étais la cause du mal : d’abord je lui avais envoyé Alfred, celui-ci l’avait quittée pour une autre, et cette autre elle aussi venait de moi. Au fond, j’aurais dû m’installer chez Karin et servir de père à ses enfants, la boucle eût été bouclée.


  Mais je n’allai pas voir non plus mes anciens amis. Lorsque je les rencontrais et suggérais discrètement que j’étais dans une mauvaise passe, leurs hochements de tête fatalistes me montraient assez qu’ils ne prenaient pas mes ennuis trop au tragique, et qu’en tout cas ce n’était pas une raison pour les importuner. Unions et désunions n’étaient pas un phénomène inconnu dans leur entourage, il n’y avait pas de quoi en faire un drame, c’était bon pour les gens vieux jeu et les adolescents — et lorsqu’il s’agissait d’une femme et d’une jeune fille, c’était tout simplement ridicule. Pour un peu, ils m’auraient dit : “Sois un homme.”


  Mais je n’étais pas un homme, pas plus que les hommes eux-mêmes. Certains soirs je n’y tenais plus et, avant de me coucher, je prenais la voiture et passais devant leur hôtel. Un jour, je l’avais déjà dépassé et tournais au coin de la rue lorsque je les vis approcher le long du canal obscur. Il la tenait par l’épaule. Je ne sais si l’idée d’accélérer, de monter sur le trottoir et de les renverser me vint sur le moment ou si je n’y pense que rétrospectivement. En tout cas je n’en fis rien, je me mis seulement en pleins phares pour les éblouir, car je ne voulais pas les laisser reconnaître ma voiture. Alfred leva le bras pour se protéger le visage, mais Sylvia ne cilla même pas : ses yeux fixèrent mes projecteurs bien en face.


  Chacun de mes actes, durant ces semaines de juillet, s’accompagnait de la conscience perpétuelle de son absence. J’agissais d’ailleurs le moins possible, préférant par-dessus tout rester immobile dans ma chambre, le regard perdu. Ou bien je contemplais la photo où, bras dessus, bras dessous, nous sourions à l’objectif, la photo prise au vivarium par Thomas. J’étais installée dans le lent écoulement du temps, comme on s’installe dans une attente dont on sait qu’elle sera longue. Cela rappelait une sensation que j’ai toujours connue en avion. Sans avoir vraiment peur, j’ai pour ainsi dire conscience de devoir accompagner le vol d’une attention constamment soutenue; si je la relâchais pour lire ne fut-ce que le mode d’emploi du gilet de sauvetage fixé sous mon siège, les moteurs en profiteraient immédiatement pour se laisser aller à mille sortes d’avaries et finalement, sans doute, tomber en panne ou prendre feu. Aussi tout le temps du vol, je regarde défiler dans les profondeurs les campagnes et les villages ou je fixe la blancheur aveuglante des nuages qui frôlent le hublot et donnent l’impression que l’appareil est arrêté, ou même recule.


  Durant cette période je ne lus qu’un livre : les lettres d’Abélard et d’Héloïse — je ne savais pas que je l’avais, il avait réapparu à la faveur du grand nettoyage entrepris par Sylvia. C’était une édition rare; la page de garde portait la signature de mon père, avec une date antérieure à ma naissance.


  La première lettre était adressée à un ami qui se trouvait dans la peine : J’ai décidé de vous faire la relation de mes propres infortunes, en guise de lettre de consolation. Lorsqu’il rencontra et séduisit Héloïse en 1118, il était déjà l’un des philosophes les plus fameux de son temps; son école, qu’il avait fondée sur une colline hors les murs du Paris médiéval, fur à l’origine de la Sorbonne. Héloïse avait dix-sept ans, il en avait vingt-deux de plus. Elle habitait chez le chanoine Fulbert, qui se prétendait son oncle mais était vraisemblablement son père naturel — si j’en crois du moins une annotation au crayon que le mien avait portée en marge. Elle tomba enceinte, il l’enleva et elle accoucha d’un fils qu’ils appelèrent Astrolabius. Fulbert, qui aimait sa fille à la folie, était dans tous ses états. Contre l’avis d’Héloïse — adversaire déterminée du mariage, elle aurait préféré rester sa maîtresse — Abélard convint finalement avec Fulbert qu’il épouserait la jeune femme, mais en secret, pour ne pas compromettre sa carrière de théologien. “Il était donc dans le même cas que Fulbert”, disait en marge une autre note au crayon. Mais Fulbert s’arrangea pour divulguer leur union, sur quoi Héloïse, jurant que c’était faux, entra au couvent pour mettre un terme aux rumeurs. Cette fois, Fulbert, croyant qu’Abélard l’y avait contrainte, exerça des représailles : Une nuit pendant que je dormais, ils me firent subir la plus barbare et la plus honteuse des vengeances, vengeance que le monde entier apprit avec stupéfaction : ils me tranchèrent les parties du corps grâce auxquelles j’avais commis l’acte qu’ils déploraient.


  J’avais l’impression d’être l’ami à qui il écrivait. Mais sa lettre ne me consolait pas, car en même temps je m’identifiais à ce pauvre Pierre après sa castration, qui était à son tour entré au couvent. La lettre tomba sous les yeux d’Héloïse; elle écrivit à son ancien amant que leur amour devait les réunir, fût-ce au prix de leur damnation éternelle : Je devrais gémir des foutes que j’ai commises, et je soupire après celles que je ne puis plus commettre. Je me retrouve avec vous dans les mêmes lieux, aux mêmes heures, dans le même délire : même en dormant, je ne trouve point le repos. Parfois les mouvements de mon corps trahissent les pensées de mon âme.


  Cela, c’était moi la nuit, la nuit j’étais Héloïse. Abélard la ramena à la pensée de Dieu, et leur correspondance s’achève en discussion théologique — chez moi, tout se fondait dans la nature. Cela venait peut-être de ce que je mangeais encore trop peu, mais il me semblait parfois que Sylvia irradiait le monde entier. Un soir, je vis descendre sur la Leidseplein et le théâtre un coucher de soleil inextinguible, comme jamais encore il ne s’en était offert à mes yeux dans cette ville. Bâtiments et véhicules s’élevaient à une existence extatique, subissaient une transmutation féerique. Les lucarnes des toits émettaient des signaux orange, les rails de tramway se changeaient en stries d’or. Prise au milieu de cet enchantement, je ne bougeais plus. Sylvia, pensais-je, Sylvia. Je restai immobile jusqu’au moment où la place prit une douce teinte violette, puis retomba brutalement dans le gris clair originel.


  


  


  


  


  A la fin de juillet, je trouvai dans la boîte aux lettres, en rentrant du musée, une page d’agenda déchirée :


  Je repasserai à huit heures, j’ai à te parler un instant. Sylvia.


  Je restai immobile une bonne minute, le papier à la main. Cette écriture. Elle était venue ici. Ma première impulsion fut de l’appeler, mais elle risquait de me dire par téléphone ce qui l’avait amenée ici, et ; e ne la verrais pas. Du reste, si cela pouvait se dire au téléphone, elle m’aurait appelée elle-même. C’était autre chose, et qui l’obligeait à me voir en personne. C’était important.


  Voulait-elle revenir ?


  Cela n’avait donc été qu’une aventure passagère ? Un caprice impérieux, mais dont elle se lassait au bout de quelques semaines ? J’étais totalement prise au dépourvu par cette éventualité. Allait-elle, ce soir même, retourner chercher ses affaires pour se réinstaller ici, si j’étais d’accord ? Mais en attendant, quels ravages n’avait-elle pas causés ? Je lus et relus le petit mot. Le ton en était froid; aucun préambule, pas même mon nom. Elle voulait me parler “un instant” — écrivait-on cela lorsqu’on voulait revenir ? Il est vrai qu’elle pouvait douter de ma réaction et vouloir m’empêcher de me prémunir d’avance contre son retour. D’un autre côté, si elle avait vraiment voulu revenir, elle l’aurait fait, tout simplement, en usant de la clé qu’elle avait gardée.


  Je n’étais sûre de rien. Mais, pour parer à toute éventualité, je sortis aussitôt acheter une bouteille de champagne. En la mettant au frigidaire, je me sentis soudain pleine d’énergie. Il était six heures, et j’aurais voulu qu’elle n’eût annoncé sa visite que pour dix heures. C’était une chaude soirée d’été, j’ouvris les fenêtres et commençai à trier mes papiers, ce que j’avais négligé de faire depuis des semaines, je feuilletai des livres et allumai la télévision. La certitude de la voir ici dans un moment, quelle que fût la raison de sa présence, donnait un horizon à la vie — comme pour un astronaute qui, au sortir de l’espace infini, regagne l’atmosphère.


  Je regardais les informations lorsque la sonnette retentit. Du palier, j’actionnai l’ouverture de la porte et je la vis en bas des matches — avec elle, un courant d’air chaud s’engouffra dans la cage d’escalier; il me dépassa et ressortit de la maison par les fenêtres du salon.


  — Je peux monter ?


  Elle parcourut la pièce d’un regard qui trahissait que nombre d’impressions nouvelles étaient déjà venues recouvrir son souvenir. Elle regardait autour d’elle comme je le fais toujours moi-même lorsque je reviens d’un voyage à l’étranger : tout m’est familier, mais semble étrangement affaissé, parce que trop familier. Elle avait mauvaise mine. Elle portait au cou un petit scarabée vert au bout d’une chaîne d’or. Je le pris dans ma main.


  — Un cadeau d’Alfred ?


  — Oui. C’est joli, hein ?


  Elle continuait à porter au doigt notre bague, tout comme moi.


  — Tu veux boire quelque chose ?


  Elle refusa d’un signe de tête.


  — Je ne reste pas longtemps.


  Elle s’assit et se mit à rouler une cigarette. Les ongles de sa main droite, à leur tour, avaient été sacrifiés.


  — Comment vas-tu, Sylvia ?


  — Bien, dit-elle en me lançant un regard. Et toi ?


  Je haussai les épaules :


  — Mal. Mais je ne t’apprends rien.


  Elle fit “non” de la tête et humecta d’un coup de langue le papier à cigarette.


  — Tu es devenue bien maigre, reprit-elle.


  — Comme si j’avais jamais été grosse. Mais toi, pourquoi as-tu mauvaise mine si tu vas si bien ?


  Ses yeux se posèrent de nouveau sur moi au bout de quelques secondes.


  — Je viens chercher mon passeport.


  Le champagne resterait au frigidaire.


  — Ton passeport ? Je la dévisageai sans comprendre. Au même instant, je me rappelai qu’il devait être encore avec le mien; elle me l’avait donné quand nous étions allées à Nice. Elle avait : oublié de l’emporter et durant toutes ces semaines, ç’avait été le seul souvenir qui me restât d’elle. Pour quoi faire ?


  — Je vais à Londres.


  — Avec Alfred ?


  — Oui.


  — Pour combien de temps ?


  — Je ne sais pas. Il ne veut pas rester à Amsterdam. Là-bas, il a la possibilité de devenir correspondant théâtral, ou un truc comme ça. Et puis il est en train d’écrire un livre.


  Il l’écrivait enfin, son Livre., ce livre dont il m’avait tant rebattu les oreilles : Sylvia était sa muse.


  — Et tes parents ? Ils sont au courant, pour Alfred ?


  — Cela ne regarde pas du tout mes parents. Je leur ai fait croire que Thomas a eu une bourse, pour Oxford.


  — Pour Oxford. C’est une idée d’Alfred ?


  — Oui.


  Naturellement, pensai-je; Oxford — l’idiot !


  — Et si ta mère repasse me voir un de ces jours, tu t’attends sans doute à ce que je continue à jouer la comédie, pour préserver votre petit confort ?


  — Libre à toi. Mais si tu lui dis tout, tu auras l’air fin !


  C’était la pure vérité.


  — Pourtant, je ne comprends pas bien, dis-je. Dans notre cas, j’admets que cette petite mise en scène était nécessaire pour lui cacher que tu vivais avec une femme. Mais là, tu aurais pu lui dire que tu avais rompu avec Thomas et que tu vivais maintenant avec mon ex-mari ? Avec le père de Thomas, donc; ce sont des choses qui arrivent — comme l’inverse, d’ailleurs.


  — Mais si moi je comprends, ça suffit, non ?


  — Et qu’Alfred se prête à cette mascarade, ça me dépasse. Il veut rester avec toi, n’est-ce pas ? Alors pourquoi construit-il sa nouvelle vie sur un mensonge ?


  — Parce que je le veux.


  — Et pourquoi le veux-tu ?


  Elle garda le silence. Je n’obtiendrais pas de réponse. Au bout d’un moment je lui demandai :


  — Quand pars-tu ?


  — Dès que j’aurai mon passeport.


  — Tu ne l’auras pas ! dis-je.


  Elle se leva aussitôt.


  — Alors je m’en vais.


  Je restai assise et croisai les jambes.


  — C’était convenu entre vous, hein ? Si je refusais de te le donner, tu devais partir tout de suite, et demander demain un autre passeport à la mairie de Petten. Cela ne vous retarderait que de quelques Jours.


  — Oui.


  — Tu sais que tu peux aussi porter plainte contre moi ?


  — Oui, mais nous avons décidé de ne pas le faire.


  — Trop aimable. Et en ce moment, il t’attend sans doute dans sa voiture, devant la porte ?


  — Non.


  — Il n’a plus peur que je m’en prenne à toi ?


  Elle ne répondit pas; j’allai à mon bureau et en sortis son passeport. Je l’ouvris un instant pour regarder sa photo : c’était celle d’une fille beaucoup plus jeune. Elle ressemblait plus à la jeune fille que j’avais rencontrée six mois plus tôt qu’à celle qui se tenait devant moi en ce moment. Je vis soudain ce qui, chez elle, avait changé : son visage avait perdu de sa rondeur, de son velouté, il s’était fait plus dur, plus féminin.


  Je lui tendis son passeport. Nous n’échangeâmes plus une parole. Avant de redescendre l’escalier, la main déjà sur la rampe, elle se retourna vers moi et me lança un regard incompréhensible — radieux.


  


  


  


  


  Vers Orange, tandis que les premiers cyprès apparaissaient dans le paysage, je me surpris à rêvasser de temps à autre ou plutôt à voir des images surgir fugitivement devant moi tandis que je conduisais. Je songeais à ces graciles giclées que j’avais vues un jour sourdre du corps de Sylvia. Je la caressais, et soudain jaillit de son sexe un petit jet arachnéen et limpide, aux courbes si gracieuses, si artistement dessinées, que le lendemain je passai plusieurs heures à chercher vainement, en peinture, la représentation d’une semblable fontaine. J’étais sûre d’en avoir vu une quelque part. Et à présent, le souvenir m’en revenait brusquement : c’était chez Runge, un peintre romantique allemand des années 1800, dans sa série de dessins Die Tageszeiten, les heures du jour. De là, la transition vers une autre image, celle des grotesques romains empanachés du château Saint-Ange, était toute naturelle.


  A ce moment, je vis mon père et ma mère au-dessus du chemin, se donnant le bras et vêtus de blanc; dans le lointain se tenait un cheval gris pommelé.


  Je continuai à me demander où — dans la réalité cette fois — j’avais déjà vu ces mêmes petits geysers. Chez Karin ! Karin venait d’avoir son premier enfant, le jeune père, fou de joie, m’avait annoncé la nouvelle et moi, bonne fille, j’étais allée voir à la clinique l’heureuse maman. Ayant reposé le nouveau-né dans son berceau, elle me montra l’un de ses seins : dans la profondeur des chairs, le tissu était fendillé et avait un aspect de marbre. A cet instant précis le bébé se mit à pleurer et avant même que les oreilles de Karin aient pu enregistrer le bruit, le lait jaillit de son mamelon en petits jets tout semblables.


  Je vis alors une rue inconnue, baignée d’une atmosphère vespérale, bordée de grands hôtels particuliers et d’arbres touffus ; le vent soufflait en tempête et poussait à travers l’avenue trois petites filles à vélo : sans défense, enveloppées de nuées de feuilles mortes, elles tenaient : les jambes écartées pour éviter les pédales emballées qui tournaient à vide et, les cheveux dans le visage, les yeux agrandis par la peur, elles tentaient de voir où la bourrasque les portait...


  Et puis, de ces fontaines, j’en avais vu aussi un jour que l’on égorgeait un dindon. Je n’étais pas bien grande et je passais quelques jours, pendant les vacances de Noël, chez Freddy Hoenderdos, qui habitait une ferme à l’écart de la ville. Aux branches nues d’un arbre était accroché une sorte de coussin translucide et spongieux : le placenta d’une jument. Freddy et sa sœur étaient chargés de tenir le dindon à deux mains; leur père releva la tête de l’animal et à l’aide d’un couteau large et court, lui trancha le cou avec une lenteur calculée, comme on coupe une grosse corde. Il en gicla de petits jets — beaucoup plus hauts que les deux autres — une vraie fontaine de sang...


  A ce moment, je vis une prairie déserte et sombre sous le crépuscule finissant, rectangulaire et entièrement cernée de bois déjà gagnés par l’obscurité. On eût dit qu’elle m’envoyait un message que je ne pus déchiffrer.


  C’est alors que cela arriva.


  Je roulais sur l’autoroute comme je le faisais depuis des heures — et soudain quelque chose bascula : je m’arrêtai, et au même instant ce fut la route qui se mit à défiler sous moi à la vitesse de cent trente kilomètres heure. Dans ma panique, je me cramponnai à mon volant, les yeux rivés sur la chaussée qui fuyait sous moi. Je me mis à transpirer, j’essayai de maintenir la voiture dans l’axe de la voie, il fallait freiner mais j’étais incapable de quitter des yeux la chaussée pour regarder le rétroviseur. Je réduisis prudemment mon allure — ou plutôt celle de la route — et attirai vers moi la bande d’arrêt d’urgence, tandis que d’autres automobilistes me dépassaient en klaxonnant avec fureur.


  La terre s’arrêta. J’allumai les feux de détresse et coupai le contact. Aussitôt la chaleur et le silence envahirent la voiture. Que se passait-il ? J’étais fatiguée, j’avais sauté une nuit et conduit toute la journée, mais ce genre d’expérience m’était totalement inconnu. Je regardai au-dehors. Les cyprès se dressaient comme de noires flammes dans le crépuscule commençant, la lune dominait le paysage provençal.


  Je ne pouvais rester là. Je démarrai, accélérai prudemment, et lentement la terre se remit en mouvement sous mes roues. Je laissai mes feux de détresse allumés et fis en sorte que la bande d’arrêt ne me quitte pas; je m’efforçai de maintenir sa vitesse en dessous de cinquante kilomètres à l’heure. Au bout d’une dizaine de minutes je commençai à m’accoutumer à son mouvement et l’accélérai un peu, mais fus aussitôt prise de vertige.


  $AVIGNON-NORD$


  Il était clair que de cette façon, je n’étais pas près d’arriver à Nice. J’allais prendre une chambre à Avignon, dormir tout mon soûl, et demain ce serait fini. J’aurais mieux fait d’écouter l’écrivain.


  Au péage, un seul feu vert était allumé. Avec précaution, je l’attirai à moi et, à force de manœuvres, fis coulisser l’étroit passage autour de moi. Quelques instants après, les remparts de la ville glissaient à ma gauche, le Rhône à ma droite : une eau vivante qui charriait de grosses branches feuillues et où, par endroits, de petits tourbillons scintillants semblaient remonter le courant. Sur l’autre rive, les frondaisons d’arbres sombres effleuraient la surface du fleuve.


  A l’approche du pont tronqué, le mur d’enceinte fit place à une paroi rocheuse percée de grottes éclairées de petites lampes et d’où s’échappaient des accents tonitruants de musique pop. Je ne peux pas dire que je suivais les flèches indiquant le syndicat d’initiative, j’étais toujours à la même place, au même point de l’univers où “la chose” m’était arrivée tout à l’heure. Les entrailles de la terre recelaient une machinerie “catholique” au sens propre du mot, d’une indicible complexité, reliée à mon volant et à mon accélérateur.


  Lentement, la porte s’avança vers moi et la ville se replia sur moi. Une grande animation régnait dans les ruelles, les magasins étaient encore ouverts et pardessus le marché, il me fallait désormais tenir compte du mouvement propre des passants qui traversaient cette rue mouvante. Je vis une place libre le long du trottoir et manœuvrai jusqu’à l’avoir sous mes roues. Je décidai de prendre ma valise et de finir la route à pied. Mais quand j’eus fermé à dé la portière et voulus contourner la voiture, je dus immédiatement chercher un appui : je ne marchais pas, je faisais rouler la terre au bout de mes pieds, toute la ville tournait autour de moi. Dans ces conditions, il valait encore mieux conduire. Je me réfugiai dans la voiture comme on enfile un manteau d’acier, et au bout d’un quart d’heure j’atteignais l’office du tourisme, sur la place de la Gare.


  — Vous ne vous sentez pas bien ? me demanda, un peu affolée, l’employée qui était au comptoir. Je devais me retenir comme un marcheur sur le verglas.


  — Vous voulez que j’appelle un docteur ?


  — Ne vous donnez pas cette peine, ça va passer.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Ce n’est que de la fatigue.


  — De la fatigue ? Elle me lança un regard incrédule.


  — Cela m’est déjà arrivé plusieurs fois, ce n’est rien de grave. Je m’assis. Je cherche une chambre pour cette nuit.


  — Une chambre, une chambre, facile à dire, tout est complet jusqu’à Tarascon. C’est le plein de la saison, il y a deux congrès en ville. Une chambre... reprit-elle, et elle se mit à réfléchir. Bien sûr qu’il vous en faut une. Vous verriez un inconvénient à loger chez l’habitant ?


  — Je serai trop heureuse de trouver un gîte, n’importe lequel.


  Elle me lança un regard pénétrant, puis décrocha le téléphone avec décision. Tandis qu’elle expliquait mon cas, je contemplai la rue et son animation. J’avais peine à croire que j’étais malade et que je m’en apercevrais dès que je ferais un pas.


  — Bon. Au revoir, maman. Je te rappelle. Elle raccrocha. C’est chez ma mère, place du Palais. Pour ce qui est du prix...


  — Il m’est égal. Je vous suis très reconnaissante. Croyez-vous que je puisse laisser ma voiture ici et prendre un taxi ?


  — Non, c’est exclu.


  — Je préférerais ne plus conduire.


  — Un instant. Elle ouvrit une porte et demanda à quelqu’un s’il voulait bien me déposer là-bas en prenant ma voiture : il pourrait ensuite rentrer chez lui directement. Et, se retournant vers moi : De toute façon, nous allons fermer.


  Elle me demanda une fois de plus si je ne voulais pas appeler un médecin, et sur ces entrefaites parut un homme grand qui, sans être vieux, avait déjà une barbe grise. Il me donna le bras, me permettant ainsi d’esquiver aisément les obstacles qui fondaient sur moi. Tout en m’adressant de temps à autre quelques mots dans un dialecte que je comprenais fort mal, il se jouait des embûches d’une longue rue encombrée, contournait une place pleine de dîneurs et évitait avec dextérité les parois d’une étroite venelle — sur quoi nous fûmes arrêtés par l’énorme trou.


  Il me reprit le bras et, tenant de l’autre main ma valise, me conduisit à ma nouvelle adresse. Il sonna à la porte et me dit qu’il allait ranger ma voiture de l’autre côté du trou; il glisserait les clés dans la boîte aux lettres.


  La porte fut ouverte par une vieille dame, toute vêtue de noir.


  


  


  


  


  Quelques jours après le départ de Sylvia pour l’Angleterre, je commençai une nouvelle lettre à ma mère.


  “Chère maman,


  Bien sûr, je suis impardonnable d’avoir tant attendu pour t’écrire après ce qui s’est passé en mai. Entre-temps, il est vrai, il s’est passé tant d’autres choses. Tout d’abord je dois te demander pardon des mensonges et des histoires que, ce jour-là, j’ai essayé de te raconter. A tort ou à raison, je cherchais à te ménager, mais tu as compris tout de suite qu’il y avait anguille sous roche et finalement l’intervention de mon amie — celle-là même dont je voulais te dissimuler l’existence — a fait voler en éclats mes inventions. Nous nous sommes quittées depuis peu, c’est pourquoi je peux t’en parler à présent.”


  Devais-je aussi lui dire que Sylvia était désormais avec Alfred, son ex-gendre ? Pouvais-je exiger d’elle cet effort de compréhension, ou devais-je une fois encore la ménager, taire certains détails et déformer les faits ?


  Cette seconde lettre demeura elle aussi inachevée.


  J’employai le reste de la page, et le verso, à changer ma signature. J’en éprouvais le besoin depuis quelques semaines. Bien sûr, elle n’était pas demeurée strictement identique au fil des années, mais son évolution n’était visible qu’à de longs intervalles. Adolescente, j’avais deux ou trois fois modifié radicalement mon paraphe, mais plus jamais depuis; j’avais conservé la dernière variante, qui s’était peu à peu stylisée en une rapide arabesque évoquant la forme d’un oiseau en plein vol. Or, voici que je ressentais de nouveau le besoin d’une signature lisible, voire même scolaire. Bien sûr, il me faudrait aussi garder l’ancienne, qui était enregistrée à la banque et figurait sur la carte de garantie de mes chéquiers et sur mon passeport.


  J’allai aussi chez le coiffeur me faire couper les cheveux.


  — Je sais bien que c’est votre affaire, madame, mais êtes-vous sûre de vouloir les faire couper ?


  — Absolument sûre.


  — Vous savez que vous ne retrouverez peut-être jamais la même longueur ?


  — Je le sais.


  — Je dois vous avouer que cela me serre le cœur. Vos cheveux sont l’œuvre de toute une vie. Nous avons ici des clientes qui donneraient n’importe quoi pour en avoir d’aussi beaux.


  — Eh bien, vendez-les-leur !


  — Vous ne voulez pas que je vous en confectionne une perruque ?


  — Je ne veux plus les voir, coupez-les, et tout de suite.


  — Comme vous voudrez. Ce sera fait en un instant. Mais pour plus de sécurité, je les conserverai encore quelques semaines.


  Et puis j’allai chez le médecin.


  Moi qui avais toujours été maigre, j’avais trouvé le moyen de perdre cinq kilos; et mes vertiges commençaient vraiment à m’incommoder. En me levant le matin, il m’arrivait, sur ma lancée, de venir heurter l’armoire. Le diagnostic ne se fit pas attendre : hypertension. Le généraliste me transmit à un cardiologue qui me radiographia, me fit un électrocardiogramme et m’envoya à l’hôpital prendre livraison d’un grand flacon et d’un sachet de sel. Je devais ingurgiter ce sel à pleines cuillerées, et ne plus boire une goutte; lorsque je me fus totalement vidée, je retournai à l’hôpital où l’on m’introduisit dans une machine grande comme une pièce. Mais mes reins, eux aussi, fonctionnaient à la perfection : ce que j’avais, c’était une hypertension chronique, essentielle.


  — Estimez-vous heureuse que nous vous ayons dépistée, madame. Avec un régime sans sel et quelques cachets, nous allons faire baisser cette tension. On va vous calculer ça au quart de poil.


  — Mais d’où vient cette hypertension ?


  Il écarta mélancoliquement les mains, me montrant ses paumes.


  — Nul ne le sait.


  C’est alors que, parmi des centaines de jeunes gens, j’allai m’asseoir un samedi après-midi sur les marches du monument du Dam — face à cet hôtel Krasnapolski où ils avaient habité. Là, je me demandai que faire de ma vie. Sylvia était à Londres et marchait sur la pointe des pieds, parce que son amant écrivait un livre sur les rapports entre conventions et créations théâtrales; le soir, elle l’accompagnait au spectacle, et la nuit, au lit. J’avais le choix entre deux attitudes : me vouer au célibat pour le reste de mes jours et élever des chapelles partout où ses pieds s’étaient posés — ou bien me faire violence, me contraindre à la passer aux profits et pertes, continuer à vivre ma vie et de temps à autre évoquer son souvenir comme celui d’une représentation éblouissante à laquelle il m’eût été donné d’assister. Je savais que j’opterais pour la seconde solution, que je l’avais peut-être déjà choisie — que je pouvais me laisser aller très loin, jusqu’à me retrouver au cœur d’affreuses machines badigeonnées d’ocre, mais que j’atteignais du même coup le noyau dur de ma tendre nature. A cet égard, j’étais une pêche.


  Cela n’avait pas duré six mois : nous avions contemplé côte à côte la petite chouette d’or en février, et l’on était en août. Je voyais ce laps de temps se déployer sous mes yeux dans l’espace, de même que je me représente toujours l’année en trois dimensions. C’est une grande figure de forme ovoïde, et dont j’estime la taille à soixante-dix mètres de haut sur quarante dans sa plus grande largeur. Durant l’année, je me déplace lentement sur son pourtour, dans le sens des aiguilles d’une montre. Les mois couvrent des segments inégaux : décembre occupe presque toute la base arrondie, août s’étend un peu au delà du bout pointu. Dès janvier, mon regard se tourne constamment dans la direction du sommet, mais parvenue en août je change subitement d’orientation et regarde désormais vers décembre. Je ne parle pas seulement de cette année, c’est tous les ans ainsi. En notant ces perceptions’ je m’avise soudain que je n’en ai jamais parlé à personne. Peut-être un autre ne comprendra-toi ! même pas de quoi je parle.


  Lorsque Freddy Hoenderdos eut disparu au coin du palais royal, je fus prise, sous l’effet de l’irritation, d’une irrépressible envie de faire pipi. J’entrai à l’hôtel et je suivis les flèches qui me menèrent au sous-sol. Là, je m’assis dans d’étroites toilettes où une bouffée de chaleur me frappa de plein fouet. Une chaudière ronflait derrière les murs, on contrôlait sans doute le fonctionnement du chauffage central, une épaisse canalisation verticale était brûlante; tout en haut béait un soupirail, qui devait donner sur une ruelle. Tandis que je me vidais dans ce cocon de chaleur, je ressentais le même bien-être que si j’avais retrouvé le ventre de ma mère.


  


  


  


  


  Je recommençai à me sentir un peu à ma place dans le monde. Le matin, je lisais le journal et consultais les spectacles du jour. Je ne sortais pas pour autant, non, mais entre midi et deux heures je faisais parfois une incursion dans une librairie. Dans un magasin de la Spiegelstraat, un volume de reproductions de Gustave Moreau attira mon regard; je l’achetai.


  Le soir, à la fenêtre ouverte, j’en lus l’introduction. On y citait Huysmans qui, dans A Rebours, avait décrit la Salomé de Moreau : Elle est presque nue; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé; un gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins. C’étaient les mots qu’Oscar Wilde se murmurait à lui-même dans sa cellule lorsqu’il ne pouvait dormir :... ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins... Ainsi qu’une agrafe superbe un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins... Pourquoi ? Je me souviens que je reposai le livre et me penchai à la fenêtre. Qu’avait donc de particulier cette phrase ? Durant les nuits d’insomnie, les pensées d’Oscar Wilde ne vagabondaient certainement pas du côté des femmes. Soudain je compris. Les deux seins séparés par leur rainure étaient les fesses d’un garçon, et le joyau étincelant en leur milieu, l’anus ! C’était le derrière de Lord Douglas !


  Je ne pus m’empêcher de rire — et, riant encore, je vis un taxi s’arrêter devant la porte et Sylvia en descendre. Elle leva aussitôt les yeux dans ma direction et m’adressa, des deux bras, de grands gestes exubérants.


  — Sylvia ! criai-je.


  — Laura !


  L’ivresse me gagna au même instant.


  Je traversai la pièce et descendis l’escalier comme une toupie. “Oh mon Dieu”, répétai-je. “Mon Dieu.” Je toussais : j’avais forcé ma voix en criant.


  Dehors, elle vola dans mes bras, m’embrassa et m’entraîna dans une espèce de ronde bondissante.


  — Sylvia, Sylvia, qu’est-ce que ça signifie ? J’étais enrouée, je ne pouvais plus que chuchoter.


  Le chauffeur déposa sur le trottoir une grande valise et un sac; accoudé au toit de sa voiture, il attendit la fin de nos effusions en s’installant dans une pose d’infinie patience.


  — Je vais t’expliquer, dit Sylvia en réglant le prix de la course. Elle portait une ample robe de coton blanc qui lui tombait presque jusqu’aux pieds.


  Je pris sa valise et la suivis dans l’escalier. Je ne m’orientais plus dans le monde. J’étais là, je montais ses bagages. Un peu plus haut : , il y avait ses pieds nus. Je ne comprenais encore rien de tout ce qui s’était passé. Mais cela s’était-il vraiment passé ?


  Parvenue dans la pièce, elle se retourna, étendit les bras et dit :


  — Je suis enceinte.


  Je me raidis.


  — Je suis enceinte, reprit-elle. C’est ce que tu voulais, non ? Tu voulais bien avoir un enfant de moi ? Elle posa ses deux mains sur son ventre. Je viens te l’apporter.


  Je restai immobile un moment, puis je n’y tins plus. J’allai vers elle et me laissai tomber avec elle sur le canapé. Je ne sais plus combien de temps je restai étendue là, les yeux grands ouverts contre les coussins, le regard perdu, tâchant de me pénétrer de la nouvelle.


  — Tu as fait couper tes cheveux, dit enfin Sylvia. Tu les as conservés ?


  Je me redressai.


  — Tu es enceinte d’Alfred ?


  — De toi. Elle m’embrassa. Par le biais d’Alfred.


  Je pris son visage entre mes mains.


  — C’était ton intention depuis le début, Sylvia ?


  — Bien sûr, dit-elle du ton de l’évidence même : comment avais-je pu en douter un instant ?


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


  — Parce que tu aurais été d’accord, peut-être ? Mais pourquoi tu parles tout bas ?


  Je continuais à la fixer au fond des yeux, au fond de ce mystère innocent et cruel.


  — J’ai besoin de boire, dis-je en me levant.


  A la cuisine, je sortis la bouteille de champagne du frigidaire mais restai plantée là. On aurait dit que mon cerveau refusait de fonctionner. Tout ce qui était arrivé avait en réalité une signification différente — ce n’était pas arrivé, il était arrivé autre chose. Elle n’avait agi que pour moi. Ma souffrance, ma détresse avaient été le prix à payer pour l’enfant que je voulais, le succédané des douleurs de l’enfantement, du déchirement de mes chairs.


  — Ne laisse pas le frigidaire ouvert. Elle referma la porte et me passa les bras autour du cou. Tu es contente ?


  A l’entendre, on aurait cru qu’elle m’avait offert un bracelet, ou un beau livre.


  — Oui, dis-je.


  — Cette fois, je reste avec toi pour de bon.


  — Oui, répétai-je. Bien sûr que je suis contente. Seulement, je n’ai pas encore eu le temps de bien...


  — Donne-moi cette bouteille.


  Quand je revins dans la pièce avec les coupes, elle avait retroussé sa robe et serré la bouteille entre ses genoux. Le bouchon fusa et claqua au plafond et un grand jet mousseux jaillit d’entre ses jambes. Je me hâtai d’en approcher les verres.


  — A notre enfant ! Elle leva sa coupe et nous trinquâmes. Ayant bu un long trait, elle ajouta : j’espère que ce sera un garçon. Et toi ?


  — Ça m’est égal.


  — Pourquoi pleures-tu ?


  — Je pleure ? Je tâtai ma joue et la trouvai mouillée de larmes. Oui, je pleure.


  — Il ne faut pas pleurer. Il n’y a vraiment pas de quoi.


  — C’est parce que je n’arrive toujours pas à comprendre.


  Sylvia posa son verre.


  — Je vais défaire mes bagages, dit-elle en s’accroupissant près de sa valise. Pour elle, l’affaire était classée.


  — Attends, tu as encore beaucoup de choses à me dire.


  — Quoi, par exemple ?


  — Alfred est au courant ?


  — Je lui ai laissé un petit mot.


  — Un petit mot ? Que veux-tu dire ?


  — Il faut bien qu’il sache !


  — Oui, mais... Tu arrives directement de Londres, là ?


  — Oui, bien sûr. Il y a trois jours, j’ai pensé que ça y était et j’ai fait faire une analyse. J’ai eu le résultat ce matin : j’étais bel et bien enceinte. J’ai boudé aussitôt mes valises et j’ai écrit un petit mot pour Alfred, où je lui annonçais la nouvelle. Et mon retour chez toi. Pendant ce temps, il était à la bibliothèque du British Museum.


  — Alors, en rentrant cet après-midi...


  — Il a certainement trouvé ma lettre, oui.


  Je posai mon verre et lui pris les mains.


  — Mais, Sylvia, dis-je, tu ne peux absolument pas faire ça.


  — Quoi donc ?


  — Te faire faire un enfant par lui et t’en aller en lui laissant un mot.


  — Et pourquoi pas ? Nous ne sommes pas mariés, il me semble. Je ne prends plus la pilule depuis six mois. Dans ma lettre, je n’ai pas dit que j’attendais un enfant de lui, mais seulement que j’étais enceinte. Je peux toujours prétendre que là-bas, à Londres, j’ai couché avec toutes sortes de types, pendant qu’il travaillait. Cet enfant n’est pas du tout de lui, il est de toi. Si c’est un garçon, nous l’appellerons Thomas.


  — Il faut lui téléphoner, dis-je. Il faut que nous réglions cette question tous les trois.


  Elle me lança un regard indigné.


  — C’est ça, prends son parti, va ! Il t’en a donné de bonnes raisons !


  — Il a quitté sa femme et ses enfants pour toi. Sylvia.


  — Ça le regarde, je ne l’ai pas obligé.


  J’étais inquiète, indécise. Cela n’avait presque plus rien d’humain, ce qu’elle faisait.


  — Il aurait mieux valu ne pas lui écrire, dis-je. Il n’aurait pas tardé à reprendre la vie commune avec Karin et, dans neuf mois, il se serait moqué de moi en voyant ton ventre.


  A ce moment, le téléphone sonna.


  — C’est lui, dit Sylvia. Ne réponds pas.


  — Bien sûr que je vais répondre. Plus tôt cette affaire sera réglée, mieux cela vaudra. — Allo ?


  — Laura ? C’est toi ?


  — Oui.


  — Ici Alfred. Sylvia est avec toi ?


  — Oui.


  Durant toute la conversation, Je ne quittai pas Sylvia des yeux.


  — Elle t’a dit ?


  — Oui.


  — Je ne t’entends presque pas, tu parles tout bas. Ecoute-moi bien. Je suis très calme. Il faut que nous parlions.


  — C’est aussi mon avis.


  — J’ai beaucoup réfléchi avant de t’appeler. Si elle veut vraiment revenir vivre avec toi dans l’état où elle est, je comprends, mais j’ai besoin d’en parler. Après tout, c’est mon enfant.


  — D’après Sylvia, ce n’est pas certain, dis-je.


  Il y eut un silence.


  — Ah... Je passe la nuit ici, j’espère qu’elle me portera conseil, et je viens demain matin à Amsterdam.


  — A quelle heure ?


  — J’ai déjà réservé sur le vol de neuf heures. Je serai chez toi vers onze heures, onze heures et demie.


  — Bien.


  — Mais je veux d’abord lui parler seul à seule, si tu n’y vois pas d’objection. J’espère que tu le comprends ?


  — Je l’ai compris avant toi, Alfred.


  — Et je t’en prie, ne dis rien à Karin pour le moment.


  — Sois tranquille. Tu veux dire un mot à Sylvia ?


  Sylvia leva les yeux du livre de Gustave Moreau qu’elle avait pris sur la table, et hocha vigoureusement la tête en signe de refus.


  — Non, j’attends demain. Va tranquillement à ton travail. Quand tu reviendras à midi, nous pourrons parler un moment tous les trois, et puis je m’en irai. Je ne te créerai pas de problèmes, je me suis déjà résigné. J’ai compris quel genre de femme c’est. A demain.


  — A demain.


  Je reposai le combiné :


  — Il passera ici demain à onze heures.


  Sylvia haussa les épaules et referma le livre avec un claquement sonore.


  — Fais-le pour moi, je t’en prie, dis-je de ma voix enrouée.


  


  


  


  


  Toute la soirée je continuai à chuchoter. Quand le champagne fut fini, nous allâmes dîner en ville. J’étais soulagée de penser que, du côté d’Alfred, les choses s’arrangeraient rapidement. Je le soupçonnais d’être secrètement satisfait de ce renversement de situation; il s’ y était résigné, disait-il, au bout de quelques heures : c’était aller un peu vite en besogne. Il y avait beau temps, sans aucun doute, qu’il désirait retrouver ses deux petits garçons et sa femme — et ce d’autant plus qu’il avait enfin commencé son livre. Je ne le connaissais pas d’hier ! Il avait besoin de conversations intellectuelles. Il en avait trouvé auprès de moi, qui avais une teinture d’histoire de l’art; Karin avait fait des Études de droit; mais Sylvia ne savait même pas la différence entre Sophocle et Beckett, vu qu’elle ignorait qui étaient l’un et l’autre. Peu m’importait, à moi, qu’elle le sût ou non; parmi ceux qui le savaient, j’avais rencontré les gens les plus désagréables. Je l’aimais pour ce qu’elle était.


  — Ça ressemble tout à fait à un restaurant de Londres où Alfred m’emmenait quelquefois, dit-elle gaiement lorsque nous fûmes installées dans la lumière ambrée devant la nappe blanche et les lourds couverts. Le scarabée vert pendait encore à son cou.


  Je n’arrivais toujours pas à la croire réellement présente, elle, Sylvia, physiquement présente juste en face de moi. Je la cou vais du regard, comme un chercheur d’or l’inestimable pépite qu’il vient d’extraire du sol au fond d’une rivière. C’est à peine si je me rappelle les mets, les boissons qu’on nous servit; dans mon souvenir je ne puis comparer ce soir-là qu’au jour de notre rencontre — mais en plus sombre, en plus insaisissable. Elle était enceinte. Elle m’avait demandé si j’aimerais avoir un enfant d’elle, j’avais dit oui, et elle avait fait le nécessaire en choisissant un détour implacable — selon un genre de tactique qui, jusque-là, m’avait paru réservé au monde politique.


  — On danse ?


  Nous étions dans une vaste discothèque aux murs d’acier poli bordés de banquettes de skaï blanc. Le public était jeune, en majorité surinamois et indonésien. Sur la piste, des projecteurs colorés clignotaient et, dans le vacarme tonnant de la musique, je voulus prendre dans mes bras ce mince corps hiéroglyphique sous sa robe trop ample, mais elle se dégagea et dansa seule, comme il convient à ce genre de musique, les pieds nus.


  Au bar, elle but des gin-fizz. Un héritage d’Alfred. Je ne pus m’empêcher de penser à lui, je l’imaginai tournant en rond dans sa chambre londonienne. J’envisageais avec appréhension l’entrevue du lendemain matin. Cette après-midi-la, à l’hôtel Hannie, je croyais m’être trouvée pour la dernière fois en face de lui — et voilà qu’une nouvelle rencontre s’imposait. J’avais pitié de lui comme il avait eu pitié de moi, mais en même temps j’éprouvais une sorte de triomphe. Il n’existait absolument pas. Il n’avait fait que servir à une forme d’insémination artificielle.


  Sylvia appuyait sa tête contre mon épaule. Chaque fois que je sentais son corps, ou que mon regard revenait à elle après s’être posé ailleurs, j’étais saisie d’une bouffée d’ébahissement, de la trouver vraiment là. L’écran d’acier qui me séparait des faits ne s’était pas encore relevé. En cherchant mon briquet dans mon sac, je sentis le flacon qui contenait les cachets contre l’hypertension. Se pouvait-il que je fusse guérie, tout à coup ? Non, le mal serait toujours là, de même qu’une femme, après la naissance de son enfant, a pour toujours des seins plus flasques. Ou peut-être cela signifiait-il que subsisterait : toujours en moi de la rancune à son égard ? Une rancune qui éclaterait soudain à l’occasion d’une discussion toute différente, si bien que la querelle la plus anodine contenait en germe la menace d’une terrible explosion ?


  — Bon, alors on fait comment ? demanda Sylvia.


  Elle avait fait voler sa robe et, en slip et soutien-gorge, un verre de bière à la main, avait inspecté l’appartement. Ses cheveux étaient emmêlés, et moi aussi j’avais trop bu. Étendue sur le canapé, j’étais épuisée — mais pas seulement sous l’effet de l’alcool.


  — On fait comment pour quoi ?


  — Pour la chambre d’enfant. Où on la met ?


  La chambre d’enfant ! Bien sûr. Il nous en fallait une. Je me levai pour mettre un nouveau disque.


  — On pourrait prendre mon bureau.


  — Oui, on va faire repeindre le plafond et poser un nouveau papier, et on achètera un berceau et une commode. Mais toi, où vas-tu travailler ?


  — Là-haut, il y a un grenier.


  — Je ne l’ai jamais vu. Tu me le montres ?


  — Tu nous crois encore capables de monter l’escalier ?


  L’escalier ressemblait plutôt à une échelle, étroite et très raide. Moi-même, je n’y étais pas venue depuis des années; il n’y avait pas d’électricité et je pris une bougie. Nous dépassâmes le troisième étage, qui appartenait aux voisins et où l’on n’accédait que par l’autre porte d’entrée et l’autre escalier — et nous parvînmes dans le grenier obscur et encombré. Partout on rencontrait les cloisons de bois démantelées de petites chambres où des gens avaient habité au fil des siècles; certaines avaient des lucarnes au verre brisé. Sous nos pieds, des éclats de charbon crissaient contre les lattes. Çà et là étaient posées des malles poudreuses, encore bourrées des papiers de mon père, un bidet à l’émail fendu et une vieillotte armoire à linge de ma mère, avec sa glace sur la porte. Une reproduction encadrée du Vieux Roi de Rouault, qui ornait autrefois le dessus de cheminée dans le bureau d’Alfred, était suspendue de travers à un clou. L’atmosphère était chaude, étouffante.


  — Attention ! dis-je.


  J’enlevai la barre qui retenait un volet de bois et l’ouvris. Amsterdam s’étendait sous les étoiles. Nous nous regardâmes — puis je la pris dans mes bras et nous restâmes un moment serrées l’une contre l’autre, immobiles.


  — Attends ! dis-je lorsqu’elle voulut m’attirer par terre avec elle. D’une main, je tenais encore la bougie; je la posai sur l’appui de la lucarne et ouvris l’armoire. J’en tirai quelque chose, un bout de tissu indéterminé, long et blanc, et l’étalai sur le sol. Là, nous nous aimâmes, mais pas comme avant; nous étions plus détendues, nous n’avions plus ce battement lancinant dans la nuque, car désormais nous étions trois. Je collai mon oreille contre son ventre, elle posa tendrement ses mains sur ma tête et ma joue.


  — Tu entends quelque chose, papa ? demanda-t-elle.


  — Sylvia, fis-je en me redressant avec un petit rire, tu n’as donc vraiment peur de rien ?


  


  


  


  


  Au moment où Alfred devait être avec Sylvia -le lendemain matin vers onze heures et demie — il me fut impossible de continuer à travailler. La fenêtre de mon bureau, au musée, donnait sur une de ces pelouses à qui les soins de plusieurs générations sont nécessaires pour devenir ce qu’elles sont. Au fond se dressait le pavillon dix-huitième où le vieux Zinnicq Bergmann, l’après-midi, avait coutume de se retirer pour lire. Tout en le considérant d’un œil distrait, je me demandai s’il était possible qu’il parvînt à la convaincre. Qu’à mon tour, je trouve en rentrant un petit mot sur la table : elle comprenait qu’elle avait été victime d’une illusion, et dans l’intérêt même de l’enfant elle retournait auprès d’Alfred, étant donné qu’une femme ne remplacerait jamais un père. Cela me paraissait exclu. Quelqu’un qui mettait ses projets à exécution avec un tel mépris des conséquences ne se laissait pas convaincre si aisément. D’un autre côté, je m’attendais à tout de sa part. Elle pouvait décider de renoncer à moi en même temps qu’à lui, d’assurer à la fois la paternité et la maternité de son enfant. Ou peut-être, soudain lassée de toute cette histoire, allait-elle se faire avorter et disparaître à jamais de nos deux vies.


  Je repoussai ces pensées avec violence.


  Je pris une feuille et commençai à écrire :


  


  “Chère maman,


  Notre vie est un chiffon de papier que le chat promène en jouant. Tantôt nous sommes projetés dans un coin, tantôt dans un autre, et après coup nous comprenons qu’en plus nous nous sommes trompés, que nous ne savions même pas dans quel coin nous étions. Le cours qu’a suivi ta vie, je ne le connais bien sûr que de l’extérieur, mais je crois qu’en fin de compte il a été assez tranquille et sans surprise : la disparition prématurée de papa a été naturellement une chose terrible, mais tu as surmonté l’épreuve avec courage, avec la dignité d’une grande dame comme on n’en fait plus — et c’est avec la même dignité que tu vis maintenant à Nice. Cependant c’est justement à cause de ta rectitude que les difficultés out surgi, car pour moi, il en est allé autrement. Je me suis mariée, j’ai divorcé, et puis j’ai rencontré une jeune fille. En mai, j’ai cru sincèrement agir pour le mieux en te dissimulant la vérité, mais mon amie a tout gâché, sans le faire exprès, d’ailleurs. Elle pourrait être ta petite-fille, elle n’a aucune idée de tout ce que tu incarnes encore. Quant à moi, si je vis différemment, au moins je sais encore de quoi il s’agit. Je m’exprime mal, ma lettre est confuse, je le sais. C’est parce que je me débats encore au milieu de toutes sortes de complications, mais je crois qu’il n’y en a plus pour longtemps. D’autres complications suivront, mais je suis bien sûre d’en venir à bout aussi.


  Je ne vais pas t’importuner avec mes histoires. Je n’espère qu’une chose : mettre fin à ce stupide malentendu entre nous.


  J’aimerais tant que tu acceptes mes excuses. Dans ce cas je viendrai aussitôt à Nice, de sorte que...”


  Le téléphone sonna. Je pensai immédiatement à Sylvia.


  — Oui ? je n’avais pas encore retrouvé toute ma voix.


  — Je suis bien au musée Zinnicq Bergmann ? — une voix masculine.


  — Oui, qui est à l’appareil ?


  — Est-ce que madame Tinhuizen est là ?


  — C’est elle-même.


  — Madame Tinhuizen, ici la police.


  — La...


  — Madame, il est arrivé un accident.


  — Un accident ? bredouillai-je. A qui ? Mais je connaissais déjà la réponse.


  — A la personne qui habite chez vous. Nous ignorons son identité.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Elle est grièvement blessée, madame. Une voiture est en route pour vous ramener.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Au même moment j’entendis, du côté de la rue, la sirène d’une voiture de police qui approchait. J’arrive ! lançai-je d’une voix rauque et, laissant tomber le combiné sur le bureau, je m’élançai dans l’escalier. Monsieur Roublev se tenait devant le livre d’or, il ôta ses lunettes et se leva, mais j’étais déjà dehors.


  Sur le toit de la voiture, le gyrophare bleu était allumé. Un agent me tenait la portière ouverte comme aurait fait un chauffeur de taxi, puis il remonta vivement et nous démarrâmes. Je le tirai par l’épaulette.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je serais bien en peine de vous le dire, madame, répondit-il avec flegme en se dégageant. Nous avons seulement reçu l’ordre de venir vous chercher. Par radio. Nous ne savons rien de plus.


  Je me laissai retomber sur le siège. Evidemment ça devait arriver, évidemment ça ne pouvait pas bien se passer, il l’avait battue, piétinée, jetée dans l’escalier; hier soir j’aurais dû m’enfuir sans attendre avec elle, et avec notre enfant, nous aurions dû nous cacher, quitter le pays. La sirène mugissait, les maisons, les carrefours, la ville défilait, à gauche et à droite, des freins sifflaient. Devant ma maison attendaient d’autres voitures de police, et une ambulance. Un attroupement s’était formé.


  — Pas étonnant, avec toutes ces cochonneries ! s’écria ma voisine tandis que je courais vers la porte ouverte. Salope !


  En haut, l’appartement était plein d’inspecteurs et de policiers en uniforme.


  — Où est-elle ?


  — Madame... Un homme en civil essaya de m’arrêter dans le couloir.


  Mais j’étais déjà dans le salon. Je m’arrêtai. Je vis tout de suite qu’elle était morte. Elle gisait à demi sur le canapé, à demi sur le sol, victoire de Samothrace abattue. Une moitié de son visage disparaissait dans une mare de sang, sa robe blanche, déchirée, était devenue rouge. Le divan, la table, le livre de Moreau, tout était maculé de sang. Une de ses mains se perdait dans les lambeaux de tissu et le magma sanglant de son ventre. Ce que l’on distinguait de son visage grimaçait sous la torture.


  On glissa sous moi une chaise.


  — Vous reconnaissez la victime, madame Tinhuizen ?


  J’acquiesçai de la tête.


  — Crime passionnel, apparemment. Elle a été touchée à la face, au cœur et au ventre. Le coup au cœur fut mortel.


  Tout en hochant la tête, je regardais le bouchon de champagne, qui avait roulé sur le sol près de la fenêtre.


  — Connaissez-vous le meurtrier présumé ? Il nous a prévenus lui-même, mais s’est contenté de nous indiquer où l’on pouvait vous joindre. Il est en état de choc.


  Un doigt tendu désignait mon bureau. Je regardai de ce côté et vis Alfred : à pas rapides, il tournait en rond, décrivant sans cesse le même trajet, bouche bée, bras ballants le long du corps. Un agent était assis dans mon fauteuil, sa casquette posée sur mon sous-main.


  — Alfred Boeken. Mon ex-mari.


  — Ah. Pardon. Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps, madame. Une dernière question : le nom de la jeune fille, s’il vous plaît. Nous devons prévenir les parents.


  — Sylvia. Sylvia Nithart, de Petten.


  — Merci, madame. C’est tout.


  


  


  


  


  La vieille dame en noir a dit que je pouvais rester aussi longtemps que je voulais. Combien de temps voudrai-je rester ? Je suis ici depuis une semaine, j’aurais dû enterrer ma mère depuis plusieurs jours, mais je ne me suis pas manifestée. Cette après-midi, j’ai vu avec intérêt ma voiture, de l’autre côté du trou, hissée sur le camion de la fourrière et “enlevée”. Je n’ai pas cherché à intervenir. Et puis, je remarche assez bien, à peu près comme un ours de cirque perché sur un ballon.


  Combien de temps encore voudrai-je rester ici ? Je n’ai plus rien à raconter. J’ai voyagé d’une morte à l’autre. Sylvia repose dans sa tombe parmi les dunes, notre enfant enfoui en elle. A Nice ma mère m’attend, embaumée, dans une cave. A Amsterdam, Alfred est dans sa cellule, il aura désormais tout le temps d’écrire son livre sur le théâtre. Dans les profondeurs de la maison, derrière ma chambre, j’entends les allées et venues de la vieille dame; en face de moi se dresse le palais des Papes; à la verticale de ma fenêtre, le trou bée sous moi comme un tombeau ouvert.


  Je m’écraserai au fond bien avant que la façade du palais n’ait renvoyé l’écho de mon cri.


  


  Lingueglietta, mai-juin 1975
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