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Je n’ai pas d’explications. Peut-être attendait-on trop de la vie, Lola et moi, et elle nous avait donné bien peu ; ou plutôt, elle ne nous avait jamais menés bien loin. Rien n’avait vraiment marché, ni les plans pour se faire du fric, ni les opportunités saisies à bras-le-corps, ni aucune de nos combines pour décrocher le gros lot.
Dans le monde où l’on vit, les choses n’arrêtent pas de changer, voilà le problème. Ça change toutes les deux minutes, beaucoup trop vite pour un gentil petit couple comme le nôtre ; on était incapables de suivre, encore moins de réussir. Un matin, tu es à l’heure du magnétoscope, et le lendemain, tu es à l’heure du lecteur DVD ; spéculations boursières au jour le jour et la suite au prochain épisode. C’est comme avec les start-up, il y avait eu le boom de la net-économie, puis le crash de la net-économie, et question de se faire planter, nous, on était bons à chaque fois. Pourtant malgré ça, malgré toutes ces emmerdes, Lola et moi, on continuait à se démener. Quelle autre option avions-nous ? Aucune.
Lorsque j’ai rencontré Lola il y a quatorze ans de ça, j’ai su ; j’ai tout de suite su. Pareil pour elle. Seuls, à quoi ressemblait notre vie ? À pas grand-chose moi, un garçon ordinaire issu des classes moyennes, élevé à Long Island, ayant suivi une formation sur deux ans à la fac avec à la clé un diplôme en communication (même si je n’ai jamais bien compris ce que ça signifiait) ; Lola, une jolie fille sans le sou fraîchement débarquée d’Amérique latine. Comme elle était la gosse la plus douée de sa génération, là-bas, dans son pays de Guerrera, elle avait décroché une bourse pour étudier à l’université en Floride, dans un établissement pas très coté. Séparé, chacun de nous n’était qu’un anonyme avançant péniblement au sein d’une foule d’autres anonymes.
Mais ensemble ? Ensemble, on était lumineux. Depuis le premier jour de notre rencontre, nous étions devenus des gens formidables. On avait un côté glamour et on le savait, on le sentait, on le vivait. On pouvait s’imaginer en train de danser au clair de lune, tournoyant au son d’une musique jouée rien que pour nous ; tout le monde nous regardait et tout le monde nous enviait.
On aspirait à une seule chose : vivre une vie de rêve, fascinante, au-dessus du lot, à jamais. Cette vie-là, on se l’imaginait facilement puisqu’on la méritait pour la seule raison qu’ensemble, on existait.
Mais cette raison-là n’était pas suffisante. Elle ne le fut jamais, pas complètement. Les années s’étaient écoulées à essayer sans cesse de se tirer d’un mauvais pas, à se taper des galères de fric à répétition, oui, toutes ces années à ramer tandis que nos idées les plus géniales n’aboutissaient jamais. On subsistait sur le premier crédit obtenu. Quand je balançais aux propriétaires des phrases du style « on m’a viré d’apparts plus classes que le vôtre », c’était le plus souvent l’exacte vérité. Nous avions passé la majeure partie de notre vie conjugale à jouer à l’ami de passage dès qu’un créancier sonnait à la porte ou nous téléphonait. Le plus souvent, on évitait tout simplement de répondre. Idem pour le courrier, moins on l’ouvrait pour le lire, mieux on se portait.
Pendant une bonne période, nous avions réussi à toujours conserver une longueur d’avance sur nos soucis, au total quatorze années d’exaltation à s’accommoder d’un perpétuel découvert bancaire. Ça rajoutait même du piquant, c’était ça notre côté glamour, un combat désespérément romantique qui collait pile poil à l’image qu’on avait de notre couple, un couple d’agents secrets beaucoup plus craquant que toutes ces pauvres pommes obsédées par l’argent.
Puis, inévitablement, vint le moment où nous fûmes rattrapés par les événements. Nous étions trop endettés et nos derniers créanciers en date un peu trop durs en affaire ; ça sentait vraiment le roussi. Nous commencions à flipper, à nous dire qu’on finirait par se faire casser un bras ou peut-être même par nous faire zigouiller.
Conscient qu’en dernier recours il nous faudrait en passer par là, je décidai de parler à Lola :
— On n’arrivera à rien. On va devoir casser notre contrat d’assurance vie.
— Oh Barry ! avait-elle répondu, les larmes aux yeux, n’y a-t-il pas une autre solution ?
Cela peut sembler bizarre que des gens aussi peu concernés que nous par une réalité sordide se soient un jour souciés de souscrire une assurance vie, mais ça aussi faisait partie depuis le début de notre engagement l’un envers l’autre. Nous étions reliés, on le sentait, c’était comme… c’était plus que de l’honnêteté, plus que de la fidélité… c’était de la loyauté. Dans un monde déloyal, nous resterions loyaux l’un envers l’autre.
Mais que se passerait-il si l’un de nous venait à mourir jeune – ou pas forcément jeune d’ailleurs ? L’autre croirait dans un premier temps ne pas le supporter, pourtant il faudrait bien. Alors la première chose que nous fîmes au retour de notre voyage de noces à Guerrera fut de contracter des assurances vie avec trois cent mille dollars sur chacune de nos têtes et dont nous étions respectivement le bénéficiaire. Si l’un de nous mourait, il laissait à l’autre, en guise de cadeau d’adieu, un confortable kit de survie.
Jamais je n’avais pensé que nous toucherions un jour à ces polices d’assurance. Mais on tirait trop le diable par la queue.
— Lola, tu sais combien cela m’est pénible, tu le sais.
— Oh Barry ! je ne le sais que trop. (Elle m’entoura de ses bras et m’embrassa.) Dis-moi ce que tu comptes faire.
— Je vais téléphoner à l’agent d’assurances, et je lui demanderai à combien s’élève notre capital. En quatorze ans, il a bien dû augmenter un tant soit peu.
— C’est toi qui sais mieux, fit-elle dans un soupir.
J’ai donc passé mon coup de fil.
— Steve, à propos de nos assurances vie, à combien s’élève notre capital ?
— Votre capital ? reprit-il comme si j’avais employé un terme d’une langue étrangère.
C’est bien le mot qu’ils utilisent, n’est-ce pas ? Le capital, c’est bien la valorisation des versements effectués sur un contrat d’assurance et il est censé augmenter doucement au fil des ans, non ? Je continuai :
— Oui, Steve, le capital, si on voulait y toucher maintenant, à combien s’élèverait-il ?
— Barry, ce n’est pas ce type de placement auquel vous avez souscrit.
— Pardon ? Je vous parle de nos assurances vie.
— Moi aussi, mais les vôtres sont des contrats de prévoyance basés sur le décès du souscripteur.
C’est alors que j’ai vraiment compris. Je ne savais pas encore ce que j’avais compris, mais je l’avais compris. Aucun secours à attendre du côté de nos assurances vie.
— Qu’est-ce que vous entendez par contrat de prévoyance ? Ce ne sont pas des assurances vie que nous avons signées ?
— Bien sûr que si, mais vous m’aviez dit qu’épargner ne vous intéressait pas.
— Comment peut-on avoir une assurance vie et en même temps ne pas en avoir ? Steve, de quel type de contrat d’assurance s’agit-il ?
— Je croyais que les choses étaient claires dans votre esprit, répliqua-t-il. Lorsque vous aviez souscrit ce contrat, vous disiez tous les deux que tout ce qui vous importait était que le survivant touche le maximum. Ça signifiait donc un capital-décès maximum pour des primes minimum, et quand je vous avais proposé un contrat de prévoyance, vous aviez acquiescé. Délai de carence de cinq ans. C’est celui-là que vous aviez choisi, vous vous en souvenez ?
Oui, je me souvenais du délai de cinq ans, d’un contrat à échéance renouvelable par tacite reconduction, à taux révisé et tout le tralala, mais qui prête attention à toutes ces clauses ?
— Steve, ce que vous êtes en train de m’expliquer signifie quoi concrètement ?
— Cela signifie que vous possédez une assurance vie dont le capital sera versé en cas de décès du souscripteur au bénéficiaire désigné, son montant étant doublé en cas de mort accidentelle. Et c’est tout ce que votre contrat prévoit.
— Vous êtes en train de me dire que…
— Barry, votre contrat ne prévoit pas d’augmentation conséquente du capital. Autrement vous auriez eu à effectuer des versements beaucoup plus élevés, et ça ne vous intéressait pas. Vous vouliez en avoir pour votre argent, c’est la formule que vous aviez employée, vous vous rappelez ?
Je me le rappelle.
— Oui, ai-je murmuré.
— Je suis navré que vous n’ayez pas…
— Non, non, non, ce n’est pas de votre faute.
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— C’est pas juste, se lamentait Lola pendant la nuit. (On était assis tous les deux sur le lit ; impossible de fermer l’œil.) Toutes ces années on a économisé et je pensais qu’on toucherait cet argent en cas de besoin.
— Pas avec ce type de contrat. Il n’y a pas eu d’embrouille, les gars étaient réglo, on n’a pas bien écouté, c’est tout. On aura de l’argent seulement si on meurt.
— Si l’un de nous meurt, dit-elle.
— Oui, c’est vrai.
Plus tard dans la nuit, elle me réveilla en me donnant des petits coups de coude dans les côtes ; elle répétait mon prénom, criant presque :
— Barry ! Barry !
J’ouvris péniblement les yeux en clignant des paupières et son visage radieux m’apparut dans la pénombre.
— Barry ! murmura-t-elle d’une voix profonde comme si elle déclamait un aparté au théâtre, l’un de nous doit mourir !
Pour le coup, j’étais totalement réveillé. Je me redressai sur mon séant, ébahi.
— Pardon ?
— Pour l’assurance ! souffla-t-elle, excitée comme une puce. L’un de nous fait croire qu’il est mort, comme ça on obtient l’argent de l’assurance !
J’avais du mal à suivre.
— Comment peut-on faire croire une chose pareille ? En maquillant notre mort ? Lola, ils nous coinceront tout de suite.
— Pas si c’est à Guerrera, répliqua-t-elle.
Je la regardai fixement. Guerrera. Sa patrie, son minuscule pays en Amérique centrale. Je lui murmurai :
— Lola.
Maintenant, moi aussi, je me mettais à parler tout bas.
— Je n’ai pas cessé d’y penser depuis que je suis allongée sur le lit. Là-bas, on connaît des gens, et on a de la famille.
— Et leurs archives sont tenues de façon lamentable. Quant à leur police, elle n’est pas la plus performante au monde.
— Alors la mort pourrait survenir là-bas, poursuivit-elle, l’enterrement aussi.
L’excitation avait fini par me gagner :
— À Guerrera, on peut obtenir un certificat de décès pour le prix d’un paquet de clopes !
— Sans doute pour un peu plus, renchérit Lola, mais guère plus.
Quelle idée géniale, pensai-je.
— Ça pourrait marcher.
— Il faut que ce soit toi, fit-elle en me désignant du doigt.
— Il faut que ce soit moi ? Pourquoi moi ?
— Imagine : je débarque chez moi, et comme par hasard, il m’arrive un accident, à moi, la fille du pays résidant aux États-Unis avec son mari qui a assuré sa tête pour des millions et des millions de siapas. Tout le monde va flairer l’arnaque. Inutile d’éveiller les soupçons.
— D’accord, tu as raison. Il faut que ce soit moi.
— Mais pas maintenant, c’est trop tôt. Tu viens de discuter de l’assurance vie avec Steve.
— Exact. On attendra janvier. On peut différer ça de quatre mois. On va patienter jusqu’à notre voyage, après les fêtes de Noël, comme prévu.
— Super. Là, le pauvre gringo a un accident ; sa veuve éplorée se répand alors auprès des gens de la région ou de toute personne se pointant des États-Unis.
— Tout reposera sur toi, Lola, ça ne va pas être coton.
— Je t’assure, Barry, je vais adorer, tu me connais.
Ça oui, pensai-je en lui souriant.
— Dis donc, il semblerait bien que je vais casser ma pipe.
— Je suis sûre que tu nous feras ça très bien.
— Merci. Une question : et après ? Je n’ai pas l’intention de vivre le restant de mes jours à Guerrera.
— Barry, j’y ai réfléchi aussi. Pendant que j’étais allongée, j’ai eu le temps de cogiter. Tout n’est pas encore bien clair, il faudrait mettre les choses au point ensemble, mais j’ai déjà ma petite idée pour te rapatrier ici quand tout sera terminé.
— Génial ! Explique-moi.
— Deux de mes frères sont morts jeunes, tu t’en souviens ? Leurs extraits de naissance sont archivés à San Cristóbal, ce sont les seuls papiers disponibles. Et à partir de ce document, tu peux te reconstruire toute une identité.
— Devenir un de tes frères, c’est ça ?
— Fais-toi pousser la moustache, prends un peu le soleil. Tu pourrais passer pour un type de Guerrera sans aucun problème. Attends une seconde, les prénoms de mes frères, c’était… (Elle fouillait dans sa mémoire, puis se souvint.) Tu préférerais être Felicio ou Jésus ?
— Jésus Marie Joseph !
Elle me regarda avec étonnement.
— Jésus, vraiment ? Je ne pensais pas que…
— Non, non, non, pas Jésus, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je veux être l’autre.
— Felicio.
— Felicio, c’est pas mal.
— En espagnol, ça signifie joyeux.
— Formidable ! Me voici dans la peau d’un des sept nains !
— Felicio Tobón de Lozano, déclama-t-elle avec l’accent.
— Bon, je rentre en Amérique sous son nom et…
— Tu habites chez ta sœur.
— Ça me plairait un max !
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La première fois que Lola et moi on s’envola de New York pour Guerrera, c’était pour faire la connaissance de ses parents, Alvaro et Lucía, et de son frère Arturo. La seconde fois, c’était trois mois plus tard, pour mon mariage avec Lola dans la petite église aux murs blancs de Sabanon, sa ville d’origine.
Depuis lors, le rythme de nos visites s’est limité à une visite annuelle, en janvier, l’occasion d’apporter les cadeaux de Noël – à peine l’équivalent d’une carte de crédit ou deux – et d’échapper à l’hiver une quinzaine de jours. La transition entre l’humidité glacée de Long Island et la chaleur moite de Guerrera est toujours estompée par les heures passées à mariner dans l’air conditionné des aéroports et des avions. Pourtant j’éprouve toujours le même choc au sortir de l’avion pour emprunter l’escalier amovible. Je me prends brutalement en pleine poire cette moiteur tropicale.
L’aéroport international Général Luis Pozos situé à San Cristóbal, capitale de Guerrera, a été financé avec l’argent des États-Unis pour prévenir l’infiltration communiste, et il faut reconnaître que ça a marché. Le communisme ne s’est pas implanté dans cette partie du monde ; ici règne encore la féodalité à la façon d’autrefois. Mais l’argent américain apportait aussi dans son sillage le design américain sous un soleil implacable, cuisent à petit feu de grandes esplanades goudronnées et bordées d’immeubles aux toits plats, peu élevés et de forme cubique. Les autochtones auraient bien laissé quelques arbres là où c’était possible, et conservé des arches sur certains murs et de larges auvents, de manière à ce que l’ombre et la brise légère puissent adoucir la chaleur de l’air sans la supprimer totalement. Mais bon, il ne s’agissait pas de leur argent, pas vrai ? Alors c’est comme ça.
Les autorités locales, incarnées par de jeunes hommes aux cheveux ras, sanglés dans leurs uniformes bien repassés, s’acharnent à prendre la pose, sérieuse et hautaine. Moi, comme d’habitude, je leur tends mon passeport sans un mot, en essayant d’avoir l’air innocent, ou du moins, de ne pas avoir l’air coupable.
Lola possède la double nationalité mais n’a jamais renouvelé son vieux passeport marron. Elle voyage avec ses papiers américains bien qu’elle n’oublie jamais de dire quelques mots à l’agent des services d’immigration, avec cet accent guttural typique de l’espagnol parlé à Guerrera pour bien lui montrer qu’elle est une enfant du pays. À chaque fois, l’agent se déride un peu et la gratifie d’un sourire en lui souhaitant la bienvenue.
Malheureusement pour moi, bien qu’ayant appris l’espagnol sur le tas au cours de ces quatorze dernières années, je suis incapable de le parler couramment, ce que je regretterais amèrement un peu plus tard. Cela aurait été bien utile. Car oui, on était à fond, on allait le faire.
On fonctionne toujours ainsi, Lola et moi. Un de nous pond une idée, on en discute, on s’enthousiasme, on décide de passer à l’acte et on fonce sans jamais regarder en arrière. (Et d’habitude, on ne regarde pas non plus tellement devant, ce qui se révèle souvent problématique, mais bon, passons là-dessus.)
Quand les autorités en eurent fini avec nous, nous sortîmes de l’autre côté du bâtiment où nous attendait Arturo adossé à sa Chevy Impala, sa Chevrolet vert clair, vingt ans d’âge, son bonheur, sa fierté. Invariablement elle nous ballottait sur les routes grêlées de nids-de-poule typiques de Guerrera comme si nous étions dans un bateau de pêcheur, bercés par les flots en haute mer. Arturo adore ça, il a l’habitude de sortir sa main gauche par la fenêtre pour la poser bien à plat sur le capot, tandis que sa main droite empoigne fermement le volant.
Arturo est un grand gaillard bien bâti de trente-huit ans, soit trois ans de plus que Lola et moi. Il travaille de temps en temps dans les champs de tabac, fait parfois le taxi avec son Impala, se débrouille pas mal comme charpentier, assure correctement comme plombier et excelle comme électricien, mais la plupart du temps, Arturo glandouille. Sa femme et ses enfants vivent à San Cristóbal avec lui – en théorie seulement – puisque vous le trouverez le plus souvent chez papa maman.
En ce moment, il se fend d’un magnifique sourire accompagné d’un Hola ! et débarrasse Lola de son nécessaire de voyage en toile et du gros sac en cuir qu’elle porte à l’épaule. Je lui emboîte le pas en portant mes deux sacs, et je contourne l’Impala jusqu’au coffre qu’Arturo vient d’ouvrir en dépliant un morceau de fil de fer. Une fois les sacs disparus à l’intérieur, le fil de fer est rattaché, puis nous nous glissons tous les trois sur l’immense banquette avant ; Lola est au milieu.
Arturo démarra pendant que Lola demandait :
— Alors Artie, comment tu vas ?
— Comment est-ce que je pourrais aller ?
Il sourit et me lança un clin d’œil par-dessus la tête de sa sœur. Il braqua le volant avant d’accélérer, nous éloignant de l’architecture qui lutte contre le communisme.
— Je vais super bien, comme d’hab.
On fonçait vers le grillage clôturant l’aéroport pour franchir une barrière qui n’est ouverte qu’en journée. Les vols de nuit n’existent pas à Guerrera.
— Et pour le reste, ça va ? demanda-t-elle. Tout est prêt ?
On avait tout organisé par e-mail avec Arturo au cours des derniers quatre mois.
— Oh ! ça, ça roule.
Sur l’autoroute, l’Impala prit de la vitesse. San Cristóbal, la capitale, n’était située qu’à quelques kilomètres au nord de l’aéroport, mais Arturo suivit la direction opposée, vers Sabanon, à cent quarante kilomètres au sud.
L’aérogare aux formes cubiques cramées par le soleil disparut derrière l’horizon. Les premières collines gris-vert de la jungle s’élevaient devant nous. Sur la route, à part nous, ne roulaient que quelques camions chargés de sacs de café ou de caisses de bière ou d’ouvriers ou de canne à sucre. Une brise agréable nous chatouillait les narines.
Arturo se pencha en avant pour capter mon regard et me décocha son magnifique sourire.
— Hola ! Felicio !
Felicio. Felicio Tobón de Lozano, c’est bien moi. Je commençais à m’habituer à ce nom. Je lui répondis avec un magnifique sourire, le mien.
— Hola, Arturo ! Hola, hermano !
Mon frère. Voilà un mot d’espagnol que je connais.
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Sabanon est plus charmante de loin que de près. Elle se dresse au bord du fleuve Guiainacavi, un affluent sinueux d’un affluent, lui-même affluent de l’Orinoco qui descend du Vénézuéla. Sabanon a été bâtie au milieu d’une de ses boucles, si bien que l’eau de couleur brune qui s’écoule lentement dans son lit miroite sous le soleil sur les trois côtés de la bourgade.
L’accès principal à Sabanon se fait par le quatrième côté, au nord, en empruntant la route descendant de San Cristóbal qui se termine par deux voies mal goudronnées. De la petite ville, on aperçoit d’abord le clocher scintillant de blanc de l’église San Vicente où nous nous sommes mariés. Cette flèche élancée se fraye un chemin parmi les hauteurs verdoyantes de la jungle et elle évoque la lance d’un chevalier géant qui traverserait la région à cheval. Mais ce qui traverse réellement la jungle, comme on le découvre peu à peu, consiste en un ensemble de bicoques pas très hautes, plus ou moins délabrées et agglutinées dans l’étreinte brune du fleuve.
Les maisons sont en bois, la plupart n’ont pas été repeintes depuis des lustres, quoique, çà et là, certains propriétaires aient été pris d’une folie chromatique, repeignant en violet, en carmin ou en ocre des murs que vous ne pourriez désormais fixer qu’après le coucher du soleil. Quatre mille personnes vivent là, et on compte, à ce qu’il paraît, sept antennes paraboliques sur les toits dont une appartient à mes beaux-parents. Nous la leur avions offerte il y a trois ans, à l’époque où je me croyais riche, ou du moins je m’y voyais déjà.
Une seule route goudronnée traverse la petite ville en droite ligne jusqu’au fleuve et se termine par d’épaisses planches de bois faisant office de quai, un quai flanqué d’une halle aux poissons et de réservoirs d’essence. Les autres routes en terre battue sont, soit parallèles, soit perpendiculaires à La Carretera, « l’autoroute » comme les habitants se plaisent à la nommer, et elle est bien la seule à porter un nom.
La maison des Tobón avait été repeinte en fuchsia, à mes frais, au moment de notre mariage, mais la couleur commençait – grâce au Ciel ! – à pâlir. Elle était située à deux rues sur la droite en descendant La Carretera, et un pâté de maisons la séparait des berges du fleuve. Bâtie sur pilotis, la bâtisse comportait un étage unique dont les murs extérieurs étaient constitués de planches. Partiellement clôturé, le rez-de-chaussée abritait le réfrigérateur, le cumulus d’eau chaude, quelques armes et des cannes à pêche, ainsi que Madonna, la truie. Dans la partie non clôturée, se trouvaient des coques de bateaux, des blocs de béton épars, des pièces détachées auto et les tuyaux de la plomberie descendant à la verticale de l’étage où vivait la famille, dans un dédale de pièces communicantes.
Le voyage depuis l’aéroport nous avait pris moins de deux heures, aussi, en entrant dans Sabanon aux alentours de 16 h 30, les ombres virevoltant de droite à gauche sur les murs nous parurent franchement sombres, ce qui rendait presque aveuglantes les parties encore ensoleillées. Après avoir bifurqué dans la rue des Tobón, les chiens installés au beau milieu de la route devinrent notre seule compagnie. Arturo klaxonnait et hurlait et rigolait en les évitant, mais les chiens le connaissaient et s’en foutaient donc royalement. Il se gara près de la maison fuchsia. Dans le silence qui tout à coup s’ensuivit, j’entendis les grognements de Madonna derrière la palissade de planches roses.
— Mi casa…, commença Arturo en me souriant, le sourcil arqué, attendant la suite.
— … es su casa, répliquai-je en pointant un doigt vers lui.
— Et t’avise pas de l’oublier ! Viens, on va se boire une bière.
Chargés de nos bagages, nous contournâmes la maison pour grimper l’escalier extérieur au sommet duquel nous attendaient Mamá et Papá, petits et râblés tous les deux, serrés l’un contre l’autre. Le visage éclairé d’un immense sourire, ils nous criaient des mots en espagnol. Parvenus en haut, on se délesta de nos valises pour se prêter aux étreintes et aux embrassades, puis on reprit nos bagages jusqu’à « notre » chambre, une petite pièce de rangement reconvertie en chambre à coucher à chacune de nos visites. Là, nous enfilâmes shorts et tee-shirts, et direction le salon pour les premières bières.
Nous nous installâmes dans cette pièce assez spacieuse qui n’est malheureusement ensoleillée que le matin ; elle demeure fraîche et ombragée le reste du temps grâce à de légères brises s’engouffrant au travers des fenêtres sans vitres. Arturo s’était absenté mais revenait à présent avec une enveloppe à la main, d’un format à l’italienne.
— Tiens, Felicio, dit-il.
Je me sentais tout excité en ouvrant l’enveloppe. L’unique feuille qu’elle contenait était pliée en trois et d’un papier épais. Je la dépliai et parcourus l’acte de naissance de Felicio Tobón de Lozano, né le 12 juillet 1970, de Lucia Tobón de Lozano et d’Alvaro Tobón Gutierrez, à l’hôpital Mère de la Miséricorde, à Sabanon, Guerrera. Poids à la naissance : 2,9 kg.
Je me disais, on y va, on va le faire, c’est parti.
Arturo me fila une grande claque dans le dos en ricanant.
— Lundi, on ira à San Cristóbal récupérer ton permis de conduire.
— Tu vas faire en sorte que j’existe !
Arturo trouva ça très marrant.
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San Cristóbal, à l’image de Sabanon, est une ville en bordure de fleuve, quoique toutes les villes soient bâties près d’un fleuve dans cette partie de l’Amérique latine. Jusqu’à l’avènement des bulldozers, les cours d’eau constituaient les seules voies d’accès pour pénétrer la jungle. San Cristóbal fut construite sur l’Inarida, autre affluent de l’Orinoco, frontalier avec la Colombie, mais nettement plus large, avec des eaux plus calmes et plus vertes que celles du Guiainacavi.
Notre première mission en ce lundi matin fut de nous rendre sur l’Avenida de los Americas, dans les bureaux des services administratifs, au centre-ville. Ils formaient un énorme cube de béton gris d’un étage comprenant une véranda qui longeait le bâtiment, côté rue. Évidemment, il était équipé de l’air conditionné, et l’air conditionné était précisément ce dont j’avais besoin en cette minute. J’avais besoin d’éponger la transpiration de ma lèvre supérieure.
Arturo et moi, nous traversâmes le hall d’entrée, immense, jusqu’aux toilettes pour hommes. Là, avec un bout de papier cul, je tapotai la peau juste au-dessus de ma lèvre pour la rendre suffisamment sèche, ce qui permettrait à Arturo d’appliquer la colle. Ensuite, plaqué contre le lavabo, le visage à deux centimètres du miroir, je m’employai à fixer la moustache.
J’avais acheté ma moustache – broussailleuse, d’un brun foncé – dans un magasin d’accessoires de théâtre à New York. À compter de demain, je devais laisser pousser une vraie moustache. N’ayant pu commencer avant, j’allais pourtant avoir besoin d’une photo d’identité et dans l’immédiat.
— T’as une sacrée allure, me glissa Arturo en scrutant mon image dans la glace par-dessus mon épaule.
Ça me changeait vraiment, y’a pas à dire. Avec mes cheveux bruns comme la moustache, mes yeux noirs, mon nez camus, ma mâchoire forte, d’ordinaire j’ai l’air d’un Américain moyen aux origines pouvant être aussi bien grecques que portoricaines. En fait, j’ai surtout une bonne dose de sang irlandais, mais avec cette moustache, je passais sans conteste pour un homme de Guerrera.
Dommage que je ne puisse parler comme un autochtone. Mais bon, on allait y remédier.
Le bureau des permis de conduire se trouvait à l’autre bout du couloir, porte gauche. Une fois dans la pièce, force fut de constater qu’elle s’étendait vers la droite et se terminait par un comptoir à hauteur de poitrine des personnes faisant la queue devant. Deux files d’attente s’étiraient tranquillement face à deux employés installés côte à côte derrière le comptoir.
À notre gauche, une étagère de hauteur identique offrait formulaires et stylos, les stylos en question étant retenus par une chaînette. On s’approcha, moi retirant de ma poche le duplicata de mon acte de naissance, Arturo y choisissant un formulaire et le remplissant. Quand il eut terminé, je le signai de ma nouvelle signature : Felicio Tobón de Lozano ; je m’étais exercé au cours des deux journées précédentes. Puis on patienta derrière l’une des deux files.
L’attente dans la première file dura vingt-cinq minutes au cours desquelles il m’apparut comme une évidence que je n’avais encore pas franchi les limites de la loi. Je pouvais encore faire machine arrière, choper Lola au vol, sauter dans un avion, rentrer à Long Island, et apporter une autre solution à nos problèmes. (Une autre solution ! Ah ! je savais qu’il n’y en avait pas.) Une fois arrivé devant le comptoir, les dés seraient jetés.
Soudain, je me persuadai que ma moustache foutait le camp. Je donnai un coup de coude à Arturo, et lorsqu’il leva les yeux vers moi, je lui adressai des mimiques avec ma bouche, censées traduire cette interrogation muette : « Est-ce qu’elle tient ? » Il fronça les sourcils, ne comprenant absolument pas ce que je voulais. Avec l’extrémité de deux de mes doigts, j’effleurai ma moustache dont le contact me fut extrêmement étrange, car à cet endroit les poils étaient très raides tels ceux d’une marmotte qui se serait agrippée à mon visage. Rien à faire, il continuait à me fixer d’un regard vide de toute expression, si bien que je m’approchai tout près de lui, remuant mes sourcils avec le plus de conviction possible, et je marmonnai : « Est-ce que ça va ? T’es sûr que ça va ? »
— Oh ! pas de problèmes, répondit-il.
Le couple devant nous s’éloigna sans enthousiasme du comptoir et à leur mine, je pouvais deviner qu’il venait de vivre l’ineffable expérience de tout service des permis de conduire qui se respecte, à savoir, « Revenez avec le bon papier rempli. »
Nous nous approchâmes et je fis mon plus beau sourire à l’employé. Aussitôt, je sentis une moindre pression de la moustache contre ma peau, aussi je révisai à la baisse cette manifestation de jovialité. Entre-temps, Arturo avait déballé son baratin.
Ça ne marchera pas, me disais-je. Dans ce bâtiment, il devait y avoir des flics armés jusqu’aux dents et ils allaient débarquer en force dans cette pièce, nous ceinturer, nous traîner vers quelque sous-sol où Arturo et moi on se ferait tabasser avec des matraques en caoutchouc, derniers cadeaux de la CIA. Et tout ça en moins de neuf secondes chrono, le temps qu’il nous aurait fallu pour tout leur expliquer. Comment avions-nous pu croire que ça marcherait ?
Tandis que je m’évertuais à rester souriant et à juguler ma crise d’angoisse, Arturo exposait notre histoire à l’employé. La fable se résumait ainsi : j’avais chopé une laryngite, j’avais travaillé des années à Mexico et je savais conduire mais j’avais perdu mon permis de conduire mexicain, et comme j’allais désormais faire le taxi avec mon frère Arturo, il fallait que j’aie mon permis pour ça, mais je ne pouvais attendre la fin de ma laryngite pour les démarches parce que j’avais une ribambelle de gosses à nourrir, et qu’Arturo (clin d’œil à l’employé) n’était pas du tout disposé à les entretenir d’ici là. Et voici le formulaire que j’avais rempli et signé, et voici le permis de conduire d’Arturo et sa licence de chauffeur de taxi.
L’employé regarda mon formulaire, me regarda. Je toussai. Il retourna le formulaire, traça un X en rouge dans une des cases et me tendit le papier avec un stylo.
— Vous signez là.
Il parlait trop vite. Dans l’ensemble, je comprends ce que disent les gens, et je lis sans trop de difficultés. Mais très souvent, mon problème vient de ce qu’ils parlent trop vite.
Je signai Felicio Tobón de Lozano. Je signai avec grâce et aisance comme si j’avais fait ça toute ma vie. Je lui rendis le stylo et le formulaire, et il compara les deux signatures d’un air pénétrant.
Sans attendre qu’il me le demande, je sortis l’acte de naissance et le dépliai sur le comptoir. L’employé m’observa, baissa les yeux sur le papier, le parcourut une seconde, me gratifia ensuite d’un « gracias ».
Je remuai mes lèvres, hochai la tête et rangeai l’acte de naissance.
Il me fallait passer ensuite le test d’aptitude visuelle. Je vis l’homme me désigner le tableau et je ne comprenais que trop ce qu’il disait :
— Si vous ne pouvez pas parler, comment vous allez m’indiquer les lettres ?
Facile : on avait pensé à tout. Arturo expliqua à l’employé qu’il devait pointer la ligne et je noterais les lettres que je voyais.
— Ah bon ! D’accord.
L’homme dégota un bout de papier qu’il me tendit avec le même stylo qu’auparavant. Il parlait bien trop vite pour que je saisisse un traître mot, et moi je surveillais la main gauche d’Arturo. Il se tenait à ma gauche, penché un peu vers moi, l’avant-bras reposant sur le comptoir, la main dans le vide me montrant quatre doigts, pouce recourbé à l’intérieur. Pigé : quatrième ligne du tableau.
Je fixai la ligne et écrivis A F D E P G, puis je montrai la feuille à l’employé qui la lut en contrôlant avec le tableau. En opinant du chef, il inscrivit une note d’évaluation sur le formulaire.
Il y eut encore quelques questions auxquelles Arturo répondit pour la plupart, sauf à deux reprises où il se tourna vers moi pour me signifier que je devais trancher. La première fois j’inclinai légèrement la tête (pour dire oui), la seconde fois, je la secouai en signe de dénégation.
À présent il nous restait l’examen de conduite, et on nous informa qu’il faudrait compter deux à trois heures d’attente. Comme nous avions la possibilité de conserver notre numéro d’appel sans avoir à rester dans la queue, nous partîmes déjeuner. À notre retour dans le bâtiment, Arturo m’emmena dans une autre pièce, une salle d’attente comportant une rangée de chaises en plastique, vertes et inconfortables, vissées au sol.
Et là, le pire, c’est que je ne pouvais même pas lire. Arturo avait acheté un journal en revenant du restaurant, mais moi je n’avais rien à faire. Aussi je m’obligeai à prendre mon mal en patience, et finalement Arturo se leva, ce qui signifiait qu’on avait appelé mon nom, mon nouveau nom. Je ne l’avais tout simplement pas reconnu.
À Guerrera, on a visiblement coutume de confier le travail d’inspecteur d’auto-école à d’anciens policiers à la retraite. Sanglé dans son uniforme marron, l’homme paraissait vraiment vieux, et sa peau parcheminée lui donnait un air de vieille savate en cuir. Il s’emportait pour un oui ou pour un non, peut-être parce que ses dents rutilantes plantées toutes de travers s’entrechoquaient constamment, ou alors parce que ça faisait trop longtemps qu’on ne lui avait refilé un bon coup de cirage sur le cuir. Le brave gars semblait associer la laryngite à des problèmes de surdité, car dès qu’Arturo lui eut annoncé ma maladie, il n’eut de cesse de hurler ses instructions à deux centimètres de mon oreille droite, dans un grand cliquetis de dents qui me vrillait la tête comme des castagnettes.
Nous roulions dans l’Impala que j’avais conduite un peu avant pour m’y habituer. L’inspecteur était assis sur le siège passager, et Arturo sur la banquette arrière, les avant-bras croisés, négligemment appuyés sur mon dossier, sa main droite posée sur mon épaule gauche. Ainsi, nous étions prêts pour le code mis au point plus tôt. Une chiquenaude vers la gauche était le signal que je devais tourner à gauche, une autre vers la droite voulait dire à droite. Une petite tape, je devais m’arrêter, un léger pincement, il fallait me garer. Quatre doigts pianotant sur mon épaule signifiaient accélère, un frottement appuyé, ralentis.
Cela fonctionnait à merveille, sauf que mon oreille droite, elle, ne fonctionnerait plus jamais. L’examen de conduite ne dura pas très longtemps, j’avais traversé une dizaine de pâtés de maisons tout au plus. Puis nous revînmes au point de départ, près du bâtiment administratif devant lequel j’exécutai un créneau avec un tel savoir-faire que même l’inspecteur en fut tout chose. La plupart des conducteurs de Guerrera se garent en effet à l’oreille.
Armé de mon attestation de bonne conduite, je repartis au Bureau des permis, où on nous autorisa à franchir le comptoir pour nous aiguiller vers le photographe. Une fois de plus, Arturo plaida ma cause. L’homme haussa les épaules – il s’en fichait pas mal – comme me le confirmerait plus tard Arturo : le type lui avait répondu « Et alors ? Mon appareil photo n’a pas le son ! »
Avec de grands gestes d’impatience, il m’indiqua de ne pas laisser mes orteils dépasser la ligne blanche au sol. Je m’exécutai et fixai l’objectif. Arturo, debout derrière le photographe, mimait chacun des ordres de ce dernier : avancez d’un pas, relevez la tête, repoussez vos cheveux vers l’arrière, à droite. J’effectuai chacun des mouvements d’Arturo, et enfin le flash de l’appareil photo crépita.
Une autre demi-heure à patienter dans la même file d’attente, devant le même comptoir, fut nécessaire avant d’arriver devant le même employé, et là, rien de plus facile. Nous lui tendîmes nos documents et il nous remit un permis de conduire provisoire consistant en une feuille cartonnée bleue pliée en deux, tel un petit carnet. C’était terminé.
À l’extérieur, Arturo me déclara :
— On a deux possibilités, soit on les laisse nous envoyer la confirmation par courrier, soit on revient dans deux heures et on le récupère.
Deux heures, ça voulait dire 16 h 30, on ne serait pas loin de la fermeture des bureaux.
— On décide quoi ? demandai-je.
— Hermano, si on t’envoie un document par la poste dans ce pays, autant faire une croix dessus. Moi je suggère qu’on revienne dans deux heures.
Deux heures et cinq minutes plus tard, je sortais du bâtiment pour la dernière fois, avec un permis de conduire plastifié flambant neuf en poche.
— Je prends le volant ? proposai-je.
Arturo écarquilla les yeux.
— De ma voiture ? Tu te fous de moi ou quoi ?
En fait oui. Je montai côté passager, et tandis que nous roulions hors de la ville, je contemplai mon permis. Ce visage. Cette signature. Ces tampons officiels.
Ç’avait été si facile, et déjà, je ressemblais à quelqu’un d’autre. J’étais déjà quelqu’un d’autre.
J’aimais bien ma fausse moustache sur la photo et je n’avais aucune envie de la retirer ; je commençais à m’habituer à ce petit truc douillet sous mon nez.
À peu près à mi-chemin de Sabanon, quand la chaleur, la sueur et le vent eurent achevé leur œuvre, ma moustache tomba d’elle-même sur mes genoux comme une grosse chenille laineuse. Je faillis la jeter par la portière, puis me ravisai et la fourrai dans la poche de ma chemise.
J’étais impatient d’en avoir une à moi.
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Le mardi, soit le lendemain de l’obtention de mon permis de conduire, je me glissai à nouveau dans la peau du touriste. Lola et moi nous montâmes à l’arrière de l’Impala d’Arturo qui reprenait son rôle de chauffeur de taxi, et nous voilà tous repartis pour San Cristóbal. Hier, je portais mon vieux pantalon kaki tout pourri, une chemisette à manches courtes blanche qui avait connu des jours meilleurs et des sandales noires assez moches que j’avais enfilées sans chaussettes, tout ça parce qu’hier j’étais Felicio. Aujourd’hui, j’avais vissé sur ma tête une casquette San Francisco 49 avec le logo de leur équipe de foot en lettres rouge vif, et j’étais vêtu d’un polo bleu lavande Ralph Lauren, d’un short kaki tout neuf assorti d’une ceinture en cuir fauve, de baskets noires et blanches imposantes et de belles chaussettes blanches. J’avais commencé à me laisser pousser la moustache, mais je ne m’étais pas rasé pour éviter que ça se remarque trop. Les touristes ne se rasent pas les deux premiers jours de vacances, c’est bien connu, du moins jusqu’à ce que ça les gratte.
À mes côtés, Lola offrait une vision de rêve : petite robe d’été blanche, sandales blanches, turban blanc dans les cheveux, grandes créoles en or aux oreilles, rouge à lèvres carmin et énormes lunettes de soleil. Lorsqu’elle riait en découvrant ses dents blanches, même les mecs les plus costauds manquaient défaillir.
Pendant une bonne partie du voyage, Lola raconta avec délices à Arturo les potins glanés la veille. Bien qu’elle soit uniquement de passage, c’était auprès d’elle, et non de lui – un homme – que les mauvaises langues s’étaient laissé aller, et elle en avait appris en une journée plus qu’il ne le pourrait jamais en un an. Par déférence envers moi, ils colportèrent ces ragots en anglais, mais puisque je ne connaissais aucune des personnes dont il était question, ça n’avait pas grande importance. La règle de base semblait être que tout le monde se mêlait des affaires de tout le monde.
Plusieurs histoires concernaient une jeune femme, Luz – une cousine semblait-il – qui avait l’air d’avoir causé tant de dommages en maintes occasions que je finis par demander combien de cousines Luz ils avaient dans la famille, ce qui eut pour conséquence de faire hurler de rire Lola et Arturo à l’unisson.
— Une seule ! confirma Arturo.
— Une de trop ! renchérit Lola en criant.
À San Cristóbal, sur l’Avenida del Liberación, une rue étroite et parallèle à l’Avenida de los Americas – l’artère principale – dont elle n’est éloignée que d’un pâté de maisons, nous avions le choix entre plusieurs agences de location de voitures, quatre américaines, une brésilienne et deux locales. Toutes proposaient la même Coccinelle de chez Volkswagen (sauf si on voulait des voitures plus spacieuses mais plus chères et non adaptées aux routes d’ici), et les tarifs pratiqués étaient fonction des budgets pub investis par la maison mère. En matière de budgets pub, les agences locales avaient à peine de quoi s’offrir un encart dans les pages jaunes de San Cristóbal. C’étaient les moins chères du marché. Parmi elles, Arturo opta pour l’enseigne « Location de voitures précolombienne », la plus fiable selon lui. Il nous déposa devant leur bureau, je le payais comme s’il était un vrai taxi – et comme il jouait le jeu, il ne me rendit pas l’argent par la suite ; au fond je m’en foutais vu que je l’avais arnaqué sur le montant de la course. Nous ouvrîmes l’étincelante porte vitrée de l’agence.
Le bureau était équipé de l’air conditionné puisque leur clientèle se composait en majorité des touristes. Mais leur local ressemblait à un minuscule cagibi, impression identique à celle que donnaient la plupart des boutiques de la rue. Un vieux bureau en bois avec deux chaises devant pour les clients occupaient presque entièrement le hall d’accueil. Une jolie fille un peu ronde y était assise. Au mur, sur un tableau d’affichage, étaient accrochées des cartes routières, des clés, des brochures, bref toutes sortes de choses dont j’étais certain qu’elles n’avaient de sens que pour l’employée. Contre le mur derrière elle se dressait un meuble de rangement surmonté d’une pendule, de calendriers, et de photos assez tristounettes des lieux à visiter à Guerrera. À côté, on remarquait une porte en bois, fermée.
L’employée, tout sourire, nous souhaita la bienvenue en anglais. Nous fîmes preuve, en retour, d’une extrême amabilité en lui indiquant la catégorie de voiture désirée. Une fois assis, je sortis mes anciens papiers, sans doute pour la dernière fois : mon permis de conduire américain, mon passeport, ma carte Visa. Je remplis les formulaires, y apposai ma signature avec les fioritures habituelles – Barry Lee – et la fille demanda si madame Lee conduirait également.
— Non, ma femme n’aime pas conduire quand on n’est pas chez nous.
— Ça me rend nerveuse, expliqua Lola avec un sourire magnifique.
Pourtant, je me disais que rien au monde ne pourrait jamais la rendre nerveuse.
Lorsque je poussai les formulaires vers la jeune femme, elle pivota en direction de la porte en bois et hurla au travers « Jorge ! ». Une seconde plus tard la porte s’ouvrait sur un homme transpirant à grosses gouttes dans un tee-shirt crasseux et vêtu d’un bleu de travail tout aussi douteux. Il portait une moustache tombante, à la gauloise, plus ébouriffée que la mienne.
La fille aboya des instructions à son attention sur le ton cinglant d’un sergent instructeur. Il écouta, impassible, avant de refermer la porte une fois qu’elle eut fini.
Elle se retourna vers nous avec un sourire plein de douceur.
— Il va vous garer la voiture devant l’agence, fit-elle.
— Merci.
Mais les formalités n’étaient pas terminées ; il lui fallait obtenir l’autorisation pour la carte Visa. Comme il restait encore un peu de liquidités sur le compte, tout se déroula au petit poil. Elle nota la référence de l’autorisation sur le ticket que je signai, agrafa un paquet de formulaires, et les glissa dans un dossier. Du plat de la main, elle écrasa le pli du carton pour le maintenir fermé et me tendit la chemise.
— J’espère que vous passerez un excellent séjour à Guerrera.
— J’en suis sûr, répondis-je.
— Vous venez ici pour la première fois ?
— Oh non ! nous sommes déjà venus.
— Eh bien, excellent séjour quand même, conclut-elle avec un air sibyllin.
La porte d’entrée s’ouvrit sur le même type que tout à l’heure, avec son tee-shirt dégoûtant et puant.
Cette fois, ce fut à son tour d’hurler des ordres alors que la fille restait de marbre. À la fin, elle acquiesça et nous expliqua :
— La voiture est là. On a fait le plein, et si vous la ramenez avec le plein, il n’y aura aucun supplément ; dans le cas contraire, on facture 0,94 dollar le litre d’essence.
Dans le cas qui nous occupait, cette hypothèse ne se présenterait pas, mais il aurait été déplacé de ma part de le préciser, pas vrai ? Je la remerciai donc et me saisis du dossier en carton. Lola et moi affichions un sourire figé.
L’homme nous ouvrit la porte de l’agence, puis celle de la Coccinelle, côté passager, pour inviter Lola à y monter. La petite voiture ronde, blanche et brillante me faisait penser à un igloo qui aurait migré plus au sud. Sa couleur s’accordait parfaitement avec la tenue de Lola.
Je m’installai au volant dans l’espace relativement étroit de l’habitacle. Je posai ma main sur la clé de contact, et avant de démarrer, nous nous dévisageâmes avec gravité.
— On dirait bien que c’est parti.
— Ça y ressemble.
7
Le jour suivant, le mercredi, Arturo et moi roulions à bord de son Impala, cette fois en direction du nord, vers Rancio. J’avais revêtu ma tenue réglementaire de bon petit gars de Guerrera.
Le but du voyage ? Viendrait forcément un moment où il me serait impossible de rester à Sabanon. Il me faudrait un endroit où résider en attendant. À Rancio, à ce qu’on m’avait expliqué, vivait cousin Carlos, un homme de toute confiance.
— Tu l’as vu à ton mariage, commenta Arturo.
— Je ne crois pas.
— Il y était.
— Arturo, toute la famille y était.
— C’est le fils de Tia Mercedes, un type costaud avec un gros ventre et de longues moustaches à la gauloise.
— La moitié des cousins ressemblaient à ça.
— Tu vas le reconnaître dès que tu le verras, fit-il pour couper court.
— Super.
Bon, c’est vrai, je ne le reconnus pas, mais c’était sans importance. Lui se souvenait de moi à cause du mariage.
— T’as grossi, me dit-il d’entrée.
— Toi, t’as pas bougé, répliquai-je en fixant l’imposante bedaine que dessinait un tee-shirt autrefois blanc.
Cousin Carlos m’évoquait un gros traversin qui aurait essayé de tenir droit. Dans le détail : un crâne presque chauve, un visage encore moins bien rasé que le mien (plus une moustache au vent et des dents jaunes), des épaules tombantes, un torse adipeux qui formait des vagues successives pareilles à des tremplins pour skieurs aguerris. De courtes guibolles soutenaient ces étages de graisse, conférant à sa silhouette un aspect à la fois massif et flageolant. Si vous étiez amené à fuir devant lui, nul doute que vous auriez vos chances, par contre s’il vous chopait, mauvais quart d’heure assuré…
Cousin Carlos possédait une affaire de pièces détachées auto, abritée dans un bâtiment à la toiture en zinc. L’échoppe représentait un sixième de l’endroit, le reste étant occupé par un garage cloisonné en différents box. Deux portes étaient ouvertes à notre arrivée et, dedans comme dehors, une demi-douzaine de mécanos s’affairaient autour de camions totalement désossés – au sens littéral du terme – en ayant l’air de se demander à quoi ces camions avaient bien pu ressembler avant.
Rancio était l’endroit le plus petit et le plus désolé de cette région frontalière enserrée par le Vénézuéla et la Colombie. La bourgade survivait grâce à la contrebande, et nul doute que la petite entreprise de cousin Carlos servait plus ou moins de couverture, bien qu’elle donnât l’impression d’une affaire prospère.
Une fois les présentations faites par Arturo, et nos félicitations sur notre bonne mine réciproque, cousin Carlos lorgna vers le soleil alors à son zénith.
— Allons manger, ordonna-t-il.
— Avec plaisir, je répondis.
Il hurla des menaces terribles à l’adresse de ses employés, lesquels clignèrent des yeux tout en grattant leur derrière avec leur tournevis. Cousin Carlos s’éloigna ensuite dans la poussière de la rue et on lui emboîta le pas.
Si la concentration de chiens constitue, selon moi, la principale caractéristique de la plupart des agglomérations de Guerrera, la concentration de motocyclettes caractérise Rancio. On y rencontre aussi une foule de vélomoteurs et de motos. Partout dans la ville, on peut entendre leurs pétarades, même à distance, même de l’intérieur des maisons, que ces engins filent à vive allure ou qu’ils marquent une pause devant une bodega. Quant à ceux dont le moteur ne tourne pas, ils sont posés à l’envers le long des rues en vue d’une réparation effectuée par leur propriétaire encerclé par la moitié de sa famille.
Nous longeâmes cinq ruelles dans ces conditions, et à n’en point douter, à ce rythme j’allais vraiment devenir sourd. Cousin Carlos s’arrêta devant un mur qui courait sur tout un pâté de maisons, et fait de planches blanchies à la chaux, hautes de trois mètres cinquante et surmontées de fil de fer barbelé acéré. Il introduisit une clé dans la porte en bois découpée au milieu du mur, elle aussi blanchie à la chaux. Puis il nous fit signe de le suivre à l’intérieur. Arturo et moi, nous nous exécutâmes.
Quel contraste ! Une maison toute blanche, en stuc, dans la plus pure tradition des meilleurs lotissements de Floride, se dressait devant nous. Une végétation tropicale luxuriante ornait un patio en briques rouges qui faisait office de séparation entre la maison et le mur d’enceinte, peint en marron clair de ce côté-ci. Des sculptures abstraites en métal y étaient accrochées. Le patio débordait de fleurs éclatantes et de frondaisons imposantes.
— Très belle maison, fut mon seul commentaire, et je le pensais.
— C’est mieux de l’autre côté, renchérit cousin Carlos en empruntant une allée sur la gauche.
L’arrière de la maison procurait en effet une surprise bien plus grande encore, car on y découvrait une belle pelouse verte descendant jusqu’aux abords du fleuve. On ne pouvait pas s’y baigner, car à chaque extrémité du mur d’enceinte, du barbelé avait été enroulé sous la surface de l’eau, peu profonde en cet endroit. Le fleuve se prêtait plutôt à la rêverie. On pouvait s’asseoir devant et se perdre dans sa contemplation sans la moindre chance qu’il en surgisse quelque chose qui viendrait vous troubler.
Mis à part la pelouse bien entretenue, s’offrait à la vue une jolie petite piscine au carrelage bleu clair entourée d’une margelle de pierres roses. Un autre patio, abrité cette fois par un grand vélum de toile bleue et blanche, complétait le tableau. Dessous, une table en plastique blanc et six chaises de la même couleur nous attendaient.
Cousin Carlos montra le patio d’un geste.
— Prenez place, j’arrive, prévint-il avant de rentrer dans la maison.
— Cet endroit est génial, dis-je en m’asseyant. Je vais vivre ici ?
— Oh ! oui, répondit-il en riant. Mi casa…
Il pointa son index vers moi.
— …Es sa casa.
J’avais terminé ma phrase en indiquant la maison de mon pouce.
— Parfait, hermano.
Arturo semblait ravi de son élève.
— Dois-je aborder la question du fric avec lui ?
— Non, non, je m’en suis occupé, répondit Arturo. Tu sais, il ne fait pas ça pour l’argent, il le fait pour la famille. Je lui ai raconté que tu montais une petite arnaque, et quand ce serait fini, tu récupérerais un sacré paquet de pognon et qu’il aurait quarante millions.
— De siapas, précisai-je.
— Oui, bien sûr, deux cents dollars, c’est ça ? Ben ici, ça fait environ quarante millions.
— Fastoche d’être millionnaire à Guerrera !
Ma remarque déclencha l’hilarité d’Arturo.
Une vieille femme, dont on devinait sans peine qu’elle était domestique, sortit de la maison. Costaude, un tablier blanc ceint sur une longue robe noire tombant aux chevilles, elle s’approchait en trottinant. Cette femme portait dans ses mains noueuses des assiettes, de l’argenterie et des serviettes d’une blancheur immaculée. Elle mit la table pour trois, puis nous demanda :
— Cerveza ?
— Si, nous répondîmes en chœur.
Elle hocha la tête et s’en retourna. Arturo me décocha son sourire de star.
— T’as appris ce mot rudement vite.
J’avais bien saisi son allusion, mais je répliquai :
— Quoi ? Parce que j’ai dit : si ?
— Non, cerveza, ce mot. « Donnez-moi une autre cerveza. »
— D’ailleurs la voici.
De la Heineken. Super. Ça n’était pas avec son business de pièces détachées auto que cousin Carlos pouvait s’offrir tout ce confort.
Pendant quelques instants, nous restâmes silencieux à siroter notre bière à la bouteille en admirant le fleuve étale. Puis cousin Carlos arriva, vêtu d’un nouveau pantalon et d’une chemise guayabera(1), qui sur son ventre rebondi, ressemblait à un gros ballon prêt à se dégonfler. Il tenait à la main une bouteille de Heineken. Il s’affala sur une chaise en râlant :
— Ah ! Arturo, putain de boulot, je retourne pas là-bas aujourd’hui. Je hais cette saloperie, mais quand j’y vais pas, je m’emmerde. Et ces connards avec qui je bosse…
Visiblement, Arturo n’en avait rien à cirer.
— Ah ouais ! qui ça ? J’ai vu bosser personne là-bas.
— T’as raison, tiens !
Cousin Carlos s’adressa à moi :
— T’aimes le guacamole ?
— J’adore ça.
— Tant mieux, parce que c’est tout ce qu’on a.
— Où est María ? demanda Arturo. (Il se pencha vers moi :) C’est sa femme.
— Partie à Caracas, elle revient ce week-end. Partie voir son dealer.
— Dommage, fit Arturo, la prochaine fois peut-être.
— Peut-être bien.
Son dealer ? Je m’interrogeai : dealer de drogue ? À moins qu’il ne la fournisse en armes ? Qui sont ces gens ? Arturo est-il certain que je puisse leur faire confiance ? Est-ce que je suis certain de faire confiance à Arturo ? Je devrais peut-être avoir une petite discussion avec Lola à ce sujet.
La domestique revint avec un gros saladier de guacamole entouré de trois petites coupes. Elle disposa chacune des coupes sur nos assiettes et nous servit du guacamole à la louche, puis reposa le saladier au milieu de la table. Elle s’éloigna, toujours en trottinant.
Les bonnes manières n’étaient pas de mise. Cousin Carlos baissa la tête vers la table, souleva la coupe d’une main, s’empara de sa cuillère à soupe de l’autre et commença à enfourner le guacamole dans sa bouche. Arturo exécuta le même mouvement dans une version modifiée – c’est-à-dire, un tout petit peu plus sophistiquée –, et je m’attelai à la tâche dans une version que je qualifierais plus haut de gamme que celle d’Arturo.
La domestique se présenta avec un plat de tortillas qui connut un succès identique. Elle revint avec « d’autres bières que nous bûmes vaillamment. Elle rapporta des cuisses de poulet grillées, rapidement englouties. Entre-temps, elle en profitait pour desservir la table et nous réapprovisionner en bières. Nous étions bien calés dans nos chaises à contempler le fleuve en rotant. La vie était belle. Je ne m’inquiétais même plus au sujet du dealer d’une María absente.
Au bout de quelques instants, tel un nuage s’étirant en une nouvelle posture, cousin Carlos sortit de sa torpeur et je voyais bien qu’il songeait à ses devoirs d’hôte. Il fronça les sourcils dans ma direction.
— Tu veux du café ?
— Pour quoi faire ?
Ma remarque le plongea dans une intense réflexion.
— Ça nettoie les dents, répondit-il.
Je méditai sur ce concept : le café comme agent d’hygiène dentaire. Pas idiot, si on y réfléchit bien.
— Pas de café, fis-je, mais merci quand même.
— De nada, répliqua-t-il fort à propos.
Nous avons passé le reste de la journée à buller. Dans l’état où j’étais, le lent mouvement verdâtre du fleuve devenait à mes yeux une sorte de métaphore de la vie – en d’autres termes, je nageais en pleine philosophie – lorsque cousin Carlos s’interrompit dans sa propre contemplation du fleuve.
— Tu vas venir t’installer ici bientôt ?
— Oh ! ouais. (Je me redressai et m’assis bien droit dans ma chaise, me préparant à parler affaire.) Ce week-end. Du moins, j’espère. Ça dépend de pas mal de choses.
— De nada, répondit cousin Carlos.
— Je te téléphonerai pour te dire, déclara Arturo.
— De nada, répéta cousin Carlos tandis que la domestique arrivait, l’air vaguement contrarié ou ennuyé ou bouleversé. Elle s’arrêta près de la chaise de cousin Carlos et se pencha vers lui pour chuchoter à son oreille comme si on se trouvait à l’église.
Cousin Carlos sembla d’abord surpris, puis en colère, puis résigné. Il haussa les épaules et glissa quelques mots à la domestique en maugréant. Celle-ci s’inclina encore un peu plus avant de repartir, très agitée, se tordant les mains comme si on lui avait ordonné d’aller quérir les premiers secours.
Cousin Carlos me jeta un bref coup d’œil.
— Tu vas avoir l’occasion de t’exercer, me lança-t-il en posant un doigt sur sa bouche.
Génial ! Une répétition générale, totalement imprévue, et moi qui étais à moitié bourré sous l’action conjuguée de la bière, du soleil et de la chaleur. Eh, merde, tant pis ! J’allais de toute façon m’y coller tôt ou tard, alors pourquoi pas maintenant ?
D’après notre plan, le séjour chez cousin Carlos durerait entre une à trois semaines, tout dépendrait de l’avancement de la situation et de la vitesse à laquelle pousserait ma moustache. Pendant cette période, je devais faire semblant d’être un autochtone. Dans un petit bled comme ici, même planqué derrière les murs de la propriété privée de cousin Carlos, il était impossible de jouer au mystérieux Américain sans éveiller la curiosité. Résultat, il me fallait prétendre être de Guerrera, sauf que je ne parlais pas couramment l’espagnol.
Alors voilà : je m’appellerais Ernesto Lopez (on avait choisi ce nom parce que je pouvais le prononcer et m’en souvenir facilement). J’étais un vieil ami de cousin Carlos, je l’avais connu autrefois à Ecuador à l’époque où il dirigeait l’usine Coca-Cola. À la suite d’une syphilis mal soignée, j’étais devenu sourd-muet. À présent, j’étais convalescent et je me reposais chez mon vieux pote – compadre – Carlos, en attendant de me retrouver un boulot et une maison.
Le truc de la syphilis était une idée d’Arturo qui arguait que cela donnerait à l’histoire un gage de crédibilité. Selon lui, tout le monde à Guerrera comprendrait qu’un homme puisse avoir des séquelles après une syphilis. Mais selon moi, Arturo aime jouer les Monsieur-je-sais-tout, voilà la véritable raison de son choix. Que pouvais-je y faire ? Quand faut y aller, faut y aller, pas vrai ?
Nous étions donc prêts à déballer notre fable pour la première fois, l’occasion de la tester en réel. Tout à coup, je me sentais très nerveux comme un acteur pris de trac, et je refusais de regarder vers la maison pour guetter le visiteur, mais lorsque cousin Carlos et Arturo se levèrent pour l’accueillir, je fus bien obligé de me retourner.
Ma première pensée fut de me dire : « Je ne veux pas que cette jeune femme sache que je suis syphilitique. » Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, une véritable beauté à tout point de vue : des cheveux noirs, un visage finement ciselé avec une bouche pulpeuse rouge sang et de grands yeux noirs pétillants. Son corps électrique aux formes fermes évoquait celui de Lola, mais en beaucoup plus félin. « Aïe, aïe, aïe ! », pensai-je aussitôt.
Elle sortit de la maison en se pavanant comme si elle répétait un numéro d’actrice, ce qu’elle était peut-être en train de faire. Elle couvrit de baisers et d’embrassades cousin Carlos qui les reçut avec des petits hochements de tête et des sourires timides tout en la tapotant amicalement (sur des zones sans danger). Elle s’aperçut alors de la présence d’Arturo et le couvrit lui aussi de baisers et d’embrassades qu’il lui rendit très chaleureusement, la soulevant de terre pour lui mordiller le cou jusqu’à la faire crier. Puis il la relâcha en rigolant et lui asséna une claque sur les fesses. Elle se retourna alors, toute ébouriffée, frétillante et ravie de me découvrir, moi.
Elle me couvrit presque autant de baisers et d’embrassades – je constatai l’automatisme de sa réaction dans son regard, sa bouche, les muscles de ses épaules – puis elle prit soudain conscience qu’elle ignorait qui j’étais.
Et pourquoi l’aurait-elle su ? Même en imaginant qu’elle était un parent proche, une cousine lointaine, qui aurait pu être présente lors de notre mariage, tout ça remontait à quatorze ans en arrière. À l’époque, elle avait tout au plus une dizaine d’années et il était peu probable qu’elle se souvienne du gringo qui tenait lieu de fiancé. Et en supposant qu’elle s’en rappelle, comment aurait-elle pu établir le rapport avec cet autre moi, mal rasé et mal fagoté ?
Donc elle ne connaissait pas mon nom mais c’était une femme directe : elle me le demanda. Je pus à peu près comprendre sa question malgré le rythme trépidant de son accent de Guerrera. Elle me fixait du regard et j’en fus si déstabilisé et si étonné que j’en restai bouche bée. J’ignorais ce que j’allais lui raconter, mais les mots montaient en moi et je luttais pour garder les lèvres serrées en lançant à cousin Carlos des signaux de détresse, du genre « Qui est-elle et qu’est-ce qu’elle me veut ? »
Cousin Carlos la prit par le bras et commença à lui expliquer. Arturo lui entoura l’épaule d’un bras et replia sa main sur le côté près de son sein en se livrant lui aussi à un exposé. L’étonnement se lut sur son beau visage plein de vivacité, laissant place à la compassion pour le pauvre sourd-muet – je fis front avec un sourire bien niais, quand… – oh ! oui, je sus très exactement quand Arturo – ah ! le salaud ! – aborda la question de la syphilis. Je la vis tout à coup rapprocher ses genoux l’un contre l’autre.
Après ça, on me tint plus ou moins en dehors de la conversation, ce qui était inévitable, n’est-ce pas ? Nous étions assis tous les quatre autour de la table, en arc de cercle, et on nous apporta d’autres bouteilles de bière. Nous pouvions ainsi admirer le fleuve, la jeune femme était assise d’un côté et moi de l’autre, près d’Arturo. Ils bavardaient tous les trois ensemble, dans la bonne humeur, elle étant la plus volubile. Moi je la regardais. De temps en temps, ses yeux croisaient les miens et elle me lançait un sourire discret, un sourire poli et rapide tel un pétale de fleur subrepticement envolé, puis elle se replongeait dans la discussion avec les deux autres.
Nous étions donc en train de siroter notre bière lorsque cousin Carlos se leva d’un bond et prononça quelques mots qui semblaient plus ou moins indiquer que la fête était finie.
La jeune femme fit la moue avec joliesse, se leva, suivie en cela par Arturo et moi. Arturo renouvela accolade chaleureuse et morsure dans le cou, et d’un geste me signifia que nous devions partir.
Comme un con je lui tendis la main pour la saluer. Elle hésita un dixième de seconde et me sourit bravement avant de me serrer fermement la main de ses longs doigts. Je lui rendis son sourire et alors que je me tournais vers cousin Carlos pour lui serrer la main (lui n’avait aucun problème avec ce concept), je remarquai qu’elle maintenait sa main droite éloignée de sa hanche en arborant un sourire encore plus figé.
Je saluai d’un geste de tête cousin Carlos qui se contenta de hocher la sienne. Il n’était pas le genre d’homme à faire des risettes.
Arturo et lui échangèrent quelques mots. Je suivis Arturo, empruntant à nouveau l’allée qui menait sur le devant de la maison. Au moment où nous allions quitter la pelouse, je jetai un dernier regard en arrière et il me sembla bien que la jeune femme se dirigeait vers la piscine. Je savais pertinemment ce qu’elle s’apprêtait à faire : rincer cette main contaminée dans l’eau chlorée.
Arturo me précéda pour franchir la porte d’entrée et sortir dans la rue toujours aussi sale et bruyante. Nous marchions en direction de l’entreprise de cousin Carlos et de l’Impala. J’en profitai :
— J’aurais bien aimé avoir autre chose que la syphilis.
Arturo éclata de rire.
— Elle est venue pour toi, hermano, je savais bien qu’elle le ferait !
— De quoi tu parles ? (J’étais un poil de mauvaise humeur à cause de la chaleur et du vacarme des motocyclettes, du fait aussi que j’étais torché à la bière et qu’être syphilitique ne me bottait absolument pas.) Qui c’est, d’ailleurs, cette fille ?
— On t’en a parlé l’autre jour dans la voiture avec Lola. Lola, tu vois qui c’est ?
— Arrête tes conneries, tu veux ? Qui est cette fille ?
— Luz Garrigues.
— Ah !
Maintenant ça me revenait. Si Luz n’existait pas, la famille Tobón aurait zéro commérage à se mettre sous la dent.
Nous avancions sous la canicule et dans le bruit, dépassant un autre pâté de maisons.
— Tu veux dire… qu’elle et cousin Carlos… ?
— Non, non, c’est sa nièce, et lui, c’est son oncle ; il ne ferait jamais une chose pareille.
— Ah !
Après avoir parcouru encore quelques centaines de mètres, je sentis qu’Arturo me dévisageait.
— Quoi encore ?
— Ne te fous pas dans les emmerdes, hermano, si tu vois ce que je veux dire.
Je le regardai bien en face.
— Qui ça, moi ? Ne te fais aucun souci là-dessus.
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Vendredi, début du week-end, jour J. Deux jours après ma rencontre avec cousin Carlos, soit presque une semaine après notre arrivée à Guerrera. On ne pouvait choisir meilleur moment. Et quel meilleur endroit que Vista Alegar, le lieu touristique du pays par excellence ?
Situé à trois cents mètres d’altitude, Vista Alegar est le site le plus élevé de Guerrera, dans la chaîne de montagnes frontalière avec le Brésil. À vol d’oiseau, c’est à environ cent kilomètres de Sabanon, mais comme les routes sont rares et sinueuses – elles suivent souvent les fleuves et contournent les montagnes – le voyage peut durer jusqu’à trois heures.
Les derniers kilomètres, nous conduisons plein sud, mais la route est en pente raide dans les montées. Elle suit un fleuve tumultueux qui, lui, pique en direction du nord, et le Conoro – c’est son nom – qui semble de plus en plus agité à mesure que nous grimpons cette route. De là, on aperçoit des rapides, voire même des petites cascades et des tourbillons d’eau qui séduisent les nageurs les plus intrépides parmi les touristes. Des plantes grimpantes se balancent au-dessus de l’eau et l’on distingue d’immenses feuillages, avec au loin l’imposante frondaison de la jungle seulement troublée par le battement d’ailes d’oiseaux aux couleurs éclatantes, mais dont les cris sont pareils à ceux d’un sergent instructeur chez les Marines.
Dans les tout derniers kilomètres qui nous séparent de la frontière et de Vista Alegar, la route s’éloigne du fleuve, et des chemins de terre apparaissent sur notre gauche. Ils mènent à des coins à touristes situés à même les rives escarpées. La plupart de ces embranchements sont signalés par des pancartes où les inscriptions ont été peintes à la hâte ou grossièrement sculptées dans le bois.
L’endroit que nous recherchions était indiqué par deux panneaux : Camp du réchauffement de la planète et Le Toucan écarlate, nom du restaurant où nous nous rendions.
Nous bifurquâmes à travers la jungle par l’étroit chemin de terre ocre. Nous étions secoués comme des pruniers à cause des racines, des pierres et d’ornières sévères qui faisaient ballotter la Coccinelle comme une décoration de Noël emportée dans les bourrasques d’un ouragan. Nous nous accrochions à la vie, moi surtout au volant, et Lola à tout ce qu’elle pouvait saisir. Le crépuscule tombait rapidement dans la jungle et je fus obligé de m’arrêter pour parvenir à allumer mes phares.
Cela me permit de voir qu’une autre voiture nous précédait en roulant un peu moins vite que nous, mais elle se dirigeait dans la même direction. C’était une Honda Accord rouge vif, de location semblait-il, car on discernait le sticker sur le pare-chocs.
— Ce n’est pourtant pas notre croque-mort, dis-je, bien qu’il roule à la vitesse requise.
— Il travaille peut-être comme croque-mort dans le nord du Michigan, plaisanta Lola. Ici, c’est plus dur à cause des nids-de-poule.
Le parking du Toucan écarlate, une aire de graviers assez vaste à gauche du restaurant, est délimité par une barrière peu solide donnant sur l’à-pic. La nuit, l’endroit est éclairé le long de la clôture par des torches à pétrole espacées les unes des autres. Mais elles répandent bien moins de lumière que les projecteurs accrochés sous la terrasse du restaurant et dont le halo inonde la falaise. Toute cette lumière rend les rives rocailleuses du fleuve et les abords de la jungle encore plus hostiles et apparemment moins éloignés que dans la journée.
Tandis que le prudent conducteur de l’Accord tournait à angle droit pour se placer le plus près possible de l’entrée du restaurant parmi la douzaine de voitures déjà stationnées, je braquai dans la direction opposée pour me garer près de la clôture. J’avançai jusqu’à ce que le capot de la Coccinelle touche presque la rambarde. Descendu de voiture, j’eus confirmation que la lumière crue offrait une vue imprenable sur les rapides dont j’entendais également les rugissements effrénés.
Sans un mot, bras dessus, bras dessous, nous marchions vers le restaurant. Aux palpitations nerveuses de son bras, je pouvais ressentir la tension de Lola tout comme elle devait ressentir la mienne.
Le Toucan écarlate, comme le sont souvent ce genre d’établissements isolés perdus au bout du monde, était géré par un New-Yorkais – qui en était peut-être aussi propriétaire – désireux de vivre ailleurs qu’en ville durant quelques années. Notre Amerloque, qui s’appelait Mike, arborait un physique maigre et nerveux, sans âge. Des cheveux noirs et raides encadraient son visage impassible et bronzé. Il était à peine accueillant avec ses clients, mais la bouffe y était correcte, alors ça compensait.
Le restaurant donne l’impression d’être un peu branlant et l’est probablement, mais il tient toujours debout, alors pourquoi s’en faire ? Le respect des normes de construction n’est pas la priorité première dans la jungle, aussi on ne peut que s’en remettre à Mike et au souci qu’il a de ses propres intérêts. Si le bâtiment venait un jour à s’effondrer dans le torrent tout en bas, vaudrait mieux ne pas y manger ce jour-là, mais Mike, lui, y serait de toute façon. Donc, il fallait miser sur la confiance qu’il plaçait dans la solidité de sa structure.
Les murs sont décorés de bambou et un toit de chaume de forme conique tel un chapeau chinois surmonte le tout. L’intérieur est assez sombre, sauf à l’autre bout de la pièce, près du panorama. Les tables et les chaises en acajou sont confortables – c’est de l’artisanat local – bien qu’un peu bringuebalantes. Le décor évoque les mers du Sud, mais je suppose que c’est un grand classique chez les expatriés.
Pendant que nous attendions que Mike vienne s’occuper de nous, je jetai un coup d’œil aux convives, mélange de touristes et de gens aisés du coin, en m’abstenant de deviner lequel d’entre eux était mon croque-mort. J’avais délibérément refusé de rencontrer l’homme en question, et j’avais délégué à Arturo cette partie-là. Le croque-mort serait présent, voilà tout, et s’offrirait un bon dîner à mes frais. Le moment venu, il ferait ce qui était convenu.
Mike s’avançait enfin vers nous ; il nous serra la main en se présentant – bien entendu, ça n’était pas la première fois que nous venions –, et il en rajoutait dans le côté sympa :
— Alors, mes petits agneaux, ça roule ?
— Comme sur des roulettes, je répliquai d’un ton guilleret (je jouais au mec légèrement ivre), même ma femme se dégèle, c’est tout dire.
Les yeux de Lola lançaient des éclairs, mais elle ne prononça pas un mot. Mike consulta son carnet de réservations.
— Voyons, voyons, vous avez réservé une table côté panorama.
— Je suis tout à fait dispo pour un beau panorama.
— Suivez-moi, fit-il en attrapant deux menus et la carte des vins.
Lola et moi avions eu la même idée en même temps : emboîter le pas tout de go au patron, si bien qu’on se rentra dedans. Elle me fusilla du regard devant un Mike prétendant n’avoir rien remarqué. J’exécutai une révérence sophistiquée.
— Après vous, Majesté, lançai-je avec ironie.
— Quel gentleman, répliqua-t-elle d’un ton caustique.
Mike nous mena à la terrasse en surplomb du Toucan écarlate, à l’autre extrémité du bâtiment. Cette partie extérieure se termine par une rambarde en bois brut fixée à un mètre environ du sol, et c’est tout. Pas de vitre ou de pare-vent, rien. Quand vous êtes installé à une table le long de cette rambarde, vous avez une vue imprenable sur votre cuisse, puis directement sur le bouillonnement blanchâtre de l’eau vive et la masse des rochers noirs tout en bas.
— Passez une bonne soirée, dit Mike, mais il manquait de conviction.
Nous nous assénâmes. Je portais pour l’occasion une chemise bleu roi qui me conférait une allure de prince.
Une seconde après, la serveuse arriva. C’était une jolie fille mince avec un sourire adorable, une fille de la région avec de bonnes manières, et qu’on n’aimerait pour rien au monde rudoyer. Je m’y employai pourtant de mon mieux avant même qu’elle ait pu nous poser la moindre question ou nous souhaiter la bienvenue. Je la dévisageai avec des manières d’ivrogne en demandant :
— Vous avez du Tanqueray ?
— Oh ! oui, monsieur, voudriez-vous…
Je lui coupai la parole.
— J’ai bien dit du Tanqueray, pas du booga-booga ou un autre de vos gins dégueulasses, du Tanqueray, c’est du Tanqueray, vous connaissez au moins ?
— Oui, monsieur, bien sûr, dit-elle avec un sourire à peine plus affirmé, c’est une bouteille verte. Notre barm…
— Une bouteille verte ! criai-je à Lola en feignant la surprise, qu’est-ce que tu dis de ça ? Ils le reçoivent même dans sa bouteille verte ! Il semblerait que la civilisation parvienne jusque dans le trou du cul du monde !
— Oh ! la ferme, Barry, m’interrompit Lola, visiblement excédée. Puisque je suppose que tu vas insister pour picoler, pourquoi tu ne te lèves pas pour aller commander toi-même ton verre au bar ?
— Ah ! j’ai ta permission ! Formidable ! Que c’est magnanime de ta part !
Lola, lèvres pincées, le regard baissé, fixait son attention sur le torrent et les rochers.
Je me tournai vers la serveuse :
— Un Tanqueray Gibson. Votre barman sait-il le préparer ?
— Oh ! bien entendu, monsieur, il va…
Je m’adressai à Lola :
— Et toi, ma chérie ? Qu’est-ce qui te ferait le plus plaisir ce soir ?
Ses yeux me lançaient des éclairs et tout ce qu’elle aurait pu me répondre flottait au-dessus de nos têtes et de celles de nos voisins en un silence pesant. L’instant d’après, elle regardait la serveuse avec un sourire poli :
— Une carafe d’eau, s’il vous plaît.
— Bien, madame.
Avant qu’elle ait quitté notre table, je l’apostrophai :
— Vous n’avez pas noté la commande.
— C’est inutile, monsieur, dit-elle avec un regard glacial.
— Mais bien sûr ! Quel idiot je fais ! Toutes mes excuses !
Je laissai retomber ma main gauche sur la table, puis la droite, paumes tournées vers le haut, et je les fixai l’une après l’autre.
— Un Gibson(2), un verre d’eau, même moi, je suis capable de retenir ça.
La serveuse, à présent moins souriante, s’éclipsa, et je gratifiai Lola d’un sourire féroce.
— De l’eau ! Si tu aimes tant l’eau, pourquoi tu ne sautes pas, dis-je en indiquant le fleuve de mon pouce.
Lola se pencha par-dessus la table.
— J’aimerais beaucoup que tu te calmes un peu, Barry, murmura-t-elle d’une voix basse et maîtrisée qui néanmoins fit son effet : les gens nous regardaient.
— Si les gens m’observent au lieu de s’occuper de ce qu’ils ont dans leur assiette, fanfaronnai-je, qu’ils fassent gaffe à ne pas se planter la fourchette dans la joue. Sinon tant pis pour eux !
Et puis, on continua notre petit jeu sur ce ton. Ce n’était même pas drôle, juste chiant et grossier. Il fallait que je passe soit pour un type qui ne tenait pas l’alcool, soit pour quelqu’un qui avait picolé plus que de raison.
Mon principal problème était de me débarrasser de toutes les consommations commandées. Je n’avais pas de pot de fleurs à proximité dans lequel verser l’alcool. Balancer le contenu du verre par la rambarde était hors de question. Le filet de liquide aurait scintillé du haut jusqu’en bas dans la lumière crue des projecteurs.
On prit donc la décision de boire notre eau d’un seul trait et de la remplacer par les deux premiers gins après que j’y ai récupéré puis mangé le petit oignon nacré. Le troisième (et dernier) Gibson fut servi juste après la bouteille de vin blanc présentée, comme il se doit, dans un seau à glace. Dès lors, le gin, ainsi qu’une bonne part du vin allèrent rejoindre les glaçons.
Pendant ce temps, je picorais mon repas, de plus en plus ivre, assurément de plus en plus bruyant, mais pas au point que Mike se sente obligé de venir me dire de baisser d’un ton. Je ne cessais d’asticoter Lola qui me répondait de temps à autre d’une voix hargneuse, ou bien se retranchait dans une indifférence méprisante ; elle se concentrait sur son assiette qu’elle vidait avec des gestes mécaniques.
Le repas. J’aurais vraiment dû en manger un peu. J’avais bien avalé quelques bouchées, ce qui avait procuré à mes voisins un instant de répit appréciable, brutalement interrompu par un beau raffut : je venais de balancer violemment ma fourchette dans l’assiette, tout en me relevant non moins violemment de ma chaise. Je jetai ma serviette à l’immensité de la jungle – elle flotta dans les airs, en pleine lumière, tel un parachute défectueux – et je me mis à hurler.
— Putain, j’en peux plus ! Fais comme tu veux, j’en ai rien à foutre ! Reste ici dans ce trou paumé, si c’est ça qui te plaît !
Un silence gêné s’abattit, seulement troublé par les vrombissements du torrent qui poursuivait son tumulte sans se soucier du petit gars qui piquait sa crise là-haut. À présent, plus une seule personne ne mangeait dans la salle, et plus une seule ne parlait. Alors qu’aucune n’osait me regarder en face, je pivotai sur moi-même en me rattrapant à temps pour ne pas partir dans le décor et sortis du resto d’un pas martial.
« Sale connard ! », seule parole prononcée par une Lola offensée et furieuse, m’accompagna jusqu’à la sortie.
Près de la porte, Mike semblait se demander si c’était lui qui allait me coller son poing dans la figure ou bien le contraire, en tout cas, une chose paraissait certaine : il était fou de rage après moi. Au moment où je passais près de lui – rapidement je dois dire, et sans échange de coups de poing – je lui lançai sur un ton plein de morgue :
— Elle paiera le repas. Il est grand temps qu’elle paie quelque chose.
Puis je m’éclipsai.
L’Impala était à présent garée à la gauche de la Coccinelle, et tandis que je traversais le parking en courant, Arturo sortit de derrière le volant pour contourner sa voiture et se placer du côté droit. La veilleuse de l’Impala n’avait jamais fonctionné, du moins pas depuis sa seconde vie à Guerrera, aussi quand Arturo ouvrit les deux portières de droite, aucune lumière ne jaillit de l’habitacle. Je pus toutefois me regarder, affalé sur le siège passager. C’était bien moi, je me reconnus à ma chemise bleu roi.
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Dans les minuscules pays d’Amérique latine où l’on tient si peu à jour les registres d’état civil, où l’on rencontre encore des gens tout droit sortis de la jungle qui ne savent ni leur âge, ni comment écrire leur nom, il n’est pas rare de ramasser des cadavres de personnes inconnues. Ces gens-là vivent leur vie et puis meurent. S’ils habitent dans la jungle, leur famille les enterrera sur place. S’ils ont gagné la ville pour y travailler en tant que journaliers, esseulés et plus ou moins marginaux, personne ne réclamera leur corps ou ne se souciera de les enterrer, sauf les services de l’État. À cette heure, mon croque-mort devait sans doute se sentir un peu tendu de sa soirée au Toucan écarlate. Outre son entreprise familiale de pompes funèbres, cet entrepreneur avait signé un contrat spécifique avec le gouvernement pour s’occuper des inconnus et des SDF. Et voilà comment nous avions obtenu notre macchabée à un prix raisonnable.
Très raisonnable, le prix. J’espérais que mon croque-mort avait apprécié le repas offert par mes soins et qu’il avait su en faire profiter la personne de son choix. Par ailleurs, pour ses services, il s’attendait à recevoir une rémunération de feu Barry Lee en dollars américains et non en monnaie locale. Arturo lui avait procuré des vêtements identiques à ceux que je portais au dîner. L’entrepreneur s’était donc occupé de fournir le corps tout habillé, et moi de fournir le repas.
— Grouille-toi, murmura Arturo.
— Minute, minute.
Mon portefeuille représentait la chose la plus importante. Je m’agenouillai près de l’Impala et renversai sur la gauche celui qui allait prendre ma place. Je parvins de cette manière à glisser mon portefeuille dans la poche de son pantalon. L’homme était froid mais pas encore raide. En fait, son corps était un peu flasque, c’était une sensation désagréable à laquelle je ne m’attendais pas.
J’ouvris la porte côté conducteur de la Coccinelle et là, la veilleuse s’alluma. Heureusement il n’y avait personne sur le parking et nous n’en avions pas pour bien longtemps. J’agrippai les épaules bleu roi et Arturo le souleva par les genoux en toile kaki, et on le traîna hors de l’Impala jusqu’au siège conducteur de la Coccinelle. Je posai une de ses mains sur le volant ; à la lueur de la veilleuse, je vis alors que cette main était propre et grassouillette – pas du tout comme je l’avais imaginée – et qu’une bague avait été visiblement retirée de son troisième doigt. Et ce que je remarquai, là, n’était-ce pas des ongles parfaitement manucurés ?
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Cet homme n’était ni un nécessiteux, ni un péon sans identité. Je tentai d’apercevoir les traits de son visage, mais son corps était trop avachi en avant. Je réussis à entrevoir ses joues et son cou : pas si maigres que ça ! Et ces cheveux si bien coiffés !
Quelque chose clochait, mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir. Faudrait que j’en cause à Arturo plus tard. De qui étions-nous en train de nous débarrasser ?
— Dépêche-toi, hermano.
— Oui, oui, j’arrive !
Je me redressai, claquai la porte et la lumière disparut. L’homme redevenait un simple péon ; il redevenait moi ; rien de mystérieux là-dedans. Je passai la main par la fenêtre pour mettre en route le moteur. J’enclenchai la première et dégageai mon bras ; la Coccinelle avança en cognant la rambarde mais pas assez violemment pour la défoncer.
Pendant ce laps de temps, Arturo avait regagné en courant l’Impala et l’avait démarrée sans allumer ses phares. À présent, il se trouvait derrière la Coccinelle et je me reculai du passage car il venait soudain d’accélérer aussi vite qu’il le pouvait. Dans un claquement sec, il heurta la petite voiture qui fut projetée en avant. Elle traversa la rambarde et bascula dans le vide.
Elle décrivit un arc de cercle avant de planer dans la lumière artificielle comme une montgolfière blanche. On pouvait penser aussi à la chute d’un gros frigo blanc.
Arturo pila et s’arrêta tout prêt du bord. Il enclencha la marche arrière et effectua un demi-tour tandis que je m’éloignai du moment fatidique de ma mort. Je courus vers l’Impala et sautai sur la banquette arrière. J’entendis les premiers hurlements monter du restaurant.
Je pouvais reconnaître celui de Lola. C’était le plus déchirant de tous.
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Lorsque je revis Lola, elle me décrivit la scène après mon départ du Toucan écarlate. Dans l’atmosphère à nouveau sereine du restaurant, la Coccinelle fit sensation au moment où elle traversait les airs dans sa blancheur étincelante, suspendue un bref instant telle une peinture surréaliste, avant de s’écraser dans un puissant geyser d’écume doublé d’une fracassante gerbe de bouts de ferraille.
Inévitablement, les clients horrifiés se mirent tous à crier en se levant d’un bond, le doigt tendu. Lola ayant forcément reconnu la voiture, sa réaction immédiate fut de le faire savoir. Après un premier hurlement d’effroi, elle s’attribua la responsabilité de l’accident avec véhémence. Elle en était inconsolable :
— Tout est de ma faute ! Je n’ai jamais su l’aimer ! C’est moi qui l’ai poussé à ça !
Deux cuisiniers ceints de tabliers sales sortirent de la cuisine armés de torches et dévalèrent la pente tant bien que mal le long des rochers et entre les piliers de béton qui soutenaient le restaurant. Ils réapparurent dans la partie éclairée par les projecteurs, debout au bord du précipice, face au torrent bouillonnant. La foule des badauds se pressait dangereusement contre la rambarde de la terrasse pour tenter d’apercevoir quelque chose. Les employés ne purent descendre jusqu’au niveau de la voiture, mais en grimpant sur un rocher humide, ils pointèrent les torches dans sa direction. On distinguait une masse bleu roi affaissée sur le siège conducteur. Ils levèrent les yeux vers la foule et secouèrent leur tête. Un des cuistots recréa avec sa main le parcours de la voiture dans les airs, pendant que l’autre passait son index sur sa gorge pour signifier qu’il n’y avait plus aucun espoir : le chauffeur était bel et bien mort.
Par chance, un certain Señor Ortiz dînait ce soir-là au Toucan écarlate, un entrepreneur de pompes funèbres de la ville de Marona bien connu et respecté de tous. Prenant la situation en main, Señor Ortiz proposa sur-le-champ ses services et Mike accepta avec soulagement.
Señor Ortiz ordonna à Mike de relever les noms et les adresses de tous les clients présents au restaurant, en leur qualité de témoins de ce tragique accident, pendant qu’il irait téléphoner. D’abord, il appela ses employés à Marona en leur demandant de foncer au Toucan écarlate avec un véhicule mortuaire. Ensuite seulement il prévint les autorités, pas le petit poste de police locale de Vista Alegar, mais le quartier général de la police à San Cristóbal, à deux cent soixante-quinze kilomètres de là.
Entre-temps, des clients entouraient la pauvre Lola pour tenter de la calmer, lui apporter un peu de réconfort et la rassurer sur le fait (non formulé en ces termes, bien sûr) qu’une fois le choc passé, elle se rendrait compte qu’elle vivrait mieux sans ce minable. Mike et ses serveuses naviguaient entre tous ces gens pour prendre noms et adresses et leur servir un petit remontant offert par le patron.
Les clients ne voulaient pas partir, mais ils ne voulaient pas terminer de dîner pour autant. Après la tournée de Mike, ils commencèrent à se payer des coups à boire et la soirée se transforma peu à peu en une sorte de fête d’Halloween, une veillée mortuaire avant l’heure, alors que tout le monde guettait l’arrivée de la police, ou du véhicule mortuaire du Señor Ortiz avec son personnel. Qui serait là les premiers n’avait aucune espèce d’importance.
En fait, la police fut la plus prompte sauf qu’il ne s’agissait pas de celle de San Cristóbal. Le jeune flic venait du poste de Vista Alegar et il semblait gêné de concentrer sur lui toute l’attention de l’assistance. Le quartier général de la police à San Cristóbal lui avait rappelé par téléphone que son boulot consistait à maintenir l’ordre avant l’arrivée de collègues plus expérimentés en provenance de la capitale. On lui raconta l’histoire du début à la fin plusieurs fois de suite et Mike lui offrit un cocktail à base de rhum (qu’il accepta). Le jeune flic présenta à Lola toutes ses condoléances et décida de rester près d’elle – une belle et riche veuve, et qui plus est, une femme de Guerrera – jusqu’à la venue des renforts. Ce flic avait beau être jeune, il n’était pas stupide pour autant.
Une heure et demie après le vol plané fatal de Barry Lee, le véhicule mortuaire se garait sur le parking. Une équipe de trois brancardiers descendirent sous le restaurant avec leur matériel puis réapparurent en pleine lumière. En plus des brancards en toile et des draps blancs, ils transportaient une solide corde dont ils enroulèrent une extrémité autour d’un pilier de béton et attachèrent l’autre dans l’encadrement d’une portière arrière de la Coccinelle, de manière à s’assurer une prise au cours de leurs allées et venues. Puis ils apportèrent la civière près de la voiture, et du promontoire tout le monde put apercevoir le bleu roi criard de la chemise alors qu’on extrayait le cadavre de la Coccinelle.
Ensuite tout s’acheva rapidement, du moins la partie la plus intéressante. Le corps fut hissé au-dessus des rochers, remonté et installé dans le véhicule mortuaire qui s’éloigna peu après. Le Señor Ortiz avait fini de superviser toute l’opération ce dont le propriétaire des lieux le remercia. La foule lui manifesta son admiration et la charmante Señora Ortiz déposa un baiser sur la joue de son époux. On lui offrit un punch planteur – un dernier verre pour la route – avec les compliments de la maison.
Les clients se préparaient mollement à s’en retourner chez eux, marquant une dernière halte pour un ultime mot de soutien à la veuve, si bien que la scène prenait de plus en plus des allures de veillée mortuaire même si le grand show était terminé. Lola était obligée de rester jusqu’à l’arrivée des policiers de San Cristóbal. Le jeune flic timide devait attendre lui aussi, comme le couple Ortiz, comme Mike qui, ayant libéré son personnel, assurait la fonction de barman.
Vingt-cinq minutes après mon supposé départ en véhicule mortuaire, et deux heures dix minutes après mon supposé départ définitif de cette terre, deux véhicules de la police de San Cristóbal se pointèrent enfin. Une fourgonnette débarqua huit policiers en uniforme, tandis que deux inspecteurs en civil descendaient d’une Land Rover conduite par un autre policier en uniforme. Concernant les deux flics soi-disant habillés en civil, il faut le dire vite : le premier, un dénommé Rafez, portait un costume en lin blanc cassé, une chemise jaune pâle et des sandales de cuir fauve. Le second, un dénommé Loto, était vêtu d’une chemise guayabera rose et d’un jean de créateur, de santiags noires ornées d’accessoires argentés. Rafez en costard tenait le rôle du flic mielleux tandis que Loto et ses bottes de cow-boy endossait celui du rustre mal dégrossi et pragmatique.
Lorsqu’ils se présentèrent pour la première fois à Lola et qu’elle leur adressa quelques mots en espagnol malgré son immense chagrin, ces inspecteurs pensèrent que son mari était lui aussi de Guerrera, et non le riche Américain censé être la victime. Un autochtone n’aurait pas valu la peine qu’on se fatigue à traverser tout le pays en pleine nuit, tout le monde savait ça. Jusqu’à ce qu’ils obtiennent le fin mot de l’histoire, les deux flics restèrent de marbre. Mais quand ils eurent confirmation que Barry Lee, le défunt, venait vraiment des États-Unis, de New York en plus, ils se détendirent. En fin de compte, on ne les avait pas dérangés pour rien.
Ce fut Loto, avec ses bottes de cow-boy, qui interrogea Mike, le couple Ortiz et le jeune flic timide, tandis que Rafez, dans son costume en lin, rejoignait Lola à sa table pour lui susurrer des questions subtiles sur l’état de son couple et s’enquérir des événements de la nuit. Les yeux pleins de larmes, Lola répondait avec courage, avouant que son mariage prenait l’eau depuis quelque temps, aggravé par des soucis d’argent qui les plombaient, et que ces vacances représentaient leur dernière chance de raviver la flamme de leur amour.
— Ah ! murmurait Rafez sur un ton attendri, quand le feu de la passion s’éteint…
— Mais nous voulions y croire, nous avions espéré, et à présent…
L’inspecteur Rafez posa sa main sur la main de Lola avec compassion.
— Dans ces moments, on ne peut que se soumettre aux lois du destin.
— Je sais que vous avez raison, dit-elle en dégageant sa main pour pouvoir siroter son chardonnay, la seule boisson qu’elle s’autorisait en cet instant crucial.
En contrebas, les hommes de la police avaient arrimé la Coccinelle avec des grappins et des câbles métalliques reliés à un treuil placé à l’avant de leur fourgonnette. Grâce au moteur du véhicule de police, ils pouvaient tirer la Coccinelle hors de l’eau et la tracter non sans mal le long de la pente parsemée de rochers. En atteignant le parking, force fut de constater qu’elle ne ressemblait plus vraiment à une automobile.
Si ceci avait dû constituer une scène de crime, quelle drôle de façon de traiter les pièces à conviction, mais nous n’étions pas dans ce cas, n’est-ce pas ? Puisqu’il s’agissait d’un accident.
Et il était temps pour tout le monde que les choses s’achèvent. Mike se retourna pour bâiller, même le couple Ortiz perdait de sa superbe, et le flic timide avait fini par admettre que l’inspecteur Rafez était le mieux placé auprès de la riche et jolie veuve. Comme chacun sait, être gradé comporte bien des privilèges.
Les inspecteurs raccompagnèrent Lola chez elle en voiture. Loto monta à l’avant près du chauffeur, et Rafez à l’arrière avec Lola.
Elle s’était préparée à éluder toutes les questions qu’ils pourraient lui poser, mais Rafez et Loto discutèrent avec elle de Guerrera et des changements (pas si nombreux) survenus depuis qu’elle avait quitté le pays, et évoquèrent des connaissances communes (quelques-unes).
Au bout d’un certain temps, Loto commença à s’assoupir.
— Moi aussi j’avais songé m’installer aux États-Unis, commença Rafez, rompant le silence qui s’installait.
— Ah oui ?
— Oui, pour vivre à New York. J’ai lu beaucoup de choses sur cette ville, il paraît qu’il y a plein d’Espagnols là-bas.
— C’est exact.
— Et la police new-yorkaise pourrait avoir besoin de flics parlant espagnol, j’imagine.
— Je suis sûre qu’ils en ont.
— Oui, c’est certain qu’ils y ont pensé depuis longtemps. Mais réfléchissez, Señora… Señora Lee. Puis-je vous appeler Lola ?
— Avec plaisir.
— Merci. Moi, c’est Rafael, Rafael Rafez.
— Ravie, fit-elle poliment.
— Voyez-vous, Lola, voici ce que je pense. Je pense qu’ils recrutent des flics parlant espagnol et qui connaissent des gens en Amérique latine, qui les connaissent vraiment bien. Prenez mon cas. Moi, je suis flic, et je vis déjà en Amérique latine : je suis donc en contact ici avec toutes sortes de populations. Pas seulement mes concitoyens, mais aussi d’autres sud-américains, nous sommes un pays frontalier.
— Vous avez raison.
— Si j’allais à New York, poursuivait Rafez, les flics seraient contents de m’avoir avec eux, moi qui connais bien les gens et en plus je suis flic. J’ai déjà suivi deux formations en criminologie à Miami. Ce sont des formations payées par le gouvernement américain, vous en avez entendu parler ?
— Non, pas du tout.
— Elles sont reconnues comme étant d’un bon niveau, j’ai même obtenu le diplôme. Je vous le montrerai un de ces quatre.
— Avec plaisir, répondit Lola.
Ils venaient d’arriver à San Cristóbal et la fourgonnette derrière eux prit une autre direction, tandis que Loto se réveilla et demanda au chauffeur de le déposer chez lui.
Ainsi, au beau milieu de la nuit, ils traversèrent les rues désertes seulement éclairées d’un halo rosé par les rares lampadaires. Partout des volets clos. Ils s’arrêtèrent devant un immeuble en béton assez récent et Loto émit un long bâillement en descendant de la Land Rover, puis repassa sa tête dans l’habitacle.
— Toutes mes condoléances, Señora.
— Merci.
Dès qu’ils eurent quitté les rues éclairées de San Cristóbal pour rouler vers Sabanon, Rafez en profita. Il avait visiblement la main baladeuse et le salaud y allait franco. Lola dut le repousser avec une grande fermeté. Elle comptait sur la présence du chauffeur pour produire un effet de dissuasion, mais l’homme ne se rendit jamais compte de rien, d’autant qu’il ne regardait jamais dans le rétroviseur.
Lola tenta de rester cool en jouant à la veuve éplorée un peu hébétée, mais Rafez se montrait de plus en plus entreprenant. C’est seulement quand elle le frappa sur l’arête du nez à l’en faire saigner qu’il eut l’air de comprendre que non voulait vraiment dire non.
Bien que le saignement de nez eut calmé les ardeurs du flic, ma Lola au cœur tendre avait des remords.
— Jamais il ne réussira à détacher ces taches de sang de son costume en lin, m’avoua-t-elle.
Tant mieux.
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— Arturo, arrête-toi une seconde !
J’étais ballotté à l’arrière de sa voiture tel un ultime pop-corn bombardé contre la paroi de l’appareil à pop-corn. Nous roulions bien trop vite sur ce chemin défoncé de nids-de-poule, tellement pressés de quitter Le Toucan écarlate après avoir basculé la Coccinelle dans le torrent. Et puis j’étais censé changer de vêtements, oublier Barry pour devenir Felicio, mais la route me projetait si fort un peu partout dans l’habitacle qu’il m’était impossible d’envisager quoi que ce soit.
— Arrête-toi, tu veux bien ?
— Hé, mec, c’est pas une bonne idée, faut qu’on dégage du coin.
— Juste une seconde Arturo, que j’enfile ce pantalon.
Il finit par freiner, à contrecœur certes, et je pus terminer de m’habiller. Puis je montai à l’avant. À peine avais-je claqué la portière qu’Arturo nous propulsa en avant, démarrant sur les chapeaux de roues. À présent bien calé, je lui demandai :
— J’ai une question.
— C’était génial, mec, répondit-il.
Il souriait de toutes ses dents rendues vaguement brillantes à cause du halo des phares ; c’était bien la seule chose qui fonctionnait encore dans l’Impala, car le tableau de bord, comme le reste, n’était pas éclairé.
Je revins à la charge.
— Arturo, une question. Qui était ce type ?
Il me jeta un bref coup d’œil.
— Quel type ?
— Le type qu’on a foutu dans la Coccinelle.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Quelqu’un qu’Ortiz avait sous la main, il a dit qu’on avait eu de la chance, le gars était de la même corpulence que toi et à peu près du même âge et tout et tout.
— Arturo, cet homme n’était pas un crève-la-faim ni un SDF. Cet homme avait des ongles manucurés.
— Sans blague ? (Arturo braqua pour s’engager sur la route principale et nous nous détendîmes un peu alors que la voiture filait vers le nord.) Des ongles manucurés, répéta Arturo en dodelinant de la tête.
— Qu’est-ce qui se passe, Arturo ?
— On dirait que quelqu’un a profité de l’occase pour son propre compte.
— Tant que ça ne me crée pas d’emmerdes à moi.
— Comment serait-ce possible ? Le macchabée vient de chez Ortiz, il repart chez Ortiz.
— Ça c’est vrai.
Un nouveau sourire éclaira son visage.
— Et la Coccinelle, t’as vu ça ? Pas mal, le vol plané, non ?
— Super, approuvai-je en lui rendant son sourire.
Il acquiesça, le regard fixé sur la route noire.
— C’était génial, hermano, j’aurais dû emporter un caméscope.
— Arturo, on n’aurait pas pu rester là-haut à filmer.
Je me mis à rigoler et je sentis la tension baisser d’un cran.
— On aurait pourtant pu tourner un putain de film.
Il était presque 2 h 30 du matin quand la voiture stoppa enfin devant le mur d’enceinte de la maison de cousin Carlos. Ce dernier avait confié une clé à Arturo qui me l’avait remise. Je tournai la clé dans la serrure avec naturel comme si j’avais fait ça toute ma vie.
D’un geste, je lui dis au revoir et il fit de même en bâillant. La voiture s’éloigna au moment où j’entrai dans la maison. Je lui avais proposé de rester dormir pour la nuit plutôt que de rouler encore des kilomètres, mais il avait décliné mon offre. Il avait prévu de s’arrêter à San Cristóbal et non de conduire jusqu’à Sabanon. Pour une fois, sa femme présumée et ses enfants putatifs auraient l’occasion de le voir.
Quoi qu’il advienne désormais, j’étais tout seul. Je refermai la porte derrière moi en laissant glisser le pêne dans la gâche. Passé le mur, je fus plongé dans le noir le plus complet, à peine atténué par le faible scintillement des étoiles, c’est-à-dire juste assez pour distinguer la forme du bâtiment. Arturo m’avait expliqué comment procéder ensuite. Avec ma clé, je pouvais également ouvrir la porte d’entrée de la maison. Une fois à l’intérieur, j’allais tomber sur un couloir à ma droite où il y aurait une veilleuse, en fait provenant de dessous la porte de la cuisine. Puis je devais continuer jusqu’au bout du couloir, vers la dernière porte, celle de ma chambre.
Oui, les choses se déroulèrent comme prévu. La clé ouvrit bel et bien la porte d’entrée. Je pénétrai dans la noirceur de ce que je devinais être le salon. Je pouvais discerner la forme des fenêtres donnant sur la piscine, la pelouse et le fleuve. Le couloir se déployait sur ma droite comme annoncé. Le rai de lumière au fond à gauche devait correspondre à la cuisine, et le rectangle noir juste après, à la porte de ma chambre.
Je me déplaçais sur le tapis sans bruit et sans précipitation pour ne pas réveiller les occupants. Je découvrais d’autres sculptures abstraites en métal accrochées au mur, semblables à celles que j’avais remarquées contre le mur d’enceinte. Elles avaient un côté art brut et en même temps me paraissaient assez sophistiquées. Cela ne ressemblait pas du tout à cousin Carlos. Finalement, on ne connaît jamais vraiment les gens.
Comme j’atteignis la cuisine, j’y passai la tête, et là, Luz me regardait. Elle était assise face à moi, à une grande table en acajou, un roman-photo ouvert devant elle. La moitié d’un énorme sandwich était posé sur une assiette à côté d’une bouteille de bière. Ses grands yeux noirs brillaient de malice quand elle s’adressa à moi, un sourire radieux aux lèvres :
— Comment vas-tu, Ernesto ?
J’aurais pu prétendre ne pas l’avoir entendue, mais j’avais vu ses lèvres remuer, ce qui m’obligeait à admettre qu’elle m’avait bel et bien parlé. Je lui souris donc en la saluant d’un geste de la main et poursuivis mon chemin en me disant, « Putain, qu’est-ce qu’elle fout ici ? »
Se pouvait-il qu’elle souhaite tout de même me connaître, que la syphilis – après tout, j’en étais guéri – ait perdu son effet dissuasif ? Je n’avais pas besoin de ça, oh ! non ! Je n’avais pas besoin d’une Luz me tournant autour, et encore moins d’une Lola entendant dire que Luz me tournait autour.
Je refermai la porte de ma chambre plongée dans un noir total, quand la phrase qu’elle m’avait déclarée me revint en mémoire.
— Comment vas-tu, Ernesto ?
Elle l’avait prononcée en anglais.
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Je me réveillai tard, il était 10 h 30 à ma Rolex ; je la portais encore à mon poignet. J’avais longtemps hésité à affubler Monsieur X de ma montre et de mon alliance, en plus de mon portefeuille, avant de finalement décider qu’il y avait de grandes chances pour qu’elles se fussent perdues dans le crash. Oh ! et puis zut ! Elles avaient été perdues dans le crash, point barre. Je les garderais cachées jusqu’à ce que je puisse rentrer aux États-Unis en tant que Felicio. Là, ma sœur chérie me ferait cadeau des effets personnels de son regretté mari.
J’abordais désormais la partie la moins commode de la situation car j’allais devoir naviguer entre plusieurs identités. Difficile pour moi de prétendre être le frère de Lola en présence de sa famille puisque la plupart de ses membres ignoraient tout de la combine. D’où la nécessité d’être Ernesto Lopez, le sourd-muet pitoyable mais inoffensif, en attendant le moment de quitter ce pays. Dans mon esprit, ça n’excéderait pas une semaine ou deux.
Le plan se résumait ainsi Barry Lee serait enterré lundi lors d’une messe émouvante qui se déroulerait dans l’église même où il s’était marié quatorze ans plus tôt. Mardi, Lola s’envolerait pour New York en emportant le certificat de décès, le permis d’inhumer, un film vidéo des obsèques, une photocopie de la commande de la pierre tombale, la facture de l’entreprise de pompes funèbres du Señor Ortiz et le contrat pour la concession funéraire. Puis elle remettrait l’ensemble à l’agent d’assurances. Il lui resterait ensuite à s’offrir une garde-robe tout en noir.
Comme j’aurais adoré prendre cet avion avec elle, mais je ne le pouvais évidemment pas. Ou plutôt son frère Felicio ne le pouvait pas puisqu’il ne possédait pas encore de passeport. Bientôt, il en ferait la demande – avec l’aide indéfectible de son frère Arturo – mais nous avions décidé qu’il ne serait pas prudent pour Felicio de se manifester de manière officielle avant que la compagnie d’assurances ait confirmé, faisant suite aux conclusions de l’enquête, le versement de l’argent. Lorsque Lola aurait le chèque en main, alors seulement Felicio quitterait au plus vite la terre de ses ancêtres pour la première fois de sa vie. Par le premier vol, il irait rejoindre sa sœur éplorée pour la soutenir dans la douloureuse épreuve du deuil.
Le certificat de décès constituait la pièce maîtresse de tout l’édifice. Une des raisons qui nous avait incités à monter cette arnaque à Guerrera plutôt que chez nous, tenait dans le fait que le médecin d’état civil n’est pas obligé ici de voir le corps pour vous délivrer le certificat de décès. Tant qu’il reçoit un rapport signé de l’entrepreneur de pompes funèbres, le médecin d’état civil s’aligne sur ses conclusions, d’autant qu’il est le seul à exercer sur l’ensemble du territoire de Guerrera alors que les pompes funèbres y sont presque aussi nombreuses que les cimetières. Señor Ortiz se rendrait donc en voiture à San Cristóbal lundi pour y déposer son rapport, reviendrait avec le certificat de décès de manière à ce que Lola puisse prendre son avion pour l’Amérique dès mardi.
C’était notre plan, et en ce qui me concernait, mon action se limitait maintenant à ne plus me manifester. Non pas que je fusse obligé de rester enfermé dans cette minuscule chambre toute ma vie. À la lumière du jour, je la jugeai ordinaire et exiguë. Le terme « monacale » me vint d’emblée à l’esprit, et pas seulement à cause de l’énorme crucifix en acajou accroché au-dessus du lit. Les barreaux fixés aux deux fenêtres n’y étaient pas étrangers non plus.
À part le lit plutôt confortable, le reste du mobilier se composait d’une petite commode assez grossière et toute bringuebalante comme si on l’avait passée à l’essoreuse, et d’une chaise en acajou, volumineuse et sans grâce, fabriquée certainement, comme la commode, par le même homme à l’époque où ce dernier entamait sa cure de désintoxication.
Oui, une chambre spartiate, en définitive, et bien qu’il fût grand temps de me lever, je n’en avais aucune envie. Je savais évidemment pourquoi : Luz. Elle m’avait adressé la parole en anglais, autrement dit, elle n’avait gobé aucun des bobards de la jolie fable d’Arturo, toute remarquable qu’elle fût. Luz avait cru à une autre version, mais laquelle ?
Elle était convaincue que je n’étais pas sourd et que je parlais anglais.
Luz représentait donc un vrai problème mais j’ignorais encore quel type de problème exactement ; en tout cas, un problème à prendre en compte.
Pourtant, ce ne fut pas la nécessité de le résoudre qui me tira du lit et m’incita à m’enrouler dans le drap de bain en éponge jeté sur la chaise, mais ma vessie. J’avais besoin d’aller aux toilettes.
Lorsque j’ouvris ma porte, le couloir était vide et la maison silencieuse. J’avançai et remarquai une porte ouverte sur ma droite, avant celle de la cuisine. Je venais de découvrir la salle de bains. Assez moderne, elle possédait une cabine de douche et je notai la pile d’épaisses serviettes blanches posées sur une élégante table blanche en bois, bien différente des meubles massifs en acajou dont ce pays était truffé.
L’armoire à pharmacie contenait moult brosses à dents et peignes sous cellophane ainsi que des rasoirs jetables et tout le nécessaire qui va avec. Super, j’allais pouvoir me raser !
Comme je devais être dans la partie de la maison réservée aux invités, j’en déduisis que cette salle de bains était celle des invités, et je n’aurais jamais imaginé pareille chose de la part de cousin Carlos. Toutefois, je lui en étais fort reconnaissant car l’idée de prendre une douche me séduisait assez.
Elle me fit le plus grand bien, et à mon retour dans la chambre, un quart d’heure plus tard, je portais un regard beaucoup plus positif sur la vie. Je me sentais propre et reposé. Mon visage me picotait à cause de l’after-shave, mais je préférais ça aux démangeaisons causées par une barbe de plusieurs jours. Et puis, l’homme que j’avais vu dans le miroir de la salle de bains avait une vraie moustache, pas encore aussi fournie que sur la photo de son permis de conduire, mais elle deviendrait vite une belle moustache.
À présent que je me sentais physiquement en forme, tout me paraissait aller pour le mieux, y compris Luz. Après tout, elle faisait partie de la famille – quoique jouant les trublions – et elle n’avait aucune raison de me causer le moindre tracas.
À côté de la petite commode, posée à même le sol, il y avait la valise en carton un peu miteuse qu’Arturo avait rapportée à Rancio quelques jours plus tôt et qui contenait les maigres effets personnels d’Ernesto/Felicio. Je vidai son contenu dans les tiroirs de la commode et j’en profitai au passage pour enfiler des vêtements propres sur mon corps tout neuf. Je me décidai enfin à sortir pour savoir ce que cette journée me réservait.
Dans la cuisine, point de Luz. À la place, je vis la domestique qui nous avait servi le repas la dernière fois. Au moment où j’entrai, elle découpait de la banane plantain. Elle se retourna, me sourit et me fit signe de m’asseoir tout en essuyant ses mains sur son tablier. (Bien évidemment, je ne pouvais me glisser dans la peau du sourd-muet devant cette femme alors que je vivais dans cette maison ; c’était à elle, lui avait expliqué Carlos, de jouer les sourdes-muettes me concernant.)
Je hochai la tête en guise de remerciements et je m’assis sur la chaise occupée hier soir par Luz. La domestique me servit mon petit déjeuner un grand verre de jus d’oranges pressées, du café noir dans une grande tasse colorée, et quand je mimai l’action de verser quelque chose, elle déposa un broc en terre cuite marron foncé rempli de lait chaud.
Puis elle m’apporta encore trois œufs sur le plat, un supplément de café, un demi-melon jaune comme de l’or accompagné d’un demi-citron aussi vert que des dollars.
Y a pas à dire, cet endroit me plaisait de plus en plus.
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Après mon petit déjeuner, me sentant nettement mieux, je délaissai la cuisine pour le patio avec l’envie de m’asseoir tranquillement à l’ombre, pour une pause digestive et contemplative face au fleuve alangui. Quelques chaises longues blanches étaient disposées autour de la piscine, sous l’immense auvent bleu et blanc. Je m’apprêtais à marcher dans cette direction quand la conscience de ne pas être tout à fait seul me stoppa dans mon élan.
Elle aussi s’était rendu compte de ma présence et me dévisageait. Allongée de profil sur une chaise longue, les jambes légèrement repliées, elle se leva d’un bond. C’était une grande femme à la beauté saisissante, toute vêtue de noir et de doré dorée, pour la couleur de sa peau, noir, pour son maillot de bain une-pièce, ses énormes lunettes noires, et une épaisse chevelure noire retenue par un bandeau gaufré aux reflets cuivrés. Elle m’adressa la parole dans un espagnol distingué, sur un ton cinglant, pour me signifier clairement que ma place n’était pas ici.
J’en restai bouche bée, d’une part parce que je devais jouer mon Ernesto, d’autre part, parce que j’étais totalement scotché. Je ne peux m’étendre sur sa beauté, mais la chose dont je suis sûr, c’est qu’elle savait ménager ses effets. Un profil racé, un menton volontaire, des lèvres sensuelles et le corps ferme et élancé d’une nageuse, tout en elle me faisait penser à ces femmes dont il est impossible de déterminer l’âge sans doute plus de trente ans, mais moins de cinquante. Comment savoir ?
Je n’avais aucune idée de son identité, mais je pouvais m’en sortir en gardant mon air ahuri. Je hochai légèrement la tête avant de battre en retraite vers la maison.
Mais son expression changea alors comme si elle venait de comprendre. Son langage corporel aussi ; elle abandonna son port altier et autoritaire pour une désinvolture quelque peu dédaigneuse. D’une légère flexion du genou, elle se détourna de moi en disant en anglais :
— Ah ! vous êtes l’homme que ma cousine a épousé.
Qui était-elle ? Se pouvait-il que cousin Carlos ait une maîtresse qui ressemble à cette femme ? (Elle devait forcément être la maîtresse de quelqu’un, au minimum d’un homme politique influent.) Était-elle une cousine éloignée appartenant à une branche plus noble de la famille que celle que j’avais fréquentée jusqu’alors ? Ou bien une femme de la bourgeoisie locale attendant le retour de cousin Carlos pour le sensibiliser à quelque fondation caritative ?
En maillot de bain ? Et pourquoi s’adressait-elle à moi tout à coup en anglais ? Que voulait-elle dire avec cette histoire de mari de sa cousine ? Parlait-elle de Lola ? Savait-elle ce qui se tramait ?
Elle fronça les sourcils puisque j’avais conservé mon attitude de parfait idiot, bouche ouverte et bras ballants, puis elle secoua la tête en signe de dénégation.
— Allez, venez vous mettre au soleil. (Elle s’apprêtait elle-même à se rasseoir.) Bonne idée, la moustache.
J’avançai suffisamment pour me placer à l’ombre, sous l’auvent, mais je ne me sentais pas suffisamment à l’aise pour m’asseoir.
— J’en déduis qu’en ce moment je ne suis pas Ernesto Lopez.
— C’est le nom en question ?
Elle avait étendu une de ses longues jambes dorées sur le coussin blanc waterproof de la chaise longue, et replié l’autre. Elle m’étudia à travers ses lunettes de soleil.
— Ernesto Lopez ? Pourquoi pas ? Et les vêtements sont bien choisis, c’est ce qui m’a déroutée. Comment allez-vous Ernesto ? Je me présente, je m’appelle María.
María. J’aurais pu m’en souvenir vu que j’avais déjà entendu ce nom, mais j’étais troublé, ne sachant si je devais m’inquiéter que mon secret soit éventé, ma sécurité compromise, ma couverture détruite. Je me contentais de lui tendre la main en répondant :
— Comment allez-vous ?
Elle me salua, sa poigne était ferme, peut-être un peu trop. Elle ajouta comme si c’était drôle :
— Vous ignorez qui je suis, n’est-ce pas ?
Tout à coup, je compris. María. María était la femme de Carlos partie à Caracas pour rencontrer son dealer et elle était de retour à la maison.
— Oh ! mon Dieu, je suis désolé, je suis un peu… perturbé.
Elle éclata de rire, un rire aérien, cristallin.
— Je vous en prie, Ernesto, asseyez-vous, vous allez me donner le torticolis.
— Je suis désolé. (Je n’arrêtais pas de m’excuser, je commençais à perdre mon sang-froid. J’approchai l’extrémité d’une chaise longue devant elle pour m’y installer.) Quel bel endroit, dis-je.
— Merci. Nous avons rapporté la majeure partie du mobilier d’Ecuador. Vous savez que Carlos y a dirigé une usine de mise en bouteilles.
— Vous êtes originaire de là-bas ?
Elle n’avait presque pas d’accent, tout comme Lola.
— Non, je suis argentine.
— Plus au sud, concluais-je en me disant : nous avons dévié directement sur une conversation mondaine.
— Et comment s’est déroulé l’épisode de votre mort ? interrogea-t-elle brutalement.
À mon tour de rire, c’était plus fort que moi.
— Quand je suis parti, ça se passait plutôt bien. Je n’ai plus de nouvelles depuis, pour tout vous dire, j’arrive juste.
— Une collation vous ferait-elle plaisir ? Je peux demander à Esilda de vous préparer un petit déjeuner…
— Je ne pourrais plus rien avaler, répondis-je, les deux mains à plat sur mon estomac. Esilda – si c’est le nom de la personne dans la cuisine – vient de me nourrir plus que de raison.
— Parfait. Elle prendra bien soin de vous.
— Je n’en doute pas. Mon véritable nom, voyez-vous, est…
— Oh ! ne soyez pas stupide, je le connais, j’étais à votre mariage.
— Vraiment ? Désolé, je ne me sou…
— Les fiancés ne sont pas censés se souvenir de tous les invités à leurs noces. Vous étiez très séduisant et Lola était magnifique, tout le monde voyait que vous n’en pouviez plus d’attendre de partir pour baiser comme des fous.
À fréquenter les amis et la famille de Lola, j’avais remarqué que ces gens ne considèrent pas de la même manière les mots grossiers selon qu’ils les prononcent dans leur langue maternelle ou dans une langue étrangère. Les mots tabous conservent toute leur force transgressée quand on arrive à l’âge adulte, qu’on les utilise ou non. Mais ces mêmes mots transposés dans une autre langue nous paraissent seulement drôles. Pourtant je suis à chaque fois choqué – et je l’étais en ce moment précis – quand une femme élégante prononce le mot baiser dès la première conversation.
Je tentais de rester dans l’esprit de notre petite discussion.
— Autant que je m’en souvienne, nous avions fini par conclure.
— Félicitations, renchérit-elle en souriant.
— Je persiste à penser que ce n’est pas bien de ma part de ne pas me souvenir de vous.
— Vous êtes un homme galant, Ernesto. Merci à vous.
Ernesto ! C’était la seconde fois que quelqu’un s’adressait à moi en m’appelant par mon nom. Je le jaugeai un peu avant de décider qu’il ne me plaisait pas des masses.
— Eh bien, puisque je suis sourd-muet, il n’est pas indispensable que je m’habitue à répondre à ce nom. De toute façon, cela ne durera pas longtemps.
— Carlos m’a prévenu que vous pourriez bien rester un mois chez nous.
— Oh ! moins que ça, à mon avis. (Je m’empressai d’ajouter :) Non pas que votre maison ne soit pas agréable, mais… sans Lola, enfin… vous comprenez.
Elle m’offrit un sourire compatissant.
— Je comprends, mais je serais heureuse que vous restiez. Rancio est un endroit où je m’ennuie parfois.
— Vous préfériez Ecuador ?
— Guère plus. Pour moi, tous les lieux se ressemblent. On peut s’y ennuyer si facilement. Mais après cette histoire ridicule de détournement de fonds, Carlos ne pouvait évidemment plus séjourner à Ecuador, et comme il adore être près de sa famille, nous avons atterri ici.
Détournement de fonds. Elle l’avait évoqué comme un incident anodin, et comme si, en tant que membre de la famille, j’étais parfaitement au courant. Je n’étais au courant de rien, et j’ignorais comment en apprendre davantage. Aussi je me promis de poser la question à Lola lorsque je la reverrais. En attendant, j’avais une autre question, éminemment plus urgente. Cherchant à adopter le même ton désinvolte qu’elle, je demandai :
— Lors de ma précédente visite ici, je vous ai ratée et j’en suis désolé. D’après Carlos, vous étiez à Caracas pour rencontrer votre dealer.
— Pour me disputer avec mon dealer, oui plutôt, et le menacer d’aller voir ailleurs. En fin de compte, c’est ce que je devrais faire.
Cela ne m’avançait guère. Je poursuivis :
— Cela fait longtemps qu’il est votre dealer ?
— Douze ans. Et vraiment, ses soirées sont merveilleuses, vous y rencontrez les gens les plus incroyables, mais à force, vous vous lassez, et vous avez envie de mieux. Vous avez envie de décrocher la timbale !
Mon opinion sur le sujet devenait de plus en plus confuse.
— C’est pour ses soirées que vous le fréquentiez ?
Elle eut l’air troublée, puis amusée.
— Ernesto, est-ce que vous savez au moins de quoi nous parlons ?
— Pour tout vous dire, non !
Elle s’esclaffa en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise longue, à la fois charmante et très sur son quant-à-soi.
— Oh ! Ernesto, soupira-t-elle quand elle fut calmée, c’est merveilleux. À quel genre de dealer pensiez-vous ? À un dealer de drogue ?
— Non, ça ne collait pas. Rien ne collait avec mes suppositions. Si c’est une devinette, je donne ma langue au chat.
— Mon cher ami, fit-elle sur un ton extrêmement condescendant, il s’agit de mon dealer en art.
— Votre dealer en art ?
Elle était collectionneuse ? Elle lut sur mon visage ma perplexité et hocha la tête, un sourire éclatant aux lèvres.
— Avez-vous remarqué les sculptures aux murs ?
Ah ! Voilà donc ce qu’elle achetait.
— Oui, ce sont des sculptures très étonnantes, très intéressantes. Je me suis dit…
— Ce sont les miennes ! Je les ai créées ! Je vous montrerai mon atelier plus tard, il est à l’autre bout de la propriété.
— Vous êtes artiste !
Je me sentais un peu con, à côté de la plaque, et elle avait raison d’être condescendante avec moi.
Pourtant elle se montra magnanime.
— Je pensais que Carlos vous avait expliqué. Ou bien Arturo. Oui, je suis artiste, et mon dealer vend très bien mes œuvres en Europe et en Amérique latine, mais absolument pas aux États-Unis. Il n’a aucun contact là-bas, et cela me rend folle parce que la reconnaissance est liée aux articles de presse, et que tous les magazines qui comptent sont américains, et que là-bas, je n’existe pas.
— Ah ! répliquai-je.
— Il faut que j’existe à Soho, pas à L.A. Pas question d’être cataloguée comme la énième Hispanique de service. Il faut que je sois reconnue à Soho, et Friedrich ne fait rien pour ça, je le quitterai pour quelqu’un qui saura prendre les choses en main.
— Friedrich, c’est bien votre dealer en art de Caracas.
— Oui. Je suis navrée de m’être moquée de vous, j’ai eu tort. Vous ne pouviez pas savoir ; vous êtes un homme vraiment gentil.
Toujours le même ton condescendant, mais bon, il n’y avait pas de malice de sa part.
— J’aurais besoin de les revoir, puisque maintenant je sais qui les a réalisées.
J’étais sincère.
— Vous allez me percer à jour, affirma-t-elle sur un ton volontairement provocateur.
— Ça, j’en doute.
Cela eut l’air de la réjouir.
— Me pardonnerez-vous de m’être moquée de vous ?
— Bien sûr. Me pardonnerez-vous pour mon ignorance ?
— Nous allons nous pardonner mutuellement. Nous sommes amis désormais. Aimeriez-vous piquer une tête ? Esilda va vous chercher un maillot.
— Je préférerais attendre un peu, je viens tout juste de prendre mon petit déjeuner.
— Bon moi, j’ai besoin de nager, me lança María.
Elle se leva avec grâce, avança à grandes enjambées jusqu’au bord de la piscine et plongea.
Je l’observai effectuer quelques longueurs de crawl en lents mouvements vigoureux. Je songeais à Lola, absente pour plusieurs semaines – Dieu sait pour combien de temps. Je méditais sur cette femme nageant sous mes yeux : allait-elle un jour incarner un supplice ? Et Luz, une tentation ? Je me mis à espérer que le verdict de la compagnie d’assurances ne tarde pas trop à être rendu.
Lola devait s’envoler mardi pour New York alors que j’allais vivre dans ce pays. D’ici là, il nous faudrait rester soudés, d’une façon ou d’une autre. Obligé.
Assis sous cet auvent bleu et blanc balayé par un vent chaud, je regardais María s’ébattre dans l’eau, et j’échafaudais des plans pour que Lola et moi restions soudés à tout jamais.
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Carlos réapparut vers 17 h 30. Dans l’intervalle, j’en avais profité pour nager, vêtu du maillot de bain prêté par Esilda, un caleçon aux couleurs vives où des matadors faisaient des effets de capes d’avant en arrière. J’avais également pris une petite collation et somnolé sur une des chaises longues. Je me sentais à mon aise, comme chez moi, et plutôt ravi de la compagnie de María.
Au cours de l’après-midi, elle m’avait montré son atelier situé dans l’autre aile de la maison, à l’opposé de ma chambre. Cette simple pièce au sol en ciment était pourtant deux fois plus vaste que l’endroit où je dormais. Elle ressemblait plutôt à un atelier de réparations automobiles avec son chalumeau à acétylène et son amas de tuyaux. Tous les outils y étaient éparpillés, idem pour la batterie de scies à métaux suspendue au mur, au-dessus de l’établi. Jetant un coup d’œil circulaire à l’ensemble, je commentai :
— Vous devez être couverte de cicatrices.
— Les premiers temps, c’est arrivé. Mais ça remonte à des années maintenant.
Mon regard s’attarda sur ce qui ressemblait à une œuvre en cours de réalisation : une torsade de métal d’environ soixante centimètres de hauteur maintenue dans un étau vissé à l’extrémité de l’établi. Cette sorte de spirale se penchait sur elle-même comme sous le poids d’une grande douleur. J’ignore pourquoi elle procurait cette sensation si forte, mais il m’était difficile d’en détacher les yeux. Je poursuivis :
— À mon humble avis, vous ne mettez pas vos œuvres en valeur à les aligner à la queue leu leu sur ce mur. Les exposer une à une serait préférable, je pense.
— Il ne s’agit pas d’un accrochage, dit-elle en désignant dédaigneusement le mur du revers de la main, mais d’un entreposage. J’envoie les photos à Friedrich, et il me demande de temps à autre de lui expédier telle ou telle pièce.
— Il se décide d’après photo ?
— Maintenant c’est le cas ; pareil pour les marchands d’art européens.
J’admirai pour la seconde fois la spirale inclinée.
— Je n’ai jamais été sensible à l’art abstrait, je ne comprends pas comment ça marche. Ce n’est pas tellement une question de regard, c’est ma difficulté à saisir la manière dont on les conçoit. Comment savez-vous qu’une œuvre est achevée ?
— Tout est affaire d’émotion, répondit-elle en haussant les épaules.
Elle n’avait visiblement aucune envie de discuter de son art, ce dont je me doutais en abordant le sujet.
— Retournez dehors prendre un peu le soleil.
Je m’exécutai, toujours vêtu de mon caleçon de matador. C’est à ce moment précis que Carlos est rentré à la maison.
Je n’avais pas vraiment pensé à lui de toute la journée, tant j’étais sous le charme de cette femme merveilleuse, mais à présent que je les avais sous les yeux tous les deux, un truc m’échappait. Je sais qu’il n’est pas rare de rencontrer des couples totalement dépareillés, et en général eux seuls connaissent les raisons qui cimentent leur couple. Mais en ce qui concernait María et Carlos, cette théorie était poussée à l’extrême. Comment cette femme sophistiquée, bouleversante – une artiste – pouvait-elle vivre avec ce plouc au tee-shirt blanc déchiré, dont le gras du bide dépassait de la boucle de son ceinturon ? Nous étions assis côte à côte sur des chaises longues lorsqu’il était entré dans le patio en nous saluant d’un signe de tête.
— Vous avez fait connaissance, dit-il.
— Ernesto est trop drôle, il croyait que j’étais à Caracas pour rencontrer mon dealer de drogue.
Si Carlos goûta la plaisanterie, il ne le montra pas.
— Ah ! fit-il.
— Chéri, viens te baigner.
— Je vais prendre une douche, rétorqua-t-il. (Il se pencha vers moi.) Préviens Esilda qu’on a soif.
— Des bières ? je demandai en me levant.
— Elle sait ce qu’on boit. Commande-lui juste ce que toi tu veux.
— Pas de problème.
María se baigna à nouveau en nageant de manière rythmée. Ses jambes cisaillaient l’eau lentement, son torse gainé de noir était parfait pour fendre l’eau claire en douceur. Carlos retourna dans la maison, tandis que j’entrai dans la cuisine où je découvris Esilda assise en train de pleurer devant un petit poste de télé posé au bout du comptoir. On y passait un soap opera en espagnol plus passionné et plus violent que ses équivalents américains. Trois personnes en colère avaient une conversation véhémente dans ce qui ressemblait à une chambre de motel d’un Holiday Inn. Les rideaux étaient tirés et les trois personnes semblaient s’être mutuellement causés bien du tort.
Esilda essuya ses larmes et leva les yeux vers moi. J’étais navré de l’arracher à son plaisir, mais j’étais en mission. Je lui déclarai donc que Carlos et María désiraient boire et, pointant un doigt sur ma poitrine, je prononçai le mot « Cerveza ».
Elle acquiesça et se leva, non sans un dernier coup d’œil au trio infernal du motel. Arrivée près du comptoir, elle versa du vin blanc dans un grand verre à pied élancé, puis mélangea une demi-dose de rhum avec une demi-dose de Coca-Cola dans un verre bien plus lourd, en cristal ciselé. Lorsqu’elle s’aperçut que j’étais encore là, elle me congédia d’un geste sans équivoque. Je m’éclipsai.
Dehors, María poursuivait ses longueurs de piscine. Un instant, j’envisageai de la rejoindre, mais la flemme m’en dissuada. Au lieu de quoi, je m’assis. Parfois un bateau à moteur cradingue glissait lentement sur le fleuve comme c’était le cas en ce moment. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.
Puis je songeai à la Colombie dont le paysage s’étalait sous mes yeux, sur la rive opposée du fleuve. Les berges avaient été débroussaillées pour permettre au bétail d’y paître. Des bêtes maigrichonnes s’y hasardaient sur fond de jungle montagneuse, donnant à l’ensemble une touche pittoresque. Là où le sol n’avait pas été bien nettoyé, la jungle venait se perdre près de l’eau comme des bandes de savane laissées à l’abandon. De temps à autre, des cris d’oiseaux déchiraient l’air, mais de quel côté du fleuve provenaient-ils, je n’aurais su le dire.
Esilda arriva les bras chargés d’un plateau en argent. Comme il était l’heure de l’apéritif, enfin d’après moi, elle avait versé ma bière dans un bock en terre cuite préalablement refroidi. Elle me présenta le plateau afin que je puisse me servir, et je la remerciai d’un « gracias ». Elle déposa son fardeau sur la table basse ronde et blanche au milieu des chaises longues, puis s’en retourna à la cuisine.
Apercevant les boissons, María était sortie de l’eau et s’était enroulée dans un drap de bain couleur or. Vêtue ainsi, elle ressemblait à ces créatures qui avaient dû faire l’objet d’une adoration dans cette partie du monde il y a quelques milliers d’années – et comment leur en vouloir ? Elle s’approcha pour saisir le verre de vin dont j’avais deviné qu’il lui était destiné. Levant son verre, elle s’exclama :
— Salud.
— Prosit, répondis-je, ce qui provoqua chez elle un éclat de rire.
Nous buvions nos verres à petites gorgées quand Carlos se joignit à nous.
Il s’était rasé et ses cheveux aplatis confirmaient la douche. Il portait à présent un slip de bain rouge, de type bikini, ce qui, à mon humble avis, n’apportait guère d’amélioration notable. J’avais même cru au début qu’il n’avait rien sur lui car son ventre cachait la partie avant du maillot. Lorsqu’il s’était retourné, j’avais alors remarqué le globe de tissu rouge.
Il ne m’adressa pas un mot, mais se pencha vers María pour l’embrasser légèrement sur les lèvres – c’était la dernière des choses à laquelle je m’attendais – avant de pointer son verre vers elle.
— Salud, grommela-t-il.
— À la tienne ! dit-elle en lui adressant un tendre sourire.
Ils trinquèrent. Carlos but d’un trait la moitié de son verre, le reposa, puis se jeta avec violence dans l’eau dans un grand plouf. Il nous offrit des imitations assez réussies de la nage de la baleine puis de celle du morse, tandis que María s’allongeait sur le transat, prête, semblait-il, à un petit somme. Tout en sirotant ma bière, je me demandais si Carlos aurait l’occasion de s’entretenir avec Arturo pour le prévenir que je devais revoir Lola avant mardi. Je lui poserais la question dès qu’il serait sorti de la piscine.
Mais lorsqu’il émergea de l’eau pour s’envelopper dans un autre de ces draps de bain couleur or, ressemblant alors au Dieu du Soleil, il fonça vers moi, visiblement pour me parler, en raflant son verre au passage. Il s’installa sur mon transat, face à moi, en disant :
— Demain, faut qu’on aille à l’église. C’était prévu. Dix heures du matin. Tu rencontreras des gens. C’est dans tes cordes, ça ?
— Bien sûr.
— Et tu veux toujours aller à l’enterrement ?
Une fraction de seconde, je me suis demandé de quel enterrement il parlait. Ah oui ! Du mien, évidemment.
— Comment vais-je faire ? Je n’ose pas retourner à Sabanon.
— J’ai une livrée de chauffeur. Tu l’enfiles, sans oublier la casquette, et tu restes dans la voiture. Tu ne rentres pas dans l’église, mais tu pourras apercevoir toute la cérémonie de l’extérieur – de la procession funèbre jusqu’à la fosse, au cimetière.
Chauffeur de maître à des funérailles ! J’allais assister à mes propres funérailles.
— Ça marche, dis-je.
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Dimanche matin. Étais-je déjà habitué à ma nouvelle existence dans la peau d’un autre ? Il me semblait presque naturel d’enfiler les vêtements du dimanche d’Ernesto (enfin, pas si terribles que ça) avant de rejoindre Carlos et María au salon pour les accompagner à la messe. Tous deux s’étaient mis sur leur trente-et-un. María portait un chemisier gris perle à manches longues et à col montant sur une longue jupe noire. Lui avait passé un costume noir qui tombait bien, le mieux possible disons, pour un corps tel que le sien. Chemise bleu clair et fine cravate noire le rendaient à peu près présentable.
María me dit bonjour, bonjour que je lui rendis alors que Carlos ajoutait :
— Dès qu’on sera dehors, comme tu ne parleras plus, il faut qu’on se parle maintenant.
— O.K.
— Pendant ton séjour ici, va falloir me filer un coup de main de temps en temps.
— Pas de problème. J’aimerais bien me rendre utile.
— Parfait. (Il hocha la tête en signe d’approbation, scellant ainsi notre pacte. Il poursuivit :) Tout à l’heure, va y avoir un type à la messe. Normalement, il sera là. S’il est présent, je te toucherai le coude.
Je me demandais ce que tout ça signifiait.
— D’accord.
— S’il est là, reprit Carlos, toi et moi, on fera une petite balade avec lui après la messe.
— D’accord.
— Toi, tu te tiens là, t’es juste un autre gars, comme si y’avait pas de problème.
— Et il y en a un de problème ?
— Non, non, je dois juste lui causer. Il a un peu merdé, c’est tout. Il a salopé une affaire que j’avais en Colombie, alors il faut qu’on parle.
— D’accord, on fait comme tu dis.
— Parfait.
Là-dessus, il prit María par le bras, elle me sourit, et nous quittâmes la maison pour l’église située quatre pâtés de maisons plus loin.
Tout en marchant, Carlos et María échangeaient des salutations avec d’autres gens, et Carlos me présenta à plusieurs reprises. Moi j’étais là à sourire comme un pauvre crétin. Par deux fois, un homme me tendit la main que je serrai en souriant de toutes mes dents.
L’église était très blanche, charmante, assez petite. Un large perron de pierre menait à l’entrée, et comme nous commencions à le gravir, Carlos me toucha le coude. Je le regardai et il hocha la tête en levant sa main vers un homme à l’air snob, attendant sur le côté en compagnie de deux autres types. Ils observaient la foule qui se pressait, et l’homme à l’air snob eut une petite mimique de suffisance au moment où il saluait Carlos d’une main molle. Grand, très maigre, il portait une fine moustache noire et ses cheveux lissés en arrière le faisaient ressembler à un Roméo de film muet. Il était vêtu d’un pantalon blanc avec un pli très marqué, d’une chemise blanc cassé avec des broderies marron et de chaussures blanches pointues. Une veste grise en lin posée négligemment sur ses épaules lui conférait un air de metteur en scène italien.
À l’intérieur de l’église, les murs en stuc blanchis à la chaux présentaient des interprétations un peu schématiques mais colorées du chemin de croix. Des bancs de bois à la patine authentique étaient alignés sur un sol grossièrement carrelé. Il n’y avait presque plus de places, et Carlos nous conduisit jusqu’à un banc dans le fond. À peine étions-nous assis que l’homme à l’air snob passait près de nous en murmurant des choses visiblement drôles à ses potes. Ils s’assirent sur un banc à l’avant.
Je trouvai la messe plutôt intéressante, ensuite un peu moins, et puis ce fut fini. Nous gagnâmes la sortie d’un pas traînant avant de nous fondre dans la lumière éblouissante du soleil. María lança un sourire attendri à Carlos en lui disant :
— Je te retrouve à la maison.
Elle s’éloigna en saluant çà et là les gens qu’elle croisait. Carlos et moi restâmes près de l’entrée, puis l’homme à l’air snob et ses deux copains se pointèrent enfin.
Dès qu’il aperçut Carlos, son sourire se figea un peu, mais éclaira à nouveau son visage presque aussitôt, plus éclatant encore, avec même un brin d’arrogance. Carlos lui fit signe et l’homme s’approcha, ses deux amis sur ses talons, et ils commencèrent à discuter – comme d’habitude le débit était trop rapide pour que je puisse suivre la conversation. Carlos ne prit pas la peine de me présenter, au lieu de ça, il proposa au type de « faire un petit tour », ce à quoi l’autre répondit « non, merci, un autre jour peut-être ». Alors Carlos insista d’une voix au timbre soudain plus rauque : « non, aujourd’hui », et l’homme fit la grimace – il devait penser, quel chiant – puis haussa les épaules sous sa veste comme pour dire d’accord.
On s’éloignait déjà, les deux amis du gars marchant à nos côtés, lorsque Carlos s’arrêta et s’exclama :
— C’est à toi que je veux parler, pas à ces deux connards.
L’homme semblait toujours se dire quel chiant ! mais il accepta.
Et on poursuivit tous les trois notre petite balade, tandis que ses deux acolytes restaient sur place.
On cheminait et Carlos parlait. Le type se trouvait entre nous deux et Carlos s’exprimait d’une voix dure et grave. J’avais donc des difficultés à suivre, pourtant je comprenais que le gars manifestait une certaine impatience. Il ne voyait vraiment pas où Carlos voulait en venir avec toutes ces salades. Mais Carlos ne se démontait pas et adoptait un ton de plus en plus ferme, obligeant son interlocuteur à accepter ses arguments. L’autre avançait les siens, mais Carlos n’en avait rien à foutre.
Tout d’abord on longea la ruelle sale près de l’église, puis on s’engagea à droite dans une allée pareillement sale, bordée de petites bicoques branlantes. À l’angle, je jetai un regard en arrière : les deux autres suivaient mollement à une centaine de mètres, hésitant sur la conduite à tenir.
Et les palabres se poursuivaient au fil de la promenade. L’homme avait perdu de sa superbe, sauf qu’il avait à présent parfaitement compris le point de vue de Carlos, promettant de faire tout ce qu’il pourrait pour arranger la situation. Mais Carlos devait prendre conscience qu’il était pieds et poings liés, affirmait-il, ce qui lui laissait une faible marge de manœuvre.
Une autre bifurcation et nous débouchâmes dans une ruelle donnant sur le fleuve. Des cahutes débordant de mômes et de chiens étaient alignées sur notre gauche, des entrepôts en tôle sur notre droite. Soudain Carlos s’arrêta de marcher. Il prononça quelques mots avec aigreur. L’autre joua à l’offensé, reprenant son air hautain, et Carlos lui balança une gifle en travers de la figure.
Interloqués, nous l’étions tous les deux, le type autant que moi. Il regarda fixement Carlos, puis abandonna son registre de félin dédaigneux pour se métamorphoser en chien enragé. Il se pencha légèrement en avant et porta la main vers la poche de son pantalon.
Juste ciel ! Qu’est-ce que je devais faire ?
Rien. Avant qu’il ait eu le temps d’extraire quoi que ce soit de sa poche, Carlos le frappa violemment à l’estomac avec toute la force dont il disposait. Plié en deux, le gars émit un « a…argh ! »
Carlos recula et visa le genou. Le coup ne fut pas porté avec la pointe de sa chaussure, non, mais avec le côté, un côté tranchant et anguleux qui heurta la rotule avec un bruit sec. J’entendis distinctement un « crac », suivi du hurlement de l’homme qui s’effondrait dans la boue.
Et les deux autres ! Je jetai un œil en arrière et les vis, immobiles et bouche bée. Ils ne s’amenaient pas par ici et j’en compris soudain la raison : ma présence.
Des regards ébahis d’enfants surgirent des maisons alentour, mais aucune autre réaction à noter. Un homme à terre hurlait sous un soleil de plomb et personne ne bougeait.
Carlos tournait autour de sa victime en cercles concentriques, lui assénant au passage d’impitoyables coups de pied avec acharnement et méthode. À chaque fois, le corps du type tressautait sous la violence de l’impact, et aux cris de l’homme correspondait le calme olympien de Carlos, celui du bon ouvrier à l’œuvre.
Ça durait depuis un moment déjà et je commençais à me dire qu’il fallait peut-être suggérer d’arrêter les frais, quand tout à coup Carlos cessa son petit jeu. Il recula du corps en bouillie et agité de tremblements qui gisait à ses pieds. Après lui avoir lâché une dernière phrase sur un ton sans appel, Carlos s’éloigna, m’incitant d’un geste à le suivre.
On repartit par le même chemin, tandis que les deux copains du type nous croisaient en courant, les yeux exorbités.
— Maintenant j’ai faim, fut le seul commentaire de Carlos.
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Lundi. Jour de mon enterrement.
J’avais endossé ma livrée de chauffeur – pantalon gris anthracite, veste et casquette, chacune de ces affaires m’allant plus ou moins bien – et j’avais rejoint Carlos et María dans le salon. Il avait de nouveau revêtu son habit du dimanche. María, elle, était sidérante dans sa minijupe noire rehaussée d’une chaîne en or au niveau des hanches. Elle portait des bas noirs très foncés et des chaussures à talons aiguille également noires.
Ils m’examinèrent de la tête aux pieds dans mon accoutrement de chauffeur et María eut ce commentaire :
— Parfait. Cette moustache vous donne l’air de détester vos patrons.
— Pourtant je les adore, et je ne dis pas ça dans l’espoir d’obtenir une augmentation.
María éclata de rire et Carlos grommela :
— On y va.
Nous quittâmes la maison à pied, Carlos marchant en tête. Il se dirigea vers une masure en bois d’un étage, sans fenêtre, se tenant au milieu d’une ribambelle d’autres bicoques identiques, alignées dans cette rue poussiéreuse. Il défit le cadenas et replia de chaque côté une grande porte en lattes de bois. Dans l’obscurité trônait une Buick Riviera, noire et luisante, intérieur cuir, d’un modèle dernier cri. Si la Batmobile avait été garée dans cette remise, cela ne m’aurait pas semblé plus incongru.
Carlos me tendit un trousseau de clés en demandant :
— Tu connais ce genre d’engin ?
— J’ai conduit toutes sortes de voitures, répondis-je en saisissant les clés.
J’avais remarqué la plaque minéralogique à l’avant de la Buick – et à Guerrera, les chiffres sont dorés sur fond rouge – quoique là, deux initiales remplaçaient les chiffres : C M. Net et précis.
Je pénétrai dans le garage pour m’installer au volant. Après avoir réglé le siège, je démarrai le moteur. Je roulai tout doucement dans la lumière du soleil, et avec les fenêtres fermées et l’air conditionné, j’en oubliai de profiter du si mélodieux ronronnement des moteurs pétaradants de Rancio.
Lorsque la Buick fut complètement sortie, Carlos ouvrit la portière arrière gauche pour laisser monter María. Le bruit et une bouffée d’air chaud s’engouffrèrent simultanément dans l’habitacle. Il claqua la portière tandis qu’elle s’installait confortablement sur la banquette en me souriant dans le rétroviseur. Carlos referma les deux portes de son garage, puis les cadenassa. Il contourna la voiture pour entrer de l’autre côté et à nouveau bruit et bouffée d’air chaud.
Je les observais dans le rétroviseur.
— Vous devez m’indiquer la route, au moins pour sortir de la ville.
— Tu tournes à droite, dit Carlos et je m’exécutai.
À partir de là, je suivis ses instructions à la lettre pour manœuvrer une sublime voiture hors de cette bourgade miteuse, évitant de justesse plusieurs collisions avec des mobylettes. Une route unique m’attendait à la sortie de la ville.
Sabanon se trouve à environ deux cents kilomètres de Rancio, en passant par San Cristóbal. L’enterrement étant prévu à 13 heures, nous étions partis peu après 10 heures du matin afin d’avoir un peu de marge en prévision des inévitables embouteillages sur les routes de ce pays. María profita de la première heure du trajet pour se maquiller, bien qu’à mon avis elle n’en eût pas besoin. Elle avait emporté deux petites trousses de produits de beauté, et chaque fois que je la surprenais dans mon rétroviseur, elle travaillait à embellir son image.
L’opération achevée, elle rangea ses trousses et engagea une conversation placide avec Carlos, un bavardage anodin comme elle et moi aurions pu partager. J’aperçus même Carlos rire en montrant toutes ses dents. Quelle vision inoubliable !
La conduite était agréable et la journée plaisante. Même avec une circulation en accordéon comme on pouvait si attendre, j’étais ravi. Mais surtout, je dois admettre que ça m’aidait à me sortir une chose de l’esprit, à savoir que j’allais à mon propre enterrement !
Carlos s’assoupit sur la banquette arrière, la bouche ouverte. María sortit un carnet de son sac à main en cuir noir et se mit à prendre des notes. Pour ma part, je conduisais agréablement.
On arriva à Sabanon à 12 h 40, et la Plaza Iglesia était saturée de voitures et de monde. On aurait dit que les nombreux cousins présents à notre mariage s’étaient également déplacés pour mes funérailles. Ça me touchait beaucoup.
Le père et la mère de Lola venaient tous deux de grandes familles dispersées aux quatre coins du pays, dans les nations alentour, et issues de toutes les couches sociales. Parmi ses cousins, il y avait des petits fonctionnaires et des instituteurs, des journaliers et des fermiers pauvres comme Job vivant de la culture du maïs. Carlos était un cousin riche et reconnu socialement, mais j’avais d’autres cousins, eux totalement largués, sans le sou et analphabètes. Aux États-Unis, c’est un phénomène que l’on voit rarement parce que notre société est plus structurée ; de fait, les écarts ne sont jamais aussi grands au sein d’une même famille.
Les employés du Señor Ortiz, en costumes noirs avec brassards dorés aux bras, assuraient le service d’ordre, repoussant en arrière les va-nu-pieds pour permettre l’accès aux voitures. Je m’arrêtai devant l’église ; un des hommes d’Ortiz ouvrit la portière arrière droite et une bouffée d’air chaud alliée à la rumeur de la foule s’engouffra dans la voiture. Carlos et María descendirent et avancèrent sur les pavés en direction de l’église. Pendant ce temps, l’homme d’Ortiz ouvrit la portière passager droite, laissant pénétrer chaleur intense et cacophonie, et se pencha vers moi de tout son long pour me crier un truc en me désignant un endroit sur ma gauche.
Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Les voitures étaient garées face à moi, de ce côté-ci de la place. Pourtant si je regardais sur ma gauche, vers l’endroit qu’il avait pointé du doigt, je voyais trois superbes voitures auprès desquelles les chauffeurs attendaient, debout. Elles étaient stationnées près du Club Rick, la boîte de nuit branchée du coin. Comme on adore danser, Lola et moi y allions à chacun de nos voyages, sauf cette année. J’avais acquiescé et il était ressorti de la voiture en claquant la portière.
Trois autres voitures avec chauffeur : une Cadillac noire, une BMW vert foncé et une Jaguar blanche, toutes flambant neuves. J’ignorais que j’aurais droit à tant de beau monde pour me dire au revoir.
Adossés à la Cadillac, les trois chauffeurs papotaient en plein soleil, casquette rabattue en arrière, lunettes de soleil sur le nez, portant une moustache semblable à la mienne. Ils me regardèrent bizarrement lorsque je m’abstins de les rejoindre. Je découvris des cartes routières glissées dans la portière et j’en sortis une au hasard en priant pour qu’aucun d’eux ne vienne me proposer son aide.
Merde, en voilà un qui se pointait par ici. Je le fixai en souriant et fis non de la main avec fermeté avant de me replonger dans la carte. Il se vexa comme je l’espérais bien, et revint vers ses potes en haussant les épaules. Je n’avais aucun mal à imaginer ce qu’ils diraient de moi : « Encore un qui se croit supérieur. »
Ces putains de chauffeurs ne me foutaient pas la paix. À chaque fois que je leur jetais furtivement un coup d’œil, il y en avait toujours un pour zieuter dans ma direction. Aussi je continuai à étudier la carte, une carte de Colombie sans aucun intérêt pour moi.
À un moment je levai les yeux et les chauffeurs avaient fini par bouger. Oui, toute la place se vidait et le cortège funèbre avait disparu dans l’église. Les badauds s’étaient dispersés. Les chauffeurs, à ce que je voyais, profitaient de l’occasion pour faire un tour au Club Rick.
J’aurais bien aimé les y rejoindre, mais c’était évidemment impossible. Être incapable de m’exprimer en espagnol avec l’accent de Guerrera paraîtrait pour le moins étrange. Je pouvais par contre baisser ma vitre, couper le moteur et ranger la carte me proposant tous ces endroits où je n’irais jamais.
Mais l’attente me semblait interminable. Après un bref tour d’horizon, mon regard s’arrêta sur le guide d’entretien de la Buick rédigé à la fois en espagnol et en anglais, et je le lus pendant un bon laps de temps avant d’admettre que je m’en fichais royalement. Je finis donc par le ranger, résolu à patienter en lorgnant la place déserte et calme.
Ensuite deux événements se produisirent simultanément. De l’autre côté de la route, le corbillard, la voiture transportant les couronnes mortuaires et la limousine réservée aux proches venaient de se garer juste devant l’église. Et en face de moi, les trois chauffeurs sortaient de chez Rick en ajustant leur casquette sur la tête et en s’essuyant la bouche du revers de leur manche. L’enterrement prenait fin.
Je démarrai la voiture et refermai les vitres. La clim se remit en marche, les chauffeurs remontèrent dans leur voiture en me jetant tous les trois un regard noir. De l’autre côté, porté sur l’épaule de huit cousins, mon cercueil surgissait en plein soleil. Il étincelait pareil à de vieilles pièces de monnaie. Je reconnus le premier cousin à droite : Arturo. Il me sembla bien qu’il pleurait.
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Debout sur le perron de pierre, sa silhouette se découpant sur la blancheur scintillante de l’église, Lola faisait une veuve superbe. Elle était vêtue de sa longue robe noire aussi moulante et sexy que celle d’une vamp des premiers films muets. Même de l’endroit où je me trouvais, je pouvais apercevoir les contours de son bassin. Mamá et Papá l’entouraient, la soutenaient chacun d’un côté, et elle avançait avec une lassitude ondoyante, son mouchoir brodé de fil doré plaqué contre sa joue.
Le cercueil avait été installé dans le corbillard, et tous les cousins à présent en rang d’oignons mataient sans vergogne les hanches de Lola. Le véhicule transportant les couronnes mortuaires avait été décoré. Les employés de Señor Ortiz escortèrent Lola, Mamá, Papá, Oncle Nestor et Tante Mercedes à leur limousine. D’autres employés de Señor Ortiz nous firent signe à nous, les chauffeurs, pour que nous décrivions un arc de cercle pour venir nous placer derrière la limousine, près de l’église d’où s’écoulait à présent le flot des autres parents du défunt, pressés de regagner leurs voitures garées n’importe comment à l’autre extrémité de la place.
J’aperçus Luz. Elle portait une robe violette courte, un chapeau violet, des escarpins violets, un sac à main violet. Elle marchait au bras d’un vieux qui aurait pu être son… allez, à peu près n’importe qui. Je subodorais que le violet était la couleur qu’elle imaginait être la plus proche du noir. Je ne l’avais pas revue depuis cette première nuit chez Carlos et María où elle s’était adressée à moi en anglais, pas plus que je n’avais posé de questions à son sujet à Carlos ou à María. Il ne faut pas réveiller la belle Luz au bois dormant, telle était ma devise.
Je ne connaissais aucune des personnes invitées à monter dans les trois voitures devant moi, quoique je me doutais qu’elles devaient être parentes de Lola d’une manière ou d’une autre. Tous ces gens m’évoquaient peu ou prou des membres des cartels de la drogue des hommes massifs, basanés, avec gourmettes et chaînes en or, accompagnés de femmes d’âge mur, toutes blonde platine. Comparés à eux, Carlos et María, en s’approchant de leur Buick, paraissaient issus des classes moyennes. Comme à l’aller, ils s’assirent sur la banquette arrière. Un des hommes de Señor Ortiz claqua la portière et je démarrai à la suite de la Jaguar blanche. Les voitures de la populace se placèrent en file indienne derrière moi.
Le cimetière du nom de Campo Santo Lúgubre n’était qu’à une douzaine de kilomètres au nord, à l’écart de la route principale. Dans cette région plus vallonnée et moins humide, la terre y était plus facile à creuser et les choses ne pourrissaient pas aussi vite qu’en ville, près du fleuve. Le long convoi des voitures roulait à une allure majestueuse, non pas parce qu’il s’agissait d’un cortège funèbre, mais parce qu’on était coincés par un camion de transport de bois dont la capacité de chargement était largement dépassée. D’énormes rondins de bois d’acajou vacillaient bien au-delà des lattes de protection de la plate-forme. Le chauffeur avait même de la chance que le véhicule puisse avancer avec une telle surcharge, et quand il parvenait en haut des côtes, je craignais de le voir caler définitivement.
En parlant de définitif, nous étions arrivés au cimetière. À l’entrée, son nom se détachait, écrit en pattes de mouche sur la voûte en fer forgé. Carlos et María avaient palabré tout le long du trajet, partageant rumeurs et racontars sur tel ou tel. Maintenant qu’ils passaient sous cette voûte sinistre, ils ne pipaient plus un mot.
Le lieu ne respirait pas la gaieté. La plupart des tombes étaient à moitié englouties dans le sol et de nombreuses pierres tombales penchaient à droite ou à gauche comme d’épuisement. La majorité des sépultures étaient laissées à l’abandon et envahies de mauvaises herbes. La seule tombe bien entretenue et fleurie – exception confirmant la règle – semblait paradoxalement encore plus déprimante que les autres. Avec sa pierre tombale bien proprette et son petit rectangle de gazon sarclé avec soin, elle prouvait seulement qu’une personne aimée recevait la visite régulière d’une personne inconsolable dont la seule activité se résumait désormais à transformer sa tombe en jardinet.
Le cimetière était ancien car Sabanon existe depuis longtemps, ses premiers habitants s’y installèrent bien avant 1700. L’allée couverte de gravillons serpentait au milieu des tombes, certaines plus vieilles que d’autres, et notre lente procession s’enfonçait de plus en plus loin en suivant ce mouvement ondulatoire derrière le corbillard. Nous étions encerclés par la végétation vert foncé de la jungle, et alors que je commençais à me dire qu’on n’y arriverait jamais, qu’on tournait en rond, j’aperçus un objet jaune vif et métallique ; je sus que nous étions presque arrivés.
Je ne m’étais pas trompé. Une mini-pelleteuse se dressait près du trou fraîchement creusé. À une autre époque, les fossoyeurs se seraient tenus près du bord, appuyés sur leur pelle comme au bon vieux temps. Mais aujourd’hui j’avais juste droit à ce type obèse en tee-shirt sale, un bandana rouge noué autour du cou, adossé à sa pelleteuse.
Le cortège stoppa. Les hommes du Señor Ortiz descendirent rapidement pour indiquer aux véhicules derrière nous l’endroit où ils devaient se garer : le pré sur la gauche. De cette façon, chacun pourrait être au plus près de la tombe, juste en face, à droite. Je restais là à les observer quand María me tapota l’épaule.
— Pardon, Ernesto, mais le chauffeur est censé nous ouvrir.
— Oh ! je suis désolé ! Bien sûr !
Les autres chauffeurs étaient déjà descendus de voiture, et je sautai hors de la Buick pour ouvrir la portière arrière, celle de María, afin qu’elle sorte en premier, suivie de Carlos. Des automobiles nous dépassaient, guidées avec fermeté et efficacité par les hommes du Señor Ortiz.
María et Carlos me contournèrent pour se diriger vers le trou béant où officiait déjà le prêtre, un livre noir à la main, une étole violette (celle pour les funérailles) posée sur son surplis blanc, lequel recouvrait sa soutane noire. Il devait crever de chaud.
Les chauffeurs, après avoir déchargé leurs passagers, étaient revenus s’asseoir derrière leur volant. Je fis de même. Ils laissaient leur moteur tourner. Si c’était dans le but de s’enfuir rapidement, à mon avis, c’était peine perdue, pourtant je les imitai.
J’avais du mal à l’accepter, mais même à son propre enterrement, on finit quand même par se faire chier. Je suivais les choses à distance et ça se passait exactement comme lors de n’importe quelles funérailles. Un groupe de gens vêtus de sombre était agglutiné en fer à cheval autour de la tombe. Le prêtre priait, mais je ne pouvais rien entendre à cause des vitres fermées. Et, bien sûr, personne de ma propre famille n’était présent.
Nous nous étions mis d’accord très tôt sur ce point. Un enterrement rapide permettrait aussi à Lola de convaincre mes parents par téléphone qu’ils leur seraient impossible d’être là à temps. Nous n’avions pas envie de voir notre arnaque générer plus d’emmerdes qu’il n’en fallait. Mes parents découvriraient la vérité une fois que tout serait bel et bien terminé. Pour l’instant, cela signifiait surtout que j’étais sous-représenté à mes propres obsèques.
Arturo s’avançait vers moi d’un bon pas, une cigarette non allumée au bec, tenant une boîte d’allumettes à la main bien en évidence. Il cherchait visiblement un endroit où fumer sa clope sans que cela puisse choquer. Après avoir dépassé la Jaguar garée devant moi, tournant le dos aux gens, il me fit signe de baisser ma vitre, et en passant à côté de moi, me balança un truc sur les genoux. Je remontai aussitôt la vitre.
C’était une petite enveloppe blanche et elle contenait deux choses : un mince rectangle de plastique que les hôtels utilisent comme clé d’accès aux chambres ainsi qu’un morceau déchiré de papier quadrillé sur lequel quelques mots avaient été griffonnés à la hâte. On y lisait « Inter-Nación 2217 19 h 00. »
Inter-Nación était le nom de l’hôtel tout près de l’aéroport, à l’extérieur de San Cristóbal ; 19 h 00 devait signifier ce soir puisque Lola s’envolerait demain pour New York.
Un bref coup d’œil dans le rétroviseur me montra un Arturo auréolé de fumée de cigarette, déambulant entre les voitures stationnées. Devant moi, la foule avait commencé à se mettre en branle. J’entrevis mon cercueil amorcer sa descente dans la fosse. À l’intérieur, le corps d’un homme – dont quelqu’un d’autre s’était débarrassé – se rendait à sa dernière demeure. Déjà, l’ouvrier au bandana rouge grimpait sur le siège de sa pelleteuse.
Quelques minutes plus tard, alors que les proches du défunt regagnaient leur véhicule à petits pas, un chauffeur hilare sortait d’un bond de sa voiture pour ouvrir la portière à ses passagers.
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Personne au rendez-vous. J’avais certes trois minutes d’avance, mais personne n’était encore arrivé. La chambre 2217 de l’hôtel Inter-Nación était froide, sombre et parfaitement vide.
J’avais raconté à María et Carlos comment Arturo m’avait informé du rendez-vous et j’avais demandé si je pourrais emprunter un véhicule pour m’y rendre. J’espérais en secret que Carlos me passerait sa Buick.
Avec un air de tonton gâteau, il me répondit qu’il n’y avait aucun problème, qu’il me prêterait un véhicule, mais il s’avéra que le véhicule auquel il pensait était tout sauf une jolie Buick climatisée. Il s’agissait d’une Vespa, un de ces scooters italiens qui ressemble à une chaise de cuisine à moteur, à l’avant de laquelle on a ajouté un pare-brise. En italien, « vespa » signifie « guêpe », et c’est très exactement ce que m’évoquait cet engin : dangereux, avec un grondement nasillard.
Après avoir raccompagné Carlos et María chez eux à Rancio, je troquai ma livrée de chauffeur contre les vêtements du pauvre péon. Je remerciai chaleureusement Carlos pour la Vespa et me faufilai avec ma chaise de cuisine motorisée entre les camions qui roulaient eux aussi vers San Cristóbal. Je traversai la ville jusqu’à l’hôtel Inter-Nación.
En pensant à la chambre 2217, j’avais imaginé qu’elle serait située au vingt-deuxième étage alors que l’hôtel Inter-Nación ne comportait que deux malheureux étages. Le bâtiment, ramassé sur lui-même, se dressait juste en face de l’aéroport. Ils avaient rajouté un chiffre 2 supplémentaire devant chaque numéro de chambres pour que ça en jette. Je traversai le hall d’entrée en diagonale sans me faire remarquer du personnel, délaissant l’ascenseur pour l’escalier que je grimpai jusqu’au second. La carte magnétique produisit une lueur verte une fois glissée dans la fente et la porte s’ouvrit. Je pénétrai dans la pièce. Personne.
Elle n’avait pas séjourné ici. Le dressing était vide, le lit n’avait pas été défait. Je m’approchai pour regarder par la fenêtre. Elle ne donnait pas sur la route et l’aéroport mais sur la jungle. Tandis que je contemplais la végétation, un petit bruit sec provenant de la porte m’incita à me retourner, un sourire de bienvenue aux lèvres. C’est alors que j’entendis plusieurs voix. Elle n’était pas seule.
Ce devait être le groom, puisqu’elle trimballait tous ses bagages en prévision de son voyage demain matin. Et il était hors de question que le groom découvre un homme au milieu de la chambre de la veuve, qui plus est, un homme qu’il pourrait identifier plus tard comme le pauvre défunt. Au moment où la porte d’entrée s’ouvrait, je me glissai d’un bond dans la salle de bains, juste à temps pour éviter les deux personnes s’exprimant en espagnol, Lola et un homme, jeune me semblait-il. Elle lui indiqua où déposer ses valises pendant qu’il lui vantait les mérites de la chambre.
Mais sa voix se rapprochait. Vite fait, j’enjambai la baignoire pour me planquer derrière le rideau de douche. Si ce gars avait l’intention de lui montrer ensuite comment fonctionnaient les robinets, j’étais mal.
Or à ce moment précis, la salle de bains s’illumina et je vis le miroir. Le mur face à la porte était tout en miroir et dans son reflet je pouvais surveiller l’entrée de la chambre. Vêtu d’un bel uniforme rouge, le groom m’apparut, une main posée sur l’interrupteur. Et derrière ce jeune homme pas très grand se tenait ma Lola.
Et si je pouvais les voir, ils le pouvaient eux aussi. Heureusement, le groom ne regardait pas dans ma direction, trop occupé à lui faire l’article sur les diverses commodités de la pièce. Mais Lola, si. Je vis ses yeux s’arrondir sous l’effet de la surprise, puis de l’amusement. Elle murmura quelque chose au groom en le raccompagnant vers la sortie, et éteignit la lumière alors qu’il s’éloignait.
Il lui fallut encore cinq bonnes minutes pour s’en débarrasser. Dès que j’entendis le clic de la porte se refermant, je sautai hors de la baignoire et pénétrai dans la chambre où Lola m’apparut, assise sur le lit, au milieu de ses valises.
— Speedy Gonzales, je suppose, dit-elle en riant.
Mon Dieu qu’elle était superbe ! Je ne voulais à aucun prix être loin d’elle, pas une seconde.
— Oh non ! je ne suis pas speed du tout. Au contraire, j’ai envie qu’on prenne tout notre temps.
Le lendemain matin, avant de quitter discrètement l’Inter-Nación et d’enfourcher ma Vespa, nous eûmes une conversation, une conversation que nous avions déjà eue auparavant et qui reflétait les fondements de notre couple.
— Je serai toujours là pour toi, déclarai-je.
— Je sais, tu es mon univers.
— Comme tu es mon univers.
— Tu le sais, je serai toujours là pour toi, dit-elle.
Je lui souriais et elle me souriait.
— L’un sans l’autre, nous sommes seuls. On n’a personne sur qui compter à part nous. On se protège mutuellement, je suis ton filet de protection comme tu es le mien. C’est la seule chose que nous avons.
— La seule dont nous ayons besoin, Barry, répliqua-t-elle.
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Le temps s’écoulait lentement au cours des jours qui suivirent mon enterrement et le départ de Lola. Je n’avais soudain plus rien à faire. Je collais aux basques de Carlos un certain nombre de fois pour l’accompagner à son garage. Pour sûr, je n’étais pas à ma place, et Carlos c’était pas vraiment le style à t’encourager. À la maison, María se débrouillait très bien toute seule, tantôt travaillant dans son atelier, tantôt absorbée dans ses lectures, tantôt allant nager. Elle ne se sentait visiblement pas obligée de chercher à distraire son invité. Moi, il me restait la possibilité de regarder la télé ou de me baigner, mais ma principale activité se résumait à attendre.
Et bien sûr, à force d’observer María, je finis par m’interroger sur la façon dont elle, elle me voyait. La majeure partie du temps, nous étions seuls tous les deux à la maison. Apparemment, je l’amusais beaucoup et elle se montrait cordiale avec moi, mais j’aurais été bien en peine de dire si oui ou non cet intérêt avait quelque chose de sexuel. Son sourire à demi moqueur pouvait-il passer pour une invite déguisée ? J’étais bien décidé à ne réagir à aucune proposition, mais y avait-il seulement proposition ?
Il était évidemment hors de question d’y apporter de réponse. Si je n’avais pas Lola dans ma vie pour m’empêcher de sauter le pas, et c’était là une excellente raison de ne pas le faire, le souvenir de Carlos administrant un passage à tabac en règle un certain dimanche matin aurait calmé mes ardeurs. Cependant, sans qu’un mot ait été prononcé, sans même que le moindre échange de regards ambigu ait eu lieu, je me faisais l’effet d’un moins que rien pour n’avoir tenté aucune approche… approche de quoi d’ailleurs ?
Parfois, à la suivre des yeux dans la piscine, ses jambes musclées cisaillant l’eau, son corps mince et svelte, parfaitement ajusté dans le maillot de bain noir, son regard intense, je me sentais happé par une avalanche de pensées. Étais-je en train de vivre ce qu’on appelle un temps de latence ? Si je n’étais plus Barry Lee mais pas encore Felicio Tobón de Lozano, est-ce que la fidélité de Barry et le respect de Felicio pour la famille entraient en ligne de compte ? Tout en surveillant Carlos du coin de l’œil, se pouvait-il qu’Ernesto Lopez puisse goûter un peu à la douceur prodiguée dans cette maisonnée ?
Je commençais à me méfier de la piscine quand María s’y baignait. Je commençais à me méfier de mon cerveau libidineux.
Le samedi suivant, soit huit jours après mon décès, nous déjeunions tous les trois au bord de la piscine lorsque María s’adressa à moi :
— Arturo a téléphoné : il vient nous rendre visite aujourd’hui, je crois qu’il a reçu des nouvelles de Lola.
— Oh ! super ! je répondis, me sentant submergé d’allégresse rien qu’à l’évocation du nom de Lola, l’autre avantage étant que ça tenait à distance mes vilaines pensées.
Se retournant vers Carlos, María ajouta :
— Je pars à Miami lundi.
— Avec qui ?
Carlos l’avait regardée d’un œil mauvais et cela semblait beaucoup amuser María.
— Toute seule, mon amour.
Carlos un mec jaloux ? J’étais étonné et même un poil inquiet. Moi j’étais seul avec sa femme tous les jours, et il ne m’avait jamais fait l’effet d’en prendre ombrage, mais peut-être m’étais-je totalement planté. Encore une veine qu’il ne puisse pas lire dans mes pensées. Je l’observai plus attentivement.
— Tu vas voir Friedrich là-bas ?
— Pas cette fois, il n’est pas libre. (Elle s’exprimait avec aisance et détachement comme si elle n’avait rien remarqué de son accès de jalousie.) Il m’a pris un rendez-vous avec une femme qui dirige une galerie à Palm Beach. À mon avis, Palm Beach est un peu trop… bourgeois pour mon travail, mais Friedrich prétend que cette femme possède d’excellents contacts sur New York.
— Tu rentreras quand ?
— Mercredi. À moins que je ne rende visite à Friedrich sur le chemin du retour. Je te passerai un coup de fil, chéri. Et puis, tu ne seras pas seul, fit-elle, un sourire aux lèvres, Ernesto te tiendra compagnie.
Il accueillit sa dernière phrase par un grognement sourd et poursuivit son déjeuner.
— Mon avion décolle à 11 h 20. Tu peux m’emmener ?
— Le chauffeur te conduira.
— Oh ! parfait !
María m’adressa un sourire. Le chauffeur ? Hé ! Je n’étais pas vraiment le chauffeur de ces messieurs-dames. Mais avant que j’aie pu réagir, Arturo surgissait de la maison, une Heineken à la main, en s’exclamant :
— Hola !
Chacun se salua avec effusion et même Carlos se détendit un peu. Arturo attrapa une chaise pour s’asseoir à notre table. Il me souriait de toutes ses dents.
— Alors ça boume, hermano ?
— Je fais passer le temps comme je peux, je donne un coup de main de-ci, de-là.
Arturo tourna son visage réjoui vers Carlos.
— C’est vrai ça ? Felicio se rend utile ?
— Ernesto, rectifia María.
— Il fait très bien le chauffeur, répondit Carlos.
— J’ai le costume qui va avec.
— Une nouvelle carrière, conclut Arturo.
— Tu as eu des nouvelles de Lola, il paraît ?
— Ah ouais !
— Carlos et moi nous avons terminé de déjeuner, alors on vous laisse parler de tout ça, dit María.
Je la remerciai alors qu’ils s’éloignaient.
— Alors Arturo, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Pas grand-chose, tu sais qu’elle ne peut pas trop parler au téléphone et tout ça.
— Elle pouvait tout de même te dire quelque chose.
— Ouais, mais tu sais, elle devait faire semblant que t’étais mort, en vrai, et donc il fallait que, enfin… Comment dire… ?
— Traduire ?
— Non. Plutôt chercher le sens, tu comprends ?
Moment de réflexion intense pour nous deux.
— Interpréter ?
— Voilà, c’est ça ! cria-t-il en se frappant le genou, il fallait que j’interprète ses paroles ! Quand elle a dit « J’aime tellement Barry que je souhaiterais qu’il soit encore là, qu’on puisse encore vivre ensemble et alors je pourrais lui dire combien je l’aime », moi j’interprète ça en « Elle t’aime, tu lui manques et elle aimerait que vous soyez réunis. »
— Je ressens la même chose.
— C’est ce que je lui ai répondu, renchérit Arturo : « Je suis sûr que Barry, peu importe où il est, ressent la même chose. »
— Merci, Arturo. A-t-elle abordé le sujet de l’assurance ?
— Oui, elle leur a donné tous les papiers et ça a l’air de rouler. Ils vont envoyer le chèque, c’est l’affaire d’une semaine ou deux.
— Génial ! Il faut qu’on s’occupe de mon passeport.
— Pas de problème. On y va quand ?
— Lundi je sers de chauffeur à María pour la conduire à l’aéroport, je vais être sur place à San Cristóbal, en costume cravate et tout le tralala. On pourrait s’y retrouver, si tu veux ?
— Bonne idée.
— À chaque jour suffit sa peine, Arturo. Je me sens de moins en moins mort.
J’étais hilare.
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Après le déjeuner de lundi, j’enfilai mon costume de chauffeur et je conduisis María à l’aéroport. Elle s’assit à l’arrière en m’expliquant que ce serait préférable si on croisait quelqu’un. Le simple fait qu’elle prenne la peine de me fournir une explication désamorça une situation devenue offensante pour moi.
Cela confirmait aussi ce dont j’avais pris conscience lors du repas avec Carlos où elle avait adoptée une attitude très détachée face à l’accès de jalousie de son mari. Elle n’était pas du genre à vouloir m’aguicher. Cette femme n’avait vraiment besoin de personne pour exister. Pour une raison qui m’échappait, María avait fait entrer Carlos dans sa vie, tout en préservant son jardin secret. Quant à moi, il était désormais évident que je n’étais pas passé à côté de quelque chose dans la mesure où elle n’attendait rien.
Par conséquent, durant le trajet, je concentrai mon attention davantage sur cette sublime journée que sur la femme sublime qui m’accompagnait, et en parlant de femmes sublimes, Lola me revenait en mémoire. Je songeais à cet instant prochain où nous serions à nouveau réunis.
Au bout d’un quart d’heure après notre départ de Rancio, et alors que nous étions bloqués dans les inévitables embouteillages de la route, María relança notre discussion.
— Vous êtes bien silencieux aujourd’hui, Ernesto.
Je l’observai dans le rétroviseur et notai que sa moue ironique était pointée sur ma nuque.
— Je suis sourd-muet, pas vrai ?
— Même pour un sourd-muet, je vous trouve bien absent. À mon avis, Lola vous manque.
— Elle me manque beaucoup.
María dodelina de la tête.
— Vous savez, quand vous êtes venu vous installer à la maison le premier jour, je me demandais si vous n’alliez pas me créer de problèmes, enfin, vous voyez ce que je veux dire…
— Tout à fait.
— Je m’étais conditionnée en conséquence, expliqua-t-elle en cherchant mon regard dans le rétro avec un sourire aux lèvres. L’idée était de me montrer flattée mais distante.
— Et un poil méprisante.
Son sourire se transforma en éclat de rire.
— À peine un peu. Cela aurait pu être plaisant pour nous deux. Pauvre Ernesto, vous êtes un mari fidèle.
— Je le suis.
— Nous n’avons guère de maris fidèles par ici, ce n’est pas un statut spécialement valorisé chez nous.
— Ce que vous dites est valable un peu partout, mais Lola et moi… ce n’est pas qu’une question de fidélité. Je ne sais pas vivre autrement, ce serait comme me couper un bras.
— Ah ! je vois, répliqua-t-elle en fixant à nouveau ma nuque, l’air pensif. Cela paraît contradictoire, mais ça ne l’est pas. Vous n’êtes pas le type même du fidèle en fait, vous êtes un fripon.
— Je vous remercie – j’approuve.
— Oh ! je sais que ça vous plaît d’être traiter de fripon. Les Anglais appellent ce genre d’hommes des loustics. Vous faites des infidélités au monde entier, alors pourquoi seriez-vous donc fidèle à votre femme ?
— Peut-être venez-vous d’en donner la raison, répondis-je en croisant son regard dans le miroir. Peut-être ai-je besoin de ma petite île perdue au beau milieu de l’océan, dans ces eaux troubles où l’on ne peut se fier à personne. Lola incarne cette île.
— Vous êtes une île l’un pour l’autre.
— Nous sommes l’île, et j’ai besoin de retrouver Lola.
— Pauvre Barry, dit-elle en m’appelant pour la première fois par mon vrai prénom, sans toutefois adopter de pose ironique.
Je ne supportais pas cette forme de compassion.
— Plutôt pauvre Felicio, non ?
Cela la fit rire et nous fûmes à nouveau complices.
— Vous n’êtes pas un homme, vous êtes un morceau d’anthologie à vous tout seul.
Je m’apprêtais à lui répondre – quoi, je l’ignore – quand j’aperçus un halo rouge clignotant dans le rétroviseur.
— Un flic nous fait signe de nous arrêter.
— Pardon ?
María semblait ennuyée, sans pourtant être contrariée. Elle se retourna et regarda fixement par le pare-brise arrière. Elle lança quelques mots en espagnol pas très catholiques et se pencha vers moi un peu énervée.
— Autant se garer.
— Je crois en effet. (Je ralentis la voiture en direction du bas-côté envahi de mauvaises herbes.) María, comment vais-je faire s’il me pose des questions ?
— Gardez votre vitre fermée, j’abaisse la mienne. Lorsqu’il s’approchera du véhicule, je vous ordonnerai de me laisser parler de manière à ce qu’il l’entende.
J’étais à l’arrêt à présent, et la voiture de police venait de nous dépasser. Elle se gara devant nous et son gyrophare s’éteignit. C’était une grosse berline américaine noire et blanche avec le mot POLICIA peint sur les portières et le coffre. Un policier en uniforme marron était assis au volant et deux autres en civil à l’arrière.
— On va pouvoir se sortir de là ?
— Bien sûr, répliqua-t-elle.
Je voyais bien que dans son esprit, une personne comme elle, autoritaire, dans un pays comme celui-ci, se sentait parfaitement capable de se sortir de toutes les situations. J’espérais donc qu’elle ne se trompait pas.
Les deux portières arrière de la voiture de patrouille s’ouvrirent et les deux hommes en descendirent. Ils portaient des chemises guayabera, des lunettes de soleil noires et des chapeaux de cow-boy noirs avec une petite étoile dorée sur le devant.
Un des flics était vêtu d’un jean noir et de bottes, l’autre d’un pantalon marron en coton et de chaussures en cuir souple de la même couleur. Tous deux portaient à la ceinture, côté droit, un holster noir, la lanière de sécurité refermée.
Celui en jean s’adossa contre le coffre de sa voiture, dégrafa la lanière de son holster et croisa les bras en me fixant d’un regard vide de toute expression. L’autre flic s’approchait de notre voiture et j’entendis la vitre de María descendre. Une brusque bouffée d’air chaud et humide s’abattit sur ma nuque. Sur un ton cassant, elle m’ordonna en espagnol de la laisser gérer ça. Sa voix contenait des signes d’exaspération et je restai figé, fixant droit devant celui qui ne me quittait pas des yeux. L’autre flic s’était arrêté à ma hauteur et tapotait sur ma vitre. Je fis semblant de n’avoir rien entendu, les mains posées placidement sur le haut du volant.
María exigea de savoir ce qu’il voulait, aussi m’abandonna-t-il pour s’approcher d’elle. Il l’appela par son prénom avec une familiarité déplacée, prenant des nouvelles de Carlos. María lui rétorqua de ne pas s’inquiéter pour Carlos, mais l’homme insistait en répétant qu’il s’inquiétait pour Carlos.
Ils étaient engagés dans une bataille de mots, un petit jeu où chacun prenait la pose sans jamais aborder le sujet qui nous occupait, lui, profitant de son pouvoir, elle, retranchée dans une attitude hautaine. Il lui parlait par sous-entendus, du style : « Je pourrais me comporter comme une brute pourtant j’ai décidé que non », et María lui donnait aimablement la réplique avec condescendance, du style : « Je pourrais te faire virer comme un malpropre, pourtant j’ai décidé de t’accorder un peu de mon précieux temps. »
Tout à coup il se redressa, soit par lassitude, soit parce qu’il estimait avoir fait passer le message.
— Sois prudente sur cette route, et rappelle à Carlos qu’il se pourrait bien que je vienne le voir un de ces quatre.
— Tu n’en feras rien, répondit-elle, mais il avait déjà tourné les talons.
Sans se presser, il rebroussa chemin vers son collègue toujours impassible et lui dit quelque chose de drôle. María remonta la vitre en grommelant « lechón !(3) »
Son visage reflétait une colère intense et elle surprit mon regard dans le rétroviseur. Avec un geste d’impatience, elle cria :
— Démarre !
J’étais vraiment devenu le chauffeur de son altesse.
— Bien M’dame.
Mais mon ironie la laissa de marbre. Je démarrai le moteur de la Buick et nous les contournâmes alors qu’ils remontaient en voiture. Ils effectuèrent un demi-tour et disparurent.
On roula en silence durant quelques minutes.
— Je suis désolée, Ernesto, ce salopard m’a fait sortir de mes gonds.
— Quelque chose me dit que vous ne l’aimez pas. Est-ce trop demander de savoir pourquoi ?
— Cela n’a rien à voir avec moi. Carlos a eu un différend avec un homme il y a de ça une semaine…
— Dimanche dernier ?
— Oui. Vous êtes au courant ?
— J’étais présent.
— Oh ! Eh bien, cet homme est un ami de ce salopard, Rafez, et il…
— Rafez ? Vous parlez de Rafael Rafez ?
Elle paraissait réellement étonnée.
— Mais comment diable le connaissez-vous ?
— Il a peloté Lola la nuit de ma mort. Elle a dû se défendre pour qu’il cesse, elle l’a frappé sur le nez et l’a fait saigner.
— Sans blague ? dit-elle, visiblement ravie, Lola l’a frappé sur le nez ?
— Ça pissait le sang sur le beau costume en lin blanc de cet enfoiré.
— Mais c’est magnifique ! Un grand bravo pour Lola ! Merci Ernesto, je me sens mille fois mieux.
— De nada.
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Une fois de plus, il m’avait fallu simuler une laryngite, mais deux heures plus tard, j’avais mon nouveau passeport en poche. J’en étais raide dingue. Rouge bordeaux, avec une couverture plus rigide que celle de mon vieux passeport américain, ce passeport-là comportait une photo très ressemblante de Felicio Tobón de Lozano : le teint basané, un visage rond, une moustache épaisse, des cheveux noirs en bataille, et une cravate noire dont on voyait bien que le pauvre type n’avait pas l’habitude. Avec ce passeport, à moi la liberté !
Avec ce passeport, j’allais être en mesure de retourner auprès de Lola. C’était ça ! C’était mon passeport pour Lola.
Arturo me promit de téléphoner à Lola pour la prévenir que son frère Felicio avait enfin obtenu son passeport et lui soutirer quelques nouvelles si elle en avait. Il me tiendrait donc informé.
Malheureusement, ce ne fut pas Arturo qui se glissa dans la maison deux jours plus tard. On était mercredi après-midi, je lisais le Newsweek de la semaine passée au bord de la piscine. Ce n’était pas Arturo qui murmurait « psitt ! psitt ! » jusqu’à ce que je tourne la tête dans la direction du sifflement, vers la porte du salon. Non, c’était Luz.
Eh merde ! Luz m’était presque sortie de la tête. La seule fois où je l’avais aperçue depuis cette nuit – la nuit de mon arrivée ici quand elle s’était adressée à moi en anglais – était à l’enterrement, toute de violet vêtue. Or elle se tenait là, dans l’embrasure de la porte, légèrement voûtée ; son visage angoissé ressemblait à un masque de kabuki. Ses seins se soulevaient frénétiquement, menaçant de s’échapper du décolleté plongeant de son chemisier, tandis qu’elle brassait vigoureusement l’air d’une main aux ongles écarlates, en me faisant signe de venir, vite, comme pour dire, grouille-toi.
Pas le choix, il fallait que je gère ça. Sans grand enthousiasme. Je me levai en direction du salon alors qu’elle reculait dans la pénombre de la pièce. Au moment où j’entrai, résolu à expliquer Dieu sait quoi – les liens sacrés du mariage ? –, elle me déclara d’une voix entrecoupée de sanglots :
— Oh Barry ! Je suis désolée, je suis désolée, tout est de ma faute.
— Ernesto, coupai-je. Ou Felicio. Tout, sauf Barry.
— Tout est de ma faute, répétait-elle, en m’agrippant le bras pour m’attirer jusqu’au canapé. Je suis désolée. J’ignorais combien ils étaient stupides.
— Tu parles de qui ? je lui demandai alors que nous allions nous asseoir. Sa jupe noire finissait là où ses jambes commençaient, et ses genoux étaient pointés vers moi.
— Mes cousins.
Autrement dit, la moitié de la population de Guerrera.
— Quels cousins ?
— Ceux de Tapitepe. (Il s’agissait de la ville située la plus au sud du pays, vers l’est, à la frontière du Vénézuéla et du Brésil.) Manfredo et Luis et l’autre Luis avec son bras estropié et José et Pedro et poco Pedro, petit Pedro.
— Et alors ?
— Je suis sûre que tu les connais. Tu les as rencontrés à ton mariage.
— J’ai rencontré tous les cousins à mon mariage, mais ça ne signifie pas que je me souvienne de chacun. Bon, Luz, où est le problème ?
— Je leur ai dit, avoua-t-elle, mais pas à eux ; en fait, je l’ai dit à d’autres – ils font partie de la famille, tu comprends – et voilà le problème : eux aussi ils sont au courant. Tout est de ma faute. Mais je savais pas, Barry, je savais pas qu’ils…
— Felicio.
— Je savais pas, je te jure, je savais pas que…
— Que quoi ? Tu veux dire que tu leur as parlé de moi ?
— Ils savent. Que t’es pas mort en vrai. Parce que tu vas toucher des millions de dollars de l’assurance et que toute la famille va être riche.
— Enfin, pas exactement. D’abord, c’est pas des millions, et puis toute la famille…
— Bref, ils pensent que c’est super. Vraiment génial. Mais je les ai prévenus, je leur ai interdit de dire quoi que ce soit en dehors de la famille parce que si l’assurance le découvre, alors la famille aura rien du tout.
— Luz, jamais la famille ne va…
— C’est ce qu’ils ont dit, continua-t-elle, si la famille reçoit tout ce fric si Barry Lee est mort, qu’est-ce qu’y se passe s’il est vivant ?
Je la regardai avec intensité.
— Tu peux me répéter ça ?
— Pourquoi courir le risque ? Voilà ce qu’ils m’ont répondu. Pourquoi courir le risque ? Si l’assurance découvre que Barry Lee est pas mort, personne va rien toucher.
— Luz, il n’a jamais été question que la famille touche quoi que ce soit.
— Y a des millions.
— Pas des millions, Luz. Écoute-moi bien. Pas des millions. Il ne s’agit pas de millions. Carlos va recevoir quelques centaines de dollars, on en donnera aussi un peu à Arturo, à Mamá et Papá, un point c’est tout. Le reste de la famille ne va rien toucher.
— Des millions, dit-elle avec un clin d’œil.
— Rien.
Elle me dévisagea, et comme je n’ajoutais plus rien, je me rendis compte que ça faisait peu à peu le tour de son cerveau car elle finit par lâcher :
— Tu vas pas partager avec la famille ?
— Pas un penny, pas un siapa.
— Mais ils t’aident ! cria-t-elle en se redressant d’un coup sur le canapé, ses seins braqués vers moi.
— Non, ils ne m’aident pas. Carlos, lui, m’aide, et aussi Arturo. Et les autres, qu’ont-ils fait ?
— Ils sont venus à l’enterrement !
Je me calai contre le dossier tout en la regardant fixement.
— Ils viennent à mon enterrement, et je suis censé leur verser des millions de dollars.
— Tout le monde est au courant, toute la famille est au courant.
— Grâce à toi.
— Je l’ai dit seulement à deux ou trois personnes, Barry, je suis désolée…
— Felicio.
— J’ai eu tort, je l’ai dit à deux ou trois et ils l’ont répété à tout le monde. Mais ça reste dans la famille, Barry, je te jure…
— Felicio.
— Voilà ce qui s’est passé. Manfredo et Luis et l’autre Luis, celui avec le bras estropié, et José et Pedro et poco Pedro, ils sont venus me voir et ils ont dit « il est où ? » Et moi j’ai répondu, « chez Carlos », et ils ont dit, « Luz, tu peux faire faire des choses à un homme, fais-le sortir de la maison de Carlos » – tu sais, ils veulent pas d’histoires avec Carlos, ils en ont peur – et moi j’ai dit, « pourquoi je ferais ça ? », et ils ont répondu, « si on va recevoir des millions quand il est mort, comment ça se fait qu’il est vivant ? », et j’ai dit, « vous allez pas le tuer quand même ? », et eux ils ont dit, « pourquoi pas ? il est déjà mort, on a été à son enterrement. »
— Luz, tout ça est complètement débile, personne ne va toucher des millions, et eux encore moins.
— Pas si l’assurance découvre que tu es en vie.
— Pas du tout.
— Si ça t’embête pour Lola, fit-elle remarquer, ils vont lui expliquer. Tu nous répartis l’argent, un peu à chacun.
Je méditai ses dernières paroles. J’étais déclaré mort et ces connards de cousins attardés vivaient aux crochets de Lola. Et s’ils n’avaient pas Lola, ils vivraient aux crochets de Mamá et Papá. Et jamais ils ne croiraient qu’il ne s’agissait pas de millions ; or l’argent américain, tout le monde en rêve, et ils étaient convaincus qu’ils allaient mettre la main dessus.
Que faire maintenant ? J’avais Luz devant moi qui n’arrêtait pas de gigoter, de répéter combien elle était désolée, de s’agiter à moitié dépenaillée – maintenant je savais avec certitude qu’elle ne portait pas de sous-vêtements – et de me confirmer que certains membres de ma belle-famille avaient la ferme intention de me tuer pour toucher l’argent de l’assurance.
C’est moi qui me suis tué pour toucher l’argent de l’assurance ! C’est mon plan et il n’y a pas de place pour les parasites.
— Si j’ai bien compris, Luz, tu es ici pour me convaincre de sortir de la maison pour qu’ils puissent me faire la peau.
— Non, non, pas maintenant, Barry. Je suis venue pour…
— Felicio. S’il te plaît, Luz.
— Peu importe ton nom, dit-elle, peu importe ton nom, je suis venue pour te mettre en garde. Voilà ce qu’ils ont prévu de faire : demain deux d’entre eux vont venir rendre visite à Carlos, à son garage, pour s’assurer qu’il ne bouge pas de là-bas. Pendant ce temps, je t’aurai fait sortir sous le prétexte de me payer une bière, et alors, ils le feront. Demain.
— Demain.
— Oui, d’ici là il faut qu’ils trouvent des camionnettes, des armes, des trucs. Des pelles.
— Des pelles.
— Voilà pourquoi ils ne sont pas prêts aujourd’hui. Demain, ils seront prêts. Je suis venue tout de suite pour te prévenir.
— Eh bien, c’est simple, je ne vais pas sortir de la maison.
— Oh ! non, ça n’est pas simple, Barry – ah ! peu importe ton nom ! C’est pas simple, si tu sors pas, c’est eux qui vont entrer.
— Tu m’as dit qu’ils craignaient Carlos.
— Mais ils veulent cet argent. Si tu ne sors pas, ils vont entrer dans la maison en passant par le fleuve.
— Il y a du barbelé tout du long, ils n’y arriveront pas.
— Ils sont au courant pour les trucs sous l’eau. Ils vont voler un bateau, le faire glisser sur la berge en passant par-dessus ces barbelés. Ils feront croire à des voleurs. Ils vont te tuer, tuer Esilda, voler quelques bricoles, et jamais Carlos ne saura que c’est eux.
— Carlos le saura.
Elle secoua la tête en signe de dénégation. Un bout de sein surgit subitement avant de reprendre sa place.
— Ils pensent vraiment que Carlos n’en saura rien. Ils se croient vachement futés, Ba…
— Felicio.
— Felicio.
— Merci. Ils ne sont pas futés, Luz, ce sont de sombres crétins.
— Oui, des crétins. Mais eux, ils se croient futés.
— Bordel de merde !
Mais qu’est-ce que j’allais faire ? Si je restais là, ils seraient sur mon dos. Et où est-ce que je pouvais me cacher ? Les seules personnes que je connaissais à Guerrera étaient Arturo et Mamá et Papá, et si j’allais chez eux, les cousins m’y découvriraient immédiatement. Je ne parlais pas la langue comme un autochtone, je n’avais pas de fric, nulle part où aller, et je ne pouvais compter sur personne. Qu’est-ce que je pouvais bien faire ?
Luz me disait-elle la vérité ? Je me posais la question et j’avais tendance à croire que oui. Pas le genre de fille à jouer la comédie, elle était franche et directe. Elle avait craqué nerveusement plutôt deux fois qu’une. Elle semblait sincèrement bouleversée, sincèrement prise de remords. Oui, Luz était suffisamment pipelette pour avoir raconté partout à Guerrera que Barry Lee n’était pas vraiment mort, que Barry Lee faisait croire qu’il l’était pour rafler les millions de la prime d’assurance et la partager avec toute la famille Tobón. Ah ! ce bon vieux Barry ! Un mec sympa, ce Barry Lee ! Et si on lui faisait la peau ?
— Bon, si j’en parle à Carlos ? Est-ce qu’il pourrait arrêter…
Elle fit non de la tête.
— Carlos ne va pas les arrêter.
— Pourquoi pas ? Il est trop malin pour croire en une telle somme.
— Des millions, renchérit-elle.
— Luz, il ne s’agit pas de millions et Carlos le sait bien. Si je lui explique ce qui se trame, il pourrait les convaincre et…
— Il ne le fera pas.
— Pourquoi ?
— À cause de María.
Je scrutai son visage. Elle me lança une petite mimique entendue. Ses jambes changèrent de position. Je plongeai mon regard dans le sien.
— Il ne s’est rien passé entre María et moi.
— Ça ne fait rien.
— Tu es en train de me dire qu’il pense que j’ai fricoté avec sa femme ?
— Il n’en sait rien et il ne veut pas savoir. Il ne veut jamais savoir ce que María a fait ou n’a pas fait. Il t’aurait déjà foutu à la porte si elle n’insistait pas pour que tu restes. Alors, tu vois, si quelqu’un t’embarque et te bute, ce sera pas de sa faute, à Carlos. Il n’est au courant de rien, du moment que ça se passe hors de chez lui, tout va bien.
— María, elle pourrait, elle…
— María est en voyage. De toute façon, les cousins n’en ont rien à foutre de María.
— Et Arturo ?
— Si Arturo discute avec les cousins, ils vont croire qu’il veut garder les millions pour lui.
— Putain, mais qu’est-ce que je vais faire ?
— Je te cacherai, murmura-t-elle en se tortillant des hanches, tout est de ma faute, Ba… Felicio.
— Luz…
— Je vais t’aider Felicio, après tout, c’est ma faute, je ne sais pas tenir ma langue. C’est toujours pareil, moi et ma grande gueule.
— Ça c’est vrai. À propos, qui t’a prévenue à mon sujet ? Est-ce que c’est Arturo ?
Elle prit l’air offensé, redressa ses épaules en bombant le torse.
— Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis une idiote simplement parce que j’aime bien baiser ?
— Non, non, je…
— J’ai tout découvert toute seule. Artie m’a raconté son baratin comme quoi tu pouvais pas parler, que t’étais sourd à cause de ta maladie. Mais moi j’ai compris toute l’histoire.
— O.K., je vois.
— Alors ce qu’on va faire maintenant, on va te cacher. Je t’emmène chez moi à Napalma, et on…
— Non merci, Luz, je ne peux pas…
Oh non, je ne peux pas vivre sous le même toit que Luz, Luz et ses déhanchements, Luz et ses vêtements qui ne tiennent jamais en place, Luz qui aime bien baiser. Moi, je suis fidèle à Lola comme j’ai dit à María, mais ça n’implique pas qu’on me mette à la torture.
Elle se pencha vers moi, juste pour m’aider à reconsidérer la question.
— Est-ce que t’as vraiment le choix ? Je te dis la vérité, Felicio. Tu vois ? Je pense même à t’appeler Felicio.
— Merci.
— Si tu restes ici, c’est la mort assurée. Pour de vrai, cette fois. Tu n’as pas d’autre endroit où aller.
Je détachai mon regard de Luz pour me concentrer et réfléchir. Où pourrais-je aller ? Après tout, elle avait peut-être raison. Je devais me cacher chez Luz jusqu’à ce que je mette au point une autre solution. Peut-être le temps de recevoir un message d’Arturo qui viendrait me rechercher pour m’emmener dans un endroit sûr. Plus sûr.
— Je dois te suivre tout de suite ?
— Non, pas maintenant. Ces types sont partout, dehors, ils t’ont vu dans la voiture. Non, attendons la nuit. Quand Carlos sera au lit, on partira. Tu sais où il gare sa grosse voiture ?
— Oui, de l’autre côté de la rue.
— À côté, il y a un chemin de terre battue, de ce côté-là, dit-elle en me l’indiquant de la main ; un sein ballotta. Je serai là, dans ma Honda Civic, elle est orange.
— À quelle heure ?
— Comme tu veux. (Pour ça, elle n’était pas chiante.) Moi, je peux me pointer vers 22 heures, et toi tu sors dès que Carlos part se coucher. Pas besoin de lui dire où tu vas.
— T’as raison.
Elle bondit sur ses pieds, ajusta ses seins dans son chemisier et m’attrapa la main pendant que je me levais à mon tour.
— Je suis vraiment désolée, Felicio. Je veux pas qu’il y ait des gens blessés ou tués.
— Pareil pour moi, répliquai-je en retirant ma main de la sienne.
Elle s’éloigna, puis se retourna en agitant la tête, et d’autres parties de son corps dans la foulée.
— Tu sais, Felicio, à chaque fois que je me dis, maintenant j’ai compris combien les hommes sont stupides, eh bien, je me trompe toujours. Ils sont encore plus stupides que ça.
— T’as raison.
— À ce soir, dit-elle en s’éloignant dans un balancement de hanches.
Je pris la direction opposée et plongeai tête la première dans la piscine, ce qui provoqua un léger bouillonnement à la surface.
Je me sentais comme le Christ sur la Sainte-Croix.
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J’aperçus effectivement une voiture qui attendait dans l’obscurité, près du bâtiment. Dans ses phares éteints miroitait une faible lueur provenant du réverbère au coin de la rue. À Rancio, comme dans la plupart des agglomérations de Guerrera, l’éclairage public n’est installé qu’aux carrefours, si bien que les rues ont tendance à être très sombres.
Je me sentais toutefois assez vulnérable. Même dans la pénombre, il me semblait que ma silhouette devait se découper nettement sur le mur d’enceinte blanchi à la chaux de la propriété de Carlos. Mais je m’obligeais à me déplacer sans hâte, veillant à refermer la porte d’entrée sans bruit. Dans mon autre main, je tenais ma valise en carton, ma seule arme en cas d’attaque. Ce qui signifiait clairement que j’étais mort si on m’agressait.
La porte se referma avec un clic définitif. J’évitai de traverser la rue en courant, mais j’y allai tout de même d’un bon pas.
Oui, il s’agissait bien d’une Honda Civic, et à la lueur du jour, elle était probablement de couleur orange. Pour l’instant, elle était surtout de couleur métal foncé, et il y avait quelqu’un au volant. J’ouvris la portière côté passager et la lumière du plafonnier jaillit. C’était bien Luz. Elle portait un jean taille basse et un tee-shirt blanc très moulant où était inscrit en grosses lettres rouges « LECHE ».
— Salut, murmurai-je en glissant ma valise sur la minuscule banquette arrière.
— Monte vite, monte.
Sa voix était aussi haut perchée que le son d’un violon martyrisé.
Je grimpai dans la Honda et la portière refermée nous plongea à nouveau dans l’obscurité. Elle mit le moteur en marche dans un épouvantable crissement du démarreur qu’ils durent entendre jusqu’au Brésil. Elle enclencha la vitesse, le véhicule fit une embardée vers l’avant, puis cala. Elle ne prononça qu’un mot, monosyllabique et raide.
— Vas-y mollo, Luz, personne ne peut nous voir.
— Ça, on me l’a déjà dit.
Et elle redémarra la voiture avec le même raffut, mais réussit cette fois à la faire avancer.
Je cherchais à l’apaiser avant qu’elle ne nous précipite contre un arbre. Tout en moi n’était que calme et sérénité, c’est du moins l’impression que je voulais lui donner.
— Luz, vraiment je te remercie, ça me touche beaucoup.
— Quittons ce bled, et on verra ensuite, dit-elle en braquant.
Puis Luz fonça dans la nuit noire.
Je me dévissai la tête pour voir si j’apercevais quelque chose ou quelqu’un aux alentours, mais pas âme qui vive. On était mercredi soir, un peu plus de vingt-trois heures et Rancio était assoupie.
Luz bifurqua à vive allure au carrefour suivant, et alors seulement elle alluma ses phares, ce qui eut l’avantage d’éclairer également le tableau de bord. Mon épaule plaquée contre la sienne dans l’habitacle étroit, je la surveillais ; elle semblait totalement absorbée par la conduite, pas comme moi. Mon esprit vagabondait. En espagnol, leche signifie « lait », mais dans ma langue – à un accent grave près – « lèche » a des connotations diverses.
La ville où habitait Luz, Napalma, était bâtie comme tant d’autres le long du fleuve Inarida, comme Rancio et San Cristóbal, quoique située bien après San Cristóbal. Il fallait suivre sur environ cent vingt kilomètres cette route sinueuse qui longeait un fleuve tout aussi sinueux, et quelques kilomètres après San Cristóbal, la route se transformait en chemin de terre, avec, au bout, Napalma. Pas très réjouissant comme perspective.
Luz continua à être sous pression bien après la sortie de Rancio, et elle serrait le volant de toutes ses forces dès que des phares apparaissaient, que ce soit derrière nous, ou venant à notre rencontre. Fort heureusement, la circulation était fluide et il apparut vite évident que personne ne nous suivait ni n’avait eu vent des desseins de Luz. Ce qui ne l’empêchait pas d’être extrêmement nerveuse. Elle devait bien connaître ses cousins, j’imagine, pour que cette frayeur immense soit justifiée. Je renonçai donc à discuter de ça avec elle.
Nous n’échangeâmes que quelques mots jusqu’à San Cristóbal. Luz ne quittait pas la route des yeux, et je tâchais d’en faire autant. Vingt-huit minutes nous avaient suffi pour parcourir la cinquantaine de kilomètres séparant Rancio de San Cristóbal, la pendulette du tableau de bord me le confirmait. Pour une route comme celle-ci, c’était assez impressionnant.
Luz aurait dû ralentir pendant la traversée de San Cristóbal ; elle opta pour le contraire.
— Roule-toi en boule, dit-elle, comme si tu dormais.
— Je n’ai pas la place.
— Ben, pose ta tête sur mes genoux.
— Je vais me contenter de mettre ma main comme ça sur mes yeux.
Ma solution ne sembla pas lui plaire, mais elle s’en contenta. San Cristóbal étant la capitale, rien d’étonnant à croiser des bars et des restaurants encore ouverts à vingt-trois heures trente en milieu de semaine. Peu de voitures circulaient, on voyait des piétons se promener, des gens prendre le frais dans les parcs le long de l’artère principale. Luz était persuadée que chacune de ces personnes était de mèche avec ses cousins et, au sortir de la ville, j’étais devenu aussi parano qu’elle.
La route nous appartenait à présent. Personne ne se rendait à Napalma cette nuit-là, et des gens vivant à la périphérie, fermiers ou autres, tout le monde dormait. Je me recroquevillai un peu sans toutefois poser ma tête sur les genoux de Luz. J’aperçus les dernières lumières de San Cristóbal décroître dans le rétroviseur extérieur avant de disparaître. Et ce fut la nuit noire.
Luz l’avait remarqué aussi et elle poussa un long soupir de soulagement qu’elle avait retenu pendant une éternité.
— En…fin, tout ira bien maintenant.
— Super, je renchéris.
— On va se boire un peu de rhum.
— Du rhum ? Et où en trouver à cette heure-ci ?
— J’en ai. Par terre, derrière toi. Est-ce que tu peux l’attraper ? Tu veux que je le fasse ?
Elle s’arc-bouta en avançant le bras, et LECHE surgit sous mon nez.
— Non, non, je m’en occupe.
J’attendis qu’elle repose ses deux mains sur le volant, puis je glissai ma main entre le mince espace qui nous séparait et tâtai le plancher derrière moi. Sous mon siège, je découvris à tâtons une bouteille bien calée – pour l’empêcher de rouler – et je l’attrapai délicatement.
— La voici.
— Tu peux l’ouvrir ? demanda-t-elle en me lançant un bref regard.
— Avec joie !
C’était une bouteille d’un litre remplie à moitié d’un rhum ambré sud-américain très très bon marché. Je dévissai le bouchon et lui tendis la bouteille.
— Tiens le volant, dit-elle et je l’agrippai de ma main gauche.
Elle renversa la tête en arrière et j’entendis ses glouglous.
— Ah ! Ça fait du bien, reconnut-elle en me souriant. Puis s’essuyant la bouche de la paume de sa main, elle ajouta : à ton tour.
Je me saisis de la bouteille et elle se ressaisit du volant. Ma première réaction fut de me dire, non, je n’ai pas envie de me taper du rhum bas de gamme, non, je ne vais pas picoler avec toi, oui, je veux garder les idées claires. Une nanoseconde plus tard, j’étais d’un avis opposé.
— Merci !
Et je renversai à mon tour la tête en arrière.
Très sucré. De la mélasse. Une cascade de saveurs suaves, mais chargée d’énergie. Tout en harmonie mais dans le style qui dégage, telle une chanson d’amour qui serait jouée par un groupe de heavy metal.
— Ouah !
— C’est super, hein ? cria-t-elle.
— Une autre rasade ?
— Pas maintenant, garde la bouteille sur tes genoux, si j’en reveux, je la prendrai.
— Pas de problème.
Napalma est une ville que l’on repère à l’odeur avant de l’apercevoir de ses yeux. Ce n’est pas tant qu’elle pue, elle dégagerait plutôt une sorte d’émanation sucrée qui vous pénètre les narines. L’odeur provient de l’usine. Comme Napalma a été bâtie dans un méandre assez grand de l’Inarida, une immense saillie dans la roche a contribué à créer une sorte de refuge inhabituel sur laquelle a été construite l’usine, en partie au-dessus de l’eau.
Dans cette unité agro-alimentaire, on transforme les poissons pêchés dans le fleuve en grands sacs d’engrais. Les sacs sont chargés sur des chalands qui descendent au fil de l’eau jusqu’à San Cristóbal, avant d’être acheminés par avion dans le monde entier pour fertiliser des jardins dont les habitants de Napalma n’ont même pas idée. Luz travaillait à l’usine, pas dans les ateliers, mais dans les bureaux à la facturation.
Cette unité tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une des rares à fonctionner de la sorte à Guerrera. En arrivant, nous en longeâmes le bâtiment, Napalma s’étendant plus au loin. Construite sur deux étages, l’usine offrait à la vue ses murs en tôle ondulée – du fer-blanc – ses ampoules nues, un parking rempli de voitures délabrées, et quelques ouvriers en short et tee-shirt portant de vilains chapeaux jaunes.
Juste après l’usine, on découvrait quatre bars à bière, pour la plupart à ciel ouvert. Ensuite, l’éclairage public se raréfiait, puisque nous venions d’entrer dans la véritable Napalma, une de ces bourgades aux bicoques en bois branlantes, construites sur pilotis au bord du fleuve, parfois carrément au-dessus de celui-ci comme dans le cas de la maison de Luz. Il y avait là toute une rangée de maisons identiques, les trois premières sur la terre ferme, les autres sur pilotis, mais aucune n’était éclairée. Le halo d’un réverbère se devinait au loin, les étoiles se reflétaient sur l’eau, mais le voisinage était plongé dans l’obscurité.
Luz gara la voiture devant chez elle. Le plafonnier s’alluma dès qu’elle ouvrit la portière. Je fis de même pour m’extraire du véhicule, la bouteille de rhum à la main et ma valise posée sur le sol recouvert de mauvaises herbes.
— Je laisse la bouteille dans la voiture ? demandai-je.
— Il en reste beaucoup ?
Chacun devant notre portière ouverte, nous nous penchâmes alors à l’intérieur pour vérifier le niveau de la bouteille à la lumière de l’habitacle. Il restait à peine cinq centimètres de liquide ambré.
— Ramène-la qu’on la termine, conclut-elle.
Était-ce vraiment une bonne idée ? Sans doute pas, mais j’avais franchi le cap où je ne me souciais plus qu’une idée soit bonne ou mauvaise. Je refermai ma portière, soulevai ma valise et la suivis dans la maison.
De forme rectangulaire, type boîte à chaussures, son appartement ouvrait sur une pièce mi-cuisine, mi-salon. Luz alluma une lampe de table perchée sur la télé et dont l’abat-jour rose bonbon ajoutait sa touche rosée à la pénombre ambiante, créant une atmosphère délicieusement confortable, une sorte d’antichambre des Enfers.
Un rideau écarlate fermait l’embrasure de la porte menant dans la partie arrière de la maison. Luz le franchit, je fis de même, et elle alluma une lampe posée sur sa coiffeuse dont l’abat-jour doré donnait l’impression que la pièce était livrée aux flammes.
Nous étions dans la chambre de Luz. Ses vêtements, ses chaussures, son parfum, bref son intimité, étaient éparpillés un peu partout autour d’un lit à deux places aux draps orange savamment entortillés et aux oreillers froissés. Au-dessus du lit, de nombreuses photos de magazines avaient été épinglées au mur : de la Sainte Vierge à Madonna, les images pieuses côtoyaient de vénérables « people ».
Luz me sourit avec une petite mimique ironique en indiquant le lit.
— Je suppose que tu ne voudras pas dormir là.
— Merci.
Rien de ce que j’aurais pu répondre d’autre ne m’aurait semblé prudent.
Cette chambre possédait deux issues, elles aussi fermées par des rideaux écarlates. Luz se dirigea vers celle de gauche en me précisant :
— Il n’y a pas d’électricité à l’intérieur, mais j’ai une lampe à pétrole.
— Ça me va.
Elle souleva le rideau de côté et entra. Je le soulevai à mon tour et restai sur le seuil puisqu’il n’y avait point de place pour deux personnes. L’absence de carreaux à la fenêtre offrait, outre une vue imprenable sur le fleuve, une animation sonore certaine, et en prime, des effluves délicats auxquels se mêlait l’odeur de l’usine. Luz se pencha pour craquer une allumette et allumer la lampe à pétrole. Un peu de fumée s’échappa du verre, puis elle régla la flamme.
Dans ce minuscule réduit, un futon à même le sol était recouvert avec soin d’un drap et d’une couverture. Dans un angle, une caisse à claire-voie tenait lieu de chevet, et dessus trônait un hibiscus rouge vif dans une bouteille de bière, juste à côté de la lampe à pétrole.
— Merci beaucoup, Luz, cette fleur est magnifique.
— C’est pour que tu te sentes comme chez toi. Viens, je te montre le reste.
Je reculai jusqu’à sa chambre, et elle se dirigea vers l’autre rideau.
— Ici, c’est… comment dire, lavatorio.
— Les toilettes, suggérai-je.
— Là où on fait pipi et tout.
— Pigé.
Elle tira le rideau et je vis un placard. Rien de plus qu’un placard. Aucune lumière. Grâce à la faible lueur mordorée provenant de la chambre, je distinguai peu à peu le trou rond dans le sol ; et le fleuve passant juste en-dessous.
Tout à coup, je revis comme dans un flash toute ma vie d’Américain moyen, du point de vue des installations de salles de bains : baignoires immenses, jacuzzis, bidets, chasses d’eau performantes, égouts opérationnels, porcelaine et carrelage rutilants, serviettes éponge épaisses, miroirs entourés de spots lumineux.
Reçu cinq sur cinq. Il fallait que je m’adapte à ça pour le moment. Et j’en étais capable puisque ça n’allait pas durer. J’allais bientôt retrouver ma vie d’avant, et cette fois, ce serait pour toujours. C’était celle-là ma vraie vie, celle que j’étais censé vivre, celle que je voulais. Six cent mille dollars, voilà ce que je devais me répéter, six cent mille dollars.
Luz me dévisageait, inquiète de savoir si j’avais bien saisi le concept de la chose.
— Pigé ?
— Pigé, pas de souci.
— Tu veux y aller ?
— Pas pour l’instant.
— Moi, j’y vais. Attrape-nous deux verres sur l’étagère, à côté du frigo.
— D’accord, dis-je.
Elle entra et laissa retomber le rideau. Alors que je traversai sa chambre, j’entendis un jet puissant heurter les flots.
J’avais déposé la bouteille de rhum sur la table carrée dans l’espace cuisine de la pièce principale. Je trouvai deux verres à moutarde et y répartis équitablement le rhum. Luz revint à ce moment, tout sourire, en s’exclamant :
— Putain, j’en avais besoin. J’tenais plus. T’es sûr de pas vouloir y aller ?
— Plus tard, tiens ton verre.
Elle le prit et trinqua avec moi.
— À ta longue vie.
— À ma vie d’après. Et à la tienne.
On but notre rhum, et elle ajouta :
— Demain matin, je me lève tôt car je dois être au bureau à six heures et demie. Je vais mettre mon réveil, mais toi, t’as pas besoin de te lever. Et n’oublie pas, tu ne dois pas sortir d’ici.
— Je ne sortirai pas.
— Il y a de quoi manger et de la bière au frais. Après mon travail, demain soir, j’irai à Rancio pour faire semblant de t’attirer hors de la maison. Et là, je te trouverai pas, Esilda dira que t’es plus là, je le dirai aux cousins. J’espère être de retour vers dix-neuf heures.
— D’accord.
— On pourrait aller danser après, proposa-t-elle, enjouée, je parie que tu aimes danser.
Alerte rouge ! Oh ! et puis zut ! Cette situation sentait les emmerdes de toute façon.
— J’adore danser, répondis-je.
— Je le savais ! Lola ne s’entendrait jamais avec quelqu’un qui n’aimerait pas danser.
— C’est vrai.
— Et qui n’aimerait pas d’autres choses, ajouta-t-elle en s’esclaffant.
Elle mit la main devant sa bouche pour bâiller.
— Il est temps de se cou… euh… d’aller dormir.
— Absolument !
Elle leva son verre, trinqua une nouvelle fois et on but d’un trait le reste du rhum. Elle éteignit la lumière puis traversa la pièce pour tirer le rideau. La chambre éclairée permettait de trouver son chemin.
Elle se tenait près de son lit en bâillant.
— Merci encore, Luz. Et bonne nuit.
— Tu s’ras trop bien ici, tu verras.
— Pas trop, j’espère.
Elle éclata de rire et commença à descendre la fermeture de son jean. Je filai dans ma nouvelle chambre.
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Luz revint du travail plus tard qu’elle ne l’avait prévu la veille. Il était presque dix-neuf heures trente lorsqu’elle arriva, paniquée, en colère, et même un peu angoissée. Son apparence aussi avait changé car elle portait ses vêtements de travail. Étonnant comme elle pouvait maîtriser cette animalité débordante qui la caractérisait : sans la brider, ce qui lui aurait été impossible, mais sans l’exhiber pour autant.
Sur son chemisier blanc cintré et boutonné jusqu’au cou pendait une chaîne en or assez fine ornée d’un petit crucifix également en or. Sa jupe noire, stricte, descendait jusqu’aux genoux et ses chaussures noires, quasiment plates, lui donnaient une allure de jeune fille.
Elle s’était précipitée dans la pièce habillée ainsi avec cet air bouleversé et inquiet, en me jetant un sac en papier kraft dans les bras.
— Ouvre ça, je dois aller me changer.
— O.K.
Je me sentais un peu comateux. J’avais passé le plus clair de mon temps à lire ses romans-photos qui me faisaient penser à des bandes dessinées d’un genre particulier où les photos des acteurs remplaceraient les dessins. Luz en possédait un bon paquet qui gisait près de son lit. C’était bien sûr écrit en espagnol, mais les histoires n’étaient guère difficiles à comprendre vu qu’elles étaient essentiellement basées sur des romances à l’image des soap opéra que regardait Esilda. Elles se révélaient en plus un petit peu coquines, et plusieurs des filles me faisaient penser à Luz, à une différence près : il s’agissait d’actrices simulant une pose sexy alors que chez Luz, point de simulation, tout au naturel !
Pour l’heure, Luz pénétrait d’un pas énergique dans sa chambre, se drapant dans son angoisse, tandis que je jetais un œil dans le sac en papier. Il contenait deux bouteilles de rhum. J’en ouvris une et rangeai l’autre sur l’étagère. J’étais en train de me servir un verre lorsqu’elle revint en sautillant presque.
À présent, la véritable Luz avait débarqué : une petite jupe serrée rouge de la taille d’un bandeau, un chemisier orange fluo au travers duquel ses mamelons semblaient me dire Je te connais, de grandes créoles dorées avec un perroquet en cage en leur centre, et des socques à lanières qui faisaient un raffut du diable.
— Passe-moi ce verre, ordonna-t-elle, et elle se le siffla d’un coup.
Je bus avec plus de modération, mais brandis la bouteille.
— Un autre ?
Pour toute réponse, elle me fourra son verre sous le nez. Je le remplis. Cette fois, elle se contenta de le siroter avant de déclarer :
— Je n’aime pas ça.
— Qu’est-ce que tu n’aimes pas ?
— Je leur ai dit, il n’est pas là, votre Barry Lee est parti, la bonne m’a raconté qu’il avait disparu, elle ne sait pas où il est ; ils se sont mis en colère après moi.
— Qui ça « ils » ?
— Tous ceux de Tapitepe. Manfredo et Luis et l’autre Luis avec le bras estropié et José et Pedro et poco Pedro.
— Et ils étaient en colère après toi ? Ils croient que tu m’as prévenu ?
— Non, non, viens, je t’explique, asseyons-nous.
Dire que le canapé avait vécu serait un euphémisme. Recouvert de ponchos, il s’était affaissé jusqu’à pratiquement toucher le sol. Luz se laissa tomber dedans comme si elle sautait en arrière dans une piscine, tandis que je m’enfonçais mollement tout en me maintenant en position assise grâce à l’accoudoir.
Une fois descendu d’un étage, je l’écoutai :
— Ils pensent que je suis une conne, que j’aurais pu te dire un truc qui t’aurait flanqué la trouille. Pas aujourd’hui, puisqu’ils savaient par Carlos que tu n’étais pas là aujourd’hui ; ils se sont parlé, Carlos, Luis qui a le bras estropié et poco Pedro, ils voulaient être sûrs, tu vois, que Carlos serait au garage. Ce qu’ils s’imaginent, c’est que moi, la pauvre conne, j’aurais pu dire quelque chose avant qui t’aurait fait peur. Ils sont fous de rage après moi et veulent me saigner.
— Te saigner ? Mais c’est horrible.
D’un vif revers de la main, elle modéra ses paroles :
— C’est juste une façon de parler, tu as disparu, ça les a mis en rogne et maintenant ils sont à ta recherche.
— Comment vont-ils s’y prendre ?
— Ils iront voir Artie. Et peut-être qu’il leur cassera la gueule, ce serait pas mal, non ?
Sa colère se lisait dans le mauvais sourire qu’elle affichait.
— Ça m’irait bien, oui.
— Moi aussi ça m’irait, dit-elle toute frétillante sur le canapé, tu as faim ? Tu veux manger ?
— Luz, il faut que tu saches que je n’ai quasiment pas un sou. Je vivais chez Carlos, à ses crochets.
— Alors, maintenant, tu vis à mes crochets, conclut-elle en se frappant la poitrine. (Son sourire était redevenu plus doux, plus franc, le sourire de Luz. Le rhum y était aussi pour beaucoup.) Tu me rembourseras quand tu pourras. J’ai un bon boulot.
— D’accord. Mais je te rembourserai, j’y tiens.
— Je le sais. (Elle termina son verre, puis le posa sur le sol.) Allez, on va manger, puis on va aller danser, et puis on va…
Elle se pencha en avant, lorgna vers le sol, puis releva les yeux vers moi.
— Aide-moi à me sortir de là, Felicio.
Elle parlait du canapé.
Ce fut de loin le moment le plus délicat de la soirée.
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Aller danser n’était certes pas la meilleure des choses à faire, avec moi censé me planquer et Luz toujours égale à elle-même. Mais bon, la veille, ivre et fatigué, j’avais accepté, alors…
L’équivalent du Club Rick à Napalma, du moins un jeudi soir, était un bar aux trois quarts extérieur au bord du fleuve, entre la maison de Luz et cette usine dont je n’ai jamais su le nom. Soit à moins de dix minutes à pied de chez elle. La partie couverte par un toit de chaume comprenait juste le bar et quelques tables ainsi qu’une petite piste de danse. Le reste de l’endroit était à ciel ouvert et orné de lampions en papier attachés à des poteaux et à des arbres, autant de couleurs lumineuses se détachant sur la nuit noire, tel un pastel clair-obscur. De longues tables en plastique étaient disposées sur les berges, et entre elles et le bar se trouvait une piste de danse en terre battue. Un orchestre bruyant composé de guitares hurlantes, de trompettes et d’amplis complétait le tableau.
Pour dîner, on mangea du riz et du poulet accompagnés de bananes plantains et de tomates frites nageant dans la graisse, le tout arrosé de plusieurs bières. On prit notre repas sur une de ces tables en plastique pour pique-niques que partageaient d’autres personnes. Bien entendu, Luz les connaissait presque toutes, mais le niveau sonore était tel, entre les beuglements de l’orchestre et les clients qui s’époumonaient qu’elle n’avait pas besoin de feindre vouloir me les présenter.
Après le dîner, nous dansâmes en compagnie d’une foule compacte et joyeuse, puant la transpiration, vomissant parfois, se trémoussant dans un bel ensemble quoique pas toujours au même rythme sous des lumières rose bonbon, jaune canari, bleu aigue-marine ou vert jade. Des pieds nus foulaient un sol sale, des épaules se frayaient un passage, ça bougeait et ça transpirait dans tous les sens. Luz faisait l’amour au monde entier, à la musique, à la nuit, à l’air, à moi, à tout un chacun, en riant aux éclats.
Par moments, on marquait une pause pour s’envoyer une bière, vautrés sur le banc d’une de ces tables pour pique-niques, à mater les autres danseurs. On respirait comme font les chiens de traîneaux et on laissait l’air nous sécher la sueur du visage. Lors d’une de ces pauses, chancelants, prêts à tomber, Luz m’attrapa par le bras pour coller mon oreille près de sa bouche :
— Felicio, je veux rentrer.
Elle avait raison. Elle s’était levée aux aurores le matin, et il devait être très tard à présent. (Ma Rolex était restée à la maison dans le cageot près du futon. Je m’étais dit que ça ne collerait pas avec mon costume de Felicio.) J’acquiesçai donc d’un signe de tête, trop essoufflé pour lui répondre, et elle attrapa ma main, puis nous partîmes en titubant.
La nuit était juste assez fraîche et l’air suffisamment sec pour nous remettre un peu d’aplomb avant de quitter cet endroit et rentrer à la maison. Luz continuait à me tenir la main, et ça ne me dérangeait pas. On était potes à présent.
Nous marchions en silence depuis quelques minutes, puis elle dit :
— T’es sympa, Felicio, je t’aime bien.
— Merci Luz. Je t’aime bien aussi. Je te suis très reconnaissant.
— Et Lola aussi est sympa.
Surpris, je ne pus qu’obtempérer.
— Ça oui, elle l’est.
— Avant qu’elle te rencontre, Lola se conduisait comme une bêcheuse. J’étais une petite fille, mais je m’en souviens. Tout le monde disait d’elle qu’elle avait la grosse tête. Comment on dit déjà ?
— Comme tu viens de le dire, la grosse tête. Tu sais, moi, je ne la vois pas de cette façon.
— Mais maintenant j’ai compris. À cette époque, elle se sentait seule. Elle savait qu’elle était intelligente, elle savait qu’elle était douée et elle savait que quelque chose de bien allait lui arriver, mais ça ne venait pas. Pas tant qu’elle resterait ici. Pas tant qu’elle ne t’aurait pas rencontré. Ici, c’est pas chez elle, c’est en Amérique qu’elle se sent chez elle.
— Lola et moi, on est comme les deux doigts de la main. On ne vaut quelque chose que quand on est réunis ; là, on est géniaux.
Luz éclata de rire.
— Drôle de façon de parler des doigts !
Nous étions arrivés à la maison. Elle traversa dans le noir la première pièce et entra dans sa chambre et y alluma la lumière. Je pus alors la suivre.
Ne prêtant pas attention à moi, elle avait déjà retiré son chemisier orange en le faisant passer par-dessus sa tête. Je me ruai droit sur mon rideau en gardant les yeux vissés dessus.
— Buenos noches, souffla-t-elle entre deux bâillements à travers la tenture.
— Bonne nuit, Luz, répondis-je en me servant du tissu frais du rideau pour soulager mon front brûlant, quelle soirée formidable ! Merci !
Aucune réponse en retour ; à mon avis, elle donnait déjà.
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Seconde nuit à Napalma. Déshabillé, je m’étirais sur mon futon profitant de la fraîcheur qui commençait à tomber. Je me sentais trop fatigué pour dormir, fatigué de n’avoir rien glandé de la journée. Alors voilà, j’étais sur mon lit, étendu, quand…
— Sors de là ! Sors de là !
Elle avait murmuré d’une voix stridente, emplie de peur panique, pétrie d’urgence. Je me redressai, totalement abasourdi. Je n’avais plus la notion de l’endroit où je me trouvais, ni de ce qui se passait. Comme un abruti, je répondis :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Sors de là sors de là sors de là !
Des voix d’hommes, tout à côté. Le futon, la fenêtre sans vitre, l’obscurité, le ton affolé de Luz, le pas lourd de bottes sur le perron.
Les cousins ! J’étais nu comme un ver et dans le noir complet ; impossible de me rappeler où j’avais foutu mon pantalon. Où étaient mes affaires ? Que faire ?
Toujours assis sur mon futon, j’agrippai le rebord de la fenêtre et y pris appui pour me relever. J’enjambai le chambranle et à tâtons je calai mes orteils hésitants sur une arête toute mince située à la même hauteur que le sol de ma chambre. La maison avait été construite sur cette dalle en bois qui faisait saillie de quelques centimètres à peine à l’extérieur des murs.
Mes orteils crochetèrent cette bande étroite tandis que je pivotais pour lancer l’autre jambe. Plaqué contre le mur, j’avais à présent six orteils calés sur ce mince rebord et un bras enserrant l’encadrement de la fenêtre.
De la lumière jaillit derrière le tissu qui, d’écarlate, devint rouge sang, plaie, blessure. Les cousins se trouvaient dans la chambre de Luz. Et s’ils leur prenaient l’envie de tirer le rideau…
Ma fenêtre était très proche de l’angle de la maison. Même si j’arrivais à me glisser de ce côté, je n’avais pas assez d’espace entre la fenêtre et l’extrémité du mur pour me cacher. Dans l’autre direction, celle du lavatorio, c’était encore plus simple rien où s’accrocher.
La situation était critique, mais que pouvais-je y faire ? Je m’agrippai au rebord de fenêtre de mes deux mains et me baissai. Un pied descendit encore et encore, les orteils de mon second pied consolidèrent leur position contre ce fragment de plate-forme.
Ça n’était pas une bonne idée. Rien que du vent, rien où se tenir. Je laissai glisser dans le vide mon autre pied le long de cette arête tout en maintenant ma prise au rebord de fenêtre. J’étais pendu par les bras, les chevilles chatouillées par le courant d’une eau tiède dérivant sur la gauche.
Au-dessus de ma tête, la lumière augmenta on venait de tirer le rideau de ma chambre. Je lâchai le rebord de fenêtre.
Je me retrouvai immergé dans l’eau à hauteur de poitrine, de l’eau qui voulait m’entraîner avec elle vers la gauche, me prendre en son sein pour une promenade vers l’usine d’engrais, puis au-delà, jusqu’à San Cristóbal, jusqu’à Rancio et au-delà encore, au Vénézuéla, pour me présenter à son grand-frère, l’Orinoco, qui me ferait descendre en cabotage jusqu’au delta sur ses larges épaules. Et de là, je déboucherais sur l’océan Atlantique Nord, puis dans le golfe de Paria, enfin dans ce détroit près de Trinidad qu’on appelle la Gueule du Serpent.
Ah non merci, j’y étais déjà dans la gueule du serpent.
Je tendis les bras devant moi et finis par toucher le poteau visqueux qui soutenait la maison. C’était un gros rondin brut, sans écorce, grossièrement taillé et aussi glissant qu’un poisson. J’apposai cependant la paume de ma main contre lui, en essayant d’oublier cette masse spongieuse et molle autour de mes orteils, cette boue, ou peut-être même pire, sur laquelle je me tenais, dans laquelle je me tenais. Au contraire, je tentai de me concentrer sur ce qui se passait au-dessus de moi.
Une faible lueur émanait de la fenêtre, ce qui signifiait que mon rideau n’était pas totalement refermé et que la lumière provenait uniquement de la chambre de Luz. Quelqu’un était en train de jeter un coup d’œil dans ma pièce et constatait qu’il n’y avait personne.
Et maintenant ? Allait-il y entrer, allumer la lampe à pétrole, inspecter l’endroit et tomber sur ma Rolex ? Découvrir mon passeport, mon permis de conduire, mes vêtements, ma valise ?
Non. La lueur déclina. Il recherchait un homme, pas une Rolex, et dans la pénombre, il avait pu vérifier qu’il n’y avait personne ; cela lui suffisait.
Ils marchaient en traînant les pieds sur le sol, j’entendais distinctement le bruit de leurs bottes, mais pas très bien leur conversation. Luz jouait à l’offensée, mais paraissait surtout morte de trouille, les voix masculines avaient des tonalités bourrues et mécontentes.
Splash-sssssshhhhhhhhhh… Oh ! putain, un des types utilisait le lavatorio !
Je ne supportais pas d’être là où j’étais, dans cette eau fétide, avec la pisse qui m’éclaboussait en tombant de trois mètres de haut, emportée par le courant, certes, Dieu merci, mais tout de même ! Et si quelqu’un dans la maison juste sur ma droite décidait de se soulager de toute la bière de la soirée ? Ou de tacos ?
Il ne faisait pas totalement nuit noire là où je me tenais. Des étoiles se reflétaient dans l’eau et je pouvais distinguer le pilier devant moi et la construction au-dessus de ma tête et les autres maisons bâties en rang d’oignons. J’aperçus, reliée au pilier devant moi, une planche de soutien qui courait juste sous la surface de l’eau. Elle était fixée en diagonale à l’extrémité d’une poutre de fondation, à mi-chemin entre ici et la rive. Je déplaçai mes pieds dans la vase avec une aversion très nette et contournai cette planche afin de m’en servir comme support pour longer la maison.
L’eau devint rapidement moins profonde, elle m’arrivait à mi-cuisses au moment où j’atteignis l’autre extrémité de la planche, en plaquant ma main sur les lattes de bois rugueuses de la maison. Face à moi s’étendait la terre ferme, et au-dessus de ma tête je voyais une des fenêtres latérales de la pièce principale de la maison de Luz. De la lumière s’en échappait, semblable aux rais d’un projecteur dans lequel je ne voulais pas me hasarder. D’accord, pas aussi puissant qu’un projecteur, en fait, il s’agissait de la lueur rosâtre de la lampe du salon. Mais son halo était suffisamment brillant pour me démasquer.
Où se trouvaient les cousins ? D’après le bourdonnement de leurs voix, ils discutaient toujours dans la chambre. Ils n’allaient pas coucher avec elle tout de même ? Pas entre cousins ! Pourtant c’était bien le genre de mecs à fréquenter les réunions familiales rien que pour se lever une nana.
Au lieu de m’aventurer dans l’axe de la fenêtre, je pouvais peut-être m’en rapprocher le plus possible et jeter furtivement un coup d’œil à l’intérieur en prenant garde de ne pas me placer dans la lumière. J’avançais, l’eau au niveau des chevilles à présent, la boue sous mes pieds plus compacte et le dénivelé plus raide. Je grimpai sur la rive, escarpée et pierreuse, et gagnai le côté de la maison jusqu’à la fameuse fenêtre. Je hasardai un bref coup d’œil à l’intérieur la pièce était vide.
Les voix résonnaient différemment à présent, celle de Luz reflétant moins d’anxiété, celles des hommes paraissant moins agressives. Tout le monde continuait à parler, mais sous la forme d’une conversation tout ce qu’il y avait de plus normale, sans enjeu particulier. Peut-être discutaient-ils de moi ? De l’endroit où je pouvais être ?
J’étais dehors, trempé et à poil.
L’intensité de la lumière s’étant modifiée dans la maison, j’en étais arrivé à la conclusion que le rideau de séparation de la chambre avait été écarté quand s’avança dans mon champ de vision un vrai bandit mexicain. Certes, il ne portait ni sombrero ni cartouchière en bandoulière, mais il arborait cette démarche traînante et une belle moustache à la gauloise, avec dans la main – Oh ! mon Dieu ! – une machette.
Je me plaquai contre le mur de la maison. Il se retourna, presque dans ma direction, quand deux autres Mexicains complétèrent le tableau. Ils se mirent à discuter ensemble. Je venais de faire la connaissance de Luis avec le bras estropié le fils de pute était d’une laideur repoussante.
Puis ce fut au tour de Luz d’apparaître, en chemise de nuit blanche, ample et sans charme, qu’elle devait garder pour les séjours à l’hôpital ou pour aller chez sa grand-mère. J’avais du mal à l’imaginer passant ses nuits dans cet accoutrement. Luz souriait mais sa nervosité était palpable.
N’était-ce pas le mot cerveza que je venais d’entendre ? Si elle choisissait de jouer la parfaite maîtresse de maison en leur proposant de rester, c’était un moyen élégant et efficace de leur rappeler qu’ils devaient partir encore des kilomètres de route à faire, camarades, et un proche parent récalcitrant à zigouiller.
Oui ! Ça marchait ! Ils se dirigeaient dans un bel ensemble vers la sortie, six en tout. Là, ce devait être poco Pedro, je l’aurais bien accompagné s’il ne tenait pas cette machette à la main, comme deux autres de ses potes. Quant aux trois restants, ils avaient visiblement prévu de m’étriper à mains nues.
Ils passèrent la porte en prenant leur temps. Luz leur souhaita bonne chance dans leurs recherches, leur répétant qu’il n’y avait aucun problème. Ils s’étaient pointés à l’improviste, aucun problème, revenez quand vous voulez, apportez vos machettes, venez un jour où vous pourrez rester plus longtemps, et bien le bonjour aux chiens, à la basse-cour quand vous rentrerez à l’hacienda… N’allaient-ils donc jamais foutre le camp ?
Enfin, ils s’en allaient, poco Pedro en dernier. À cause des voisins, Luz chuchotait ses adieux depuis le seuil de sa maison. Je m’approchai sans bruit, me baissant brusquement pour éviter la lumière de la cuisine, et j’aperçus leur camionnette, un pick-up, énorme, sale et déglingué. Ils surgirent comme un seul homme, avançant d’un pas lent et nonchalant vers leur véhicule comme s’il s’agissait vraiment d’un troupeau de poneys. Ils y grimpèrent, trois à l’avant, trois sur le plateau extérieur. Ça en jetait moins qu’une bande de hors-la-loi sur leurs montures, mais ça le faisait quand même.
J’étais tellement fasciné par le spectacle que j’en aurais presque oublié de me planquer de la lumière des phares. La camionnette était garée face à la maison, donc face à moi. Quand le starter commença à crisser, je pris d’un coup conscience de ce qui allait se produire l’instant d’après, aussi je me précipitai vers l’arrière de la maison en dévalant la pente jusqu’à la fenêtre latérale. J’observais Luz toujours sur le seuil, faisant au revoir de la main en souriant. Elle fut submergée de lumière crue, puis elle claqua la porte d’entrée. Quand elle se retourna, son expression avait changé. Elle semblait très contrariée.
J’aurais aimé lui parler mais la camionnette reculait lentement, et ses phares arrosaient la façade. Je n’osais pas bouger. Luz se précipita à l’arrière de sa maison pour me chercher, cela ne faisait aucun doute, tandis que la camionnette achevait son demi-tour, marquant un arrêt avant de s’élancer. Le moteur grinça, puis elle repartit tant bien que mal vers San Cristóbal.
Alors seulement je courus jusqu’à l’entrée et pénétrai dans la maison. Je refermai la porte derrière moi juste au moment où Luz revenait précipitamment de sa chambre, la mine toujours sombre. Dès qu’elle me vit, son visage exprima un soulagement immédiat et elle cria joyeusement :
— Felicio ! Tu t’en es sorti !
— Je n’en sais rien. J’ai traîné dans l’eau du fleuve. À l’heure qu’il est, je dois être porteur des germes de la plupart des maladies tropicales existantes.
— Oh ! Viens vite te doucher.
Je lui emboîtai le pas. Elle alla vers l’évier et elle tira un bidule en métal qu’elle fixa au robinet en disant :
— Voilà, avec ça tu vas pouvoir te nettoyer.
C’était une douche de fortune, la pomme de douche reliée à un tuyau flexible en métal. Je m’en saisis.
— Voilà du savon, il y a de l’eau chaude. Je vais t’aider pour ton dos.
— Mais Luz, je vais mettre de l’eau partout.
Elle pointa du doigt une grille en métal posée au sol, devant l’évier, d’un mètre sur soixante-dix centimètres.
— Génial ! Que de trésors d’invention.
Je laissai couler l’eau sur ma poitrine et mes bras, éclaboussant alentour, mais à peu près toute l’eau s’échappait par la grille.
— Je vais te rincer le dos, fit Luz.
— D’accord.
Je lui confiai le pommeau de douche et je me mis à me savonner le devant du corps pendant qu’elle m’arrosait le dos. Je pris tout à coup conscience de la situation : j’étais nu, ruisselant, et Luz Garrigues m’aspergeait d’eau. Et pour rendre les choses encore plus critiques, cette prise de conscience entraîna chez moi une réaction physique concomitante.
— Allez, tiens la douche et donne-moi le savon, dit-elle en venant se placer devant moi, je vais te savonner le dos. Et elle ajouta avec son sourire qui tue : tu as l’air heureux que je sois là.
— C’est l’eau chaude, grommelai-je, tout le monde sait que ça fait bander.
— Ouais, ouais, c’est ça.
Elle saisit le savon, se posta derrière moi et me frotta énergiquement alors que je cherchais à me concentrer sur autre chose. N’importe quoi d’autre.
Même sur ces types.
— Pourquoi ont-ils débarqué, à ton avis ? Est-ce qu’ils croyaient que j’étais chez toi ?
Luz eut une moue dégoûtée.
— Ces minables ne savent même pas ce qu’ils croient ou pas. Parmi eux, Manfredo peut-être, s’est mis en tête que je t’avais prévenu pour que tu puisses t’échapper. Ils se sont engueulés, elle l’a fait, elle l’a pas fait. Et comme ce soir j’ai dansé avec quelqu’un que personne ne connaissait, on a téléphoné à Manfredo ou à un autre pour leur dire. Et ils sont venus pour vérifier si c’était pas toi.
— Quelqu’un a téléphoné à tes cousins à mon sujet ?
— Ils voulaient savoir qui c’était. Ils se mêlent toujours des affaires des autres, alors ils ont téléphoné : qui c’est ce gars qui traîne avec Luz ? Ils ont débarqué à cause de ça. Je leur ai raconté que t’étais un chauffeur de camion de l’usine, parti cuver ton rhum.
— Oh ! mon Dieu, c’est pas passé loin !
— Moi aussi je le prie le bon Dieu. Mes cousins, ils peuvent devenir carrément mauvais, surtout poco Pedro, il est très méchant même quand il est pas bourré.
— Luz, il faut que tu appelles Arturo demain, de l’usine. Dis-lui de descendre ici, ne lui explique pas pourquoi, dis-lui juste que c’est important.
— Pas de problème. Demain matin. Voilà, t’es tout propre. Tiens la douche.
Je m’en saisis sans me retourner.
— Merci Luz, je vais rincer le reste, enfin, je vais me rincer.
— J’en ai déjà vu, tu sais. Je vais me coucher, je suis crevée.
— Merci, pour – pour tout.
— Pas de problème. Bonne nuit.
Pour une raison ou une autre, il me fallut un sacré bout de temps avant de sombrer dans le sommeil.
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Vendredi. Encore une journée – interminable – à rester seul dans la maison de Luz. J’étais à court de romans-photos, le fleuve était à court de nouveaux bateaux à me faire admirer. À ma Rolex, il était à peine onze heures et demie, trop tôt pour déjeuner. C’est pourtant ce que je décidai, histoire de m’occuper. Je me levai du canapé défoncé pour aller jusqu’au réfrigérateur, envisageant de prendre tout mon temps pour me composer un menu, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la porte.
Oh ! non, pas les cousins encore ? Pas question de retourner dans l’eau dégueulasse du fleuve, tout habillé cette fois. Accroupi, je filai vers la fenêtre par laquelle j’aperçus Arturo descendant de son Impala.
Arturo ! Il m’était totalement sorti de l’esprit. J’avais demandé à Luz de lui téléphoner, d’où sa présence ici.
J’en oubliai mon repas, d’ailleurs je n’avais pas réellement faim. Je me précipitai vers la porte, l’ouvris et m’exclamai :
— Salut Arturo ! Ça va ?
— Mieux que toi, répondit-il avec un sourire sans joie, on m’a dit que t’avais eu chaud aux miches hier soir.
— Un peu oui !
La mine sévère, il secoua la tête.
— Ces pauvres bufóns de Tapitepe !
J’étais bien d’accord.
— Ouais, Manfredo et Luis et l’autre Luis avec le bras estropié et José et Pedro et poco Pedro.
— Ouais, c’est bien eux. Cons comme leurs pieds. Mais ils peuvent être dangereux.
— J’avais remarqué.
— Tu as demandé à Luz de m’appeler, elle l’a fait et je suis passé la voir. On a eu une petite discussion.
— Et ?
— Et ils sont capables de revenir, hermano. Ça tient pas debout son baratin sur le camionneur de l’usine.
— Ah bon ?
— Tu crois vraiment qu’ils vont gober cette histoire ? Alors que personne ici ne connaît ce camionneur ? Que personne ne l’a jamais vu avant ? Manfredo est con, mais pas si con. Il va poser des questions aux gens et pour ça il va revenir.
— Et il va s’en prendre à Luz ?
— Pas si tu n’es plus dans les parages. Luz peut lui monter un bateau et s’en tirer, sauf s’il te découvre chez elle.
— Oui, je comprends. Tu as un autre plan ?
— Pour commencer, je te ramène à Sabanon. Tu as des affaires à prendre ?
— Pas grand-chose.
Je ressentais comme un pincement au cœur à l’idée de partir. Deux jours plus tôt, la maison de Luz m’avait semblé un bouge habité par une nymphomane dangereuse, et j’avais maintenant l’impression que cela allait me manquer.
— J’aimerais bien dire au revoir à Luz.
— Je lui transmettrai ton au revoir. Elle m’a chargé de te dire qu’elle était contente que tu sois là, que tu es un type marrant et un bon danseur.
— Elle a dit ça ?
Arturo m’adressa un large sourire.
— On ne sait jamais, hermano, quelques jours de plus ici, et t’en oublierais presque Lola. C’est une bonne chose que je sois venu te récupérer.
— Tu me sauves la mise une fois de plus, répliquai-je avant d’aller prendre mon barda.
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Les jours suivants chez Mamá et Papá se déroulèrent paisiblement, mais ça me perturbait tout de même un peu. Je dormais dans le lit que Lola et moi occupions à chacune de nos visites, et le souvenir de nos nuits torrides me tourmentait.
Je préférais de loin ma nouvelle identité et ma nouvelle vie. Je m’appelais Felicio, et mon ami vivant à San Cristóbal s’appelait Arturo, et j’avais récemment traversé une épreuve, une affreuse tragédie que personne n’osait aborder – on parlait d’un décès dont je me tenais pour responsable. Pour me punir, j’avais fait vœu de silence. L’histoire avait été savamment distillée au compte-gouttes auprès des voisins et des proches plutôt que balancée sur la place publique.
Arturo téléphona plusieurs fois à Lola et il en ressortait que la procédure avec les assurances suivait son cours sans accroc. Pour m’aider à passer le temps, il me ramena des magazines américains récents.
Lundi après-midi, seul dans ma chambre depuis une heure, je lisais ces revues quand l’ennui me submergea. Je me levai donc et ouvris la porte pour regagner le salon. Arturo et Mamá et Papá discutaient sur le canapé avec un homme qui me tournait le dos et que j’étais certain de ne pas connaître. En costume cravate malgré la chaleur humide, un bloc-notes posé sur les genoux, un stylo à la main, l’homme ressemblait à un agent immobilier américain. Sauf qu’il posait ses questions dans un espagnol parfait. Des questions sur moi ?
Arturo m’aperçut sur le seuil de la porte et m’adressa un rapide signe de tête qui voulait dire « dégage de là ». Je reculai prudemment jusqu’à ma chambre dont je refermai sans bruit la porte.
De quoi s’agissait-il ? Quelque chose en relation avec ma mort ? Ou totalement sans rapport ? J’étais perplexe.
Mamá pénétra furtivement dans la chambre en refermant derrière elle. Elle posa un doigt sur ses lèvres et d’un autre m’indiqua la fenêtre.
Pardon, mais on est au premier. Voulait-elle vraiment que je m’éclipse par la fenêtre ?
Apparemment, oui. Pour le prouver, elle s’empara de mes magazines et les balança par la fenêtre, avant de me murmurer à l’oreille : « l’assurance ! ».
L’enquêteur des assurances ? J’étais consterné. Tout était censé marcher comme sur des roulettes.
Elle acquiesça, montrant à nouveau la fenêtre avec nervosité. Elle glissa ma valise sous le lit.
Tôt ou tard, dans chaque chambre que j’occupe, quelqu’un débarque et je suis obligé de fuir par la fenêtre. Tandis que Mamá défroissait mon lit, je me penchai pour regarder mes magazines éparpillés sur le sol trois mètres plus bas.
Putain de merde ! C’était reparti. J’enjambai le rebord de la fenêtre, une jambe après l’autre, trop lentement au goût de Mamá. Suspendu dans le vide durant quelques secondes, je lâchai prise, heurtant la terre battue d’abord avec mes pieds, puis avec mes genoux, enfin avec mes coudes. Mon front, lui, atterrit directement sur Newsweek.
J’avais sauté à l’arrière de la maison, près de la partie du rez-de-chaussée clôturée de lattes de bois peintes en fuschia, derrière lesquelles il y a le réfrigérateur, le ballon d’eau chaude, des fusils, des cannes à pêche, et la truie Madonna.
Plus moi, le temps que l’enquêteur des assurances s’en aille. En me relevant, je pris conscience de douleurs diverses, y compris au niveau de la tête. En me baissant pour ramasser les magazines, je fus un instant pris de vertiges. Les journaux coincés sous mon bras gauche, je contournai la maison et me glissai dessous, dans la partie non clôturée où se dressaient verticalement les piliers en béton et la tuyauterie ainsi que des pièces détachées de camionnettes.
Les questions fusaient dans mon cerveau tandis que je me dirigeais vers la porte du rez-de-chaussée. Qu’est-ce qui avait déconné ? Lors de ses deux derniers coups de fil, Lola semblait croire que l’affaire était quasiment bouclée et que tout se déroulait absolument comme prévu. Cette visite à Guerrera n’était-elle alors qu’une formalité ? N’était-ce pas horriblement onéreux pour une simple formalité ? Envoyer ce type jusqu’ici ? Ça faisait cher de la vérification.
Je me demandais si la compagnie d’assurances n’employait pas sur place quelqu’un chargé d’effectuer des contrôles dans ce genre d’affaires. À moins que plusieurs sociétés d’assurances se partagent les frais d’un correspondant permanent en Amérique latine ? En espérant déjouer les arnaques ? Exactement le type d’arnaques qu’on rencontre dans ces petits pays où la gestion de l’état civil laisse à désirer.
Pourtant nous avions été très précautionneux, précisément pour éviter cette situation. Comment pouvaient-ils soupçonner une quelconque fraude dans notre cas ? On avait des témoins oculaires en veux-tu en voilà, on avait le certificat de décès, on avait l’enterrement, la tombe, la facture des pompes funèbres. Nom d’un chien ! On avait même la vidéo des funérailles avec la famille éplorée au grand complet. Mais qu’est-ce qu’il leur fallait de plus ?
Toutes ces questions me torturaient la cervelle tandis que je me précipitais vers la porte de la partie clôturée sous la maison. Tirant sur le battant à claire-voie, je tombai sur Madonna qui grogna, l’air de dire : « Qu’est-ce que tu fous là, mon pote ? »
Je refermai la porte en marmonnant :
— T’occupe pas de moi, continue tes petites affaires.
Madonna émit un grognement nasillard et méprisant, farfouilla dans sa paille en feignant de ne pas m’avoir remarqué. La pièce était plongée dans la pénombre mais on y voyait tout de même un peu. De la lumière filtrait au travers des deux fenêtres particulièrement crasseuses, l’une du côté donnant sur la rue, l’autre du côté de l’enclos de Madonna. La truie, cette grosse saucisse blanche et dodue de quatre cent cinquante kilos pour deux mètres de long, ronchonnait, considérant ma présence comme une intrusion dans le boudoir d’une dame, bien qu’elle continuât à ignorer royalement ma présence. J’en profitai pour me faufiler parmi le tas de saloperies entreposées (et oubliées) là jusqu’à la fenêtre sur rue d’où j’espérais guetter la sortie de l’enquêteur.
Formidable ! Mon angle de vue me permettait de surveiller le bas de l’escalier menant au salon. De l’autre côté de la rue, cette Land Rover blanche devait être à lui.
L’homme assis au volant semblait feuilleter un roman-photo. Était-ce son chauffeur ? Non, le panama blanc qu’il portait démentait cette hypothèse. Il releva la tête pour jeter un coup d’œil à la maison et mon cœur tressaillit.
Le flic. Le flic de Lola, celui qu’elle avait frappé sur le nez. Rafael Rafez.
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Depuis une heure qu’il était là-haut à mettre tout le monde sur les nerfs, Madonna ne supportait plus ma présence pas plus que je ne supportais celle de l’enquêteur. Mais Madonna et moi n’avions pas d’autre choix que d’endurer chacun notre fardeau.
J’entendis enfin le tap-tap de ses pas descendant les marches. J’étais assis sur un vieux poste de télé énorme, à feuilleter mes magazines sans vraiment me concentrer – ni même me replonger dans leur lecture. Je me levai d’un bond, posai les journaux sur la télé et m’approchai de la fenêtre.
Et je le vis : un type à lunettes d’une quarantaine d’années, la mine revêche, la peau assez claire, les cheveux noirs. Son nez busqué me faisait penser à un ouvre-boîtes. Il ne semblait pas satisfait de sa visite.
Rafez sortit de la Land Rover au moment où l’enquêteur atteignait la dernière marche. Ils marchaient à la rencontre l’un de l’autre et discutèrent un instant au beau milieu de la rue. J’avais comme l’impression que Rafez proposait à son acolyte de remonter botter le cul de certains, mais que l’enquêteur tergiversait « Non », ou « Pas encore », ou « Plus tard peut-être ». Ils balayèrent la rue du regard en échangeant encore quelques mots, puis remontèrent en voiture. Rafez prit le volant, effectua un demi-tour et la voiture s’éloigna.
Pour de bon ? Abandonnant derrière moi une Madonna renfrognée ainsi que mes magazines, je sortis de ma cachette en me faufilant le long du mur extérieur sous la maison, juste à temps pour apercevoir la Land Rover blanche tourner au bout de la rue, à gauche sur La Carretera, direction la sortie de la ville.
Oh ! là, là ! Je grimpai l’escalier quatre à quatre ; arrivé dans le salon, je découvris tout un chacun bouleversé. Mamá faisait les cent pas en se tordant les mains et Papá était tellement sur les nerfs que sa bouteille de bière ne cessait de tressauter contre ses dents. Arturo, une bouteille de bière dans chaque main, m’en tendit une en disant :
— Il faut qu’on parle.
Il affichait une mine Austère et sérieuse que je ne lui avais jamais connue.
— Arturo, je ne pige pas, que se passe-t-il avec ce mec ?
— Il a des soupçons, il ne sait pas bien sur quoi, mais il a des soupçons.
— L’homme qui conduisait sa voiture est le flic chargé d’enquêter sur ma mort. C’est à lui que Lola a filé une beigne.
Cette information provoqua force lamentations chez Mamá et Papá tandis que le front d’Arturo se plissait tellement que je me demandais comment il pouvait encore y voir.
— Rafez ? demanda-t-il.
— Lui-même.
Je sirotais ma bière à la manière de Papá et commençais à marcher dans tous les sens à la manière de Mamá.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Où est le problème ? Tout était parfaitement réglé.
— Peut-être trop bien réglé, rétorqua Arturo. C’est peut-être ça qui a éveillé leurs soupçons. Ils n’avaient jamais vu un dossier aussi parfait.
— Non, ce n’est pas logique. Ils n’enquêteraient pas à fond s’ils n’avaient rien noté d’anormal. Alors putain, qu’est-ce qu’ils ont ?
— Je ne sais pas, fit Arturo. Mais maintenant, pas question qu’ils te voient. Tu ne peux plus te cacher ici.
— Bordel de merde ! Et je vais où, moi ? On m’a planqué à peu près dans tous les endroits de ce pays !
— Pas ici, en tout cas. Ils vont fouiner dans le coin, pareil pour Manfredo et ceux de Tapitepe. Ils vont entendre parler d’un sourd-muet à Rancio et d’un gars qui a fait vœu de silence habitant ici, et tu peux être sûr que si le mec des assurances ne rapplique pas, Manfredo et sa clique le feront.
— Et où je peux me cacher ?
— Je me creuse les méninges à y réfléchir. L’ennui si tu restes chez un membre de la famille, c’est que c’est là qu’ils iront te chercher en premier. On a un vrai problème. Tu ne peux plus aller chez quelqu’un qu’on connaît.
— Ça ne me laisse pas beaucoup de marge.
On s’est tous remis à faire les cent pas, sauf Papá car ça l’empêchait de boire sa bière. Soudain Arturo lâcha sur un ton dubitatif :
— Il y a peut-être…
— Oui, dis-je, alors que tous nos regards s’étaient braqués sur lui.
— Ifigenia ? proposa Arturo en regardant Mamá.
Mamá, dont le prénom est Lucía, secoua la tête énergiquement en déversant un flot de paroles dont je pus saisir quelques mots. En gros, ça signifiait t’es pas un peu tombé sur la tête ? Et Arturo de dire que ça valait le coup d’essayer. Et Mamá de rétorquer c’est à tes risques et périls. Et Arturo de jurer avant de me regarder.
— Et merde ! Ça vaut le coup d’essayer.
— Essayer quoi, Arturo ?
— Tout le monde est au courant que je suis brouillé avec ma femme Ifigenia. J’y vais une fois tous les trente-six du mois, on fait un môme, on se fout sur la gueule, puis je reviens ici pendant un an ou deux. Les gens de la famille qui savent pour ton arnaque savent aussi qu’Ifigenia a toujours détesté Lola, qu’elle n’a jamais pu la sacquer et qu’elle ne voulait pas que je me mêle de cette histoire. Il a fallu que j’lui explique plein de fois que même si ça craignait, c’était pas un crime, que je me foutais pas dans la merde, mais rien à faire, elle ne voulait pas en entendre parler, elle refusait que je m’en occupe. Donc, tu vois, personne irait penser que tu te caches chez elle !
— Personne.
— Exactement.
— Personne, y compris moi. Si elle est à ce point remontée contre notre plan, je l’imagine mal m’hébergeant. Ou alors, elle va me balancer aux autres.
— Ça vaut le coup d’essayer, reprit-il. Je ne vois aucune autre solution, alors qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Laisse-moi au moins lui passer un coup de fil.
— D’accord, répondis-je, nécessité fait loi.
— Hé ! pas mal ! Tu viens juste de nous pondre ça ?
— Ben oui.
— T’es trop fort, me cria Arturo en traversant la pièce jusqu’au téléphone.
Immédiatement, je me rendis compte que c’était la fausse bonne idée. Arturo le regrettait déjà, et même s’il parvint à placer quelques mots d’une voix mielleuse, ponctués de deux ou trois « Ifigenia », des hurlements s’élevèrent du combiné. Pas dans sa maison. Comment osait-il ? N’avait-il jamais une pensée pour ses enfants ? Combien de temps devrait-elle encore se coltiner une vie de galères ? Quand allait-il Réparer l’escalier qu’il avait promis de réparer en septembre dernier ?
Arturo tenta d’argumenter et ses sourcils se levaient et s’abaissaient. Il se déplaçait d’un pied sur l’autre, esquivant des coups imaginaires, se protégeant comme si le match de boxe avait réellement lieu. Mamá me jeta un œil noir – du style t’as vu ce que t’as fait à mon fils ? – et Papá s’empressa de chercher d’autres bières, quatre en fait. J’acceptai la mienne avec reconnaissance.
Enfin Arturo réussit à raccrocher et il me dévisagea comme s’il se demandait si botter le cul de son pénible beau-frère allait le soulager ou non.
— Je suis navré, Arturo.
— De nada, soupira-t-il, mec, faut que je m’occupe de ton cas. On a un problème : soit je te colle en lieu sûr, soit va falloir que je règle ça moi-même.
— Pardon ?
— Je ne te livrerai pas à Manfredo et aux autres, ils vont tout saloper, laisser traîner des preuves pour les flics, tes empreintes ou des trucs comme ça. Non, je ferais mieux de te donner à bouffer à Madonna.
— Arturo, t’es pas drôle.
Je vis dans ses yeux qu’il n’était pas d’humeur à rire.
— Barry, dit-il en utilisant à dessein le mauvais prénom, tu ne comprends donc pas ce qui se passe ?
— Non, je ne comprends pas, non, vraiment.
— Tu crois qu’on endure tout ce cirque pour toi ?
— Bon, ouais, c’est surtout pour Lola, ça je comprends.
— T’as tout pigé.
— Et tous les autres qui sont dans le coup, aucun d’eux n’a envie de se faire choper, résumai-je.
— Se faire choper ? répéta-t-il en me fixant comme si j’étais le dernier des abrutis. Qui va se faire choper ? Et pour quelle raison ? De quoi tu parles ?
— Eh bien, de la famille.
— Non, non, ne t’inquiète pas pour nous. Aucun souci, on n’a rien fait d’illégal. Pas plus que toi.
— Je n’ai rien fait d’illégal ?
Je fronçai les sourcils.
— Rien du tout. Tu voulais nous jouer un tour, faire semblant d’être mort, continue, personne ne t’en empêchera. Personne ne nous en empêchera, on est à fond avec toi dans cette blague. Ce n’est pas un crime.
— Foutre cette voiture dans le vide, c’en est un.
— Tu parles ! Ils vont te faire payer une Coccinelle !
— Arturo, une seconde, tu te goures complètement. On est en train de commettre un acte criminel.
— Absolument pas, insista-t-il. Ne vois-tu pas qui est la seule personne ayant enfreint la loi dans toute cette affaire ? Si toi, tu te fais prendre, c’est elle qui va en taule. Oui, mec, c’est Lola qui court des risques. Quand elle a déposé sa demande auprès des assurances, voilà un crime, le seul jamais commis. Tu crois qu’ils vont te poursuivre pour association de malfaiteurs ? Beaucoup trop de boulot ! Ils se contenteront de celle qui a commis l’arnaque et ils la jetteront en prison. Un point, c’est tout. Affaire suivante.
— Arturo…
— Je t’aime bien Felicio, déclara-t-il sur un ton qui démentait ses paroles, mais tu n’es pas ma sœur. Tu n’es même pas mon frère. Je ferais n’importe quoi pour Lola, tu le sais, voilà pourquoi je te suis sur ce coup. Mais je vais te dire une bonne chose, c’est elle qui me préoccupe, pas toi. Je sais qu’elle serait malheureuse si tu te faisais descendre, alors j’essaie de te garder en vie par tous les moyens. Mais il y a un point sur lequel Manfredo et les autres de Tapitepe ont raison : si t’étais mort, plus personne n’aurait de problèmes. En résumé, si je devais choisir entre ton cadavre et savoir Lola en taule, désolé, mais je me résignerais à la perte d’un autre frère.
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Comment ils appellent ça déjà ? La loi des conséquences imprévues ? Tu te crois tellement futé, tu te crois tellement intelligent. Alors tu montes un plan, une arnaque géniale où tu t’imagines avoir pensé à tout, telle cause produisant toujours tel effet. Mais il reste toujours une conséquence que tu n’as pas envisagée.
Qu’est-ce que j’avais fabriqué ce coup-ci ? Je croyais avoir escroqué une compagnie d’assurances, ce qui était déjà assez flippant, mais ça s’était transformé en un contrat sur ma propre tête pour un montant de six cent mille dollars. Après ça, abandonné dans un endroit plein de gens désireux de toucher le gros lot, je m’étais retrouvé seul, totalement largué, et maintenant je n’avais plus d’alliés dans la place et encore moins de moyens de me sortir de là. On ne peut pas dire que je vivais mon heure de gloire.
Tout à coup, je n’avais plus du tout envie de bière. Picoler de la bière me rendrait encore plus confus, et si on en était au point où Arturo envisageait de me jeter en pâture à Madonna, j’avais plutôt intérêt à garder les idées claires.
Je reposai ma bière en disant :
— Peut-être…
Ils me regardaient tous les trois. Ils semblaient très intéressés par ce que j’avais à déclarer. Malheureusement, je n’avais aucune déclaration à faire. Je me disais, « Peut-être que je pourrais obtenir immédiatement un visa américain et quitter Guerrera sur-le-champ », sauf que, d’une part, il me serait impossible de l’obtenir immédiatement, et que d’autre part, il valait mieux éviter d’attirer l’attention sur moi alors que les enquêteurs de la compagnie fouinaient alentour. Par conséquent, je n’avais aucune déclaration particulière à leur faire.
— Écoute, est-ce que tu pourrais passer pour un Américain ? proposa Arturo.
Son ton était devenu amical comme si j’avais à nouveau un allié.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Mamá, demanda-t-il, on a bien gardé quelques affaires de Barry Lee, pas vrai ?
— Oh ! bien sûr, fit-elle.
— Certaines de mes vieilles fringues sont encore ici ?
— Lola devait déjà ramener les siennes, elle a emporté une partie de tes affaires, et a laissé le reste dans une valise. Elle est rangée en bas, sous la maison.
Je ne l’avais pas remarquée.
— Qu’est-ce que tu entends par passer pour un Américain ?
— On ne peut pas te faire passer pour un homme de Guerrera puisque tu peux pas causer.
— Et cette situation me rend dingue.
— Bon, qu’est-ce que tu dirais d’enfiler des fringues américaines et de fréquenter les endroits fréquentés par les Américains, et de jouer à l’Américain un certain temps ?
— Comment je vais faire ?
— Tu sais pas faire l’Américain ?
— Pas sans passeport, pas sans cartes de crédit. Même si j’avais de l’argent, et je n’en ai pas, personne ne me prendra pour un Américain si je paie directement en liquide. Comment tu vois les choses ? Je vais vivre à l’hôtel ? Salut les mecs, je suis américain, je vous paierai en siapas ! Sans compter qu’à l’hôtel, on te demande toujours de montrer ton passeport pour remplir les fiches de police.
— Putain, c’est vrai, reconnut Arturo. Mais ce serait la solution idéale, tu serais parfait pour jouer l’Américain.
— Dulce, intervint Mamá.
Arturo se retourna vers elle en fronçant les sourcils. Il y avait pensé aussi. Lentement, il acquiesça :
— Et oui, bordel ! Bien sûr qu’elle pourrait le faire ! Mais qu’est-ce qu’on va lui raconter ?
— Qui ça, elle ?
Au lieu de me répondre, il ajouta :
— T’es un Américain, pas vrai ? Et tu dois te planquer. Mais pas pour la raison qu’on sait, pour une autre raison. Et cette raison, c’est quoi ?
— Moi, j’en sais rien, je sais même pas où tu veux en venir.
— Je cherche la raison pour laquelle tu serais obligé de te cacher, un truc qui te rendrait sympathique aux yeux d’une amie à moi.
— Tu veux dire une raison non criminelle, comme me cacher de mon ex-femme.
— On peut essayer. Et pourquoi tu te cacherais de ton ex-femme ?
— Elle essaie de me remettre des papiers à signer pour un arrangement et elle se montre rancunière et elle veut tout l’argent pour elle. Et il y a une date butoir. Si je restais planqué un mois, je serais tiré d’affaire.
— Ça pourrait marcher, affirma Arturo en opinant du chef. On va téléphoner.
— À Dulce ? Qui est-ce ?
— On va tenter le coup. Toi tu t’occupes de récupérer ta valise, moi, je passe mon coup de fil.
— Si c’est un stratagème pour me faire descendre du côté de Madonna…
— Pas con comme solution. Si le coup de fil ne donne rien, je te dirai de redescendre la valise et là je t’accompagnerai.
— Arturo, c’est vraiment pas drôle. Du stress, j’en ai eu à revendre ces derniers jours.
— Je vais téléphoner.
Je partis donc revoir Madonna, laquelle poussa un grognement. « Encore toi ? » semblait-elle dire.
— Ne me calcule pas, continue comme avant, fis-je en inspectant les lieux (Mon sac de voyage en vinyle vert à fermeture Éclair était bien entreposé là.) Je te promets de ne plus t’emmerder, enfin je l’espère.
Arturo était toujours au bout du fil lorsque je revins avec mon bagage. Mamá me souriait : Ça va s’arranger.
Je transportai mon sac en vinyle dans la chambre et le déposai sur le lit, à côté de la valise en carton miteuse que je m’étais coltinée. Mince ! Sans même vérifier le contenu des bagages, on pouvait se dire qu’on avait affaire à deux hommes différents.
Je tirai sur la fermeture de mon sac et retrouvai avec plaisir pas mal de mes vieilles frusques. Ma paire de Reebok : super. Je n’avais jamais vraiment bien marché dans ces pompes de péon. Quelques fringues de touriste. Des sous-vêtements. Mon nécessaire de toilette. Super génial. Waouh, toute cette panoplie m’avait manqué.
— C’est O.K., m’annonça Arturo du seuil de la chambre.
— C’est vrai ? Je vais me poser quelque part ?
— Habille-toi avec des trucs américains et on part.
— Pas de problème ! (Je sortis un pantalon en toile marron, un pull Lacoste bleu clair.) On va où ?
— Je t’expliquerai dans la voiture. Il faut qu’on se tire, mec. Laisse ici tes anciennes affaires.
— Tout à fait d’accord.
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— Banquette arrière, t’es un touriste.
— Ah ! oui.
Je montai à l’arrière de l’Impala et Arturo prit le volant. Nous quittâmes la maison de Mamá et Papá.
— Où va-t-on ?
— Jusqu’à Marona.
Il y avait plus de trois cents kilomètres – un sacré bout de chemin – pour atteindre l’endroit où le Siapa, un fleuve dont le nom a servi à désigner la monnaie locale, rencontre le Corono, celui dans lequel ma Coccinelle de location a fait un plat.
La région autour de Marona était très belle. Descendant en cascade des montagnes du Brésil au nord, le Siapa possède les eaux les plus vives, les plus propres et les plus fraîches de toutes les voies navigables de Guerrera. Elle attire les gens riches, et les complexes hôteliers de luxe y sont légion.
Maintenant que j’y pensais, mon croque-mort, Ortiz, venait de cette région. J’espérais que le plan d’Arturo ne consistait pas à me laisser moisir près d’une morgue au cours des semaines à venir.
Puis une pensée plus terrible encore m’assaillit. S’agissait-il d’un plan B, en remplacement de l’opération Madonna ? Le plus nonchalamment possible, je me rencardai :
— Arturo, on se rend dans quel coin de Marona ?
— Jette un œil aux brochures d’hôtels, là, dans la pochette devant toi, dit-il en guise de réponse.
L’arrière du siège passager comportait une grande poche comme celle d’une maman kangourou. Je farfouillai à l’intérieur et en sortis une kyrielle de dépliants d’hôtels et des annonces pour diverses curiosités touristiques. Comme Arturo était chauffeur de taxi, ça collait, me disais-je.
— Je les ai.
— Regarde la brochure sur la Casa Montana Mohoka.
Je la cherchai parmi le tas de papiers et repérai effectivement celle sur la Casa Montana Mojoca qu’il avait prononcé avec ce « j » si aérien.
— C’est bon.
— Feuillette la brochure.
Le catalogue, luxueux – un huit pages en quadrichromie – décrivait un complexe hôtelier assez tape-à-l’œil : parcours de golf, terrain de tennis, piscine olympique. Gymnase équipé. Salles de séminaires. Piste d’atterrissage privée et héliport. Sentiers de randonnée. Promenade botanique avec observation d’orchidées mondialement connues. Équitation. Rafting sur le Siapa.
Un endroit de rêve. Tout à fait le genre de complexes hôteliers bâtis à travers le monde, dans des régions isolées où les coûts de fonctionnement sont faibles et les lois inexistantes. Les multinationales y expédient leurs cadres pour tous types de séminaires, et ces derniers y reviennent pour des vacances en famille. Ils prennent un avion pour un petit pays tel que Guerrera, se rendent directement au complexe touristique, y passent là trois ou quatre jours, voire la semaine, reprennent l’avion dans l’autre sens sans avoir visité quoi que ce soit d’autre. Les cadres supérieurs adorent ces lieux où ils ont l’assurance que risques et dangers sont exclus, en somme des vacances sans surprises ! Ça c’est un concept !
— Hé ! regarde ! prévint Arturo.
Notre voiture longeait l’église en direction de la place et juste en face de nous, sur la droite, devant le Club Rick, était garée la Land Rover blanche. On la dépassa, elle était vide.
— Ils sont en train d’enquêter, commentai-je.
— T’as tout pigé.
À travers le pare-brise arrière, j’observai ce véhicule blanc alangui au soleil, aussi innocent que l’agneau qui vient de naître. Quand on eut traversé la place, je le perdis de vue. Je me replaçai dans le sens de la marche.
Casa Montana Mojoca.
— Je vais m’installer là-bas ? demandai-je en agitant la brochure.
— Tout juste.
— Mais Arturo, ces gens ne ramassent pas des clodos dans la rue, je n’en suis pas un d’accord, mais je n’ai plus ni papiers ni fric ni…
— T’inquiète ! Tout est arrangé.
On s’éloignait de Sabanon à présent, Dieu merci.
— Tu veux dire, grâce à cette femme, Dulce ?
— Exact.
— Parle-moi d’elle.
— D’elle et de moi. On se connaît depuis toujours, on était à l’école primaire ensemble. Merde, je crois qu’elle a été ma première fille, je me souviens plus. J’ai peut-être bien été son premier mec.
— Ah ouais ?
— On se voit plus depuis des années, sauf de temps en temps quand j’ai une course à Mojoca – comme taxi, tu comprends, pas comme maintenant avec toi, là je gagne que dalle – ouais, je la revois quelques fois, on s’entend bien.
— Elle travaille dans ce complexe ?
— Oui, comme gérante adjointe. Ça appartient à un grand groupe, tu sais. Le siège est à Londres, il me semble. Le numéro un, c’est un Américain, et elle est la numéro deux. Elle se fait un max de thunes.
— Formidable.
— Je lui ai raconté notre baratin sur toi, et sa première réaction a été « Est-ce qu’il a des enfants ? », et j’ai répondu « Non, le problème, c’est pas… comment on dit déjà… »
— Les pensions alimentaires ?
— Oui, c’est le mot qu’elle a employé elle aussi. Moi, je lui ai dit « Le problème ne vient pas de là, c’est juste que son ex-femme est une sacrée garce, un vrai rapace pour le pognon, et il faut pas qu’il reste en Californie tant que le juge n’a pas statué. »
— La Californie ?
— Oui, t’es un gros producteur de films à Hollywood. C’est pour cette raison que tu dois te terrer, pas utiliser ton vrai nom, ni montrer à quiconque ton passeport. Tu dois même pas confier au personnel qui tu es vraiment, car l’un d’eux pourrait alerter les journaux, la presse à scandales bien entendu.
— Arturo, mais c’est du tonnerre !
— Voilà comment on va s’y prendre. Tu seras inscrit sous un faux nom qu’elle rentrera dans son ordinateur. Elle t’attribuera une chambre, tu n’auras rien à régler, tu le feras à la fin, quand tu pourras utiliser ta carte bleue en toute sécurité. Et tu m’aurais demandé de l’aide parce que je t’aurais servi de chauffeur dans le passé, et qu’en plus tu connaissais mon beau-frère américain – celui qui est mort – et qu’il t’a fallu fuir de Rancio parce que ton ex-femme avait retrouvé ta trace là-bas.
— Mince, ça se tient, non ?
— Il vaut mieux pour toi sinon t’es dans la merde.
Sainte Mère !
— Mon nouveau nom, c’est quoi ?
— Eh bien, comme elle venait d’avoir une annulation de réservation, elle a réenregistré le nom de son client car ils ont toutes les informations sur lui dans leur fichier. Maintenant tu t’appelles Keith Emory.
— Keith Emory. (Je le répétai en l’épelant.) Tu l’écris comme ça ?
— Chais pas, elle l’a pas épelé. T’en fais pas, elle s’occupera bien de toi.
— Et mon vrai nom ? Quand je suis producteur de films en Californie ?
— On n’a pas été jusque-là. T’as qu’à t’en choisir un toi-même. T’as deux à trois heures devant toi pour y réfléchir.
— Merci.
Je parcourus encore un peu la brochure de l’hôtel Casa Montana Mojoca. Des vacances sans surprises. Tout à fait ce dont j’avais besoin.
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Marona était une agréable petite ville parsemée de ces vieilles plantations aux maisons blanchies à la chaux, d’établissements bancaires modernes et d’inévitables bidonvilles à la périphérie. Arturo m’interpella alors que nous traversions la ville.
— Alors, tu l’as trouvé, ton nom ?
— Oui, j’ai choisi Brine(4), avec un B comme Barry.
— Comme tu veux.
— Et je voulais un prénom qui finisse un peu comme Barry, j’en ai marre de tous ces changements d’identité. Je m’appellerai donc Gary Brine, gros producteur de cinéma.
— Allez, c’est parti pour Gary Brine ! Tiens, regarde le bureau de son mari !
Nous longeâmes sur notre gauche un bâtiment en stuc jaune ; on voyait sur sa façade une pancarte en bois portant plusieurs noms. Et devant nous s’étalait un imposant hôpital de briques rouges.
— C’est le bureau de qui ?
— Du mari de Dulce.
Nous dépassâmes le bâtiment.
— Dulce est mariée ?
Arturo éclata de rire.
— Mariée avec six mômes.
— Et que fait son mari pour avoir un bureau ?
— Il est toubib, toubib femmes, tu me suis ? Pour les femmes.
— Je te suis. Et leur nom de famille ?
— De Paula.
— Dulce de Paula.
— Dulce et Fernando de Paula. Et toi, c’est Keith Emory. Sauf que tu es en réalité Gary Brine, gros producteur de cinéma.
— Tu sais, Arturo, j’ai bien réfléchi, tout compte fait, je préférerais être un petit producteur de cinéma. Parce que sinon j’aurais à travailler sur des superproductions que tout le monde connaît, j’aurais à parler des superstars connues, et je ne le sens pas du tout. J’ai donc décidé d’être un producteur bas de gamme.
— Comme tu veux.
Nous avions dépassé le centre-ville de Marona et nous nous enfoncions dans la jungle de Guerrera pour bientôt suivre la corniche à flanc de montagne, une étendue verte et pentue sur notre gauche, un versant vertigineux sur notre droite, et je distinguais par intermittence, en contrebas, le scintillement de l’eau.
L’enseigne de la Casa Montana Mojoca n’aurait pas pu être plus discrète. Sur notre droite, près de la route goudronnée, une modeste pancarte verte d’environ trente centimètres portait pour seule inscription le nom de l’hôtel en petites lettres capitales blanches. Un bout de bois encore plus modeste marqué PRIVADO en blanc était cloué à un tronc d’arbre.
Arturo s’engagea sur cette route ; l’intersection formait un angle droit, direction le Siapa. Un complexe hôtelier au bord d’un fleuve, pas mal, je pensais.
Sauf que nous n’étions pas dans ce cas de figure. La route goudronnée, bordée par la jungle, avait à peine la largeur d’une deux voies. Nous descendîmes la colline jusqu’au fleuve, et sur le fleuve attendait un ferry. En fait, deux ferrys, puisque je venais de distinguer le second quittant l’autre rive. Trois voitures tout au plus pouvaient prendre place à leur bord. De petite taille, peints en vert foncé, soulignés de blanc comme sur les pancartes, les ferrys paraissaient en bon état.
À côté d’une cahute en tôle réservée à l’unique garde, une barrière en bois empêchait l’accès au ferry. Un homme en uniforme vert olive à liseré blanc s’avança, un registre à la main. Il s’adressa à Arturo en vérifiant sa liste :
— Keith Emory, je suppose.
Une démonstration de sécurité destinée à calmer les angoisses des Américains.
Nous formions les seuls passagers de notre ferry avec l’équipage, deux hommes obséquieux habillés eux aussi en vert et blanc. Nous étions descendus de l’Impala pour profiter du voyage, accoudés à la rambarde d’un blanc lumineux qui courait tout le long du pont.
Le ferry venant en sens inverse ne transportait qu’un camion de bières, et lorsque nous nous croisâmes au milieu du fleuve scintillant, je déchiffrai les noms des marques sur son flanc Corona, Heineken, Budweiser. J’aurais parié qu’il avait déchargé un sacré tas de Bud Light de l’autre côté.
Arturo et moi, on remonta en voiture à l’approche de l’autre rive, lui à l’avant, moi à l’arrière. Le ferry se cala contre la berge, le poteau en bois qui servait de barrière se souleva, et nous débarquâmes, dépassant un taxi qui véhiculait un couple âgé aux cheveux blancs. L’Impala suivit la route goudronnée serpentant à travers une nouvelle étendue de jungle.
Assez étrangement, cette forêt semblait avoir été pomponnée sous l’action d’un coiffeur imaginaire. Bien alignés, les arbustes longeant la route présentaient des formes régulières, tandis que les arbres à l’arrière paraissaient moins envahis de plantes grimpantes qu’à l’ordinaire, pour ce que j’en avais vu à Guerrera. Un peu plus loin, j’aperçus un groupe de cavaliers en file indienne, tous vêtus de couleurs pastel.
La première image que j’eus de l’hôtel avait l’air tout droit sortie d’un livre d’enfants. Nous prîmes une allée incurvée menant à une sorte de château médiéval blanc croisé avec une pièce montée. L’édifice, haut de trois étages, présentait de multiples décrochements sur sa façade. Il étincelait au milieu d’une pelouse parfaitement entretenue. Je remarquai sur la gauche les premiers terrains du parcours de golf.
L’immense porte cochère de l’entrée était censée suggérer que l’hôtel existait à l’époque où ses hôtes s’y rendaient en calèches, alors que le bâtiment avait été vraisemblablement construit il y a moins de dix ans. Un portier, flanqué de deux grooms vêtus eux aussi de vert foncé et de blanc, sortit pour nous accueillir, l’un des grooms poussant un chariot à bagages. Mais Arturo poursuivit sa route sous le regard ébahi des trois employés.
Gary Brine était un client particulier. Arturo quitta l’allée de bitume incurvée et dirigea l’Impala vers une allée de gravillons marquée « VÉHICULES AUTORISÉS SEULEMENT ». Nous contournâmes donc la pièce montée. Le parcours de golf s’étalait à présent sous nos yeux. Arturo se gara près d’une porte blanche délimitée du reste du bâtiment par des bardeaux et deux fenêtres carrées de chaque côté. Une plaque de cuivre identifiait la porte, mais je me sentais un peu trop sur les nerfs pour y lire l’inscription.
— Voilà monsieur Brine, vous y êtes, me lança Arturo.
Je respirai à fond. J’y étais. Je donnais un spectacle, une représentation. Je me saisis de mon sac de voyage, et alors qu’Arturo descendait par la portière avant gauche, je descendis par l’arrière droite. Gary Brine attendrait-il que le chauffeur le précède et fasse les présentations ? Je ne le pensais pas, aussi j’ouvris moi-même la porte blanche et pénétrai dans la pièce en m’adressant aux trois femmes derrière leur bureau.
— Salut ! Qui est Dulce ?
Elles gloussèrent de rire. L’endroit était ensoleillé, climatisé, les murs peints en jaune pâle et le sol recouvert d’une moquette basique vert clair. Je notai cinq bureaux – deux inoccupés – disposés un peu au hasard, chacun équipé d’un ordinateur. De grands posters des autres hôtels étaient accrochés aux murs.
Âgées d’environ trente ans, elles étaient toutes trois attirantes et plantureuses dans leurs vêtements stricts comme ceux de Luz pour se rendre à l’usine. L’une d’elles se leva, et avec un rire de petite fille, m’expliqua :
— Nous sommes à votre disposition, mais c’est madame de Paula que vous souhaitiez rencontrer, n’est-ce pas ?
— C’est exact, dis-je.
Arturo compléta par une brève tirade en espagnol. La jeune femme qui m’avait parlé aimablement – elles étaient aimables toutes les trois, bien entendu – me jeta un regard où je lisais un intérêt nouveau pour ma personne.
— Par ici, je vous prie.
Je la suivis, Arturo sur mes talons, et nous traversâmes la pièce jusqu’à une autre porte. La jeune femme toqua, une voix féminine lui répondit, et mon guide ouvrit la porte, passa la tête à l’intérieur et prononça quelques mots. Puis elle recula en m’adressant un sourire timide et m’invita à entrer. Les producteurs de films sont visiblement des hommes importants.
Le bureau était aussi vaste que celui d’avant, mais n’avait qu’un seul occupant, qu’un seul bureau et aucun ordinateur. La femme qui se leva, puis contourna son bureau pour me tendre la main en souriant, devait être plus ou moins de mon âge si elle avait été le premier amour d’Arturo. Pourtant elle me semblait plus mûre, plus maternelle. C’était une femme fortement charpentée, petite, sans doute dans les un mètre soixante, avec des cheveux courts poivre et sel, parfaitement ondulés, une coiffure ni trop élaborée ni floue. Elle portait un corsage à jabot blanc et un pantalon noir. Des bracelets en or tintinnabulaient à ses poignets à chacun de ses mouvements.
— Comment allez-vous ?
Elle avait une voix profonde de contralto.
— Désormais beaucoup mieux, Señora de Paula, répondis-je en lui serrant la main, merci infiniment à vous et à Arturo.
— Oh ! Arturo ! fit-elle avec un petit rire bienveillant comme si nous parlions d’un gentil galopin.
Je me rendais compte que son côté maternant constituait sa meilleure arme dans la vie, ça la rendait parfaite pour diriger cet hôtel.
— À propos, je m’appelle Gary Brine, je ne sais pas si Arturo vous a prévenue.
— Monsieur Brine, dit-elle, pas tant que vous serez chez nous.
— Je sais que je m’appelle Keith Emory pour un temps.
— Jusqu’à ce que vos problèmes soient résolus.
— Oh ! Señora, si c’était aussi simple ! répliquai-je en riant.
Arturo, resté jusque-là derrière moi, s’approcha enfin, l’air tout penaud.
— Dulce, fit-il exactement comme le gentil galopin qui porterait une pomme à sa maîtresse. Ou dans notre cas, une mangue, j’imagine.
— Comment vas-tu Artie ?
Elle exprimait ouvertement sa joie de le revoir, sans faire de manières.
— Je vais bien, répondit-il en lui prenant la main pour y déposer un baiser.
D’habitude, pour saluer une femme, Arturo la serre très fort dans ses bras, mais Dulce avait droit à un traitement de faveur. Avec la même gaieté bienveillante, elle lui demanda :
— Comment va Ifigenia ?
— Pas encore remerciée pour ses bons et loyaux services.
Dulce éclata de rire, ravie des blagues de son galopin.
— Artie, ne dis pas de si horribles choses !
— Ifigenia est une horrible chose à prononcer. Pourquoi m’avoir laissé te quitter, Dulce ? Si j’étais resté avec toi, je serais médecin aujourd’hui et Fernando serait chauffeur de taxi.
— J’imagine que cela vous plairait à tous les deux. Puis s’adressant à moi : et vous, cela vous plairait-il d’être installé dans votre chambre ?
— Avec plaisir, oui.
— Aimeriez-vous que quelqu’un vous montre le chemin ? Je vois que vous n’avez pas beaucoup de bagages.
— J’ai déménagé léger et à la hâte. Si ce n’est pas trop compliqué pour y aller, je peux m’y rendre tout seul.
Car bien sûr, je n’avais même pas de liquide pour un pourboire.
— C’est très simple, je vous explique, venez.
— Je vais voir si je trouve des clients dehors. À plus tard monsieur Brine.
— Merci pour tout, Arturo.
Je m’étais adressé à lui sur un ton exprimant la juste distance entre le riche Américain et le pauvre chauffeur de taxi sud-américain.
— De nada, fit-il. Adios, Dulce.
— Au revoir, Artie.
Arturo s’en alla, et j’entendis les trois femmes de l’autre bureau pouffer de rire à nouveau tandis que je me penchais sur le plan de l’hôtel que Dulce avait déplié sur son bureau. C’était un chouette plan en quadrichromie, très lisible puisque chaque étage était détaillé ; en légende, un code couleur et un index permettaient de s’y repérer.
— Nous sommes ici. (Elle pointa son doigt sur le plan, puis m’indiqua une seconde porte sur la gauche de son bureau.) Quand vous sortirez par là, vous serez dans le couloir, vous voyez ?
— Oui, j’ai compris.
— Vous irez tout droit, puis à gauche, et là vous trouverez les ascenseurs. Votre chambre est au second étage : 223.
— D’accord.
Elle me tendit une chemise en carton.
— Voici la clé et la clé du minibar.
La clé du minibar. Y a-t-il une plus belle expression dans la langue anglaise ?
— Je vous remercie, répondis-je en prenant la chemise.
— Vous êtes déjà enregistré sous le nom de Keith Emory, vous n’avez donc pas à vous soucier de remplir des formulaires.
— C’est formidable, je vous suis très reconnaissant.
— Profitez de votre séjour parmi nous, monsieur Emory, dit-elle en me tendant la main.
— J’en ai bien l’intention.
Je pris sa main et l’embrassai. Elle apprécia.
— Oh ! vous alors !
J’étais devenu son nouveau galopin.
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Oh ! la salle de bains ! Oublié le minibar ! Il fallait voir cette salle de bains ! Les éclairages, la plomberie, le carrelage rutilant ! Les miroirs ! Et les serviettes, d’une épaisseur ! J’aurais pu sauter du toit de l’hôtel et atterrir sain et sauf si j’avais eu ces serviettes pour me réceptionner.
La chambre n’était pas immense, de la taille d’une chambre standard Holiday Inn, ce qui correspondait à la norme hôtelière. Le matelas de mon lit deux places n’était ni trop dur, ni trop mou, juste comme il faut. La télévision offrait CNN, HBO, Showtime, et des chaînes à la carte. Le minibar contenait une bouteille de chaque marque de boisson et deux Bud Light. Le snack-bar au-dessus du réfrigérateur me proposait entre autres douceurs des noix de macadamia.
Par la fenêtre, je bénéficiais d’une vue imprenable sur une portion du parcours de golf. Des hommes en pantalon en coton de madras déambulaient d’un pas lent à côté de femmes en pantalon en coton de madras, et tous rendaient hommage à la petite balle blanche.
Je m’offris une longue douche. Puis je m’étendis sur le lit pour regarder un film sur HBO avec Steve Martin. Drôle ou pas, je rigolais.
En sécurité. J’étais enfin en sécurité. Manfredo et Luis et l’autre Luis avec le bras estropié et José et Pedro et poco Pedro avec sa machette ne peuvent pas m’avoir ici ; ils ne peuvent pas traverser le fleuve, pas sur ces ferrys-là. L’enquêteur des assurances et Rafael Rafez peuvent bien fureter autant qu’ils veulent ; jamais ils ne retrouveront Barry Lee vivant et jamais ils ne prouveront qu’il n’est pas mort.
Si seulement Lola était ici avec moi. Je fantasmais sur l’idée qu’elle pourrait prendre un avion jusqu’à cet hôtel et y réserver une chambre en célibataire. On pourrait alors faire semblant de ne pas se connaître la journée et passer nos nuits ensemble.
Oui, et combien de temps cela prendrait-il avant que l’enquêteur des assurances ne vienne fourrer son nez dans le coin pour contrôler la liste des résidents ? Non, y’avait pas moyen, putain, pas moyen. Jamais Lola ne pourrait s’inscrire sous une fausse identité puisqu’elle aurait à montrer son passeport. Et je ne me voyais pas inciter la redoutable Señora de Paula à installer une seconde personne incognito tout simplement parce que cela compromettrait mon histoire. Il me fallait prendre mon mal en patience, point à la ligne.
Lorsque le téléphone sonna dans ma chambre le mercredi après-midi, je crus qu’il s’agissait d’une erreur. Cela faisait trois jours que je vivais là, et je m’en tenais à ma propre compagnie. Je mangeais seul, je nageais seul dans la piscine de l’hôtel et je dormais (bien évidemment) seul.
Mais ça n’était pas une erreur. Señora de Paula me parlait au bout du fil.
— Monsieur Emory, j’espère que je ne vous dérange pas.
Qu’elle utilise mon faux nom dans une conversation téléphonique m’amusait beaucoup.
— Pas du tout, cela fait des siècles que je ne me suis pas senti aussi détendu.
— Loin des soucis de Hollywood ? suggéra-t-elle.
— Parfaitement. Lorsque la sonnerie du téléphone a retenti, je savais à peine de quel bruit il s’agissait.
— En fait, il s’agit d’une invitation, répliqua-t-elle en riant. Un vieil ami d’université de mon mari est à Guerrera pour affaires. Il vient dîner ce soir à l’hôtel. Il paraît qu’il a une histoire fort intéressante à nous raconter, liée aux raisons de sa venue dans le pays, et je me disais qu’en tant que producteur, vous pourriez y dénicher une matière fascinante.
— Ah, ah !
— Aimeriez-vous vous joindre à nous ? Je ne veux pas insister, si vous préférez…
— Non, non, l’idée me plaît bien. Merci de la proposition.
— Je serai muette sur notre petit secret, bien sûr. Vous serez monsieur Keith Emory.
— Merci.
Je le sentais, Señora de Paula adorait jouer à la conspiratrice. N’était-ce pas en quelque sorte aussi des manières de galopin ?
— Nous ne serons que nous quatre. Dans la salle à manger, à vingt heures ?
— Comptez sur moi.
L’enquêteur des assurances.
Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? Un vieil ami est à Guerrera pour affaires et il a une histoire fort intéressante liée aux raisons de sa venue. Pourquoi m’étais-je persuadé que ce vieil ami serait sud-américain ? Le mari de Señora de Paula était médecin ; pourquoi n’aurait-il pas fait ses études aux États-Unis ?
Et j’étais là à présent. Aucune échappatoire possible. J’avais chronométré mon entrée dans la salle à manger pour vingt heures et trois minutes, afin de laisser aux autres le temps de s’installer. Quand je prononçais « De Paula », l’aimable et souriante serveuse me répondit :
— Par ici, veuillez me suivre. Les autres sont arrivés.
— Merci.
J’avais repéré par-dessus son épaule la grande table à l’angle de la pièce où Señora de Paula était assise, face à moi, souriante, discutant avec un homme massif et moustachu à sa gauche – son mari médecin, Fernando – et avec un homme à sa droite que je reconnus sur-le-champ. La dernière fois que je l’avais vu, c’était en plein jour devant la maison de Mamá et Papá à Sabanon, en grande conversation avec Rafael Rafez.
Il avait bien dû examiner des photos de Barry Lee, pas vrai ? Des photos innocentes prises au fil des ans çà et là, des photos de vacances. Peut-être celle de mon permis de conduire, retrouvé dans les débris de la voiture. J’ai perdu quatre kilos depuis, je porte cette épaisse moustache, je suis beaucoup plus mat de peau. Serait-ce suffisant ?
Eh oui, tôt ou tard, il m’aurait bien fallu tester cette théorie selon laquelle qui que je sois désormais pouvait ressembler à Barry Lee sans être Barry Lee. Que je sois prêt ou non, c’était maintenant que le test avait lieu. Je m’approchais de la table tout sourire, je saluais tout le monde, j’étais heureux d’être là.
— Ah ! le voici, annonça Señora de Paula et les deux hommes tournèrent leur regard vers moi.
— Restez assis, dis-je alors qu’ils se levaient tous deux.
— Monsieur Keith Emory, je vous présente mon mari, Fernando, et un vieil ami de Boston, monsieur Leon Kaplan.
— Comment allez-vous ?
— Comment allez-vous ?
— Comment allez-vous ?
Nous prîmes place et un serveur surgi de nulle part m’aida à m’installer sur ma chaise.
— Souhaitez-vous un cocktail, monsieur ?
Absolument. L’esprit vif et le regard perçant, Leon Kaplan me dévisageait d’un air interrogateur. En ce qui me concernait, j’avais intérêt à rester sur mes gardes, aussi j’annulai mentalement ma commande d’une vodka martini avec un zeste de citron et des glaçons à la seconde même où j’allais l’annoncer. Au lieu de ça, je répondis :
— Juste un verre de vin blanc. Ce chardonnay que vous avez, le Kendall Jackson, c’est parfait.
— Oui, monsieur.
Et aussitôt, il disparut. Dîner dans un restaurant à la table du patron est une expérience totalement différente.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur Emory ?
— Je ne crois pas. Actuellement, je suis basé à Santa Monica, cela pourrait-il être là-bas ?
Même son sourire était pincé.
— Non, je suis vraiment un homme de l’Est. Région de Boston.
— Je ne connais pas Boston. J’ai grandi dans le New Jersey.
— Leon et moi avons suivi les cours à l’université ensemble à Boston, déclara Fernando de Paula.
— Fernando était étudiant en année préparatoire de médecine ; tout comme moi, en première année, compléta Kaplan.
Fernando possédait la voix puissante d’un homme physiquement puissant et son rire l’était tout autant. Il ajouta :
— Mais il s’est montré malin en se recyclant dans le business.
— Ah ! dis-je, et vous êtes dans les affaires, monsieur Kaplan ?
— Appelez-moi Leon, je vous en prie.
— Et moi Keith.
— Leon est enquêteur, précisa Fernando.
Je fronçai les sourcils, soudain intéressé.
— Enquêteur ? Vous voulez dire, dans la police ?
— Les assurances, répondit mon nouvel ami Leon.
Et mon chardonnay me fut servi.
— Comme dans le film Assurance sur la mort, répliquai-je en levant mon verre d’une main qui ne tremblait pas le moins du monde. À la vôtre !
On trinqua tous ensemble, je sirotai mon chardonnay, et Leon reprit :
— Ça n’a rien de très glamour, en fait, la plupart du temps, c’est assez rasoir.
— Mais pas cette fois, commenta Fernando.
Très content de soi, Leon sourit de son petit sourire pincé.
— Non, pas cette fois.
Señora de Paula intervint dans la conversation :
— En vérité, Leon s’y connaît formidablement bien pour attraper les vilains garçons. Et pourquoi ? Parce qu’il est lui-même formidable et qu’il est aussi un vilain petit garçon…
Et elle le tança d’un mouvement du doigt en feignant de le réprimander. Kaplan prit un air narquois.
— Oh ! non. Dulce ! Tu n’es pas juste. Leon était un peu chien fou dans le passé, c’est tout. (Fernando m’adressa un sourire complice comme pour me donner l’impression d’être un homme avec des secrets.) Moi aussi d’ailleurs, à une époque.
— Mais Leon – et il sait que je dis vrai – possédait un réel talent pour les diableries en tout genre. J’ai parfois craint qu’il ne change de camp, insista Dulce.
— Peut-être ne l’ai-je jamais fait parce que ceux de l’autre bord ne m’ont pas offert assez.
— C’est probablement là la raison, dit-elle en feignant cette fois d’être sérieuse. (Elle se tourna vers moi.) Et la raison pour laquelle il attrape toujours les escrocs est qu’il raisonne comme un escroc.
Je ne pus m’empêcher d’ajouter :
— Est-ce vrai, Leon ? Vous pouvez raisonner comme un escroc ?
— J’ai réussi quelques beaux coups, admit-il modestement.
— Et il est sur le point d’en réussir un autre ! lança Fernando, ici même, à Guerrera.
— Raconte-nous, Leon, je suis sûr que notre ami va être intéressé. Il travaille dans le cinéma, à Los Angeles.
Leon fronça les sourcils.
— Vraiment ? dit-il, intrigué.
— Côté production. Rien de très glamour. Mais Dulce m’a raconté que vous aviez une passionnante raison de venir à Guerrera.
— Ce n’était pas censé être mon dossier au départ. Mais quand je me suis rendu compte où ça se passait, je me suis dit, « Eh ! mais j’ai un vieil ami là-bas ! Une bonne occasion de le revoir. » Alors j’ai repris le dossier et je suis venu.
— C’est super ! fis-je, et c’est quoi ce dossier ?
— Une mort accidentelle, et une demande de remboursement d’assurance vie. Je travaille pour Hartford National, et on a eu quelques cas similaires au cours des dernières années. Vous avez cité Assurance sur la mort. Dans ce film, ils ont vraiment tué le mari, mais nous on s’occupe des gens qui font semblant d’être morts.
— Ils peuvent maquiller leur mort ?
— Ils peuvent essayer. S’ils pensent qu’ils ont terriblement besoin de cet argent, ils le font. La plupart ne sont pas bien malins, sinon ils ne se seraient pas mis dès le début dans une situation financière aussi désastreuse.
— Bien vu, je rétorquai.
— Beaucoup d’entre eux oublient une chose : ils doivent continuer à être quelqu’un d’autre bien après que tout soit fini. Maquiller une mort, obtenir un certificat de décès et tout ce qui suit ne sont pas suffisants. Il leur faut se dégoter quelque part une identité toute neuve.
— Je n’aurais pas la moindre idée sur la façon de mettre ça sur pied.
— Certains savent le faire, et je crois qu’on en tient un.
— Et vous êtes là pour ça.
— On a eu une demande de remboursement sur quelqu’un – bien entendu, je ne peux pas vous donner de nom.
— Bien entendu.
— Ça avait l’air réglo. Une mort accidentelle, et c’est littéralement, une assurance sur la mort. Et un paquet de fric à la clé.
— Mais la mort a été maquillée ?
— Pour vous dire la vérité, je n’en suis pas encore certain, admit-il en secouant la tête. Si ça n’était pas cette histoire de lettre, on n’aurait même jamais eu de soupçons.
— De lettre ? répétai-je d’une voix qui se voulait à mi-chemin entre curiosité et affabilité.
— Je vous explique : de nos jours, la majeure partie des escroqueries aux assurances que nous recueillons se déroulent à l’étranger. Un pays comme celui-ci, ou un État africain, ou une autre partie du monde ; nos statistiques ne sont pas parfaitement précises sur ce point. C’est sans doute plus facile d’y obtenir un certificat de décès.
— Pas dans mon hôpital, le coupa Fernando.
— Je le sais, Fernando, mais tout le monde n’est pas aussi honnête que toi.
— Vous parliez d’une lettre.
— Eh bien, avant cet élément, nous avions procédé aux vérifications d’usage. À chaque fois qu’on est en présence d’une mort à l’étranger et d’une forte somme à régler, on vérifie si quelque chose cloche. Et dans le cas qui nous intéresse, nous l’avions fait et il nous semblait très improbable qu’il y ait eu fraude. Tout était transparent et incontestable du point de vue des circonstances.
— Et cependant vous êtes venu enquêter.
— Une semaine après la réception de la demande de remboursement, en fait, juste au moment où on débloquait les fonds, une lettre est parvenue au commissariat de San Cristóbal. Fernando, tu me pardonneras sur ce coup-là, mais les services postaux ne sont pas des plus rapides chez vous.
— Je suis d’accord avec toi, admit Fernando.
— On le sait tellement qu’on supplie nos clients de faxer leurs dates de séjour plutôt que d’écrire, renchérit sa femme.
— On m’a même confirmé, renchérit Leon, son éternel sourire pincé aux lèvres, que la poste ici ne valait pas tripette.
— J’ai entendu dire la même chose, approuvai-je.
Mais je gambergeais : crache le morceau, mec, c’est quoi cette putain de lettre ?
— Et j’en viens donc à la lettre. Elle avait été postée plus d’un mois plus tôt. Elle s’est trouvée coincée par une distribution du courrier défaillante, mais elle a fini par arriver à la police.
— Et que disait-elle ?
— Elle dénonçait notre client, expliquant qu’il préparait une opération pour maquiller sa mort et escroquer notre compagnie. Elle disait que le mari de l’auteur de la lettre était impliqué dans cette arnaque, même si l’auteur de la lettre l’avait supplié de ne pas s’en mêler. La lettre exigeait de la police qu’elle prévienne notre client que son plan était percé à jour, de manière à l’obliger à renoncer à toute cette histoire. (Leon ouvrit ses mains en grand.) Vous voyez le topo ? Cette lettre a été écrite un mois avant la supposée mort de notre client, mais elle ne fut découverte qu’après sa mort – s’il est vraiment mort.
— Savez-vous qui est l’auteur de la lettre ? demandai-je.
— Non. Sans doute une épouse mécontente. Peu importe qui elle est, peu importe son mari et peu importe notre client – s’il est toujours vivant quelque part.
— Et il l’est ?
J’étais dans tous mes états, oui, parce que je savais bien, moi, qui était l’auteur de cette satanée lettre. L’hystérique Ifigenia, ah ! la salope ! Je ne lui avais pourtant rien fait !
Leon poursuivait ses explications :
— La veuve – enfin la femme de notre client – a rempli une demande de remboursement du capital-décès. Si je peux établir les circonstances de l’arnaque, cette femme finira en prison.
— Ce ne sera pas si difficile à prouver, non ?
— C’est ce que vous croyez parce qu’on est sur sa piste. Mais les circonstances sont très solidement établies. Il s’agit d’un accident de voiture dont ont été témoins les clients d’un restaurant plein à craquer, et aucun d’eux ne connaissait notre client. L’entrepreneur de pompes funèbres, qui habite dans la région, ne le connaissait pas non plus. Une vidéo des funérailles a été tournée et on y voit les membres de la famille effondrés de chagrin. Je me suis rendu au cimetière et la tombe existe. J’ai discuté avec le croque-mort qui a délivré le certificat de décès et il m’a décrit le corps, et il semblerait que ce soit le même homme. Je suis allé voir le tailleur de pierres, et la pierre tombale a été gravée dans la foulée.
— Si c’était un accident de voiture, peut-être s’agit-il d’une de ces petites ironies de la vie envoyées par Dieu, argumentai-je. Cet homme avait prévu de maquiller sa propre mort, et il a été tué dans un accident stupide avant de pouvoir passer à l’acte.
— J’y ai pensé, rétorqua Leon alors que le serveur nous apportait la carte ; il attendit que ce dernier ait quitté la table pour poursuivre : Je pourrais presque croire que c’est là la vérité, mais j’ai une sorte d’intuition qui me dit le contraire.
— Leon et ses intuitions, renchérit Fernando sur un ton empreint d’admiration pour son ami. Il se trompe si rarement.
— Oh ! Je pourrais bien me tromper, mais savez-vous, Keith, quelle est la seule raison qui me pousse à creuser le sujet ?
— Laquelle ? demandai-je candidement. Sa réponse m’intéressait vraiment.
— Cette affaire est trop parfaite. Un restaurant rempli de témoins oculaires. Un film vidéo des funérailles. « Qu’est-ce que la compagnie d’assurances va vérifier ? » « Quelles imperfections devons-nous gommer ? » Et ils ont gommé toutes les failles de leur plan jusqu’à la dernière. Je ne peux pas encore le prouver, Keith, mais ce qui m’incite à poursuivre mes recherches sur le terrain est que je crois que leur histoire est trop parfaite pour être honnête.
— Leon est d’une ténacité à toute épreuve, un vrai bouledogue ! assura Fernando.
— Je n’en doute pas, répondis-je.
— Ne vous avais-je pas dit que ce serait passionnant ? enchaîna Dulce.
— Et vous aviez raison. Bigrement raison.
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Ce n’est qu’au dessert, au moment du café, que j’eus droit à la nouvelle qui me fit l’effet d’une bombe. Les plats se succédaient, je laissai ma salade verte à moitié terminée et ma sole meunière à peine picorée, suivis du sorbet à l’orange et d’un déca. Je n’en avais apprécié aucun. J’avais du mal à me concentrer sur la conversation, focalisant toutes mes pensées sur cette garce d’Ifigenia. Je n’avais jamais entendu son nom jusqu’à cette semaine, bien que connaissant son existence depuis toujours, comme une part d’ombre dans la vie d’Arturo. Et voilà qu’avec sa lettre, elle nous avait sans doute tous grillés.
N’aurait-elle pas pu rester en dehors de tout ça ? Ou alors, s’il fallait absolument qu’elle vienne mettre son grain de sel et par là, me mettre dans la merde jusqu’au cou (oui, je sais, ce n’est pas très délicat, mais c’est comme ça que je me voyais en cet instant), pourquoi cette putain de poste n’avait-elle pas acheminé la lettre aux flics avant que nous montions l’arnaque ? Ils seraient venus nous avertir, « on vous a à l’œil les gars », et on aurait renoncé. Aucun problème, on cherchera un autre moyen. Mais non !
La conversation avait porté sur des généralités tout le restant du repas. Fernando nous avait raconté moult anecdotes sur leur vie d’étudiants à Boston, mais alors que je m’apprêtais à enfourner ma première cuillerée de sorbet à l’orange, Dulce relança le débat :
— Leon, j’aimerais te poser une question sur cette affaire dont tu nous as parlé.
— Je t’en prie.
— Tu nous as expliqué que les gens ont les moyens de se forger de nouvelles identités. Tu voulais dire, falsifier, n’est-ce pas ? Et ne courent-ils pas de gros risques dans ce cas ?
— Bien sûr qu’il y a un risque. Et c’est comme ça que nous les attrapons pour la plupart. Mais il y a d’autres façons de le faire, de bien meilleures.
— Lesquelles ? s’enquit Fernando.
— Eh bien, prenez ce type. Son épouse vient d’une famille nombreuse, ici à Guerrera. Il y a fort à parier qu’un membre de cette famille, un cousin, peut-être même un frère, soit né à peu près à la même époque que notre homme, et qu’il soit mort jeune. Donc, les seuls papiers le concernant sont l’acte de naissance et celui de son décès.
— Je vois, souffla Fernando avec la voix de quelqu’un prenant enfin la mesure de l’affaire.
— Tu penses qu’il pourrait faire semblant d’être cet autre membre de la famille ? interrogea Dulce.
— Plus que faire semblant, répondit Leon. La première chose qu’il ferait, c’est de récupérer un duplicata de l’acte de naissance de cette autre personne.
Je repoussai de la main mon assiette avec mon sorbet non entamé.
— Puis, poursuivit Leon, il se servirait de ce papier pour obtenir ce dont il a besoin : un permis de conduire, peut-être même un passeport.
Je repoussai de la main la tasse de mon express non bu.
— Tu penses vraiment qu’il pourrait se faire passer pour cette autre personne ici ? renchérit Dulce. Mais que se passera-t-il s’il veut repartir aux États-Unis ?
— Pourquoi ne rentrerait-il pas ? Il a de nouveaux papiers, affirma Leon.
Dulce secoua la tête en signe de dénégation.
— Je n’arrive pas à croire que de tels gens existent.
— Oh ! mais ils existent ! Les statistiques sont effarantes. Dans le seul état de New York, le service des affaires frauduleuses au sein du ministère de l’Économie traite entre vingt et trente cas de ce type chaque année. Et dans votre état de Californie, ajouta-t-il en s’adressant à moi, on dépasse les cinquante cas par an.
— Ouah ! dis-je.
— Donc, pour toi, c’est ce qui s’est passé, reprit Fernando, il a emprunté l’identité d’un des proches de sa femme.
— Exactement.
— On a un moyen de le vérifier ? demanda Dulce.
— Absolument. J’ai rendez-vous vendredi matin au Bureau de l’état civil et j’ai l’intention d’y travailler toute la journée.
— Pour faire quoi ? articulai-je d’une voix étranglée. Je m’éclaircis la gorge et je répétai : pour faire quoi ?
— Notre homme a trente-cinq ans, me répondit-il, je vais vérifier chacun des actes de naissance des parents de son épouse qui remontent à trente ans environ. À chaque fois que j’en trouverai un, je contrôlerai l’acte de naissance pour savoir si une demande de duplicata a été effectuée récemment.
— Très intelligent, commenta Fernando.
— Simple travail de terrain, fit-il modestement. Se tournant vers moi : Vous ne mangez pas, Keith ?
— J’ai dû gober un insecte, je suis désolé, j’aimerais être de compagnie plus agréable.
Mais ils me rassurèrent, non, non, j’étais un convive délicieux. Et à mon tour je leur affirmais combien merveilleuse avait été leur compagnie, combien j’avais apprécié nos échanges, mais que j’avais besoin de me coucher tôt. Et merci beaucoup, oui j’en suis sûr, je serai en meilleure forme demain matin, ne changez rien pour moi, continuez la soirée, bonne nuit, je remonte dans ma chambre, bonne nuit.
Je téléphonai et c’est Mamá qui décrocha :
— Artie est sorti.
— Dites-lui que c’est Keith Emory, vous penserez à lui dire ?
— Bien sûr. Votre voix – je vous avais pris pour quelqu’un d’autre.
— Keith Emory, répétai-je. Je réside à la Casa Montana Mojoca, et je veux qu’il m’emmène faire ce circuit dont nous avons discuté, Arturo et moi. Je veux qu’il vienne me chercher à l’hôtel à neuf heures demain matin.
— C’est un peu tôt, répondit-elle, dubitative.
— En fait, non, c’est assez tard même. Dites-lui bien. Keith Emory. Neuf heures demain matin.
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— Bonjour monsieur Emory.
— Pile à l’heure.
Arturo me tint la porte et je me glissai à l’arrière de l’Impala. Il s’assit derrière le volant et me scruta dans le rétroviseur avant de démarrer la voiture. Alors que nous dépassions la porte cochère pour nous engager sur la route par laquelle on quittait l’hôtel, Arturo entama le dialogue.
— Tu as l’air préoccupé.
— Ifigenia.
Cette fois, il me reluqua avec étonnement.
— Mon Ifigenia ?
— Je prie les grands dieux qu’il n’y en ait pas une autre.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu lui as raconté l’arnaque que nous allions monter. Tu lui as raconté ça il y a longtemps.
— Pour sûr ! Je raconte tout à Ifigenia.
— Et elle, elle raconte tout aux flics.
Son froncement de sourcils réduisit son visage à une multitude de sillons et de bosses.
— Ifigenia ?
— Elle ne voulait pas que tu t’en mêles et elle te l’a dit.
— C’est vrai. (Nous traversions à présent l’étendue de jungle pomponnée, mais aucun de nous ne se souciait du paysage.) Ifigenia n’aime jamais les décisions que je prends. Elle rouspète tout le temps après moi.
— Il y a un mois, un peu plus d’un mois, elle a écrit une lettre à la police en leur expliquant ce que je prévoyais de faire et comment tu allais me prêter main-forte. Elle demandait aux flics de nous prévenir qu’ils étaient au courant de manière à ce qu’on annule notre plan.
— Non ! cria-t-il.
— Si.
— Ifigenia a envoyé cette lettre ?
— Anonymement, mais il n’y a aucun doute. Mon nom est le seul nom qu’elle ait cité.
— Il y a un mois ?
— Ou plus.
— Allez, réfléchis, pourquoi les flics ne seraient pas venus nous voir ?
— La lettre ne leur est parvenue que longtemps après, à cause de vos saloperies de grèves.
— T’es sûr de toi, mec ?
Il refusait tout bonnement d’y croire.
— J’ai dîné hier soir avec l’enquêteur aux assurances.
Quand il me regarda cette fois dans le rétro, il avait un demi-sourire aux lèvres, comme si je lui racontais une bonne blague.
— Tu rigoles, mec.
— Eh non, mec ! Il s’appelle Leon Kaplan.
— C’est le nom qu’il nous a donné, oui.
— C’est aussi celui qu’il m’a donné. Il était étudiant à Boston avec le mari de Dulce, Fernando.
— Oh ! mec ! C’est dingue ! C’est… comment ça s’appelle ? une coincidencia.
— Une coïncidence.
Ça le rendait fou de joie.
— Sans blague, c’est le même mot !
— Une coïncidence, oui. Sauf, que ce n’en est pas une. Pas tout à fait. Guerrera est un pays minuscule et il n’y pas tant d’autochtones qui vont étudier à l’université aux États-Unis. Kaplan ne travaillait pas sur ce dossier au départ. Il l’a repris pour en profiter pour revoir son vieux copain de jeunesse.
— Ah !
Je me penchai en avant et m’accoudai sur son siège.
— Arturo, ils allaient verser l’argent. Ils étaient décidés à payer quand la lettre est arrivée. Ce salaud est ici parce que cette lettre est arrivée.
— Oh ! je suis désolé, hermano. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle ferait un truc pareil.
Je revins me caler au fond de la banquette. On commençait à entrevoir le fleuve.
— Eh bien, elle l’a fait. Pas pour te porter préjudice, mais pour te protéger.
— Elle est constamment en train de me harceler, tu sais, c’est pour ça que je peux pas rester avec elle. Je l’aime, mec, mais elle me tape sur les nerfs. Mais ça… Elle a dû s’dire, je préviens les flics à temps et personne n’aura d’ennuis.
— J’avais confiance en toi. Tu avais confiance en Ifigenia. Elle avait confiance en la poste. On s’est tous gourés.
— Oh ! hermano, ne dis pas ça !
Le ferry était à quai, et l’homme en uniforme vert et blanc nous fit signe de garer la voiture à bord, aussi Arturo n’eut pas l’occasion de me répondre avant qu’on soit sur le bateau et qu’il ait coupé le moteur. Il se retourna alors vers moi et me fixa droit dans les yeux.
— Je ne sais pas quoi faire d’elle. La lettre est déjà partie. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Rien concernant Ifigenia. On a un autre problème à régler. Descends de la voiture.
Le ferry avançait. Il n’y avait qu’un autre véhicule à bord, un taxi transportant un couple âgé. Le chauffeur en descendit et nous salua, mais ses clients restèrent à l’intérieur.
Arturo se tenait à la rambarde près de moi et contemplait le fleuve. L’autre ferry en face venait juste de quitter la rive.
— Quel est cet autre problème dont tu parles ?
— Demain, Leon Kaplan a prévu de passer la journée au Bureau de l’état civil. Il va examiner les certificats de décès de la famille Tobón qui ont été délivrés il y a trente ans, et il va les comparer avec les demandes de duplicata d’actes de naissance faites récemment.
— Merde, il va trouver Felicio, soupira Arturo.
— Si j’étais resté chez Luz, ou encore dans la maison de Carlos, je n’aurais pas appris le dixième de ce que je sais, et à l’heure qu’il est, Lola pourrait bien être sur le chemin de la prison.
— Oh ! non, pas Lola !
— Kaplan m’a tout expliqué hier soir. Il sent l’arnaque et il est décidé à en apporter la preuve. Et il a ajouté – je le cite – cette femme finira en prison.
— Pas Lola.
— Il nous reste la journée d’aujourd’hui. J’ignore comment on va s’y prendre, mais il faut sortir ce certificat de décès des fichiers.
Arturo se frotta le visage frénétiquement.
— Se débarrasser du certificat de décès de Felicio ? Et comment ?
— On a toute la traversée pour y réfléchir.
Le ferry qui venait à notre rencontre transportait deux camions de ravitaillement pour l’hôtel. L’un était chargé à bloc de cartons de boîtes de conserve, maintenus par des lattes de bois. L’autre était le même camion contenant les tonneaux de bière que nous avions croisé la première fois. Le conducteur nous salua de la main et je lui rendis son salut. À mes côtés, Arturo poussa un long soupir.
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La maison d’Arturo à San Cristóbal s’avéra être plus classe que je ne l’aurais pensé. Elle était bâtie dans un quartier résidentiel, à la périphérie de la ville, où toutes les maisons de la rue étaient construites en béton puis recouvertes de stuc peint de couleurs vives. La plupart possédaient des vérandas au sol cimenté et des toits de zinc. Le terrain de plusieurs de ces bâtisses, dont celle d’Arturo, était délimité par du grillage. Le portail d’entrée étant ouvert, Arturo remonta l’allée et s’arrêta sur une esplanade en béton situé sur le côté de sa maison. Des jouets et des tricycles jonchaient une pelouse envahie par les mauvaises herbes.
Arturo avait insisté pour qu’ils se rendent ici en tout premier lieu parce qu’il fallait qu’il parle sérieusement à Ifigenia. L’autre raison était qu’il avait peut-être une idée concernant une des cousines de sa femme.
— Ah ! Encore des cousins !
— Des cousins, on en a par douzaines, reconnut-il, mais certains sont plus fréquentables que d’autres.
Voilà où on en était tous les deux. Arturo descendit de sa voiture et entra dans la maison. Je restai sur la banquette arrière, la vitre baissée et la première chose que j’entendis fut la voix forte d’une femme, suivie de celle, toute aussi forte, d’un homme. Le ton montait et les voix, masculine et féminine, s’entremêlaient. Puis je n’entendis plus que la voix masculine. Ensuite ce fut le silence.
Trop silencieux à mon goût, car cela durait. Qu’est-ce qui se passait là-dedans ? Dix minutes s’étaient écoulées et j’étais toujours assis dans la voiture. Je n’aimais pas ça du tout. Je me demandais s’il fallait que j’entre dans la maison, mais j’avais la trouille de ce que je pourrais y trouver. Arturo était un gars facile à vivre, mais s’il se mettait en rogne, vu son gabarit, il pouvait causer des dégâts. Que faire ?
La porte d’entrée s’ouvrit et une femme sortit. Elle portait quelque chose dans les mains, ça ressemblait à un gâteau. Elle avait des formes généreuses qui la rendaient assez sexy. De longs cheveux noirs ondulés et soyeux encadraient un visage trop maquillé. Elle portait un chemisier écarlate et un pantalon noir lui arrivant à mi-mollets sur lequel était noué un tablier blanc. Ses talons aiguilles cliquetaient sur le sol cimenté de la véranda.
Elle descendit les marches de la véranda et marcha dans ma direction. Je vis qu’elle pleurait. Pas de gros sanglots, non, simplement les larmes qui lui glissaient le long des joues. Ça lui donnait un air tragique.
Il lui fallut quelques minutes pour atteindre la voiture car ses talons n’arrêtaient pas de s’enfoncer dans la pelouse. Elle avançait un pied, pivotait en arrière, avançait l’autre pied, pivotait en arrière, sans cesser de pleurer. Ses mains soutenaient bel et bien un gâteau, un gâteau rond et blanc, d’une quinzaine de centimètres de diamètre, avec un nappage doré dégoulinant du dessus.
Avais-je affaire à Ifigenia ? Allait-elle me balancer le gâteau dans la gueule ?
Derrière elle, Arturo était sorti sur le pas de la porte. Il arborait une mine solennelle. La femme avait rejoint la voiture. Elle tendit les bras, m’offrit le gâteau à travers la vitre baissée telle une offrande pour un sacrifice, l’abaissant même un peu pour que je puisse à mon tour soutenir l’assiette en cristal taillé sur laquelle elle l’avait posé.
La femme me fixait de ses grands yeux noirs écarquillés. Sur son visage tragique et humide, tout le maquillage avait coulé.
— Je suis désolée, dit-elle avant de s’en retourner dans le même rythme vacillant, un balancement en avant, un balancement en arrière.
À présent que ses mains étaient libres, elle s’était saisi d’un coin de son tablier pour essuyer ses larmes.
Arturo et elle se croisèrent sur le perron de la véranda, au moment où il le descendait. Il s’apprêtait à lui parler mais elle l’en dissuada d’un geste nerveux, puis détourna son regard, le visage à moitié enfoui dans le tablier. Elle grimpa les marches en courant et se précipita dans la maison. Arturo était parvenu à ma hauteur. Il eut une sorte de demi-sourire timide, hocha la tête, puis contourna la voiture pour se glisser derrière le volant.
— Arturo ? C’est quoi ce cirque ?
— Ifigenia. Je lui ai tout expliqué et elle est désolée.
— Elle m’a dit qu’elle était désolée.
— Elle était vraiment désolée, assura-t-il en reculant la voiture jusque dans la rue. Mais il faut toujours qu’elle en rajoute. Comment vous dites ? Elle fait son cinéma, oui, c’est ça.
Je soulevais la chose. Le gâteau ?
— Et ça, c’est quoi ?
— C’est pour dire qu’elle est désolée, mec. Elle venait de le préparer, alors elle te l’a offert. Pour que tu comprennes qu’elle est désolée.
Nous roulions maintenant en direction du centre-ville de San Cristóbal.
— Mais je suis censé en faire quoi ?
— En faire quoi ? Mais tu es censé me le donner. C’est pas de la bouffe de gringo.
— Attends, attends un peu, Arturo, c’est quoi ce machin ?
— Quesillo. Un genre de crème caramel, de flan. C’est un dessert d’enfer. Ifigenia fait des desserts d’enfer. Mais c’est pas pour toi.
— C’est à moi qu’elle l’a donné, Arturo, à moi.
— Allez, on va pas se battre. Je t’en ferai goûter un petit peu si tu tiens à connaître le goût que ça a.
— Arturo, elle me l’a donné à moi. Et en plus, j’en ai marre de tenir ça sur mes genoux, et si je le pose sur la banquette, ça va se renverser.
Il s’arrêta le long du trottoir et se retourna vers moi.
— Passe-le-moi. Je vais le poser devant le siège passager par terre.
Je ne lui faisais pas confiance.
— Arturo, j’aimerais simplement que tu n’oublies pas à qui elle l’a donné.
— D’accord, d’accord. On parlera de ça plus tard. Envoie !
Alors je le lui donnai et il le déposa devant le siège passager en calant des bouteilles de bière contre l’assiette pour la maintenir.
— Voilà, il est en sécurité, dit-il avant de redémarrer.
— Arturo, puis-je te poser une question d’ordre privé ?
— Bien sûr, t’es mon frère, tu t’en souviens ?
— Cette maison, celle d’où on vient, tu peux vraiment te le permettre ?
— Qui ? Moi ? Y’a pas de danger, ça non !
— Mais alors qui paye ? Je suis désolé, je suis curieux, mais…
— Non, non, mec… C’est Ifigenia qui raque. Elle est riche, tu sais.
— Ah ouais ? Elle a touché un héritage ?
— Non. Sa famille est plus pauvre que la nôtre. Elle est écrivain et actrice.
— Vraiment ?
— Dans ces trucs, tu sais, là… les romans-photos.
— Luz en avait des tonnes chez elle. Ouais, j’en ai lu. En fait, je regardais surtout les photos.
— Alors tu as probablement vu Ifigenia. Elle écrit des scénarios dans lesquels elle se garde toujours un petit rôle à interpréter. Elle se fait donc un max de blé, t’imagines. C’est son côté mise en scène ; écrire des lettres anonymes, prévenir la police, ce genre de trucs. Elle ne pense qu’à ça.
— Je vois. Je comprends mieux pourquoi ce doit être crevant de vivre avec elle au quotidien.
— Par contre, une fois de temps en temps, je dis pas non… conclut-il en souriant comme un gosse.
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À Guerrera, la télévision n’offre que deux chaînes locales, et aucune d’elles n’est diffusée par satellite. Des sous-stations servent de relais, aussi on parvient à les capter aux quatre coins du pays si l’on a envie. Elles diffusent des émissions enregistrées sur des chaînes de pays voisins des soap opera, des films, des jeux télévisés et des émissions de variétés. Toutes deux proposent un journal télévisé traitant des informations locales, parfois d’un peu de politique, mais ça s’arrête là. L’une s’appelle TRG – Télévision Révolutionnaire de Guerrera – et l’autre TIG – Télévision Indépendante de Guerrera.
Carlita Camal – la cousine d’Ifigenia – travaillait pour TIG en tant que journaliste d’actualités en charge des interviews, présentatrice, plus documentaliste et doublure le cas échéant. Arturo était persuadé que nous avions besoin de quelqu’un qui s’y connaisse en gestion de l’état civil, à savoir comment les fichiers étaient archivés, comment y avoir accès. Aussi quand il eut convaincu Ifigenia qu’elle était redevable envers moi, il l’obligea à téléphoner à sa cousine Carlita pour la supplier de nous aider.
Et voilà comment nous nous retrouvâmes attablés dans un café situé juste en face de l’immeuble Art-Déco abritant TIG – locaux d’une chaîne de télévision tels que dans les années vingt, sauf que c’était absurde si l’on se souvient qu’il n’y avait pas la télé dans les années vingt. Carlita Camal s’était engagée à nous rencontrer dans la mesure du possible peu après onze heures. Nous étions arrivés cinq minutes en avance et avions commandé un café. Je pensais saisir cette opportunité pour m’exercer à la patience.
Je ne peux pas dire que je paniquais, enfin, pas totalement encore, mais il ne nous restait que la journée d’aujourd’hui pour tirer nos marrons du feu. Je ne pouvais pas imaginer une seule seconde que Lola puisse finir en prison.
Arturo et moi avions concocté notre histoire sur la route, de retour de chez Ifigenia. Impossible de raconter la vérité dans son ensemble à Carlita Camal, mais nous devions lui exposer des faits assez proches de la vérité de façon à ce qu’elle puisse nous conseiller sur la meilleure attitude à tenir désormais.
Pour commencer, pas question de lui expliquer que nous étions impliqués dans une arnaque à l’assurance vie, ou dans n’importe quoi d’illégal qui l’aurait amenée à se retourner contre nous. De plus, je ne pouvais dévoiler que j’étais Barry Lee, parce que la télévision locale – les deux chaînes – avait largement couvert la mort spectaculaire de Barry Lee. Et Carlita Camal en avait peut-être parlé elle-même sur TIG.
Alors que pouvait-on raisonnablement lui dire ? Je m’appelle Gary Brine, je suis un producteur de films basé à New York, et non plus Los Angeles. La veuve de Barry Lee, Lola Lee, est ma secrétaire, et je viens juste de découvrir qu’elle a fait – avec l’aide de son frère Arturo – une chose insensée, dangereuse, sans doute sous le coup du terrible chagrin qui l’accable depuis la perte soudaine et dramatique de son mari. J’aime beaucoup Lola, et je souhaite qu’elle puisse continuer à travailler pour moi, alors je suis venu ici pour réparer le dommage, si c’est encore possible.
Il semble que Lola et Arturo aient un autre frère, Martin. Il est plus jeune qu’eux, et Lola voulait que Martin vienne vivre avec elle aux États-Unis jusqu’à ce qu’elle se soit remise de son deuil. Martin était disposé à venir, sauf qu’il avait à son casier une inculpation pour trafic de stupéfiants datant de son impétueuse jeunesse – il est blanc comme neige aujourd’hui, mais cet épisode lui a flanqué la trouille – et il est désormais interdit de séjour aux États-Unis.
Dans le but de soulager sa sœur, Arturo décida alors de se procurer une copie de l’acte de naissance de l’un de ses frères, Felicio, décédé jeune. Ils avaient dans l’idée d’obtenir de nouveaux papiers pour Martin au nom de Felicio, qui lui n’avait pas de casier. Mais il s’avère à présent que les Services d’immigration américains ont découvert leur plan, on ne sait trop comment, et qu’ils ont envoyé ici un enquêteur, et que demain cet enquêteur se rendra au Bureau de l’état civil pour comparer les certificats de décès de la famille Tobón avec les récentes demandes de duplicata d’actes de naissance. S’il découvre la demande concernant celui de Felicio, et l’avis de décès, il aura la preuve qui lui manquait.
Arturo ne court aucun danger parce qu’il vit à Guerrera et qu’il n’a aucune intention de se déplacer, mais Lola est entendue par la police de New York. Si l’un de ces documents n’est pas retiré des archives, ils vont l’inculper et la jeter en prison. Aussi, pour éviter à une pauvre veuve éplorée qui n’avait pas voulu faire le mal de terminer sa vie derrière les barreaux, nous avions besoin de connaître avec exactitude les lieux où étaient conservées ces archives, et la façon de mettre la main sur ces documents pour les détruire.
J’avais hâte qu’arrive Carlita Camal pour savoir comment elle réagirait à cette histoire une fois qu’on la lui aurait déballée. Je ne tenais plus en place.
Pourtant, il me fallut bien attendre, car elle ne poussa la porte du café qu’à onze heures vingt. Quand elle entra, je sus immédiatement que c’était elle. Ses cheveux blonds étaient soigneusement attachés, son visage était lisse et séduisant, sa démarche prouvait une extraordinaire confiance en soi. Son tailleur pêche était d’excellente coupe, elle portait un chemisier blanc, des petites boucles d’oreilles en or, une élégante montre en or et un collier de perles. La sacoche qui pendait à son épaule était un énorme attaché-case en cuir plein à craquer qui rebondissait sur sa hanche à chaque pas. Plus proche du classeur que du sac à main, on aurait dit qu’il pesait une tonne.
Elle marqua un arrêt dès son entrée pour parcourir la salle du regard, et chacune des personnes présentes la dévisageait aussi. Arturo se leva, moi de même. Après un bref signe de tête signifiant qu’elle nous avait vus, elle traversa la pièce dans notre direction. Les gens reprirent le cours de leur repas et de leurs discussions.
— Artie, dit-elle aussitôt avec un sourire radieux, en lui tendant la joue pour qu’il l’embrasse.
Voici enfin une femme qu’Arturo n’allait pas étreindre chaleureusement, en tout cas, pas deux fois.
— Je te présente Gary Brine, de New York.
Elle me gratifia d’un sourire commercial doublé d’un regard pénétrant.
— Comment allez-vous ?
Aucun accent, tout comme Lola.
— Je vais bien. (Je mentais bien entendu.) Asseyez-vous. Merci d’être venue.
Nous nous installâmes et Carlita Camal déclara :
— Quand Ifigenia me téléphone, ça prend toujours des allures de mise en scène sublime.
— Tu vois ? Mise en scène, nota Arturo à mon intention.
Carlita cala sa sacoche contre le montant de sa chaise et demanda :
— J’ai cru comprendre que quelqu’un avait des ennuis. Est-ce toi Artie ?
— Non. Ma sœur.
Et Arturo commença à raconter notre fable, j’y ajoutai un détail ou deux par-ci par-là. Elle acquiesçait, se souvenant effectivement de la mort de cet Américain, Barry Lee. Elle se souvenait d’une veuve très belle, mais sans avoir percuté qu’il s’agissait de la sœur d’Arturo.
Arturo poursuivit notre histoire sous l’œil attentif de Carlita, imperturbable, qui lui prodigua quelques sourires çà et là, ou quelques dodelinements de tête sans jamais l’interrompre. Quand il acheva notre récit, elle hocha la tête.
— Pigé. Vous avez demandé un duplicata d’un acte de naissance, et vous voulez qu’il n’y ait plus de certificat de naissance.
— Ou de certificat de décès. L’un des deux doit disparaître.
— Bon, oubliez le certificat de décès, me dit-elle. Il y a trente ans, tous les actes de décès étaient consignés dans de grands registres, sur soixante-deux lignes par page ; ils notaient donc les soixante-deux décès. Autrement dit, quand on demande un certificat de décès, ils se réfèrent à ce registre, recopient les informations et remplissent le duplicata. Vous ne pourrez pas retirer une de ces soixante-deux lignes et vous ne pourrez pas arracher une page du registre.
— Reste l’acte de naissance. Et le formulaire de demande.
— Ce devrait être plus facile. Il s’agit de la demande écrite par Artie. (Puis s’adressant à moi :) L’histoire qu’il m’a racontée ne tient pas, vous le savez ?
— Vraiment ? Elle ne tient pas ?
— Non. Ça ne marche pas comme ça. On n’est pas obligé d’examiner tous les détails, n’est-ce pas ?
— Pas en ce qui me concerne, en tout cas.
— Artie, je sais que tu n’es pas un voyou, alors on va dire que tu as besoin de ce document pour une bonne raison et tu aimerais savoir si je suis en mesure de t’aider.
— C’est très exactement ça.
Arturo avait adopté un profil bas, et j’étais dans le même état d’esprit.
— Ce n’est pas vraiment mal, renchérit-elle en me jetant un regard, c’est juste que c’est contraire à la loi.
Je toussotai pour m’éclaircir la voix. Elle fronça aussitôt des sourcils parfaitement dessinés et me scruta intensément de ses immenses yeux noisette écarquillés. Je pris le parti de la boucler. Elle se détendit.
— Je vais vous proposer un deal, d’accord ?
— Évidemment.
— Je vais voir ce que je peux faire pour vous aider. Par contre, si vous vous faites prendre – pas à cause de moi, je ne serai pas dans vos pattes – vous ne parlez à aucun journaliste de cette affaire, à aucun journaliste de n’importe quel média, de n’importe quelle nationalité, avant moi. Votre premier interview, c’est à moi que vous le donnerez, d’accord ?
— On ne va pas se faire prendre pour si peu…
— Est-ce que vous êtes d’accord avec ma proposition ?
— C’est d’accord, répondit Arturo.
— Bien sûr qu’on est d’accord d’autant qu’il ne va rien nous arriver, répliquai-je.
— Très bien. On résume, si vous ne vous faites pas prendre, une fois que tout est terminé et que vous êtes à l’abri, vous me raconterez tout. En exclusivité. Ça marche ?
— Parfaitement. Aucun problème, répondis-je.
— Et vous m’offrez à déjeuner aujourd’hui.
— Bien entendu. Ici ? demandai-je.
— Non, il est trop tôt, dit-elle en jetant un œil à sa montre. De toute façon, pas ici. J’ai des rendez-vous. Artie, on se rejoint tous les trois chez Carla Fong vers midi et demi, je ferai mon possible pour ne pas arriver trop en retard.
— On y sera, je fis.
— Merci Carlita, dit Arturo.
— Ne me remercie pas encore, rétorqua-t-elle en ramassant son énorme sacoche. (Elle se leva.) Mais quand viendra le moment de me remercier, je veux voir de l’enthousiasme. Salut, les gars.
Et elle quitta le café d’un pas énergique.
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Des restaurants chinois, on en trouve un peu partout dans le monde, mais ils sont légèrement différents selon le pays où vous êtes, selon le degré d’imprégnation des habitudes culinaires locales également. Ainsi à Guerrera, où les saveurs ont tendance à forcer sur les piments jalapeno(5), quand le menu du resto chinois annonce un plat « très épicé », attendez-vous à un plat beaucoup plus redoutable qu’aux États-Unis.
À Guerrera, tout le monde s’accorde à dire que le meilleur resto chinois s’appelle Chez Carla Fong, Avenida de Doce de Julio à San Cristóbal. Madame Fong, qui gère sa maison assise derrière sa caisse enregistreuse, n’est pas chinoise, mais de Guerrera. Son mari, Fong Fang, est un excellent chef. La salle de restaurant ne paye pas de mine, tout est en Formica, mais l’endroit est propre. Des posters de lieux touristiques autres que chinois, le mont Fuji côtoyant le Taj Mahal, décorent les murs.
Arturo et moi arrivâmes chez Carla Fong avec quelques minutes d’avance. Nous avions réservé par téléphone et le restaurant était presque plein. Je subodorais que la plupart de la clientèle était composée d’avocats et d’une poignée de commerçants. Peu de touristes, car les touristes ne viennent pas en Amérique du Sud pour manger chinois, quelle que soit la qualité de la cuisine.
Au moment de la réservation, Arturo avait précisé que nous déjeunerions avec Carlita Camal, une célébrité locale, et il avait exigé une table tranquille, dans un coin. La fille de madame Fong, de type asiatique bien que portant le prénom de Tiffany, nous indiqua dans le fond de la salle une table à l’écart du reste des convives, car protégée par un paravent où rampaient des dragons redoutables. Chez Carla Fong est le seul endroit que je connaisse à Guerrera où l’on peut boire l’excellente bière Tsingtao. On en commanda deux à Tiffany et alors qu’elle s’éloignait, je répétai ce que je disais depuis une heure maintenant :
— Je suis super inquiet.
Arturo tenta de me rassurer comme il l’avait fait depuis une heure maintenant.
— Tu peux lui faire confiance. Carlita ne nous dénoncera pas.
Mais ce n’était pas ce qui m’inquiétait. J’avais cru qu’Arturo et moi avions brillamment concocté notre couverture, et cependant Carlita Camal l’avait tout de suite percée à jour ; notre subterfuge était clair comme de l’eau de roche. Était-ce le cas pour toutes nos couvertures, étaient-elles aussi débiles et évidentes que ça ? Se pouvait-il que personne à Rancio n’ait cru que j’étais vraiment sourd-muet ? Les braves gens de Sabanon ricanaient-ils sous cape à la seule pensée de mon vœu de silence ?
Pour résumer les choses en un mot, je redoutais d’entendre s’exprimer haut et fort que je n’étais pas à la hauteur. Une arnaque aux assurances de ce niveau n’était peut-être tout simplement pas dans mes cordes. Je me prenais dans la gueule une chute dans ma propre estime doublée de violents doutes sur mes capacités. Quand je réfléchissais à mon plan, je ne voyais que conneries et insuffisances. Une petite voix me susurrait dans l’oreille interne, il ne fait pas le poids.
Je me mis à soupirer. Arturo semblait triste pour moi.
— Hermano, on ne doit pas s’angoisser. Il faut anticiper, un point c’est tout.
— Je sais. Tu as raison.
— Carlita va tenir parole et nous sortir de là. J’y ai réfléchi, tu vois ? On va aller là-bas en fin d’après-midi, et pénétrer dans le bâtiment.
— On attend tout ce temps ?
— Non. Attends, dit-il au moment où Tiffany nous apportait les cartes et nos bières que nous bûmes à même la bouteille. Une fois qu’elle fut éloignée, il poursuivit : Voilà comment on va s’y prendre. On va obtenir de Carlita un plan des lieux, par exemple le couloir qu’on devra prendre, la bonne porte pour trouver le placard où y’a les archives, ce genre de trucs.
— Probablement. Oui, elle est probablement capable de nous fournir un plan.
— Alors on se pointe en fin d’après-midi, avec des sandwichs.
Je reposai ma bouteille sur la table.
— Des sandwichs ?
— Oui, parce que ce qu’on va faire, c’est se cacher dans les toilettes des mecs, tu suis ? Ensuite ils vont fermer l’établissement pour la nuit, et quand il sera très tard, on va jusqu’aux archives, on récupère le papier, puis on se trouve un coin où dormir quelques heures, après on retourne dans les chiottes des mecs, et on ressort après l’ouverture des bureaux.
— Et comme ça il n’y aura pas eu d’effraction.
— T’as tout pigé, pas d’effraction, personne ne sera soupçonné.
— Et si on ne se réveille pas ?
— On va acheter un petit réveil. Et les sandwichs.
— Et le quesillo, j’ajoutai.
Il me fixa, bouche bée.
— Quoi ? Celui qu’Ifigenia t’a donné ? Et comment tu comptes le transporter, mec ?
— Dans une petite boîte.
— Nan, nan, oublie ça, oublie le quesillo.
— Je ne l’oublie pas, Arturo, et tu vas pas me le piquer. Je vais me dégoter une petite boîte et on le prendra avec nous, avec les sandwichs et le réveil.
— Mais pas de bières, dit-il en sifflant la sienne, il y a des fontaines là-bas, on boira juste de l’eau.
— Ça me paraît prudent.
Tiffany apparut de derrière le paravent, cette fois en compagnie de Carlita Camal.
— Salut les garçons ! dit-elle. (Elle s’assit et lâcha son sac à ses côtés. Il atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Elle remarqua les bouteilles de bière.) J’adore boire ça, mais pas question d’en prendre. Je dois surveiller ma ligne.
— Tout le monde surveille ta ligne, Carlita, renchérit Arturo.
— Tout juste, répliqua-t-elle, ignorant la blague. Vous avez choisi ? demanda-t-elle en saisissant la carte.
— Pas encore, répondis-je en consultant le menu.
— Comment ça s’est passé, Carlita ? s’enquit Arturo.
— Oh ! super, super, dit-elle sur un ton désinvolte. D’abord, le repas. Je meurs de faim.
— Vous êtes une habituée, n’est-ce pas ? demandai-je.
Bien qu’étant venu ici à plusieurs reprises, je pensais qu’il était préférable que je fasse semblant de ne pas connaître le restaurant.
— Est-ce que vous voulez que je vous conseille ? Pour la commande ?
— J’adorerais, répondis-je.
— Quel garçon charmant. Et toi Artie ?
— Avec plaisir.
Tiffany réapparut alors portant une bouteille d’eau de Seltz et un verre pour Carlita. Elle les déposa sur la table et sortit de sa poche un petit carnet et un crayon. Carlita nous guida, Arturo et moi, dans la lecture du menu et nous aida dans notre choix. Elle s’y connaissait vachement bien, bien mieux que moi.
Après le départ de Tiffany, Arturo se lança :
— Donne-nous juste ton avis, Carlita, est-ce qu’on a une chance d’y arriver ?
— Oui, mais je ne peux vraiment pas discuter de ça l’estomac vide. Dis-moi, est-ce qu’Ifigenia va traîner en justice cet éditeur du Vénézuéla ?
— Tu sais bien que je peux pas discuter de ça, dit-il avec un grand sourire.
— Ça valait le coup d’essayer ! Et elle ajouta en se tournant vers moi : C’est la première fois que vous venez à Guerrera ?
— Oui, dis-je.
Mais malheureusement, au même moment, Arturo répondit :
— Non, il…
— Désolé, fis-je en affrontant la moue ironique de Carlita, je pensais que vous me demandiez si c’était ma première fois dans ce restaurant. Non, Guerrera, j’y suis déjà venu. J’étais présent au mariage de Lola. C’était quand déjà Arturo ?
Il semblait déstabilisé.
— Y’a quatorze ans. Je me rappelle que t’y étais.
— C’était avant que je te connaisse, conclut Carlita.
Tiffany arriva avec une théière et des petites tasses à thé sans anse. Je pensais, maintenant, tout ce qui me manque, c’est que Tiffany se souvienne de moi comme d’un bon client, sauf que ça ne lui était jamais arrivé par le passé.
Cette fois-ci non plus. Elle quitta la table pour revenir deux fois de suite avec les plats. Tout était délicieux, comme d’hab, et plus personne ne parla avant que nous ayons terminé nos assiettes.
La phrase dans mon « fortune cookie » était rédigée en espagnol. Je tendis le papier à Carlita.
— Pouvez-vous me dire ce que l’avenir me réserve ?
Elle le lut avant de déclarer, tout sourire :
— Il est écrit que vous serez sauvé par une très belle femme.
— Génial.
Luz, pensais-je, bien que ça n’était pas ce que Carlita, elle, avait en tête. Et comme je savais par ailleurs que ça n’était pas la phrase écrite sur le papier, je m’empressai d’ajouter :
— J’ai besoin d’être sauvé par une très belle femme.
— Allez Carlita, explique-nous maintenant ? Comment on fait ? Tu peux nous dessiner un plan ?
— Je vais vous expliquer, dit-elle en terminant de boire son thé. Bien évidemment, je connais les employés qui travaillent dans ces bureaux, et je suis donc allée les voir et je les ai baratinés avec une histoire de recherches à faire, pas sur vos archives, mais sur celles qui contiennent les actes de propriété, parce que je sais qu’elles sont classées côte à côte. Je leur ai dit que j’avais besoin de les consulter, et comme ils sont habitués à me voir travailler chez eux, ils m’ont laissée seule.
Elle se pencha vers son sac en bandoulière, et en sortit ce qu’elle cherchait : une enveloppe, format à l’italienne, qu’elle poussa devant Arturo.
— Alors je l’ai emporté.
J’en restai bouche bée, idem pour Arturo. Il ramassa l’enveloppe et l’ouvrit pendant que je le harcelais :
— Est-ce que c’est ça ? Est-ce que t’as vraiment le papier ?
— J’étais dans la place, dit-elle, alors c’était facile. Plus facile pour moi que pour vous.
Arturo retira l’acte de naissance et le contempla avec des yeux ébahis, puis il le plia et le remit dans l’enveloppe. Il plia l’enveloppe et la glissa dans sa poche arrière. Puis il me regarda avant d’éclater de rire.
Je me mis à rire et Carlita se mit à rire à son tour. Arturo s’approcha d’elle comme s’il s’apprêtait après tout à la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea en arrière, mains levées en signe d’auto-protection, et prononça en espagnol l’équivalent de « Du calme, mon p’tit gars ».
Nos rires commencèrent progressivement à décroître.
— Et nous qui pensions que ce ne serait pas de la tarte ! m’exclamai-je.
— On avait tout mis au point.
— Le coup du siècle, on s’était dit ! Carlita, si je me lâchais, j’aurais envie de vous serrer dans mes bras, mais vous savez comme on est, nous autres Américains, toujours sur la réserve.
— Oui, je sais comment vous autres Américains êtes toujours sur la réserve, répéta-t-elle amusée, comme si elle avait quelques doutes sur ce point.
— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? s’enquit Arturo.
— C’était plus marrant de ménager mes effets.
— Moi, je m’en fous, c’est tout simplement super génial.
— Parfait. Merci pour le repas. Je dois y aller, déclara-t-elle en attrapant la bandoulière de son sac qu’elle ajusta sur son épaule. Et n’oubliez pas notre accord. Si vous êtes pris, vous me donnerez votre histoire en exclusivité.
— C’est promis. Carlita ?
— Oui ?
— Vous pensez qu’ils peuvent m’attraper ?
— Vous savez, tôt ou tard, ils attrapent à peu près tout le monde, non ?
— Mais je m’entoure de très belles femmes. Pour qu’elles me sauvent, ironisai-je.
— Bon réflexe ! Artie, passe le bonjour à Ifigenia de ma part, et sois un peu sympa avec elle pour une fois.
— D’accord.
Elle me lança une œillade.
— À bientôt Felicio.
Puis elle disparut.
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D’une certaine façon, cela peut paraître drôle, mais j’étais déçu. J’aurais bien aimé monter ce plan. Me cacher dans les chiottes pour hommes, me taper le quesillo d’Ifigenia à minuit dans la salle de l’état civil, m’esquiver en douce au matin juste avant l’arrivée de Leon Kaplan. Tout à coup, les événements avaient pris une tournure trop facile.
Je coupais vraiment les cheveux en quatre puisque au fond j’étais ravi. Nous avions une terrible épée de Damoclès qui se balançait au-dessus de nos têtes – principalement au-dessus de la tête de Lola, mais au-dessus de la mienne aussi – et, d’après ce qu’on savait, tout danger était écarté. Je retournai donc m’asseoir à l’arrière de l’Impala, Arturo s’installa au volant, et il me ramena à la Casa Montana Mojoca.
Sur le chemin du retour, on négocia même une solution pour le quesillo, bien que ce ne fut pas aussi facile. Arturo se comportait comme un glouton à l’évocation de ce dessert ; pour finir, il m’avait fallu argumenter sec :
— Arturo, qu’est-ce que je vais dire à Ifigenia la prochaine fois que je la verrai quand elle me demandera si j’ai aimé son quesillo ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas la revoir ?
— Ça, j’en fais mon affaire, Arturo.
Il me jeta un regard mauvais dans le rétroviseur, mais il savait que j’avais gagné ; il ne fut plus question du quesillo.
Arturo possédait fondamentalement une nature enjouée, et il avait oublié toute cette histoire quand nous arrivâmes près du ferry car, comme il l’exprima lui-même, « elle en préparerait un autre ».
— J’en suis certain, répondis-je.
L’après-midi était bien avancée quand nous traversâmes le fleuve en compagnie de deux autres taxis. Chacun transportait un couple dans la cinquantaine, étourdi par la beauté du paysage. Ils avaient envie de discuter, de partager leur expérience dans l’allégresse, mais pas moi. L’autre ferry venant à notre rencontre ne comportait qu’un seul taxi sur le pont avec deux hommes d’affaires à l’intérieur – chemise guayabera blanche, chemise guayabera bleu pastel – en train de s’engueuler copieusement. Je n’apercevais nulle part mon vieux pote avec son camion de bière.
Arturo me déposa sous la porte cochère, et j’opérai le sauvetage du quesillo perdu au milieu des bouteilles de bière jonchant le plancher devant le siège passager.
— Tiens-moi au courant de la suite des événements.
— Promis, dit-il.
— À bientôt.
— Au revoir.
Mais il s’adressait au quesillo.
Deux jours plus tard – on était samedi après-midi – Arturo téléphona pour m’annoncer que Leon Kaplan était reparti, qu’il s’était envolé de San Cristóbal le matin même. Arturo, qui travaillait alors comme chauffeur de taxi à l’aéroport, n’avait pas pris Kaplan à son bord mais l’avait vu embarquer.
C’était terminé. Kaplan s’en était allé avec ses soupçons, certes, mais sans la moindre preuve pour les étayer car il n’en trouverait aucune. Guerrera était le seul endroit où il pouvait espérer en récolter une, et s’il quittait le pays, cela signifiait qu’il avait renoncé.
Après le coup de fil d’Arturo, je ne tenais plus en place. Impossible de rester dans ma chambre. Je sortis et arpentai des heures le sol impeccable, de long en large, perdu dans mes pensées. Toute cette affaire s’était révélée beaucoup plus délicate, beaucoup plus difficile et dangereuse que je l’avais supposé, avec Lola risquant la prison et moi un assassinat. Quel soulagement.
Je retournai dans ma chambre aux alentours de dix-sept heures trente. Qu’allais-je faire d’ici le dîner ? Une petite sieste ? Une douche ? Regarder HBO ou CNN ?
On frappa à la porte. Qu’est-ce que c’était ? Une nouvelle invitation de la part de Dulce de Paula ? Je répondis à travers la porte :
— Oui ?
— Service d’étage.
— Vous faites erreur, je n’ai rien commandé, criai-je.
— Chambre 2-2-3, cria la voix. Emory.
Bon, et maintenant ? J’ouvris la porte et ils entrèrent. Tous les six : Manfredo et Luis et l’autre Luis avec le bras estropié et José et Pedro et poco Pedro. Au moins, il n’avait pas sa machette.
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— Écoutez, laissez-moi vous expliquer une chose. (Je parlais à toute vitesse.) La situation n’est pas ce que vous…
L’un d’eux s’avança vers moi et me poussa sur la poitrine d’une main énergique. D’un seul coup d’un seul, je me retrouvai assis sur le lit. Je continuais à parler sans chercher à bouger tandis qu’ils se déployaient dans la pièce.
— …pensez qu’elle est. Il n’y a pas une grosse somme d’argent à la clé, pas autant que vous l’imaginez, et de toute manière, vous ne toucherez…
Ils étaient en train de ranger mes affaires. Ils avaient posé le sac de voyage en vinyle vert sur le bureau et commençaient à le bourrer de mes effets personnels, ne cessant de parler entre eux avec cet accent guttural propre à l’espagnol de Guerrera. Je savais qu’ils ne m’écoutaient pas, c’était clair, mais je m’en foutais, je continuais :
— …rien de la prime, pas un sou n’arrivera jusqu’ici, vous ne gagnerez rien à me tuer, l’arnaque a vraiment fonctionné, écoutez-moi, merde…
Deux d’entre eux entrèrent dans la salle de bains et en ressortirent avec mon nécessaire de toilette et les échantillons de shampooing et de gel douche de l’hôtel qu’ils fourrèrent dans mon sac.
— …je vous dis que ce n’est pas utile de me tuer, vous allez juste vous foutre dans le pétrin, la compagnie d’assurances va payer, il ne faut pas vous inquiéter, il n’y a plus aucun risque à ce que je sois en vie, et de toute façon, vous ne toucherez pas un sou, et – allez-vous enfin m’écouter ? bordel de merde !
Non. Un des hommes s’approcha et retira de sa poche de pantalon un long cordon velu, le genre de grosse ficelle blonde qu’on enroule parfois autour des bagages ; il se planta devant moi en disant :
— Manos.
Il ne parlait pas anglais.
— Vous ne parlez pas anglais ? (Pas un seul ne parlait anglais.) Putain ! Pas un seul de vous ne parle anglais ?
— Manos, répéta-t-il, un brin d’impatience dans la voix.
Je n’avais aucune envie de lui donner mes mains. Je n’avais aucune envie de lui donner quoi que ce soit. Putain de bordel de merde, pourquoi ne parlais-je pas couramment l’espagnol ? Et pourquoi pas un de ces connards au cerveau ramolli ne parlait l’anglais ? Et d’abord, pourquoi on est obligés d’avoir des langues différentes ? Pourquoi on pourrait pas se parler avec la même langue, on se comprendrait et alors on serait tous frères, non ?
Non. Il fallait se taper ces putains de cousins psychopathes.
— Manos.
Deux autres s’approchèrent, l’un souleva mon avant-bras gauche, l’autre mon avant-bras droit. Ils ne semblaient pas remarquer que j’opposais de la résistance, je me rebellais même. Je continuais à déverser un flot de paroles dans cet anglais inutile, mais à ce stade, même moi, je ne prêtais plus attention à ce que je disais.
Les deux bourreaux auxiliaires rapprochèrent mes bras jusqu’à ce que mes poignets se touchent. Là, mon pote Manos les attacha avec le cordon velu. J’en savais assez pour avoir la présence d’esprit de bander les muscles de mes avant-bras et de mes mains de façon à conserver un peu de marge, mais même avec ça, le cordon était plutôt serré.
Entre-temps, un autre gars s’était agenouillé devant moi pour lier mes chevilles avec un bout de cordon identique. Sur ma gauche, mes vêtements étaient sortis de l’armoire et de la commode pour être jetés sans ménagement et un peu n’importe comment dans le sac en vinyle. Celui qui m’avait projeté sur le lit au tout début attrapa quelque chose de dessous sa chemise.
Oh ! ils allaient me trancher la gorge sur-le-champ – j’étais désespéré, horrifié – mais il ne sortit finalement qu’un ballot de chiffons blancs. Il le secoua pour le déplier et je vis un sac à linge géant marqué CASA MONTANA MOJOCA, le genre de sac en coton utilisé pour stocker les draps sales. Déplié, il faisait dans les un mètre trente de haut, avec un cordon blanc pour le resserrer en haut. Le sac était effiloché çà et là, mais malheureusement le tissu semblait robuste.
L’homme qui tenait le sac m’envoya une seconde poussée qui cette fois-ci me plaqua de tout mon long sur le lit. Les deux autres, ceux qui avaient apporté leur aide pour mes mains, s’occupaient à présent de mes pieds, les soulevaient, tandis que le premier présentait à mes chaussures l’ouverture du sac.
— Hé, une minute ! protestai-je alors qu’un autre encore s’amenait avec mon bagage en vinyle pour en sortir une chaussette qu’il me fourra dans la bouche. D’accord, elle était propre, mais tout de même.
— Ngngngngng, fis-je. Ils comprirent ce que je disais à peu près autant qu’ils avaient compris le reste. Et bien sûr ils y prêtèrent tout aussi peu d’attention.
Ils me placèrent en position debout. Ils remontèrent le sac autour de moi et m’appuyèrent sur la tête pour me faire rapetisser tant et si bien que j’étais plié au niveau des chevilles, des genoux, des hanches, de la nuque et que j’aurais pu l’être à d’autres articulations encore si c’était possible. Ils tirèrent sur le cordon pour refermer le sac au-dessus de ma tête et je les entendis y faire des nœuds. Puis je perçus le zip de la fermeture Éclair de mon sac en vinyle.
Bon, ils n’allaient pas m’assassiner sur-le-champ. Ils avaient décidé de me dégager de là, ainsi que toutes mes affaires, comme pour effacer toute trace de ma présence dans cette chambre d’hôtel. Ils avaient décidé de m’emporter avec mon sac en vinyle, dans un endroit connu d’eux seuls. J’ignorais ce qu’ils feraient de mon sac de voyage une fois arrivés à destination, mais je n’avais aucun doute sur ce qu’ils avaient l’intention de faire de moi.
Je perdais totalement l’équilibre, j’étais roulé en boule dans le sac à linge, mais ils ne me laissaient pas vaciller. Ils m’aidaient avec leurs poignes nonchalantes mais fermes, et une minute plus tard j’étais soulevé de terre et porté par deux hommes, un dont le bras enveloppait mes chevilles, un autre avait posé le haut du sac sur son épaule de telle sorte que ma tête pendait sur son omoplate. Et hop, en avant, tête la première.
J’entendis s’ouvrir la porte du couloir alors qu’ils me bringuebalaient à qui mieux mieux. Derrière moi, j’entendis cette même porte se refermer.
On avançait doucement et par à-coups. J’imagine que deux d’entre eux restaient à l’extérieur pour s’assurer que la voie était libre tandis que deux autres assuraient nos arrières pour vérifier que personne ne nous surprenne. Mes deux porteurs poursuivaient leur progression sporadique, et alors qu’une fois de plus nous marquions une pause, résonna à mes oreilles un cliquetis métallique, autre pause, puis la chute ! Mon estomac se noua.
Non, non, pas une chute, un ascenseur. Mais pas l’ascenseur principal, l’ascenseur de service.
Ça tombait sous le sens. Une personne qui travaillait à l’hôtel connaissait – Dieu sait comment – les cousins et m’avait reconnu, ou aurait entendu parler de moi et leur aurait communiqué l’info. Comment les cousins avaient-ils réussi à monter à bord du ferry restait un mystère – si ça se trouve, ils possédaient leur propre bateau avec lequel ils auraient pu descendre le fleuve. Cependant, leur informateur – ou leur informatrice – les avait conduits directement à moi, et les pilotait à présent – cette fois avec moi – vers la sortie.
Mais comment allaient-ils bien pouvoir me faire traverser le fleuve ? Y avait-il finalement des raisons d’espérer ?
L’ascenseur stoppa dans un doiiing. D’autres cliquetis métalliques résonnèrent à mes oreilles, ce que j’associais désormais à l’ouverture de la porte de l’ascenseur, et puis notre allure sporadique reprit son cours.
On était à l’extérieur. Même coincé dans le sac, je pouvais sentir la différence de qualité d’air. Nous étions dehors, et nous venions à nouveau de nous arrêter, et j’entendis une fois de plus un cliquetis métallique, quoique légèrement différent. Un autre ascenseur ?
Je fus retourné comme une crêpe, tête tournée vers le ciel – sympa – et enfoncé dans un espace assez grand mais étroit, des parois rigides appuyant sur mon corps, et j’eus un moment de panique en pensant qu’il s’agissait d’un cercueil – ils n’allaient pas me faire retraverser le fleuve, ils avaient l’intention de m’enterrer dans le périmètre de l’hôtel, de m’enterrer vivant ! Et puis mon dos heurta des choses dures qui roulaient, des objets inconfortables et bosselés formant un ensemble instable, se mouvant tantôt à droite, tantôt à gauche, sur quelques centimètres à chaque fois. Je tentais d’imaginer ce que ça pouvait bien être, et où je me trouvais, putain, quand le cliquetis métallique se fit à nouveau entendre et que la lumière disparaissait progressivement.
Quelque chose descendait devant moi, m’enlevant la clarté. En me tortillant, je parvins à sentir plusieurs choses carrées dans mon dos. Et une odeur familière flottait dans l’air.
En un éclair, je saisis toute la situation : où j’étais prisonnier, qui m’avait dénoncé aux cousins, et comment ils me feraient retraverser le fleuve.
J’étais dans le camion transportant la bière.
40
L’arrière du camion était divisé en deux compartiments, chacun de la largeur de deux caisses de bière, chacun avec sa propre porte coulissante de haut en bas. J’ignorais leur profondeur, mais ils me calèrent dans l’espace rendu disponible par l’enlèvement de la première rangée de caisses. Si je me tortillais sur quelques centimètres dans n’importe quelle direction, je rencontrais soit une paroi soit une caisse de bière soit la porte.
Et je n’étais pas seul. J’entendais des voix diffuses tout autour de moi, et je compris comment les cousins voyageaient sauf qu’on ne les ligotait pas dans des sacs à linge sale. Ils avaient pu ainsi se rendre à l’hôtel et en repartir avec moi.
Je ne sais pas comment eux apprécièrent le voyage, mais moi je le détestai. Nous étions horriblement secoués dans ce camion, même quand il roulait sur la route bitumée descendant de la Casa Montana Mojoca. Quant au ferry, il ne se contentait pas de me secouer comme un prunier. Le roulis augmentait mes chances de gerber, et je n’en fus pas loin, tout en luttant résolument contre. Vomir avec un sac sur la tête, ça ne me disait trop rien.
On était parvenus sur l’autre rive. Au débarquement, le camion avait ralenti en rétrogradant. Les mains collées près de mon visage, la chaussette recrachée, je tentais de défaire avec mes dents les nœuds de ce vilain cordon, mais j’étais si ballotté dans ce camion que tout ce que j’arrivais à faire c’était me mordre les poignets. Je m’attelai cependant à la tâche, n’en ayant aucune autre pour l’instant, si ce n’était me pisser dessus, ce que je me forçais d’éviter à tout prix. Je me répétais, tâche de garder à l’intérieur ce qui doit rester à l’intérieur, et ce qui est à l’extérieur, à l’extérieur, et tâche de rester attentif, car tôt ou tard, tu vas te tirer loin de ces types.
C’était évident. Pieds et poings liés, prisonnier d’un sac à linge sale, enfermé dans le compartiment d’un camion de bières qui avait cinquante bornes à parcourir dans la jungle, j’avais toutes mes chances à la tienne, Houdini ! Mordiller mes poignets était ce que je réussissais de mieux à faire.
Le camion décéléra et s’inclina, m’envoyant valdinguer contre la porte. Allait-il se renverser ? Un véhicule ne peut pas se renverser sur une route sèche. Qu’est-ce que foutait ce putain de camion ?
Il s’était arrêté. Sur le bas-côté de la route, à droite – on roule à droite à Guerrera – et comme j’étais dans le compartiment de droite, et que je n’avais ni pieds ni mains pour me retenir, je m’affaissai lamentablement contre la porte.
Laquelle s’ouvrit une minute plus tard. Et là, j’ai dégusté. La porte était composée de lattes, comme celles d’un store électrique, et chacune d’elle me rentra dans les côtes au fur et à mesure que la porte remontait pour s’enrouler dans le toit du camion. Comment faire autrement ? J’étais en déséquilibre, il m’était impossible de me dégager.
Quand la porte fut totalement relevée, inévitablement je partis dans le vide. Fort heureusement un sol caillouteux freina ma chute, j’y atterris tête la première. À moitié assommé, j’effectuai un roulé-boulé qui me permit de me retrouver assis sur mes mains, un peu comme Humpty Dumpty(6) juste après sa chute. Puis courte pause avant de me prendre un choc violent sur le côté de la tête, au niveau de l’oreille droite.
Certes tous les épisodes précédents avaient été fort douloureux, mais ce dernier choc me fit très mal. Cependant, avec une grande vivacité d’esprit, je compris que ce dernier coup asséné avec un bâton ou je ne sais quoi, n’avait point pour objectif, Dieu merci, de me punir pour avoir mal orthographié quesillo mais de m’envoyer dans les vapes. Par conséquent, si je gigotais ou criais aïe ou me manifestais d’une quelconque façon, ils sauraient que j’étais conscient et ils me taperaient à nouveau dessus. Aussi je fis la seule chose censée m’effondrer sur le sol comme si j’étais mort, ou du moins, inconscient.
Mon subterfuge fonctionna. Ils étaient persuadés que j’étais évanoui, alors ils ne me frappèrent plus. J’avais été attaché, bâillonné, fourré dans un sac, j’avais des bleus partout, un mal de crâne épouvantable, j’étais étendu sur le sol au milieu de six sociopathes décidés à me tuer, mais on ne me frappait plus. Il n’y a pas de petite victoire sur l’adversité.
Ils se mirent à plusieurs pour me soulever sans ménagement et me déposèrent, sans ménagement, d’abord sur un sol rugueux, pour me laisser ensuite retomber, sans aucun ménagement, sur une surface métallique et dure. La surface métallique et dure tangua une ou deux fois. Le claquement de leurs bottes résonnait près de mes oreilles.
Leur pick-up ! J’étais allongé sur le plateau de la camionnette et mes kidnappeurs se préparaient à partir. J’entendis au loin le camion de bières s’éloigner. Ils me balancèrent sur le corps une espèce de bâche, ce qui assombrit l’intérieur de mon sac. La camionnette démarra, et par une sorte d’action à retardement, pour le coup, je tournai de l’œil.
Le bruit de la pluie. Non, pas de la pluie. J’étais toujours dans mon sac, enfoui sous une bâche sur le plateau du pick-up qui ne roulait plus. Et le son qui m’avait réveillé était celui de six hommes en train de pisser.
Je collai une nouvelle fois ma bouche contre mes poignets. Il fallait que je me tire de là. Je ne veux pas mourir, je suis déjà mort, je veux vivre. Pas question de renoncer. Qui a envie de mourir ? Hein ?
La camionnette tangua et bringuebala au moment où ils grimpèrent dedans. Elle avançait en cahotant et je sentais le cordon entrer en contact avec mes lèvres et mes dents.
Le nœud est trop serré, impossible de le défaire avec mes dents. M’y risquer, et ils verraient ma tête bouger, me tabasseraient encore pour que je me tienne tranquille.
Pouvais-je le mordiller, le ronger tel un rat ? Si je n’y arrivais pas, j’étais un homme mort. La réponse fut donc oui.
Il y avait un petit espace entre mes poignets et sous mes pouces où le cordon ne s’enfonçait pas dans ma chair mais au contraire pendait. En positionnant mes mains en corolle autour des yeux et en plantant mon nez dans l’espace entre les deux pouces, je pouvais atteindre le cordon avec mes dents de devant, celles qui coupent. Celles qui coupent le plus. Je continuais à lécher le cordon, à lécher mes dents, à lécher mes lèvres, tout en mâchouillant par intermittence le cordon qui avait un goût de céréales au blé complet sans le lait et le sucre.
Je n’arrivais pas à évaluer le temps écoulé depuis le début du voyage, mais ça commençait à durer. Une heure ? Plus. Je portais ma Rolex, mais elle était difficile à consulter dans les circonstances présentes. S’ils me ramenaient chez eux, à Tapitepe, cela signifierait plus de trois cents kilomètres à faire, et avec ce pick-up, ça pouvait prendre quatre heures. Il me semblait horriblement vraisemblable qu’ils préféreraient se débarrasser de moi au plus vite. Mais, d’un autre côté, il fallait de toute façon qu’ils retournent à Tapitepe. Or ils connaissaient parfaitement la région et toutes les planques possibles où jamais personne ne me retrouverait.
Après un long moment, ils finirent par s’arrêter, mais seuls un ou deux descendirent du véhicule. Je ne pouvais pas savoir ce qu’ils trafiquaient jusqu’à ce que je sente l’essence. Je suis aussi égocentrique que n’importe qui ; voilà pourquoi ma première pensée fut « ils vont brûler le corps ! » « je vais cramer vif ! »
Mais non, ils faisaient juste le plein. Puis nous reprîmes la route.
C’était particulièrement chiant de ronger ce cordon velu, mais je n’avais rien d’autre à faire pour tuer le temps, alors je continuai. De temps à autre, un des hommes me filait un coup de pied pour vérifier si j’avais oui ou non repris mes esprits et s’il fallait m’en coller encore une, mais je me tenais coi m’épargnant ainsi quelques torgnoles.
Jusqu’à notre arrêt à la pompe à essence, je n’avais pas vraiment avancé sur ce cordon. J’avais réussi à le rendre humide, moins velu – mes dents, elles, récupéraient tous ses fils – presque agréable. Il me semblait plus fin et plus proche d’une ficelle, mais je ne percevais aucune perte de robustesse. Quelque temps après l’arrêt à la pompe, je sentis qu’elle commençait à ramollir. Mes poignets étaient moins serrés, l’agilité de mes pouces un poil plus grande. Sacrément encouragé, exultant d’allégresse, je me remis à ronger de plus belle !
Ce genre de cordon n’est pas fabriqué comme une corde, c’est plutôt un composite de ficelles entrelacées. J’avais rongé au moins la moitié des ficelles quand la première céda, entraînant toutes les autres. Sprong ! Sprong ! Je les sentis sur mes lèvres éclater en rafale, libérant d’un seul coup mes mains.
Zut, j’avais dû bouger car je reçus aussitôt un coup de pied testeur. Je restai comme une chiffe molle, mais était-ce suffisant ? Je vais me faire frapper, pensai-je. Ma tête est contre cette tôle, et au-dessus de ma tête, il y a…
Arrêt. Quelqu’un fit un bond. Ça penchait. Brusque secousse. Pénombre. Conversation. J’entendis des pets.
Vision d’horreur et impression de déjà-vu s’imposèrent à moi en même temps. La camionnette venait de stopper quelque part et ils en descendaient. Alors on y était ? Si mes mains étaient libres, mes chevilles ne l’étaient pas. De plus, j’étais toujours prisonnier du sac, tout seul contre six hommes armés de machettes et de gourdins, tandis que moi…
Moi j’étais condamné.
Les voix masculines et les pets s’éloignèrent. Une portière claqua à ma droite.
Que se passait-il ? J’étais seul ? Avec beaucoup d’hésitation parce que je ne souhaitais pas recevoir à nouveau un coup, je soulevai ma main gauche jusqu’à ce que je puisse voir ma Rolex. Les petits chiffres brillaient dans le noir. 22 h 09. Cette charmante petite machine pouvait me donner l’heure dans une autre ville si je le désirais Madrid, ou, disons, Adelaïde. Par contre, elle ne pouvait m’indiquer comment me délocaliser dans ces pays-là, immédiatement.
Quatre heures et demie de voiture. On devait être à Tapitepe, au domicile de l’un d’eux. Ils étaient là pour récupérer pelles et pioches dont ils allaient avoir bientôt besoin, à moins que je n’imagine sur-le-champ une parade.
Ce putain de sac était-il vraiment si costaud ? Je forçai le tissu de mon doigt et je découvris qu’il était effiloché en de nouveaux endroits, voire même usé. Quand la porte coulissante du camion avait été relevée, le sac avait sans doute eu à souffrir, au moins à peu près autant que son contenu. J’enfonçai mon doigt dans une partie du tissu au-dessus de mon menton, griffant l’étoffe avec des ongles que j’étais heureux de n’avoir pas eu la mauvaise idée de couper récemment. Après une séance de scratch-scratch, mon doigt passa au travers.
Un trou. Je l’agrandis, d’abord doucement, puis rapidement. Je l’agrandis pour que ma tête et mes épaules puissent passer, et je n’avais plus rien sur moi que la bâche. Je me dégageai en me tortillant comme un ver et je finis par sortir complètement du sac. Je mis cinq interminables minutes à détacher le putain de cordon qui entravait mes chevilles. J’étais libre.
Et maintenant ? Avec prudence, je me déplaçais sous la bâche vers la droite qui était la direction vers laquelle j’avais entendu une portière claquer. Je soulevai le bord de la bâche pour jeter un coup d’œil furtif. Un ciel indifférent m’accueillit de ses milliers d’étoiles. Même sous les tropiques, le ciel peut se montrer glacial. Un moustique me harcela en bourdonnant et je l’envoyai valdinguer plus loin d’un souffle.
À côté de moi se dressait la paroi du pick-up, je rampai vers elle et soulevai ma tête. Par-dessus la tôle, j’aperçus une cabane comportant plusieurs fenêtres éclairées de bougies et de lampes à pétrole. À gauche comme à droite, à quelques mètres de la première, se tenaient des cabanes identiques. Je remarquai l’absence totale de lumière électrique.
Tapitepe. Tapitepe est une petite ville très pauvre et je ne doutais pas que j’avais sous les yeux les abords les plus misérables de la ville. Ces gens n’hésiteraient pas une seconde à monnayer la vie d’un gringo contre des millions et des millions de dollars à se partager.
Ça bougeait à l’intérieur de la masure. Ils discutaient entre eux, sans doute se disputaient-ils sur l’endroit où m’enterrer. J’en repérai deux en train de boire de la bière, deux autres engloutir ce qui ressemblait à des burritos, mais je n’en vis qu’un portant une pelle qu’il déposa près de la porte vitrée.
Ils avaient roulé durant quatre heures et demie, ils avaient faim, ils étaient fatigués. Ils dînaient d’abord et régleraient le sort d’un Barry Lee ligoté plus tard.
Je me baissai pour ramper, à présent sur la bâche, au prix de contorsions multiples. Deux options s’offraient à moi. S’ils avaient laissé les clés sur le contact – et dans ces contrées rurales, c’est souvent le cas sauf quand les gens vont se coucher – je pouvais essayer de m’enfuir avec leur camionnette. Si les clés n’y étaient pas – mesure inhabituelle et pas très délicate – je pouvais essayer de m’enfuir en descendant de la camionnette à toute allure, cavaler derrière la maison et me fondre dans l’obscurité.
Par la vitre arrière du pick-up à moitié détruite, je scrutai le tableau de bord, mais l’habitacle était trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Impossible de savoir si la clé y était ou non.
D’accord. D’accord. Pas de temps à perdre ici, ils n’allaient pas dîner pendant des heures. Je rampai sur la gauche, passai par-dessus le rebord du plateau en me faufilant tel un lézard. Je m’accrochai à ce que je trouvai, une poignée, j’imagine, pour me retenir de tomber une fois encore comme un paquet sur le sol.
J’étais hors du pick-up, les genoux à terre, la main gauche crispée sur la poignée de la portière conducteur. À la seconde où je l’ouvrirais, la veilleuse s’allumerait et alerterait les six de la cabane. Donc, quelle que soit mon option, je ne disposerais que de très peu de temps. Je pris une profonde inspiration et ouvris la portière.
Pas de veilleuse. J’aurais pu m’en douter. Ce n’était pas une camionnette dernier cri. Par contre, je ne repérais toujours pas de clés. Je me penchai, palpai la colonne de direction, le tableau de bord… les clés. Elles étaient bien dessus, et d’une chaînette pendouillait un porte-clé en forme de sombrero. N’était-ce pas mignon ?
Je me glissai en vitesse derrière le volant sans même me soucier de refermer la portière. L’accélération s’en chargerait bien. J’appuyai sur la pédale d’embrayage, puis sur le champignon.
Branle-bas de combat dans la baraque. Ils en sortirent comme des fusées. Le moteur toussotait pour revenir à la vie, bien faiblement, comme si une mort annoncée eût été préférable. Moi, j’avais déjà donné, merci. J’enclenchai la première, débrayant comme un fou, et la camionnette bondit en avant au moment où l’un des types arrivait à ma hauteur sur la droite, agrippant son bras à la portière et tentant d’y grimper par la vitre ouverte.
Où on allumait les phares ? merde ! Je roulais dans le noir, sans savoir où j’allais, palpant le tableau de bord, mettant les essuie-glaces en marche – ah ! hourra ! Les phares !
Je roulais sur une route défoncée, encadrée par un paysage broussailleux. De gros troncs jonchaient le sol et il y avait aussi des arbres très feuillus au milieu desquels on apercevait, éparpillées, quelques cabanes. Un arbre de ce genre se dressait sur notre droite, et fonçant dessus, je me mis à hurler en le montrant du doigt :
— Tu vas crever !
Le type, déjà à moitié à l’intérieur de l’habitacle, regarda par le pare-brise, cria, et décida de ne pas sacrifier l’autre moitié de son corps restée au-dehors. Il disparut de la fenêtre en se glissant vers l’arrière. Je fis une embardée pour éviter l’arbre, et constatai dans le rétroviseur intérieur – le seul de la camionnette – que mon passager, lui, ne l’avait pas évité. La vitesse l’avait expédié sur le sol poussiéreux où il avait roulé jusqu’à se fracasser pile poil sur l’arbre. Il entourait le tronc de ses bras, face plaquée sur l’écorce, totalement immobile.
Ce n’était pas le cas des autres. S’ils avaient renoncé à poursuivre le pick-up à pied, ça ne voulait pas dire pour autant qu’ils avaient renoncé. Un vrombissement de moteurs parvenait de l’arrière ; deux pick-up et une moto surgirent.
Devant moi s’ouvrait une route plus large. Quelle route était-ce ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je fonçai par la gauche car c’était plus facile pour prendre mon virage sans trop ralentir.
Là encore, les environs ne disposaient pas d’électricité, et seules des lampes à pétrole et des bougies assuraient de petites lueurs vacillantes dans la nuit. Pas de circulation non plus, excepté mon escorte et moi. Les autres camionnettes étaient aussi délabrées que la mienne, par contre la moto roulait à vive allure. Je n’arrivais pas à tenir la distance, elle me rattrapait, cherchait à me dépasser, je roulais en zigzag pour l’en empêcher.
J’ignorais lequel c’était, mais il brandissait une machette dont il se servait à la manière d’un joueur de polo en essayant de toucher les pneus. Je virais tantôt à droite, tantôt à gauche, malgré cela, il se rapprochait du pick-up pour tenter d’en crever les pneus et le mettre hors d’état de rouler.
Alors je me préparai à la seule chose qui me semblait envisageable. Je fis une embardée à droite et il remonta de l’arrière sur ma gauche. Je fis une embardée à gauche et il remonta de l’arrière sur ma droite. Et là, j’appuyai à fond sur le frein.
La camionnette pila dans un crissement jusqu’à l’arrêt presque total. La moto ne s’arrêta pas, mais s’encastra dans l’arrière du pick-up, puis partit je ne sais où. Le motard effectua un vol plané par-dessus son guidon, par-dessus le hayon du camion pour atterrir sur le plateau.
Il avait dû déguster. Pour sûr, la bâche et mon sac à linge l’avaient réceptionné, mais sans réellement amortir son plongeon. En tout cas, je le voyais étendu sur le dos, les bras en croix, et il ne bougeait plus, ce qui m’allait fort bien.
Outre mon passager, j’aperçus dans le rétroviseur les phares des pick-up qui me poursuivaient ainsi que la moto qui continuait seule sa route en zigzaguant. Le premier pick-up chercha à l’éviter et, du coup, se mangea un arbre. Le second pick-up, tel un basketteur fou, tentait de déjouer tous les obstacles, moto, premier pick-up, arbres, mais continuait à me suivre, quoique d’assez loin.
Les ténèbres s’épaississaient autour de moi tandis que les petites lueurs vacillantes devenaient rares. Je roulais sur une route bitumée plutôt bien entretenue, par conséquent, je devais être dans la bonne direction. Tapitepe est une ville frontalière, contiguë à la fois au Vénézuéla et au Brésil, et je m’étais clairement retrouvé dans la périphérie. J’avais donc eu le choix soit me diriger vers la frontière, ce qui signifiait d’abord traverser la ville, soit rouler vers le nord, autrement dit retourner vers Marona. Puisque la ville se perdait par ici, je roulais vers le nord.
Dans cette même direction fonçait la camionnette de mes poursuivants mais à bonne distance. Mon passager paraissait toujours sonné, ce qui était chouette.
Cet autre pick-up avait l’air en piteux état, pire même que celui que j’avais volé, ce qui expliquait pourquoi le mien était réservé aux longs voyages à travers le pays. Quelle qu’en soit la raison, chaque fois que je jetais un coup d’œil au rétro, ces phares tels un strabisme divergent s’amenuisaient, et à un moment, je ne vis finalement plus que la nuit noire.
Je me surpris à sourire, mais d’un sourire encore hésitant, émaillé de nombreux brins de corde entre les dents. Je m’en étais tiré.
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Quand mon passager émergea de son sommeil, je faillis ne pas le remarquer à temps. L’obscurité était quasi totale malgré la lune et les étoiles, car les phares de ma camionnette, bien qu’indispensables, gâchaient ma vision nocturne au point que je ne discernais pas grand-chose excepté ce que les phares éclairaient. Aussi, quand le cousin s’avança sur le plateau en rampant vers moi, je faillis le manquer.
Grâce au ciel, il portait des dents en or ; j’imagine qu’il faisait une sorte de grimace, pas un sourire, non, en tout cas, peu importe la raison, mais sa bouche était béante. Un faible rai de lumière sur mon pauvre tableau de bord réverbéra cette pierre tombale dorée, reflet que capta mon œil. Lorsque je lorgnai dans le rétroviseur, sa silhouette à quatre pattes se découpait déjà dans le paysage, à mi-chemin de la vitre arrière brisée.
Si ça avait marché une fois, ça marcherait bien une seconde fois. Je pilai à fond et, parmi les crissements de pneus déjà martyrisés, me parvint avec délectation le bruit sourd de la tête du cousin fracassée contre la tôle, suivi des ondes de choc que je ressentis jusque dans mon siège.
Au lieu d’accélérer, je continuais à freiner, plus en douceur, jusqu’à l’arrêt total du pick-up, là, sur la route. Il était presque vingt-trois heures, et la plupart des gens de cette région restaient chez eux, en général après la tombée du jour, même si on n’avait répertorié aucune agression par des bandits depuis des mois dans le coin.
Je descendis de la camionnette, laissant le moteur finir de blatérer tel un chameau déprimé qui serait dans son mauvais jour. J’allai d’abord à l’arrière du véhicule pour ouvrir le hayon maintenu par deux bons morceaux de fil de fer entortillés et non par le système préconisé par le constructeur. Je grimpai sur le plateau et attrapai le cousin par les chevilles pour le tirer en arrière. Je le déposai sur le sol avec un peu plus de délicatesse qu’ils n’en avaient eue à mon égard, mais ma douceur restait toute relative. Je le poussai du pied dans le fossé afin qu’il ne surprenne aucun motard égaré.
Autant pour lui. Je me saisis de mon sac de voyage en vinyle vert pour le poser sur le siège passager où il serait en sécurité à mes côtés, et je laissai le hayon ouvert, n’ayant aucune envie de me remettre à entortiller ce fil de fer. Ensuite, je repris la route.
Mais pour aller où ? Ma première pensée fut de retourner à la Casa Montana Mojoca, mais je savais que le ferry ne fonctionnait pas entre minuit et six heures du matin, et y arriver avant minuit était impossible. En plus, bien qu’ayant traversé beaucoup de déboires, je me voyais mal pénétrant dans le hall de l’hôtel au petit matin tel le dernier survivant de Fort Alamo.
Par ailleurs, toute cette horrible épreuve était censée être bientôt terminée. La semaine prochaine, Lola toucherait l’argent, puis prendrait un avion pour Guerrera. Alors je pourrais envisager de partir d’ici et nous pourrions reprendre le cours de nos vies d’avant. Et puis merde ! J’allais rentrer chez Mamá et Papá à Sabanon, pour immédiatement redevenir Felicio, et la seule raison pour laquelle je ne parlerais pas est que je serais un type grincheux, d’ailleurs au point où étaient les choses, j’étais un type grincheux.
Ensuite je chargerais Arturo d’expliquer aux cousins survivants – j’espérais vraiment en avoir amoché un ou deux – que si jamais ils s’avisaient encore de me faire chier, j’annoncerais publiquement mon identité et aussi que j’étais toujours vivant, et adieu le partage des millions et des millions de dollars !
Allez ! Ça suffit comme ça ! Je rentre direct à la maison.
C’est alors que je tombai en panne d’essence.
0 heures 37 du matin qu’il était à ma somptueuse Rolex ; j’étais donc au moins à une heure et demie de route de Marona, il fallait ajouter encore cent quarante kilomètres jusqu’à San Cristóbal, plus environ cent cinquante kilomètres pour atteindre Sabanon.
Ce pays devrait construire des routes plus directes.
Le moteur avait toussoté puis fait du sur-place trois ou quatre fois avant de rendre l’âme et continuer en roue libre jusqu’au bas-côté envahi par les mauvaises herbes. Je m’étais demandé avec angoisse combien il restait d’essence dans le réservoir, mais bien sûr la jauge était un des nombreux instruments qui ne fonctionnaient plus dans ce pick-up. De toute façon, cela n’aurait rien changé puisque je n’avais croisé aucune pompe à essence ouverte à cette heure-ci, ni rien d’autre d’ailleurs, sur cette route dont la rumeur prétendait qu’elle était infestée de bandits.
Des bandits ? Je me trouvais à quatre cents bornes de chez Mamá et Papá, et pas à vol d’oiseau. J’avais l’air d’un clodo, sans un rond sur moi. Je n’avais pas besoin de bandits pour me foutre davantage dans la merde.
Alors je décidai de modifier mes plans. Je marcherais de nuit. Au lever du soleil, j’essaierais de faire du stop pour me rapprocher le plus possible de la Casa Montana Mojoca. Je me nettoierais du mieux que je pourrais avant de me présenter à la réception, je pourrais enfiler des vêtements propres récupérés dans mon sac en vinyle, et de l’hôtel, je téléphonerais à Arturo pour qu’il vienne me rechercher.
C’était pas terrible comme plan de rechange, mais c’était tout ce que j’avais. Je commençais donc à marcher, le sac de voyage à l’épaule, la camionnette me regardant de travers, mais je m’en foutais royalement. C’est toi, ma petite, qui est tombée en panne d’essence, pas moi.
J’entrepris donc mon périple, j’étais fatigué, je traînais les pieds, j’avais mal partout, mais au moins j’étais libre et vivant. La lune me fournissait assez de clarté pour trouver mon chemin. Tout ce que j’espérais, c’était de ne pas tomber sur un de ces présumés bandits.
42
Non. Ce sur quoi je tombai était pire que les bandits.
Je pris conscience d’une lumière derrière moi et en regardant par-dessus mon épaule, je les vis deux phares extrêmement brillants fonçaient sur moi à toute allure, dans la nuit.
Non, non, pas la nuit. Il était hors de question qu’on me prenne en stop la nuit, je ne voulais rencontrer personne de nuit. Ce pouvait être à nouveau les cousins, ce pouvait être quelqu’un de pire, ce pouvait être quelqu’un qui embrouillerait mes histoires et mes identités bien plus qu’elles ne l’étaient déjà. Au matin, oui, je serais heureux de lever mon pouce parce que là je pourrais distinguer la tête de mon chauffeur, mais pas maintenant.
Par conséquent, je me précipitai hors de la route pour me cacher derrière un épais massif d’arbustes, espérant que la personne dans la voiture – quelle qu’elle fût – n’ait pas réussi à m’apercevoir. Qu’elle passe en trombe, d’accord ! Et n’en parlons plus.
Je me tapis, mais la route sombre devenait de plus en plus claire, balayée par le faisceau blanc et dévastateur des phares plein phares – d’un véhicule qui surgissait, d’abord très lentement, puis plus lentement, plus lentement encore… pour finalement s’arrêter. Juste devant moi.
Je m’accroupis. Ils avaient entraperçu une ombre mouvante, de loin. Un animal, rien d’autre. Rien qu’un cerf, ou un quelconque animal existant à Guerrera à la place des cerfs. Rien d’autre. Remontez dans votre voiture et roulez !
Un projecteur fut allumé. Il était fixé sur un tourillon sur l’aile gauche de la voiture, près du conducteur. L’homme le fit pivoter dans la direction opposée pour éclairer le bas-côté droit, là où j’étais caché.
Je me tassai de plus en plus, n’osant plus respirer. Le faisceau balaya d’un côté, puis de l’autre, pour finalement s’arrêter. Sur moi.
Une voix, en espagnol, m’invita à sortir de ma cachette.
Je ne bougeai pas d’un cil. D’abord parce que j’étais effrayé par l’idée de bouger. Ensuite parce que je ne savais pas dans quel sens le faire. Aller vers eux ? M’enfuir dans la jungle derrière moi ? Qui étaient ces gens pour posséder un projecteur monté sur la carrosserie de leur voiture ?
La voix appela une seconde fois, puis s’ensuivit un bref silence. Toujours pas de réponse. Alors la porte arrière du véhicule – de mon côté – s’ouvrit et quelqu’un en descendit.
Une veilleuse s’était enclenchée à l’intérieur de la portière au moment de son ouverture, et l’homme se tenait juste à côté. Je ne voyais que ses chaussures de cuir fauve à lacets surmontées des deux jambes d’un pantalon gris clair. Le reste n’était qu’une vague silhouette.
Il cria quelque chose. Sa voix était différente de la première qui devait être celle du chauffeur. Il attendit un moment, cria quelque chose d’autre, puis sa main se glissa sous sa veste pour en ressortir un pistolet.
Oh ! mon Dieu ! Je pouvais distinguer le reflet du métal noir sur l’arme ; et elle était pointée dans ma direction. Est-ce que les bandits par ici ont des voitures équipées de projecteurs ? Après tout, il devait bien dépenser leur butin d’une manière ou d’une autre.
Pour la troisième fois, l’homme debout près de la voiture m’appela, et pour la troisième fois, je me tins coi. Alors il tira, et j’entendis, ou crus entendre, la balle siffler au-dessus de ma tête avant qu’elle n’aille se perdre dans la verdure.
— D’accord ! d’accord ! hurlai-je.
Je me relevai d’un bond, j’avançai vers la route en trébuchant dans les broussailles, mains en l’air, la bandoulière de mon sac en vinyle enroulée autour de mon bras droit.
— Vous êtes américain ? demanda l’homme, surpris.
— Oui, oui, salut. Américain je suis. Salut, c’est moi.
— Pas la peine de garder les mains en l’air, dit-il sur un ton offensé comme si je me foutais de lui.
Alors je baissai mes bras et avançai sur le bitume. Et je le vis enfin : c’était Rafael Rafez.
Oh non ! Pas lui ! J’aurais tout donné pour que ma moustache soit encore amovible, que je ne la porte tout simplement plus.
— J’ignorais qui vous étiez.
Je tentais ainsi d’expliquer pourquoi je me cachais, mais à peine avais-je prononcé ces mots que je compris que ça signifiait que je le connaissais. Je m’empressai d’ajouter :
— Mais maintenant je me rends compte que vous êtes quelqu’un de bien.
— Vous croyez ? (Il me scruta de haut en bas et je me doutais bien de l’allure que je pouvais avoir. Il rangea son arme.) Je dois reconnaître que je suis étonné. Je ne m’attendais pas à rencontrer ici quelqu’un comme vous et à une heure pareille.
— Moi non plus. Je réside à la Casa Montana Mojoca. J’avais loué une voiture pour me rendre, à Tapitepe, y faire un peu de tourisme, vers la frontière. Mais ça m’a pris plus longtemps que prévu, et lorsque j’ai voulu rentrer, la nuit était déjà tombée.
Il hocha la tête, l’air presque compatissant.
— Et alors ?
— Je roulais normalement quand j’ai vu un pick-up sur le bord de la route.
— Ah oui ?
Je notai un regain d’intérêt de sa part.
— Il y avait un homme, avec un bras estropié. (Je décrivai cousin Luis.) Il m’a fait signe de m’arrêter, sa camionnette était en panne.
— Et vous vous êtes arrêté, rétorqua-t-il, pince-sans-rire.
— Je me disais, il est tout seul, il a le bras estropié, je ne risque rien à l’aider, à ce moment-là…
— D’autres hommes ? suggéra-t-il.
— Ils ont surgi de l’autre côté du camion, je ne sais plus, ils étaient peut-être cinq, peut-être plus. Ils avaient des machettes à la main. J’ai cru qu’ils allaient me tuer.
— Je suis surpris qu’ils ne soient pas passés à l’acte.
— J’avais mon sac, là, dis-je en le tapotant, au cas où je me dégoterais un endroit où me baigner, vous voyez.
Il ferma les yeux une seconde. Même pour un Américain, ma bêtise lui semblait grandiose.
— Non, fit-il, vous ne dégoterez pas d’endroit où vous baigner par ici, mais passons. Alors vous aviez votre sac et… ?
— J’ai frappé le premier en pleine poire avec, et je me suis carapaté. Le reste de la bande était toujours près du pick-up. J’ai couru vers les bois pour m’y cacher. Au bout d’un moment, j’ai entendu ma voiture démarrer. Je suis revenu près de la route, la camionnette y était toujours garée, mais impossible de la faire marcher. Alors je suis parti à pied. Quand j’ai aperçu vos phares, je vous ai pris pour eux.
Le conducteur n’avait pas bougé de sa place, là où le projecteur était encore braqué vers l’endroit de ma cachette. Il prononça une courte phrase où je crus reconnaître le mot camion. Rafez lui répondit brièvement sans me quitter du regard.
— N’a-t-il pas parlé d’un camion ? demandai-je.
— On a repéré le pick-up. Panne d’essence.
— Oh ! répliquai-je, voilà pourquoi il ne démarrait pas.
— Vous avez eu beaucoup de chance monsieur… ?
J’avais tant inventé d’histoires ces derniers temps que j’eus des difficultés à revenir en arrière pour m’en remémorer une en particulier. À la Casa, putain quel était mon nom à la Casa ? Pas Gary Brine, ça c’est mon vrai nom. Oh merde ! Emory.
— Keith Emory, articulai-je.
— Monsieur Emory, je suis l’inspecteur Rafael Rafez de la police nationale.
Il ne me proposa pas une poignée de main.
— Oh ! qu’est-ce que je suis content d’être tombé sur vous ! (Et je lui tendis la main. Mon geste le laissa perplexe, mais il finit par me la serrer.) J’ai une sacrée chance que vous soyez passé par là !
— De la chance, vous en avez eue. Il s’avère que j’assistais ce soir à une conférence à Tapitepe précisément sur le sujet du banditisme sur cette route. Autrement, vous n’auriez jamais croisé quelqu’un dehors à cette heure. Ce que je veux dire, c’est que si vous aviez vraiment de la chance, vous n’auriez rencontré personne. Vous vous sentez bien au moins ?
— Oui, oui, maintenant, oui.
Il s’adressa à son chauffeur et je ne compris pas ce qu’il lui demandait jusqu’à ce que l’homme braque la lumière du projecteur dans ma direction. Je n’étais pas totalement ébloui, mais suffisamment éclairé pour que Rafez puisse m’examiner sous toutes les coutures. Il repéra sur mon visage écorchures et égratignures.
Puis il me repéra tout court. Il fronça les sourcils en déclarant :
— Mais je vous connais.
— Ah non, je ne crois pas, je me souviendrais de vous, c’est certain.
— Rappelez-moi votre nom déjà… ?
— Keith Emory.
— Keith Emory. (Il se délecta du nom, puis l’évalua tels les ingrédients suspects d’une recette de cuisine. Il me lorgna du coin de l’œil avant qu’un léger sourire n’apparaisse sur ses lèvres. D’une voix douce, il ajouta :) Pourquoi ne prendriez-vous pas place à côté de mon chauffeur, monsieur Emory, je vais vous raccompagner à votre hôtel.
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Sauf qu’il ne m’y emmena pas. Bien que nous roulions pleins phares, dans la nuit j’avais loupé la modeste pancarte de la Casa Montana Mojoca lorsque nous l’avions dépassée à toute allure. Pas plus que je n’avais remarqué que nous avions raté la bifurcation pour l’hôtel jusqu’à ce que les faibles lumières d’une ville répandirent sous mes yeux ses lueurs ocres, comme une médiocre tentative de gommer la noirceur du ciel.
— Est-ce qu’on serait pas à Marona ? demandai-je.
— C’est exact, on y arrivera dans dix minutes, répondit Rafez, toujours on ne peut plus courtois.
— Mais on a loupé le carrefour. Pour la route de l’hôtel.
— Oh ! Je suis désolé. Je croyais que vous aviez compris. La liaison en ferry ne reprend qu’à six heures, et bien entendu, vous devez avoir envie de déclarer le vol de votre voiture, et de déposer plainte contre vos agresseurs. Il y a un poste de police à Marona. C’est là qu’on se rend, on y sera bien, peut-être même aura-t-on droit à un petit café. Vous faites vos déclarations, ensuite nous vous reconduirons à l’embarcadère du ferry dès l’ouverture.
C’est à cet instant précis que je sus que j’étais dans la panade. Nous avions conversé aimablement pendant une heure et demie, avec parfois de longs moments de silence, comme si aucun élément dans mon histoire ou dans mon apparence ne semblait sujet à caution. Rafez m’avait demandé d’où j’étais, j’avais répondu New York, et il m’avait confié son désir de visiter cette ville un jour. Mais il s’était abstenu de me raconter ce qu’il avait dit à Lola, à savoir qu’il avait caressé le projet d’y travailler comme flic grâce à sa compétence spécifique de traqueur de criminels hispanophones.
Il m’avait également demandé si j’aimais Guerrera, et je lui avais répondu par l’affirmative, exception faite de mes mésaventures de la nuit, et il présenta des excuses sur un ton doucereux au nom du pays tout entier. Puis il me conta certaines anecdotes sur des affaires policières à Guerrera. La plupart d’entre elles mettaient en avant son brillant esprit de déduction visiblement, il était le Sherlock Holmes du 221 B Calle Panadero –, et à mon tour je lui livrai quelques histoires criminelles new-yorkaises tirées de souvenirs d’articles de journaux et d’émissions télé qui n’avaient rien à voir avec moi, bien évidemment.
Mais il s’avérait à présent qu’il ne s’agissait pas d’une agréable conversation destinée à tuer le temps d’ici l’arrivée à mon hôtel, plutôt le début d’un interrogatoire.
Et j’étais certain que ça n’allait pas me plaire.
Marona à trois heures du matin avait tout d’une ville morte. De solides rideaux de fer protégeaient les boutiques du centre-ville, aucune voiture ne circulait, aucun piéton ne s’aventurait dans les rues seulement éclairées par les feux de signalisation aux carrefours. L’hôtel de police de Marona était situé à une intersection en plein centre-ville, dans un bâtiment en pisé de deux étages où chacune des minuscules fenêtres était équipée de barreaux – peu de lumière devait s’en échapper. On accédait au parking par une rue adjacente dont le portail d’entrée se soulevait grâce à une télécommande fixée dans le pare-soleil et actionnée par notre chauffeur.
On descendit une rampe en colimaçon, noire et pentue, menant à un garage en sous-sol, tandis que la porte coulissait derrière nous en me procurant la sensation qu’elle se refermait pour toujours. Ce parking en béton pouvait contenir une douzaine de voitures, mais seulement cinq y étaient garées, dont un engin qui ressemblait à un tank miniature ; je crois que ça s’appelle un véhicule blindé de transport de troupes. Au cas où des agresseurs lanceraient une attaque nucléaire contre eux, j’imagine.
Le chauffeur stationna sur un emplacement proche d’une porte anti-feu en métal rouge, puis on sortit tous les trois de la voiture. Notre chauffeur portait l’uniforme ainsi qu’une arme à la ceinture. Il n’était pas très grand mais corpulent, avec une sorte de regard détaché sur toute chose.
— J’ai bien peur que l’ascenseur soit en panne, commenta Rafez, il va falloir monter à pied.
— Aucun problème.
Deux volées de marches en métal mal éclairées et sonores menaient au dernier étage. Parvenus en haut, on ouvrit une autre de ces portes coupe-feu rouges pour pénétrer dans un couloir encore moins éclairé que la cage d’escalier ; une ampoule fluorescente au plafond pour un couloir de dix mètres.
— Par ici, dit Rafez, et nous le suivîmes, longeant plusieurs portes fermées jusqu’à nous arrêter devant la bonne. Il l’ouvrit, alluma la lumière d’une chiquenaude, et en souriant m’invita à entrer dans la pièce.
Son sourire ne me plaisait pas. Rien chez lui ne me plaisait. J’étais ravi que Lola l’ait cogné sur le nez.
Je pénétrai à l’intérieur de la pièce qui n’était rien d’autre qu’une salle d’interrogatoire : une ampoule fluorescente, du lino noir au sol, un bureau en métal gris situé non en face de la porte, mais de biais. Un fauteuil pivotant rembourré trônait derrière le bureau, sur la droite, et devant lui, un fauteuil en bois, non rembourré, attendait le client. Quatre chaises en bois, sans accoudoirs, étaient alignées un peu n’importe comment le long du mur gauche, derrière le fauteuil en bois. Il n’y avait rien d’autre : pas de placard, pas de poubelle, pas de téléphone, pas de calendrier accroché au mur – en fait, il n’y avait rien d’accroché au mur.
Bon, au moins, y’avait pas de sang sur les murs.
J’hésitai, comme si je n’étais pas sûr de la chaise qui me serait attribuée, et Rafez me l’indiqua avec courtoisie.
— Prenez place, voulez-vous ?
— Merci.
Nous nous sommes installés de façon classique, Rafez au bureau, moi, en face de lui, et le chauffeur hors champ – quoique pas hors de mon esprit – debout derrière moi.
Rafez ouvrit un tiroir dont il tira un grand carnet jaune et un stylo. Il les posa sur le bureau.
— Cette automobile, vous l’aviez louée où ?
— À la société Pré-Colombienne Rent-A-Car.
— Ah ! (Il nota l’information.) Et quel modèle était-ce ?
Pas question de lui dire une Coccinelle Volkswagen, parce que je ne voulais pas lui donner une seule raison d’établir un lien avec ce terrible accident survenu au Toucan écarlate trois semaines plus tôt. Comme je me souvenais d’une marque de voiture très souvent louée dans ce pays, je répondis :
— Une Honda Accord de couleur rouge.
— Rouge ? Ah ! je vois, reprit-il comme si cela avait de l’importance. Il inscrivit autre chose puis, relisant ses notes, ajouta :
— Est-ce Carlos Perez qui vous a conseillé de prendre la Pré-Colombienne ?
Qui ? Étais-je censé connaître ce nom ? Je balbutiai :
— Qui ?
Il leva les yeux vers moi en me souriant aimablement.
— Carlos Perez, votre ami, insista-t-il. Je me disais que vous lui aviez demandé conseil avant de louer une voiture. Ça semblerait logique.
— Perez ? je suis désolé, répondis-je avec un air sincèrement ahuri, je ne connais aucun Carlos Perez. (Je cherchais dans ma mémoire. Quelqu’un de l’hôtel ?) Non, vraiment.
Il m’observa attentivement et je pus constater qu’il commençait pour la première fois à douter. Il se rendait compte que je ne trichais pas, mais il essaya une dernière fois :
— Non ? Carlos Perez, originaire de Rancio ? Vous ne le connaissez pas ?
Oh ! mon Dieu ! Cousin Carlos ! J’ignorais son nom de famille. Il voulait parler de Carlos et María. Carlos et María Perez.
Au moment même où je prenais conscience de la chose, mon visage perdit sa contenance. Je me repris instantanément, mais avec un homme comme Rafez, « instantanément » est déjà trop tard. Je lui jetai un coup d’œil, mais je ne lisais plus le moindre doute dans son regard tandis que ce petit sourire réapparaissait sur ses lèvres.
— Vous vous en souvenez maintenant ?
Il sait, il le savait déjà. Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Comment me tirer de là ? Nier que je connaissais Carlos ne ferait qu’empirer la situation.
Aussi, pour la seconde fois, j’eus un éclair de lucidité.
— Vous, criai-je en sursautant, vous étiez ce policier ! Quand j’étais avec María.
Je pointais mon doigt vers lui de manière si excitée que j’entendis le couinement du cuir sur la chaise du chauffeur derrière moi.
Il s’enfonça dans son fauteuil pour méditer sur ma dernière sortie. M’avait-il débusqué ou m’étais-je faufilé entre les mailles de son filet ? Pourquoi lui rendais-je tout à coup la tâche si facile ? Cherchant à temporiser, il répéta purement et simplement mes paroles.
— Quand vous étiez avec María.
— Quand je faisais semblant d’être son chauffeur.
Il me dévisagea ; son regard était totalement vide.
— Quand vous faisiez semblant d’être son chauffeur.
Allait-il adopter cette stratégie encore longtemps ? Répéter tout après moi ?
— Sur la route de San Cristóbal. Vous vous en souvenez, affirmai-je en riant un peu. (Je n’ai jamais compris comment j’y étais parvenu.) Cela aurait pu être très gênant.
— Très gênant.
Il doit y avoir un écho dans cette pièce, pensai-je.
— Oui, puisque je faisais semblant d’être du pays et que je ne parle pas l’espagnol de Guerrera.
— Vous ne parlez pas l’espagnol de Guerrera.
— Mon accent fait pleurer les vieux du coin. María a dit : « Laissez-moi gérer ça et pas un mot. » Et je m’en suis remis à elle. En fait, j’avais peur de vous regarder.
— Peur de me regarder.
— Peur de vous regarder. (À ce jeu-là, on pouvait être deux.) Voilà pourquoi je ne vous ai pas reconnu tout de suite. J’étais assis derrière le volant et je regardais droit devant moi à travers le pare-brise.
Miracle ! Il ne répéta pas ma phrase. Au lieu de ça, il reposa son stylo pour pouvoir se frotter la mâchoire avec la peau tendre située entre le pouce et l’index. À ruminer ses pensées avec cette intensité, il devait sacrément se triturer les méninges.
Un long moment s’écoula. Du cuir couina derrière moi. Rafez, plus zen que jamais, parla :
— Vous faisiez semblant d’être son chauffeur.
Une parole déjà répétée qu’il répétait à nouveau. J’étais plongé dans un espace-temps tournant en boucle.
— C’est exact, répondis-je.
— Pourquoi ?
J’adoptai l’attitude d’un mec troublé, embarrassé.
— Inspecteur, vous savez ce que c’est – vous pouvez certainement imaginer – María et moi…
— Vous êtes en train de suggérer que vous aviez une liaison avec la Señora Perez.
Pour une fois, il avait formulé sa phrase tout seul comme un grand.
— Inspecteur, María et moi…
— Avec le consentement de son mari.
Je me redressai d’un coup sur ma chaise, droit comme un i, interloqué, montrant même un peu de frayeur.
— Mais non monsieur ! Si Carlos se doutait de quelque chose… (Je regardai à gauche, je regardai à droite, puis je murmurai :) Je vous en prie, inspecteur, rien de tout ceci ne doit sortir de cette pièce.
— Vous aviez la voiture de Carlos, remarqua-t-il.
— C’est également la voiture de María.
Il recommença à se triturer les méninges davantage. Puis il prit sa tête entre les mains et la secoua de manière ostensible et déterminée.
— Non. Vous étiez là pour le passage à tabac d’Alvarez.
— L’homme que j’ai vu dimanche après la messe ? C’était son nom ?
— Vous connaissez son nom, lança Rafez sur un ton brusque qui dévoilait son exaspération. Vous connaissez le nom de Carlos Perez, vous connaissez le nom de tout le monde. Mais moi, je ne suis pas certain de connaître le vôtre.
Oh, oh ! Il serait judicieux de changer de sujet, pas vrai ? Je répliquai :
— Je vous jure, Inspecteur, ce matin-là, j’étais à la messe avec María et Carlos, et Carlos m’a dit qu’après il voulait parler à quelqu’un et il m’a demandé de l’accompagner. J’ai dit d’accord, et alors Carlos et cet homme – Alvarez vous dites ? – ils ont discuté entre eux, j’ignore de quoi, et tout à coup Carlos a commencé à le frapper. Je n’ai rien à voir là-dedans, je ne l’ai pas touché, je ne connais pas ce type, je n’ai jamais…
— Oh si, vous savez, dit-il d’une voix rageuse, c’est un de mes hommes ! Vous le savez et Carlos aussi. S’il a été puni, ça n’était pas à cause de lui, c’était pour m’atteindre, et Carlos le sait parfaitement. Comment Carlos a-t-il tout découvert ?
— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, et je vous dis la vérité. Alvarez est un de vos hommes ? Je ne comprends pas ce que vous entendez par là, j’ignore pourquoi Carlos l’a tabassé, je ne…
— Le réseau de contrebande ! (Rafez était en train de péter les plombs, ce que je voulais éviter à tout prix, mais je ne voyais pas comment empêcher ce qui allait arriver.) Vous allez rester le cul sur cette chaise à prétendre que vous ne savez rien du réseau de contrebande ?
— Contrebande, dis-je en m’appropriant sa méthode – répéter les mots pour avoir le temps de réfléchir – bien sûr, je sais qu’il y a de la contrebande par ici.
— Et qu’est-ce que je lui coûtais ? Un revenu de misère. Il n’avait pas à savoir, et s’il l’a appris au final, il n’avait pas à traiter Alvarez comme si – comme si Alvarez n’était pas sous ma protection. Comme s’il n’en avait rien à foutre qu’Alvarez soit sous ma protection !
C’était bizarre. Rafez menait l’interrogatoire, mais au fur et à mesure qu’il se déroulait, j’étais celui qui obtenait des informations.
Il était totalement déboussolé, et moi je commençais à comprendre enfin ce qui s’était passé après la messe ce dimanche-là.
— Croyez-moi, inspecteur, si Carlos – Perez, vous dites ? Je n’ai jamais su son nom de famille, je ne connaissais ces gens que socialement – si Carlos vous a manqué de respect, je ne peux pas vous en vouloir d’être en colère, mais moi, je n’ai rien à voir avec ces gens-là. Je suis citoyen américain, je ne suis impliqué dans rien qui concerne Guerrera sauf…
— Vous êtes impliqué dans tout ce qui concerne Guerrera ! hurla-t-il.
Bon, les choses allaient trop loin. Aussi, je fis comme si de rien n’était.
— Rien sauf María. (Avec beaucoup de dignité, j’ajoutai :) Et j’espère que je peux avoir confiance en…
— Pfft ! fit-il en se calant dans son siège. Vous n’avez eu aucune liaison avec la Señora Perez.
Je le fixai droit dans les yeux. Rafez semblait réfléchir intensément, avant de conclure :
— Mais il se peut bien que vous ne soyez pas aussi proche de Carlos Perez que je l’imaginais.
— Non, monsieur, je ne suis pas proche de lui.
Il acquiesça lentement tout en poursuivant ses cogitations.
— Montrez-moi votre passeport, monsieur Emory.
— Il est à l’hôtel.
Je m’étais préparé des heures à fournir cette réponse.
— Il n’y est pas, dit-il. Puis il s’adressa au chauffeur : Saco.
Oh non ! Dans une autre langue, on appelle ça un sac de voyage en vinyle. C’est foutu, pensais-je, alors que le chauffeur approchait d’un pas lourd. Il ramassa mon sac, le déposa sur le bureau et tira sur la fermeture Éclair. Avec tristesse, je le regardai farfouiller dans mes affaires rangées à la hâte. Il sortit de ce désordre toutes les pièces d’identité fausses : le passeport, le permis de conduire, même le certificat de naissance.
Tandis que le chauffeur repartait s’asseoir derrière moi sans même me jeter un regard, Rafez étudiait les papiers étalés devant lui. Il releva enfin les yeux, l’air étonné, mais son visage s’éclaira quand il prononça :
— Felicio Tobón.
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— Je peux fournir une explication.
— Permettez-moi d’en douter, répondit-il.
Nous sommes deux, pensais-je. Cependant, je me sentais prêt à tenter le coup.
— En fait, je travaille pour la brigade des stups, la DEA. (En disant cela, j’étais le premier surpris, d’autant que j’en rajoutai une couche en expliquant au flic ce que c’était :) La « Drug Enforcement Authority ».
— « Drug Enforcement Administration », corrigea-t-il.
Je fis oui de la tête et décidai de ne plus rien dire. J’avais cédé à la panique, une réaction parfaitement normale dans un tel contexte, mais ça n’avait pas arrangé mes affaires. Je n’avais guère aggravé les choses en débitant mon bobard sur un agent infiltré de la DEA – Administration, en plus, je le savais ! – tout simplement parce que les choses ne pouvaient pas être pires. Rafez tenait les papiers de Felicio Tobón dans ses mains. Il avait mené l’enquête sur le malheureux accident survenu à Barry Lee et avait travaillé avec l’agent d’assurances Leon Kaplan. Lola et moi allions nous retrouver en taule.
Bon, au moins, elle serait détenue dans une prison américaine. Je tentai de me représenter à quoi pouvait bien ressembler une prison à Guerrera, puis j’abandonnai cette idée très vite.
Rafez avait fini par renoncer à écouter une autre fable de ma composition et s’était replongé dans l’examen des documents.
— Felicio Tobón, articula-t-il en testant la sonorité des mots, nous avons pas mal de Tobón à Guerrera, répartis sur tout le territoire. Ils sont très nombreux.
Il me scruta comme s’il s’attendait à ce que j’acquiesce, ou au contraire à ce que je conteste son affirmation, mais pourquoi l’aurais-je fait ? Qu’il découvre par lui-même le pot aux roses – d’ailleurs cela ne saurait tarder. L’y aider n’entrait pas dans mes attributions.
Il hocha la tête comme si mon silence avait été parlant, et ajouta après avoir à nouveau étudié les papiers :
— Ils sont parfaitement bien imités.
— C’est normal puisque ce sont des vrais.
Ses sourcils se froncèrent sous l’effet de la surprise. Il prit le certificat de naissance à deux mains et le souleva pour le scruter à la lumière fluorescente du plafond. Puis il accomplit le même geste avec le permis de conduire. Pour le passeport, il sortit du tiroir central de son bureau une loupe qu’il plaqua sur les deux premières pages en se penchant dessus. Puis il rangea sa loupe et brandit le passeport sous mon nez, ouvert à la page de la photographie.
— Mais là, c’est bien vous.
— Oui.
Il réexamina la photographie, puis laissa tomber le passeport sur le bureau.
— Donc vous êtes bien Felicio Tobón.
— Il semblerait.
— Cependant, vous êtes citoyen américain.
Je haussais les épaules avec une mine de chien battu, l’air de dire, ouais, ce genre de bizarreries arrive parfois.
Il était plongé dans ses cogitations, martelant le bureau de ses doigts. Puis il griffonna quelques notes sur son carnet jaune, contempla le mur, son regard braqué au-dessus de ma tête, en faisant mine de siffloter. Il approuva d’un signe de tête l’hypothèse qui venait de lui traverser l’esprit et me fixa à nouveau.
— En fait, nous avons là une affaire de meurtre.
— Un meurtre ? répétai-je en plissant les yeux, mais le meurtre de qui ?
— Allez, monsieur Emory ! Ou qui que vous soyez. Vous n’êtes pas Felicio Tobón, bien que votre photo figure sur son passeport et que vous possédiez tous ses papiers. Comment est-il possible que vous ayez tous ses papiers ?
— Y a aussi ma photo sur le permis de conduire, lui fis-je remarquer.
— J’ai vu. (Son impatience commençait à se manifester.) Je peux juste en déduire qu’il y a eu pots-de-vin.
— Non, vous savez bien que la bureaucratie est trop écrasante dans ce pays.
J’aurais peut-être pu l’aider en lui criant tu brûles ou tu te refroidis, mais je n’avais pas le cœur à ça.
Il acquiesça, confirmant que j’avais raison sur la question de la bureaucratie. Puis il repartit dans ses pensées avant de déclarer, comme pour lui-même :
— Il nous manque juste le corps.
Oh ! mon Dieu ! Le corps de Felicio Tobón ! Bonne chance, mon gars ! S’il te manque juste le corps, alors, je suis sûr de rentrer à la maison libre comme l’air. Sauf que je n’étais pas libre et je le savais.
— Carlos Perez, dit-il.
Je l’observai en me demandant ce qu’il allait me sortir à présent.
— C’est lui, affirma Rafez, qui a dû se débarrasser du corps. D’ailleurs, il a un lien de parenté avec les Tobón.
Il s’était redressé dans sa chaise, tous les sens en éveil.
Je continuai à l’observer.
— Il y a aussi des Tobón à Tapitepe. On va vite découvrir que cette camionnette appartient à l’un d’eux, que vous étiez à bord, cette tache de purin sur votre sac de voyage le prouve. Eh oui ! monsieur Emory, je suis flic !
Je continuai à l’observer.
— Vous étiez à Tapitepe, déguisé en monsieur Emory mais avec l’identité de Felicio Tobón ! Vous étiez dans cette camionnette qui est tombée en panne d’essence. Que s’est-il passé ? Une dispute entre voyous ? Quelles sont vos relations avec les Tobón ? D’abord vous fricotez avec Carlos Perez à Rancio, puis avec ces vauriens de Tapitepe. Il y a un lien, n’est-ce pas ?
Derrière moi, le chauffeur ramena sa fraise et lui mentionna quelque chose. Rafez l’écouta avec attention, puis dodelina de la tête en le remerciant en espagnol.
— On a eu connaissance d’un accident de la route survenu cette nuit, me dit-il. Un accident entre une camionnette et une moto, un accident où seraient mêlés des Tobón.
— Quelqu’un a été blessé ? demandai-je.
— Il semblerait que tout le monde ait été plus ou moins blessé, mais personne n’est mort.
— Bien, répliquai-je en pensant le contraire.
— Par conséquent, tout se tient.
Je continuai à l’observer.
Puis je vis l’évidence éclairer lentement son visage comme une aube qui se lève. Sa tête se redressa et il me dévisagea comme si j’étais devenu le Père Noël.
— Felicio Tobón ! s’exclama-t-il.
Je continuai à l’observer. Il se pencha en travers de son bureau vers moi, baissa le ton de sa voix pour susurrer à mon oreille comme si ça devait rester un secret entre nous deux :
— Lola Lee serait-elle votre sœur ?
— Là, je suis en mesure de vous fournir une bonne explication, répondis-je.
Et je m’y employai.
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Rafez possédait une grande qualité d’écoute. J’évitai de mentionner Luz, mais je lui déballai toute l’arnaque, le rôle tenu par Arturo, par Carlos, par Manfredo et ceux de Tapitepe. J’y ajoutai le dîner en compagnie de Leon Kaplan, mais je laissai de côté Carlita Camal en expliquant simplement que nous avions « récupéré » l’acte de naissance dans le Bureau de l’état civil.
— Et voilà toute l’histoire, dis-je en conclusion.
— Pas tout à fait, dit-il, mais nous avons déjà bon nombre d’informations. Vous êtes un homme plein de ressources, monsieur Lee.
— Si ça ne vous ennuie pas, appelez-moi Felicio, j’essaie de m’y habituer.
— Un patronyme parmi beaucoup d’autres.
— Parfaitement.
Il m’étudiait avec intérêt car il m’avait à la bonne à présent, je le sentais. J’étais un petit voyou et il savait comment s’y prendre avec eux.
— Vous vous êtes montré très malin, dit-il.
— Merci.
— Et par moments, très chanceux.
— Et par moments, très malchanceux.
— Suis-je l’un de vos moments de malchance ? demanda-t-il en riant.
— C’est à vous de me le dire.
— Exact. C’était intelligent de votre part de m’avouer toute la vérité, ou au moins, une partie de la vérité.
— Je ne vous ai pas raconté de mensonges.
— Êtes-vous catholique ?
— Non. Mais je me suis marié religieusement. À l’église de Sabanon.
— Chez les catholiques, on considère qu’il existe deux types de péchés.
— Je sais, péché véniel et péché mortel.
Son sourire se crispa.
— Je pensais à deux types de péchés autres.
— Ah ! désolé.
— Il y a les péchés par action et les péchés par omission. Vous m’affirmez ne pas m’avoir raconté de mensonges, donc il n’y a pas de péchés par action. Affirmeriez-vous aussi n’avoir point commis de péchés par omission ?
— Eh bien, avouai-je, personne n’est parfait.
— Ce qui facilite mon boulot. À propos, félicitations pour votre épouse. C’est une femme très séduisante.
— Oui, et elle m’a raconté combien vous l’aviez trouvée séduisante.
— À ce moment-là, vous étiez mort, pas vrai ? remarqua-t-il dans un haussement d’épaules, paumes des mains en l’air.
— Je le suis toujours. Leon Kaplan a abandonné ses recherches et est rentré aux États-Unis. Mais s’il découvre que je suis vivant, il jettera Lola en prison. Il me l’a expliqué ; je le tiens de sa propre bouche.
— Vous ne vous souciez pas de votre sort ?
— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Quels crimes ai-je commis à Guerrera ?
— Vous avez falsifié votre décès, répondit-il, surpris par ma question.
— Et alors ? J’ai enfreint quelle loi ? Cette petite blague ne m’a pas réclamé trop d’effort, et…
— Une blague ?
— Comment l’appeler autrement ? Si j’avais teint mes cheveux en blond, on aurait pu parler de falsification. Serait-ce un crime alors ? Non. Si j’avais essayé ensuite de récupérer l’héritage d’un blond, alors oui, ç’aurait été un crime.
Ma version ne lui plut pas. L’idée que j’aie pu monter cette escroquerie sans enfreindre tout un arsenal de lois ne lui plut pas.
— Et l’enterrement ? s’enquit-il, vous avez bien enterré quelqu’un ?
— Un indigent, répondis-je en réprimant mes propres doutes sur la question. Un SDF fourni par Señor Ortiz.
— Impossible, lança-t-il avec mépris, ce n’est pas si facile de… (Il s’arrêta, cligna des yeux, et reprit son attitude de dur-à-cuire.) C’est peu vraisemblable. Nous vérifierons ce point.
Ah ! Mais moi aussi je suis vif d’esprit ! On ne vérifierait pas ce point. Le corps fourni par le Señor Ortiz – car j’avais bien noté comment le nom d’Ortiz avait un instant ébranlé Rafez – possédait un lien avec Rafez, et désormais Rafez était au courant. Il n’avait aucune envie qu’on rouvre cette tombe, bien que l’obliger à le faire en lui laissant entendre que je savais n’était pas une super idée non plus. Faut pas trop chahuter les gens qui donnent dans le trafic de cadavres mystérieux.
Aussi je me contentai d’un simple exposé :
— C’était un enterrement, rien de plus. Señor Ortiz avait fourni un corps pour lequel il a été payé et il ne s’est plaint de rien.
Il cherchait un moyen de me faire changer de sujet, de parler d’autre chose que du corps dans ma tombe.
— Une voiture a été détruite.
— Un effroyable accident, constaté par vous-même, il me semble, et corroboré par une foule de témoins. Les gens de la société de location ont été remboursés par leur assurance et eux aussi ne se sont plaints de rien.
— Ces documents falsifiés, indiqua-t-il en pointant un doigt vers mes papiers étalés sur son bureau.
— Absolument pas falsifiés. Des documents tout à fait authentiques délivrés par votre gouvernement, dont aucun ne m’a servi à accomplir une action criminelle.
Il s’enfonça dans son fauteuil pour me jauger.
— En résumé, selon vous, vous n’avez rien commis de répréhensible et il n’existe aucun motif de vous placer en état d’arrestation ?
— Pas dans ce pays. À moins que vous ne décidiez que vous m’en voulez suffisamment pour arranger un truc à la hâte. Si Leon Kaplan découvrait que je suis vivant, et si je retournais aux États-Unis, il pourrait porter plainte contre moi pour complicité dans l’affaire de Lola. Mais Kaplan ne serait en aucun cas en mesure de demander mon extradition sur des charges aussi minces. Il existe des choses infiniment plus urgentes à régler que mon pauvre cas.
— Alors vous pensez vraiment pouvoir rester ici, à l’abri ?
— Pour ce qui est de Leon Kaplan, oui. Je ne sais pas si je serais en sécurité en ce qui vous concerne, en ce qui concerne les cousins de Tapitepe ou toute autre personne croyant que je puisse poser problème.
— Oui, c’est sûr. Vous avez raison de vous poser la question de savoir si vous êtes en sécurité avec moi parce que je détiens la seule information que vous n’aimeriez pas voir divulguée.
— C’est exact.
— Et vous vous interrogez sur ce que va être mon attitude.
— Ça occupe pas mal mes pensées, oui.
— Je me demande la même chose, reconnut-il. D’un côté, ce serait très bénéfique pour ma carrière si je devais mettre à jour cette… quel est le mot que vous employez, ce mot un peu vieux jeu ?
— Ignominie ? proposai-je.
— Oui, tout à fait ! J’étais sûr que vous le connaissiez. Merci.
— De nada.
— Serais-je en mesure de dévoiler cet ignoble projet, je marquerais alors un très bon point que je pourrais même exploiter, à savoir toucher une récompense de la compagnie d’assurances.
— Ou peut-être pas grand-chose, je les sais plutôt radins.
— C’est un risque. Mais le plus triste dans l’affaire reste que même si je n’arrive pas à vous inculper d’un crime aux yeux des lois de ce pays, quoique je puisse peut-être y parvenir – mettons que je n’y parvienne pas –, votre charmante épouse Lola, elle, partirait en prison quoiqu’il advienne.
— Je hais cette idée.
— Je suis certain qu’elle aussi.
— On est d’accord.
— Bon, maintenant, examinons les choses sous un angle différent. Que se passerait-il si j’acceptais votre appréciation toute jésuitique qu’aucun de vos agissements secrets n’a constitué un crime aux yeux de la loi ? Que se passerait-il si je décidais qu’il ne m’incombait pas de démasquer un criminel américain vivant sur le sol américain ?
— Vous parlez de Lola ?
— Oui, absolument. Que se passerait-il si, de surcroît, je pensais qu’il serait salutaire pour la tranquillité et la paix publiques de vous prendre sous mon aile jusqu’à ce qu’il soit temps pour vous – ou pour Felicio Tobón, bien entendu – de s’envoler vers les États-Unis ? Combien de temps cela prendrait-il d’ailleurs selon vous ?
— Lola devrait encaisser le chèque au milieu de la semaine, celle qui vient. Ensuite elle descendra ici en avion. J’irai chercher mon visa et nous repartirons.
— Une semaine, par conséquent. Vous seriez sous ma protection durant une semaine. Ces malotrus de Tapitepe ne vous chercheront pas de noises. Personne à Guerrera ne vous posera de questions.
— Pourrais-je retourner à la Casa Montana Mojoca ?
— Non, non, ce n’est pas le mieux à faire, pas après votre disparition.
— Dommage.
— Vous devrez rester chez vos beaux-parents à Sabanon, affirma-t-il, personne ne s’inquiétera de votre présence du moment que j’ai décidé de vous protéger.
Nous échangeâmes un long regard. Il attendait que je parle, un mince sourire aux lèvres.
— Le chèque que Lola est censée recevoir s’élève à six cent mille dollars.
— Une jolie petite somme, dit-il, et je sais qu’elle est exacte parce que notre ami Kaplan m’en a précisé le montant. Comme c’est sage de votre part de vous montrer honnête avec moi.
— Je n’en doute pas. N’auriez-vous pas déjà quelque avis sur la question ? Sur ce qui pourrait aider à vous décider ?
— Le terme qui me vient à l’esprit est 10 %.
Soixante mille dollars. Ç’aurait pu être carrément plus.
— Cela me paraît très correct.
— Merci.
— Je demanderai à Lola de les prendre avec elle, je suggérai.
— Ça me semble la solution la plus adaptée. Entre nous, évitons le chèque, il ne saurait s’agir que d’une transaction en liquide.
— Bien entendu.
— Et pas en siapas, ajouta-t-il.
Je ne pus m’empêcher de rire aux éclats.
— J’adorerais voir tout ce fric converti en siapas !
— Et moi j’adorerais voir ce fric en dollars.
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On ne se serra pas la main. Ça ne collait pas avec le type de contrat que nous avions passé. On se contenta de sourires réciproques, on se leva, le chauffeur itou, et nous repartîmes vers la voiture.
J’allais être désormais placé sous la protection de Rafael Rafez, ce qui signifiait par conséquent qu’il m’avait à l’œil, mais ça ne me gênait pas le moins du monde. Nous avions désormais besoin l’un de l’autre, et nous étions sur un pied d’égalité. Certes, il me faisait cracher du fric, mais dans des proportions raisonnables, tant il est vrai que je me payais quelque chose de précieux avec mes soixante mille dollars. Après trois semaines à esquiver sans cesse, à me faufiler hors des mauvais plans, à m’inquiéter tout le temps, ma dernière semaine à Guerrera serait sereine et calme. J’allais retrouver notre lit dans notre chambre chez Mamá et Papá, et y attendre le retour de Lola. Je pouvais me tranquilliser à présent, tout comme Rafez puisqu’il avait la certitude de toucher ses soixante mille dollars. S’il avait des craintes, il pourrait facilement m’empêcher de quitter le pays. Et sans avoir besoin d’exhumer un énigmatique corps d’une quelconque tombe.
Dans la voiture, je m’assis près du chauffeur laissant Rafez apprécier seul l’espace de la banquette arrière. Entre Marona et San Cristóbal, la discussion avec Rafez se centra principalement sur la Casa Montana Mojoca, un hôtel qu’il connaissait un peu suite à de brèves visites dans le cadre de son travail. Il était désireux d’en savoir plus. Je répondis à ses questions et je tâchai de lui donner une impression générale des lieux, sans être pourtant certain d’y parvenir vraiment. Il n’est pas aisé de décrire l’architecture d’intérieur nord-américaine, c’est un style de décoration qui se vit plus qu’il ne s’explique.
À San Cristóbal, on déposa Rafez près du poste de police.
— Profitez-bien du reste de votre séjour.
— Merci, je n’y manquerai pas.
Il nous fallait encore parcourir les cent cinquante kilomètres jusqu’à Sabanon. Je décidai de ne pas bouger du siège passager, d’abord parce que j’étais trop las pour en avoir envie, ensuite parce que la nuit avait été mouvementée et qu’il était plus de quatre heures et demie du matin. Comme mon compagnon n’était pas du genre volubile, je m’assoupis sitôt dépassés les derniers feux de San Cristóbal. Je restai endormi jusqu’à ce que le chauffeur s’engage dans notre rue à Sabanon, ce qui me fit basculer contre lui. Il fut contraint de me donner un coup de coude pour pouvoir braquer, et c’est ce coup dans les côtes qui me réveilla.
Je clignai des yeux en découvrant la rue si familière dans l’aube naissante. Quelques ouvriers étaient déjà sortis de chez eux pour se rendre à leur boulot d’un pas traînant, pieds nus. Le chauffeur se gara devant notre maison rose fuchsia et je sortis de la voiture, accueilli par un groin-groin sonore de Madonna. J’aurais sans doute oublié de prendre mon sac en vinyle avec toutes mes affaires dedans si je n’avais trébuché dessus.
— Gracias, dis-je au chauffeur qui hocha la tête en me jetant son sempiternel regard inexpressif. Je claquai la portière et montai l’escalier extérieur en traînant les pieds. Je pénétrai dans le salon parsemé de nombreuses bouteilles de bière vides.
Je pensais avoir faim, mais même pas. Felicio était rentré à la maison, le fils prodigue était de retour. De retour et très, très claqué.
Je filai directement au lit.
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La première question qui me vint à l’esprit fut évidemment de savoir comment expliquer à Lola de rapporter soixante mille dollars en liquide. Est-ce que son téléphone était sur écoute ? Est-ce que celui-ci l’était ? Dans les deux cas, je n’y croyais pas vraiment. Mais il est assez risqué de penser que nous sommes totalement à l’abri de ce genre de choses. Utiliser les e-mails – dans l’hypothèse où l’on serait toujours connectés – était exclu pour la même raison. Car si Arturo avait un accès Internet, ici à Guerrera, à Long Island nous avions été coupés quelques mois plus tôt parce qu’on ne payait plus.
Je m’étais finalement levé juste après midi. Toute la famille, de retour de la messe dominicale, était installée au salon à regarder le foot à la télévision en buvant de la bière. Ils ignoraient que j’étais là, aussi lorsque je poussai la porte du débarras qui me servait de chambre, le pas chancelant et le regard trouble, une certaine quantité de bière gicla çà et là.
Après que la télé fut éteinte et le sol nettoyé, je contai mes toutes dernières aventures. Arturo émit des grondements de colère à l’évocation de l’attitude de Manfredo et de ceux de Tapitepe, tandis que Mamá et Papá gloussaient d’effroi en songeant aux épreuves que j’avais traversées. Arturo, grâce à son job de taxi, connaissait Rafael Rafez de réputation, et celle-ci n’était pas bonne.
— Parmi les voleurs, c’est le pire de tous.
— Tout ce qu’il voulait de moi, c’était me prendre ce fric, et il l’aura, comme ça, terminés les ennuis. Arturo, je sais bien que c’est un voleur, c’est même pour ça qu’il exige un pot-de-vin, mais il a ses propres raisons pour se laisser acheter, à commencer par l’identité du gars qui repose dans ma tombe. Alors, à mon avis, il ne bougera pas. Le seul problème est de savoir comment expliquer à Lola qu’elle nous ramène cet argent ?
— Tu penses que quelqu’un écoute ses communications ? demanda Arturo.
— Ou les nôtres.
— Non, y’a pas d’écoutes sur notre téléphone, dit-il en secouant la tête, personne dans le coin n’aurait le matos pour installer ce genre de truc, sauf si la CIA le leur a fourni, et la CIA n’en a rien à cirer de nous.
— D’accord. Reste l’autre téléphone. Voilà ce que tu vas faire : quand Lola appellera, tu lui dis que tu entends mal, que c’est sans doute son téléphone qui grésille, qu’elle te rappelle de la cabine près de la pompe à essence, parce que c’est toujours mieux d’utiliser les cabines téléphoniques.
— C’est des conneries ça, mec.
— Arturo, tu vas lui dire que tu te souviens que Barry t’avait expliqué une fois que c’était toujours mieux d’utiliser les cabines téléphoniques.
— Ah ouais ! Ouais, je m’en souviens maintenant, t’as dit ça une fois.
On reçut un premier coup de fil à dix-huit heures trente. Arturo décrocha ; c’était Dulce de Paula. Quand il raccrocha, il me dit :
— Keith Emory a disparu.
— Sans blague.
— Elle a alerté la police.
— Bien.
On reçut le second appel peu après dix-neuf heures. Arturo décrocha encore et discuta un long moment, puis raccrocha.
— O.K. !
— Pourquoi t’es resté si longtemps ?
— Elle ne voulait pas le faire.
— Pardon ? (Je n’en croyais pas mes oreilles.) Elle ne voulait pas le faire ?
— Elle m’a dit qu’il faisait froid dehors.
— Bien sûr qu’il fait froid, c’est l’hiver là-bas.
Et quand le téléphone sonna dix minutes plus tard et qu’Arturo décrocha, puis me tendit le combiné, la première chose qu’elle trouva à me dire, ce fut :
— On caille par ici.
— J’aimerais être là pour te réchauffer.
— J’aimerais bien aussi. Que se passe-t-il ? J’ai expliqué à Artie qu’on ne pourrait pas avoir le chèque avant la semaine prochaine.
— Lola ? Écoute, il y a autre chose.
— Quoi ?
C’était atrocement bon d’entendre sa voix, mais ça n’était pas exactement la conversation d’amoureux à laquelle je m’attendais. On parlait uniquement business ; je l’entendais claquer des dents.
— D’abord, il faut que je te dise, tu me manques beaucoup.
— Toi aussi.
Je la connaissais par cœur, je sentais qu’elle disait ça pour me faire plaisir.
J’entrai donc dans le vif du sujet.
— Bon je sais que tu te pèles, le problème est que nous avons ici une légère complication. Je ne peux pas t’expliquer là, tout de suite, mais quand tu viendras…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je te le dirai quand tu seras ici. Mais en attendant, il faut que tu viennes avec soixante mille dollars en liquide.
— Quoi ? C’est un sacré paquet de fric !
— Ça représente 10 % si ça t’intéresse, et j’en ai besoin pour quitter le pays.
— Il se passe quelque chose.
— Bien sûr qu’il se passe quelque chose ! C’est devenu très problématique ici, attends que je te raconte !
— Je vais avoir du mal à attendre.
— Et moi, j’ai du mal à attendre de te revoir. Te tenir dans mes bras si tu vois ce que je veux dire.
— Je me sens comme toi moi aussi, dit-elle d’une voix douce.
Les yeux de toute la famille me semblaient braqués sur moi.
— Je ne peux pas tout te dire, je suis dans le salon, tu comprends.
Je lus sur leur visage qu’ils ne comprenaient pas ma retenue toute puritaine.
— Eh bien, moi, je peux te le dire.
— Ne te gêne pas.
— Je veux te sentir en moi.
Il me sembla avoir lâché un gémissement. Toute la famille me scruta avec un intérêt renouvelé.
— Oh oui ! s’y réfugier, hiberner.
— Hé ! Pas question d’y dormir !
— Hibernation très active, la rassurai-je, des déferlantes et des étirements. Se pelotonner.
— Mmmm, fit-elle.
Puis elle ajouta deux ou trois choses auxquelles je ne pus répondre de manière adéquate, par contre j’avais l’assurance qu’elle n’avait plus aussi froid. Elle ne claquait plus des dents.
Ah ! le pouvoir des mots à ressusciter les souvenirs ! Tous mes sens étaient en ébullition.
— Reviens-moi vite, murmurai-je, car, dans l’état où j’étais, murmurer restait la seule chose dont je me sentais capable.
— Oui, au plus vite, mon chéri. Passe une bonne nuit pleine de rêves érotiques.
— Te fais pas de soucis pour ça.
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Elle ne téléphona pas mardi. Elle ne téléphona pas mercredi. Elle n’avait toujours pas téléphoné jeudi à quatorze heures, heure à laquelle Rafez se pointa.
J’étais installé au salon, à regarder par la fenêtre, sans que rien de nouveau sous le soleil ne survienne, quand cette Land Rover blanche s’arrêta devant la maison. Rafez sortit la tête de sa voiture, il m’avait aperçu et me fit comprendre de descendre.
Il était sorti de la Rover et marchait nonchalamment à l’ombre, le long de la maison lorsque je parvins au bas de l’escalier. Comme d’habitude, il était très chic : chemise de gaucho au tissu souple, de couleur ambre, sur pantalon de lin écru.
— Comment ça va, amigo ? dit-il.
— Plutôt pas mal. Bueno, je crois.
— Quelles sont les nouvelles de chez vous ?
— Aucune.
— Aucune ?
Il n’aima pas ça du tout.
— J’ai eu Lola au téléphone dimanche. Je lui ai demandé d’apporter l’argent sans lui dire pourquoi. Elle l’apportera.
Rafez dodelina de la tête.
— Toute la question est : quand ?
— Dès qu’elle aura touché le chèque. Croyez-moi, j’ai autant hâte que vous. Mais vous connaissez la lenteur des procédures administratives.
— Je sais. Bien, je serai dans les parages.
— Génial, répondis-je.
Il démarra en me gratifiant d’un sourire et d’un petit geste de la main.
Quand Arturo rentra à la maison le vendredi vers seize heures trente, je lui demandai :
— Arturo, passe-lui un coup de fil. Tu lui téléphones, c’est tout. Il doit y avoir un problème. Sinon pourquoi ce retard ? Je me demande si Kaplan n’est pas encore en train de fouiner. Et s’il était revenu enquêter ici ? Ça a merdé quelque part.
— Calme-toi, hermano, je vais l’appeler, O.K. ?
— D’accord.
Ce fut un coup de fil relativement long, il ne dura pourtant pas des heures même si j’avais cette impression. Il finit par raccrocher en disant :
— Assieds-toi, hermano, arrête de faire les cent pas, tu vas user le sol, tu vas passer au travers du plancher et atterrir sur Madonna.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Assieds-toi.
— Elle n’a pas dit assieds-toi. (Pourtant je m’assis.) Voilà, je suis assis. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Pas de chèque.
— Quoi ? Ils ne vont pas payer ? Comment peuvent-ils ?…
— Non, non, non, pas encore de chèque.
— D’accord. Je préfère ça. Pas encore de chèque. Mais pour quelle raison ? A-t-elle téléphoné à notre agent d’assurances ?
— Je ne crois pas. Elle a dit, si rien ne se passe d’ici lundi, elle passera un grand nombre de coups de fil et cherchera à savoir d’où vient ce retard.
— Lundi ? Putain, encore une semaine !
— Hermano, qu’est-ce qu’elle y peut si le chèque n’est pas arrivé ?
— Le chèque est au courrier, déclarai-je d’un ton amer.
Il approuva d’un signe de tête.
— C’est ce que je crois.
— Non. C’est une expression qu’on a chez nous, le chèque est au courrier est une manière ironique de dire que le chèque n’est pas au courrier, ça signifie qu’ils te plantent.
— Aux États-Unis, vous dites « le chèque est au courrier » pour expliquer que le chèque n’est pas au courrier ?
— C’est ça.
— Vous les Américains, vous êtes frappés. Je voudrais pas te vexer, hermano, c’est pas contre toi, mais les Américains sont fous, loco.
— Arturo, tout le monde est loco, mais en ce qui me concerne, je suis juste poco loco. Par contre, si ce putain de chèque n’arrive pas bientôt, je vais être multo loco.
— Mucho, corrigea-t-il.
— Peu importe.
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Le lundi, aucune nouvelle, calme plat.
— Arturo, lui confiai-je alors qu’il rentrait du travail ce soir-là, je n’en peux plus. Je deviens dingue. Je me sens comme un papillon épinglé dans une boîte.
Il secoua la tête, compatissant à mon sort.
— Ça prend du temps.
— Il faut qu’on rappelle Lola.
— Pourquoi ? Si elle avait des nouvelles, elle nous téléphonerait. Elle m’a dit qu’aujourd’hui elle allait poser tout un tas de questions, à la compagnie d’assurances, à tous ces gens. Ils vont lui fournir une réponse, non ? Peut-être que le chèque a été égaré par la poste. Peut-être que vos services postaux ne sont pas meilleurs que les nôtres.
— Non, ce n’est pas le cas, Arturo. Si on n’a pas de ses nouvelles à dix-sept heures demain, on la rappelle, d’accord ?
— D’accord.
Mardi, seize heures vingt. Arturo grimpait d’un pas lourd l’escalier extérieur en bâillant et en se grattant le ventre. En entrant, il m’aperçut dans ce fauteuil avachi et me demanda :
— Alors, hermano, toujours pas d’appel ?
— Il est l’heure de téléphoner à Lola.
— D’accord, laisse-moi prendre une bière.
De retour dans la pièce, il téléphona. J’observais son visage et le vis se décomposer.
— Arturo ?
Sans un mot, il me tendit le combiné. Je le saisis et écoutai le disque enregistré : « Nous sommes désolés, le numéro que vous avez composé – le (cinq) (cinq) (cinq) (neuf) (cinq) (neuf) (cinq) – n’est plus attribué. Nous sommes désolés, le numéro que vous avez composé… »
Je repoussai l’appareil comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.
— Arturo, elle a coupé la ligne !
— Oh ! merde !
— Il faudrait… putain ! Je n’ai aucun autre moyen de la contacter ! De savoir ce qui se passe !
— Hermano…
— Laisse-moi réfléchir laisse-moi réfléchir laisse-moi réfléchir.
M’avait-elle quitté ? C’était inimaginable, mais l’inimaginable s’était-il produit ? Nous étions une tribu à nous deux, nous étions notre filet de protection mutuel, nous étions un contre le monde entier, nous étions inséparables.
Mais nous avions été séparés. Séparés durant quatre semaines, l’un sans l’autre.
— Arturo, il faut que j’y aille, il faut que je découvre ce qui se trame. (Je me remis à faire les cent pas.) Écoute, a-t-on besoin d’un visa entre Guerrera et la Colombie ?
— De quoi, mec ? Non, répondit-il en rigolant par avance à mon idée. Les gens traversent la frontière comme ils veulent, mais Rafez ne te laissera pas faire. Si tu cherches à passer en Colombie, il le saura.
— Je me démerderai. Carlos peut me faire voyager clandestinement, en plus, il sera content de se débarrasser de moi. Une fois en Colombie, je prendrai un avion pour New York.
— Et tu feras quoi, hermano, poursuivit-il avec une expression étonnamment grave.
Je le dévisageai et lui m’observait avec une curiosité placide, la tête légèrement penchée. Hmm… Je ne devais pas oublier qu’il était d’abord le frère de Lola. Je sentais glisser son sens de la loyauté comme une plaque tectonique.
— Arturo, je ne peux pas croire que Lola m’ait quitté.
— Bien.
— Je ne peux pas croire qu’on puisse se quitter, c’est impensable, et pourtant quelle explication j’ai ? La ligne est coupée, bon sang ! La ligne a été coupée.
— C’est embêtant.
— On est d’accord. Bon, imaginons que d’autres soient au courant pour l’argent, ils attendent qu’elle reçoive le fric, puis la tuent et l’enterrent dans le sous-sol de l’immeuble. Et coupent notre ligne ?
— Mmm…
— Ou alors, imaginons qu’elle dépose l’argent sur notre compte en banque et que quelqu’un la retienne prisonnière, qu’il l’oblige à lui remplir des chèques, et il coupe le téléphone pour pas qu’elle appelle à l’aide. Sauf que c’est farfelu, j’y crois pas, et toi non plus, Arturo. Il lui suffirait de laisser le répondeur en marche.
— Oh ! putain !
— En fait, plus j’y pense, personne n’a intérêt à couper la ligne. Ce que je veux dire… par exemple, en imaginant que Lola ait un autre mec, elle n’en a pas bien sûr, simple théorie…
— Bien entendu.
— Bon, ils ont tout ce fric et ils veulent s’enfuir le plus loin possible – en Californie, à Londres, à Rio, peu importe – avant que je me mette à les chercher. De quoi ont-ils besoin ?
— ’Chais pas.
— De temps ! Ils ont besoin d’un maximum de temps. Alors iraient-ils couper la ligne ? Bien sûr que non. Ils se contenteraient d’enclencher le répondeur. De cette façon, moi je continue à faire l’andouille ici deux ou trois jours de mieux – une semaine pourquoi pas ? – pendant qu’ils se barrent pour de bon. Pourquoi couperaient-ils la ligne, Arturo ?
— Pour économiser quelques siapas ?
— Arturo, ils viennent de se récupérer un milliard deux cent millions de siapas !
— Oui, c’est vrai.
Je recommençai à arpenter la pièce dans tous les sens. Tout à coup, je cessai.
— Je ne vois qu’une seule raison pour couper la ligne.
— Ah ouais ? lança Arturo soudain intéressé.
— Ouais. Lola sait que j’attends son appel. Elle sait que si elle ne le fait pas, je vais lui téléphoner. Elle coupe sa ligne. Pourquoi ? Tu vois vraiment pas ?
— Non.
— Parce qu’elle a des problèmes, des problèmes sérieux et c’est sa seule façon de m’envoyer un message.
— Elle coupe sa ligne pour t’envoyer un message ?
— Je sais, je sais, d’habitude on fait le contraire, mais pas cette fois.
— Mais c’est quoi son message ?
— Qu’elle est dans le pétrin.
— Pourquoi elle appelle pas ? Qu’elle passe pas un coup de fil ? Pourquoi elle coupe sa ligne ?
— Je sais pas, je sais pas. (Je me remis à faire les cent pas. Je m’arrêtai pour dire :) Et si quelqu’un l’avait emmenée dans une chambre de motel ?
Arturo lorgna vers moi.
— Non, non, pas pour baiser. Pour la séquestrer jusqu’à ce que l’argent soit versé. Bon, imaginons ça. Des gens ont découvert ce qui se trame. Ils sont au courant pour le chèque. Ils exigent, allez, disons, la moitié, « sinon on te dénonce et tu pars en taule ».
— Mouais…
— Et ils l’obligent à aller dans un motel, ou tout autre endroit d’où il est impossible de téléphoner à l’étranger, donc, elle ne peut pas me prévenir ou réclamer mon aide. Ou alors elle est placée dans un lieu où tous ses appels peuvent être contrôlés et ça constitue un objet de chantage.
— D’accord.
— Mais un appel à ton opérateur est gratuit. Il n’apparaît pas sur une facture détaillée ni sur aucun enregistrement d’appel.
— Ah ! mon Dieu !
— Qu’est-ce que t’en penses ?
— Je sais pas quoi en penser, répliqua Arturo. Je vais te dire ce que je crois, hermano, je voulais pas, mais maintenant, je te le dis. Quand j’ai entendu le disque sur son téléphone, j’ai pensé : « Elle s’est tirée avec un autre gars, et moi je me retrouve coincé ici avec l’autre, c’est-à-dire toi hermano, jusqu’à ce que Rafez le jette en prison ou que Manfredo et ceux de Tapitepe le butent. » Le prends pas mal, mec, c’est la vérité.
Le prendre mal ? Je n’avais plus assez de temps pour ça.
— Lola ne m’a pas quitté. Lola m’a envoyé un message. Et ça veut dire qu’on n’a plus qu’une seule chose à faire.
— Ah ouais ? On va faire quelque chose ? T’as un plan ?
Il affichait un regain d’intérêt.
— Tu vas me livrer à la police.
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— T’es pas un peu fou ? Te livrer à la police ? s’exclama Arturo.
— Je ne vois que ce moyen. Si Lola a des problèmes, c’est certainement lié à la prime d’assurance. Si on apprend que je suis vivant, l’argent sera bloqué et elle sortira du pétrin où elle est.
— Et vous récupérerez pas le fric.
— Mais je récupère Lola. Elle et moi réunis, on pourra monter un autre plan. C’est pas ça qui manque.
— Hé hermano, attends un peu, si on sait que t’es vivant, Lola part en prison.
— Pas du tout. J’expliquerai que j’étais tout seul sur le coup, que mon mariage prenait l’eau alors que je voulais tout recommencer, avoir une nouvelle vie, une lubie dont Lola ignorait tout. Elle a engagé la demande de remboursement parce qu’elle croyait vraiment que j’étais mort.
Il m’examina. Il examina la situation.
— Et tout ça à cause d’une ligne de téléphone coupée ?
— Le message, rétorquai-je.
Il acquiesça.
— Ouais… Mais si c’était pas un message ?
— Allez, Arturo, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
— Elle a un nouveau mec. Ça a été notre première pensée à tous les deux. Ils se sont tirés, et avant de partir elle a coupé la ligne pour laisser place nette, par réflexe, les gens font ça. Et si c’était ça la raison ?
— Je me livre quand même à la police, et elle n’aura pas le fric.
— Sauf que dans ce cas, elle est inculpée.
— Allons, allons, Arturo, j’aime Lola, tu le sais bien. Quoi qu’il se passe, je ne veux pas qu’elle aille en prison. Je raconterai mon histoire de la même façon.
Il eut l’air d’en douter.
— Et comment tu vas t’y prendre ? Aller voir Rafez ?
— Jamais de la vie ! Il me foutrait en taule juste pour se venger.
— Alors quoi ? Tu vas faire comment ?
Arturo voulait savoir.
— Leon Kaplan. L’enquêteur des assurances. Est-ce qu’il vous avait donné sa carte de visite ?
— Ouais, il me semble bien, dit-il en jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce, elle doit traîner par là.
— Tu crois pouvoir la retrouver ?
— J’en sais rien. Mais si tu l’appelles pour lui annoncer que t’es pas mort, c’est toi qui vas aller en taule.
— Mais non, à la seconde où ils apprendront qu’ils n’ont pas à verser l’argent, ils s’en foutront. Ils ne vont pas engager des poursuites jusqu’ici. J’ai tenté ma chance, ça a foiré, fin de l’histoire.
— Tu prends un risque, mec.
— Arturo, il faut que je protège Lola. Tu agirais pareil, non ?
Il se leva en soupirant. Pendant tout ce temps, j’avais fait les cent pas dans la pièce alors qu’il était resté assis à m’observer, en me suivant des yeux de droite à gauche comme à un match de tennis.
— Je vais demander à Mamá si elle sait où est la carte du gars des assurances.
— Merci Arturo.
Il marcha vers la cuisine, puis se retourna en hochant la tête.
— O.K., dit-il.
— O.K. ?
— Lola a épousé un type bien.
Je ne pus m’empêcher de lui adresser mon plus beau sourire.
— Un peu !
— Ce n’est pas toujours évident de s’en rendre compte, ajouta-t-il avant de disparaître dans la cuisine.
Je me remis à arpenter la pièce en me récitant l’histoire que j’allais raconter à Leon Kaplan. Je répétai même quelques gestes quoique sachant pertinemment que l’effet serait nul au téléphone.
Arturo revint en brandissant une carte de visite blanche.
— Elle était glissée dans le missel de Mamá.
— C’est parce qu’elle répond à nos prières, je concluais en saisissant le petit carton aux lettres bleues. Elle comportait toutes les coordonnées de la compagnie d’assurances et leur logo, mais en bas, à droite, se trouvait le nom de Kaplan suivi de son numéro de téléphone.
Je m’assis sur le canapé, à côté de l’appareil, mais en soulevant le combiné, je remarquai le léger tremblement de mes mains. Pas d’angoisse, on continue, c’est tout, ne pas se laisser submerger par ce petit vent de panique, tu passes ce coup de fil et tout sera fini.
Je composai son numéro. J’attendis un siècle, puis une voix de femme me répondit en annonçant le nom de la société avec un débit tellement rapide que je crus d’abord qu’il s’agissait d’un disque. Non, la personne à qui je m’adressais était bien celle chargée de l’accueil :
— Leon Kaplan, s’il vous plaît.
— Puis-je savoir qui le demande ?
— Barry Lee.
Arturo venait de s’affaler sur le fauteuil en face de moi.
— Un instant.
Plusieurs instants s’écoulèrent en fait avant qu’elle ne revienne me parler :
— Pourriez-vous me répéter votre nom, je vous prie ?
— Barry Lee. Souhaitez-vous que je l’épelle ?
— Non, ça ira. D’où téléphonez-vous s’il vous plaît ?
— De Guerrera, en Amérique du Sud.
— Un instant, s’il vous plaît.
Cette fois, je n’attendis pas bien longtemps avant d’entendre la voix traînante de Kaplan :
— Qui est à l’appareil ?
— Monsieur Kaplan, je vous dois des excuses. Je voulais m’extirper de ma vie conjugale, je voulais tout recommencer, un nouveau départ dans la vie, j’ai organisé ce canular, j’ai maquillé ma propre mort, ma femme ne savait absolument rien de tout ça…
— Au nom du ciel, qu’est-ce que vous racontez ?
— Je vous dis que je suis Barry Lee et que je ne suis pas vraiment mort. Je viens de découvrir que ma femme a procédé à une demande de remboursement sur mon assurance vie. J’avais totalement oublié cette assurance, et je ne veux pas qu’on s’imagine que Lola cherche à escroquer quelqu’un, elle est…
— Est-ce que c’est un canular ?
— Oui, je vous le dis, je suis vivant.
— Qui est à l’appareil ?
— Moi, Barry Lee, je viens de vous expliquer…
— Barry Lee est mort !
— Il n’est pas mort. Je ne suis pas mort.
— Vous feriez vachement mieux de l’être, mort, rugit-il d’une voix hargneuse, qui est-ce que vous croyez essayer d’entourlouper ?
J’étais déconcerté.
— Monsieur Kaplan, je pensais que vous seriez heureux d’apprendre que la compagnie n’aura pas à…
En un éclair, je compris. La phrase de la Señora de Paula me revint instantanément en mémoire : « Leon s’y connaît formidablement bien pour attraper les vilains garçons. Et pourquoi ? Parce qu’il est lui-même formidable et qu’il est aussi un vilain petit garçon… J’ai parfois craint qu’il ne change de camp. » Et ce qu’avait ajouté Kaplan : « Peut-être ne l’ai-je jamais fait parce que ceux de l’autre bord ne m’ont pas offert assez. »
C’était lui. Leon Kaplan, l’enquêteur des assurances.
Avait-il déjà monté un coup comme celui-là auparavant ? En tout cas, cette fois, il était à fond dedans. Je le sentais. Il tenait quelque chose, il avait trouvé quelque chose, il savait quelque chose, et il en avait conclu que notre arnaque était si bien ficelée qu’il pouvait la laisser se dérouler, s’y greffer et récolter le pactole. Personne d’autre n’aurait jamais besoin de savoir que Barry Lee n’était pas mort. Il pouvait exiger de l’argent – allez, combien ? la moitié ? – de la « veuve » ou sinon elle irait en prison.
Il avait dû faire signer à Lola un papier quelconque, non ? L’obliger à déménager dans un motel ou un autre lieu, contrôler ses communications téléphoniques, la prévenir que si elle appelait à Guerrera, c’était la prison assurée. Au moment où j’aurais pigé le truc, il serait bien trop tard.
Sauf qu’elle m’avait adressé un message en espérant que je le comprenne et grâce au ciel, je l’avais reçu cinq sur cinq.
— Allô ? La voix était rauque mais prudente.
— Monsieur Kaplan, vous m’aviez fait l’effet d’un homme honnête lorsque nous avions dîné ensemble, mais là vous vous jetez sur cette pauvre veuve comme sur une proie.
— Pardon ?
— Monsieur Kaplan, mon prochain coup de fil, si je suis contraint de le passer, sera pour la police. Et je suis navré de vous l’apprendre, mais vous apparaîtrez dès le début du récit de ma confession, j’expliquerai pourquoi nous avions dîné ensemble, je leur dirai…
— Nous n’avons jamais dîné ensemble !
— Oh si ! Avec les de Paula, à la Casa Montana Mojoca. Je me cachais sous cette fausse identité que vous m’aviez forgée, Keith Emory, et j’expliquerai à la police…
Il y eut un bruit de voix étranglée à l’autre bout du fil.
— Monsieur Kaplan ? Vous êtes toujours en ligne ?
— Vous… vous…
— Oui. Eh bien, écoutez-moi. Je réclame toute votre attention. Vous participiez à cette arnaque depuis le début, vous nous aviez promis de vous débrouiller pour gérer le dossier même s’il ne vous était pas attribué au départ – vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Vous vous étiez engagé à tout mettre en œuvre pour que l’affaire soit réglée sans la moindre anicroche – et vous l’avez fait, même après la réception de cette lettre anonyme. Voilà l’histoire que je raconterai aux flics lors de mon prochain coup de fil.
— Vous irez tout droit en prison !
— Je vous téléphone de Guerrera, mais je n’y resterai probablement pas. C’est vrai, je vais donner à la police tellement de détails qu’ils n’auront pas besoin de m’avoir sous la main pour en savoir long sur vous.
— Sale fils de pute, grommela-t-il, t’étais censé être mort.
— Voici ce que je vous propose. Ici, il est seize heures quarante-cinq. Si je reçois un coup de fil de Lola avant dix-huit heures quarante-cinq où elle m’expliquera qu’elle est libre et en pleine forme, qu’elle a récupéré ce fric au penny près, qu’elle a en sa possession les papiers avec lesquels vous la faisiez chanter, que vous ne harcèlerez jamais plus aucun de nous, et qu’elle a bien son billet sur le prochain avion pour Guerrera, alors je serai tellement occupé à me préparer pour son arrivée que je n’aurai pas le temps de passer ce coup de fil à la police. Est-ce que vous me suivez ?
— Je ne suis pas certain de pouvoir…
— Je m’en fous, monsieur Kaplan. Dix-huit heures quarante-cinq. Sinon vous allez pouvoir vérifier que toutes ces histoires épouvantables sur ce qui se passe en prison sont vraies.
Là-dessus je raccrochai.
Arturo reposa sa bière sur la table pour m’applaudir.
— Hermano, t’as mis cet abruti hors circuit. Tu t’es débrouillé comme un chef. T’es un petit malin, toi !
— Merci, Arturo, fis-je avec modestie.
— Laisse-moi aller te chercher une bière.
— J’attends dix-neuf heures, et là, quoi qu’il arrive, je descendrai toutes les bières de cette baraque.
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Mercredi, lendemain de ma conversation avec Leon Kaplan, Arturo m’autorisa à conduire seul son Impala adorée pour la première fois de sa vie. J’étais à présent dans la file d’attente au milieu des autres taxis de l’aéroport international Général Luis Pozos, à guetter l’arrivée du vol de l’après-midi en provenance de New York. J’avais boutonné le col et les manches de ma chemise blanche, mon pantalon avachi flottait autour de mes hanches amaigries et ma moustache dépassait au-dessus de ma lèvre supérieure. Appuyé contre le capot de l’Impala, j’adressais de larges sourires aux autres chauffeurs qui me le rendaient bien.
Hier, il s’était avéré que Kaplan n’avait pas eu besoin des deux heures pour changer ses plans. Une heure et vingt minutes après mon appel, le téléphone avait sonné. Arturo l’avait décroché puis m’avait tendu l’appareil, radieux :
— C’est notre sœur.
— Sœurette ?
— Oh ! Felicio ! Je suis tellement heureuse de t’entendre, dit-elle de sa belle voix.
— Moi de même.
Léger fourmillement dans mes jambes.
— Devine où j’étais, dit-elle avec une voix tellement enjouée et guillerette que je sus que ça l’avait vraiment bien fait chier.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— « Pine Plain » ! cria-t-elle comme s’il s’agissait de l’endroit le plus chouette de la terre.
Je n’en avais jamais entendu parler.
— Pine Plain ? C’est quoi ?
— Le centre de réadaptation le plus top que je connaisse. Ils ont été aux petits soins avec moi.
— Réadaptation ? Tu veux dire que tu as eu un accident ?
— Pas ce genre de rééducation, idiot.
— Ah ! (Je venais de comprendre.) Désintox.
— Tout à fait ! Notre bon ami Kaplan a pensé que ça me ferait le plus grand bien de m’y inscrire pour quelques jours.
— Ah !
N’était-ce pas merveilleux ! Belle façon de se maintenir soi-même en prison, de s’obliger à jouer la prisonnière. Tu bouges pas de là et il n’y aura pas de casse. Tu te barres et c’est la galère totale.
— Il s’est dit – Kaplan s’est dit que j’allais avoir beaucoup de problèmes si je n’allais pas en centre de réadaptation et il m’a demandé de lui écrire une lettre en ce sens.
— Pigé.
— Et vraiment, c’était un endroit fantastique. Chambre individuelle, thérapie de groupe, nourriture excellente. Pas de vin, évidemment.
— Bien sûr.
— Et même qu’on a le téléphone dans notre chambre, de manière à pouvoir passer des appels locaux.
— Bien entendu. Des appels locaux. Il faudrait pas déranger trop de gens.
— C’est exact.
— Tu as toujours été très douée en communication.
— Je savais que je pouvais compter sur toi.
Mon cœur s’emplit de bonheur.
— Et maintenant, comment tu te sens ? Tu es sortie du centre ? Es-tu à 100 % O.K. ?
— À six cent mille pour cent O.K. ! Et je prends l’avion demain.
— Quand ? Quand ?
— On atterrit à quinze heures vingt-cinq.
— À demain alors, je lui promis.
Promesse tenue le lendemain puisque j’étais à l’aéroport pour l’attendre ; l’avion avait du retard – il était quinze heures quarante – et à défaut d’avoir encore vu Lola, j’aperçus Rafez.
Il se tenait derrière la file de taxis car il venait de descendre d’une voiture de police, la même qu’il avait empruntée le jour où il nous avait arrêtés María et moi. Il était d’ailleurs vêtu de manière identique à ce jour-là : chemise guayabera blanche, lunettes noires, chapeau de cow-boy noir orné d’une étoile dorée sur le devant. Il portait également un pantalon de toile blanc, des santiags et son holster noir. Il s’approcha de moi, un petit sourire aux lèvres. Il ressemblait à un ange déchu. En arrière-plan, son coéquipier demeurait assis dans la voiture à nous observer.
Tous les autres chauffeurs de taxis s’écartèrent, les épaules basses. Ils s’étaient mis à parler moins fort et cherchaient à devenir transparents. Visiblement, Rafez s’en foutait pas mal, ce qui eut l’heur de leur plaire, et il s’arrêta pile devant moi.
— Vous vous rendez quelque part ?
— Pas maintenant, mais plus tard, oui.
— Vous attendez l’avion en provenance de New York.
— Exact.
— Et je suis censé l’attendre également ?
— Je parie que oui, dis-je en souriant.
— On pourrait l’attendre ensemble.
— Je préférerais pas, répondis-je en secouant la tête.
Il afficha une réelle surprise.
— Mais n’avez-vous pas quelque chose à me remettre ? Quelque chose qui est dans cet avion ?
— Ce n’est pas encore à vous. Pas avant que j’aie obtenu mon visa et mon billet d’avion pour les États-Unis.
— Nous sommes deux à être prudents à ce que je vois, reconnut-il bien que ma remarque l’ait contrarié.
— Je vais vous expliquer. Lorsque l’heure du départ aura sonné, vous pourrez nous conduire ici à l’aéroport et nous vous offrirons notre cadeau d’adieu.
La nouvelle lui redonna le sourire.
— Vous êtes vraiment tous deux des gens généreux.
Nous entendîmes ensemble le boucan des réacteurs et nous levâmes les yeux pour apercevoir l’avion encore haut et minuscule, scintillant de blanc dans la lumière du soleil par-delà le terminal. Il lui fallait refaire une large boucle à présent au-dessus de la jungle avant de redescendre pour l’atterrissage.
— Cela me ferait plaisir de revoir votre épouse, insista Rafez.
— Je suis pratiquement certain que c’est un plaisir non partagé. Pas maintenant en tout cas.
Il fronça les sourcils, mais se ravisa et prit le parti de ne pas se vexer.
— Dites-moi, elle vous a déjà cogné ?
— Elle a de bons petits poings, hein ? répliquai-je avec un sourire bien niais.
Il me rendit mon sourire, mais, à son air, je vis que je lui faisais pitié.
— Je vous souhaite bien du plaisir.
Et il tourna les talons.
Les chauffeurs de taxis se déridèrent en voyant s’éloigner Rafez. Ils me regardèrent de biais en se demandant si ma seule présence impliquait de nouveaux désordres au royaume des taxis. Je leur adressai risettes et haussement d’épaules tandis que la voiture de Rafez démarrait. Le soleil se remit à briller et le vacarme de l’avion se fit plus intense, avant de cesser complètement.
Cinq minutes supplémentaires furent encore nécessaires pour permettre aux passagers de sortir petit à petit du terminal tout blanc construit par les Américains. Le flot des passagers s’écoulait de manière chaotique à cause des bagages, et tout à coup émergea ma Lola, rayonnante comme un astre.
Tous les taxis crevaient d’envie de faire cette course, mais elle m’était réservée. Elle se dirigea vers moi en portant sa valise ; je la lui pris des mains pour la déposer sur le sol et entourai Lola de mes bras. Les chauffeurs nous regardaient bouche bée en en oubliant de crier « taxi ! ».
Mais les meilleures choses ont une fin, y compris ce baiser. Ses yeux brillaient d’excitation.
— Si tu ne m’emmènes pas loin d’ici, ces types risquent d’être vraiment très étonnés.
J’éclatai de rire et on s’empressa de déguerpir. Depuis nous vivons heureux, frère et sœur parfaitement dévoués l’un envers l’autre, des Hansel et Gretel enfin libérés de la forêt, du moins tant qu’on n’a pas épuisé nos six cent mille dollars. Mais ceci est une autre histoire.
1 Symbole de la culture mâle sud-américaine, la chemise guayabera se caractérise par quatre larges poches plaquées et deux plis sur le devant comportant parfois des broderies. (N.d.T.)
2 Nom d’un cocktail – d’après Charles Gibson, son créateur – composé de gin Tanqueray no 10, d’un trait de vermouth sec et d’un petit oignon nacré (à la place de l’olive).
3 En espagnol, ce mot signifie petit cochon de lait, mais la connotation méprisante est ici évidente (« Quel porc ! »). (N.d.T.)
4 Jeu de mot (non traduit) dans le texte américain sur le nom « brine », « la saumure » avec « salt away » qui signifie à la fois « saler » et « mettre de l’argent à gauche ». (N.d.T.)
5 Il s’agit d’une variété de piments extrêmement forts, très répandue au sud des États-Unis et au Mexique.
6 Personnage étrange que rencontre Alice dans De l’autre côté du miroir (1871) de Lewis Carroll.
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