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À Sarah Caryth-Rancy,
avec mon admiration.
With mirth and blazing bingo
Did we try the long trail,
But the flame-haired young dingo
All our nights came to wail.
(From an early 19th century australian ballad)
PREMIÈRE PARTIE
I
« On ne sait pas très bien comment ils sont arrivés : en bande ou un par un, sûrement en stop parce qu’aucun n’avait de voiture, juste un grand zèbre avec un vélo de femme, décoré de fanions multicolores, avec le sigle « peace » accroché au bout d’une badine de coudrier.
Ce qu’on sait, c’est qu’ils se sont installés dans un champ litigieux, plutôt une bande de terrain en friche qu’Arsène le croque-mort et Gérard-Le-Parisien se disputaient depuis des années. Savoir si c’était le fait du hasard ou mûrement concerté, c’était une autre affaire.
Ils se sont installés en rond autour de la petite source, ont planté, les uns des espèces de wigams, les autres de classiques « canadiennes », une famille avait même une tente des surplus américains.
Parce qu’il y avait aussi des enfants, c’est même un peu pour ça qu’on n’a pas osé leur refuser des provisions quand ils sont venus au bourg, avec leurs cheveux, leurs barbes, leurs oripeaux bigarrés et leur sourire bizarre. Les femmes étaient plutôt belles, avec des serre-tête en cuir travaillé, toutes en pantalons, on pouvait même pas dire qu’elles étaient effrontées ni rien, juste c’était pas des filles comme tout le monde.
Nous, bien sûr, qu’on est berrichons, d’entre Châteauroux et Bourges, on n’a pas la grosse cote auprès des Parisiens et qu’on serait lourds, méfiants, un peu retardés pour tout dire, plein de croyances obscures. Seulement, on a quand môme la télévision, et les hippizes, on sait ce que c’est, des jeunes qui se droguent et qui prêtent leurs femmes à tout le monde. Ils ont aussi mis le feu à des voitures en mai 1968 et que cette année-là était sûrement une année du diable, parce que rien n’a marché comme il faut, des bêtes sont mortes, et puis beaucoup de lait a tourné, le peu de vin a pas été bon et les cultures rachitiques.
— Faut faire une réunion du conseil municipal, qu’a dit le Justin qu’est charcutier mais qu’a aussi des terres à la « Grand’Côte » et des vaches au clos de l’Aucpin.
Les femmes qu’étaient à ce moment dans sa boutique ont opiné, on pouvait bien être sûr que la soupe aurait pas le temps de raferdir qu’elles auraient mis les hommes au courant et décidé ceux de leurs époux qu’avaient voix à se réunir d’urgence. Ceux qu’allaient chiader, c’étaient l’Arsène et le parigot, vu que le terrain était à eux, juste qu’on savait pas le bornage. L’embêtant, c’est que le maire, il était pas là, parti en Suisse pour un congrès de médecine, parce que nout’ élu, c’est un grand professeur de chirurgie, qu’il est à Vierzon pour l’hôpital et qu’on parle de lui dans les journaux parce qu’il a inventé des greffes et des machins d’opérations sensationnelles. Fallait l’attendre, lui il saurait bien quoi faire.
Les hippizes, ils étaient vingt-cinq, quinze gars et dix filles, plus une tapée de marmots, sept ou huit Faut dire qu’ils ont été corrects, qu’ils ont tout payé chez les commerçants en bon argent, qu’ils ont dit « bonjour et au revoir », pas un mot de plus et qu’ils sont retournés à leur campement, maquiller on ne sait quoi, on pouvait pas voir, juste on entendait qu’il y en avait qui chantaient avec des guitares, mais ils faisaient pas trop de bruit, ils ont dérangé personne.
Au soir, ils ont allumé des feux et ils ont mangé dehors, comme des bergers, les mômes piaillaient un peu. Nous, on était au café de la Mairie on les voyait bien à travers la vitre, et je peux dire que chez nous, ça discutait ferme.
Le Justin, le charcutier, il a lampé sa gnôle d’un trait comme il fait d’habitude, il est tellement gros et rouge qu’on sait bien qu’il en a à remplir.
— Je parle contre moi, il a dit, parce que ça peut faire des clients, c’est jeune, ça boulotte comme quatre, seulement, ça fera des histoires.
— Pour sûr, qu’a approuvé l’Arsène, en plus, ils sont chez moi, et si qu’ils font des fumeries de drogue, les gendarmes, ils seront pour moi, des histoires à aller en prison.
Il est tout sec, lui par contre, vieux qu’on se dit qu’un jour en creusant une tombe, il tombera dedans tout mort, qu’on n’aura plus qu’à reboucher. Pauvre comme Job, sa seule richesse, c’est le terrain qu’il en fait d’ailleurs rien, et puis aussi sa moustache, des comme ça, on en voit plus au jour d’aujourd’hui, grandes et grises, il les frise au fer et il mordille toujours le bout.
— T’as qu’à aller leur dire de s’en aller, a dit Maupas le bistrot, qui fait aussi le charbon et sa femme l’épicerie, juste à côté.
— C’est vrai, ça, qu’a dit le Justin en allumant sa maïs, pisque t’es chez toi, c’est à toi de leur causer.
— Et queuque j’ vais leur dire, moi, à ces galopiauds ?
— Qu’y a point place pour eux ici, et pis qu’ y z’occupent indûment un terrain et sans autorisation encore.
— Bon, qu’a dit l’Arsène, soudain échauffé par l’alcool et les paroles de tout le monde qui le soutenaient. C’est pas des gamins qu’a vont me faire peur, j’y vas !
Il a ajusté son béret, bien le pli entre les deux yeux, s’est mouché du coin de la manche et il est sorti dans la nuit qui tombait déjà. Tous, on a été sur le seuil du bistrot à l’érgarder marcher dans le noir, pas trop assuré sur ses affutiaux, et ses bacchantes dépassaient, vues de derrière, avec la lumière que donnaient les feux des hippizes.
— Tournée générale de la direction, a lancé Maupas dans le silence, tant ça paraissait important, tout ça.
C’est ce qu’a tout déclenché, Justin a dit en s’envoyant le godet :
— On va pas le laisser aller tout seul là-bas, l’Arsène, on n’est point des courgettes, et pis, ça nous regarde tous. Et pis des fois qu’il lui arriverait des mauvais coups, à l’Arsène, sait-on jamais avec ces bougres-là !
On est sortis en se poussant un peu pour s’encourager, on riait un peu trop fort, des qui disaient qu’il vaudrait peut-être mieux prendre les fusils. Seulement, Girgassou, le garde-champêtre, un gnâs qui venait de Sologne, il a dit comme ça :
— C’est pas le ouesterne ici, faut pas se mettre dans son tort.
— Il a raison, a dit Maupas le bistroquet, pis on a Girgassou pour la légalité, des fois qu’ils regimberaient.
On est arrivé pas longtemps après Arsène qu’était là, tout ballant, à pas savoir que dire, ni à qui. Tout le monde, il s’est tu, on n’entendait que le craquement du bois sec et puis la source qui chantouillait. Les hippizes, ils nous regardaient, plutôt gentiment, faut dire, les filles souriaient dans le vague, les mômes, ils devaient déjà être couchés, parce qu’on en voyait pas.
— Faudrait voir à voir, qu’il a commencé l’Arsène quand il nous a sentis dans son dos… faudrait voir à voir…
Et pis il a plus su que bâiller, vu qu’une fille sortait d’une tente, complètement anudée, avec des flammes qui coloraient son ventre.
— Rentre, Marie, a dit un des hippizes, le grand qu’on avait vu à vélo.
Aussi sec, elle s’a engouffrée dans sa tente, pas plus gênée que ça de nous avoir fait voir son cul.
— Vous désirez quelque chose ? il a dit, le même qu’avait déjà causé.
— Ben, ben… c’est-à-dire, qu’a fait l’Arsène…
— Y veut dire, a coupé brutalement Justin qu’en avait un sacré coup dans l’aile, il veut vous dire que ce terrain-ci, il est à lui, et pis que faut que vous partiez, même le garde-champêtre il est avec nous. Avance, Girgassou, il a commandé !
Girgassou, il faut pas lui parler comme ça, c’est un Soulognot, ils ont la tête près du bonnet, surtout celui, brave garçon mais qu’avait ses humeurs. À preuve qu’il braconnait tant que les autres, mais que si on en parlait, il se montait du bourrichon et tardait pas à vous coincer pour un chien vagabond ou pour le tracteur mal éclairé :
— D’abord, il a dit sèchement, Girgassou, je reçois des ordres que de M. le Maire, ensuite, y’a deux proprios à ce terrain, j’ai point l’avis de l’autre, alors, moi, je suis là comme particulier.
Les hippizes, ils nous regardaient avec une sorte de curiosité, c’était le monde à l’envers, quoi. N’empêche qu’à certains ça leur faisait une drôle d’impression de causer à ces gens-là qui ressemblaient à Notre-Seigneur, les cheveux et la barbe. Tout le monde se taisait maintenant, on devait avoir l’air un rien ballots. Le grand, le seul qui causait a allumé une cigarette toute plate, il a tiré deux ou trois bouffées, puis il l’a passée à son voisin.
— C’est d’ la « dreugue » qu’il a murmuré Justin, c’est-y ou c’est-y pas un délit ?
— C’est pas dans mon rôle, a dit Girgassou, bougon.
— Non, a fait le grand qui devait avoir l’oreille drôlement fine, c’en est pas. On n’est pas comme ça, nous. On est venus ici pour travailler, c’est à cause de la source qu’on s’est arrêtés.
— Et à « que » que vous travaillez, a demandé Maupas d’un air malin, je croyais que les hippizes ils en foutaient pas une ramée ?
— Des charcheux d’pain, oui, a dit Justin méchamment…
— Des charcheux d’ pain, s’est enquit le grand, qu’est-ce que c’est ?
— Des mendiants, a dit Maupas.
Ils se sont tous mis à rire, presque silencieusement, en hochant la tête.
— On n’est pas des mendiants, a dit doucement une fille, on fabrique des bijoux, des vêtements, des chaussures.
On l’a tous érgardée : elle était toute mince, petiote, fragile, mais on sentait qu’il fallait pas s’y fier.
— Tenez, elle a dit, en sortant quéque chose d’un sac en toile, voilà une tunique que j’ai faite.
Elle l’a tendue à Arsène qui s’en est emparé machinalement Puis, comme si ça le brûlait, il l’a passée à Maupas. On s’est tous rapprochés : c’était tout doux, de la soye, avec des dessins comme ceux qu’on voyait sur les almanachs du temps de nos grands-pères, ceux que vendaient les colporteux de village en village, des sortes de magies, quoi, pour la fécondité des femmes et des bêtes, pour que la terre soit belle et les enfants sages.
— C’est beau, a dit Girgassou, peut-être uniquement pour emmerder Justin, mais peut-être aussi qu’il le pensait. C’est un drôle de corps, le Girgassou, on dit même qu’il fait des études au collège, autrefois, à Romorantin.
Nous, on a rien dit, juste on tâtait l’étoffe, sauf Justin qui s’était reculé, bras croisés sur sa poitrine et qui devenait de plus en plus rouge.
— Asseyez-vous, a dit le grand, vous allez bien boire quelque chose avec nous ?
Tout le monde hésitait, et puis Girgassou a replié ses longues pattes de coureur des bois et s’est assis par terre, à la droite du grand qui devait être le chef, vu qu’il causait tout le temps. Alors, nous, on l’a imité, d’abord parce qu’un coup ça ne se refuse pas et puis on était curieux de la suite. On était bien dix, les hippizes se sont serrés pour nous faire de la place, y’a que le Justin qu’est resté debout, l’air furibard.
— Vous ne vous joignez pas à nous, monsieur, a demandé le grand ?
Sans lui répondre, Justin le charcutier a tourné les talons en haussant les épaules et puis il est reparti vers le bourg à grandes enjambées.
La fille a sorti du sac de toile une bouteille plate, on voyait pas très bien ce qu’il avait dedans, à cause du reflet des flammes. Elle l’a donnée au grand.
— Je m’appelle Pierre, il a dit en tendant la bouteille à l’Arsène, ce qu’était bien honnête, puisqu’il était le plus vieux et le proprio du terrain.
— Qu’est-ce que c’est, a demandé Arsène en regardant la bouteille d’un air un peu méfiant ?
— C’est du ouisquie, il a répondu le Pierre en souriant, on s’en sert d’habitude pour ceux qui sont fatigués de la marche ou pour faire des grogs aux malades, mais ce soir, on va en boire un peu en votre honneur.
— Je sais ce que c’est le ouisquie, a dit l’Arsène, nout’ maire m’en a payé un coup un jour que je lui avais fait son jardin.
Ça le rassénérait, même ça lui donnait d’autres idées sur les hippizes : des gens qui boivent pareil que le maire, peut-être bien que c’était pas de la crapule tout entièrement. Maupas a pas voulu être en reste de connaissance :
— Un représentant voulait m’en placer du ouisquie, il m’y a fait goûter. Ça a un peu goût de punaise écrasée. J’en ai pas pris, pisque on m’en demande jamais…
— T’as déjà bu de la punaise écrasée, a demandé Girgassou à qui Arsène venait de passer la bouteille après en avoir éclusé un sévère ?
Tout le monde a rigolé, nous autres et les hippizes. La bouteille fit le tour de l’assemblée, on buvait au goulot, pis on s’essuyait la bouche avec le revers de la main, pis on s’essuyait la main sur le pantalon de velours. On sentait que ça se détendait. Tout le monde comprenait que ces gars-là, c’était pas comme les romanos, d’ailleurs, jamais les romanos offraient de payer un coup, même ils préféraient se servir tout seuls dans nos poulaillers et des fois dans les caves.
— Alors comme ça, a dit Girgassou, vous venez ici pour travailler… seulement, moi je vais vous dire, vous en vendrez jamais ici de vos trucs et de vos machins. Eh, il dit à Maupas, tu vois ton Ugénie avec ça sur le dos ?
On s’a marrés, parce que l’Ugénie, l’épicière, la femme à Maupas, elle fait dans les cent kilogs tout en graisse et que de l’imaginer dans cette teunique, c’était comme devoir une vache dans une robe de mariée…
— On n’a pas l’intention de vendre ici, reprit le Pierre, mais dans les grandes villes des environs, et puis de temps en temps, un de nous montera à Paris pour écouler la production.
— Vous êtes drôlement organisés, constata Girgassou, et ça marche bien ?
— On travaille juste ce qu’il faut pour vivre et on n’a pas beaucoup de besoins. En tout cas, moi je vous le dis, pour vous, ça sera bon : d’abord, on est des clients, ensuite, notre présence ici attirera des touristes, ça fera aussi marcher le commerce. Et puis, il a ajouté en se tournant vers l’Arsène, on vous paiera un loyer pour votre champ.
— Ah bon, il a dit Arsène, un peu dépassé et l’air parti, sûrement à cause du ouisquie, comme ça, ça change tout, mais faudra voir avec Gérard-Le-Parisien, aussi, le terrain lui appartient.
— Ils sont en bisbille depuis des années, expliqua Girgassou, remarquez, le Gérard, il s’en fout un peu de ce tas de caillasses. Il est du pays, seulement, tout jeune, il est monté à Paris et un jour, on l’a vu revenir avec une bath bagnole américaine, des costumes et une drôlement jolie femme. Il a acheté le château qui tombait à moitié en ruine, l’a tout retapé.
— Il est presque jamais là, compléta Maupas, toujours par monts et par vaux pour ses affaires.
— On ira le voir, promit Pierre en faisant repasser la bouteille.
Tout le monde était bien content, Maupas imaginait son bistrot envahi le dimanche par les citadins, les autres parce qu’on cherchait depuis longtemps une « attraction » comme ils disent ; autour, des villages avaient des vieilles maisons de dans le temps, ou bien un homme célèbre, ou bien un grand restaurant, des ruines, des machins d’archéologie, des plages. Nous, on n’avait rien du tout, même ce qu’on appelait le château et que le Gérard avait racheté, c’était rien qu’une ferme fortifiée, avec juste deux tourelles, pas de l’antique.
— Je vais vous présenter mes copains, a dit le Pierre.
Il nous a dit plein de noms, on se rappelait pas, juste que le petit bout de bonne femme avec le grand sac, c’était Wanda, sa femme et pis un autre, Pitère, un costaud avec des cheveux frisés dressés dessus sa tête, à croire qu’il se faisait des permanentes.
— C’est un Américain, a expliqué Pierre, il a déserté du Viêt-nam.
Un déserteur, ça nous a un peu refroidis, ça impliquait des histoires de gendarmes pas très plaisantes. Le gars l’a bien compris et il nous a expliqué que la Justice française elle s’en tapait complètement de ce gusse, c’était pas ses oignons. On a regardé le Pitère avec curiosité. Le Viêt-nam, on connaissait, même une fois le curé avait dit que c’était une sale guerre où que le bon droit était pas respecté… Celui-là, il correspondait pas à l’idée qu’on s’en faisait d’un soldat, même que les gihailles, ils ont le crâne rasé, alors mince !
— J’en ai connu un d’Américain, qu’a dit Maupas au Pitère, histoire d’être poli.
On la connaissait son histoire de ricain : un jour, un type était passé dans le village, s’était arrêté au bistrot et il avait tout acheté : les tables à dessus de marbre, le comptoir d’étain, les calendriers au mur, le cartel, les chaises en bois et les bancs à pieds de régule. Il avait tout remplacé par du formica, des sièges avec lanières élastiques et un bar en plastique rouge, ça faisait même drôlement moderne et que Maupas se foutait de la gueule du ricain qu’avait sacrément perdu au change.
— Pour le cinémâ, por le cinémâ, qu’il disait cet enflé tout ravi avec ses vieilles saletés qu’on en voit même plus en ville.
Il se faisait tard, fallait rentrer, maintenant, on sentait les femmes au pas de nos portes en train de s’impatienter.
— Ça ira, ça ira, que disait Maupas en serrant la cuiller à Pierre.
Il voulait parler des touristes, de tout ce qu’allait tomber de bon sur le village, et son avis comptait, un bistrot, forcément, c’est quelqu’un, il voit tout le monde, il a de l’influence.
— Mais oui, ça ira, a rétorqué Pierre en rejetant ses longs cheveux en arrière.
Es nous ont accompagnés jusqu’à l’entrée du bourg, et alors, celui qui nous a le plus épaté, ce soir-là, ça été l’Arsène : en partant, il a agité la main vers Pitère et il lui a lancé :
— Goude naillte !
II
Mlle de Sébillet fut retrouvée morte, étranglée, le lendemain de cette étrange soirée.
C’était à elle qu’appartenait, avant, le château dont Gérard-Le-Parisien s’était rendu acquéreur. De famille et de longue date. Elle était, cette vieille carne, la plus dévote du canton, manquant jamais une messe, accomplissant des dévotions interminables le matin de bonne heure, s’occupant de l’éducation des filles du village qu’elle dotait parfois quand les mœurs étaient bonnement établies.
Même nous, dans le bourg, on s’en moquait, en douce faut dire parce qu’elle avait de l’entregent, qu’elle connaissait le préfet.
Dans le temps, ils avaient eu des domaines en Indochine, des milliers d’hectares dans le « caloupchouc » et pis le père Sébillet il avait tout bouffé, ça fait que quand les viètes étaient arrivés dans leurs propriétés, c’étaient les contremaîtres qui possédaient tout, vu que le bonneteau, ils le possédaient drôlement sur le bout de l’ongle.
Le frère de la vieille demoiselle, il s’était fait coincer sur les piastres, comme les autres il s’en était sorti, seulement les amendes, ça avait coinché dur, à croire presque que la Quatrième avait elle-même organisé le trafic pour ramasser encore plus de fafiots.
— C’est de l’Agaga Christie, avait dit Girgassou lorsqu’on l’avait appelé pour constater le meurtre et garder le corps en attendant les gendarmes.
Faut dire que c’était pas beau : décharnée d’ordinaire, Mlle Sébillet prenait davantage ce matin-là des allures d’épouvantail. Elle était couchée sur son grand lit, une jambe toute raide dressée au-dessus d’elle, la langue tirée, alors elle qu’on avait toujours connue correcte et même empruntée, ça faisait comme une sorte de coquinerie grotesque qui nous étonnait bien.
Le gros Justin était là, ayant déserté sa charcuterie, déplaçant beaucoup d’air à son habitude bien sûr, il est adjoint au maire, mais c’est pas une raison à vouloir tout régenter :
— Touchez à rien, surtout, pour les empreintes, sortez de là, vous-aut’, y’a rien à voir, rin de rin !
Des trucs qu’il est jamais arrivés et lui qui voudrait avoir le spectacle pour lui tout seul ! On se souvenait bien d’un vieux qui s’était foutu un coup de fusil dans la bouche, il y avait une dizaine d’années, rapport aux impôts, mais des assassinats, on s’en rappelait guère dans la commune.
— Pour sûr, qu’il disait le Justin, pour sûr que c’est ces espèces de rabouins qu’ont fait le coup.
Nous autres, on repiquait pas à ses propos. Peut-être bien qu’on les avait à la bonne, ces bougres-là… Et tout le monde se montrait du doigt le bas de laine de la vieille cochonnerie qu’était serré autour de son cou, et qui, devant, faisait une sorte de nœud plutôt coquet, comme une faveur.
— C’est point un spectacle pour les enfants, tonnait Justin ! Sortez-d’ici, les mômes ! Ou que je vas vous mettre le pied au « darrière » !
— C’est-y possible des choses comme ça, disait Ugénie, la femme à Maupas en talochant la bouille à son aîné qui s’était faufilé au premier rang pour voir l’ cadavre, dire qu’on était si tranquilles !
Les mioches refluèrent, d’abord parce que l’instituteur les appelait d’en-bas, dans la cour, ensuite parce que tout le monde s’était mis à leur envoyer des mandales. À croire qu’on se punissait par génération interposée de l’espèce de mauvais sentiment qu’il y avait à regarder le tableau.
— C’est à n’y point croire, expliquait la Julie qui faisait les ménages de presque tous les commerçants et celui de Mlle Sébillet… c’est à n’y point croire ! Quand je suis arrivée, tout était fermé, l’était méfiante la viocque, y’a que moi qu’avais une clé. Les volets aux fenêtres, le verrou de sa chambre, la porte d’entrée en bas… C’est, à n’y point croire…
— Un crime en vase-clos, dit Girgassou.
Comme il représentait la Loi, sa phrase fit beaucoup d’impression. Les hommes disaient trop rien, peut-être être bien qu’ils se repentaient de leur soirée de la veille, ils voulaient pas trop la ramener. Mais alors là les femmes, quel piaillement ! Et qu’on n’était plus protégés, et que voilà à quoi ça menait de faire confiance à des espèces de flandrins sans feu ni lieu, et que ça devait être un crime « sessuel » comme ils faisaient en Amérique, et que maintenant on devrait faire attention aux enfants, pire que dans les villes.
— Je vous l’avais bien dû, triomphait Justin, que ça nous ferait que des emberniaux !
— Y’a pas de preuves que c’est eux, rappelait Girgassou, l’air embêté et tripotant sans arrêt sa plaque dorée de « champêtre »…
— Y’a peut-être pas de preuves, mais y’a des présomptions, que rétorque Justin qu’est abonné à Détective… Tiens, cette espèce de nœud au bas, c’est comme qui dirait du « fétichisse », comme les gusses qu’ont écrit « pigue » avec du sang sur les murs de l’artiste assassinée, aux Amériques.
— C’est vrai, ça, a dit l’Ugénie, ça y ressemble, c’est du tout signé satyre.
En tout cas, on n’a pas abusé d’elle, fait constater Girgassou à l’assemblée en relevant les cottes de la vieille fille.
Tout le monde s’approche, presque nez au machin. La chair est blême, avec des sortes de crevasses et pis des traînées de crasse entre les cuisses. Mlle de Sébillet est en chemise de nuit et ça étonne bien, malgré tout, qu’elle ait pas de culotte.
— Ça veut rien dire, lance Maupas qui veut se dédouaner auprès de l’Ugénie. Des fois qu’y z’auraient essayé et qu’ils auraient pas pu. D’abord, c’est tout sec à cet âge-là, une vraie terre à chèvre qu’on y met pas le soc.
— Que tu dis, rétorque l’Arsène. Un collègue à moi (Arsène est fossoyeur) me racontait qu’à Châteauroux, un « maniate » y baisait les mortes : y creusait la tombe avec ses ongles, il sortait la pauv’ malheureuse et y se l’embourbait comme ça sur le tas. Alors, sèche ou pas sèche, ça se fait, n’est-ce pas…
Les gendarmes du chef-lieu sont enfin arrivés à dix heures juste. Même que les gosses étaient en récréation, qu’on les entendait piailler et que ça faisait tout chose. Ils étaient deux, plus un autre, un gradé, qu’est arrivé un peu plus tard.
Eux, ils se sont pas gênés de nous faire évacuer. Alors, on a redescendu et on s’est postés dans la ruelle, sous les grilles de la maison de feue Mlle Sébillet.
— Vous avez prévenu un médecin ? a demandé un gendarme en passant la tête par la fenêtre.
— Y’a qu’un médecin ici, a répondu Justin en faisant l’important. C’est nout’ maire, seulement, l’est en Suisse, à un congrès.
— Bordel de dieu, a dit le gradé pour ses gendarmes du premier, quand même, nous autres on l’a bien entendu, quelle bande de ploucs !
Après requête de Justin au téléphone de chez Maupas, le docteur Barthélémy est arrivé avec sa petite mallette et sa voiture de pauvre. On l’aime pas bien ici, Barthélémy, il sait des « choses », il est un peu « toucheux » et peut-être même « j’teux d’ sorts »… Ça faisait pas confiance qu’il s’occupe de la morte.
— Ce matin, ils sont pas venus faire leurs commissions, commentaient les femmes, c’est bin preuve qu’ils ont pas la conscience tranquille.
Elles parlaient des hippizes, bien sûr, et c’était vrai qu’on les avait pas vus au bourg. Girgassou ergotait :
— Avec toutes les provisions qu’ils ont fait hier, peut-être bien qu’ils en ont pas besoin aujourd’hui.
— Toi, a dit imprudemment Justin, tu les défends un peu trop. J’ manquerai pas de le signaler aux gendarmes…
— De quoi, de quoi, a menacé Girgassou en étreignant son bâton noueux, tu me cherches ! Tu vas me trouver.
Il s’élance sur le gros charcutier, il va lui fendre le crâne d’un seul coup d’un seul, il lève son bâton, la boucle de cuir bien passée dans le poignet…
Et puis, crac, il doit se souvenir qu’il est le représentant de la Loi, alors il suspend son bras et se contente de glavioter sur un Justin devenu tout pâle. Nous on ricane ; vu que le marchand d’andouilles, il porte sur les nerfs à quèques-uns avec sa manie de toujours jouer les gros bras, commerçant, propriétaire, notable.
— J’ t’ pardonnerai pas ça, qu’il dit le Justin en parlant à reculons, t’auras de mes nouvelles.
— Par le facteur de mes couilles, rétorque Girgassou, l’air mauvais !
Tout ça en somme, ça nous faisait bien de la distraction depuis la veille, Maupas, il a tout de suite vu la coupure :
— Que ça nous amènerait encore davantage de touristes, que ça m’étonnerait pas…
Les gendarmes sont redescendus avec le docteur Barthélémy. Le gradé a appelé Girgassou et lui a parlé à l’oreille. Justin, il en crevait de jalousie. Il s’est avancé digne, seulement son crayon derrière l’oreille, ça faisait un peu ridicule :
— En tant qu’adjoint au maire, a-t-il dit avec suffisance au gradé ; j’ai le droit de savouère !
— Tout le monde va savoir, a répondu le gendarme en chef. La victime est morte par strangulation, vers les deux heures du matin. Rien ne semble avoir été volé, un crime de sadique est également à exclure. Comme rien n’a été fracturé, ça serait un familier de la victime qu’aurait fait le coup que ça m’étonnerait pas.
En disant ça, il nous regardait tous bien, d’un œil accusateur, ses deux pandores, derrière, essayaient aussi de prendre l’air intelligent, les pouces dans le ceinturon, le képi de guingois, comme le feutre des « Incorruptibles » à la télé.
— Familier, familier, elle en avait pas de familier, c’te vieille carne, a dit Justin, elle se méfait de tout le monde, elle pensait qu’à ses bondieuseries…
— C’est p’t’ être le gars Jésus qui lui a fait son affaire, a rigolé Arsène qui croit à rien, attendu qu’il est fossoyeur.
— Je demande donc le concours de la population, a continué le gradé en souriant légèrement. Je m’installe à la mairie pour mon enquête. Tous ceux qui auraient remarqué quelque chose d’anormal cette nuit sont invités à venir me voir.
Il pouvait toujours courir, l’attrape-queue, personne irait le voir, on savait bien que l’entrée de la mairie allait être drôlement surveillée par tout le village, des coups à se faire remarquer. Alors, Justin, même que c’est un salopiaud, il nous a étonnés en clamant à la cantonnade :
— Ben, moi, j’y vais, j’en ai à dire, et j’invite tout Saint-Vincent-du-Saux à en faire itou, même les ceux qui pactisent avec des feignants de jeunes, y compris un fonctionnaire assermenté que je nommerai pas…
Le chef gendarme, il a dit en douce à ses hommes, mais on l’a bien entendu :
— C’est vrai, il y a ces nomades, allez-donc tout de suite contrôler les identités pendant que je vais à la mairie.
Du coup, ça a flotté dans nos rangs, ça commençait à sentir vilain. Justin a toisé Girgassou en croisant les bras sur sa poitrine, comme une « estatue » d’antique. Le « champêtre » lui a montré doucement son bâton, alors le Justin il a eu l’air de faire un peu moins le fier.
Les gosses sont à ce moment-là sortis de l’école et on a rentrés chez nous, pendant que le Justin, ce mauvais, suivait le gradé de gendarmerie jusqu’à la mairie.
Dans l’après-midi, on a vu arriver des policiers en civil, de Bourges qu’on disait, des gars plutôt jeunes et puis deux autres vieux qu’étaient des techniciens de ce machin-là, même qu’ils avaient des blouses blanches comme des pharmaciens. Pendant ce temps-là, les gendarmes étaient dans le campement hippize, on voyait les chevelus en file passer devant une table avec leurs z’identités, mais à part ça, ça bougeait pas beaucoup.
Et pis les policiers en civil ont commencé à passer dans toutes les maisons, ils ont débuté par les pavillons neufs de l’autre côté de Saint-Vincent, pourtant ceux-là, ils pouvaient rien dire, c’est pas du village, c’est des ouvriers de l’usine à chaux de Saint-Michel-du-Saux, le chef-lieu du canton, y’a un peu de jeunes qu’on avait remarqués rôder autour du campement, à part ça, ils savaient sûrement rien.
Et puis, assez rapidement, ils sont arrivés à la partie haute du village, par la rue Chaude, entre l’église, l’école et la mairie, par où on habite tous, nous-autres. Là, les rideaux bougeaient salement, les bonnes femmes suivaient leurs mouvements avec attention, elles perdaient rien de leurs démarches.
Nous, on s’était réfugiés chez Maupas, lequel avait sorti pour la circonstance, une bonne bouteille de « bouette », faite avec du marc de 69, c’est dire la qualité. Il y avait là presque tous les hommes de Saint-Vincent, Girgassou, Arsène, l’Hector des Boués qui sait sa musique, Manchon-tête-de-trèfle le berger, le Raoul de Niverre qu’est l’homme à Julie qui fait les ménages, bref, presque tout le Conseil Municipal, sauf Justin le charcutier qui nous battait froid et qu’était resté dans sa boutique ; d’ailleurs, il avait déjà dû suffisamment déblatérer comme ça.
On causait pas trop, juste on entendait les clapements de langue quand la « bouette » raclait un peu le gosier. Quand les inspecteurs ont poussé la porte du bistrot, on s’est tous mis à parler en même temps, puis gênés, on s’est arrêtés, comme les bidules de cuivre tintaient encore au-dessus de la porte.
— Les voilà donc ces hommes qui sont pas chez eux, a dit un policier…
Ils étaient deux, deux jeunots bien habillés, même qu’un avait les cheveux dans le cou, ce qui nous étonnait un peu.
— Y a pas de Loi qui interdise d’aller au bistrot, a grommelé l’Arsène.
— Non, a répondu le jeune aux cheveux longs, c’est vrai. Seulement, on aurait préféré vous interroger les uns après les autres.
— On n’a rien à dire, a bin souligné Maupas en chassant avec son torchon une mouche imaginaire sur le beau plastique rouge de son bar.
— Alors, c’est vous les copains des hippizes, il a dit en souriant le jeune policier, les traîtres comme vous appelle le gros cochon de charcutier…
Ça a détendu, on a tous rigolé et Girgassou a dit :
— Même que vous êtes en service, vous prendrez bien un coup de « bouette » avec nous ?
— C’est quoi, ça ? a demandé le jeune aux cheveux longs en attrapant une chaise et en s’asseyant à califourchon dessus.
— C’est fait avec du marc de raisin et des tas d’autres choses, a dit Maupas en apportant deux p’tits verres. Et c’est de la bonne !
L’autre s’est assis à notre table, on s’a un peu serrés et on a attendu qu’ils causent. N’empêche qu’ils avaient plutôt l’air gentils, ces gars-là.
— On croit pas que c’est les hippizes, a dit Cheveux-Longs, ils sont arrivés d’hier et la victime, d’après ce que tout le monde nous a dit, était terriblement méfiante. Jamais elle n’aurait ouvert à ces types qu’ont quand même une drôle de touche.
— Ça, faut dire, convint l’Arsène…
— Nous, on croit plutôt ou à quelqu’un du village, ou d’autre part, mais en tout cas, quelqu’un qu’elle connaissait bien…
— C’est pas du facile, a dit Girgassou en se grattant le crâne, ici, on la voyait juste à la messe, et encore de bon matin, c’était la Julie qui lui faisait ses commissions.
— Et pas du beaucoup, a constaté Raoul qu’est marié avec Julie, elle mangeait presque rien, alle buvait que d’ l’eau. Toute la journée, elle jouait de l’harmonium…
Et pas bien, l’a coupé l’Hector des Boués qui sait sa musique, je suis son plus proche voisin et des couacs, j’en entendais dans la journée.
— Et cette nuit, vous avez rien entendu, a demandé l’inspecteur ? Pas entendu appeler, pas entendu sonner ?
— La nuit, moi je dors, et si je l’entends jouer de son zinzin, c’est qu’elle joue à fenêtres ouvertes. Pour la sonnerie, elle vient pas jusqu’à chez moi.
— C’est exact, a dit celui qu’avait pas les cheveux longs, on a essayé.
L’Hector l’a regardé en dessous. Ça lui plaisait pas trop d’être le voisin, et ça, on le comprenait bien aussi.
— Vous lui connaissez des parents ?
Arsène a dit qu’oui. Forcément, un croque-mort, à force de passer devant les tombes, il finit par connaître la généalogie de toutes les familles, pis dans les caveaux, il a des places toutes prêtes pour ceux qui sont encore en vie :
— Y’a son frère, mais ils étaient fâchés depuis que le bonhomme s’était fait arnaquer sur le trafic des piastres et qu’il avait fini de ruiner la famille en amendes et tout ça. J’ cré bien qu’il a un fils, un gars dans les trente ans, il est venu ici une ou deux fois.
— Vous connaissez son nom ?
— Ben, de Sébillet, pour sûr mais pour le p’tit nom, j’en ai pas souvenir. En tout cas, le père et le fils, ils doivent être à Paris.
Le compère à celui qu’avait les cheveux longs, il arrêtait pas de noter sur un calepin ce qu’on disait. Et puis, comme on n’avait plus rien à dire, il s’est arrêté, il nous a avertis de passer le lendemain à la mairie pour signer nos dépositions.
— On va quand même aller voir les hippizes, mais c’est par routine.
On a rebu un coup, c’était fatalement le dernier parce que la bonne bouteille, elle commençait à voir le jour par le cul. Ils sont partis après nous avoir serré la main, bin poliment.
À ce moment, Justin est entré pour acheter son tabac, il a bien louché vers la bouteille, seulement, on a fait comme si on l’avait pas vu. Demain, il y avait des chances que le boucher de Saint-Michel qui passe avec sa camionnette, il ferait des affaires d’or.
Comme le soir tombait, un peu frisquet et c’était changement de lune, on est rentrés cheux nous. L’était pas question d’aller faire la fête avec les hippizes, c’était une nuit à « birette » qu’est une sorte de loup-garou, et même qu’on soit au printemps, ce soir, y’aurait des flammes dans l’âtre, pour chasser les mauvaises images.
III
Au matin, il y avait de la gelée blanche et des journalistes au village. La télé régionale même et que tout ça vous mitraillait le campement hippize et la maison de Mlle de Sébillet.
— Sinistre à souhait, disait un jeunot à casquette à carreaux, tu parles d’un papier à la Hiche-coque !
Maupas se frottait les mains :
— Qu’est-ce que je vous disais, non mais, qu’est-ce que je vous disais… On va parler de nous dans toute la France, v’z’ allez voir les touristes qui vont radiner…
Le fait est, on était samedi, dans l’après-midi, ça a commencé à défiler, des gens du coin, pour sûr, mais il y en avait aussi de la ville, des 36 et des 18. Ils regardaient la maison, pis ils allaient voir les hippizes, ils retournaient sous les grilles et arvenaient au campement.
Quand la Wanda est sortie, son espèce de besache en bandoulière pour aller faire les commissions, ils se sont tous mis derrière elle comme des chiens au cul d’une chienne en chaleur. Elle, elle faisait semblant de rien voir, toute droite, juste en passant devant le bistrot, comme la porte était ouverte, elle nous a fait un sourire. Du coup, les « touristes » ils l’ont laissée et ils sont rentrés chez Maupas qui murmurait :
— Ça vint, bon Dieu, ça vint !
Au débat, ils ont trop rien osé dire, z’ont commandé des bières et du vittel-menthe pour les gosses. Puis il y en a un, un grand rouquin efflanqué qui s’est enhardi et qu’a dit à Maupas comme il essuyait sa table :
— C’est horrible, hein, cette histoire ?
— Pour sûr, pour sûr, marmonnait Maupas sans se compromettre…
— Et qu’est-ce que vous en pensez, vous de cette histoire ?
— Ben, c’est horrible, a dit Maupas sans conviction…
— Vous devez en savoir, vous des choses ?
— Pour en savoir, j’en sais. Savoir aussi si c’est des choses qui vous intéressent, ça, c’est autre chose. Mais lui, tenez, il a dit Maupas en désignant l’Hector des Boués, il peut vous dire que tout ce qu’on sait, on l’a dit aux messieurs de la police. Même que c’est lui le voisin de cette pauv’ demoiselle.
Et il a cligné de l’œil à l’Hector pour qu’il comprenne que lui aussi il fallait qu’il l’aide, question commerce. On lui a retourné la mimique, manière qu’il sache qu’on entendait la malice :
— Vous prendrez bien un verre, a dit le grand rouquin, tout alléché, à notre attablée ? Alors comme ça, c’est vous le voisin de la victime ?
On prenait bien un verre. Maupas nous a servis, tout enjouassé. On attendait : c’est que l’Hector, non seulement il connaît la musique mais en plus c’est un fameux rigolo :
— Question victime, il a dit après sa première lichette, question victime il y a pas plus voisin que moi. Également, question victime, on peut dire que je m’y connais : en 21, quand j’ai fait mon service, j’en ai rencontré une autre de victime, tel que je vous parle, une pauvre petite recrue « Bertagne » qu’avait été victime de sévices sodomisses de la part de son margis. Même que le marge il avait été victime lui aussi, après, attendu que le petit Berton lui avait passé son sabre en travers du corps.
Le grand rouquin l’avait écouté, ahuri. Il esquissa un geste d’agacement :
— C’est de Mlle de Sébillet que je vous cause.
— Ah oui, Mlle de Sébillet, pauv’ Mademoiselle, dit Hector des Boués en regardant son verre maintenant vide avec tristesse.
Le touriste comprit l’allusion et commanda d’un geste large une autre tournée.
— Ah, c’t’ pauv’ demoiselle, soupira Hector, je la connaissais bien allez, brave fille avec tout le monde, un peu légère de la cuisse, mais enfin, chacun a ses défauts et on se refait pas.
— Ah-ah, fit le rouquin, l’air alléché, alors comme ça ?…
— Comme ça et autrement, continua l’Arsène, elle dotait les petites filles, vous creuyez pas que c’était pour rien ?
— Eh-eh, fit le touriste, alors ça serait une affaire de mœurs ?
— De mœurs, ou d’autre chose, dit Maupas… Dans le temps, ils avaient des propriétés en Indochine, ça ne vous dit rien, l’opiomme ?
— Un règlement de compte, interrogea le gars, les yeux lui sortant de la tête, une histoire du Milieu ?
— Et puis elle connaissait bien le préfet, a soufflé Manchon-tête-de-trèfle…
— Politique, alors ?
Il en bavait cette andouille-là, il gobait tout comme un innocent Du coup, Maupas a point attendu qu’il le dise, il a reversé d’autorité une troisième tournée.
— Ben, et les hippizes, alors, a demandé le grand rouquin en buvant machinalement, qu’est-ce qu’ils font dans l’histoire ?
— Sont peut-être de la Secrète, a discrètement suggéré Raoul de Niverre. Vous remarquerez que la police les a pas embêtés…
— C’est vrai ça, qu’il a dit, pensif, le grand rouquin ballot.
— Même qu’il y a un Américain avec eux, même qu’il revient du Viêt-nam, vous voyez l’Indochine, tout ça se recoupe, c’est sûrement un du « Narcotique »…
— Et peut-être aussi que la vieille demoiselle s’est étranglée toute seule en voulant se faire un nœud de cravate avec son bas, a coupé Girgassou en entrant. Vous voyez pas qu’ils vous font marcher, monsieur…
Suffoqué, le type osa plus rien dire, même quand Maupas lui annonça que ça faisait dans les cinq mille francs… Il sortit rapidement, sans piper, suivi de sa petite cohorte d’admirateurs déçus.
— Vous y allez fort, les gars, a dit Girgassou, mais quand on lui a eu tout raconté, il a bin été obligé de se marrer avec nous.
Il nuitait et la place était maintenant déserte. Le matin on avait été signer nos dépositions à la mairie, les deux inspecteurs en civil étaient repartis, puis les gendarmes, puis les journalistes, puis les cueurieux.
— Et vous allez voir demain, disait Maupas tout réjoui, vous allez voir ce que vous allez voir. Si vous continuez le petit cinéma, le bistrot désemplit pas, vous boirez à l’œil et tout le monde sera content.
— C’est pas le tout, dit l’Arsène, avec toutes ces amusettes, je me suis pas encore occupé du caveau Sébillet. Faut qu’il soit propre pour quand la famille va arriver. Et dire qu’il va encore falloir que je pousse le cercueil du vieux. Déjà qu’il m’en avait donné du mal, ce cochon-là, quand on l’a ramené d’Indochine, avec sa putain de boîte plombée à cause des odeurs.
— Et que ça sentait quand même à l’enterrement, rappelle Maupas, tout le monde qu’était prêt à dégobiller.
— Et pis qu’on s’est aperçu que c’était un camion de vidange qui curait les chiottes de l’école !
On se marre un bon coup de se souvenir de ça. Arsène dit qu’il est trop tard pour faire la toilette du monument et qu’il ira demain. Et puis l’Ugénie passe la tête par la porte de l’épicerie et dit qu’il est tard. Maupas qui comme nous-autres est un peu parti, lui répond qu’elle aille se faire enculer par les quinqueziauds(1) et qu’elle en aura des têtards. On rigole encore, on reboit un coup pour montrer qu’on n’est pas fâchés et on s’en va cheux nous, nous préparer pour le beau dimanche.
Le dimanche a commencé comme ça : on a accompagné les femmes jusqu’à la porte de l’église et puis bien sûr, on a été chez Maupas. Y’avait bien quelques touristes qui baguenaudaient dans les environs, mais c’était pas ça. Le bistroquet était un peu déçu, on l’a réconforté comme on a pu :
— C’est ce tantôt qu’ils vont venir, le matin, ils font la « grousse-matinée »…
— J’ vas au cimetière, qu’annonce l’Arsène, qui vient avec moi ?
Tout le monde a répondu d’accord, même Maupas qu’a ôté le bec-de-cane de son établissement, sous réserve qu’on serait revenus avant la fin de la messe. En sortant, on s’est butés dans Justin, un peu moins faraud qu’à l’ordinaire. Ça avait dû lui faire un coup, le samedi, vu qu’on avait interdit à nos femmes d’aller à la charcuterie et recommandé à nos gamins de lui tirer la langue en passant.
— J’ai peut-être été un peu vif, les gars, faut pas m’en vouloir.
— Vif, mon zob, a dit l’Hector qu’a fait son service dans les spahis, t’as simplement été un gros con, comme d’habitude.
— Même l’inspecteur nous l’a dit, a souligné Girgassou…
Il a pas pipé, le Justin, mais ça se sentait qu’il était drôlement vexé ; il avait dû faire l’important devant le jeune aux cheveux longs et d’apprendre que ce monsieur de la ville avait dit ça de lui, ça lui retournait les sangs, à s’en faire du boudin noir.
— Où vous allez comme ça, les gars ? il a demandé.
— Au cimetière, on va aider Arsène pour la tombe à Mlle de Sébillet…
— Je vas avec vous…
Pour qu’il loupe la messe, lui qu’était calotin comme pas un, fallait qu’il en ait gros sur la patate. On l’a laissé faire, après tout, ça le regardait Arsène marchait en tête, son sécateur dans la poche, sa bêche sur l’épaule, puis Maupas avec trois bouteilles de vin rouge frais, Manchon-tête-de-trèfle et son pipeau, Hector qui lui reprochait de faire des fausses notes, Girgassou et son bâton, Raoul de Niverre qu’était boulimique comme il disait, ça voulait dire un sacré crevard, mangeait un morceau de pain avec du fromage de chèvre, tous les autres et enfin Justin, comme en pénitence. Pour arriver au cimetière, il faut passer devant le château, la demeure au Gérard, Gérard-Le-Parisien.
— Tiens, a fait remarquer Maupas, il est pas encore au courant celui-là, ça lui fera une sacrée surprise quand on lui racontera.
— Merde ! qu’a dit Girgassou et le maire ! On n’a pas pensé à avertir le maire…
— Moi, je lai fait, a claironné Justin, j’ai été à Saint-Michel hier pour lui envoyer un teulégramme.
Du coup, on lui a un peu moins fait la tête, et puis il a ravancé de deux ou trois rangs. Après le château, faut passer dans la rue Neuve comme elle s’appelle, entre les pavillons des ouvriers de l’usine à chaux.
— C’est le fils Gentilhs, a dit Manchon en montrant un jeunot grand et fort qui réparait un vélo. Dire que son grand-père avait cinquante vaches et dix fois autant de biques et de moutons ! Maintenant, v’là ses descendants qui travaillent à l’usine. Six hectares sur les Boués, si c’est pas un malheur…
— Il est contremaître, le père, dit Girgassou et il a une auto.
— C’est pas une raison, rétorque Justin qu’est pas propriétaire depuis longtemps mais qui cause toujours comme si.
— Alors, Xavier, que l’interpelle Girgassou, c’est pour quand le Service ?
— J’ suis réformé, dit le jeune.
— Réformé, que s’indigne le « champêtre », un beau et fort garçon comme toi…
— J’ai les bronches fragiles, explique le môme, rapport à l’usine, ça vous bouffe tout là-dedans.
— Tu crois pas, dit Manchon le berger, que tu serais mieux dans les paîtusiaux qu’à te ronger le mou dans ton bordel à esclaves ?
— La campagne, j’aime pas ça, dit le môme, d’abord, il y a pas de filles…
— Et alors, dit l’Arsène, tu crois que Manchon il en a des filles ? Il se contente de ses chèvres et l’est pas malheureux…
On arrive enfin au cimetière. En passant, on jette un œil sur les tombes de nos familles, on a pas bien l’habitude, on vient qu’à la Toussaint et encore, les femmes sont passées avant pour faire un peu de désherbage. Là, ça fait fouillis.
— J’ vois pas mon père, dit Justin.
— Heureusement que c’est lui qui te voit plus, rétorque Girgassou, parce qu’il t’en foutrait encore des peignées.
Nous voilà devant le caveau des Sébillet ; c’est un truc d’au moins vingt-cinq mètres carrés en surface, avec des petites fenêtres à vitraux, des zinzins qu’on dirait gothiques, une grousse porte de chêne avec des clous en croix d’un pouce de largeur. Une vraie maison de campagne, quoi.
On cause un peu moins fort. Y’ a pas à dire, même les moins « superticieux », ça les impressionne tous ces morts, qu’on croit même entendre les vers grouiller sous nos pieds. Que l’Arsène que ça gêne pas, mais lui, c’est pas pareil, c’est son métier.
— Dites donc, sursaute Maupas, et si ce qu’on racontait hier au gars de la ville c’était un peu vrai…
— Quoi donc Maupas, qu’est-ce qui serait vrai, Maupas ?
— Je repense à un truc, c’est cette chinoiserie-là qui m’y fait penser. On regarde : « Jean de Sébillet, né à Saint-Vincent-du-Saux le 13 juillet 1891, mort à Binh-Xtru le 26 novembre 1951. »
— Et alors, il dit comme ça le Maupas, et alors si c’était vrai comme une histoire de drogue. T’as dit Arsène que le cercueil, il était drôlement lourd, si qu’y avait un double-fond.
— T’es loufot, dit Arsène, sous le vieux Sébillet ?…
— Et alors, rétorque Maupas, le fiston faisait bien dans le trafic de piastres !
— C’est pas pareil, explique le croque-mort, les piastres, c’est un trafic de Monsieur, tandis que la drogue, c’est des histoires de brigands.
— Et puis, fait remarquer Justin, c’est pas le vieux qu’a pu traficoter, pisqu’il était mort…
Maupas, c’est le brave garçon, toujours prêt à payer un coup, mais quand il a quelque chose dans la tête, il l’a pas au darrière. Il s’obstinait :
— Quéqu’un l’a vu ouvert, ce cercueil ?
— Non, l’était plombé, répète Arsène.
— Bon, dit Maupas, alors on va l’ouvrir, nous autres.
— Quoi ! on fait en chœur.
— Ça tourne pas rond, Maupas, dit Girgassou en essuyant sa plaque dorée du bout des doigts… Tu fais là une violation de sépulture, c’est punissable.
— Je vais pas violer pisque je refermerai après, réfute Maupas.
— C’est vrai, ça, qu’on dit, parce qu’on a notre curiosité picotée maintenant.
— J’ veux pas voir ça, dit Girgassou. Et il s’en va. Sûrement que ça l’embête de pas rester, mais vu qu’il est le représentant de la Loi à Saint-Vincent, il peut pas se permettre.
— Dis donc, fait le Justin, je pense à un truc, là, tout d’un coup. Si qu’il y avait de la drogue, depuis 51, tu penses bien qu’elle a été reprise…
— D’accord, répond Maupas, mais on verra bien le double-fond. T’as la clé, Arsène ?
Arsène a la clé, une grousse, comme qui dirait moyenâgeuse, avec des tas de ferrures et un cordon noir en velours. Il ouvre, ça grince même pas, tout du bon, là-dedans, une tombe de riche, quoi.
Raoul de Niverre a quand même posé son casse-croûte avant de suivre l’Arsène qui s’engageait déjà dans le petit escalier de pierre, envahi par la mousse. Mais Maupas a descendu ses bouteilles :
— S’ront au frais, il a dit !
Tous, on est arrivés à la file en bas. Il y avait bien de quoi nous contenir tous et une dizaine d’autres, encore. Arsène a allumé sa loupiotte.
— Ça pue pas, a constaté Justin.
— Forcément, a répondu l’Arsène, tous ceux qui sont là, il y a longtemps que leur peau leur donne pas des démangeaisons. Y’ a plus que des os…
— Ouah-ouah ! a fait l’Hector des Boués pour rire. Mais comme ça résonnait sous la voûte, on a commencé à être moins fiers, à croire qu’il y avait la Bête avec nous dans ce treu !
— C’est celui-là, a dit l’Arsène, pas gêné pour un rond, en dardant le rayon de sa lampe sur un cercueil mas tard posé sur un autre.
Y’ en avait une dizaine en tout de cercueils, des en bois, d’autres avec des pompons et des franfreluches qui s’effilochaient en pourriture, des en fer, un avec des sculptures en bronze qui représentaient un chemin de fer de dans le temps (c’est l’ingénieur, a expliqué Arsène), des tous petits pour les mômes, avec une chiée de crucifix partout.
— Toi qu’es fort, prends la pognée, a dit Arsène à Maupas, on va le mettre par terre.
Et han ! ils l’ont balancé si tant que le machin est tombé de guingois et qu’il s’est ouvert sur le coup. Ça nous a fait un choc, surtout qu’un rayon de soleil est passé tout d’un coup par le vitrail, a comme descendu l’escalier et s’est pour ainsi dire installé à l’intérieur du cercueil, sur les cailloux.
— Ben merde, alors, a dit l’Arsène !
On a soulevé quelques grosses pierres pour voir si des fois le Monsieur Jean il aurait pas été en dessous, mais rien, pas plus de mort là-dedans que de quéquette de chat dans la « nature » d’une vache.
— Qui c’est qu’avait raison, a plastronné Maupas ?
Du coup, il a sorti le tire-bouchon de sa poche et a ouvert une bouteille pour arroser l’histoire. On a bu au goulot, l’était bin frais, seul Justin qu’était un peu pâle en a pas voulu. Fumelette, va !
— C’est pas de la dreugue, ça, a remarqué Hector des Boués…
— Faut voir en dessous, a dit Maupas.
On a vidé la caillasse et avec la bêche d’Arsène, on a forcé sur le côté, là où qu’il y avait une sorte d’interstice.
— Allez pas me l’abîmer, a recommandé l’Arsène, sûrement que la famille voudra descendre.
— As pas peur !
Et ho ! ça a cédé d’un seul coup, et comme il disait bien Maupas, il y avait une niche ici, longue d’un mètre à peu près et large d’un peu moins d’une aune. L’était pas serrée, la pauvre gamine qu’y avait dedans, et ses grands cheveux blonds lui faisaient comme un oreiller sous le crâne tout d’os.
— Mande pardon, a dit Justin en nous bousculant pour sortir.
Et on l’a entendu, en haut, dégobiller et se roumioner, sûrement jusqu’à bile.
— On referme et on s’en va, a commandé Maupas.
On a fait ça en silence, après on a remis les cailloux, on a camouflé le plomb cassé comme on a pu et on est remontés, un peu chamboulés de la panse…
En haut, Justin nous attendait, un peu de rougeur revenue mais avec des larmes plein les yeux.
— Ben, a dit Maupas en débouchant une seconde bouteille, pour une surprise, c’est une surprise… Qui c’est cette môme ?
— En tout cas, a estimé l’Arsène, ça fait bin vingt ans, vu l’état, qu’elle est là. À peuvait avoir une dizaine d’années.
— Et le vieux, alors, où qu’il est ce salopiaud-là ?
— Qu’est-ce qu’on fait, on en parle aux gendarmes ?
— Que nenni, ils nous assabouiraient jusqu’à savoir comment on sait et on n’aurait pas fini avec les embêtements.
— Bon, a conclu Maupas en ouvrant la dernière bouteille, alors on va faire notre petite enquête, on en causera juste à Girgassou.
— Il va nous dénoncer, a dit Justin qu’a bu un coup cette fois-là.
— Mais non, c’est un soulognot, mais il a de l’honneur quand même.
On est repartis vers le bourg, mais on pipait plus, chacun pensait dans sa tête tous ces emberlificots.
— Ah nom de dieu ! s’est exclamé Maupas comme on arrivait sur la place, juste à la sortie de la rue Chaude. Ergardez !
IV
Pour un spectacle, c’était un spectacle : s’il y avait pas cent touristes, il y avait cent vingt…
À pleines voiturées, ils arrivaient, maintenant, ça débordait du coin, de tous les départements, avec les mômes, les grand’més, les bonnes femmes, il y en avait qui s’étaient installés près du campement hippize, sur le terrain à Arsène, avec des petites chaises en toile, de campinge, comme qui dirait, des tables, et ils cassaient la croûte. Devant chez feue Mlle de Sébillet, on a vu un marchand de cacahuètes, devant son petit éventaire de jouets, avec des ballons accrochés.
On est restés pantois.
Au milieu de ce va-et-vient, Girgassou errait comme une âme en peine, faisant ranger les voitures, engueulant ceux qui grimpaient après les grilles de la maison de la vieille demoiselle.
— C’est bien là-bas, la maison tragique ? que nous a demandé un gros tout chauve en culottes courtes.
— Merde, a hurlé Maupas, faut aller ouvrir le bistrot. Justin, apporte-moi du jambon, Hector, va acheter du pain, l’Ugénie va leur faire des sandouiches !
— Circulez de là, gueulait Girgassou à des jeunes juchés sur le mur de la maison « tragique », foutez le camp ou je vous colle un pévé !
— Sois diplomate, lui a glissé Maupas, faut être aimable…
— Demandez « Spécial-Dimanche », le crime de Saint-Vincent, nouvelles exclusives !
D’où qu’y sortaient, ceux-là ? Une grosse voiture peinte avec des gars à casquettes en papier, de coureurs, un haut-parleur et entre leurs beuglements, de la musique…
— Demandez « Spécial-Dimanche », tous les détails ! On a été l’acheter et on s’est rendus chez Maupas pour lire l’article. D’abord, on n’a pas trouvé, vu que c’était surtout le mari de la Princesse d’Angleterre qu’avait la vedette, même qu’on se demandait s’il la faisait pas cocue. Et puis en dernière page, on a trouvé : on voyait le village, le campement hippize, la maison de Mlle de Sébillet. « Est-ce un crime rituel ? » demandait le journaliste. Et de tartiner sur le village « sur qui pesait un silence lourd de secret », « une atmosphère digne des récits fantastiques de George Sand », « une population pleine de croyances d’un autre âge » et un tas d’autres sottises.
— Ils nous prennent pour des sauvages, a dit l’Hector.
— Peut-être, a répondu Maupas entre deux clients, mais ça fait marcher le commerce en tout cas. Ce tantôt, parlez-leur donc des loups-garous, des j’teux de sorts, de vaches malusionnées. Faites les mystérieux, causez point trop.
Comme la messe sortait, on est allés sur la place. Le curé en est resté tout abaudi de voir ce monde-là qui se précipitait pour regarder ses ouailles sous le nez. C’est pas nou’curé qu’à nous, il dessert quatre ou cinq paroisses, ça fait qu’il est monté dare-dare dans sa 2-chouaux comme s’il fuyait, serrant son pantalon des deux mains, comme s’il avait soutane.
Là-bas, sur le terrain, ça y avait l’air de marcher aussi le commerce ; on voyait des gens en grappes, des qui revenaient avec des pièces d’étoffe sous le bras, des bijoux à la verroterie au cou, des bracelets en métal au pognet. La musique jouait de la voiture à journaux, ça beuglait, des gosses avec des ballons rouges, jaunes, couraient dans tous ça, Girgassou était complètement débordé.
— Bougez pas, qu’il nous a dit, je vais mettre mon uniforme des festivités…
— Merde, a dit Maupas en voyant un camion déboucher sur la place, il va me prendre mes crevards, çui-là !
C’était le gars qui venait à l’Assemblée, il faisait des frites et des petites saucisses rouges en brochettes, avec une espèce de tomate qui vous arrachait la gueule.
— Ça leur donnera soif, a dit Raoul de Niverre.
Et ça entrait et ça sortait sans arrêt dans le bistrot, tant que Maupas a dû demander à la Julie, la femme à Raoul, de venir l’assister. Ça débitait du sandouiche, en veux-tu en voilà, ça bâfrait, ça rigolait, ça beuvait.
— Heureusement que la pauvre mademoiselle elle est à la topsie, a remarqué Justin, sans ça, ça serait un peu indécent.
On a approuvé et pis, jusqu’au déjeuner, on a joué les mystérieux, les raconteux de maléfices, tout ça en buvant à l’œil, même qu’on était un peu alordés en rentrant chez nous.
Tout de suite après manger, on y est retournés chez Maupas, les femmes voyaient pas ça d’un bon œil, seulement, on leur a bien fait comprendre que c’est pas tous les jours fête. Y’ avait un peu moins de touristes, des étaient repartis, d’autres se baguenaudaient dans la campagne pour la digestion.
— V’z’ allez voir à trois heures, a promis Maupas.
À ce moment-là, le grand Pierre, le hippize est entré, un peu timidement, avec Wanda derrière lui. On l’a invité à s’asseoir et à boire un coup.
— Un café, alors, il a dit. Puis à Arsène : je vous amène le loyer. Est-ce que ça suffira, il a demandé en tendant deux billets de dix mille ?
— Bon Dieu oui, a fait l’Arsène tout réjoui.
— Y’ a Gérard, a rappelé Girgassou qui tient à la légalité…
— Il est pas là, a fait Arsène péremptoire, j’ lui donnerai sa part quand il reviendra. Et, il a ajouté tout bas, y’ aura qu’à lui dire que j’ai touché que dix mille, l’en a pas besoin, lui il est riche…
On s’est marrés et puis on s’est plus marrés parce que le Gérard il était à côté de nous, tout d’un coup, l’air furieux, avec deux gars derrière lui, bin affûtiés mais avec un drôle d’air vache.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, cette kermesse, il a demandé en montrant le dehors d’un geste large, qu’est-ce qu’ils foutent ici, ces gens ?
— T’es pas au courant ? a demandé Maupas.
Et il lui a expliqué tout, les hippizes, le meurtre de Mlle de Sébillet et les curieux qui faisaient marcher le commerce. Gérard, il avait pas l’air content du tout Derrière, ses acolytes ils disaient rien, mais ils avaient l’air de plus en plus méchants. Comme Gérard voyait qu’on les regardait, il a dit rapidement :
— Mes associés, Jo et Marcel.
Jo, c’était le grand blond et Marcel, celui qui avait une balafre tout en travers du front que ça lui faisait comme une visière de champion.
— En tout cas, a martelé Gérard bien fort, pour les touristes, j’y peux rien, mais ces jeunes brailleurs, il faut qu’ils décampent de mon terrain.
Le grand Pierre a pâli, ses yeux sont devenus durs. On sentait bien que si comme ça, il faisait un peu mouton, il devait pas être du genre à se laisser marcher sur les pieds.
— Monsieur, il a dit, on peut s’entendre. Je me suis déjà entendu avec M. Arsène, je lui ai donné un loyer et…
— Rien à foutre, a gueulé Gérard, ce terrain est à moi et je ne veux pas de vous ! Et il a ajouté tout bas vers ses copains : surtout à l’endroit où ils sont..
— Dis-donc, a dit l’Arsène, tu causes un peu trop fort, Gérard. C’est pas TON terrain, c’est aussi le mien.
— Et tu sais où il est exactement, TON terrain ?
— En tout cas, ces petits sont là et ils y resteront…
— Vieux tapé, a fait le Gérard de Paris et il a levé la main sur l’Arsène.
— Dis-donc, est intervenu Maupas, une canette de bière à la main, tu sais qu’il pourrait être ton père, même qu’il a joué avec le tien. Tu vas pas nous faire chier avec ton terrain, d’ailleurs, je croyais que tu t’en foutais, tu l’as dit bien des fois…
Le Gérard a baissé la main, comme dompté, comme s’il avait senti qu’on était tous contre lui et que Maupas aurait pas hésité à lui balancer la bouteille sur le coin de la gueule s’il avait tapé l’Arsène.
— Maintenant, je m’en fous plus, il a dit très sec.
Il s’est tourné vers le grand Pierre qui s’était lui aussi levé :
— Toi, je te donne deux jours pour décambuler avec ta bande de rabouins. Après, tu cours à des ennuis sérieux.
Et il est sorti, tandis que son Marcel, celui qu’était marqué au front, petit, trapu et noir de peau, regardait Wanda avec un drôle d’air. Puis il a suivi son associé Gérard, pendant que l’autre associé Jo ouvrait la porte de la grosse voiture américaine arrêtée devant la porte.
— Mince de truc, a dit l’Arsène en s’épongeant le front.
— Je leur trouve un drôle de genre, a murmuré pensivement le grand Pierre en regardant la voiture démarrer…
— Et toi, lui a dit Maupas en rigolant et en lui donnant une large claque dans le dos, tu trouves pas que toi aussi, t’as un drôle de genre. Allez, bois un autre coup, mon gars Pierre.
— De toute façon, je céderai pas, a dit l’Arsène, d’accord, il en a à lui dans cette friche, mais une chose que je suis sûr, c’est que moi j’en ai plus de la moitié.
— Oui, mais laquelle, a demandé Justin, ça on sait pas…
— Faudra attendre le remembrement, a pouffé Hector, dans deux ans !
Pierre et Wanda sont repartis, vu que les touristes commençaient à rarriver, et pis nous, on s’est remis à notre petit cinéma :
— Vous voyez, racontait Manchon-tête-de-trèfle à un Blaisois ébahi, quand on a un (grou’t’ortou) enflé(2), le « toucheux » vient, il enveloppe le grou’t’ortou dans du papier d’étain et il fait : « anté (un signe de croix), superanté (deux signes de croix), superantété (trois signes de croix) » et le mal est parti…
Et qu’est-ce qu’on s’enfilait comme gorgeons gratisses !
V
Des pétées comme ce dimanche, on n’en avait pas connues souvent, même à l’Assemblée, c’est pour dire, vu que ce jour-là, Maupas, il faisait pas crédit.
Ça fait que le lundi matin, on était tous plus ou moins patraques, la gueule comme une planchée de chêne et les jambes cotonneuses. On s’est levés tard, même que les femmes commençaient à groumer sérieusement Ça fait qu’on a raté l’arrivée de l’ambulance qui ramenait le corps de cette pauvre Sébillette de l’hôpital ousqu’il avait été topsié.
Ce qu’on n’a pas raté, par contre, c’est l’arrivée de la famille, sur le coup de onze heures, alors qu’on discutait entre nous, au bistrot, de ce qu’il faudrait faire à propos du mort qu’était plus là et de la petite qu’était en trop. On en avait causé à Girgassou et il avait été tout net :
— Pas le dire aux gendarmes, mais en parler au maire sitôt qu’il sera revenu. Il s’expliquera après, ça sera moins grave, y’ aura qu’à dire que c’est Arsène en faisant le rangement dans le caveau qui s’en a aperçu.
Va donc pour comme ça, on se tapait une caillée qu’il y a rien de meilleur pour amaiser un lendemain de cuite, quand on a vu une voiture noire, une D.S. s’arrêter devant les grilles de la défunte demoiselle. On s’est tous précipités aux rideaux pour voir.
Y’ avait devant un chauffeur, un grand diable sec comme un coup de trique, avec une casquette blanche et une blouse itou. Il a ouvert les portes arrière et on a vu descendre d’abord un gros dans nos âges, qu’on l’a pas reconnu tout de suite car ça faisait bien vingt ans qu’on l’avait pas vu :
— C’est le frère, a expliqué Arsène à Girgassou qui le connaissait pas, celui des piastres. On l’appelait Mignon quand il était jeune, vu qu’il avait toujours manières de fille, des cheveux tout bouclés. L’est plus si joli, le Mignon.
Après, une jeune dame est descendue sur un coup de gampette du larbin, belle que c’en était à couper le souffle, avec un chapeau qu’on aurait dit une auréole et un gros chignon tressé.
— Vous z’avez vu les mollets, a soufflé l’Hector des Boués, tout ébaudi, j’en voudrais pas pour tirer ma charrue, mais pour rentrer les foins, ça oui alors !
On a rigolé, parce qu’on savait que c’était la coutume chez l’Hector d’engager une fille pour faner et rentrer le peu que sa petite pièce des Boués lui donnait chaque année. Et que la coutume voulait aussi qu’il s’embourbe la mignonne dans le fenil pour le dernier jour.
Un monsieur dans les trente ans est descendu de devant et a pris le bras de la belle dame pour s’avancer jusqu’aux grilles.
— Ça doit être le fils de Mignon, a émit Arsène, et sa femme.
Maupas est sorti carrément sur le seuil de son bouchon et a envoyé un large salut à la compagnie. Mignon s’est retourné, l’a vu et s’est dirigé vers lui.
— Bonjour Maupas, cela va-t-il comme tu veux ?
— Ça va, ça va, monsieur de Sébillet, on se plaint pas…
Il a failli ajouter que les affaires marchaient bien, surtout en ce moment, et pis quand il s’est souvenu à qui il devait ça, il s’a mordu la langue.
Mignon est entré dans le bistrot. Il était devenu gros, suant, adipeux, un vrai cauchemar, avec des énormes sourcils, plus que nout’ Président. Ça nous a fait prendre conscience, à nous aussi, qu’on vieillissait ; entre nous, à se regarder vivre, on s’en rendait pas compte, mais là, ça donnait un coup.
Il nous a serré à tous la main, il se souvenait bien de nos noms et dans le tas, il y avait que Girgassou qu’il connaissait pas. Il avait été un peu à la Primaire avec nous et on lui en avait fait baver, on le forçait à grimper jusqu’en haut des peupliers de la Gironde (c’est notre petite rivière qui se jette dans le Saux) pour dénicher les « merlouasses »(3) et qu’il criait de terreur. Après, il était parti en Indochine, on l’avait pour ainsi dire jamais revu.
— Ah, c’est vous le Champêtre, mon brave, il a dit à Girgassou, vous savez peut-être qui a la clef de la maison de ma pauvre sœur ?
— J’ creu bien que c’est les gendarmes de Saint-Michel.
À ce moment, Justin est arrivé au galop de sa charcuterie. Il devait en crever de rage d’avoir point été là pour accueillir de Sébillet, sans doute dans son « laboratoire » comme il disait, à préparer ses cochonailles.
— Bonjour, Justin, a dit Sébillet en rigolant, parce que Justin était tout assoufflé et rouge comme un gratte-cul.
— Bonjour Mignon, a dit sans s’en rendre compte le gros charcutier.
Mignon a éclaté de rire pendant que l’autre s’excusait et se s’excusait, à point qu’on croyait qu’il allait lui faire une révérence et lui lécher ses vernis.
— En tant qu’adjoint au maire, il a commencé…
— Bigre, a fait de Sébillet, félicitations !
— En tant qu’adjoint au maire, je vous présente les condoléances de toute la population pour le pénible…
— Te fatigue pas, l’a coupé Mignon, ma sœur était une vieille chipie et tous autant que vous êtes, vous la regrettez autant que moi, c’est-à-dire pas du tout.
— Pour ça, a dit l’Arsène en tortillant sa longue moustache, l’était pas d’un commerce facile, la carne.
On a tous rigolé en chœur mais Justin qui voulait se rattraper de sa bévue nous faisait les groux yeux.
— C’est moi qu’ai la clé de la maison de la défunte, il a dit, plein d’importance, les gars de l’ambulance me l’ont donnée ce matin.
— Ah bon, a fait Mignon. Et si on buvait quelque chose, il a proposé… Attendez, qu’il a ajouté sur notre acquiescement, je vais appeler mon fils et ma bru.
— Oui, a dit l’Hector qu’aurait bien voulu voir les jolis mollets de près, ils doivent s’ennuyer tous seuls, ces petits jeunes gens…
— Henri ! Ghislaine ! a appelé Mignon du seuil, venez vous réchauffer…
Faut dire que depuis le matin, on avait une espèce de bérouasse qui voulait pas dépasser les toits et qu’on y voyait pas au-delà de la place. Même le campement kippize était caché, et ça avait pas l’air de vouloir se lever.
Ils sont entrés tous les deux, se tenant par le bras. Ah oui, bondieu, qu’elle était belle cette garce-là, des grands yeux qu’on aurait pas su dire la couleur et une grande bouche qu’on aurait cru de la guigne, avec ça une façon de se tenir dret qui vous projetait les lolos en avant. Hector quittait pas les jambes du regard, il en salivait presque tant c’était balancé harmonieux, bien ferme et pourtant gracile.
Elle a fait un grand sourire et on est tous sûrs, on en a discuté après, que c’est ça qu’a fait lever le brouillard d’un seul coup, qu’on a vu la rue Chaude et pis le terrain de l’Arsène avec les tentes où rien ne bougeait.
— Je vous présente mon fils Henri, qu’a dit Mignon.
On l’avait à peine regardé, çui-là ; il ressemblait un peu à son père jeune, mais en moins fumelle, avec des airs de prétentieux qu’on a guère aimés, même qu’il nous a pas serré la main.
— Il est dans les affaires avec moi, a précisé Sébillet. Sa femme… Alors là, c’est Arsène, l’homme à tout faire, Hector qui jouait du cornet dans l’Orphéon…
— Y’en a plus de fanfare, a dit l’Hector avec lin grand soupir.
— … Raoul de Niverre qui fait toujours des farces, Benoît le menuisier, Manchon-tête-de-trêfle qui préférait garder les moutons que d’aller à l’école et qu’était un peu « marcou ».
— Qu’est-ce que c’est, père, un Marcou ? a demandé la jeune dame.
Sa voix, c’était comme tout le reste, frais, on aurait dit une chanson ou bien une source dans la nuit.
— C’est un sorcier, mon petit, a expliqué Mignon, un j’teux de sorts…
— Ah non, s’est récrié Manchon, moi je serai plutôt « l’veux de sort ».
— C’est-à-dire qu’il enlève les maléfices, compléta Mignon, excuse-moi, mon bon Manchon si je t’ai vexé…
— Y’ a pas d’offense, a grommelé Manchon qui tout d’un coup a sursauté et a regardé fixement le front de la belle-fille à Sébillet.
Bref, il nous a tous présentés, bien gentiment, mais avec un air de se foutre de notre gueule. Sûr qu’il devait se souvenir du temps où on lui faisait traire les vaches et qu’un jour on lui avait amené un taureau en disant que c’était une espèce espéciale et qu’il avait commencé à le branler jusqu’à ce que la bête lui fasse une courette jusqu’à la barrière.
L’autre, son fils, le Riton, il nous toisait comme s’il pissait de l’or et chiait de la perle. Manchon regardait toujours avec un drôle d’air le front de Ghislaine de Sébillet. Maupas parlait des hippizes, mais Mignon avait l’air de s’en ficher complètement La petite, elle, ça avait l’air de la passionner. Elle était gentille, avec un regard un peu triste.
— Dis-moi, Maupas, l’a coupé M. de Sébillet, est-ce que Gérard, celui qui a acheté notre propriété est là en ce moment ?
— Oui, qu’a répondu Maupas, les sourcils froncés ; c’était bougrement étonnant que Mignon cause de lui, vu qu’il avait pas pu connaître Gérard qu’était pas né de son temps. C’était-y qu’ils se connaissaient à Paris ?
Ils se sont levés après avoir reçu la clef. Sébillet nous a dit que l’enterrement aurait lieu le mardi. Il nous avait pas parlé du crime, même pas une allusion ; on aurait cru que sa sœur était défuntée de manière naturelle…
— On se reverra, a dit Mignon, on a des choses à parier ensemble.
— À la revoyure, qu’on a lancé, étonnés de ce qu’il voulait dire.
La belle jeune dame nous a refait un grand sourire avant de sortir et du coup, le soleil s’est brusquement accroché au bec du coq de l’église.
Après le déjeuner, on s’est pas revus, on avait depuis quelques jours du travail en retard ; mais comme le temps était chaud avec un petit vent ben fraîchissant, ça donnait du cœur à l’ouvrage, ça fait qu’on s’est retrouvés, tout gaillards et la besogne expédiée, vers les six heures chez Maupas. D’ailleurs, tous autant qu’on est, il nous reste plus beaucoup de terre, on a vendu par-ci par-là, puisqu’il y avait plus de jeunes pour prendre la relève. La coopérative de Saint-Michel avait presque tout absorbé et on se retrouvait au jour d’aujourd’hui comme des jardiniers, plus des cultivateurs.
— Dis donc, que c’est enquis Maupas en versant un rouge clairet et un peu vert, dis donc, Manchon, qu’est-ce qu’y t’a pris à la regarder comme ça, la dame, que c’était pas bien poli ?
— Vous avez pas remarqué, a fait Manchon d’un ton sentencieux, vous avez pas remarqué la tache qu’elle a sur le front ?
— Si, a dit Girgassou, même que j’ai trouvé que ça faisait Indien…
— Hindou, a corrigé le gros Justin qui croit tout savoir ; les Indiens, c’est ceux qu’ont des plumes et les Hindous ceux qui crèvent de faim parce qu’ils veulent pas manger de la vache.
— On dit aussi Indien, eh patate ! lui a lancé Girgassou qui a fait des études.
— Bon, a coupé Manchon agacé, et bien cette tache, elle est comme en forme d’étoile…
— Ça se voit pas beaucoup, a dit l’Hector qui n’avait pas quitté de l’œil les mollets un seul instant…
C’était d’ailleurs vrai, ça se voyait pas beaucoup, à peine une ombre, c’était pas comme la tache de vin qu’a la Mélie sur la joue, signe que sa mère a eu des envies de boire pendant qu’elle était pleine et qu’elle s’atait grattée à cet endroit.
— Et vous savez pas ce que c’est, ce signe ? a demandé Manchon qui sait bien des choses, que c’est son père, un peu Marcou qui lui a appris. Et ben, c’est le signe des meneurs de loups !
— Oh-oh, on a fait un peu ironiques, le signe des m’neux de loups…
— Parfaitement, a dit Manchon, je me souviens bien d’un, quand j’étais tout môme, il était venu voir mon père pour se loger, lui et son grand bestiau, même que j’en ai fait des songes longtemps. Il avait le même signe sur le front, je me rappelle, avec son pot de sangsues pour gueurir les malades.
On a un peu rigolé en douce. Bien sûr, on croit à des « choses », mais des loups, il n’y en a plus depuis longtemps et puis croire qu’un humain pourrait vivre avec ces animaux-là, c’est des contes de bonne femme. On n’a rien dit à Manchon pour pas le fâcher, mais son histoire de signe, c’était bon à faire peur aux mômes qui savaient pas leurs « tables »…
— Et le maire, il revient pas, a dit Girgassou pour changer de conversation. Il a pourtant dû recevoir le télégramme de Justin.
— Tu parles qu’il doit s’en foutre de la Sébillette, a rit l’Hector. L’est en train de gueuletonner et de s’abreuver…
— Ils ont du vin, les Suisses ? a demandé Maupas par curiosité professionnelle.
— Z’ont du chocolat en tout cas, a dit Justin qui sait tout.
On commençait à roupiller sur nos chaises à lanières que ça vous scie le cul, fatigués rapport au travail de l’après-midi, quand le grand Pierre est entré en courant dans la salle :
— Vite, qu’il a dit, l’air affolé, il faudrait un médecin ! On a une fille qu’est en train d’accoucher et ça se passe mal !
— J’vas y aller voir, a dit Manchon en retroussant ses manches, j’ai l’habitude avec les brebis.
Le grand Pierre l’a regardé sortir, l’air inquiet :
— Téléphonez quand même à un médecin, je vous assure, ça va très mal.
Alors Maupas a empoigné son cornet et a appelé le docteur Barthélémy de Saint-Michel, à contrecœur, parce que ce médecin-là, on l’aime pas beaucoup, il est sournois.
— Le temps qu’il arrive, a dit Pierre…
On est sortis avec lui, pour aller voir comment ça se passait, cette histoire. Dehors, Mignon s’apprêtait à monter dans sa voiture quand il nous a vus :
— Qu’est-ce qu’il arrive ?
— Une fille de chez les hippizes qui met bas et il y a des complications.
— Bob Dieu, jura M. de Sébillet, mais ma bru est médecin…
Il envoya son chauffeur prévenir et bientôt la Ghislaine, on l’a vue apparaître avec une trousse à la main, en talons plats cette fois, mais ça changeait rien aux beaux mollets.
— Je vais à Châteauroux pour les obsèques, a dit Mignon en grimpant dans sa voiture, vous me tiendrez au courant.
— Merci, madame, a dit le grand Pierre.
Elle, elle courait presque, un peu pâlotte.
— Vous me remercierez après, elle a dit, le visage contracté, si tout va bien.
Une femme docteur, on savait bien que ça existait, mais on en avait jamais vue et ça nous étonnait bien qu’une si belle fille et si jeune, elle soit là-dedans. Pour tout dire, on n’avait pas trop confiance.
On est arrivés devant la grande tente, celle où il y avait déjà des enfants. Wanda attendait, l’air grave, les mains pleines de sang.
— Elle en perd beaucoup, expliqua-t-elle à Ghislaine et son cœur ne bat plus très vite. L’enfant se présente sur le côté.
Manchon sortit de la tente, tout plein de sang lui aussi, un peu embêté.
— J’peux rin faire, dit-il, une brebis, elle crèverait.
— Venez avec moi, Mademoiselle, dit Ghislaine en entrant, et vous aussi Manchon.
Tout fier, le berger la suivit. Nous, on s’est assis autour de la tente, avec le grand Pierre et tous les autres, Pitère, les gosses qu’avaient les cheveux aussi longs que les hommes et qu’étaient beaux et gras comme des petits Jésus.
Ça gueulait pas là-dedans, et ça, c’était inquiétant, ça voulait dire que la fille avait perdu connaissance. On était anxieux comme si c’était de notre famille. Maupas se rongeait les ongles, Hector tripotait sa braguette, Girgassou tapait du pied comme pour tasser la terre, Raoul de Niverre tournait sa casquette entre ses gros doigts dieux.
Et puis Wanda est sortie, un sourire barbouillé de sang à la bouche :
— L’enfant est venu, un garçon, il vit et la mère aussi. La doctoresse lui fait des piqûres pour soutenir le cœur mais elle a bon espoir.
— Hurrah, on a tous gueulé, hippizes et villageois, hurrah !
Un gars s’est précipité à l’intérieur, bousculant Wanda.
— C’est le père, a dit Pierre en souriant.
— Ben, où qu’il était, a demandé Maupas, on l’a pas vu ?
— À l’écart, expliqua Pierre très sérieux, il méditait, il priait, si vous voulez…
— Ah bon, a fait Justin comme frétillant de tant de piété, il est catholique ?
— Non, a dit Pierre, bouddhiste.
Maupas a été chercher du lait chez lui, Hector son cornet à piston, Raoul des couvertures, Justin deux tranches de jambon (pour les parents, il a précisé) et Manchon a couru jusqu’à sa bergerie et ça fait bien deux kilomètres.
On était tous là, assis autour d’un grand feu de bois, on avait défilé devant la mère, on avait regardé l’enfançon tout chétif et la mère qui dormait paisiblement La Ghislaine était là aussi, dans l’herbe et elle parlait avec Pierre, tout bas, on n’entendait rien mais ça avait l’air doux. Wanda causait avec Girgassou qu’avait une figure toute bête comme intimidé. Le père s’était remis à « méditer » dans un coin, et on était bien, comme si on se connaissait depuis toujours.
Et puis Manchon-tête-de-trèfle est arrivé, suant, portant une brebis sur son épaule, une grosse toute bien toisonnée, comme si elle avait songé à se peigner pour faire honneur au nouveau-né.
— C’est pour vous, il a dit en la posant par terre, je vous la donne, ça vous fera du bon lait.
Le grand Pierre a rien dit, il a juste serré la main à Manchon qui s’est laissé après tomber assis, tout épuisé.
Il lui a pas fallu moins de deux rasades de ouisquie pour se remettre.
— En tout cas, a constaté Maupas, ce salaud de Barthélémy s’est pas dérangé !
— C’est un fumier, a dit Manchon, il laisserait bien crever tout le monde pour rester avec ses sorcelleries du diable.
On comprenait pas bien que la Wanda dise rien à voir son homme, le grand Pierre, discourir avec Ghislaine, comme en amoureux. Faut dire que Girgassou la lâchait guère, les yeux béats, causant, on entendait des bribes, de ses études qu’il avait pas pu continuer et des nuits passées dans les taillis soulognots à poser les collets et de sa vieille mère qui vivait à Romorantin, à l’hospice, à cause qu’il pouvait pas la nourrir. C’est vrai qu’il était jeune, Girgassou, nous, on avait tendance à le considérer comme un de notre âge parce qu’il parlait bien et juste, mais il devait avoir dans les trente-trente-cinq ans.
Et puis Manchon a sorti son pipeau de sa poche, Hector des Boués s’est appuyé le cornet sur la cuisse et ils ont joué, tout doucement pour pas réveiller l’enfant, un air de chez nous, une chanson de soir de noces, quand tout le monde est fatigué et qu’on réfléchit à la vie qui tourne. Les hippizes ont pris leurs guitares et ils les ont accompagnés, comme si ils connaissaient depuis longtemps cette musique.
Et après, ils ont joué un air à eux et Pitère chantait ; on comprenait rien mais c’était beau :
We shall overcome
We shall overcome, some day
À ce moment-là, une voiture a corné tout près, sur la route, ça a tout foutu par terre. On a regardé : c’était une petite bagnole toute rouge, de sport, décapotée, avec deux femmes dedans. Elles nous ont appelés. On a été voir.
— Vous connaissez la propriété de Monsieur Gérard, on est perdues.
Elles avaient l’air de deux Maries-Salopes, des gotons de pas grand’chose, avec leur bouche peinte, leurs figures de noyées, leurs nichons à l’air. On leur a indiqué l’endroit et l’une a dit, pendant que la voiture rugissait pour repartir dans un grand bruit de dérapage :
— Merci les bouseux !
Et après, ç’a été un autre emmerdeur, l’Henri, le fils à Mignon, qui s’est pointé, le regard de guingois, l’œil mauvais et qu’a ordonné à sa femme, sans saluer personne :
— Alors, vous rentrez à la maison, Ghislaine ? Vous allez attraper froid !
C’était presque dit comme à un chien. La doctoresse s’est levée, elle a serré la main à tous et on a bien eu l’impression que sa menotte restait plus longtemps qu’il n’est raisonnable dans la grande main brune du gars Pierre.
Après, on s’est quittés, on a été voir le bébé avant de repartir. La brebis avait déjà pris ses habitudes et broutait l’herbe fraîche, près de la source.
Girgassou est resté avec eux et ça nous a pas donné d’idées à rire tandis qu’on retournait vers le bourg qui allumait ses quinquets.
Le lendemain, mardi, les inspecteurs de la police sont revenus le matin de bonne heure et ils sont restés au moins jusqu’à onze heures chez les Sébillet, ça fait qu’on a vu personne de chez eux, sauf leur grand flandrin de chauffeur habillé ce jour-là comme tout le monde et qu’est venu boire un coup chez Maupas.
— Un ouisquie, qu’il a demandé.
Du coup Maupas, il se disait que la prochaine fois que le représentant passerait le voir, il en commanderait de ce truc-là, vu qu’on avait l’air d’aimer ça de partout. Il lui a dit qu’il en avait pas et le gars a alors demandé un cognac. Et puis il est venu s’asseoir à notre table sans qu’on l’ait invité, réchauffant son ballon entre ses mains. Il ressemblait un peu au Jo, l’associé à Gérard-Le-Parisien, même gueule dure ; on sentait bien qu’il faisait un effort pour avoir l’air aimable.
— Alors, les gars, il a dit, ça marche la culture ? Comme on répondait que par des grognements, il s’est pas découragé mais son front s’est un peu plissé.
— C’est que c’est dur la culture, la terre est basse…
Qu’est-ce qu’il nous emmerdait avec ses conneries à la noix, la terre est basse… et le ciel est haut mais les cons volent !
— Il est là, Gérard, il a demandé encore, voyant qu’on mordait pas à ses considérations agricoles, oui, il est là mais est-ce qu’il est seul ?
— Il a ses deux associés avec lui, a répondu Justin qu’est vraiment lèche-cul, un monsieur Jo et un monsieur Marcel…
— Ah, s’est épanoui le chauffeur, c’est bien ça ! Et Marcel, c’est bien un type qu’a une cicatrice sur le front ?
— Oui, Monsieur a encore dit Justin et hier au soir, deux dames sont arrivées chez lui.
On se demandait bien ce qui lui arrivait au charcutier, ce gras-du-bide, à aller raconter tout ça à ce zèbre qui nous plaisait pas trop.
— T’es sympa, toi au moins, a conclu le gars en laissant une pièce de cent sous sur la table… et qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
— Je suis le charcutier…
Et en plus il se laissait tutoyer par un larbin, un valet !
— Et adjoint au maire, il a quand même ajouté.
— Pardon, Monsieur l’adjoint, a rectifié le flandrin en jouant le respect. La commune doit être bien administrée avec un homme de votre valeur.
L’autre, il gobait tout, pétant d’orgueil. On ricanait bas. Le type est parti, sans attendre sa monnaie. Justin nous regardait comme si on venait enfin de reconnaître ses mérites et que ç’ait été le préfet en personne qui lui eût accroché un ruban au darrière. On l’a bien laissé croire.
Les deux inspecteurs se sont pointés comme on entamait une coinchée, les deux mêmes que l’autre fois, Cheveux-Longs et l’autre avec son calepin. Ils se sont pas mis à notre table pour boire le coup que leur offrait Maupas, ils se sont accoudés au comptoir.
— Alors, a demandé Cheveux-Longs en nous regardant à tour de rôle, alors, toujours rien à raconter ?
— Toujours rien, a dit l’Arsène en abattant un valet de cœur, qu’est-ce que vous voulez, faudra vous y faire, nous quand on tue des dames, on les choisit plus fraîches que celle-là.
Ils ont ri, sans se fâcher. Cheveux-Longs a dit doucement, à tous et à personne et il a fallu tendre l’oreille pour entendre sa question :
— Et votre Sébillet, là, le frère de la victime, vous savez ce qu’il fait ?
— On sait qu’il a eu des ennuis dans le temps, a répondu prudemment Maupas, autrement, on le voit jamais.
— Heureusement pour vous, a conclu l’inspecteur avec un sourire cruel, parce qu’il est suspecté d’être un gros bonnet de la traite des blanches…
VI
On s’a tous regardés, interloqués, pendant qu’ils sortaient, heureux de leur malice qui devait, à leur avis, nous faire bin réfléchir.
Et il y en aurait eu, du réfléchis et de la question fusante si Gérard était pas entré à ce moment. Alors, on s’est tu, mais ça dansait dans nos têtes cette histoire-là, avec tout ce que ça pouvait dire, conduire et tout Gérard s’est un peu buté dans Cheveux-Longs sur le trottoir. L’inspecteur l’a examiné curieusement puis a reparti vers sa voiture.
— Salut les vieux, a fait Gérard en s’efforçant d’être aimable, en essayant de redevenir le mouflet qu’on avait connu autrefois. Mais Paris lui avait bien gâché le caractère, et à y penser, c’était vrai ce qu’avait dit Pierre l’autre jour : il avait mauvais genre.
— Alors, vos saltimbanques, votre bande de pouilleux, ils se souviennent que c’est demain, dernier délai pour qu’ils décarrent ?
— Faut pas parler comme ça, a dit Maupas, et puis tu peux pas les faire partir maintenant : il y a un enfant qui est né hier soir.
— Nom de Dieu, a juré Gérard, mais c’est que je m’en fous, je m’en tambourine le coquillard, vrai de vrai. Je vais pas laisser s’installer une crèche sur mon terrain !
— C’est pas que ton terrain, a souligné l’Arsène d’un ton excédé…
— On va pas recommencer, a dit Gérard en se calmant. Bon, je vais faire un effort : vous allez leur dire que je donne cent mille francs pour qu’ils s’en aillent.
— Ils peuvent pas partir à cause du bébé, a dit Manchon qui se sentait des idées de parrainage à propos de cet enfant.
— Mais nom de Dieu de nom de Dieu de bordel, a rejuré Gérard, alors dis-leur que je donne deux cent mille balles et que je paie le séjour de la mère et du bébé à la clinique de Châteauroux, chambre de première classe, même…
— On leur dira, a fait Maupas, mais ça m’étonnerait que ça marche.
— Y a intérêt, a dit fortement Gérard-Le-Parisien, sinon, demain ça va chier. Je leur laisse même jusqu’à après-demain matin pour ramasser leurs guenilles. Mais demain au soir, si je vois pas des préparatifs de départ, ça va chier, ça va chier !
On se demandait bien pourquoi il insistait tant, et pourquoi il allait jusqu’à donner un tas d’argent. Arsène a résumé la pensée de tous :
— Y a quelque chose de louche là-dessous…
Et depuis quelque temps, on pateaugeait dans le louche à Saint-Vincent-du-Saux.
De penser aux hippizes, ça nous a fait souvenir de Girgassou : Raoul de Niverre qu’était passé devant chez lui avait vu les volets fermés et personne l’avait vu depuis la veille au soir qu’il était resté avec Wanda.
— Il se l’a faite, a rigolé le gros Justin avec, semblait-il, une pointe de jalousie bin vulgaire.
— Si on allait voir le bébé, a dit le malin Arsène, comme ça, on aurait des nouvelles de Girgassou.
On y est allés, même que l’Ugénie groumait un peu vu que Maupas, il désertait souvent le bistrot ces temps-ci. Mais comme lui a fait remarquer l’Hector, vu que c’était nous la pratique et qu’il sortait avec la pratique, y’avait rien de perdu.
C’est le grand Pierre qu’on a vu en premier, il causait avec Pitère l’américain, en américain justement, ça fait qu’on n’a pas compris ce qu’ils disaient. Il s’est levé pour venir nous serrer la main.
— C’est pas bon de s’asseoir comme ça le cul dans la rosée, a fait remarquer Manchon, on risque une raferdissure.
— Comment se porte le nouveau-né, a demandé Maupas, et la mère ?
— Bien, a dit Pierre avec un petit sourire moqueur, mais je suis sûr que vous êtes plus inquiet pour votre ami Girgassou que pour le bébé…
— C’est que…, a fait Arsène bien embêté que le hippize nous ait percés à jour, c’est qu’on a vu ses volets fermés et qu’il répondait pas, alors on s’est dit qu’il était peut-être meulade…
— Rassurez-vous, a dit Pierre en riant, il n’est pas malade du tout. Il a passé la nuit avec Wanda.
On l’a regardé avec les yeux ronds ; c’est pas qu’on s’en doutait pas, mais qu’il nous le dise, lui, là bien en face, ça nous coupait le souffle.
— Je sais ce que vous pensez, il a dit, plus sérieux, que c’est ma femme ? Mais chez nous, les femmes sont libres, elles font ce qu’elles veulent de leur corps.
Ben mince alors, a dit Maupas, je suis pas près de me faire hippize pour voir mon Ugénie qu’a plutôt le tempérament se cogner tous les hommes les uns après les autres…
On a rigolé, parce que Maupas il veut pas voir la vérité en face : qui c’est-y qui se collerait dans les brancards avec son quintal d’épicière ?…
— Et puis, a dit Justin avec son sourire de vicieux, toi maintenant, ça serait plutôt la petite doctoresse qui t’intéresserait, hein ?
— Taisez-vous, a fait Pierre, en le regardant durement dans les yeux…
Ce Justin, il faut toujours qu’il mette la converse dans un mauvais sens… Il a baissé les yeux mais pas content.
— Dis-donc, a averti Maupas, Gérard est venu nous voir ce matin. Il veut que demain soir, vous soyez partis.
— Qu’est-ce qu’en pense Arsène, a demandé le grand Pierre en se croisant les bras.
— Tu m’as payé un loyer pour un mois, tu restes un mois, a dit Arsène. C’est pas Gérard qui va faire la loi ici.
— Bon, a fait Pierre, merci Arsène. Maintenant, je vais aller le voir, moi ce Gérard, il commence à m’agacer. Vous lui avez dit qu’il y avait un tout nouveau-né ?
— On lui a dit, même qu’il a proposé deux cent mille francs et de payer la clinique si vous vous en allez.
— Deux cent mille francs, c’est une somme, a dit Justin, faux comme un percepteux, vous pourriez accepter et venir sur mon terrain.
On le sentait venir, lui avec ses gros sabots, c’est pas vingt mille de loyer qu’il demanderait et puis c’était pas plaisant. On a regardé le grand Pierre, un peu ansieux, vu que ça pouvait être une solutation pour lui :
— L’argent ne m’intéresse pas, nous sommes bien ici et nous y resterons. Vous avez une source sur votre terrain, Justin ?
— Non, a dit Justin penaud, mais on s’arrangerait.
Et il aurait bien été capable de leur faire payer l’eau…
— Bon, l’affaire est réglée, je veux pas de son argent et je ne veux pas bouger ; j’irai lui dire cet après-midi.
— Si tu veux, a glissé Maupas, on vindra avec toi, c’est qu’il est emporté le Gérard, une vraie tête de cochon.
Et puis on pensait surtout aux « associés » qu’avaient des drôles de trombines, pas aimables du tout.
— Merci, d’accord, a fait Pierre en clignant de l’œil. Pitère viendra aussi avec moi, il sait se défendre.
— Ben oui, forcément, un gihaille, a approuvé Arsène.
On a alors vu apparaître Girgassou, des poches sous les yeux qu’on aurait pu y mettre au moins deux boisseaux de blé. Et puis derrière, Wanda qui peignait ses longs cheveux, toute souriante. On n’a rien dit, qu’est-ce que vous voulez dire dans des cas pareils on n’y peut rien, c’est la nature… Juste Girgassou qui avait entendu de quoi on causait, a dit qu’il viendrait aussi, lui, avec nous, chez Gérard.
Après le manger, on s’est retrouvés chez Maupas pour boire un p’tit café. C’est pas qu’on pourrait pas le boire cheux nous, seulement les femmes, elles cachent la gnôle en semaine, on a le droit d’en boire que le dimanche. Sur les trois heures on devait y aller chez le Parisien on avait le temps.
On parlait doucettement de Mignon, presque on peut dire, on s’y était fait à cette idée qu’il trafiquait de la femme.
— Moi, disait l’Hector, j’aurais plutôt cru que c’étaient les bonshommes qui l’intéressaient.
On a ri, un peu gênés. On aime pas parler de ces choses-là, à la campagne, ça fait sale dans le paysage. Maupas confiait :
Aussi moi, ça m’a étonné de le voir arriver dans une belle voiture avec chauffeur alors qu’on le disait complètement ruiné.
— Tu crois, a demandé Manchon que ça a un rapport avec la gamine du caveau et pis le père Jean qu’y est plus, dans le caveau ?
— Peut-être bien, a fait Maupas, seulement, le « cadabe » il est bien trop jeune pour que ç’ait été une catin, ça marche pas.
— Je repense à un truc quand même, a fait Arsène en plissant le front, c’est drôle, mais le cercueil, je me souviens pas qu’il soit été si haut quand on l’a enterré, j’en jurerais pas, mais y me semble bien.
Ça donnait encore à penser cette histoire-là. Et pis comme on avait parlé du loup, il est arrivé, le ventre en avant, l’air bien aise de nous voir tous attablés.
— Bonjour-bien, monsieur de Sébillet, a fait Maupas.
— Le salut à tous, qu’il a dit jovial, le Mignon. Maupas, tu mets une tournée pour ces braves.
Il nous regardait sans en avoir l’air, il devait bien se douter qu’on savait, à propos de ses affaires.
— L’enterrement est pour demain, il a dit pour débuter la conversation, vous croyez que le maire sera revenu ?
— On lui a télégraphié, on sait pas, il a pas répondu.
— Bon, ça fait rien, il a dit, on aura le sous-préfet.
Nous, qu’on pensait, à la place du sous-préfet, comment qu’on irait promener nos guêtres ailleurs… Mais il devait pas savoir cet homme-là.
— Et pis voilà de quoi je voulais vous causer, il a dit un peu embarrassé : bon, ma sœur était folle, on était fâchés mais elle m’avait envoyé une lettre, alors que j’étais en Indochine, il y a trente ans à peu près, pendant la guerre. Notre père était encore vivant et dirigeait un maquis contre les Japonais. C’est d’ailleurs bien dix ans après qu’on s’est fâché, elle et moi, à propos d’une malheureuse affaire que vous connaissez sans doute.
— Les piastres ? a demandé Maupas d’un air faussement innocent.
— C’est ça, a dit Mignon. Et alors à cette lettre, je n’y avais rien compris et je n’ai toujours rien compris. Mais vous, vous êtes peut-être au courant.
Il a sorti un papier tout jauni de son portefeuille et l’a posé sur la table, bien à plat à cause des déchirures aux plis. Maupas a mis ses lunettes et nous a lu la lettre à voix haute :
Mon très cher frère,
Si le vous écris aujourd’hui dans cette lointaine colonie où vous et notre bien-aimé père travaillez pour la France et notre famille, c’est pour un motif grave. Vous savez que nous sommes sous l’odieuse domination des Allemands et nous ne savons pas de quoi demain sera fait. C’est pourquoi je me résouds, à ma grande honte, à vous confier que j’ai gravement péché, qu’il faut peut-être imputer ce crime aux circonstances que notre pauvre pays traverse, mais qu’en tout cas, le déshonneur est sur notre famille. Dieu me jugera. Je ne sais si je survivrai et Notre-Seigneur serait miséricordieux de m’envoyer la mort ; j’envisage parfois même de me supprimer et ce n’est que dans la prière la plus ardente que je trouve l’horrible courage de continuer à vivre ainsi en état permanent de péché.
J’aurais tant besoin de votre réconfort et de celui de notre bien-aimé père à qui je n’ose écrire. Vous lui ferez part de ma lettre si vous le jugez bon. À part cela, nous ne sommes pas trop malheureux à Saint-Vincent. Nous sommes, vous le savez, en dessous de ce que l’odieux envahisseur appelle la ligne de démarcation et nous ne souffrons pas trop des restrictions qui, à ce que j’entends dire, sévissent sur la partie occupée de notre chère France. Nous sommes persuadés que notre grand Chef d’État, le Maréchal Pétain, saura secouer le joug germanique. Certains ici veulent faire de la « Résistance » mais ce sont toujours les mêmes têtes brûlées que vous connaissez bien et qui professent des idées avancées.
Le château se délabre de plus en plus et j’ai hâte, pour toutes sortes de raisons, que vous reveniez, notre père et vous.
Je suis la servante de Dieu, et votre bien affectionnée sœur :
Honorine de Sébillet.
— Pour moi, reprend Maupas après avoir rangé ses lunettes, c’est du chinois.
— Pour moi aussi, confie Mignon en secouant sa grosse tête chauve, et encore, je comprends mieux le chinois que ce qu’elle a voulu dire. Je me suis dit à ce moment-là qu’elle avait du s’envoyer en l’air avec quelqu’un et que dans sa tête dérangée, elle ne pouvait pas le supporter. Ça ne m’avait pas inquiété sur l’instant, j’avais autre chose à m’occuper.
— Remarquez, dit Arsène, nous on n’a rien su, mais c’est bien à partir de ce moment-là qu’elle s’est enfermée, dans cet ancien château qu’était à vous. Je peux bien me le rappeler, vu que c’est l’année où on a commencé à faire de la « Résistance » avec Manchon-tête-de-trèfle… Parce que, il explique à Girgassou et à Mignon, les têtes brûlées, c’était nous deux. Enfin, il soupire, ça a surtout pété quand les Alboches sont passés de ce côté-ci du Cher !
— C’est vrai, dit Maupas, on la voyait pour ainsi dire plus, elle était pourtant pas bien vieille à cette époque-là pour s’enfermer. Et puis, juste après la mort de votre père, elle a vendu le château et s’a achetée cette maison, et pis là, on l’a plus vue sortir du tout. Juste l’harmonium toute la journée et la Julie qui lui faisait ses commissions.
— Si, dit l’Arsène, aile allait à la messe…
— Mais le matin à la première heure, que bien sûr, il y avait personne ; et elle se planquait drôlement pour s’y rendre.
— Bon, dit Mignon déçu, j’aurais cru que vous auriez pu m’aider à y voir clair. Remarquez, il dit en nous fixant bien à tour de rôle, si l’un de vous a couché avec ma sœur, il peut me le dire, qu’est-ce que ça peut faire maintenant, ça me plairait même plutôt de savoir.
Comme personne bronchait, il a payé les consommations et pis il est sorti.
VII
Le grand Pierre et Pitère sont arrivés à trois heures tapant. L’Américain, en le regardant de près, on sentait une vraie force de bœuf chez lui, râblé, un cou de taureau, des mains énormes.
— Des vraies mains d’étrangleur, a constaté Justin tout bas.
On a haussé les épaules. Il commençait à attiger, celui-là, avec ses imaginations de sournois. On s’est mis en route, les deux hippizes et Girgassou marchaient en tête, notre « Champêtre » causait avec le grand Pierre, bien amicalement. V’là qu’il devait lui venir des manières de hippize à Girgassou, de pas avoir l’air gêné pour un rond…
En arrivant à la grille du château, on a vu une silhouette se défiler, du côté du mur qu’a une brèche.
— C’est le fils Gentilhs, a dit Arsène, c’est Xavier, je l’ai bien reconnu.
Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là, ce dadais, à regarder dans le parc par le « treu » de la clôture ? On a compris en s’avançant dans l’allée de gravier : sur l’herbe, le gazon, les deux créiatures à la voiture rouge étaient couchées dans des chaises longues, à moitié dépoilées. Une qu’avait les nichons à l’air et l’autre pas grand-chose sur le darrière, une manière de culotte qu’aurait pas suffi pour nettoyer le canon d’un fusil. Elles nous ont regardés arriver avec un air effronté, essayant même pas de se cacher la décence. Celle qu’avait les seins nus a dit :
— Tiens, voilà les bouseux avec leurs biteniques !
— Pouvez-vous prévenir M. Gérard que nous voudrions le voir, a demandé Pierre, très calme, on a à lui parler.
— Vas-y, Solange, a dit Nichons-à-l’air, moi je vais tenir compagnie à ces messieurs.
La Solange s’est levée en tortillant du derrière et on peut pas dire que ça faisait pas de l’effet, vu qu’elle avait presque rien sur le cul. L’autre est restée étendue, à nous regarder avec insolence.
— Je m’appelle Viviane, elle a dit en s’adressant plutôt à Pierre et à Pitère. Vous êtes plutôt rigolos et pas sales. À Paname, on en voit partout des gars comme vous, par la Huchette, toujours à gratouiller de la guitare et à faire la manche dans les bistrots.
— Ça n’est pas mon genre, a dit le grand Pierre, je préfère la route.
— Des voyageurs, hein ? a fait moqueusement la Viviane. L’air est pur, la route est large… Ça ne m’étonne pas que vous vous entendiez bien avec les bouseux, vous avec un petit côté boille-scoute qui doit leur plaire.
Pierre a rien répondu parce que celle qui s’appelait Solange est arrivée, toujours en balançant les hanches.
— Monsieur Gérard vous attend, messeigneurs, elle a dit en faisant une grande révérence.
M’est avis qu’elle se foutait de notre gueule. Comme ou s’éloignait, Viviane nous a rappelés :
— Hé ! Il est de chez vous, le petit vicelard qui passe son temps à nous mater ?
— Non, qu’a dit Justin, il est de la rue Neuve.
Fallait toujours, celui-là, qu’il cause de ce qui le regardait pas…
Marcel, « l’associé » à Gérard nous attendait sur le perron. Il nous a examinés de près, sa vilaine cicatrice plissée, avec attention, comme si on avait les poches pleines de fumier qu’on aurait dans l’idée de répandre sur les tapis du château.
— Montez, il a commandé, c’est au premier.
À la queue-leu-leu, on a gravi l’escalier, un beau, avec des boules de cuivre sur la rampe. On était quelques-uns à pas y avoir mis les pieds au château depuis que Gérard l’avait racheté, seuls Justin et Maupas y étaient venus avec le maire, pour la crémaillère ousqu’il y avait même le préfet.
— Ça doit être dans son bureau, a soufflé Justin qu’avait l’air oppressé, tout rouge comme d’émotion.
— C’est quand même un monde, a grogné Raoul, on va pas se laisser impressionner par ce morveux qu’on talochait y a pas si longtemps quand il fauchait les œufs dans nos poulaillers.
Maupas a cogné à la porte et l’autre a dit d’entrer. C’était grand, avec une table à téléphone, plein de sièges, autant qu’on était, d’ailleurs, et pis des baths tableaux aux murs, des étains, des cuivres, une « estatue ». Gérard était assis derrière son bureau, un grand sourire à la bouche.
— C’est bien beau quand même, a murmuré Justin en regardant tout autour.
— Du toc ! a dit le gars Pierre entre ses dents, que de la copie…
— Asseyez-vous, a dit Gérard en montrant les sièges.
On s’est tous assis, sauf Pierre et Pitère qui se sont croisés les bras.
— Ah bon, tant pis, a constaté Gérard. Puis, l’air enjôleur : je ne vous demande pas ce que vous venez faire ni si vous avez changé d’avis, je le sais déjà…
Il était content de notre surprise. Il a repris, mais à l’intention des hippizes :
— Attendez-vous donc à avoir des ennuis dès demain !
— Je n’en doute pas, monsieur, a dit Pierre, très maître de lui mais avec une voix qui ne présageait rien de bon. Je crois deviner vos méthodes rien qu’à voir la tête de vos estimables associés.
— Bon, a fait Gérard, alors tu m’as compris tu m’as.
— Seulement, a soudain éclaté Pierre, seulement si vous vous êtes imaginé que tous les hippizes sont non violents et que nous allions nous laisser faire comme des moutons, vous vous êtes trompé ! Pour défendre nos femmes et nos gosses, nous saurons nous battre. Pitère !
Pitère s’avança jusqu’au bureau de Gérard et s’empara d’une grosse règle de fer. Inquiet, ça se voyait, le Parisien siffla doucement et de derrière lui, par une porte qu’on avait pas devinée vu qu’elle était dans la tapisserie, Jo, le blond est apparu, une main dans son veston, là où ça faisait une bosse.
Mais Pitère s’occupait pas de Gérard, il avait pris la règle par les deux bouts, et dans un effort à lui faire péter les veines du front, il la tordait complètement, faisant rejoindre les deux extrémités.
— Je saurai m’en souvenir, a dit le Gérard, quand même épaté et il y avait de quoi. Messieurs, je ne vous retiens plus. Jo, raccompagne-les.
On est sortis, on sentait bien l’orage qui se préparait. Justin était embêté, mais embêté, à croire qu’on lui avait fait une offense personnelle. On était dans l’allée de gravier quand Gérard a appelé de sa fenêtre, au premier :
— Tenez, a-t-il dit en balançant la règle tordue aux pieds du grand Pierre, elle ne peut plus me servir mais à vous peut-être : pour protéger vos femmes et vos enfants !
Tout pensifs on était autour de la bouteille de rouge, Pierre avec nous mais il avait demandé de l’eau. De côté, on regardait le Pitère, l’Américain, avec respect : il était diablement fort, l’animal, même le Raoul qu’était pas une mauviette aurait pas pu tordre cette règle.
— Si vraiment ils viennent vous emmerder, déclara Arsène, mais alors là, emmerder, parce que j’ai l’impression que c’est des drôles de corps, on viendra vous aider avec ce qu’il faut. Hein, Manchon ?
Manchon avait dit que oui, l’air tout heureux que ça barde. Ça devait lui rappeler le bon temps de la Résistance.
— Parce que, continuait Arsène, le Jo, ce qu’il avait sous le bras, c’était pas des démangeaisons à toujours y avoir la main. C’était une arme, c’est pas doutable.
Ça nous faisait bien des surprises qu’on découvrait d’un seul coup : M. de Sébillet qu’était proxénète, le Gérard qui traînait avec lui une « bande à mina » avec des pistolets, à croire que Saint-Vincent-du-Saux était un repaire de brigands, un refuge à mal-vivants…
Ghislaine est entrée, ça nous a changé les idées, bien qu’on se demandait si elle était de mèche avec son beau-père pour son sale négoce. Ça nous aurait bien déçu de l’apprendre. Elle a fait son grand sourire qu’était toute fraîcheur et elle s’est assise à notre table, pas fière.
— Je reviens de voir le bébé, elle a dit, tout va très bien. J’ai refait une piqûre à la mère, mais maintenant elle n’en aura plus besoin.
— Merci pour tout, madame, a fait le grand Pierre.
— Appelez-moi Ghislaine, elle a dit, madame, c’est ridicule.
— Moi, c’est Pierre.
On était un peu gênés des yeux qu’ils se faisaient, ces deux-là, à cause de Mignon et puis à cause que tout ça, c’est pas des manières de notre temps. La Wanda qui lâchait son homme pour aller avec Girgassou, Pierre qui ne s’en souciait mie et s’occupait de Ghislaine, tout ça allait trop vite et différemment de notre époque, on pouvait pas suivre. N’empêche qu’ils se regardaient, presque qu’on avait envie de se retirer. Heureusement, Ghislaine a dit :
— J’ai envie de me promener dans la campagne, je ne connais pas par ici. Vous venez, Pierre ?
À écrire comme ça, on croirait que c’était une allumeuse, une margoton dans le genre de Viviane et de Solange, mais c’était pas ça du tout, ça faisait nature, sain, avec tellement de gentillesse que ça passait comme une lettre à la poste.
Ils sont sortis tous les deux. La voiture de Mignon était pas là : peut-être bien qu’il était parti avec son fils pour qu’elle ait l’air libre comme ça. Parce que le Riton, ça avait l’air d’être un drôle de jalouseux, nous, d’instinct, on l’aimait pas, lui sûrement il en était des affaires de femmes, c’est même Mignon qui nous l’avait dit le premier jour. C’est peut-être pour ça que ça nous choquait pas tellement cette promenade d’amoureux.
— Ça fait du bien que Justin soit pas là, a dit Maupas, il aurait encore ricané comme un sale cochon qu’il est.
Et Girgassou a bien compris qu’on lui en voulait pas de ses frasques, qu’on était avec lui Du coup, il a payé une tournée.
Vers le soir, personne n’était rentré, ni les Sébillet, ni le grand Pierre et la Ghislaine ; Maupas, sous prétexte d’apporter du lait au campement où il y en avait pas besoin puisqu’ils avaient la brebis de Manchon, s’en était assuré. On était un peu inquiets, si l’Henri nous demandait où était son épouse, qué qu’on lui dirait ?
On a juste vu le docteur Barthélémy qui arrêtait sa voiture sur la place. Manchon voulait aller lui causer deux mots, à rapport qu’il s’était pas déplacé la veille, mais on l’a empêché, pisque tout s’était bien terminé…
On l’a vu se diriger, son vieux museau de fouine en avant, l’air hypocrite comme un archevêque dans un bobinard, vers la charcuterie. Qu’est-ce qu’il allait faire chez Justin ? L’était pas malade, on l’avait quitté il y a trois heures, pétant de santé comme d’habitude, rose comme les porcelets qu’il égorgeait. Sa femme ? On l’aurait bien su par l’Ugénie qui rate rien de ces choses-là. Sa fille ? On l’avait vue arevenir de l’école tout à l’heure, jouant avec ses copines.
Et puis on y a plus pensé parce que Ghislaine arrivait en courant de par les Boués, toute souriante et un peu décoiffée. Elle s’est engouffrée chez sa défunte tante en nous faisant un grand signe joyeux de la main. On a poussé un soupir de soulagement, parce que pas deux minutes après, la D.S. de Mignon s’est arrêtée devant les grilles, avec dedans le chauffeur et les deux Sébillet.
Et puis on est rentrés chez nous, juste comme Barthélémy s’en allait, passant à côté de nous sans même nous saluer, malgré nos coups de chapeaux et de casquettes. Le sale marcou !
Le ciel pétillait d’étoiles, encore une belle journée pour demain. Il aurait pourtant bien fallu une bonne petite pissée pour les cultures, depuis le temps qu’il faisait sec, ça craquait d’un peu partout, la terre et les plantes. Pour un printemps chaud, c’était un printemps chaud.
VIII
Le mardi matin, c’était comme un dimanche à cause de la festivité, l’enterrement de Mlle de Sébillet. Sou-ventes fois, quand on va à des obsèques, on se change pas, on y va comme on est, mais là, c’était pas du pareil au même, il y aurait du beau monde, fallait l’attifiaux correct.
Maupas avait mis un habit, ça fait que quand on a été boire le coup chez lui, avant la messe que pour une fois on irait, on avait l’impression d’être servi par un larbin de grande cérémonie, comme qui dirait chez les Rochilde.
— V’là le sous-préfet !
— V’là le maire de Saint-Michel !
— Tiens, le colonel de gendarmerie…
— L’archevêque !
— V’là le directeur du Musée de Châteauroux…
Et un tas d’autre gens à chauffeur, ça stoppait devant l’église, autour de la petite 2-chouaux du curé qui s’était mis aussi sur son trente et un.
— J’y suis pas retourné depuis voir la messe nouvelle en français, estimait l’Arsène qu’avait frisé sa moustache et qui se collait du cosmétique plein les doigts.
C’était Justin qu’allait représenter la Municipalité parce que le maire, il avait pas daigné arriver à temps. Il s’était désigné tout seul le Justin et en ce moment, on le voyait faire du zèle, houspiller les gamins de l’école qu’avaient relâche eux-aussi et qui voulaient pas se mettre en rang.
Les portes de l’église se sont ouvertes, alors on est sortis et on a suivi le mouvement à la suite du « linge ». Le Justin, il nous avait cotisé d’une couronne, au nom du Conseil Municipal dont on fait tous partie, sauf Girgassou qu’est fonctionnaire, mais c’est tout comme.
Devant, il y avait Mignon, Henri son fils et Ghislaine ; derrière, la belle assemblée des gens de la ville, Préfecture en tête, puis le Gérard qu’on n’avait pas vu arriver mais qu’était là aussi avec ses deux associés, Justin près de la travée pour qu’on le remarque bien, tous les gens du village, surtout les femmes, les enfants des écoles avec leur maître et l’institutrice et puis nous, derrière, tout au fond, derrière un gros pilier, les pieds serrés dans les belles godasses, plein de « senbon » sur les cheveux et sûrement l’air godiche à pas trop savoir que faire.
Le curé a fait un beau discours, comme quoi c’était une âme d’exception que Dieu avait rappelée à Lui et que des fidèles comme elle, on n’en faisait plus des bottes, que c’était un exemple qu’on devrait bien méditer parce que si il y en avait plus, des belles âmes comme celle-là, sûrement qu’on vivrait une époque moins troublée, et que les belles âmes, elles devraient bien s’unir contre le Malin, et qu’on en avait rudement besoin des belles âmes comme celle qui venait de monter au Ciel.
— Eh, les gars, souffla Arsène, si ce que je pense est exact, et si la vieille Sébillet a bien fait un enfant en douce, même que c’est elle qu’on a retrouvée dans le caveau, pour la belle âme, elle repassera.
— Quoi, a murmuré Maupas, tu penses quand même pas…
Et puis le voilà parti à rire, mais à rire, d’abord doucement, puis ça a éclaté comme une trompette, et v’là que ça nous prenait à nous aussi d’imaginer la belle âme en train de se faire foutre dehors à coups de botte dans le cul par Saint-Pierre, qu’on s’en pliait en deux, nom de nom, qu’on en pouvait plus.
Tout le monde se retournait, le curé avait arrêté son discours et agitait le doigt, Justin était affolé et nous jetait des regards noirs, mais on pouvait plus s’arrêter, on en pissait nom de Dieu, Maupas s’étouffait :
— Ah, la belle âme, ah la belle âme, ah, la belle âme !
À la fin, l’un entraînant l’autre, on est sortis au milieu d’un silence réprobateur. Même nos femmes qu’avaient des envies de nous tuer. Hector jurait en essayant d’ouvrir la porte et Maupas toujours avec sa claironnade :
— Bon Dieu, la belle âme !
Dehors, une fois qu’on se soit soulagés contre le mur de l’église, on a eu un peu honte et on a filé au bistrot pour attendre la fin de la messe. Là, on a pu discuter un morceau, savoir pourquoi il pensait ça, Arsène.
— Ça coïncide pour les dates, il a dit, suppose que personne l’ait jamais vue cette enfant, elle n’avait qu’une vieille domestique qu’est morte pas longtemps après. Maupas, tâche de te souvenir, t’avais déjà l’épicerie, à cette époque : est-ce qu’elle achetait du lait, ou des machins, du talc, tout ça…
— Non, dit Maupas en faisant un effort, je me souviens pas de ça du tout.
— Bon, continue Arsène, ça veut rien dire, elle avait une vache au château… Ce qu’il faudrait savoir, c’est où qu’elle la mettait sa gosse, si c’est bien ça, on devrait quand même bien retrouver des jouets, un môme, ça laisse des traces.
— Faudrait demander à Gérard, dit Girgassou avec une grimace…
— Ouais, fait Raoul, c’est peut-être pas bien le moment… Mais si qu’on y allait faire un tour pendant qu’ils sont tous occupés, après ça va être le cimetière, y en a bien pour une heure et demi.
— Y a les créatures qui sont restées, rappelle Arsène.
— J’ai une idée, dit l’Hector des Boués. Le petit Gentilhs, le Xavier, il est toujours en train de leur regarder le cul à ces catins. On le trouve, on lui dit comme ça :
« Xavier, y a les dames du château qu’on croit bien que tu leur plais, même qu’elles nous ont demandé de te dire qu’il fallait que tu ailles les voir. » Il y court, ça va bien les occuper un moment, peut-être même bien, comme il est beau gars, que ça va vraiment les intéresser et qu’elles vont lui faire une gentillesse…
— C’est pas con, a dit Maupas, on peut toujours essayer.
— Moi, j’en suis pas, a fait Girgassou, c’est une violation de domicile et dans ma position, je peux pas me permettre.
— On comprend, dit Arsène, alors t’as qu’à rester là, si pour une raison ou pour une autre le Gérard ou ses associés revenaient, tu viendrais en vitesse nous prévenir. Ça va comme ça ?
— Ça va comme ça, a dit Girgassou un peu réticent, mais faites pas de blagues, hein ?
On est partis en vitesse. Dans l’église, ça jouait de l’orgue, un gramophone sûrement, parce qu’on a jamais eu d’orgue à Saint-Vincent. Avec les condoléances et les remerciements, y en avait bien pour un quart d’heure, plus un autre pour aller au cimetière et là-bas, bien une heure avec les discours, l’eau bénite dans le trou et les recondoléances.
— Faudra faire attention, a dit l’Arsène, pour aller au cimetière, ils passent devant le château, pourvu qu’ils s’arrêtent pas.
— De toute façon, nous rassure Maupas, du bâtiment, on aura le temps de les voir arriver à travers le parc. Un restera aux fenêtres.
On a vite trouvé le gars Xavier qui réparait encore sa bicyclette, et on lui a fait la petite commission. Il voulait pas y croire :
— Alors, elles m’ont remarqué, hein ? elles m’ont remarqué…
— Oui-da, qu’on fait en chœur, hier elles nous ont dit ça.
— Mais laquelle ?
— La brune, la plus belle, mais je crois bien qu’elles en pincent toutes les deux pour toi, a confié Maupas, faux comme un jeton de Blaisois.
Le gars est parti en courant, rouge d’émotion, et comme on arrivait à la brèche du parc, on l’a vu, s’époussetant d’une main, et se recoiffant de l’autre, avancer à pas timides sur l’allée de gravier. On a attendu voir comment ça s’emmanchait : on voyait pas les filles sur leurs chaises longues et ça, c’était embêtant, vu que si elles étaient dans le château, c’était bernique pour nous.
Et puis on les a vues, elles étaient de l’autre côté, par la serre, toujours aussi dépoilées. Quand elles ont aperçu le gamin, elles ont fait un grand signe de la main, tout à fait comme si elles l’attendaient. Ça marchait bien, le gars allait les tenir. Maupas en tête puisqu’il connaissait déjà le château, on s’est faufilés par le trou dans le mur et on a progressé sous les arbres, bien cachés des gueuses.
Par l’entrée de service, a dit Maupas, elles pourront pas nous voir.
C’était ouvert, on avait de la chance. On était dans les cuisines, des grandes, mais pas bien propres. Sûr que si c’était les créiatures qui faisaient la vaisselle, elles devaient s’y entendre comme nous autres en théologie. De la cuisine, on est passés dans le fumoir, comme disait Maupas et on est arrivés à l’escalier qu’on avait pris la veille. En haut, il y avait un couloir, le bureau de Gérard et cinq ou six chambres, les lits pas faits. On a regardé rapidement dans les armoires mais ça pouvait rien donner, on faisait ça juste par curiosité.
— Même s’il y avait une chambre de gosse, a dit Maupas, tu penses bien que Gérard a tout chamboulé. Non, ce qu’il faut, c’est aller voir aux combles s’il y a pas transporté des objets.
— Ergardez, a fait soudain Manchon, le nez dans une valise, vous allez pas me dire qu’ils se promènent avec ça pour chasser le dahu.
Et il brandissait une mitraillette, un engin avec une crosse repliée, qu’était dans des torchons, dans la valise.
— C’est un M.P. 40, a dit Arsène, le machin des Alboches pendant la guerre.
On a tout remis en place et par le bout du couloir, on a pris un p’tit escalier qui devait donner dans le grenier.
— Tiens, qu’a fait Maupas en soulevant la trappe, il travaille dans l’imprimerie, le Gérard !
On est grimpé à notre tour et on a vu un gros truc, une machine avec un tas de bitonniaux et de leviers.
— C’est une presse, a dit Maupas, pour l’élection, rappelez-vous, c’est moi qu’avais été chez l’imprimeur à Châteauroux, faire faire les affiches et les « trates ». Je me demande bien ce qu’il peut faire avec ça…
— Il a le droit, a fait remarquer Arsène, l’instituteur, il fait bien de la reliure, lui, même qu’il m’a rattaché des « armonas »(4) Vermot que la couverture était toute déchirée.
On a eu beau chercher dans cette grande pièce, on n’a rien vu d’imprimé ni même de papier pour le faire. On a donc continué nos recherches en passant dans l’endroit à côté. Là, il y avait deux pièces, une fermée à clé avec en plus un grous cadenas, l’autre, un vrai bric-à-brac de gaietés, un tas de papier peint déchiré, des fers à repasser, une dame-jeanne cassée et puis dans le tas, en dessous, dans un grand carton, une dizaine de biberons, un côté de parc d’enfant, un hochet…
— On a gagné le gros lot, a exulté Arsène, j’avais bin raison !
— C’est peut-être des biberons d’avant, a dit Maupas, faut pas s’emballer.
— Mais non, y a pas eu d’enfant dans ce château depuis la demoiselle et Mignon, alors ça, c’est pas des biberons de leur temps. Et le hochet, vous avez eu des hochets comme ça, étant mômes ? Non, ça correspond a conclu l’Arsène, l’Honorine elle a bien eu un gosse, cette belle âme.
On est repartis à se marrer mais l’Hector qui regardait par une fenêtre nous a sifflés :
— Le cortège passe devant le château. Oh, merde. Gérard continue, mais ses deux associés, le Jo et le Marcel, ils radinent de ce côté-ci !
On a reluqué : à la grille, les deux gars quittaient la foule et rentraient dans le parc. Derrière, le Girgassou qui devait se ronger les sangs, se haussait sur la pointe des pieds pour tâcher de voir un peu.
— On s’en va vite, on a le temps d’arriver à la porte de service avant qu’ils arrivent et de par-là, on filera par le sous-bois.
Y en a eu quelques-uns qui ont oublié leurs rhumatismes, ce jour-là, en moins de temps qu’il faut à un âne pour donner un coup de pied, on était en bas, sous l’espèce de grand hêtre des colonies qui marquait le début du parc. Par la serre, on a entendu des éclats de voix :
— Mais qu’est-ce qu’il fout ici, cette espèce de branleur de pies aveugles ! Veux-tu bien me foutre le camp d’ici.
Et d’où on était, bien cachés sous l’arbre qui faisait comme une maison tellement les branches retombaient bas, on a vu Marcel courir après Xavier tout dépenaillé et lui envoyer un maître coup de pied au darrière qui l’a propulsé trois mètres en avant.
On s’est glissés d’arbre en arbre jusqu’à la brèche et on s’est retrouvés frais comme gardons dans la Saux, sur la route, un peu essoufflés mais bien contents de notre affaire. Girgassou nous attendait et il a poussé un drôle de soupir quand il nous a vus tous au complet.
À ce moment-là, Xavier est sorti, par la grille, lui, retrouvant un peu de dignité, l’air réjoui.
— Alors, on lui a demandé, comment ça a marché ?
— Z’ont été bin gentilles, elles m’ont embrassé et sur la bouche, hein, pas sur les joues et ailes m’ont dit que je pourrais revenir quand je voudrais, que des gentils puceaux comme moi, elles adoraient en croquer. Quand même, hein ?
— Tu vois, qu’on a fait, qu’est-ce qu’on t’avait dit…
Au cimetière, Justin terminait son discours, on sentait que le sous-préfet avait déjà fait le sien et que tout le monde se fichait du tiers comme du quart de ce que pouvait raconter Justin, d’autant que, tout ému, il bagossait et trouvait plus ses mots.
— … et c’est d’un cœur ému et chagrineux que nous vous disons au revoir, chère administrée, au revoir parce qu’il n’est pas doutable que nous nous rêvé… revoi… parce qu’il n’est pas doutable que ce n’est pas un adieu.
— Poils aux yeux, compléta Manchon.
Et tout le monde se mit à rire discrètement, y compris le sous-préfet. Dare-dare, le « noir » expédia sa petite sauterie devant le caveau, tralala, machinus, gratte-moi la puce, aquarium, et on y alla pour la bise et le serrement de main, chacun bien pressé de s’en aller chez lui. C’est comme ça, les morts, d’abord on commence à les pleurer, et puis après, ils emmerdent tout le monde à pas se laisser enterrer plus vite.
Arsène avait tombé la veste et aidait les gars des pompes funèbres à descendre le cercueil. Au passage, Hector lui souffla :
— T’es sûr qu’y en a pas un autre que la Sébillette dedans ?…
Et l’Arsène a bien manqué la laisser choir, la vieille carne, tellement il rigolait de ce bon mot.
Justin nous a rattrapés à la sortie du cimetière, alors qu’on commençait à avoir bien soif et qu’on se hâtait de retourner chez Maupas :
— Vous me la copierez, bande de salauds, une histoire comme ça… Rire en plein milieu de l’église, même que j’ai entendu le colonel de gendarmerie dire à l’archevêque : « Qu’est-ce que c’est que ces énergumènes ? F’rais coffrer tout ça, moi ! » Ce qui nous a bien fait rire encore un coup. On a expliqué au gros charcutier pourquoi on avait fait le scandale, l’idée qu’Honorine avait eu un mouflet mais il a trouvé que c’était pas suffisant et même plutôt indécent. Comme lèche-curé, il se pose un peu là, le Justin…
Seulement, on lui a pas dit l’escapade chez Gérard, le Justin, il était pas tout net dans cette histoire et on commençait à se demander si c’était pas lui qui avait averti le Parisien avant qu’on y aille, la veille, que les hippizes étaient pas d’accord pour décamper. Justement, il en parlait des hippizes, Justin :
— Ils auraient quand même pu venir à la cérémonie, se plaignait-il, s’ils veulent être du village, qu’ils fassent comme les autres.
— Tu les vois, a dit Maupas en ouvrant son bistrot, vu qu’on était arrivés, tu les vois avec leurs tuniques, leurs cheveux longs, à côté de ton colonel de gendarmerie ?
— Et puis, ils sont bouddhistes, a fait Arsène qui nous avait rattrapés et qui amenait les gars des pompes funèbres avec lui ; avec l’archevêque, ç’aurait été drôlement œcuménique.
Vexé il est parti le Justin, soi-disant pour faire de la rillette. Midi a sonné, on était prêts à repartir après avoir encore bien rigolé avec les croque-morts à qui on avait payé le coup, quand le grand Pierre est entré pour causer avec Manchon :
— Je sais pas ce qu’elle a, votre brebis, mais elle ne veut plus donner de lait depuis ce matin. Quand on essaie de la traire, elle rue, elle se sauve et pourtant ses pis sont tout gonflés.
— Je vais aller voir ça, a dit Manchon.
On avait bien encore une petite minute, alors on a été avec eux, Girgassou l’air drôlement content, probable à l’idée de revoir Wanda et nous autres, parce que les histoires de brebis, c’est toujours intéressant.
Elle était là, la bête, à bêler comme une folle et à sauter comme un cabri, apparemment pas malade, l’œil vif et la toison rêche comme il faut. Manchon l’appelée :
— Berbis, berbis, ’dont-là…
Elle s’est calmée la brebis et a venue fourrer sa tête contre les jambes du berger, tout à fait comme un chien. Manchon s’est baissé pour attraper les mamelles et toc, alle a fait un bond de côté.
— C’est pas naturel, a dit Manchon en se grattant le crâne, y a quelque malice là-dessous, pour sûr. Aile a pas mangé des herbes à male-mort, il a demandé à Pierre, ou bien aile s’est pas fait mordre au pis ?
— Vous croyez qu’on s’amuse à mordre les brebis, a demandé le grand Pierre, quant aux herbes, elle est restée tout le temps près de la source, allez voir.
Manchon-tête-de-trèfle est allé voir, nous aussi, mais on n’a rien vu, c’était rien que de la bonne nourriture pour moutons, ça, y’avait pas à dire.
— Alors, elle est malusionnée, a dit Manchon.
Et comme le grand Pierre avait pas l’air de comprendre, il a expliqué :
— Envoûtée, quoi, queuque maléfice du diable. Faut pas rire, il a dit à Pierre qui esquissait un sourire, ça existe pour de vrai. Tenez, y a un gars de la télévision qu’est venu faire un reportage, à la Chapelle, près de Bourges, il est venu avec l’idée de se foutre de notre gueule avec son beau petit costume et ses souliers fins. D’abord, personne y a causé, et encore aujourd’hui, il doit se gratter sans savoir pourquoi. Et ben c’est le Martin qui lui a collé un sort pour lui apprendre à l’emmerder avec son cinéma et son magneutophone.
Le Manchon s’est penché sur la bête, lui a ergardé entre les cornes et s’est redressé, l’air soucieux :
— C’est bien ça, elle a la marque sans doute.
On a regardé aussi : ça faisait comme un petit bouton rouge mais presque invisible, sur le sommet de la tête, à juste distance des deux bosses de cornes.
C’est ce salopiaud de Barthélémy qu’est venu hier au soir, a soudain explosé Manchon, il a jeté un sort à la berbis et c’est ce gros cochon de Justin qui lui a demandé. Je m’en vas lui causer entre quatre-z’yeux, moi à ce charcutier de mes deux !
On l’a retenu, à cette heure, c’était pas la peine, il mangeait le Justin. Manchon a dit qu’il reviendrait dans l’après-midi pour désenvoûter la brebis, vu qu’il est l’ veux de sorts et que c’est son père, berger comme lui, qui lui avait appris. Wanda est revenue avec nous pour prendre du lait chez Maupas et on a entendu l’Arsène qui lui disait, embarrassé, en tortillant ses longues moustaches :
— C’est un brave garçon, le Girgassou, faudrait pas lui faire de chagrin, ma p’tite fille.
— Je n’en ai pas l’intention, monsieur Arsène, a dit la Wanda avec sa voix la plus gentille, au contraire…
Girgassou, lui était resté avec Pierre un moment, pour causer de la défense du campement, à ce que je crois.
Et on a été manger, le Maupas avant de nous quitter a résumé la matinée :
— Ce matin, on a enterré une belle âme, une belle âme de peau de vache !
Ça nous a bien fait tout le repas de rire…
IX
Ça a commencé comme ça : Mignon qui s’apporte au café avec son individu de fils, l’air pas commode, roulant des épaules comme s’il avait vingt sacs de farine à charger, c’est de l’individu que je cause, vu que Mignon c’était que de la graisse qu’il avait à rouler.
— Maupas, il a dit, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je viens d’apprendre que vous vous êtes amusés, façon de parler, à aller l’autre jour dans le caveau de famille et que vous avez ouvert le tombeau de mon père !
On a rien dit, mais ça sentait vilain, de Sébillet rougissait de plus en plus, comme emporté par une lame de fond de colère, l’autre, l’Henri, frottait machinalement ses poings comme s’il avait envie de cogner sur quelqu’un.
— Ben, à vrai dire… commença Maupas.
— À vrai dire, quoi ! écumait Mignon, tu y es allé, oui ou merde ?
— Oui, mais c’était pas pour faire exprès, disait Maupas, malade de honte. On aidait Arsène et le tombeau de votre père, il s’est pour ainsi dire ouvert tout seul…
— Tout seul, tout seul… Tu veux que je te botte le cul ! Et tu as vu, vous avez vu la cavité en dessous ?
— Oui, a dit Arsène, on s’a bien demandé…
— Heureusement, a continué de Sébillet comme pour lui seul, elle était vide, je m’en fous maintenant d’ailleurs, il y a prescription.
— Ben non, justement, a dit Maupas, alle était pas vide…
— Quoi, a hurlé Mignon, qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis qu’elle était pas vide, a dit Maupas qui commençait à s’énerver, je dirais même qu’elle était pleine et pas pleine de joli. Si c’est ça vot’ trafic, de transporter des gamines même pas formées, vous êtes un beau dégueulasse, je vous l’affirme…
— Attends, attends, a fait Mignon, complètement dépassé. Qu’est-ce qu’il y avait dans la cavité secrète ?
— Un cadavre de môme, dix ans à peu près.
Il avait vraiment l’air abasourdi et alors il s’est laissé tomber sur une chaise, comme brusquement très fatigué.
— J’y comprends rien, il a murmuré. Écoutez, les gars, je vais vous dire, mais jurez-moi de rien répéter. Voilà : quand mon père est mort, j’ai eu l’idée d’utiliser son cercueil pour passer un gros tas de piastres. J’ai donc fait trafiquer la boîte, un double-fond et je l’ai bourré d’argent indochinois. C’est tout, après les obsèques, un gars à moi est venu récupérer le pognon…
— Mais vot’ père, il était dans le cercueil, a demandé Arsène, vous êtes bien sûr ?
— Cette question, c’est même bien pour ça que je veux pas qu’on en cause, il y a sûrement des gens qui trouveraient ça un peu… cavalier.
— Parce que maintenant, poursuit Arsène imperturbable, il y est plus.
— Hein ?
Pour la deuxième fois, Mignon s’étrangle, là, c’en est trop. Il faut que Maupas lui apporte un cognac qu’il siffle d’un trait pour retrouver l’usage de la parole :
— Il est plus là ?
— Non, y a des cailloux à la place, dit Arsène, des grous cailloux.
— C’est pas moi, dit Mignon, je vous jure que c’est pas moi. Mais dites donc, je pense à quelque chose : mon double-fond, il faisait peut-être dix à douze centimètres, ça me paraît un peu juste pour mettre une gamine, même de dix ans…
— Il fait plus que ça maintenant, dit Arsène et il montre entre ses deux mains la largeur.
— Vous êtes sûr qu’on parle bien du même, demande Mignon.
— Ben, dit Maupas, je crois pas qu’il puisse y en avoir des douzaines de cercueils à prestidigitation, dans vot’ famille.
— Je savais bien, dit Arsène, qu’il était pas si haut, le jour des obsèques.
— Ça n’empêche, dit Riton et ça fait pas souvent qu’on l’entend, mais c’est tout de suite désagréable, ça n’empêche que c’est une violation de sépulture.
— Allons allons, fait Mignon d’un ton apaisant, ne nous fâchons pas et regardons la vérité en face : on a enlevé le corps de mon père et on a mis une petite fille inconnue, il doit y avoir une raison, que diable !
— On a pensé, dit doucement Maupas, on a pensé que ça pourrait être un enfant de votre sœur qui serait mort.
Du coup, on se demande s’il va se relever, le Mignon, c’est trop pour un seul homme, même s’il a pas beaucoup le culte de la famille. Ses bajoues en tremblent, on croirait presque qu’il va se mettre à pleurer.
— C’est rapport à la lettre qu’elle vous a envoyée, et j’ai gravement péché, et j’ai honte, et patati et patata, dit Maupas qui reverse un cognac à Mignon effondré.
On s’inquiète de savoir s’il va lui parler de notre visite au château, le jouet, les biberons et tout ça. Heureusement, il dit rien.
— Si c’est trop vous demander, s’enquiert Arsène, on pourrait savoir qui vous a parlé de cette histoire de caveau ?
Avant même qu’il réponde, on sait déjà : Justin, le cafardeux de Justin, la mouche à vers de Justin, lui qui rapporte tout le monde pour se faire bien voir partout, lui qui fait envoûter les brebis.
— À la sortie de la messe qu’il m’en a parlé, explique Mignon, comme quoi il avait des remords. Seulement, il a oublié de me raconter ce que vous aviez trouvé et pas retrouvé.
Puis Mignon est sorti, son escogriffe de fils derrière lui qui nous jetait des regards menaçants, soi-disant pour aller faire une enquête à Châteauroux.
Le Justin, il est pas sorti de son antre à charcutailles de la journée. Probable qu’il avait vu entrer de Sébillet au bistrot et qu’il voulait pas trop nous causer.
— C’est pas le tout, a dit Manchon, on le coincera le cafard, mais il faut s’occuper de la brebis.
Il avait amené sa besache marquée à ses initiales qu’il avait déjà à l’école et puis après dans la Résistance, toute gonflée d’on savait pas trop quoi. On est partis vers le campement, Girgassou s’était joint à nous, venant d’une tournée dans le bois.
En passant sous la fenêtre de feu Sébillette, on a vu Ghislaine qui regardait le paysage d’un air rêveur. Elle nous a demandé si nous allions là-bas. On lui a raconté le coup de la brebis et que Manchon il allait lever le sort. Elle a dit :
— Je passe un manteau et j’arrive, je ne voudrais pas manquer cela.
Tout le monde nous attendait chez les hippizes, même l’accouchée qui était levée. Le grand Pierre a eu l’air drôlement content de voir Ghislaine qui est venue tout à côté de lui, à se frôler. Manchon a étalé sa sacoche sur le sol et il a été attacher la brebis à un piquet. Avec un morceau de charbon de bois, il a tracé comme une étoile dans l’herbe, ça se voyait presque pas, mais l’intention y était.
Puis il a sorti un gros morceau de sel, tout rond, comme une boule de jeu de quilles et il l’a tendu à la brebis qui a tiré la langue. Il a pris un livre dans sa besache, un tout vieux de dans le temps, tout racorni avec une couverture en peau.
— C’est l’Albert, il a dit. Il cherchait ses pages. Puis il a dit des paroles qu’il lisait, des drôles de trucs, comme du latin mais c’était pas du latin.
La brebis tirait toujours la langue vers la boule de sel mais lui il la maintenait hors de portée. Il a terminé sa petite oraison, il a sorti un quignon de pain de son sac, l’a craché dessus et l’a donné à la brebis qui l’a avalé tout creu, puis il lui a permis un coup de langue sur le sel, il l’a détachée, l’a portée hors du cercle en étoile.
— Le siau, qu’il a demandé.
On lui a apporté le seau, il s’est mis à traire la brebis qui disait plus rien, même qu’elle avait l’air un peu honteuse, comme si elle se rendait compte que le Malin avait été dedans-elle et qu’elle avait fait des bêtises.
— Et voilà le travail, a dit Manchon en tendant au grand Pierre le seau plein de lait, le maléfice est levé.
Ils avaient tous l’air affauberdis, dépassés. Nous, on en avait vu bien d’autres, des pieux qui voulaient pas venir, des femmes qui se roulaient par terre en bouffant de la merde, des chiens qui mordaient que leur maître…
Girgassou nous a dit alors :
Je vais rester ici cette nuit au cas où que le Gérard viendrait faire des misères…
On l’a regardé de travers : sacré hypocrite, va ! Et puis Pierre a demandé à Ghislaine, avec de la vraie tristesse dans la voix :
— Vous allez partir bientôt, n’est-ce pas ?
— Pas encore, a dit Ghislaine, le notaire vient après-demain pour le testament de la tante, nous allons restes jusque-là.
— Eh, a fait Maupas, le testament, on n’y avait pas pensé… Si ça se trouve, c’est marqué dedans pour la gosse.
Les hippizes et Ghislaine étaient pas au courant, on leur a raconté toute l’histoire.
— C’est pour ça, a dit Ghislaine que mon mari et mon beau-père avaient l’air si furieux tout à l’heure ?
— Oui, qu’a dit Girgassou qu’était pas là, je les ai vus passer en trombe sur la route de Châteauroux ?
Alors on a expliqué tant bien que mal, le double-fond aux piastres, tout ça ; ça nous gênait de parler de ça devant la bru à Mignon et elle l’a bien senti :
— Ne vous inquiétez pas, je suis au courant, mais ce sont d’anciennes histoires…
On s’est pas sentis le droit de lui dire que le Mignon, il trafiquait encore, mais dans un autre genre ; c’était trop sale mais on était bien contents qu’elle soit pas leur complice aux deux Sébillet.
— Qu’est-ce qu’il fait comme affaires, a demandé Maupas pour tâter un peu ?
— Oh, de l’import-export, je crois, a répondu Ghislaine, moi vous savez, je m’en occupe pas, je travaille dans un établissement pour enfants inadaptés…
On est repartis vers le bourg, Pierre nous accompagnait, comme pour pas perdre une seconde de la présence de Ghislaine. Ils arrêtaient pas de parler tous les deux, ça fait qu’ils ont pas vu l’Henri se diriger à grands pas vers eux. Ils avaient fait drôlement vinaigre pour revenir aussi vite de Châteauroux. Mignon était derrière, l’air embêté.
— Ghislaine, a fait le fils Sébillet, mâchoires crispées, je vous ai déjà demandé de ne pas vous afficher avec ces traîne-savates.
— Mais enfin, Henri, a dit Ghislaine, vous êtes ridicule…
— N’oubliez pas qui vous êtes, a repris le Riton en lui saisissant durement le bras, ni qui je suis : votre mari.
— Lâchez-moi, Henri, vous me faites mal.
Il s’est mis à la secouer comme un prunier, l’air mauvais. Derrière, le chauffeur, appuyé à la voiture, regardait ça en se marrant.
— Enfin, monsieur, a voulu intervenir le grand Pierre…
— Toi, ça va, le cradoque, a fait Henri en lâchant sa femme et en se plantant bien droit devant le hippize, reste avec tes putains à vérole et laisse les femmes des autres tranquilles.
Et il a levé la main, oh, juste un instant, parce que Pierre qu’on aurait pas cru si rapide, lui a enfoncé l’estomac d’un maître coup de poing. Riton s’est courbé en deux, suffoquant, mais comme Pierre lui tournait le dos, un peu méprisant, il lui a sauté au cou, l’a attrapé par les cheveux et s’est mis à lui serrer la gorge d’un bras, tout en lui envoyant des coups de genou dans les reins.
— Vous êtes fous, s’affolait Mignon, arrêtez ! Mais y avait plus moyen de moyenner, d’un élan sec, le grand Pierre faisait passer Henri par-dessus son épaule et le tenant serré contre lui, lui martelait le visage à coups de poing.
— Hans ! a appelé Henri, la voix gargouillant de sang.
Le chauffeur est arrivé comme une flèche, il a brandi quelque chose qu’il avait sorti de sa poche et Pierre s’est écroulé, assommé pour le compte. Tranquillement, le Hans, le chauffeur, il a replié son machin qui se rentrait comme une longue-vue.
— Matraque télescopique, il nous a fait avec un sourire cruel.
— C’est complètement idiot, répétait Mignon.
— Pierre, s’était exclamée Ghislaine en se précipitant sur le hippize qui ne bougeait plus…
Et elle s’était mis à lui tâter le crâne sur toutes les coutures, à lui prendre le pouls. Manchon s’est approché, lui aussi et a dit que c’était rien, qu’il sortirait des nuages dans dix minutes. On n’avait rien dit, rien fait et on en était pas plus fiers pour ça. Riton est allé rechercher sa femme, par le bras et l’a entraînée vers, la maison. Mignon est resté un peu, comme pour limiter les dégâts.
— Faut excuser mon fils, il est impulsif…
— Et ton chauffeur, a dit Arsène en retrouvant le tutoiement de notre jeunesse, il est impulsif aussi ton Hans ? Une drôle de canaille, ouais.
Mignon a sorti son portefeuille et nous a tendu un billet de dix mille :
— Pour le dédommagement, il a fait, très embêté…
— Ça m’étonnerait qu’il accepte, a dit Arsène pendant que Manchon-tête-de-trèfle et Maupas emmenaient le grand Pierre vers l’auberge.
Et on lui a tous tourné le dos pour rejoindre les autres chez Maupas, même que l’Hector, en passant devant le chauffeur, il lui a craché à pas dix centimètres des chaussures.
— Recommence pas ça, a grogné le Hans…
Au bistrot, ils avaient étalé le hippize sur une table, avec un coussin sous la tête. Ils essayaient de lui glisser du cognac entre ses dents serrées. Enfin, il a avalé, il a toussé et Manchon lui a collé une bonne paire de tartes pour les couleurs. Il s’est redressé sur son séant, l’œil encore vague.
— T’as une belle bosse, a commenté Manchon, un vrai œuf de pigeon.
Et Maupas lui a reversé un coup qu’il a bu d’un trait. Il est descendu de la table, il voulait y retourner, on l’a empêché.
— T’es peut-être non-violent qu’il a dit l’Arsène pour rigoler, mais quand tu t’y mets, tu donnes pas des coups dans le vide !
Et maintenant, la nuit tombait, avec comme des soupirs dans l’air, la terre qui se plaignait de pas avoir de flotte. Pierre était rentré à son campement, nous autres on allait se quitter, mais à regret, avec plein de choses à se dire mais qu’on n’osait pas, la crainte que le malhûr tombe sur Saint-Vincent, une prémonition comme ils appellent ça. C’est Maupas qu’a rompu le silence :
— Question commerce, on peut pas se plaindre, mais peut-être bien qu’il vaudrait mieux que tout soit comme avant.
— Tu me donneras deux boîtes de balles, a dit l’Hector des Boués, vu que c’est Maupas qu’a un petit stock d’armurerie dans son épicerie.
— À moi aussi, a dit Raoul.
Du 12 et du 16, ce soir-là, Maupas il en a plus vendu que pour l’ouverture de la chasse, c’était comme une folie qui tombait sur nous, la chaleur peut-être, ou bien quelque chose dans l’air qu’on sent à l’approche des guerres, comme des silences de la vie, les gestes quotidiens tout ouatés, prudents, à se garder d’aller trop vite.
— J’en ai pas besoin, a dit Manchon comme Maupas lui tendait une boîte de cartouches, et Arsène a dit que lui non plus, il en avait pas besoin.
On le savait bien qu’ils avaient gardé leurs armes de la Résistance, jamais ils en causaient seulement, fallait qu’ils sentent, eux aussi, l’heure mauvaise pour qu’ils avouent ça, qu’était grave en somme.
On est partis en silence vers nos maisons, Maupas sur le seuil de son bistrot nous regardait s’en aller dans la nuit et avant de se coucher, quand on a jeté un œil par nos fenêtres, comme on fait toujours pour s’assurer du sommeil du village, pour savoir l’heure au clocher de l’église, on a vu qu’il avait laissé allumé le petit fanal au-dessus de sa porte : comme un phare.
X
C’est d’ailleurs lui, Maupas, qu’a réveillé tout notre monde, vers les minuit, minuit et demi, au moment où on entame le deuxième sommeil, le difficile chez les gens de notre âge.
Boum-boum-boum contre les volets, à coups de poing, à réveiller un mort :
— Levez-vous, les gars, ça flambe chez les hippizes.
On s’est enfilé des vêtures sur ceux de la nuit, on a pris à tout hasard le fusil et une pognée de cartouches et on a couru, encore un peu dans les rêves, ce qui faisait que la grande lueur du bout du bourg paraissait comme leur continuation.
L’Hector et le Raoul ont sorti de la mairie la vieille pompe à incendie, à bras, bien sûr, une antiquité que l’Américain, celui qu’avait tout acheté chez Maupas voulait emporter aussi.
— On fera le plein à la source du terrain, a dit Raoul en tirant l’engin qui brinquebalait sur ses roues cerclées de fer dans un boucan du diable.
Avec des seaux en toile, comme qui dirait de camping, les hippizes essayaient d’éteindre la grande tente, celle à l’accouchée, qu’avait l’air d’avoir cramé la première, parce que maintenant, les flammes prenaient à une petite, à côté. L’herbe qui avait pas eu la pluie depuis près de quinze jours brûlait aussi, à ras terre, avec une vitesse folle à cause d’un vent fort en atorbou(5) qui semblait soulever les basses flammèches jusqu’à deux mètres du sol.
Hector et Raoul ont vite rempli leur réservoir et Manchon est allé à la rescousse pour pomper. Justin aussi arrivait, qu’on n’avait pas prévenu et qu’a voulu commencer à donner des ordres mais Arsène l’a envoyé paître en lui tendant un seau, comme à tout le monde.
Girgassou et Pitère, le costaud frisé, étaient pas là.
— Partis essayer de retrouver les salauds, expliqua le grand Pierre en s’essuyant la figure toute noircie.
Ainsi donc, c’était un incendie criminel, on s’en doutait un peu, mais personne voulait le dire ; chez nous, il vaut mieux tuer sa femme que foutre le feu quelque part et on se souvenait bien, de dans le temps, de chemineaux lynchés à coups de fourche pour avoir mis le feu à des meules, par vengeance d’avoir pas eu de quignon de pain.
Avec la pompe, les trois hommes avaient réussi à éteindre la grande tente, la petite brûlait encore mais on s’en occupait pas, elle finirait bien toute seule, y avait déjà presque plus de toile. Le plus important, c’était l’herbe, ça faisait comme un muret tout autour de la source, Hector pouvait même plus approcher la pompe pour se resservir en eau. On a coupé des branches qu’on a effeuillées, et on a tapé sur les flammes. Ça faisait pas grand’chose.
— Y a qu’à forcer, a crié Manchon et mettre directement la pompe dedans la source.
Il causait d’or, fallait pouvoir approcher et en plus, une fois là, la chaleur devait être intenable. Tout le monde hésitait et puis d’un seul coup, le grand Pierre a foncé, s’est mis entre les brancards et a pris un élan à pousser Jésus en personne hors du paradis. On l’a vu disparaître dans tes flammes, après on pouvait plus rien voir avec ce putain de vent qui envoyait la fumée dans tous les sens, et puis on a entendu le glouglou de l’eau qui rentrait dans le réservoir avec le grincement du levier de remplissage.
— Il peut pas pomper et tenir le tuyau en même temps, a dit Manchon, et il s’est jeté aussi à travers le mur du feu.
On se disait qu’ils en ressortiraient jamais vivants ou alors tout desséchés, parce que nous, à trois mètres dos flammes, on sentait nos sourcils tomber, la face cuite pire que dans un four. Et puis les flammes ont baissé, l’eau a bientôt passé au travers, elles ont encore voulu jouer un tour de leur façon, à reprendre, mais avec les branches, on les a complètement tuées.
Manchon était au levier, de l’eau jusqu’aux genoux, la figure noire et les mains pleines de cloques. Le grand Pierre brûlait.
On a couru aux couvertures, on l’a enroulé, on se disait que ça y était, qu’il était mort, défiguré et puis pas du tout. Dame, ses vêtements avaient pris, son pantalon de cuir était en lambeaux mais c’était ça et sa veste de daim qui l’avaient sauvé, tout foutus qu’ils étaient. Et puis ses cheveux, c’était pareil, presque plus rien qu’une espèce de queue, par-derrière, racornie, ridicule.
Les quelques petites flammèches qui couraient encore, on les a vite maîtrisées, par mesure de précaution, on a arrosé tout le terrain et les tentes encore, avec la pompe. Pierre se promenait de long en large, soulevant des nuages de cendre. Il voulait pas qu’on appelle un médecin, même Ghislaine qu’il disait ; il voulait pas l’inquiéter, censément. Manchon non plus, mais il avait des herbes que Raoul a été quérir chez lui, dans la besace.
— On a entendu des pas, expliquait Pierre, comme on se méfiait, on est sortis avec Girgassou, chacun de son côté et ça commençait à prendre feu. Girgassou a vu des ombres et il est parti avec Pitère à leur poursuite.
— Ils sont armés, a demandé Arsène ?
— Girgassou a son fusil, répondit le grand Pierre.
— On y va, dit Arsène, tu peux venir, Manchon ?
Manchon qui étendait une crème verdâtre sur ses mains, dit que oui, et qu’on allait bien voir si ces fumiers allaient faire la loi à Saint-Vincent. Il se baissa et ramassa un sac à patates en jute qu’on lui avait vu dans les mains en venant mais après, on n’y avait plus pensé. Il en sortit une mitraillette :
— Sten, dit-il, récupération de parachutage.
Et ses yeux riaient tout seuls comme une bonne blague. Arsène, pour pas être en reste, voulant sans doute aussi faire les présentations, écarta sa canadienne fourrée qu’il avait remise sitôt le feu éteint. Un énorme pistolet avec un canon long et fin comme une orvet, gros chargeur incorporé à l’avant :
— Mauser 92, dit-il avec une révérence, un maquisard venu de la Drôme qui me l’a donné, récupéré à ce qu’il disait sur un cosaque de Vlassov.
— Manufrance, a dit Maupas en tendant son fusil.
On a tous rigolé, après l’incendie, c’était pas un luxe, surtout qu’on avait tous les jetons de s’enfoncer dans les bois, comme ça, en pleine nuit. Des fois on le fait pour le braconnage, mais on sait bien qu’on risque rien, que c’est amusettes. Là, on pouvait se faire descendre. Arsène a bien saisi l’appréhension :
— Moi, avec Manchon, faut pas qu’on voit nos armes, alors on passera par le sous-bois, vous autres, faites le tour par le village, on se retrouvera à la brèche de l’autre jour.
Pierre est pas venu, il fallait qu’il s’occupe de la jeune mère à reloger, de déblayer les décombres. Pas un mot avait été dit sur cette affaire-là, mais on savait tous bien qu’il était pas question d’aller chercher les gendarmes…
Bien en silence, on a remonté la rue Chaude, puis la rue Neuve où les ouvriers de l’usine à chaux avaient rien pu deviner de ce qui s’était passé. En passant devant chez les Gentilhs, Maupas a dit qu’il faudrait prévenir le petit Xavier de plus rôder par le château, à cause qu’il pourrait lui arriver des arias.
Comme prévu, on s’est retrouvés avec les deux exmaquisards, à la brèche.
— Z’avez pas vu Girgassou et l’Américain ? a soufflé Manchon.
— Non, vous non plus ?
— Non, où qu’ils ont bien pu passer ces imprudents ?
Par le trou du mur, on voyait qu’à moitié le château de par la faute d’un petit brouillard. Tout avait l’air tranquille, endormi sous l’édredon ouaté, pas une lumière. On savait plus très bien que faire.
— On y va, dit Manchon qu’avait l’air de bien s’amuser, on y va et on fout tout en l’air.
Il montrait la brèche du canon de sa mitraillette. Justin qui nous avait suivis et qu’était pas armé a voulu intervenir. Il aurait mieux fait de se faire oublier…
— Vous avez pas le droit, qu’il a gémi.
Arsène se retourna sur lui, brusquement, comme s’il voulait le mordre et lui planta le bout de son arme dans le gras de l’estomac :
— Et les autres fumiers, ils avaient le droit de mettre le feu à une tente où couchait un tout bébé ?… On aura à reparler, après, mais pour le moment, tu te tiens tranquille ou on t’attache à un arbre !
Il a plus rien dit, le cafard, il faisait même une telle bouille qu’on aurait cru qu’il allait se mettre à chialer. Manchon a passé le mur le premier, à moitié courbé, on avait entendu juste avant le petit claquement sec de la culasse qu’on arme.
On est arrivés sans que rien bouge jusqu’au grand arbre qui nous avait déjà abrités à notre première visite. La porte de service était entrebâillée à ce qu’il semblait, c’était ça plutôt drôle. Arsène s’est avancé et on l’a entendu jurer tout bas. On s’est approchés ; il était courbé sur quelque chose, une grosse masse sombre.
— C’est le Jo, nous souffla-t-il, j’ai l’impression qu’il en a pris un sale coup.
Il était étendu, le gars, tout recroquevillé, en chien de fusil comme pour se protéger du froid de la mort. Il avait le visage en bouillie et du sang maculait tout son beau costume. Manchon l’a retourné doucement ; il avait le crâne tout enfoncé, on aurait dit un ballon de foutebaule crevé. Ses yeux étaient ouverts, cillant légèrement et à chaque mince respiration, une bulle de sang venait éclater à sa bouche. Fallait qu’il ait une drôle de santé, le frère, pour vivre encore après une telle dégelée. On n’osait pas trop se regarder, pensant à Girgassou, et à Pitère qu’avaient sûrement fait ce massacre. Arsène s’est baissé jusqu’à sa bouche, parce qu’à ce moment, il semblait vouloir parler, le Jo, l’associé au Parisien.
Ses lèvres ont remué doucement, comme une prière, on voyait bien qu’il rassemblait le peu de souffle qui lui restait pour causer, ça faisait un effort terrible qui nous donnait mal, à nous aussi, à voir les bulles de sang affluer tant et plus. Arsène avait son oreille collée tout contre et il s’est relevé juste à temps pour pas recevoir le jet subit qui nous annonçait, sans recours, que le Jo venait de passer.
Il s’est détendu, il n’avait plus à se protéger de la mort, forcément, peut-être même se rendait-il compte qu’elle n’était pas si froide que ça, la mort, qu’au contraire c’était tout chaud, la mort, comme un soupir de femme, et qu’il y avait pas à s’en défendre, de la mort, que c’était même bon après tant de souffrances.
— Qu’est-ce qu’il a dit, a interrogé Manchon, t’as compris ?
— J’ai entendu mais pas compris, a répondu l’Arsène, il a dit : « planches… planches… veulent voler…» et puis c’est tout, mais il l’a bien répété trois fois.
Nous non plus, alors là, on n’y comprenait rien du tout… Des planches qui voulaient voler, c’était complètement idiot, un délire de mourant sans doute.
— Peut-être bien, a émis Maupas, peut-être bien qu’il voulait parler de planches qu’on voulait voler…
— Ça veut rien dire, a murmuré Arsène, on vole pas des planches…
Maintenant, on savait plus trop quoi faire, avec ce cadâb’ sur les bras, dans le grand silence du parc. La porte de service battait doucement mais on n’avait plus envie d’y entrer, à cause peut-être de la crainte d’y trouver encore des morts dans ce château, la peur aussi d’apprendre que c’était Girgassou qui tuait, comme ça, affreusement, à éclater les têtes des gens.
À ce moment-là, vers les Boués, une rafale de mitraillette a déchiré la nuit, puis un coup de fusil, encore deux ou trois détonations, comme un coup par coup d’arme automatique. On était plantés, à plus bouger, c’est les lumières qui se sont allumées brusquement dans le château qui nous ont fait détaler comme des lapins vers le parc, sauter la brèche en moins de deux.
On a coupé par les pâtures, jusqu’au bord de la « Gironde », pas loin de l’endroit où elle se jette dans le Saux. On n’entendait plus rien, juste là-bas le flic-flac des guernouilles qui se jetaient dans la « Gironde » à nos bruits, sous le pont.
On est allés jusqu’aux Boués, le petit hameau était tout éclairé, les quelques très vieux qu’habitent là sur le pas de leur porte à discutailler en radotant. L’Hector les a fait rentrer, ils le connaissent bien, son père était comme le chef de là-bas.
Plus loin, le bois où on attrape des lapineaux, Manchon croyait bien que c’était de là qu’étaient venus les coups de feu. On se préparait à y aller quand Girgassou en est sorti, son fusil en bandoulière, Pitère derrière lui. On l’a entouré, on l’abrutissait de questions, l’Américain derrière, très calme s’était assis sur un tronc moussu, l’air de se foutre de tout.
— Et ben voilà, a dit Girgassou, quand on était au camp, on a vu deux hommes s’enfuir sitôt que les flammes ont éclaté, alors on les a suivis. On s’attendait à ce qu’ils aillent vers le château et puis pas du tout, ils ont fait un crochet sans doute ou bien ils étaient perdus parce qu’ils sont partis à travers champs, vers les Boués. Alors on les a pistés, c’était pas difficile à cause de la rosée qui couchait bien les herbes. Et puis dans les bois, on a perdu leurs traces, on a cherché un bon bout de temps, on était sûrs qu’ils étaient dans le coin parce que pour sortir du bois, il faut passer en découvert et qu’on surveillait ça. Et puis, juste à une croisée de chemins, ça nous a tiré dessus à la mitraillette. J’ai répondu, eux encore et on a bien été obligés de s’aplatir parce que ça sifflait dur juste au-dessus de nous, ils nous voyaient et nous pas. Après, ils ont dû filer, on vous a entendus et on est sortis de notre trou, c’est tout.
— Tes pas allé au château, a demandé Maupas, pas du tout ?
— Non, qu’il a répondu le Girgassou, mais on va y aller, les retrouver ces salauds !
— Je crois pas, a dit Manchon, parce qu’en tout cas, c’était sûrement pas le Jo qu’était dans le coup, on l’a retrouvé le crâne écrabouillé dans le parc, même qu’on croyait que c’était toi…
— Si c’est pas lui, a dit Girgassou farouche, c’est l’autre, le Marcel et Gérard…
— Je crois pas, a répété Manchon, parce que quand ça a pété, les lumières se sont allumées, ils étaient au nid…
— Ça veut rien dire, a rétorqué Girgassou qu’en voulait vraiment, c’était peut-être les filles, parce que je vois pas qui ça peut être d’autres comme voyous à flanquer le feu au campement.
— Henri, pour se venger, a dit l’Arsène ?…
— Non, a répondu Girgassou, ils ont pas menacé eux, et puis pour une ou deux claques dans la gueule, on met pas le feu comme ça.
Somme toute, on savait plus très bien quoi penser, on a dit à Girgassou ce qu’avait déliré le Jo avant de mourir, ça compliquait encore tout, il y avait pas à aller contre…
On est rentrés, on se demandait bien ce qu’allait faire Gérard avec ce mort devant son château, et puis tout ça était embrouillé et Maupas a résumé, pour bien se dire qu’on rêvait pas :
Une morte étranglée qu’a sans doute eu une fille qu’est morte et qu’est enterrée à la place d’un autre, le frère qu’est proxénète, une espèce de « bande à mina » qui veut que les hippizes déménagent et un qu’est tué, plus un incendie et des coups de feu…
À entendre ça, ça faisait mal à la tête comme un roman où tout se mélange à plaisir et qu’on voudrait bien atteindre la dernière page très vite. Mais là, c’était le bon Dieu qui tournait les pages, et il était pas pressé, pour sûr…
Au matin, c’était les gendarmes qui étaient là, tout cirés, l’air martial, la moustache qui se veut rusée. Ils n’avaient pas de gradés avec eux, c’était les deux pandores de Saint-Michel avec leur Juvaquatre.
— On aurait entendu des coups de feu, censément, cette nuit, ils sont venus nous demander au Café de la Mairie, chez Maupas, z’êtes au courant de quelque chose, vous autres ?
— Non, qu’on a dit en ayant l’air de s’intéresser à autre chose, une araigne qui bouffait une coccinelle ou un vol d’hirondelles, dehors, pas au courant, gendarmes !
— Vous prendrez bien un petit coup, a proposé Maupas, histoire de leur faire ôter leurs képis.
Parce qu’un gendarme qui enlève son képi et s’assoit à une table, tout de suite, c’est plus le représentant de la Loi avec son étui à pistolet, on peut alors lui parler de particulier à particulier. Ça désamorce.
— Non, merci, ils ont dit sèchement, pas en service et faut qu’on parte.
À ça, on a compris que Saint-Vincent avait pas la cote en ce moment, parce que service ou pas, ils avaient jamais refusé de boire un coup, c’était même comme qui dirait une offense qu’ils nous faisaient là…
— Et vlan, qu’a rigolé Manchon sitôt qu’ils aient eu franchi la porte, j’ai comme l’impression qu’on est un peu suspects.
— Se tenir à carreau, a dit Justin rentrant moins discrètement qu’il aurait dû…
— Tiens, a murmuré Manchon, mais voilà notre cafard…
— On va pas recauser de ça, a fait Justin sur la défensive, fallait bien lui en parler à Mignon de cette histoire, après tout, ça le regarde…
— Bon, a repris Manchon-tête-de-trèfle, admettons. Mais le coup de la barbis, comment faut le prendre ?
— La barbis, la brebis, et bin quoi la brebis ? a fait le gros charcutier drôlement mal à son aise.
— C’est p’t être pas toi, saindoux qu’a quémandé Barthélémy, l’autre soir ? Et que juste après, la barbis voulait plus se laisser traire…
— J’y suis pour rien, a balbutié Justin, le docteur, il est venu pour ma gosse qu’était malade.
— Menteur, a fait Maupas, on l’avait vue passer cinq minutes avant et vive ; c’est pas pour un bobo que tu l’aurais fait venir, le médecin, t’es bin trop ladre… C’était pour faire ensorceler la brebis des hippizes.
— C’est pas vrai ! C’est pas vrai !
Alors l’Arsène s’est avancé vers lui et tout grand, gros et fort qu’il est le dépendeur d’andouilles, il a pas osé bouger. Arsène le croque-mort l’a retourné d’un geste sec et lui a envoyé un bon coup de pied dans le cul. Après quoi, on s’est tous levés, Maupas est sorti de darrière son comptoir en beau plastique rouge et on a tous fait pareil, le repoussant à chaque coup vers la porte. Comme il était le patron, Maupas lui en a donné deux, le dernier alors qu’il franchissait le seuil, un fort qui l’a propulsé à quatre pattes dans le caniveau. Maupas lui a dit alors qu’il se relevait :
— Et remets pas de sitôt les pieds chez moi, fumier !
Et il lui a claqué la porte au nez, méprisant.
En attendant, nous autres on se demandait bien pourquoi y avait pas plus de remue-ménage au château, rapport à la mort de Jo. C’est-y que Gérard, pensant que personne il était au courant du meurtre de son associé, l’avait enterré discrètement… Et nous, bien sûr, on pouvait rien dire, ni aux uns, ni aux autres, se ramener la bouille enfarinée au château en demandant des nouvelles de Jo, c’était exclu, tout autant que d’en causer aux inspecteurs.
Parce qu’ils arrivaient aussi, ceux-là, leur voiture s’arrêtait devant la mairie, juste comme on se levait pour aller chez les hippizes voir comment ça allait, ce matin, d’autant que Girgassou y avait passé la nuit. Ils sont pas venus au bistrot, les policiers, d’office ils sont allés chez les Sébillet, et comme l’autre fois, à croire que ce flandrin voulait être poli pour pas gêner ses patrons, Hans le chauffeur est sorti pour venir au bistrot.
L’a pas été agronomique ce coup-ci, à peine s’il a grommelé un bonjour en entrant, il devait bien se douter qu’on l’avait pas à la bonne après son coup en traître avec sa « télescopique ». Il s’est mis au comptoir et a demandé un cognac. Nous, on a fait semblant de l’ignorer et Maupas lui a servi son ballon d’un air dégoûté.
C’est Arsène, je crois bien, qui a remarqué le premier le bout des chaussures du Hans. Il a murmuré, le fossoyeur :
— Ergardez, le bout de ses godasses, il est brûlé.
Ça voulait rien dire, forcément, mais quand même on pouvait bien se demander d’où ça lui venait cette histoire, d’autant que chez la défunte demoiselle, c’était le chauffage central. Tout ça donnait bien à penser.
Il est reparti le flandrin en ramassant bien sa monnaie ; à ce jour, Maupas, il devait plus compter de sa part recevoir des pourboires. Les deux inspecteurs se dirigeaient maintenant vers le campement des hippizes.
— Censément qu’il faudrait y aller, a dit Maupas. Nous voilà partis vers le petit village de tentes qui semblaient comme posées, flottantes, sur le grand terrain de cendres. C’était Pierre qui accueillait les messieurs de la Police, un Pierre rasé complètement, la boule à zéro, avec des marques noirâtres sur le haut du crâne. Il leur expliquait l’incendie à sa façon, le hippize :
— Un réchaud qui s’est renversé, plus de peur que de mal.
Visiblement, les inspecteurs en croyaient pas un mot et, haussant les épaules, ils ont demandé à visiter les tentes.
— C’est-y que vous cherchez de la « dreugue » a demandé Arsène avec un fin sourire, du hachiche ou du « piomme » ?
— Non, a dit Cheveux-Longs, on cherche pourquoi des gens sont tellement décidés à faire partir d’ici ces gars-là.
Ils étaient drôlement renseignés, du coup, encore une bave de Justin sans doute. Ils sont entrés dans toutes les tentes, c’est comme ça qu’ils sont tombés sur Girgassou qu’on a vu sortir, à poil et en pétard, pour les engueuler. Mais les inspecteurs, ils s’en foutaient bien de ce que leur disait le Champêtre, qu’ils avaient pas de mandat, que c’était illégal. Ils balançaient tout dehors, juste la tente où la jeune mère avait été relogée qu’ils ont épargnée. Nous, on regardait, un peu moqueurs.
— Bon, ça va, a dit l’inspecteur, quand tout a été fini, on comprend pas, mais ça viendra ; on finit toujours par piger.
— Vous nous direz alors, a dit Manchon parce que nous non plus, on comprend rien.
— Et pour la vieille demoiselle, a demandé Maupas, du nouveau ?
— Ça se pourrait, a dit Cheveux-Longs, on attend l’ouverture du testament pour être bien sûrs.
Et ça, ça donnait encore plus à réfléchir, croyez-moi…
— Dites-donc, a repris l’inspecteur, ce terrain, il appartient bien au type qu’habite le château ?
— Et à moi, est intervenu Arsène, on sait pas très bien le bornage. Mais de toute façon, je leur ai donné l’autorisation, aux hippizes, de camper ici.
— Et le type du château, ce Gérard Morel, il l’a donnée, lui, l’autorisation…
— Ben, à dire vrai, commence Arsène plutôt embêté…
— Il l’a pas donnée, continue l’inspecteur qui sait vraiment beaucoup de choses, même il voudrait bien qu’ils décampent, s’pas ?
— Oh, c’est manière de dire, murmure Arsène, un petit différent.
— Et maintenant que le terrain est tout brûlé, vous ne partez quand même pas ? il demande au grand Pierre.
— Non, dit Pierre, à cause de la source.
— Vouais, alors faites attention, il prévient le policier, j’ai l’impression qu’on s’y intéresse beaucoup à ce terrain…
— Y’a peut-être de l’or dedans, il rigole Raoul de Niverre, des diamants.
— C’est ça, dit l’inspecteur, c’est sans doute ça. Mais en tout cas, des emmerdements.
Et il s’en va, suivi de son acolyte qui rengaine son petit calepin. Un maniaque de récriture…
— Bon, dit le grand Pierre en nous souriant, j’ai l’honneur, vous autres, de vous inviter au nom de la collectivité et pour vous remercier à propos de cette nuit, à partager ce soir notre dîner.
— Oui, dit Maupas en notre nom à tous, on te remercie bien, on viendra, ça fera comme une fête.
Fallait annoncer ça aux femmes, notre pique-nique, alors autant rentrer tout de suite à la maison pour les mettre de bonne humeur, qu’elles reniaudent point trop à cette fête du soir… On est revenus vers le bourg, excités comme des gamins.
XI
On était donc le mercredi, jour de passage du boucher, il pleuvait toujours pas, la midi s’annonçait chaude. Comme dans les livres ils disent, ça exacerbe les passions et pourtant, à Saint-Vincent, l’avaient guère besoin d’être zacerbées, les passions. Même qu’on a su à l’avance, à cause du boucher et par nos femmes, ce qu’on allait manger au soir : des entrecôtes, sûrement au feu de bois.
Bon. L’après-midi, on a travaillé, Arsène a un peu arrangé le chiendent du cimetière, Raoul a taillé du fruitier, Manchon s’est occupé de ses moutons, heureusement qu’il avait un autre gars à lui parce que sans ça, depuis presque une semaine, ils se seraient sentis délaissés, les bestiaux, Maupas a fait du rangement et a reçu un représentant. Girgassou, lui, était resté au campement hippize, sûr qu’à ce train-là, il allait s’user la zézette.
C’est que vers cinq heures qu’on s’est retrouvés au Café de la Mairie. Maupas nous a dit en rigolant :
— Tenez-voir les gars, j’en ai maintenant, du ouisquie, le représentant m’en a laissé une bouteille et j’en ai commandé six autres.
— On va devenir ricains si ça continue, a fait Manchon-tête-de-trèfle, tu vas pas tarder à nous faire mastiquer du chouine-gomme !
On s’était pas encore habillés, parce qu’on avait décidé de se faire beaux pour honorer l’invitation. Et puis le Gérard est entré, alors qu’on entamait une partie de belote coinchée. Il avait pas l’air de mauvaise humeur, même plutôt de bonne.
— Bonjour la compagnie !
On savait pas trop quoi faire, on s’était habitués à sa colère, à le regarder comme un ennemi et voilà-t-il pas que maintenant il venait nous faire des mamours. Forcément, ça désarçonne.
— Bonjour le bien, a dit le premier, comme avec regret, Maupas à cause de la pratique et qu’il était chez lui.
— Pfui, a fait Gérard en montrant la bouteille de ouisquie sur le zing en plastique, tu te montes, tu te dessales, Maupas !
C’était bien sûr manière d’arrondir les angles, Maupas a été sensible, après tout, tout pouvait encore s’arranger, et il l’a décapsulée, la bouteille, pour en verser un fond au Parisien qui s’est assis à notre table, sans façon, les pouces dans la ceinture, bien attentionné au jeu qui se continuait, nonobstant.
— Bon, il a dit rondement, bon, c’est pas tout ça, je suis venu pour causer.
On a posé nos cartes poisseuses et écornées à plat sur le tapis vert. Voyons voir qu’entendre à entendre…
— Peut-être, il continue quand il s’est assuré qu’on est tout ouïe, peut-être que j’ai été un peu vif, dans toute cette histoire, que je me suis énervé. Ça peut s’arranger, je le sens. Faut d’abord que je vous explique, avant, je pouvais pas, mais il y a des choses nouvelles.
… Le crâne de Jo en bouillie, ça devait être, les choses nouvelles…
— Dans ce terrain, mais faut me promettre la discrétion, j’ai enterré des bijoux de famille, à cause du fisc, juste en dessous des tentes de vos copains. Voilà pourquoi je voulais qu’ils décampent. Alors, plutôt que se fâcher, qu’ils me laissent récupérer mon bien et on ne cause plus de toute cette affaire.
Il se foutait de notre gueule, pour sûr. Des bijoux de famille… je vous demande un peu ! Question famille, sa mère faisait des ménages et son père était un vieux bon à rien, toujours saoul comme un cochon, on voyait pas très bien où c’est qu’ils auraient pu, ses parents, trouver des bijoux.
— Alors, il a demandé devant notre silence un peu hostile, qu’est-ce que vous en dites ?
— T’as qu’à venir en causer avec nous et les hippizes ce soir, a dit Arsène qui se méfiait, justement, on bouffe ensemble. Bien sûr, si c’est vrai ce que tu dis, on peut pas t’empêcher de récupérer tes affaires, les bijoux que tu dis…
— Bon, il a fait jovial, d’accord, à ce soir…
— Oh ! l’a interpellé Manchon alors qu’il sortait après nous avoir serré la main à tous, au fait, qu’est-ce qu’il devient ton associé, le Jo, on le voit plus ?…
Gérard-Le-Parisien a refermé la porte avec douceur, il est resté là, la paume sur le bec-de-cane, à nous frimer soigneusement, les uns après les autres.
— Alors, comme ça, vous êtes au courant, hein, il a murmuré comme en rêvant…
— Tu veux que je te raconte, a dit Arsène, l’incendie, qu’on était tous debout à combattre et les gus qu’ont flanqué le feu et tiré à la mitraillette.
— Bon, très fermement il a dit le garnement, alors là, je sais ce que vous pensez, que c’est moi qui ai flanqué le feu… Ben c’est pas vrai. J’ai été réveillé par la mitraillade et j’avais rien dit à mes gars. Je suis descendu et j’ai trouvé Jo mort à ma porte de service. Je peux même vous dire que j’étais persuadé que c’était vous ou un des hippizes qui laviez débarbouillé, c’est d’ailleurs pour ça que je voulais faire la paix.
On lui a alors raconté notre nuit, il y comprenait rien ou si il comprenait quelque chose, il nous disait pas quoi. Il nous a ensuite confié qu’ils avaient enterré, avec son Maurice à la balafre, le gars Jo dans le parc.
— … c’était pas la peine de faire des histoires à encore faire venir la police.
On était bien d’accord avec lui, même si on trouvait ça pas très naturel, mais des choses naturelles, ça faisait un bon bout de temps qu’on en avait perdu l’habitude, à Saint-Vincent-du-Saux. D’après ce qu’on pouvait saisir de ses allusions, Jo il était de garde à la porte, encore louche ça, même que Maupas lui a demandé s’il se croyait en guerre et que les petits Chinois allaient débarquer en parachute sur le Berry. Nom de Dieu, quelles embrouilles !
— Au revoir, à ce soir, qu’il a dit, sans vouloir en expliquer plus.
— Adieu pas ! on a fait en chœur.
On s’est remis à la coinchée, mais sans trop d’entrain. Sûr que personne avait rangé son fusil, son pistolet ou sa mitraillette. À ce moment-là, de l’autre côté du rideau de raphia qui sépare le bistrot de l’épicerie, on a entendu Xavier, le petit Gentilhs qui faisait des courses pour sa mère. Maupas l’a appelé.
— Un coup de ouisquie, ça te dirait, c’est la maison qui paye…
Pas de refus, il a dit étonné en s’asseyant, vaguement méfiant.
— Dis-donc, a commencé Maupas, tu les a revues tes sauterelles du château ?
— Ben oui… mais pourquoi que vous me demandez ça ?
— Tu sais bien, a dit Arsène très conciliant, tu sais bien qu’on s’y intéresse à tes amours, même que c’est grâce à nous que t’as fait connaissance…
— C’est vrai, a dit le gosse rassuré. Mais je vois plus que la Viviane maintenant, l’autre, Solange, elle est prise, alors forcément…
Il s’étalait à présent, tout fier de sa conquête, il nous racontait comment que la margoton Viviane l’avait dépucelé, qu’elle s’était foutue à poil devant lui, dans le parc et qu’il l’avait montée dans l’herbe, puis une autre fois dans sa chambre, puis même des cochoncetées qu’il aurait pas imaginées qu’elle lui avait faites, des trucs de Parisienne, sûrement, il expliquait pas quoi, mais ça paraissait drôlement le perturber le gamin à ces rappels.
— … même que c’est la fois où on a été dans sa chambre qu’en sortant dans le couloir, je me suis aperçu que l’autre il fallait plus y compter parce que le chauffeur de M. de Sébillet il y rentrait et que j’ai été obligé de me cacher…
On l’écoutait plus ce petit coq et on a sursauté quand il a dit ça. Comme ça le Hans, il couvrait la Solange, nous on pensait qu’il parlait de Jo ou de Maurice ou même de Gérard. Ça, c’était bougrement intéressant.
— … et depuis que j’y ai mis le doigt à son « callibristi », je me lave plus les mains, comme ça, j’y retrouve son odeur.
On lui a fait boire son ouisquie à ce saligaud puis on l’a expédié alors qu’il aurait bien voulu tout nous raconter de ses orgies…
Ce Hans, quand même, il devenait bien suspect ; sa façon de taper sur les gens par-derrière, sa godasse au bout brûlé et puis ce collage avec Solange…
Enfin, comme il s’annonçait l’heure d’aller aux agapes, on est vite parti cheux nous pour se changer. Déjà, Maupas peignait le reste de cheveux sur son crâne en dénouant son grand tablier bleu.
We shall overcome
We shall overcome
Some day
Les flammes crépitaient et au-dessus, sur des grilles, la viande rouge faisait comme des gémissements en jutant Même le bébé était avec nous, ce petit Jésus qui voulait point dormir et regardait le feu avec des grands yeux émerveillés, pleurait, se blottissait contre sa mère. Tout petit tellement il était…
Wanda et Girgassou étaient l’un contre l’autre, ça faisait même maintenant comme si le Champêtre il avait jamais été champêtre, mais hippize depuis toujours, on s’étonnait qu’il ait pas les cheveux longs et la barbe. On se flanquait du noir de charbon de bois autour de la bouche, sur les mains, on riait.
— Faudrait mettre des crôs dans la cendre, disait Manchon.
— C’est quoi, demandait Pierre, des crôs ?
— Des petites pommes sauvages, expliquait Girgassou, chez nous, en Sologne, on appelle ça des cras, presque pareil.
Après, ils nous racontaient, les hippizes, leurs voyages, l’Hollande, la Suède, des pays de froid à ce qu’on croyait et pourtant que non qu’ils disaient, que même on y attrapait des coups de chaleur et puis d’autres aussi, l’Espagne d’où on les foutait dehors régulièrement, ils nous parlaient des chemins avec leur poussière rouge, et puis l’Afrique, comme qui dirait le Maroc et la Tunisie, des anciens départements à nous qu’on avait laissés aux sauvages, les femmes voilées, les marchés où que les couleurs elles sont tellement vives qu’il faut fermer les yeux pour pas tout perdre.
Ça faisait bien des belles choses de dites, et puis que nous, comme par imitation, on se figurait maintenant y être allés dans ces pays-là, pour sûr, ça ferait des souvenirs, on les emmagasinait, on savait bien qu’ils resteraient pas là indéfiniment, les hippizes, et puis nous, à l’hiver, les veillées sont longues, de nos jours modernes on savait plus quoi à ces occasions se dire, de quoi s’entretenir quand par les fenêtres, on sentait le froid qui guettait dehors, la neige qui recouvrait les champs, le ciel bas et gris qui gratouillait les arbres nus et rabougris. Alors, plutôt que de regarder la télé, on en parlerait de ces pays pleins de chaleur et de soleil tout le temps pour se dire que nos copains les hippizes, comme les hirondelles, ils y étaient, et qu’ils pensaient peut-être à nous au milieu des nègres, sous les grands minarets blancs.
Et puis on en est venus à parler du Gérard, de ce qu’il nous avait raconté, que même il allait venir ce soir. Ça plaisait pas du tout au grand Pierre cette histoire :
— Bien sûr qu’il pourra creuser et retrouver ses bijoux, mais ça me paraît pas bien catholique.
— Bouddhiste, a rigolé Arsène qui, plus sérieusement a continué : et si par hasard il y avait quelque chose dans le terrain, va savoir, un filon d’or, du « luranium » comme on voit dans les journaux ou bien du pétrole ?…
Déjà il se voyait milliardaire à cette pensée, l’Arsène, on s’est bien moqué de lui, de ses rêves. On se passait la bouteille de ouisquie que Maupas avait amenée, les flammes rouges, jaunes, plus clairettes en petits brasiers quand on y jetait les coquilles de noix, la conversation, les rires de cette jeunesse, les guitares et une petite flûte aigrelette même qu’ils avaient, tout ça tournait un peu, comme si on se figurait des choses de dans les livres, un moment qu’on aurait jamais préparé et qui était bon de lui-même. L’alcool qui chauffait le ventre, l’odeur grasse et vivante de la viande qui saignait un peu sous les doigts, les noix qui laissaient comme un goût de carton sur la langue. On leur a chanté une chanson berrichonne :
En revenant de Saint-Benoît,
Pibéli, pibélo, pingui, pingo,
Pingo ligo, ligot la gobinette,
Je passis dans un champ de pois,
Pingo ligo, ligo la gobinois.
Et puis le ciel était très haut avec ses étoiles qui donnent, à ce qu’on dit, le sens de l’infini, les multiples yeux de Dieu qui scintillaient de notre joie commune.
— On s’amuse bien à ce que je vois.
Gérard qui venait de causer dans notre dos, on l’avait pas entendu venir. On a sursauté, comme pris en faute. Maurice était là aussi et sa vilaine cicatrice sous l’éclairage d’en bas de notre feu, lui faisait vraiment comme une de ces visières en carton que la publicité distribuait aux gosses à l’occasion d’une course cycliste.
— Alors, il a repris, le Parisien, vous vous êtes mis d’accord, je peux reprendre mes affaires ?
— C’est où, a demandé le grand Pierre ?
Le Gérard, il a pris ses mesures, bien regardé autour de lui et il a montré une tente pointue, un wigam tout bariolé :
— Sous votre machin, là.
— Bon, a dit le grand Pierre résigné, on va la défaire.
— Va chercher la pioche dans la bagnole, a commandé Gérard à Maurice immobile et indifférent.
Pendant ce temps-là, Pitère défaisait la tente en un tour de main, laissant la place nette. Nous, on attendait, malignement, on sentait bien que ça énervait Gérard de nous savoir là. À la fin, il a fini par dire :
— Vous pourriez peut-être aller vous promener pendant qu’on va creuser.
— Nous, les bijoux on aime ça, a dit Maupas, on n’en voit pas si souvent, ça serait bien dommage de point profiter de l’occasion.
Il a crispé les mâchoires, le Parisien, mais il a rien dit, d’autant que Maurice revenait avec une pioche et qu’il se mettait à creuser la terre sèche et dure ; on voyait bien qu’il savait pas s’y prendre, il tenait le manche comme un encensoir.
— Y a que dalle patron, il a dit Maurice au bout d’un moment, suant et essuyant la paume des mains sur son pantalon.
Pas content, Gérard a été voir, s’est penché sur le trou, a tâté du bout du soulier et a dû convenir qu’effectivement il y avait rien là. Il a repris ses mesures.
— Plus à gauche peut-être. Donne la pioche, ça ira plus vite.
Depuis le temps qu’il avait quitté la campagne pour aller faire fortune à Paris, il avait quand même pas oublié le maniement d’une pioche ; d’abord, cracher dans les mains, bien les placer sur le manche et hardi, bille en tête, de la pointe et du tranchant, alternativement. Ça a rendu un petit son sec, d’un coup.
— Voilà, il a triomphé, c’est là.
— Merci, cher ami, a dit une voix derrière nous.
On a sursauté. Décidément, tout le monde s’était donné rendez-vous ici ce soir : Mignon, son fils Henri et le chauffeur Hans qu’étaient là, des pistolets à la main.
— Si vous voulez vous donner la peine, a repris Sébillet en tendant sa main libre vers le gros paquet long (une sorte de coffret en fer entouré de chiffons) que venait de sortir du trou le Gérard.
— Pas bougé, a grogné Hans vers Maurice qui envoyait sa main balader sous le veston, les mains en l’air, tous !
On a levé les mains, ça faisait comme une prière arabe ce monde qu’il y avait, les bras aux étoiles. Que Pierre et Gérard qu’obéissaient pas.
— Alors, pour Jo, a dit Gérard qui se décidait pas à donner son paquet, c’était vous ?
— Oui, qu’a répondu Mignon, on pensait que les planches étaient dans ton atelier, j’y suis allé voir et ton gorille m’est tombé dessus. J’ai dû m’en débarrasser.
— Et pendant ce temps-là, votre fils et le chauffeur mettaient le feu à notre campement, a dit Pierre, pour mettre la panique dans le village et faire accuser Gérard si ça tournait mal.
— Juste mon con, a rigolé mauvaisement le Riton, et même si t’avais grillé, ça m’aurait pas fait beaucoup de peine.
— Allez, les planches, a réitéré Mignon en montrant le paquet !
Girgassou se glissa doucement entre deux tentes, en silence. Personne avait rien remarqué. Hans s’avançait vers Maurice et lui prenait son pistolet, sous l’aisselle, il faisait pareil pour Gérard, balançant les armes dans la source. Ploc, ploc ! Puis, menaçant toujours de son canon le Parisien, il lui prit le paquet des mains et recula vers le groupe de ses patrons.
— Dis donc, Mignon, parvint à dire Maupas avec une petite voix toute cassée, qu’est-ce que c’est que ce cirque que tu nous fais ?
— Péquenot, ça te regarde pas, dit Hans.
Ils commençaient à reculer sans nous quitter du regard quand Girgassou a gueulé :
— Halte ! Et déposez vos armes…
Après, il y a eu un coup de feu d’on ne sait qui et on s’est tous égaillés dans les fourrés ou derrière les tentes.
C’est comme ça qu’a commencé la nuit des grands chiens malades.
SECONDE PARTIE
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— Passe ça, bouseux !
C’est le Maurice à la balafre qui causait ainsi. On s’était retrouvés dans les taillis avec lui, juste dans le coin où était caché Girgassou, son fusil à la main, le bras saignant au-dessus du coude.
Seulement Girgassou, il voulait pas le donner à Maurice son fusil, il s’y cramponnait. Le balafré, il a compris qu’il aurait pas la loi, qu’on était trop pour lui, pour qu’il puisse sauter sur notre Champêtre et lui arracher le flingot.
— Tiens, a dit Girgassou à Arsène qu’est le plus fin tireur du village, prends-le, toi.
— Faites pas les cons, a crié un peu sur notre gauche Mignon.
On était là, nous, Girgassou, Arsène, Raoul et Manchon qui regardait la blessure du soulognot, Maurice bien sûr. Plus loin, Maupas avec un ou deux copains a sifflé doucement pour manifester sa présence. Il était avec Pierre et Gérard. D’autres un peu sur la droite, derrière les tentes, un gars des Boués, Pitère et les hippizes rassemblés. On voyait bien, nous, d’où on était, la situation : Mignon et ses deux voyous se planquaient derrière la source, derrière une grosse souche encore noircie par l’incendie de la nuit. Ils pouvaient pas sortir, rien que du terrain découvert. L’embêtant, c’est qu’ils avaient trois armes et nous qu’un fusil à deux coups.
— Laissez-nous partir, a encore gueulé Mignon, ça ira pas plus loin.
— Salope, a répondu Arsène bien calé et tenant la souche dans sa ligne de mire, y compte pas.
Ça a tiré pour ponctuer l’avertissement du fossoyeur, dans notre direction, la balle sifflait mais bien au-dessus de nos têtes. On a entendu derrière, où étaient Hector et les hippizes, un long gémissement.
— Pierre, a appelé Wanda, c’est affreux, je crois que le gosse est mort, une balle dans la tête… c’est horrible, il saigne.
Manchon qui achevait de ligaturer le bras de Girgassou avec un morceau de sa chemise a juré :
— Pas le tout petit, quand même ?
— Si, a répondu Wanda en pleurant, il ne bouge plus…
— Nom de Dieu, c’est pas permis, a dit Manchon-tête-de-trèfle. Arsène, continue à les empêcher de sortir, nous autres on va aller chercher les armes. Donne-moi ta clé et dis-moi où t’as caché ton pistolet.
Le Maurice, il avait l’air de vouloir venir avec nous sitôt qu’il avait entendu parler d’armes, on pouvait pas l’en empêcher. On a rampé par-derrière, dans les taillis, ils pouvaient pas nous voir et on a atteint une grange à Raoul. Après, on pouvait se défiler, on était dans le village, protégés par les maisons.
Ça a tiré là-bas, le fusil de chasse. Probable que les Sébillet et compagnie avaient montré le bout du nez et qu’Arsène les avait sermonnés. On était plein de rage à imaginer le petit corps de NOTRE nouveau-né qui bougeait plus, avec ce petit tas de cervelle dans l’herbe, plus d’espoir, rien pour notre Jésus ; c’est avec des mains tremblantes qu’on raflaient les cartouches, qu’on se mettait le fusil en bandoulière. Les femmes étaient réveillées, pour sûr, mais aucune a osé dire quelque chose devant notre pâleur et l’air résolu qu’on avait. On s’est regroupés sur la place, silencieux, Manchon avait sa mitraillette à la main, la poche de sa salopette bourrée à craquer par les chargeurs, le Mauser de l’Arsène dans l’autre main.
— Allez pépère, disait le Maurice en fronçant le front ce qui contorsionnait sa balafre, fais pas la mauvaise tête, donne-le ton rigoustin.
Mais Manchon faisait non de la tête et comme il avait un chargeur d’enclenché et la première balle dans le canon, il a pas insisté le ganstère. Plusieurs d’entre nous avaient deux fusils sur l’épaule, des de surplus, ceux des gars qu’avaient pas pu venir, Maupas bloqué avec Hector des Boués et les autres.
Comme on allait partir vers la grange pour regagner notre poste (un autre coup de feu avait claqué, un pistolet, on espérait qu’Arsène avait pas été touché), on a vu ce gros con de Justin sur le seuil de sa charcuterie, en chemise de nuit, une lampe électrique à la main.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Un gosse, le bébé est mort…
— J’avertis la gendarmerie, a dit Justin précipitamment, toujours préoccupé qu’il est à faire la mouche du coche.
— Non, a dit Manchon fermement, on règle ça nous-mêmes, les gendarmes, on les appellera juste pour compter les cadavres des Sébillet.
— Mais, a fait Justin, mais… il faut…
Manchon, rageur, vraiment à cran lâcha une courte rafale dans la vitrine de la charcuterie qui dégringola avec fracas. Justin s’était jeté à plat-ventre, il regardait maintenant sa charcutaille à l’air libre, effaré des dégâts.
— Premier avertissement, la seconde rafale sera pour les tripes à toi, a dit Manchon en baissant son canon.
En courant qu’il s’est enfui dans son repaire à andouilles, le Justin, on pouvait bien être sûrs qu’il bougerait plus maintenant. Et en route !
En rampant, on est arrivés jusqu’à Arsène bien intact et Girgassou qui fermait les yeux de douleur. Mais on n’avait pas pu le trimbaler pour l’évacuer, il nous aurait fait repérer. Le fossoyeur a récupéré son pistolet au long canon avec beaucoup de plaisir et il a laissé sa place d’affût à Manchon qui a appuyé sa mitraillette sur une branche et a tiré tout un chargeur dans la souche, manière de leur faire savoir, à ces assassins, qu’on avait maintenant de quoi leur causer.
On a lancé son fusil à Maupas, un aussi à Hector et tous on a fait une salve, qu’ils se terrent, qu’ils trouillent les Sébillet.
— Oh ! a fait Gérard, rendez-moi mes planches, t’entends, gros lard ?
— Si je les rends, a crié Mignon, vous nous laissez sortir ?
— Pas question, a dit Arsène, qu’ils jettent leurs armes d’abord.
Et parole ils seraient sortis à ce moment-là, tellement on était colère qu’on les flinguait sur place. Ils ont bien dû le sentir, les acagnardés et ils ont juste répondu par un coup de feu.
D’un bond, quelqu’un se glissa auprès de nous : le grand Pierre, les yeux secs, la mâchoire crispée. Une balle siffla à retardement.
— Donnez-moi un fusil, n’importe quoi, il a grincé, je veux les avoir.
— Ah, a ricané Maurice, c’est fini la non-violence, l’amour du prochain…
— C’est comme ça, a dit Manchon-tête-de-trèfle, gravement, c’est comme ça qu’on change ; quand vous êtes arrivés, avec vos longs cheveux, votre air fatigué, on aurait cru des grands chiens pelés, épuisés à trotter pendant des lieues, vous aviez l’œil triste et le museau chaud. Et puis maintenant, comme qui dirait qu’au contact des circonstances, vous devenez des loups.
Pierre souriait froidement sans répondre. Manchon sursauta :
— Nom de Dieu, Ghislaine, la marque sur son front, la meneuse de loups !
— Vous avez bientôt fini vos contes et légendes à l’usage des moujingues, a grommelé Maurice, feriez mieux de me donner une arme.
— Pas question, a dit Arsène, tu serais bien capable avec ta mentalité de nous tirer dessus.
On a donné à Pierre un fusil qui restait et une poignée de cartouches.
— Je vais les prendre à revers, il a dit, l’œil farouche.
— T’es fou, a dit Manchon, il y a au moins cent mètres de découvert de tous les côtés, tu pourras jamais t’approcher assez pour les allumer.
Manchon pour ça, on peut lui faire confiance : du Maquis, il a bien retenu les leçons de stratégie, mais Pierre il écoutait rien, il était comme qui dirait métamorphosé ; c’est vrai ce qu’il avait raconté notre l’veux de sorts, à propos de chiens et tout ça… Alors, avant qu’on ait pu l’empêcher, il plongeait sur le côté avec son fusil, salué par une balle d’en face. Raté. On l’entendait le hippize, ramper dans les broussailles, vers les tentes.
En face, ça bougeait plus, drôlement serrés qu’ils devaient être derrière leur souche, les gars, même si c’était creusé quand l’arbre avait été arraché, on s’en souvenait, c’était même, tiens, Mademoiselle de Sébillet qui l’avait fait demander en conseil municipal parce qu’il lui bouchait la vue, le paysage.
Entre deux buissons, on a vu passer, plus loin, le grand Pierre suivi de son Américain, le Pitère aux mains d’acier, à demi-courbés. Girgassou geignait, l’œil vague, ça pissait plus son bras à cause du garrot, mais ça faisait vilain, noirâtre la plaie sur le blanc du bras.
— La balle est restée dedans, expliqua Manchon sans quitter la souche du regard, faudrait l’extraire rapidement.
Il avait la fièvre notre Girgassou, il délirait, son visage était couvert de fines gouttelettes de transpiration, sur le front, aux commissures de la bouche, sur le nez, les mains tremblaient un peu, il gémissait :
— Wanda… Wanda… Wanda… mon amour…
— Bon, s’est décidé Manchon, je vais tâcher de lui sortir sa saloperie. Arsène, prends ma place.
Il passa sa mitraillette au fossoyeur qui posa son pistolet à côté de lui. Avant qu’on ait réagi, avec une promptitude de serpent qui mord, Maurice s’en était emparé de l’arme et il nous menaçait.
— Bougez pas les péquenots, pour l’instant on est dans le même camp mais si vous m’emmerdez, ça sera votre fête.
On pouvait rien faire contre, mais ça nous plaisait pas de le savoir armé cet énergumène, on n’avait plus barre sur lui. Fallait voir comment les choses allaient évoluer.
— Wanda… Wanda…
Elle avait entendu la petite hippize parce qu’elle nous a demandé si c’était grave ce qu’il avait son Girgassou.
— Un bobo, a répondu Manchon, ça va s’arranger.
Il sortit son grand couteau de berger à la pointe effilée, celui qui sert à tout, enlever un caillou dans le sabot d’un mouton, peler les châtaignes, tailler un pipeau. Il a pris aussi son briquet à essence et il a fait flamber la lame avec soin.
— C’est dommage, il a dit, j’ai pas ma sacoche, j’y ai même pas pensé quand j’ai été chercher ma mitraillette. Hop, il a appelé vers Maupas, tu pourrais pas m’envoyer la bouteille de ouisquie pour laver la plaie. Enveloppe-la dans un chiffon et lance-la.
Maupas a fait comme il disait. Girgassou était secoué de frissons, tout son grand corps étendu tremblait convulsivement. Un œil grand ouvert qui fixait le ciel, l’autre dans lui-même, à regarder bouger les petites bêtes de la douleur, comme des vers luisants, blancs d’incandescence.
Avec son mouchoir, Manchon a lavé la blessure après avoir desserré le garot. Ça recoulait le sang, dru, noir, on croyait voir une source, l’entendre même, mais c’était l’autre, là-bas, la vraie, celle si près des Sébillet. Girgassou essayait de dégager son bras que Manchon tenait fermement tandis qu’il humectait la plaie à petits coups de mouchoir trempé dans le ouisquie.
Bzinng ! Les autres qui se manifestaient. Arsène pour avoir la paix lâchait aussitôt une longue rafale qui déchiqueta la souche.
On n’osait plus regarder : Manchon fouillait de la pointe dans la blessure béante, en jurant à cause qu’il y voyait rien, soi-disant et alors là, encore heureux qu’on avait la pleine lune. Il dut y mettre le bout du doigt pour l’extraire la balle, on la voyait rouler sous la peau comme une chose vivante. Enfin, ça y est, il l’a, rouge et petite, qu’on s’étonnait qu’un brin de métal puisse faire tant de dégâts. Girgassou bougeait plus, pâle comme un mort, la respiration irrégulière.
— L’est dans les vapes, a dit Maurice en le regardant.
On l’a couvert, notre blessé avec nos vestons du dimanche qu’on n’avait pas songé à ôter, juste Manchon qui connaissait la musique et avait enfilé une combinaison bleue. Il lui a fait couler, le berger, une rasade d’alcool entre ses dents serrées, il a toussé, Girgassou, preuve que ça allait mieux, recraché et pris un peu de couleurs d’homme.
— On va pas rester là toute la nuit, a soudain gueulé Gérard, plus loin. Tu m’entends, Sébillet ?
— Qu’est-ce que tu proposes, a demandé Mignon.
— Moi, je m’en fous de ces histoires de môme, tu me balances mes planches et tu files au diable.
— Il a pas la parole, a averti, mains en porte-voix l’Arsène, il a pas d’armes et nous, on te laissera pas filer, fumier !
— Mais moi j’en ai une d’arme, patron, a crié Maurice, on peut causer.
— Bon, a dit Gérard qu’on voyait pas, on va pas s’en sortir : le village veut ta peau, moi les plaques, vous êtes coincés derrière votre souche et vous pouvez rien faire. On va pas attendre le jour comme ça…
— Fais-moi une proposition, a repris Mignon, puisque ton gars a une arme, protège-moi contre ces sauvages et je te donne les planches, c’est juré.
— T’as pas d’honneur, a gueulé le Riton, on a les planches, on les garde, ils peuvent rien faire contre nous.
Apparemment, le fiston était pas d’accord avec son père, c’est ce qu’on raconte dans les journaux, ils appellent ça le conflit des générations. Ça avait l’air de discutailler ferme derrière la souche, à ce qu’on pouvait saisir, Hans était de l’avis d’Henri, il voulait pas se rendre ni redonner les planches.
— … situation inexpugnable… coincés eux aussi…
Derrière eux, décrivant une large courbe, les silhouettes sombres de Pierre et de l’Américain passèrent devant la lune, toutes drôles, courbées en deux et comme jointes, ça ressemblait aux chameaux qu’improvisent les gamins en cour de récréation.
Maintenant, les deux hippizes, ils étaient en plein terrain découvert, à ramper. Nous qu’on les voyait, si les Sébillet se retournaient, ils les verraient encore bien mieux et ils seraient cuits, les hippizes.
Et puis tout d’un coup, ç’a plus été du tout, quelqu’un qui apparaissait entre les deux camps, c’est-à-dire entre nous et la souche, en pleine lumière : Ghislaine.
— Va-t’en ! a crié son mari, tire-toi, bon Dieu !
Mais le Maurice qu’était aussi méchant que laid, il a bien compris tout le parti qu’il y avait à tirer de cette soudaine apparition, pas impressionné comme nous on l’était par cette sorte de fantôme blanc, vu qu’elle était en chemise de nuit, qui semblait glisser sur le sol, à cause qu’on lui voyait pas les pieds.
— Sébillet, il a gueulé, je tiens la nana en joue.
Et effectivement, il la visait ce sagouin, le long canon du Mauser appuyé à la saignée du coude. Tous nos fusils se sont pointés sur lui. Manchon qu’avait récupéré sa mitraillette l’a prévenu en notre nom :
— Si tu fais ça, mauvaiseté, t’en sortiras pas vivant.
Il a baissé son canon, à regret comme si une tellement tentante cible, bien détachée, blanche dans la nuit, ça lui faisait drôlement mal de pas se la payer.
— Faut leur faire croire, en tout cas, il nous a dit… Leur foutre la pétoche.
Gishlaine s’était arrêtée, tournant sa tête des deux côtés, voulant apprécier à ce qu’il semblait, les forces en présence. Elle a parlé, de cette voix qu’on pouvait pas empêcher les frissons à l’entendre, après les coups de feu qui martyrisent toujours les tympans, c’était comme un baume pour les oreilles :
— Je ne sais pas ce qui se passe, mais au nom du ciel, tous, Henri, père, et les autres, lâchez vos armes, ça va mal finir.
— T’entends Sébillet, a dit Gérard, jetez vos armes et sortez de votre trou. Sinon, Maurice dégomme ta bru.
Là-bas, toujours à plat-ventre dans l’herbe courte, les deux hippizes s’étaient arrêtés, dès qu’ils avaient vu Ghislaine.
— Vous êtes fou, a dit Ghislaine, on ne savait pas très bien à qui, mais sans doute à l’intention de Gérard.
Elle bougeait pas, ça faisait bizarre cette forme blanche et fine au milieu du champ de bataille, qui avait arrêté les coups de feu par enchantement. Derrière la souche, ça se remettait à discuter :
— … oseront pas… Si… capables de tout…
C’était Mignon qui parlait en dernier, lui semblait tenir beaucoup plus à Ghislaine que son fumier de fils.
Là-bas, Pierre et Pitère s’étaient remis à bouger, à ramper mais à reculons, sans quitter la souche des yeux. Heureusement, les Sébillet étaient trop occupés à regarder devant eux pour les voir. Les deux hippizes ont atteint l’orée des bois et on les a vus refaire le grand tour pour revenir vers nous.
— Écoutez, a dit Mignon, c’est sans issue. On va jeter nos armes, mais d’abord que ma bru rentre chez moi.
— Pas question, a dit Gérard, tu serais bien capable de plus vouloir après. Elle reste.
— J’ peux pas tirer, patron, a avoué Maurice tout bas à Gérard, les bouseux me tiennent en joue, ils me flinguent secco si je touche à la gonzesse.
À ce moment-là, on a vu une tête qui dépassait de derrière la souche. Maurice a levé son arme et a tiré deux coups, très rapprochés. Ghislaine s’était jetée à terre, la tête avait disparu. Touchée ?
Maurice toujours à l’affût, les pieds bien écartés, avait tendu son bras gauche devant lui, main tordue vers l’intérieur, comme un presbyte qui regarde l’heure à sa montre. Seulement, c’était le canon du pistolet qu’était posé sur le gras de la main, près du poignet. Tellement attentionné qu’il fit une drôle de bouille quand la main de fer de Pitère le hippize l’attrapa à la nuque et qu’il se sentit soulevé de terre. Par réflexe, il pressa la détente. Beguedinng ! Les vitraux de l’église dégringolèrent, ça fit comme si tout était de nouveau autorisé, les Sébillet rouvrirent le feu, ça devait siffler au-dessus de la tête de Ghislaine, toujours étendue à terre.
Au bout du bras de l’Américain, les pieds à dix centimètres du sol, Maurice le balafré gigotait, la langue tirée, tout bleu d’un seul coup. Il lâcha le Mauser qu’Arsène récupéra avec un soupir d’aise. Plus personne regardait la souche, l’Henri a dû le sentir parce qu’il s’est rué, un cri de Gérard nous l’a appris, mais trop tard, prenait sa femme par le bras, la relevait et la collait contre lui.
— Lâche-le, a dit le grand Pierre.
Maurice s’est affalé, cherchant son souffle, on regardait tous le centre du terrain, pâles :
— Bande de cons, a ricané vilainement Henri, comme je sais que vous n’oserez jamais tirer sur ma femme, maintenant la situation est retournée…
— Bon Dieu, a soufflé Gérard, essaie quand même de l’avoir, Momo.
— Ton Momo, a fait Arsène, il est dans les pommes et il a plus d’arme.
— Ne tirez pas, surtout, a dit Pierre d’un ton angoissé.
— Pour qui tu nous prends, a rétorqué Manchon, pour des sauvages ?
Mignon et le chauffeur sont sortis de derrière leur souche. Mignon marchait d’un pas oppressé, comme s’il avait fait dans sa culotte. On a compris pourquoi : Hans le tenait en joue !
Il avait pas dû être d’accord le Sébillet et ses deux jeunes comparses le menaçaient maintenant et nous, on pouvait rien faire. Ils sont partis à reculons, Hans derrière Mignon, Riton derrière sa femme.
— Ils vont partir en voiture, a dit Gérard, empêchez-les, bon sang de bois !
— Ça on peut, a convenu Manchon qui s’est éclipsé dans les taillis, derrière.
Les autres partaient lentement, toujours en marche arrière, nous quittant pas du regard, les deux armés pointant leurs pistolets sans défaillir dans notre direction.
Alors comme après tout on n’avait plus rien à perdre, on a tous quitté nos caches et on s’est avancés sur le terrain découvert, en une seule ligne, « bouseux » et hippizes côte à côte, Gérard un peu foireux derrière nous.
— Bougez pas, a glapi Henri d’une curieuse voix de fausset.
On marchait toujours et eux reculaient d’autant. On a atteint comme ça l’entrée du village, la rue Chaude, puis la place, le coin de la maison Sébillet. Leur groupe – on aurait dit deux paires de siamois – s’appuya contre la D.S. rangée devant la grille. C’est Hans, je crois, qui s’est aperçu le premier :
— Les pneus sont crevés !
Riton se tenait plus de rage. On s’était arrêtés, à vingt mètres d’eux. Ghislaine était pâle mais digne, quant à Mignon, on aurait dit que ses jambes le portaient plus, qu’heureusement, il y avait son chauffeur derrière lui, pour le soutenir.
Pierre s’est avancé tout seul, jetant son fusil sur les pavés. Henri de Sébillet l’a mis en joue :
— Reste où tu es, craspect !
Pierre semble pas avoir entendu. Dix pas. Ghislaine se mord les poings.
— Arrête, Pierre, elle dit, il va te tuer.
— Tiens-tiens, ricane Henri, mais c’est la grande intimité à ce que je vois.
Il remonte son pistolet et met la bouche du canon sur la gorge de sa femme.
— Et ça, ça te fera peut-être réfléchir !
Pierre s’arrête, bras ballants. C’est vrai qu’il a l’air d’un loup comme ça, comme on voit sur les livres d’histoire naturelle ou dans les contes pour enfants, l’œil brillant, les babines retroussées. Pitère est là aussi, en retrait et sa meute grondante aux cheveux longs, aux barbes hérissées, Pierre, grand loup aux poils rasés par le feu, prêt à mordre.
En tâtonnant derrière lui, Hans vient d’ouvrir la grille de la maison. Ils y entrent tous les quatre, on recommence à avancer. Hans referme la grille d’un coup de pied, le temps qu’on l’ouvre, ils sont dans la maison. À l’abri.
Manchon vient ouvrir la grille, de l’intérieur ; il nous a surpris en émergeant ainsi du petit jardinet, mitraillette accrochée à l’épaule.
— Après avoir crevé les pneus, je me suis caché ici, il explique, mais il y avait rien de rien à faire.
Une détonation claque : Henri vient de tirer du premier étage. Raoul tombe sans un cri. On s’égaille sur la place, dans les angles morts des maisons, entraînant le gars de Niverre. Il a rien, il marche maintenant tout seul. La balle lui a effleuré le haut du crâne, l’assommant un court instant, mais seul le cuir chevelu est atteint.
On se concerte : on pourra pas les avoir, cette maison est censément fortifiée et ils ont l’air résolus à tuer, à preuve ce coup de feu sur Raoul qu’en revient pas d’avoir échappé, à cinq centimètres près, à la mort.
On reste là, indécis, le fusil à bout de bras, la froidure de la nuit, après l’excitation nous tombe sur les épaules. Déjà tout a changé, la lune n’est plus à la même place, de fins nuages comme du plastique transparent enveloppent les étoiles et atténuent leur éclat. Derrière, là-bas, du terrain quelqu’un appelle :
— Venez !
C’est Wanda, quand tous on s’était levés, elle avait couru vers Girgassou toujours étendu sous nos vestons. On y va en se défilant d’arêtes de maisons en trous d’ombre. Restent Manchon et Arsène et Pierre à surveiller le pavillon de la défunte Sébillette. Derrière ses volets, on sent la présence des pistolets aux deux voyous.
— Un accès de fièvre, elle annonce, il délire.
On le transporte dans une tente, doucement, on le couche sur un matelas :
— Wanda… mon amour… Wanda !
— Je suis là, elle dit en lui passant un linge mouillé sur le front.
— Faut pas aller contre, dit Maupas, je vais appeler Barthélémy, il va passer sans ça.
C’est à ce moment là qu’on constate que les deux lascars, Gérard et son Maurice de malheur se sont évanouis dans la nature.
XIII
— Mais cet homme a été blessé par balle…
On lui avait rien dit au téléphone à Barthélémy mais déjà, il avait trouvé louche qu’on lui dise de venir au campement hippize et en passant par les Boués : forcément, des fois que les autres « guerdins »(6) auraient fait un carton sur sa voiture, on aurait été gentils, pour sûr.
— Il va falloir que j’avise la gendarmerie, il a averti en faisant une piqûre à Girgassou qui tremblait de tous ses abattis.
— Pas de ça, a menacé Manchon qu’était revenu sitôt qu’on l’avait averti que son rival en sorts était arrivé, pas de ça, doucteur, sinon moi je vous dénonce comme ayant essayé d’avoir fait crever une barbis et de vous être fait payer pour ça.
— Sornettes, s’est écrié le Barthélémy, personne vous croira…
— Le charcutier a avoué, a dit Manchon et les gendarmes me croiront(7).
Il a pâli le j’teux de sorts, infiniment ça lui plaisait pas comme histoire. Il a même pas osé demander le prix de la consultation, effrayé par le pistolet de Mignon qu’on avait été ramasser derrière la souche et qui était posé sur une table de camping, sous la tente où reposait maintenant, bien paisiblement, notre pauvre ami Girgassou.
Il avait refait, Barthélémy, le pansement sur le bras, on avait vu c’était sain maintenant, la blessure, c’était bien grâce à Manchon et au ouisquie. On écoutait la voiture du docteur s’éloigner. Le matin se levait, avec du mal à cause du brouillard qui cachait toute chose et semblait s’accrocher d’une mâchoire molle aux ténèbres.
Là-bas, la situation elle était toujours pareille. Les Sébillet retranchés dans leur maison, des gars du village qui veillaient. On se faisait du souci pour les deux autres en liberté, retournés sans doute au château, on savait qu’ils avaient au moins une autre arme puisqu’on avait vu, alors de notre visite, une mitraillette dans une valise. En tout cas, si les gendarmes intervenaient pas, on coinçait toujours Riton et Hans, ils sortiraient pas ; bien sûr, il y avait Ghislaine, à cette pensée, nos poings se serraient, on sentait une grande colère nous envahir la poitrine, comme si on avait touché à quelqu’un de notre famille.
— Oh ! a dit Maupas, demain, y a le notaire qui va arriver pour lire le testament… Faudrait que tout soit réglé d’ici là.
Le grand Pierre avait quitté un moment son poste pour venir boire un café chaud avec nous. Manchon était reparti relayer Arsène et aussi l’Hector des Boués. On se réchauffait les mains autour du bol fumant.
— Je comprends pas, a dit Maupas, cette histoire de planches qu’ils ont déterrées.
— Moi, je crois que je sais, a murmuré Pierre, les yeux dans le vague. Ce sont des planches de faux billets, votre Gérard est un faussaire, il a sûrement son atelier dans son château…
— Pour sûr, l’a coupé Maupas, même qu’on a vu une imprimerie dans les combles…
— Voilà, a dit Pierre, et au cas où il aurait eu une perquisition chez lui, il avait caché les planches (le plus compromettant) dans ce terrain en friche où il pensait pas que quelqu’un viendrait s’installer.
— Ben, et les Sébillet, alors ? a demandé Arsène en s’essuyant les moustaches dégoulinantes de café.
— Les Sébillet qui truandent connaissaient les activités de Gérard, ils ont voulu s’emparer des clichés de billet, ça coûte très cher, a expliqué Pierre, des millions quand c’est un bon graveur qui les a faits.
— J’ai compris, dit Maupas, comme ils les ont pas trouvés au château, Hans qui connaissait Solange a été coucher avec elle et il a tout su.
— Voilà, dit Arsène et comme ils ignoraient l’endroit exact où c’était enterré, ils ont attendu que les autres fassent le travail. Y aurait pas eu ce pauvre Girgassou, ils emportaient et se seraient mis à en faire, eux, des faux billets.
— Ben, ils les ont quand même, les planches, a fait Maupas…
— Ça explique pas le coup de la petite fille morte dans le caveau, a dit Arsène que ça vexait, lui fossoyeur, cette substitution de cadavres, comme si c’était une faute professionnelle.
— On saura bien un jour, peut-être demain avec le notaire. Bon, il a conclu Maupas, si qu’on allait voir comment ça se passe là-bas…
On est parti en groupe, toujours avec des précautions d’indiens vers la place.
— Dis donc, Maupas, a fait Raoul de Niverre en tâtant son sparadrap gonflé par un énorme morceau d’ouate, sur le haut du crâne, dis donc, dimanche prochain, ça m’étonnerait pas qu’on ait du touriste et que le commerce il remarche…
Rien n’avait bougé, aucun coup de feu n’avait été tiré, toutes les lumières étaient éteintes dans les maisons. Pour voir, Arsène a mis son béret au bout de son bâton et l’a bougé hors de l’abri où on s’était acagnardés. Pan ! Un joli trou tout rond dans le couvre-chef au fossoyeur.
— Ils désarment pas, il a constaté avec belle logique.
— Y a qu’à aller nous coucher, a dit Maupas, on se relaiera pour pas les quitter de l’œil.
On a décidé d’un tour de garde et on s’est glissés au long de la rue Chaude, rasant les façades, fatigués. C’était plus de notre âge. Justin était sur le seuil de sa charcuterie, déjà tout habillé, l’air désastré des grandes catastrophes : c’est vrai qu’avec sa vitrine en petits morceaux, ça faisait pillage soldatesque.
— Tu tâcheras d’avertir tout le monde, a dit Maupas, que personne sorte, les gosses, les femmes, pas d’école et surtout pas aller sur la place.
— Mais enfin, vous allez-t-y m’expliquer…
On lui a vaguement dit ce qui arrivait, la fausse monnaie, le gamin tué, Girgassou blessé, les Sébillet retranchés…
— Des gens si bien… il s’effarait. Puis : je vais aller voir Girgassou, des fois qu’il aurait faim.
On pouvait pas l’empêcher, il voulait être des nôtres, se faire pardonner ses mouchardages, toutes ses mauvaisetés qu’avaient, pour sûr, rien arrangé. Il a mis un énorme jambon sous son bras et puis il est parti vers le campement hippize, les fesses presque à ras-terre, le cou dans les épaules.
— Alors bonne nuit…
— Adieu pas…
On se décidait pas à se séparer, les fusils au bout du bras, un peu incongrus dans cette rue que le soleil attaquait d’un bout, déchiquetant à rayons timides les lambeaux de brouillard qui flottaient à hauteur des fenêtres.
— Demain il fera jour…
— Adieu pas.
— Ça va pas ! non ça va pas ! Quelqu’un d’étranger au village peut venir, les ouvriers de l’usine à chaux peuvent parler, on va voir arriver les gendarmes !
Justin qui s’insurgeait ; il avait raison en un sens, il était près de midi, on avait tous mal dormi, pâteux, les yeux rouges, on buvait sans entrain du blanc chez Maupas, le fusil à portée de la main, un œil toujours fixé sur la façade de la maison Sébillet.
— Et puis le notaire !
Tout ça faisait bien de l’aria, Justin disait qu’à son avis, qu’il fallait que, que selon lui, y avait qu’à.
— Va leur causer, toi, puisque t’es si malin, a dit Maupas énervé et goguenard !
À ce moment-là, le grand Pierre est arrivé, toujours le fusil à la main. On savait qu’il avait pas dormi du tout, lui, qu’il avait passé sa matinée sous les fenêtres.
— Le pistolet du type, de Sébillet, il était dans la tente où est Girgassou… Eh bien, il a disparu.
— Quoi ?
— C’est pas l’un de vous ? il a demandé le grand Pierre.
On s’est tous regardés : non. Non. Non. Puis on a fixé Justin, lui, c’était bien dans ses manières d’avoir pris cette arme quand il avait emmené le jambon au Champêtre qui n’en avait d’ailleurs pas voulu.
— Parole, il s’est défendu, parole, c’est pas moi, j’ai pas même remarqué de pistolet, quand j’y suis été…
— Alors, a fait Maupas, Gérard ou Maurice ?
— Comment ils auraient su qu’il était là ce pistolet, a dit Pierre et puis Wanda a couché près de lui, elle s’en serait bien aperçue…
Tout le monde s’examinait un peu en chien de faïence, c’était surtout Justin qu’était visé par les regards, mais rougissant, il se défendait. C’était pas tellement grave qu’on l’ait pris ce pistolet, mais ce qui était inquiétant, Pierre le disait, c’est qu’on savait pas qui et pourquoi.
Et puis, on a pensé à autre chose parce qu’une longue voiture noire venait de s’arrêter sur la place et qu’un monsieur en descendait.
— Il va se faire descendre, a balbutié Justin, je le reconnais, c’est le notaire, un mousieur de Châteauroux, j’ai eu à faire avec lui à propos de fermage.
Le notaire, un jeune, enfin vers la quarantaine, tout de sombre vêtu, avec même, malgré la saison, un pardessus avec un col de fourrure noire, s’est dirigé avec élégance vers la maison des Sébillet, un porte-documents sous le bras. On le regardait par-dessus les rideaux du bistrot, s’attendant à chaque instant à le voir s’écrouler, percé de balles. Il arrive à la grille, sonne. Rien.
— Ohlala, faut-y…
Il résonné d’un air ennuyé. On commence à s’inquiéter, pas pour le notaire, mais parce que ça répond pas. Ils pourraient le faire entrer ce monsieur, sans rien lui dire du ouesterne, écouter sa petite histoire et l’envoyer vaquer. Ils se doutaient bien que c’est pas nous qu’on tirerait dessus.
Avec méfiance, on sort du bistrot et on se dirige vers la grille. Le notaire nous regarde arriver :
— Ils ont dû aller se promener, il nous explique, pourtant j’avais annoncé mon heure d’arrivée.
Nous, ça nous étonnerait bien qu’ils promènent, mais on dit rien, on scrute la façade, mais ça fait le mort.
— Pourtant, ils doivent être là, dit le notaire, c’est bien leur voiture ?
Il montre la belle D.S. avec ses quatre boudins crevés. On opine avec sérieux. Heureusement, il est pas trop curieux, cet homme, il cherche pas à savoir le pourquoi des choses, et comment ça se faisait que tous les pneus d’un coup étaient à plat.
— Je vais les attendre, il finit par dire. Pouvez-vous m’indiquer où je puis déjeuner ?
On se regarde ; des restaurants, il y en a qu’à Saint-Michel, et encore, une gargote, un bouchon à rouliers… Et puis, on va pas se mettre à favoriser le commerce chez les autres !
— Chez moi, dit Maupas avec assurance, je vais vous faire une de ces omelettes aux herbes que vous m’en direz des nouvelles.
Le notaire acquiesce et le suit. Maupas est tout fier, son ambition, ça toujours été, d’ailleurs, d’avoir un restaurant, il nous le décrivait souvent, une auberge à l’ancienne mode, un relais de diligence comme qui dirait, où c’est que tous les Parisiens viendraient croquer la poularde et puis après se coucher, parce que ça ferait hôtel, en plus, pour les patrons, il disait, qui font la bringue avec leur petite secrétaire.
On reste devant les grilles, nous autres, indécis, bin inquiets de ce silence. C’est Manchon qui s’est décidé le premier :
— Faut y aller voir, on va pas rester dans le doute, comme ça, Crédié ! il s’est soudain exclamé.
— Quoi, on a fait en croyant qu’un quincoziau l’avait piqué au front tant il s’était assené la tape.
— Les armes, il a dit, on les a laissées chez Maupas, le notaire va les voir !
Justement, Maupas nous faisait de grands signes furieux du seuil de son bistrot. On a vite couru ; le monsieur de Châteauroux était appuyé contre le comptoir, juste à côté de lui, la Sten de Manchon avec son chargeur sur le côté, kaki et jurant drôlement sur le beau plastique rouge, puis tous les fusils comme en faisceau contre les chaises, le long pistolet d’Arsène avec sa crosse en bois strié sur une table.
— On fait une battue, a expliqué Manchon très gêné, rapport à des loups qu’on a entendus hurler cette nuit.
— Des loups au printemps, comme c’est curieux, a dit le notaire intéressé. Je croyais qu’on en voyait par ici qu’en hiver mais rarement et pas en meute(8).
— Ça doit être une année à loups, a dit rapidement Maupas, il y a des années avec loups, des années sans, ça dépend de leur idée aux loups…
— Et vous chassez le loup à la mitraillette ? il a continué le notaire. C’est vraiment curieux…
— Des fois, a expliqué Manchon, la chevrotine suffit pas, ça glisse sur la fourrure…
— Bon, c’est pas le tout, a dit Arsène en lissant ses longues moustaches et en glissant discrètement son Mauser dans sa ceinture, mais faut qu’on alle manger.
— Adieu pas, la compagnie !
On a récupéré nos armes, pas farauds pour un sou et on est sortis à la queue-leu-leu sous le regard intrigué du notaire. Le village n’avait pas fini d’en entendre parler de cette histoire de loups, parce que le notaire appartenait à la Société d’arts et Lettres du Berry et qu’il a fait une communication, plus tard, à une séance, et qu’il est venu des gens de loin pour vérifier. Mais ça, c’est une autre histoire que quelqu’un d’autre racontera…
Manchon a poussé la porte de la grille, les deux ex-maquisards en tête, armes braquées. On espérait que Maupas avait compris et qu’il occuperait le notaire, qu’il mette pas le nez à la fenêtre. La porte, au-dessus du perron qu’on a monté avec précaution, toujours s’attendant à déguster un feu nourri, elle était fermée à clé. Heureusement, sur le haut, il y avait une imposte assez grande par où est passé l’Hector qui connaît peut-être sa musique mais qu’est souple comme un singe. Il nous a ouvert de l’intérieur, un large sourire aux lèvres.
— Ils sont plus là, pour sûr…
— Heula, faut-y ! a gémi Arsène, pour le côté de pas se faire tuer, c’est bien, mais savoir, va, maintenant, où ils sont partis ces arsouilleux !
On a visité toute la maison, de la cave au grenier, tâtant même les tapisseries pisseuses qui représentaient les fables de La Fontaine, des fois qu’il y aurait eu une cache secrète.
— C’est plus fort que de jouer au bouchon, a dit l’Arsène, l’a bien fallu qu’ils sortent par quelque part.
On s’est assis dans la salle à manger, histoire de réfléchir. Pour être sinistre, elle l’était la salle à manger, du Henri II mastoc avec un buffet qui devait bien peser sa demi-tonne, encombré de grappes noires hideuses sur le vaisselier, et puis des chromos au mur, sainte Thérèse de Lisieux, saint Antoine et son cochon tout rose, une tempête sur un phare, une scène extraite du Maître de forges, la photo jaunie de Pétain, une couverture de Match avec de Gaulle en couleur.
— Z’ont bouffé en tout cas, a dit Hector en montrant les reliefs sur la table.
— Ils ont dû sortir par-derrière quand le notaire est arrivé, qu’on était tous au bistrot à causer avec Pierre du pistolet, a dit Arsène. Mais où qu’il est donc passé celui-là aussi ?
C’est vrai, on avait causé avec le monsieur de Châteauroux et puis on l’avait plus vu. Décidément, c’était une manie à ce jour : Gérard et Maurice, les Sébillet, grand Pierre, à se demander si tout le village était pas ensorcelé.
En tout cas, par-derrière, on a regardé, ils pouvaient pas partir, c’était sûr, à preuve que tout était accolé à une autre maison, les portes murées, les fenêtres condamnées.
— Par le toit ? a suggéré Arsène qui titillait ses charmeuses d’un air inquiet.
Inquiets, on l’était tous, rien qu’à penser que cette bande à Mina était peut-être encore dans la maison, à nous écouter, nous épier, prêts à nous tomber sur le poil.
— Bon, a dit Manchon, ça sert à rien de rester ici, allons donc manger.
En passant devant le bistrot, on a vu le notaire qui se faisait son omelette devant une bouteille de rouge, l’air gourmand. Il était assis près d’une fenêtre, ce qui fait qu’on s’est demandé s’il nous avait pas vus entrer chez les Sébillet. Et puis non, on connaissait le point de vue, de cette fenêtre, il pouvait apercevoir que l’église et un coin de la mairie.
— On a tiré sur le notaire !
— L’est mort ?
— Non, ça lui a passé tout près du crâne…
— Mince !
On parlait que de ça. Le notaire était blême quand on est arrivés au bistrot, assis sur une chaise et entouré par Maupas et la grosse Ugénie qui lui tamponnait le iront avec une serviette mouillée.
— Tenez, mon pauvre monsieur, disait Maupas, buvez donc un coup de « bouette », ça vous remettra.
Il a failli s’étouffer le notaire en avalant la lampée d’alcool, mais ça c’était rien à côté de ce qui aurait pu lui arriver. On voyait bien la balle qu’avait fracassé une bouteille de bière en montre sur l’étagère et puis le verre de l’affichette sur la réglementation des débits de boisson. D’après la trajectoire, ça lui était effectivement pas passé loin.
— J’ai vu, il balbutiait, j’ai vu…
— Quoi ? on a fait haletants.
— Une main avec un pistolet, je me suis reculé sans comprendre et le coup est parti… Mais qu’est-ce que ça veut dire ?…
— On en sait pas plus que vous, mon pauvre monsieur, a soupiré Manchon.
— Il faut téléphoner à la police, la gendarmerie…
Pour un peu, il aurait voulu appeler l’armée. Ça nous embêtait bien, mais on pouvait pas aller contre, ce coup-ci. Maupas a manœuvré la manivelle de son appareil et a appelé les gendarmes de Saint-Michel. Ceux-là allaient commencer à en avoir marre de traîner leurs godillots à Saint-Vincent-du-Saux, déjà que la dernière fois qu’ils étaient venus, ils nous regardaient pas d’un bon œil…
On est sortis, l’histoire qu’ils nous trouvent pas là rassemblés et on a vu le grand Pierre arriver sur nous à longues enjambées, escorté de son Pitère de gihaille.
— Je sais où sont Gérard et Maurice en tout cas, il nous a dit, dans le château. Je vous ai quittés parce que je les avais vus qui reprenaient leur voiture en bordure du terrain. Je voulais leur causer, mais ils m’ont filé sous le nez et ils se sont bouclés dans la propriété. Et vous, quoi de neuf ?
Il en revenait pas de ce qu’on lui racontait, il croyait les Sébillet toujours bloqués dans la maison, ça et puis le coup du notaire, il comprenait plus.
— En tout cas, ils ont pas pu aller loin, ils sont à pied.
Il était drôlement inquiet, ça se voyait, à propos de Ghislaine. C’est que les manières du Riton paraissaient être expéditives et que ç’avait dû lui cailler sur le jabot d’entendre sa femme tutoyer Pierre au cours de cette nuit de dingue.
— Il faut les retrouver.
Il causait d’or, lui, on n’était pas des chiens policiers à pouvoir renifler la trace sur le sol… D’ailleurs, à propos de policiers, ça débarquait sur la place, le gradé et ses deux acolytes de Saint-Michel dans la Juvaquatre. On a décidé d’aller faire un tour au campement hippize, ces gendarmes, on voulait pas les voir tout de suite et pis, on avait à prendre des nouvelles de Girgassou.
Il était réveillé ce diable, assis sur son matelas pneumatique, torse nu avec un gros bandage sur le bras, en train de lamper du bouillon de légumes que lui donnait, comme une mère à son nourrisson, Wanda agenouillée près de lui.
— Bien le bonjour !
Il a encore fallu tout lui raconter à lui aussi, le siège et ce qui s’ensuivit. On en a profité pour réfléchir ensemble, question notaire.
— Il a dit un pistolet ; alors, ça peut être Henri de Sébillet, en douce, qui voulait pas que le testament soit lu, Gérard et Maurice pour on savait pas quoi ou bien le mystérieux qu’avait fauché le pistolet sous la tente.
À repenser à ça, la gêne est revenue, on s’est regardés en dessous, suspicieux.
— Tiens, voilà de la bourrique, a dit Maupas qui s’était esbigné en douce avec nous, laissant le notaire et le bistrot sous la garde vigilante de l’Ugénie.
Les trois arrivaient à pas furieux, tapotant machinalement leur buffleterie, ajustant leur képi, visière sur l’œil froncé, comme des qui veulent cacher la colère du regard.
— Alors, mes gaillards, a entamé le gradé (on était sortis de la tente pour pas qu’il voit Girgassou blessé), ça continue les salades : on commence par tuer une vieille dame, on continue par tirer dans les coins et on finit par tenter d’attenter à la vie d’un honorable citoyen…
Et encore, il savait pas tout. Heureusement, la mort de Jo, la bataille de cette nuit, le siège, ça l’aurait achevé ce pauvre homme, sans compter la disparition d’un mort dans un caveau…
— Pourquoi que vous nous causez de choses comme ça à nous, s’est enquit hypocritement Arsène en tirant les pointes de ses moustaches, comme s’il voulait les comparer à celles, mesquines, rases et en brosse, du gradé de gendarmerie, c’est-y qu’on aurait à y voir quelque chose ?
— J’en sais rien, il a éclaté, mais vous, vous devez savoir. D’abord : premièrement, pourquoi les pneus de la voiture de M. de Sébillet sont crevés ? Secondement, qu’est-ce qui a cassé le vitrail de l’église ? Troisièmement, où étiez-vous quand on a tiré sur le notaire ?
— Premièrement, lui a dit Manchon avec l’air de se foutre de sa gueule. Les pneus, c’est sûrement des gamins, vous savez, ils sont toujours à faire le mal…
— Deuxièmement, l’a relayé Maupas en souriant finement, y a pas que des culs-bénits dans les campagnes, savoir si c’est pas des anarchistes qu’ont cassé le vitrail, faudrait voir à voir…
— Troisièmement, a repris Manchon-tête-de-trèfle, on bouffait, sauf le respect que je vous dois, quand c’est arrivé. On a entendu le coup de feu, on est venus, même que moi j’ai pas fini mon fromage.
Il nous avait écoutés comme s’il voulait montrer que sa patience était inépuisable. Puis il a éclaté :
— Et quatrièmement, est-ce que vous vous moquez de la loi ? Cette histoire de loups en balade dans la région, vous croyez que je vais gober ça ?…
— Comment qu’on va pas la gober, a dit un gendarme derrière lui.
— Conséquemment que non, a dit l’autre.
— Des loups, des loups, c’est vite dit, a fait Manchon très sérieux, peut-être bien que c’est des cochons, des « sanguiers », allez donc savoir dans la nuit…
— Bordel de bordel, et la mitraillette ?
— Quelle mitraillette ? Quelqu’un a vu une mitraillette, a demandé Maupas, l’air innocent. C’est au fusil qu’on chasse, pas à la mitraillette, vous allez trop au cinéma, mon capitaine…
— Adjudant, a rectifié l’autre machinalement. Puis : Fan de pute, j’ai fait l’Indochine, puis j’ai été à Marseille, à Saint-Étienne, bordel de bordel, vous m’entendez, jamais j’ai vu tant de bondieu de menteurs…
— Vous avez dû faire, pour sûr, de beaux voyages, a dit Manchon…
Il a plus rien dit, le gradé, il était accablé comme s’il venait d’apprendre que sa maison avait brûlé, sa femme était partie avec un représentant de commerce, son fils maoïste. Il est parti, suivi des deux autres, le pas traînant Sûrement qu’on lui avait fait de la peine…
On les a vus remonter dans leur Juvaquatre, le notaire a resonné à la grille, puis il est monté dans sa longue voiture noire et a suivi les gendarmes, sans doute pour faire sa déposition.
— Ceux-là, c’est rien, a conclu Arsène, seulement, les inspecteurs vont venir, et eux, on les aura pas comme ça.
C’était vrai et plus inquiétant. Cheveux-Longs et l’autre avec son calepin, c’était de sacrés lapins, à preuve qu’être inspecteurs si jeunes, à ce qu’on en pensait, fallait pas que ça soient des ballots, à cause des études.
— On devrait aller faire un tour au château, a suggéré Manchon, tâcher de causer avec les gangsters.
C’était une bonne idée, on verrait un peu où on en était, si par hasard ils avaient pas des nouvelles des Sébillet. Et puis, pour la digestion, un peu de marche fait jamais de mal.
Le vent avait tourné, il venait d’ouest, ça nous faisait un grand plaisir, question de la pluie. En allant, au fond de l’horizon, on a vu de gros nuages se former, roulant dans le ciel, comme un soufflé au fromage brûlé qui se serait renversé sur une nappe bleue.
XIV
La grille était fermée avec un cadenas grand comme un cul de vache. On aurait pu passer par la brèche, mais on n’était pas bons à se faire canarder par ces impulsifs qui avaient dû retrouver de l’artillerie. On a sonné au moins cinq minutes avant de voir apparaître Maurice, cicatrice en visière, entre les arbres du parc, prudent, courbé en deux, la mitraillette accrochée par une bretelle sur l’épaule.
— Ah, c’est vous, il a dit, pas amical pour sûr, mais rassuré quand même. S’ vous voulez ?
— On voudrait causer avec Gérard, a dit Manchon, c’est important.
L’autre hésitait, regardait autour de nous, des fois que Sébillet aurait été caché dans notre dos. Maupas a dit pour le persuader :
— Les gendarmes sont venus, il faut qu’on parle au Parisien.
— Je vais voir.
Il est revenu en courant mais toujours méfiant :
— Venez, passez par la brèche, ça m’évitera d’ouvrir.
De l’autre côté, il nous a tâtés chacun notre tour, pour s’assurer qu’on n’était pas « enfouraillé » comme il disait. On est arrivé devant la porte de service et on n’a pas pu s’empêcher de penser au crâne en bouillie de Jo.
Comme s’il avait deviné dans nos têtes, Maurice a ricané :
— Enterré dans le parc, sans croix ni curé.
Au fur et à mesure qu’on grimpait l’escalier, on entendait des cris, d’abord, on avait cru que c’était une porte qui grinçait, maintenant, ça faisait plus de doute, c’était une femme qui gueulait, et fort, comme un cochon à qui on pince les oreilles (parce qu’un cochon qu’on égorge, à moins que l’exécuteur soit foutrement maladroit, ça couine pas du tout).
Le Maurice, ç’avait pas l’air de l’émotionner beaucoup. Il nous a fait entrer dans le bureau où on était venus la première fois. On a compris les gueulantes : Gérard était planté au milieu de sa carpette, une ceinture à la main et cinglait de toutes ses forces la Solange qui rampait à ses pieds, jupe relevée, les cuisses découvertes zébrées de sillons sanglants, échevelée. Et zinng, ça tombait sur le ventre, la boucle arrachait un morceau d’étoffe, on voyait en dessous un petit bout de culotte rose, elle se protégeait, ça retombait sur les cuisses, déchirant les bas, sur le coin de la tronche, maintenant. Elle se tordait, gémissait, hurlait, se retournait sur le ventre, illico, la ceinture s’abattait sur le dos, découvrant les épaules, elle se recroquevillait, Gérard la frappait du pied et bzinng, sur les nichons complètement à l’air.
— Vous êtes fou, s’est écrié Pierre en fonçant sur lui et en bloquant son bras.
Nous autres, on était plutôt embêtés, et puis troublés, à voir ces cuisses somptueuses et un peu grasses qu’on nous montrait à l’improviste ; Hector avait la main dans sa poche…
Gérard s’est calmé, le poignet pris dans l’étau solide de la main du hippize.
— Fous-moi le camp, salope, il a dit en jetant la ceinture.
La Solange s’est levée, la gueule drôlement amochée, reniflant spasmodiquement. Sa jupe est tombée mais elle a fait comme si elle s’en rendait pas compte, et elle est sortie, cul nu, en essayant de retrouver un peu de dignité, mais boitant bas.
— Pour un peu, je l’aurais tuée, cette poufiasse, nous a confié un Gérard tout essoufflé d’avoir frappé. C’est elle qui a donné le renseignement pour les planches, aux Sébillet, cette conne couchait avec Hans-le-Chauffeur.
En rigolant, Maurice ramassa la jupette déchirée du bout du canon de sa mitraillette qu’il avait pas quittée et la balança dans un coin.
— Alors, dit Gérard, vous voulez quoi, encore ? Vous trouvez pas que vous en avez assez fait comme ça. Comme semeurs de merde, vous vous posez un peu là, vous !
— Voilà, dit Maupas, on voudrait savoir si tu connaîtrais pas le lieu où sont les Sébillet…
— Ils sont chez eux, non ? s’étonna le Parisien.
— Non, justement, ils y sont pas, ils nous ont filé sous le nez…
— C’est pas vrai, gémit Gérard, alors maintenant, les planches, je peux leur dire adieu…
— Doivent pas être loin, précisa Arsène, n’ont pas de véhicule et se balader sur les routes avec une femme et un gros vieillard au bout d’un pistolet, c’est pas facile…
— C’est vrai ça, s’enthousiasma Gérard, on va les chercher, on va bien les retrouver dans la campagne. Bon, il ajouta soucieux, et les gendarmes, c’est à cause de cette noie ?
— C’est à cause du notaire, a fait Manchon en le regardant dans les yeux, même qu’on s’est dit que tu pourrais peut-être nous renseigner à ce propos.
— Quel notaire ?
Apparemment, il comprenait pas : oui, il avait bien vu en allant récupérer sa voiture, la longue « chignole » noire, non, c’était pas lui qu’avait tiré sur le notaire de Châteauroux…
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, moi ; ce notaire, je le connais pas.
Il était bien, Gérard-Le-Parisien, avec lui, on était tranquille ; à l’entendre, il tirait que sur les gens à qui il avait été présenté…
— Bon, on y va, il dit, on va parcourir la campagne, c’est bien le diable si on met pas la main dessus.
— Quand même, dit Arsène, quand même, ça explique pas comment ils sont sortis sans qu’on les voit…
Dehors, les nuages arrivaient à toute vitesse, le soleil, fatigué d’avoir tant brillé ces jours derniers, se cachait derrière eux pour piquer un roupillon. La voiture était en bas, devant le perron, Gérard et Maurice montèrent dedans, l’un avec la poche de son imperméable gonflé, l’autre avec son engin enveloppé dans une couverture.
— On va patrouiller en voiture, dit Gérard, les routes, vous, faites les bois et les champs, on se perd pas de vue.
Ça plaisait pas au grand Pierre qu’ils partent avec leur arsenal, il craignait que sa Ghislaine soit atteinte. D’un autre côté, il savait que les Sébillet feraient pas de cadeau si on les débusquait et qu’il valait quand même mieux être armé.
En ligne, on s’est baladés dans les sillons, puis dans les taillis, de temps en temps, la voiture du Parisien revenait vers nous après avoir fait les chemins :
— Rien de neuf ?
Eux non plus ne trouvaient rien, ils en rageaient, la lippe mauvaise. Et puis on a été obligés de s’arrêter parce qu’il s’est mis à pleuvoir comme vache qui pisse, en tornades poussées par le grand vent gifleur, qu’on y a bientôt plus vu à cinq mètres. Trempés comme des soupes, on a couru jusqu’au château, pestant contre les gouttes qui nous coulaient dans le cou, mais au fond ravis de la pleue, rapport aux cultures. Et puis, ça faisait comme si toute cette eau allait laver les histoires sales, détremper les passions qui naissent, à ce qu’on dit, surtout sous le soleil…
On était là, dans le hall, à pas trop savoir quoi faire, Gérard avait bien envie de nous renvoyer, mais à cause de la « lansquine » (foutue lansquine, répétait Maurice en regardant le rideau de pluie comme une ennemie personnelle), il n’osait pas trop. À la fin, on est allés à la cuisine, au rez-de-chaussée.
Solange était là, piteusement assise sur une chaise, le torse nu et en train de se faire oindre par Viviane ses vilaines zébrures. Gérard ricana et les ignorant, prit une bouteille de ouisquie dans le placard. À la régalade qu’on a bu, presque copains, pour le coup, c’est même ce climat qui a poussé Maupas à dire :
— Dis-donc, Gérard, tu nous ferais voir un de tes faux-billets qu’on voit, des fois qu’on essaierait de m’en refiler, que je sache…
Le Parisien a sauté comme si on l’avait mordu, il a jeté un rapide regard à Maurice qui plissait sa cicatrice en gros bourrelets menaçants.
— Alors comme ça, vous savez, hein ?
Pas difficile, a dit le grand Pierre en secouant sa tête rasée, comme du temps où il avait sa longue chevelure, quand on parle de planches, et à coups de pistolets encore, je me doute bien qu’il s’agit pas de merisier.
Heula, qu’il était embêté le Gérard, il nous avait cru cruches, qu’on saurait rien, peut-être… Et il pouvait pas tuer tout ce petit monde pour protéger son secret !
— Bon, qu’il a dit, venez voir. Mon atelier.
Hector a ouvert la bouche comme pour dire qu’on connaissait déjà puis il a brusquement fermé la bouche. C’était pas la peine d’envenimer les choses. On a dit au revoir aux créiatures, elles nous ont pas répondu, la preuve qu’elles étaient bien malpolies et fières avec ça. Solange gémissait à chaque passage de la main grasse d’onguent de Viviane, ça faisait pourtant un joli tableau, ces nichons reluisants pointant durement sur le torse marbré de bleu. À regret on les a suivis, les deux voyous ; des fois qu’elle lui soignerait le cul, après…
Second étage, la trappe, les combles. Orgueilleux, Gérard nous montrait :
— On met les planches là, on encre ici, on fait marcher en appuyant ici, on met le papier là (le papier, il est dans la cave, il précisa, du spécial, made ine Suède), après, avec ce truc, là, le massicot, on coupe aux dimensions quand c’est sec, ça c’est un petit four pour que ça sèche plus vite…
On n’en perdait pas une miette. C’est vrai, quoi, c’est pas tous les jours qu’on voit comment on fait des faux-billets…
On est redescendus, complices, se bourrant les côtes en rigolant de la bonne blague jouée à la Banque de France. À peine si on se souvenait du petit texte, celui qui cause de l’article 139 du code pénal. Sa spécialité à lui Gérard, c’était le billet de cinquante et cent nouveaux francs, il voulait pas se risquer, il nous expliquait, dans le cinq cents francs dont les gens se méfient parce qu’ils en voient pas souvent et qu’il était comme une nouveauté et pas joli en plus, Gérard parlait de ça comme un artiste cause tableau et coloris.
Le papier, on a aussi été le voir, empilé dans des sacs en plastique étanches, un tas énorme, le prix de gros étant plus avantageux, Gérard, il en avait fait venir un wagon de Suède. Les encres dans un coffret fermé à clé, toutes les couleurs, et qu’il fallait faire des mélanges et que c’était très long à trouver les proportions.
— … et puis après, vous savez pas ce que je fais, il disait en se tordant de rire, fier de sa malice ? Sitôt tout ça sec, coupé, je les tasse mes billets dans une lessiveuse, la plus sale possible, je les foule comme du raisin, des fois je balance de l’huile dessus, de la suie, je pisse dessus et après, je les repasse avec un fer chaud, ça fait tout de suite usagé…
Il était farce tout de même et drôlement ingénieux ce Gérard, jamais on n’aurait cru ça de lui ; gosse, on s’en souvenait, chapardeur de poules, voleur de légumes, dénicheur de pies et casseur de carreaux, mais pas si malin. C’était Paris qui l’avait dérouillé, il vivait avec son époque, la technique, tout scientifique, à preuve que dans les écoles, à ce qu’on racontait, on apprenait même plus de latin…
— Y’ a une accalmie, a fait remarquer Maurice à qui ça plaisait pas de nous voir rôder autour de ses merveilles pécuniaires.
— Adieu pas ! nous a dit bin amicalement Gérard, on les recherchera demain…
Il a ajouté en se marrant :
— Et puis après, peut-être bien que je vous donnerai un tas de… de ce que vous savez.
Et de cligner de l’œil, vu qu’on était arrivés à la grille.
Le sol était spongieux, la lourde et puissante odeur de terre mouillée montait dans le soir comme un parfum qu’on avait oublié. Les herbes, sur le bord de la route, redressaient la tête, luisantes, lavées et même le vol de corbeaux venant de la gauche, battant l’air d’une aile fatiguée, nous fit pas sortir de notre bonne humeur, un peu gris qu’on était à cause du ouisquie, de ce grouillement incessant qu’on devinait dans les sillons gorgés d’eau du ciel, des bourgeons qu’allaient bourgeonner, des bêtes qu’allaient courir en rut, soulagées que cesse enfin le caprice du temps, cette trop grosse chaleur pour un printemps.
Le lendemain matin, vendredi, il bruinait, ça fait qu’on pouvait pas aller travailler et que les femmes durent nous laisser filer au bistrot, point contentes, mais de toute façon, la terre « pâtait » trop pour qu’on fasse quelque chose d’utile.
— … et dix de der !
Girgassou était revenu parmi nous. Il pouvait pas bouger son bras et était obligé de poser ses cartes sur ses genoux. Il était pas question non plus qu’on aille battre la campagne à la recherche des Sébillet, même, à dire vrai, on s’en fichait un peu ce matin-là, Pierre était parti lui, fouiller le moindre buisson, acharné, il venait de temps en temps chez Maupas, passait la tête par l’entrebâillement de la porte, nous demander si par hasard, ils auraient pas réapparu, par magie, dans leur maison. On répondait que non après avoir regardé la place déserte et on se remettait, autour du Mirus que Maupas avait allumé, à taper la brème.
Ils avaient mis des imperméables dont le col remontait jusqu’au nez, mais rien qu’à leur démarche, on les a reconnus. On les attendait plutôt en fin de matinée, mais ils étaient là, Cheveux-Longs et l’autre, plus aussi sympathiques que les autres fois. L’adjudant de gendarmerie avait dû nous casser un sacré tas de sucre sur le dos.
Sans même nous accorder un regard, ils sont allés à la fenêtre près de laquelle avait mangé le notaire, ils ont regardé la trajectoire de la balle en se baissant un peu et traçant dans l’espace une ébauche de ligne droite avec l’index tendu. On avait suspendu le jeu, sans l’interrompre tout à fait, c’est-à-dire que durant toute leur pantomine bien faite pour nous énerver, on consultait nos cartes d’un air attentif. Maupas essuyait des verres qui crissaient sous son torchon.
— Vous êtes blessé, a attaqué Cheveux-Longs en désignant le bras en écharpe de Girgassou ?…
— En nettoyant mon fusil, dit calmement le Champêtre.
— La vitrine du charcutier, c’est sans doute en nettoyant une mitraillette qu’elle est tombée…
On savait qu’ils pouvaient rien prouver, toutes les douilles avaient été ramassées, tant sur le champ de bataille, là-bas, près du campement hippize, que dans le village même. Alors, bernique.
— Je suis en train de me dire, murmura soucieusement Cheveux-Longs, comme pour lui tout seul, que Saint-Vincent-de-Vaux va pas tarder à devenir Saint-Vincent-sur-Chicago…
— Écoutez, a fait brusquement Maupas en reposant avec violence un godet sur son comptoir en beau plastique rouge, si vous avez quelque chose à nous reprocher, dites-le au lieu de faire des manières et des mines.
Ce qu’on espérait, c’est qu’ils auraient pas l’idée d’aller faire une perquisition au campement hippize, à cause qu’ils trouveraient le bébé mort qui reposait sous une tente, dans un amas de fleurs et d’herbes, le père qu’était un bouddhiste à ce qu’il disait, voulait pas l’enterrer encore.
— On n’a rien à vous reprocher, fit Cheveux-Longs d’un ton sarcastique, comme on n’a rien à reprocher à ce bon papa Sébillet qui a si mystérieusement disparu…
— Bon, a dit Arsène, on va vous dire toute la vérité…
On l’a ergardé avec surprise et beaucoup d’appréhension, mais il nous a cligné de l’œil pour nous faire comprendre de pas s’inquiéter. Et puis alors là, il a été champion, le fossoyeur, l’histoire du caveau des Sébillet, il l’a racontée en long, en large et en travers, la petite fille, Sébillet Père disparu lui aussi mais à l’état indubitable de cadavre, il en rajoutait, suggérait que peut-être les autres cercueils ils étaient vides eux aussi, ou pleins de drogue, de piastres et de lingots d’or. Les deux inspecteurs l’écoutaient bouche bée, on leur avouait quelque chose, pour le moment, ils n’iraient pas chercher plus loin, oubliée la fusillade, ce qui les tracassait maintenant, c’était d’élucider le mystère du caveau.
Ils ont mis en vitesse leur chapeau et sont sortis comme s’ils avaient le feu au derrière, déjà plus polis, mais pas fous quand même :
— On aura à reparler du reste après, a dit Cheveux-Longs en refermant la porte et s’engageant sous la pluie.
— T’as peut-être eu tort de leur causer de ça, a dit Maupas…
— Mais non, s’est défendu Arsène, cette histoire, c’est le seul truc qu’on comprend pas, comme ça, on saura avec leur aide. Pour le reste, on sait, deux bandes rivales, les planches de faux billets, alors on n’a pas besoin d’eux.
Tout le monde convint qu’il avait raison, ce bougre et comme on se remettait à la coinchée, grand Pierre est entré, dégoulinant de flotte mais triomphant :
— Ça y est, il s’est exclamé, j’ai découvert où ils sont !
Du coup, les cartes voltigèrent, les questions se croisaient, ce qui fait que le hippize savait plus où donner de la tête.
— C’est dans une carrière, il est parvenu à dire, à peine cinq cents mètres du village, il y a une petite cabane, ils sont dedans, tous les quatre…
Bondieu de vain Dieu, on n’y avait même pas pensé à cette carrière abandonnée, faut dire qu’on avait plutôt cherché de l’autre côté du village, par les champs et les bois, pas si près. Cette carrière, elle avait été en exploitation un an ou deux, puis le type avait fait faillite et saisi par les huissiers et par l’émotion, il s’était pendu, pas un gars de chez nous, n’empêche qu’on n’y mettait pas souvent les pieds à cette carrière, à cause du suicide qui fait peur et des risques d’éboulement. La cabane avait été celle des ouvriers, elle devait être drôlement défoncée et prendre la flotte…
— Je les ai entendus causer, disait Pierre, ils se plaignaient d’avoir faim et le Hans, il parlait d’aller prendre le château d’assaut pour voler la voiture de Gérard.
— Ils t’ont pas vu, demanda Arsène, t’es bien sûr ?
Sur sa négative, on a couru vers nos maisons chercher les armes, les bottes parce que ça devait sacrément pâter dans le coin.
Pierre siffla entre ses doigts, dehors sous la pluie et Pitère l’américain arriva pas cinq minutes après.
On s’est mis en marche, à la file, protégeant les fusils sous les cirés ou les canadiennes. Pitère a grommelé quelque chose, c’était même bien la première fois qu’on l’entendait causer, juste chanter, d’habitude.
— Qu’est-ce qu’il dit ? a demandé Arsène.
— Que ça lui rappelle des patrouilles en pleine mousson, a répondu Pierre.
XV
Ça flottait vraiment affreusement du coup, on glissait dans la glaise détrempée et on avait du mal à retenir les jurons. On était postés, les uns en bas, derrière les éboulis, les autres sur la crête, dominant la cabane d’où sortait par instants une petite fumée. Ils avaient dû faire du feu pour se réchauffer, vu que ça devait pas être marrant dans ce gourbi : une partie du toit en contre-plaqué avait disparu, sans doute à cause des petites avalanches qui se produisaient souvent, à preuve que depuis un quart d’heure qu’on guettait, déjà deux blocs de calcaire avaient glissé des parois, dans un chuintement qui allait ensuite en rebondissements avant de soulever des éclats de terre jaune dans les flaques. Là-haut, Manchon-tête-de-trèfle, Raoul et Arsène devaient faire attention à pas se laisser emporter dans cette histoire.
On attendait, vu qu’on s’était dit qu’ils allaient forcément sortir, se rendre aux suggestions de Hans. C’était pas possible, ils pouvaient pas rester cent sept ans là-dedans à prendre l’eau par les pieds et sur la tête. Seulement, ils se décidaient pas et Pierre piaffait d’impatience, armé lui aussi d’un fusil, Pitère accroupi comme un niaquoué, sur ses talons, bougeait pas miette, recevant avec philosophie la flotte sur ses puissantes épaules.
— Bon, dit Pierre, puisqu’ils sortent pas, on va les faire sortir…
Il fit de grands signes du bras aux trois hommes là-haut qu’on distinguait à peine derrière le rideau de pluie pour les prévenir d’avoir à se tenir prêts. Il cherche autour de lui une grosse caillasse et d’un seul coup la lance sur le mur de tôle de la cabane. Pourvu qu’ils aillent pas prendre ça pour un éboulis et qu’ils bougent pas !
Non. Henri de Sébillet et Hans sortent, méfiants, le pistolet braqué, tout défaits, leurs costumes pleins de boue, les chaussures qu’on croirait qu’ils ont des pieds de glaise. Ils regardent autour d’eux, voient rien parce qu’on s’est tapis, le nez dans les flaques. Ils s’avancent encore un peu.
À ce moment-là, grand Pierre se dresse, fusil en joue :
— Ne bougez plus, les mains en l’air !
Manchon, Raoul et Arsène sur le sommet de la carrière se sont levés aussi, les deux gars les voient, et aussi les canons dirigés sur eux et puis derrière le hippize, nous autres avec les fusils. Ils hésitent puis laissent tomber leurs armes.
Une rafale de mitraillette éclate.
Surpris, on regarde vers Manchon mais lui aussi tourne la tête de tous les côtés. Hans et Riton ont sursauté, puis sauté en l’air comme un lapin avec du plomb dans les reins en pleine course. Riton s’est abattu d’un bloc, il en avait pris dans le crâne. Hans a été plus long, il hésitait semblait-il à mourir, il vacillait ; la bouche ouverte, promenant une main sur sa poitrine percée ainsi qu’une pomme d’arrosoir et d’où jaillissait le sang qui rosissait sous la pluie. Et puis il s’est décidé, il est tombé, à plat ventre, sa main griffant le calcaire, il faisait son trou le chauffeur, il s’en mettait sous les ongles de la terre, en avant goût.
— Restez tous où vous êtes !
Le M.P. 40 de Maurice fumait, brutalement refroidi par la pluie. Il avait une casquette, ça lui faisait deux visières avec sa balafre, on aurait dit qu’il portait sur le front le bec de Donald le canard. Gérard-Le-Parisien arrivait derrière, calme et l’air content de lui.
Mignon est sorti de la cabane et s’est précipité sur le cadavre de son fils, on savait pas si c’était la pluie ou des larmes qui lui coulaient sur la figure mal rasée, couverte de plaques de glaise. Ghislaine est restée sur le seuil de la guitoune, regardant fixement Pierre.
Maurice a relevé son canon et l’a pointé sur Mignon agenouillé dans la boue, qui soutenait la tête magmateuse de Riton.
— Non, a crié je ne sais plus qui parmi nous, fais pas ça !
Maurice a tourné sa mitraillette vers nous, sans rien dire, mais on comprenait bien ce que ça voulait signifier. Il a fait trois pas, à presque toucher Mignon qui s’était même pas aperçu de la menace et caressait doucement la nuque de son fils mort.
Ça a fait un fracas du diable cette grosse plaque qui se détachait du flanc de la carrière, elle attendait son heure la plaque, lentement usée par l’eau, corrodée par les gelées d’hiver qui faisaient éclater les minuscules pores de la pierre, par le soleil qui desséchait les joints de glaise. On l’a vue trembler et s’écrouler avec une majestueuse lenteur sur les deux hommes, ensevelissant aussi le jeune Sébillet mort. Maurice avait essayé de se reculer mais l’amas terrible l’avait rattrapé, hurlant de terreur et appelant sans que ça lui serve à grand-chose.
Pitère a sauté d’un bond, directement de la position accroupie, sur Gérard, lui a arraché son pistolet sans qu’il ait eu le temps de comprendre, abasourdi par la chute de la plaque. Ils sont tombés tous les deux dans une flaque, roulant l’un sur l’autre, bientôt entièrement carapacés de boue, ça faisait comme d’étranges bestioles préhistoriques en un combat confus, on distinguait plus qui était qui, ça fait qu’on osait pas intervenir. Gérard s’est relevé, on l’a reconnu à cause de la différence de carrure et de chevelure, une grosse pierre tenue à deux mains qu’il s’apprêtait à jeter sur Pitère. On a levé les fusils mais il y en avait pas besoin : d’une détente brusque des jambes, l’américain couché envoyait ses pieds dans la poitrine de Gérard qui recula, catapulté et alla donner de la tête contre le coin de la cabane, durement, à faire grincer les dents tant on imagina la nuque déchirée par l’arête dentelée des tôles, le crâne s’ouvrant. On se précipite ; il est pas mort le Gérard, il geint sourdement, une plainte enfantine entre ses dents serrées, bourdonnante comme une chanson.
— Faut le transporter, dit Manchon.
Pitère se tient bras ballants, l’air affligé du chien qui vient de pisser le long d’un buffet et s’attend à être battu. Il répète :
— Pas voulu…
On improvise un brancard avec les fusils en croix, on le pose le Parisien avec précaution, il saigne même pas, juste une petite griffure sur la nuque, il chantonne toujours sa plainte, à croire qu’il s’arrêtera jamais, peut-être ça lui tient compagnie dans sa tête, peut-être c’est comme une bête qu’il aurait dans son crâne défoncé de l’intérieur, un insecte qui vole d’un coin à l’autre en grignotant la cervelle et fait du bruit avec ses élytres…
Ghislaine s’est jetée dans les bras de Pierre, ils se tiennent serrés, elle avec ses cheveux raides, trempés d’eau jaunâtre, son tailleur déformé, ses bas déchirés, lui avec son visage sauvage qu’exprime plus maintenant qu’une grande douceur, avec encore les croûtes de ses brûlures comme un masque nègre.
On part vers le village, personne cause, le couple est derrière, Pitère près du brancard et tient la main de Gérard qui souffle, bave, dérape dans sa mélodie puis la reprend plus faiblement.
Chez Maupas on dépose le blessé, sur une table, on n’ose pas le bouger à cause qu’il serait touché à la colonne vertébrale, faut pas. Maupas a téléphoné aux gendarmes et demandé un médecin, une ambulance. On s’est assis, les armes entre les cuisses, rien à se dire, écoutant machinalement, en bruit de fond, le gémissement inépuisable du Parisien qui se mélange aux tapements des gouttes de pluie sur les vitres. Puis la porte s’est ouverte, les deux créiatures, Viviane et Solange sont entrées, en coup de vent, décoiffées. Elles se sont brusquement arrêtées en voyant Gérard sur la table.
— Merde, a dit Solange en blêmissant, c’est grave ?
— Et Maurice, a demandé Viviane, où qu’il est ?
Comme, à ce qu’on raconte au catéchisme, faisait l’empereur romain pour ordonner la mort des chrétiens, Arsène a pointé son pouce vers le sol.
— Bon, a dit Viviane, on se barre, alors, tâchez de pas parler de nous…
Solange s’est avancée timidement vers Gérard, impressionnée par sa petite chanson de mort. Puis elle s’est reprise, a craché par terre, au pied de la table :
— Bien fait pour sa gueule, sale vache, elle a dit.
Et elles sont ressorties en courant, on a entendu la voiture rouge rager dehors et démarrer dans un grand éclaboussement.
— Et alors, a dit Arsène en triturant sa longue moustache, et alors bin ?…
Cheveux-Longs et son compère au calepin sont arrivés en même temps que les gendarmes, juste après l’ambulance qui avait emmené Gérard en faisant son hurlement de vie « pin-pon ! pin-pon ! » comme pour faire taire le gémissement continu à l’intérieur.
— Règlement de compte entre proxénètes rivaux, a conclu Cheveux-Longs après qu’on lui ait expliqué la bagarre dans la carrière.
Il a voulu qu’on y aille à cette fameuse carrière, justement, il pleuvait plus, ça grisaillait avec des nuages lents, ça fait qu’on a vu l’endroit autrement. L’éboulis couvrait tout, un pied dépassait de sous un quartier de roche, allez donc savoir à qui il appartenait. Pour Gérard, on avait mis ça sur le compte de Hans, ça pouvait plus rien lui faire, à ce flandrin avec sa poitrine percée. Que lui qu’y avait échappé à l’ensevelissement, sa tombe, il se l’était déjà creusée, dérisoire, avec ses ongles dans la glaise.
— On va faire déblayer, a dit le gendarme gradé comme un détail de peu d’importance…
On est revenus vers le village, les femmes, sentant que tout était fini, s’étaient massées devant l’église, silencieuses. Cheveux-Longs pestait contre la boue qui grimpait au bas de son pantalon.
— Bière, rouge, pastis…
Maupas servait, les inspecteurs pour pas donner de tracas, burent leur bière directement au goulot. On se taisait, le plus dur était à venir : l’assassinat d’Honorine de Sébillet qui pouvait pas être imputé aux gangsters. Cheveux-Longs a sorti un papier de son portefeuille :
— Le testament, il a dit, le notaire vient de me le confier. On y parle d’un enfant et de celui qui l’a fait. À propos, un détail, à qui appartient la maison abandonnée qui jouxte celle des Sébillet ?
Tout le monde a baissé la tête, ils venaient de comprendre.
— À Benoît le menuisier, a enfin dit Maupas.
Les regards se sont posés sur moi. MOI, oui, moi Benoît, gars de la menuise, celui qui avait fait un enfant à cette vieille folle d’Honorine, MOI qu’on appelle aussi l’innocent parce que depuis vingt ans je tourne plus rond de la tête, depuis le jour où la sale garce, à force de cloîtrer la petite fille, l’a laissée mourir d’une pleurésie, MOI qui sur ses instances, ai enterré ma gamine dans SON caveau ! Moi qui ai tué cette foutue pourriture du diable parce qu’elle voulait, rongée par le remords, qu’elle disait, écrire et tout avouer à Mignon, moi qu’a volé le pistolet et tiré sur le notaire pour pas qu’il dise le testament…
L’inspecteur, ce chien, vient vers moi mais ils ne m’auront pas. Je prends, j’ai pris la canette de bière vide, l’ai brisée sur le beau comptoir en plastique rouge et me suis enfoncé le tesson dans la gorge, beau sang frais, beau sang fort !
Voilà, dit Girgassou en refermant d’un coup sec le cahier quadrillé, il n’en est pas mort, il a écrit ça à l’asile, il y est toujours et en compagnie de Gérard-Le-Parisien qui n’a jamais retrouvé sa raison, chante toujours. Pauvre Benoît, tout ça lui était monté à la tête, la mort de sa fille, la dureté méchante d’Honorine de Sébillet. Cette nuit, un peu saoulé par le ouisquie des hippies, il était entré dans la maison de la vieille demoiselle par la cave où il avait aménagé une porte secrète, et s’était décidé à l’étrangler. C’est d’ailleurs par cette porte que les assiégés avaient découverte qu’ils se sont enfuis vers la carrière où ils eurent la fin que vous savez. De la même manière (il était menuisier et habile compagnon), il avait agrandi le double-fond du cercueil de Jean de Sébillet.
— Et au fait, demanda le touriste, qu’est-ce qu’il en avait fait de celui-là ?
— On ne l’a jamais retrouvé, répondit Girgassou, on ne sait pas.
— Et après ?
— Après… Ghislaine est partie avec les hippies, avec le grand Pierre, Pitère a été expulsé de France, ils l’ont rejoint avec toute la tribu en Italie. Aux dernières nouvelles, ils sont au Maroc.
Le touriste se leva, tira sur son short. C’était l’été, éclatant, un dimanche à peine troublé par les va-et-vient incessants des voitures qui venaient à Saint-Vincent-de-Vaux, à la Taverne Berrichonne, le splendide hôtel-restaurant appartenant à Maupas. Le touriste sortit. On disait que les Marseillais racontent des histoires impossibles, mais là ils étaient dépassés, pensa-t-il.
Dans un coin de la grande pièce luxueuse, Wanda souriait mystérieusement à Girgassou. Elle se leva pour servir un verre de whisky aux amis rassemblés là : Manchon-tête-de-trèfle qui s’était acheté cinq cents têtes de bétail, Raoul de Niverre qui avait agrandi ses terres, l’Hector des Boués s’était payé un superbe piano à queue et un tas d’autres instruments, de quoi fournir tout un orchestre symphonique, Arsène devenu rentier et qui avait rasé sa moustache pour faire « américain », même Justin de nouveau admis dans le groupe et qui avait une fabrique de rillettes renommées.
— Je pouvais quand même pas lui dire à ce type, confia Girgassou en serrant Wanda contre lui, qu’on avait gardé les planches de faux billets pour nous…
1 Moustiques.
2 Une foulure du gros orteil.
3 Pie-grièche.
4 Almanachs.
5 Tourbillon.
6 Gredins.
7 Il arrive fréquemment qu’en Berry, la gendarmerie fasse des procès-verbaux en matière de sorcellerie !
8 Authentique.
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