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LISTE DES PERSONNAGES



Giacomo ALLETTO: reporter.

Totò BASURTO: homme de confiance du sénateur Gaetano Stella.

BONANNO: commissaire de police chargé de lenquête sur lassassinat dAmalia, dont il se retire ensuite.

Filippo BUTERA: juge.

Ignazio CAPUTO: député de gauche, adversaire politique de Gaetano Stella. Père de Manlio Caputo.

Manlio CAPUTO: fils dIgnazio Caputo, fiancé dAmalia Sacerdote.

Michele (Michè) CARUSO: directeur du Journal télévisé.

Stefania CORSO: amie dAmalia Sacerdote.

Paolo Di BLASI: procureur.

Ciccio FILIPPONE: député régional.

Giuditta: épouse dAlfìo Smecca et maîtresse de Michele Caruso.

Giulia: épouse de Michele Caruso, dont elle est séparée, compagne de Massimo Troina. Fille du sénateur Gaetano Stella.

Arturo GUARIENTI: directeur des éditions régionales.

Serena IPPOLITO: amie dAmalia Sacerdote.

Gabriele LAMANTIA: informateur de Michele Caruso.

Gerlando Lo BUE: commissaire ayant remplacé le commissaire Bonnano dans lenquête sur lassassinat dAmalia.

M. et Mme Lo CURTO: propriétaires de lappartement dAmalia Sacerdote.

Caterina (Cate) LONGANO: secrétaire de Michele Caruso.

Gilberto (Gilbè) MANCUSO: présentateur du Journal télévisé.

Filippo PORTERA: boss de la mafia, demi-frère dAntonio Sacerdote.

Emilio POSATERI: avocat de Manlio Caputo.

Giovanni RESTA: journaliste vedette de Télépanormus.

Amalia SACERDOTE: fille dAntonio Sacerdote, assassinée.

Antonio (Nino) SACERDOTE: secrétaire général du Parlement régional, père dAmalia.

Marcello SCANDALIATO: présentateur du Journal télévisé.

Corradino SCIMONE: président de la Banca dellisola.

Adolfo SEMINERIO: avocat de la famille dAmalia Sacerdote.

Alfio SMECCA: rédacteur en chef et présentateur régional du Journal télévisé.

Gaetano STELLA: sénateur, père de Giulia.

Massimo TROINA: avocat, compagnon de Giulia.


UN





«Pas question! asséna Michele Caruso, directeur de linfo.

Je te ferais remarquer…», insista Alfio Smecca, rédacteur en chef et présentateur de lédition régionale du JT.

«Tu nas rien à me faire remarquer, Alfïo.

Mais cest un fait divers pur et simple, Michè!

Là, je rêve! Mon petit Alfio, tu dérailles complètement.

Je ne comprends pas, Michè.

Quoi? Il semblerait que le fils du député Caputo ait été mis en examen et pour toi, cest un simple fait divers?

Parce que ce nest pas du fait divers, peut-être?

Personne ne te dira le contraire, mais je me tue à texpliquer quil est tout sauf simple. Dailleurs, tu le sais aussi bien que moi! Ou alors il est temps que tu changes de métier.

Je te ferais remarquer que cest de la censure caractérisée. Et totalement injustifiée. Non seulement tu fais de la rétention dinformation, mais tu rates un scoop, puisque nous sommes les premiers à savoir que…

Mais il monte sur ses grands chevaux, le bougre! Oui, je rate un scoop, et après? Quant à la censure, tu ny es pas du tout, car on donnera la nouvelle dans la dernière édition du journal.

Quand tout le monde laura annoncée? Télépanormus en tête?

La belle affaire! On est la Rai, Alfio!

Tu connais la zone de couverture de Télépanormus? Tout louest de la Sicile, pas moins!

Ça suffit, Alfio, je ne discute plus.

Je te ferais remarquer…

Tu me bassines avec tes remarques!

… que lItalie entière sest passionnée pour le meurtre de la petite amie du fils du député! Depuis quinze jours, on ne parle que de ça, nous les premiers! Et que je te montre lenterrement! Et que je te cadre le jeune homme en pleurs, puis la mère de la petite qui ne veut pas voir le fiancé de sa fille, puis le père qui au contraire le serre dans ses bras… Et maintenant que le type est mis en examen…

Mais en est-on sûr, au moins?

Je donnerai la nouvelle comme venant dune source non officielle, si ça peut te rassurer. Ne te fais pas de bile. Non officielle: je le répéterai plutôt dix fois quune!

Alfio, ils nont aucune preuve contre Manlio Caputo. Essaie de comprendre. Pas le début du commencement dune preuve. Des indices, rien qui tienne la route. Si tu crois que je nai pas suivi laffaire. Ils le relâcheront pour arrêter comme de bien entendu un immigré, et vu quon aura crié au scoop, Caputo père nous mettra la tête au carré. Note quil en aura tout le loisir, puisquon est une chaîne publique!

Quel rapport?

Il faut encore quon te mette les points sur les i, depuis un an que tu travailles ici? Avant de donner une info, on tourne sept fois sa langue dans sa bouche.»

Devant la mine outrée de son interlocuteur, il haussa le ton.

«Aurais-tu oublié, Alfio, que si tu es arrivé là où tu es, cest grâce au type qui est présentement en face de toi?

Je ne risque pas de loublier puisque tu ne rates pas une occasion de me le rappeler.

Écoute, je te le dis en toute amitié: je naime pas du tout le ton que tu emploies.

Ni moi le tien. Maintenant excuse-moi, je passe à lantenne dans cinq minutes, répliqua Smecca en se levant.

O. 

 K., le débat est clos. On est bien daccord, donc. Tu zappes linfo concernant le fils Caputo.»

Smecca ne répondit ni oui ni merde et sortit sans refermer la porte du bureau derrière lui.

Quelle mouche piquait Alfio? Depuis plus dun an que Michele lui avait obtenu cette promotion, jamais lombre dun nuage nétait passée entre eux, pas le moindre différend. Michele disait, Alfio exécutait. Lentente parfaite. Mais depuis trois jours, on ne pouvait plus lui adresser la parole. Il trouvait à redire sur tout, se rebiffait, clamait quil était dun autre avis. Méconnaissable. Sétait-il accroché avec un collègue? Subissait-il des pressions? Ou se doutait-il de quelque chose? Cette dernière supposition lui fila un coup de chaud.

«Cate!»

Caterina Longano, sa secrétaire, était une femme dans la cinquantaine, grosse et transpirante, célibataire chargée dune vieille mère, au professionnalisme sans faille, dont on disait que plus jeune, elle sétait envoyée toute la rédaction du journal radio où elle travaillait alors, coursiers compris. Elle était une mine inépuisable de ragots, cancans et autres médisances.

«Cest à quel sujet, monsieur le directeur?

Entre, ferme la porte et assieds-toi.»

Caterina sexécuta.

«Voilà, depuis plusieurs jours, Alfio est remonté comme un coucou suisse. Las-tu remarqué toi aussi? Sais-tu ce qui le tarabuste, par hasard? Des dissensions au sein de la rédaction?

Non, fit Caterina.

Il a une dent contre moi?

Non non.»

Il se sentit soulagé.

«Alors quoi?

On jase.

Cate, il faut que je te tire les vers du nez un à un?

On dit, à tort ou à raison je lignore, quAlfio aurait appris que Giuditta…»

Et de la main droite, elle fit le signe des cornes.

Michele eut toutes les peines du monde à garder son sang-froid. Pour un peu, il serait tombé de son siège. Il sentit la sueur perler au-dessus de sa bouche. Comment était-ce possible?

Depuis un an que durait leur liaison, Giuditta et lui sétaient astreints à des ruses de Sioux.

La dernière fois quil avait expédié Alfio une semaine en Lybie pour une enquête bidon sur les descendants des paysans expatriés par le régime fasciste avec mission de coloniser le «quatrième rivage», Giuditta sétait basée en plein hiver dans le chalet de son père au fin fond des Madonie, le trou du cul du monde, quil mettait trois heures à atteindre en voiture pour en passer deux avec elle avant de reprendre la route de Palerme à quatre heures du matin.

Quand il lappelait du bureau avec son portable, cétait toujours lœil sur le téléviseur pour sassurer quAlfio était bien cloué au studio, égrenant les nouvelles du prompteur.

Comment leur secret avait-il pu transpirer?

«Sait-on… avec qui?» demanda-t-il en regardant Cate droit dans les yeux.

Mais elle soutint son regard sans mollir. Signe quon ne le soupçonnait pas dêtre lamant de Giuditta. En effet:

«On dit… quelle a pris pour amant un député.

Régional ou national?

Régional, semblerait-il.

Qui est-ce?

On ne ma pas donné de nom. Mais je peux me renseigner si vous voulez.»

Il prit un air vague. Il ne voulait pas éveiller les soupçons de sa secrétaire en montrant trop dintérêt pour ces potins.

«Pourquoi pas, mais ce nest pas la peine non plus de jouer les commissaires Montalbano. Si tu apprends le nom, tant mieux, sinon personne nen mourra. Je voulais juste comprendre pourquoi il nétait pas à prendre avec des pincettes. Tu peux disposer, et fermer la porte.»

Après lindicatif et le générique, Alfio apparut sur le petit écran. Alors Michele sortit son portable et composa le numéro.

«Votre correspondant nest pas disponible, veuillez…», déclara la voix féminine enregistrée.

Bizarre. Selon un accord tacite, il lappellait tous les soirs au début du journal télévisé. À plus forte raison maintenant quil voulait lavertir de ces cancans. Il fallait quils se voient dimanche, quand Alfio serait comme toujours à Catane chez sa mère, histoire de concocter une solution de repli et trouver des endroits plus sûrs que celui qui avait abrité leurs rendez-vous jusque-là.

Il ressaya cinq minutes plus tard.

«Votre correspondant nest…»

Il lâcha un juron. Pourquoi avait-elle éteint son portable? Peut-être était-elle au cinéma. Mais pourquoi diable y était-elle allée alors quil était entendu quils se téléphoneraient? Il rempocha le portable et décrocha son fixe.

«Cate? Appelle Butera.»

Le juge Filippo Butera et lui étaient très proches.

«Fifï? Cest Michele.

Michè, cest le cirque ici, comme tu peux ten douter. Les télés, la presse… Je suis débordé. Dis-moi.

Je nai pas annoncé la mise en examen.

Pourquoi?

Je tai appelé à huit heures, mais tu nétais pas là. Tu sais, avant de donner la nouvelle, je voulais être sûr que…

Rattrape-toi à la prochaine édition, sinon on va taccuser dêtre à la botte du député.»

Butera raccrocha. Quà cela ne tienne. Il lannoncerait au journal de vingt-trois heures, comme il en avait eu lintention dailleurs.

«Cate? Où est Marcello?

Au Palais de justice.

Dis-lui de préparer pour la prochaine édition un direct sur la mise en examen de Caputo. Préviens Mancuso.»

Gilberto Mancuso était le présentateur du dernier journal, un vieux briscard qui savait où mettre les pieds et avec qui on ne risquait pas dimpair. La première édition du journal, celle de treize heures trente, était quant à elle présentée par Marcello Scandaliato, qui tenait aussi la rubrique judiciaire.

Le journal touchait à sa fin quand il sentit vibrer son portable dans sa poche. Cétait Giuditta.

«Je tai appelée, mais…

Jétais sous la douche. Je nen pouvais plus de cette chaleur. Excuse-moi…

Pas de problème pour après-demain? Il va à Catane? Cest sûr?

Oui. On peut même se voir une heure plus tôt si tu veux.

À quatre heures, alors, à lendroit habituel?

Daccord.

Il faut que je te parle.

Jespère que tu ne ten tiendras pas là», dit Giuditta en riant.

Elle avait un rire de gorge, rauque, qui le mettait dans tous ses états.

«As-tu remarqué toi aussi quAlfio est à cran ces derniers temps?

Alfio, à cran? Non. Pourquoi?

En tout cas, ici, il est dune humeur massacrante. Tout le monde sen est aperçu. À tel point que Cate…

Cette poufiasse.

… Cate ma dit que les commentaires allaient bon train.

Le contraire maurait étonnée! Mais encore?

Alfio aurait appris que tu le trompes.

Penses-tu! dit-elle sans se montrer ni étonnée ni inquiète. Je tassure que cette idée ne leffleure même pas.

Tu en es sûre?

Sûre et certaine. Bon, je raccroche, parce que je vois le générique de fin. Il appelle tout de suite après. Au revoir, mon chéri, on se voit après-demain.»

Alors, que ruminait Alfio? Parce quil ruminait, ça se voyait comme un nez au milieu de la figure. Michele eut une idée quil crut bonne.

«Cate! Dis à Alfio de passer me voir.»

Alfio se présenta sur le seuil de son bureau sans le franchir.

«Quoi encore? Jai lâché un truc quil ne fallait pas?»

Bigre, pour un peu il laurait mordu!

«Non. Cétait nickel. Écoute, tu es encore remonté contre moi?

Non. Et je nai aucune raison de lêtre. Tu es le chef, tu donnes un ordre, jobéis.

Jai compris, ça te reste en travers de la gorge. Écoute, allons dîner tous les deux et tu videras ton sac.

Ce soir?

Dès que lédition de vingt-trois heures sera bouclée.

Ce soir, cest vraiment impossible.

Pourquoi?

Parce que Giuditta et moi fêtons nos quatre ans de mariage. Nous dînons en ville.

Dans ce cas, bon anniversaire! Ce sera pour une prochaine fois.

À demain», dit Alfio.

Mais pourquoi Giuditta ne lui avait-elle rien dit de cet anniversaire? Pour ne pas le contrarier peut-être, car les réjouissances entamées au restaurant se prolongeraient sur loreiller.

Il se leva, ferma la porte, se rassit, sortit son portable, composa le numéro de Giuditta.

«Votre correspondant…»

Elle devait se pomponner pour sortir avec son petit mari. Pareil pour la douche de tout à lheure, qui nétait pas due à la chaleur, dailleurs où avait-elle pris quil faisait chaud? Elle avait chaud parce quelle était en chaleur, oui!

«Monsieur le directeur? Maître Basurto au téléphone.

Passe-le-moi.»

«Michè?

Oui. Où es-tu, Totò?

Au parking. Descends.

Quel parking? Le nôtre?

Oui, descends.

Totò, là tout de suite, je suis coincé. Si on disait après vingt-trois heures trente?

Non. Viens maintenant. On fera comme la dernière fois.»

Il se leva et sortit de son bureau.

«Cate, je mabsente une dizaine de minutes.»

Le nouveau parking était plongé dans lobscurité. Même pas six mois quil avait été achevé, et déjà léclairage était tombé en panne quatre fois. Sans compter quun jour, la barrière de sortie avait refusé obstinément de se relever et que tout le monde était resté bloqué une heure à lintérieur.

Il sapprocha de sa voiture, louvrit, monta et referma sa portière. Il entendit aussitôt une voix dans son dos.

«Je suis là.»

Sa première réaction fut de rire.

«Je ne vois pas ce quil y a de drôle.

Totò, chaque fois que tu mobliges à ce petit manège, jai limpression dêtre plongé dans un film de gangster.»

Basurto était sur la banquette arrière, mais recroquevillé de façon à être invisible si une voiture passait, phares éclairés.

«Moins on me voit avec toi, mieux cest», déclara Basurto.

Ce nétait pas faux.

«Pourquoi nas-tu pas donné linfo concernant le fils Caputo? continua-t-il.

Elle nétait pas officielle.

Et maintenant quelle lest?

Maintenant quelle est officielle, je la traiterai au journal de vingt-trois heures. On fera même un direct du Palais de justice.

Qui tu as là-bas?

Marcello Scandaliato.

Appelle-le et dis-lui dy aller mollo.

Écoute, Totò, dans les limites du raisonnable, je suis toujours disposé à…

Michè, cest une nouvelle affaire Montesi. Tu vois ce que je veux dire? Un coup monté. On veut la tête de Caputo, et on espère le frapper à travers son fils. Assure tes arrières, Michè, parce quon ne te fera pas de cadeau. Pour plus de précaution, je vais contacter un ami au Palais de justice, qui en touchera deux mots à Marcello. À la prochaine.

Cest tout? Tu ne pouvais pas me téléphoner?

Michè, tu nignores quand même pas que tu es sur écoutes? Comme la moitié de la ville du reste.»

Il entendit la portière arrière qui souvrait et se refermait. Il compta jusquà dix, descendit et retourna au bureau.

«Cate, fais venir Marcello.»

«Tu veux me parler? dit Marcello Scandaliato en entrant dans le bureau de Michele.

Marcè, on ta averti pour le direct?

Oui, tout est prêt.

Quest-ce qui se dit au Palais de justice?

Le procureur, Di Blasi, a déclaré tout à lheure que cette mise en examen était une mesure de routine. Que par conséquent la presse ferait bien de ne pas crier haro sur le baudet et que lenquête, en dépit de la mise en examen de Caputo, nexcluait aucune piste.

Il ta fait quelle impression? Selon toi, il sortait le baratin de mise ou il était sincère?

Bof!

Dans un cas comme dans lautre, il sest montré prudent.

On ne peut pas dire le contraire.

Et du côté de Posateri, lavocat de Manlio Caputo?

Il a affirmé quil sattendait depuis longtemps à la mise en examen et quil avait déjà évoqué cette éventualité avec son client. Lequel client, cest-à-dire Manlio Caputo, continue à se déclarer étranger à toute laffaire et affiche une sérénité totale, lheureux homme. Conclusion: ils ont toute confiance en la Justice avec un grand J.

Marcè, jai limpression que tout le monde rivalise de prudence. Alors, pas de zèle, on saligne. Vu?

Je ne suis pas tombé de la dernière pluie.»

Heureusement quil avait eu assez de nez pour empêcher ce crétin dAlfio de diffuser tout de suite la nouvelle! Mais deux précautions valaient mieux quune.

«Cate, Mancuso est dans le secteur?

Oui, monsieur le directeur.

Demande-lui de passer me voir.»

En le voyant entrer, il lenvia, comme chaque fois. Quel était le secret de cet homme tiré à quatre épingles qui gardait une mise impeccable en toutes circonstances? Un jour où, par un temps de chien, il avait fait un bout de chemin avec lui, il était arrivé avec des chaussures constellées de boue, quand celles de Mancuso reluisaient comme si elles sortaient du magasin.

«Assieds-toi, Gilbè. Tu sais déjà quon a prévu un direct avec Marcello qui se trouve…

Crois-tu que ce soit judicieux? linterrompit le présentateur.

La nouvelle est de taille et…

Je ne le discute pas. Mais un duplex avec le Palais de justice en rajoute une louche. Et après la sortie de Giovanni Resta à Télépanormus, il vaudrait mieux quon garde profil bas.

Qua-t-il dit?

Il est parti bille en tête, en considérant comme acquise la culpabilité du fils Caputo. Genre, personne ne nous bâillonnera, nous avons notre liberté de parole, et patati et patata. Puis-je te poser une question directe?

Bien sûr!

Pourquoi as-tu ouvert le parapluie pour Alfio?

Je ne comprends pas.

Je mexplique. Tu as privé Alfio dun scoop, il la claironné dans toute la rédaction, et maintenant tu viens me demander à moi dannoncer la nouvelle à grand renfort de direct. Pourquoi?

Attends, tu es bien le présentateur du journal de vingt-trois heures?

Oui, mais pourquoi me mets-tu tout sur les bras?

Vraiment, Gilbè, ny vois aucune volonté de…

Ne pourrait-on pas éviter au moins le direct?

Tu crois que ça vaut mieux?

Cent fois mieux! Je donne linfo dans une brève, en avant-dernière position, et pour conclure, je place une rubrique culture: hommage à nos deux comiques inoubliables, jai nommé Franchi et Ingrassia. Comme ça, les gens rigolent un bon coup et oublient ce que jai annoncé avant.

Cest peut-être pas mal.

Ça vaut mieux, crois-moi. Si nous faisons du foin autour de cette arrestation et quon découvre ensuite que le meurtrier de la fille est un Albanais qui voulait la sauter, le papa député nous fait bouffer nos micros.

Tu as raison. Tu avertis Marcello ou je men occupe?

Cest à toi de ten charger, monsieur le directeur.»

Mancuso sorti, il appela Cate.

«Préviens Marcello quon annule le direct.

Aïe aïe aïe! On na pas fini de lentendre, notre Greta Garbo! Lui qui ne part jamais sans sa trousse de maquillage et se tartine pendant une demi-heure avant de passer à lantenne… Il voudra sûrement vous parler, protester, il risque de vous tenir la jambe un bon moment. Je fais quoi, je vous le passe?

Jamais de la vie! Tu lui dis que je ne suis pas là.»

Dix minutes sécoulèrent sans nouvelles de Cate. Il se décida à la rappeler.

«Tu as eu Marcello?

Oui, monsieur le directeur.

Il sest mis en pétard?

Pas du tout. Je mattendais à ce quil pousse des hauts cris, mais il a pris acte sans aucun commentaire.»

Ce mystère sexpliquait: lami de Totò Basurto employé au Palais de justice avait dû glisser deux mots à Marcello et la taille de lenjeu avait dû leffrayer.

Il était minuit moins le quart quand Michele quitta enfin son bureau.

Gilberto avait donné la nouvelle brute de décoffrage: Dans le cadre de lenquête sur le meurtre de la jeune Amalia Sacerdote, il y a un mois à Palerme, son fiancé Manlio Caputo a été mis en examen ce soir. Le procureur a déclaré quil sagissait dune mesure de routine et que les enquêteurs nexcluaient aucune piste.

Puis il avait enchaîné sans transition sur lhommage à Franchi et Ingrassia.

Drôle, en effet, à sen péter la rate.


DEUX





Il avait quitté son bureau et prenait congé de Cate, qui se préparait à partir elle aussi, quand le téléphone sonna. La secrétaire lâcha miroir de poche et rouge à lèvres pour répondre.

«Un instant, je vous prie. Je vais voir sil est encore là.»

Elle couvrit le micro de sa paume et murmura:

«Lamantia.»

De lindex, Caruso lui fit signe que non.

«Je regrette, il est déjà parti.»

«À demain, dit le directeur.

À demain», répondit Cate, en reprenant son ravalement de façade où elle lavait interrompu.

Le parking était désert. Le travail fini, tout le monde se hâtait de partir. Mais pour sa part, il navait aucune raison de se précipiter chez lui.

Sans doute parce quil navait plus de véritable chez-lui. Quand Giulia et lui sétaient séparés, il avait dû laisser à son ex-femme lappartement quils habitaient, dont elle était propriétaire. Depuis deux ans maintenant, il avait transporté ses pénates dans une résidence hôtelière, qui lui offrait tout le confort, mais où il éprouvait un sentiment de provisoire qui le mettait mal à laise. Au moins une fois par mois, il clamait à tous vents quil en avait assez, quil allait louer un vrai appartement, que ça ne pouvait plus durer, mais au dernier moment, quand un ami lui signalait une bonne occasion, il tergiversait et reculait. Et la flemme reprenait le dessus. En particulier, lidée de ressortir les cinq mille volumes de sa bibliothèque stockés en cartons au garde-meubles lui donnait des boutons.

Il avait ainsi repris peu à peu des habitudes de célibataire. Le restaurant à midi, toujours le même, et un autre le soir, toujours le même aussi. Sans compter quon linvitait souvent et quil déclinait rarement, parce quon na jamais trop damis et que manger seul lui pesait.

Pendant les trois années de leur mariage, Giulia avait rempli son existence, et ce nétait pas une façon de parler. Elle lui avait grandement facilité les choses. Cest à elle quil devait sa carrière à la Rai, où sans bonne fée lon ne va pas loin. Fille dun sénateur particulièrement influent, Giulia avait mis son mari en avant dès leur retour de voyage de noces. Pas un jour ne passait sans quils reçoivent à déjeuner ou à dîner un convive que Giulia choisissait avec une idée précise et qui saurait glisser au bon moment la bonne remarque dans la bonne oreille. Bref, sa femme lavait pris par la main, lui soufflant pas à pas la stratégie à suivre. Puis un jour, il navait plus senti la main de Giulia dans la sienne. Au bout de deux mois, il avait compris quelle vivait une histoire sérieuse, mais le courage de la questionner lui avait manqué. Un soir à table, elle lui avait dit sans détour:

«Je suis amoureuse.»

Son sang sétait glacé dans ses veines. Il navait pas eu la force douvrir la bouche. Cest elle qui avait repris la parole, tout en avalant son potage.

«Ce nest pas une passade, Michele. Jai besoin de réfléchir, dêtre seule quelques jours.

Où veux-tu aller?

Je ne sais pas. Peut-être à Rome, chez mon père. Mais je ne crois pas que…

Si tu préfères, je peux partir. Tu sauras toujours où me trouver si tu veux me parler.

Oui, cest peut-être mieux ainsi.»

Il sétait dirigé vers leur chambre, où il avait rempli une valise en deux temps trois mouvements et était allé prendre ses quartiers à lhôtel.

Depuis, il navait pas remis les pieds dans leur appartement. Une semaine plus tard, Giulia lui avait communiqué sa décision irrévocable. Lappartement, le lit étaient maintenant occupés par Massimo Troina, un avocat de renom qui se lançait en politique dans le sillage du sénateur, le tout-puissant père de Giulia. Les langues étaient allées bon train, mais à peine deux mois plus tard, tout le monde trouvait normal de voir Massimo et Giulia ensemble, car ils ne se cachaient pas, et comme leur relation était devenue de notoriété publique, lexistence de Michele comme mari était gommée de fait. Mais il restait son époux sur le papier. Six mois après leur séparation, comme elle ne donnait pas signe de vie, il lavait appelée:

«Veux-tu que nous entamions une procédure?

Papa dit quil vaudrait mieux éviter.»

Évidemment que de son point de vue il valait mieux éviter! À chaque campagne électorale, tous les curés de sa circonscription dans un même élan incitaient leurs ouailles à voter pour lui. Et ça ne ratait jamais, il décrochait sa réélection avec une majorité écrasante. Le divorce de sa fille aurait risqué de doucher lenthousiasme du clergé et déloigner les âmes dévotes, car ses adversaires ne se gêneraient pas pour lutiliser contre lui.

«Sauf si…, avait-elle commencé.

Continue.

Sauf si tu veux… je ne sais pas, régulariser… si tu as trouvé une autre femme avec qui…»

Pour la première fois, il lavait entendue buter sur les mots.

«Je nai trouvé personne.»

Et il avait raccroché.

Sil était difficile de rencontrer une femme qui puisse supporter la comparaison avec Giulia, il létait plus encore de loublier quand on lavait dans la peau. Que de nuits il avait passées à se tourner et se retourner dans son lit solitaire de la résidence hôtelière, hanté par limage de Giulia, et que de nuits il avait perdues à vouloir vainement retrouver dans le corps dune autre femme ne fût-ce que lombre de son corps à elle!

Mais cétait une autre question quil sétait posée à la suite de leur conversation téléphonique. Pourquoi diable Giulia écartait-elle lidée de lancer une procédure qui, à terme, lui permettrait dépouser Massimo? Son statut de maîtresse était-il moins dommageable à son père que celui de divorcée? Ou bien obéissait-elle à une autre raison qui lui échappait? Massimo Troina navait jamais été marié, que lon sache. Alors? Puis, le temps passant, Michele avait renoncé à se triturer la cervelle.



«Bonsoir, monsieur le directeur.» Virzì, le patron, laccueillit en lui ouvrant la porte du restaurant.

Michele sassit à sa table, déjà dressée pour un couvert. Il ny avait pas grand-monde ce soir-là, avec les premières chaleurs les gens optaient pour les terrasses, alors que Virzì ne sétait pas encore résolu à accaparer le trottoir.

«Je nai pas très faim, je prendrai un plat du jour direct.

Jai de la lotte dont vous me direz des nouvelles.

Adjugé.»

Il neut pas le temps de sortir son journal quil vit entrer Gabriele Lamantia.

«Je peux?»

Comment refuser? Mais pour bien marquer que cette perspective ne le remplissait pas de joie, il désigna la chaise devant lui dun geste, sans desserrer les dents.

«Jai cherché à te joindre à ton bureau, mais tu venais de partir.

Tu mas trouvé. Je técoute.»

Toutefois, sapercevant quil frôlait limpolitesse, il rectifia le tir. Il valait toujours mieux avoir dans sa poche un type comme Lamantia, capable dinventer sur vous des histoires à coucher dehors et de les vendre à droite et à gauche comme parole dévangile.

«Tu dînes avec moi?

Oui, merci», répondit-il en levant aussitôt le bras pour appeler un serveur.

Gabriele Lamantia ne demandait pas mieux. Il vivait en parasite, se prétendant journaliste, mais on aurait été bien en peine de trouver un seul journal ayant publié un article de lui. Il était comme Cate, une mine de rumeurs, dinformations vraies ou montées de toutes pièces, de racontars, de potins people comme on disait maintenant, sauf quil en tirait son pain quotidien. Il les colportait auprès des personnes susceptibles dy trouver un intérêt, lesquelles le rétribuaient dans la mesure où elles en tiraient parti. Cétait ainsi quil joignait les deux bouts. Pour que Lamantia lait appelé au bureau et pisté ensuite jusquau restaurant, il fallait quil ait du neuf. Sauf que, tout occupé à bâfrer ses spaghettis aux palourdes, il ne se déboutonnait pas. Mais Caruso ne lui aurait tendu la perche pour rien au monde. Ce nétait jamais bon de se montrer trop intéressé.

Il fallut attendre que Lamantia ait bu son café pour quenfin il crache le morceau.

«Le bruit court que Caputo, le député, a décidé de changer davocat pour son fils. Il ne garderait pas Emilio Posateri. Tu étais au courant?

Non. Et qui reprendrait le dossier?

Je te donne linfo gratis: Massimo Troina.»



Ignazio Caputo avait débuté sa carrière sous la bannière du parti socialiste et il en était à son troisième mandat quand les juges milanais avaient fait exploser en vol son parti. Mais ce séisme navait pas effleuré Caputo, qui pouvait virer monarchiste ou communiste sans compromettre sa réélection. Il possédait de telles superficies de terre quil avait coutume de se qualifier lui-même, par une plaisanterie qui ne létait quà demi, de dernier des latifundiaires. Un jour, la police avait arrêté quinze mafieux en pleine réunion dans une ferme dont il était propriétaire. On avait chuchoté à cette occasion que lélectorat mafieux lui était acquis et quun de ses domaines était devenu la terre dasile dun boss en cavale. Caputo avait déclaré ne rien en savoir: les trois quarts de ses propriétés étaient en friches, comment aurait-il pu avoir la moindre idée de ce qui se passait dans ces coins perdus?

Indigné par de telles insinuations, il avait traîné deux journalistes devant les tribunaux, gagné son procès et obtenu leur licenciement en plaçant le directeur du journal devant un dilemme: soit il limogeait les coupables, soit il sacquittait dune amende si élevée quelle signifiait la faillite de son journal.

Accueilli à bras ouverts par les communistes («Je ne saurais trahir les idéaux dune vie»), il les avait suivis dans les virages successifs effectués par le parti, consolidant sa position à chaque tournant, au point den devenir le numéro un dans lîle.

Caputo avait finement joué réfléchissait Michele tandis quil regagnait sa résidence au volant de sa voiture en nommant Massimo Troina défenseur de son fiston. En effet, Troina était le protégé de Gaetano Stella, le père sénateur de Giulia, lhomologue de Caputo dans le parti adverse quon avait vu, tel un phénix, renaître des cendres de la Démocratie chrétienne. Dune certaine façon, ce choix revenait à dépolitiser laccusation qui pesait sur son fils. Il prévenait tout soupçon de complaisance en présentant cette affaire au parquet et aux enquêteurs pour ce quelle était. Cétait une façon de leur dire: traitez ce cas de meurtre comme nimporte quel autre, sans implications politiques; tout en sous-entendant: mais noubliez pas que même un adversaire politique tel que Troina est prêt à se charger de notre défense.

En cela, Caputo ne faisait pas mentir sa réputation dhabileté. Mais Troina, ou plutôt Stella dans son ombre, se prêterait-il au jeu? Accepterait-il laffaire?

En allant se coucher, Michele repensa à la marge de manœuvre de Troina et soudain lidée le traversa quau même instant, Massimo en débattait avec Giulia. Il les vit tous les deux au lit, peut-être après lamour… Si Giuditta avait été là, il aurait au moins pu se changer les idées. Mais elle aussi sébattait peut-être en ce moment même avec Alfio pour fêter leur anniversaire. Le plus sage était de prendre double dose de somnifères.



Le journal radio du matin chassa tous ses doutes. Massimo Troina avait accepté de défendre Manlio Caputo. Mais il avait refusé de se livrer à la moindre déclaration. La conférence de rédaction était fixée comme dhabitude à dix heures. Michele avait pour habitude de ne pas suivre la réunion du matin dès le début. Sachant quil fallait au moins une heure aux journalistes pour lancer la machine, il ne les rejoignait pas avant onze heures. Sans compter quil pouvait ainsi téléphoner à Giuditta, puisquAlfio était au bureau dès neuf heures et demie. Le téléphone sonna. Cétait Totò Basurto.

«Je peux monter?

Où veux-tu monter?

Chez toi. Je te téléphone de la réception. Pour le moment, il ny a personne. Et plus vite je viderai les lieux, mieux ce sera.

Monte.»

Il ouvrit la porte dentrée, alla dans la salle de bains, enfila son peignoir parce quil était en slip. On navait pas idée aussi! Se présenter chez les gens à huit heures et demie du matin!

«Bien le bonjour, fit Basurto en refermant la porte derrière lui.

Totò, tu te rends compte que je ne suis même pas rasé?

Et où en es-tu côté café?

Au point mort.

Fais-en monter deux.»

Caruso passa un coup de fil.

«Viens dans la salle de bains avec moi. On discutera pendant que je me rase.»

Basurto sassit sur le rebord de la baignoire.

«Jai un message.

De la part de qui?

Si tu nes pas idiot, tu devineras tout seul.

Bon, accouche.

On ta trouvé très bien.

Qui?

Encore! Tu es incorrigible.

Et à quel propos ma-t-on trouvé très bien?

À propos dhier soir.

Quest-ce que jai fait hier soir?

Ce nest pas pour ce que tu as fait, mais pour ce que tu nas pas fait.

À savoir?

Entre autres, annuler le direct.

Rien ne dit que je nen fasse pas aujourdhui.

Libre à toi, qui prétend le contraire? Mais…

Mais?»

On frappa à la porte.

«Va ouvrir», dit Basurto.

On leur apportait leurs cafés. Ils burent en silence. Puis ils sortirent de la salle de bain, Basurto se chargeant du plateau.

«Mais? reprit Caruso.

Mais il y a façon et façon.

Totò, tu es venu me dicter ma conduite?

Loin de moi cette idée, Michè. Tu nas de leçon à recevoir de personne. Sauf que, pour linstant, la neutralité simpose. On verra après.

Totò, la neutralité, cest exactement ce à quoi je suis tenu.

Parfait.

La nomination de Troina change la donne, peut-être?

Est-ce quelle la change pour toi?

Pourquoi tu me demandes ça?

Je me trompe ou Massimo Troina vit avec ta femme?

Je ne vois pas le rapport. Je voulais savoir si cette désignation change quelque chose dans le cadre général.

Bien sûr que oui, Michè. Merci pour le café. Au revoir.»

Caruso fila sous la douche et ressortit habillé de la salle de bains, prêt à partir au bureau à neuf heures et quart. À cet instant, le téléphone sonna de nouveau.

«Je tappelle parce que je vais devoir sortir», dit Giuditta.

Il faillit lui demander comment sétait passée sa soirée avec Alfio, mais il hésita parce que ça risquait de tourner au vinaigre. De toute façon, il neut pas le temps douvrir la bouche, car elle enchaîna:

«Tu pourrais te libérer aujourdhui de trois à six? Cest jouable pour moi: Alfio ma dit quil était retenu au Parlement régional à ce moment-là.

Rendez-vous comme dhabitude?

Oui. Alors, à tout à lheure, mon chéri.»



«Vous savez la nouvelle, monsieur le directeur?» lui demanda Cate au moment où il franchissait le seuil de son bureau.

«Non. Quelle nouvelle?

Maître Troina a été chargé de la défense.

Ça, je le savais depuis hier», dit-il dun ton blasé, laissant Cate comme deux ronds de flan.

Quand il pointa son nez dans la salle de réunion, Alfio et les six rédacteurs présents le regardèrent avec des yeux grands comme des soucoupes. Sa présence inattendue les mettait mal à laise.

Peut-être passaient-ils la première heure à lui casser du sucre sur le dos?

«Faites comme si je nétais pas là.»

Il prit place à un bout de la longue table et feuilleta les journaux. Mais il tendait loreille.

«Est-ce quon a du neuf? demanda Alfio à Marcello Scandaliato.

Le nouvel avocat de la défense sera Massimo Troina, cest officiel.»

Alfio releva la tête et lança un coup dœil furtif à Caruso, qui le sentit, mais ne broncha pas.

«Daccord, on lannoncera dans la foulée», dit Alfio.

Il semblait moins à cran que la veille, les nerfs moins tendus. Ce petit con devait bénéficier des effets relaxants de sa nuit de célébration matrimoniale, pensa Caruso.

«Minute, intervint Giacomo Alletto, le journaliste chargé des faits divers. Cest plus quun détail, je crois.

Pourquoi?

Primo parce quaucune raison na été donnée à ce changement et deuzio parce quil a sûrement une portée politique.

Giacomì, fit Gilberto Mancuso, si on sembarque dans cette direction, on va droit dans le mur. Troina rétorquera quil a accepté parce que dans ce genre daffaire, on ne regarde pas la couleur politique. Nous lui aurons donné le beau rôle et fourni les verges pour nous faire battre.

Je vais au Parlement régional cet après-midi, suivre le débat sur les autorisations de forage déposées par une entreprise américaine. Lenjeu est de taille et il faut un reportage qui tienne la route, dit Alfio.

Tu emmènes qui?

Gurreri et Malfîtano.»

Respectivement meilleur cameraman et meilleur preneur de son.

«Et moi, vous me donnez qui? demanda Scandaliato.

Tu as Ferrara à ta disposition», répondit Alfio.

Une demi-heure plus tard, la conférence de rédaction touchait à sa fin quand Cate entra.

«Le cabinet de Troina vient dappeler. Conférence de presse à midi et demi.

Je veux Gurreri et Malfitano», bondit Scandaliato.

Alfio la trouva saumâtre.

«On vient de décider que…

On fait comme on a dit», intervint Caruso.

Il craignait quAlfio, privé de son équipe, change didée et envoie un confrère à sa place au Parlement.

«Vu limportance, il vaut peut-être mieux que jaille à la conférence de presse», dit soudain Alfio.

Scandaliato en jaunit de rage. Tout le monde se tourna vers le directeur. Lequel leva les yeux de son journal et répéta:

«On fait comme prévu.»

Puis, sadressant à Scandaliato:

«On est daccord que tu menvoies un direct de la conférence de presse, Marcè. Je veux pouvoir la suivre.»



«Monsieur le directeur, monsieur Guarienti en ligne.

Passe-le-moi.»

Cétait le directeur de toutes les éditions régionales. Il passait pour un homme expéditif qui disait toujours le fond de sa pensée. Sauf que le fond de sa pensée ne relevait pas de convictions, mais de ce qui larrangeait.

«Salut, Michele.

Salut, Arturo.

Je vais aller droit au but: tu as fait de la rétention dinformation dans ton JT dhier soir.

Tu veux parler de la mise en examen de Manlio Caputo?

Exact.

Comment es-tu au courant?

On me la dit.

Arturo, si je ne lai pas donnée, cest en connaissance de cause.

Sois plus précis.

Au moment de passer à lantenne, nous navions aucune confirmation de cette mise en examen. Jai préféré ne pas risquer la fausse info, et tout le tintouin derrière. Quand la nouvelle a été officielle, je lai passée au vingt-trois heures.

Tu assures tes arrières, on dirait, Michè. Mais bon, merci pour lexplication, je transmettrai.»

Ce coup de fil sentait le roussi à dix kilomètres.

Qui avait bien pu avertir Guarienti? Cet enfoiré de première dAlfïo? Allez savoir si ce minable nessayait pas de lui damer le pion. Mais non, Alfîo et Guarienti ne sétaient rencontrés quune seule fois. Ils navaient aucun lien, Michè le savait de source sûre. De toute façon, le plus important était ailleurs: à qui Guarienti présentait-il ses rapports? Sûrement à quelquun de la direction générale. On veillait donc au grain dans les hautes sphères. Dans ce cas, pour assurer ses arrières, il lui faudrait sortir la très grosse artillerie.


TROIS





Michele Caruso navait jamais eu loccasion dentendre Massimo Troina parler en public. Il lavait croisé plusieurs fois chez des amis avant que Giulia ne tombe amoureuse de lui, et lavait trouvé élégant et cultivé. Cette fois, il fut impressionné dès les premiers mots.

Le ton était ironique, mais dune ironie si légère que, loin de sembler provocante, elle permettait de dédramatiser. À lévidence, cet homme était une tête et révélait de lhabileté, de la désinvolture, de lassurance. Dune façon absurde, une part cachée au fond de lui sen réjouit. Giulia ne lavait pas quitté pour le premier freluquet venu.

Jadis, quand on déplorait un vol dans une maison bourgeoise, avait commencé Troina, la police arrêtait dabord et toujours le majordome. On finissait par découvrir que le voleur était un noble, quelque habitué de la maison, mais en attendant, le majordome était resté un an derrière les barreaux. Maintenant, avait poursuivi lavocat, les choses avaient évolué. Quand une jeune fille était assassinée, la mode voulait quon mette en examen son fiancé, qui tenait donc lieu de majordome. Cétait la nouvelle manie, létape incontournable. Sauf quaujourdhui, on ne pouvait plus arrêter les gens pour un oui ou pour un non, alors on les mettait en examen. En loccurrence, le procureur avait déclaré quil sagissait dune mesure de routine. Oui, mais quelle routine? Une routine dictée par la mode du moment? Et puis, grâce aux journaux et à la télévision, cette banale procédure de mise en examen ne pesait-elle pas dentrée de jeu aussi lourd quune condamnation? Ne devenait-elle pas un véritable lynchage? Il espérait donc que la couverture médiatique de cette affaire serait exemplaire, même si une télévision privée avait déjà pris position en donnant pour acquise la culpabilité de Caputo. Or cétait tout le contraire: linnocence de Caputo ne faisait pas lombre dun doute. Et parce que lui, Troina, en était convaincu, il navait pas hésité un instant à accepter la défense de Caputo, avec même une sorte de gratitude envers celui qui la lui avait proposée.

Les indices indices, souligna-t-il, et non pas preuves qui conduisaient à Manlio Caputo étaient si ténus quils ne résisteraient pas à un contrôle plus attentif que celui auquel sétaient livrés jusque-là la police et les magistrats.

«Voulez-vous dire par là que lenquête de la police et des magistrats est entachée dune certaine superficialité?» demanda Maravacchio du Sicilia.

Le piège était grossier et Troina ne risquait pas dy tomber.

«Je ninsinue rien de tel. Jai dit quil faut reconsidérer ces indices à la lumière de la mise en examen, qui est une décision très grave. Elle signifie en effet quà un moment donné, on a réuni des éléments vagues, sans liens les uns avec les autres, pour en tirer une procédure concrète. Maintenant, cette procédure concrète, la mise en examen, exige de nous une reprise minutieuse des éléments qui lont déterminée.

Comment devrait-on procéder selon vous? demanda Aurora Campisi, de Télépanormus.

Avant toute chose, il faudrait effacer les halos.

Pourriez-vous préciser votre pensée? demanda Scandaliato.

Je vais vous donner un exemple. Si X, qui a déjà été soupçonné de meurtre, est mis en examen pour un nouveau meurtre, il est évident quil est enveloppé du halo du soupçon précédent.

Que je sache, Manlio Caputo na jamais été soupçonné par le passé davoir assassiné sa fiancée», lança Corrado Panna du Giornale di Sicilia, qui ne ratait jamais loccasion de placer un bon mot.

Comme prévu, tout le monde sesclaffa. Massimo Troina lui-même sourit.

«Voulez-vous que je sois encore plus clair? Cela signifie tout simplement que, si les indices à charge ont été observés à la loupe, il convient maintenant de les examiner au microscope.

Vous estimez donc quon ne les a pas encore regardés à lœil nu», dit Saverio Moncada, correspondant du Corriere della Sera, sans aucun doute le plus fin de tous.

Ce nétait pas une question, mais une conclusion. Caruso admira. Moncada savait être à la hauteur de Troina. Avec cette petite phrase, il obligeait lavocat à avancer à découvert. La loupe, avait dit Troina. Un instrument qui grossissait lobjet observé. Qui ne vous le montrait pas à léchelle réelle, à la bonne taille. Fallait-il en déduire que les policiers et les magistrats avaient délibérément grossi les choses, parce que le suspect était le fils dun politicien en vue? Troina sourit, car il avait vu venir Moncada. Il sut retourner à son avantage la remarque du journaliste.

«Jai dit à la loupe, et pas à lœil nu, uniquement pour souligner la façon scrupuleuse dont lenquête a été menée. Si toutefois certains veulent lire dans mes paroles un sens caché, je nai pas les moyens de les en empêcher.»

En attendant, il avait bel et bien prononcé le mot: loupe. Et tous les journalistes sen feraient lécho.

Il y eut encore deux ou trois questions anodines et la conférence de presse prit fin. Caruso décrypta le sens de lintervention de Troina: un avertissement à ladresse du procureur. «Halos», «loupe»… Traduits en clair, cela signifiait: jusque-là vous avez peut-être agi en faisant comme si la politique ninterférait pas dans vos décisions, mais attention, à partir de maintenant, regardez où vous mettez les pieds.

Nous avons compris votre stratégie, nous savons quelles cartes vous avez en main. Et nous sommes en mesure de relancer le jeu.



«Alfio était de quelle humeur aujourdhui?» lui demanda Giuditta.

Nus sur le lit, ils fumaient tous les deux. Cétait désormais un rite, cette pause cigarette avant le second round, en général plus sauvage que le premier et plus riche en coups bas.

«Il partait moins au quart de tour. Il faut croire que tu as su lamadouer cette nuit.»

Giuditta ne releva pas.

«Quest-ce que tu avais commencé à me dire au téléphone? QuAlfio serait au courant pour toi et moi…

Non, pas toi et moi.

Excuse-moi, mais là, je ne comprends plus.

Daprès Cate, on dit quAlfio aurait appris que tu le trompes avec un député.

Avec un député?»

Elle semblait tomber des nues sincèrement. Mais allez vous fier à une femme comme Giuditta.

«Et qui serait lheureux élu?

Elle lignore.

Un député régional ou national?

Elle lignore aussi.

Et toi, tu y crois?

Cest à toi de me dire si je dois y croire ou pas.

Michè, tu plaisantes? Je ne connais pas trente-six mille députés et tu sais très bien lesquels je fréquente. Veux-tu que nous les passions en revue? Allons-y. Giuffrida qui a soixante-dix ans sonnés, Palumbo qui naime pas les femmes, Costanzo Geraci qui…

Je ne dis pas le contraire. Il nempêche que je naime pas ça.

Pourquoi?

Si on tattribue un amant, on pourrait remonter jusquà moi et jaimerais autant léviter.

Tu as peur dêtre compromis?

Jai peur que cela ne nous complique les choses.»

Sa cigarette écrasée, elle tendit une main caressante, pour tâter le point de cuisson, comme elle disait.

«On y est presque, il me semble.»

Mais Michele nétait pas tranquillisé.

«Tu ne crois pas que tu te bouches les yeux avec Alfïo?

En admettant que je me bouche quelque chose avec Alfio, ce nest pas tout à fait les yeux!»

Et elle éclata de rire. Un rire qui, en dépit de lallusion appuyée aux rapports de Giuditta avec son mari, produisit sur Michele son effet immanquable. Cest peut-être pour cette raison que le second round, qui souvrait en général par Giuditta agenouillée sur le lit, visage contre loreiller, tourna au duel à mort, où il ny eut pas de vainqueur.

Quand Giuditta sortit nue de la salle de bains, Michele saperçut quun suçon décorait son épaule gauche et un autre sa fesse droite.

«Tu as vu que…

Oui, ne tinquiète pas.»

Et elle commença à se rhabiller. Que sous-entendait-elle? Quelle navait pas lhabitude de se déshabiller devant Alfio? Ou bien que leurs rapports étaient si espacés que les marques auraient tout le temps de disparaître? Et quid de lhypothétique amant député? Lhistoire rapportée par Cate nétait-elle quun potin sans fondement? Il lui demanda, mais juste histoire de faire la conversation:

«Alfio ta raconté quon sest accrochés hier soir?

À propos de la mise en examen? Il men a rebattu les oreilles!

Quen disait-il?

On ne pouvait plus larrêter, il prétendait que tu las censuré par opportunisme.

Cest-à-dire?

Que tu ne veux pas encourir les foudres de Caputo.

Tu parles si je me soucie…

Ne ténerve pas, Michè, mais si ce quil ma raconté est vrai, il na pas tout à fait tort, le pauvre. Tu as donné cette impression.

Mais la nouvelle nétait pas officielle!

Que veux-tu que je te dise. Enfin, tu sais bien quil nourrit une bonne vieille haine pour Caputo père?»

Ah! Ça, cétait nouveau.

«Non. Pourquoi?

Cétait avant quAlfio entre à la Rai, du temps où il travaillait à la Gazzetta, Caputo lui a intenté un procès pour avoir divulgué une conversation téléphonique. Quil a gagné.»

La question quil posa lui jaillit des lèvres avant quil ait pu réfléchir. Elle lui était venue spontanément, peut-être par association didées ou par intuition.

«Au fait, sais-tu sil a reçu un coup de fil important hier soir?»

Elle le regarda, interdite, tout en boutonnant son chemisier.

«Comment le sais-tu?

Alors, il a reçu un appel?

Pendant que nous étions au restaurant, son portable a sonné et il est sorti pour répondre. Et ça, cest nouveau.

Si je comprends bien, quand il reçoit un appel en ta présence il parle devant toi?

Oui. Mais pas hier.

Et tu nas pas été jalouse?

Je ne crois pas que cétait une maîtresse. Ce nest pas le genre dAlfio, dit-elle en riant.

Donc, tu nas rien pu entendre.

Non. Pourquoi?

Comme ça.

Bon, il faut vraiment que jy aille.»

Elle se pencha et lembrassa à pleine bouche.

«On se voit demain à quatre heures, ici.»



«Monsieur le directeur, Mme Pignato a essayé de vous joindre. Elle voudrait que vous la rappeliez.

Alfio est-il revenu du Parlement?

Il a appelé, il ne va pas tarder.

Demande à Marcello de passer me voir. Mais attends que jaie fini avec Mme Pignato.»

Mariella Pignato et Giulia étaient des amies de toujours. Quand Giulia lavait quitté, Mariella avait continué à linviter, en veillant toutefois à ce quil ne rencontre pas son ex-femme avec son nouveau compagnon. Cette fois aussi, il sagissait dune invitation chez elle, quils convinrent de fixer au lundi suivant. Puis Marcello Scandaliato entra dans son bureau.

«As-tu monté le reportage sur la conférence de presse?

Oui.

Comment?

Si tu veux le voir…

Non, explique, ça me suffit.

Jai condensé les déclarations de Troina et introduit une seule question avec la réponse correspondante.

Quelle question?

Celle qua posée Moncada.

Enlève la question de Moncada et la réponse, laisse le résumé des déclarations.

Mais cest le passage le plus important et…

Je le sais aussi bien que toi. Mais on pourrait y voir du favoritisme.

Envers qui? Le procureur?

Non. Au détriment des autres journalistes. Pourquoi Moncada et pas Campisi ou Panna? Tu imagines? Faudra se les farcir après! Marcè, cette histoire est suffisamment épineuse en soi. Najoutons pas de petites épines aux grosses.

Comme tu voudras.

Il y a du neuf?

Oui. La famille de la victime se constitue partie civile. Cest maître Seminerio qui la annoncé.

Ce nétait pas Vallino, lavocat de la famille?

Ils en ont changé.»

Une vraie partie déchecs. On bougeait une pièce, ladversaire ripostait. Et on ne déplaçait pas de modestes pions, on mobilisait les tours, les fous et les chevaux. Sauf que quelque chose clochait dans le choix de Seminerio. Parce quAdolfo Seminerio était cul et chemise avec Caputo père, le député. Par quel mystère lavocat se retournait-il soudain contre le père du suspect? À moins que…

«Seminerio a-t-il prononcé le nom de Manlio?

Il ne pouvait pas, puisque Manlio nest que mis en examen. Il a dit sans plus de précision que la famille va se constituer partie civile contre le meurtrier.»

Scandaliato expédié, ce fut au tour dAlfio.

«Comment ça sest passé au Parlement?

Les débats étaient intéressants. À les entendre, quatre-vingt-dix pour cent dentre eux sont contre, mais jai limpression quau moment de voter, il y aura une majorité de oui. Et sans distinction de parti.

Ton reportage est prêt?

Oui. Tu veux le voir?

Je te fais confiance. Noublie pas quon doit dîner ensemble.

Ce soir, si tu veux.

Non, je suis déjà pris et si jai bien compris, demain, dimanche, tu nes pas là?

Oui, je rentre trop tard de Catane.

Lundi, je suis invité, disons mardi.»

Alfio sortit. Michele avait obtenu confirmation de son rendez-vous avec Giuditta.

«Cate, appelle-moi Lo Bue et ensuite Lamantia.»

Cinq minutes plus tard, Cate linforma quelle avait appris par lhôtel de police que le commissaire Lo Bue nétait pas en service, mais elle avait Lamantia en ligne.

«Gabriè, tu viens dîner avec moi comme hier soir?

Bien sûr.

Alors à tout à lheure.»



Dès que le JT démarra, il appela Giuditta sur son portable, sans pouvoir la joindre. Cette fois, il ne sen offusqua pas, puisque a priori rien ne sopposait à leur rendez-vous du lendemain. Mais il avertirait Giuditta de ne plus manquer leur appel de vingt heures trente. Ils nétaient pas à labri dun imprévu.

«Monsieur le directeur, le commissaire Lo Bue.»

«Michè, on ma dit au commissariat que tu avais voulu me joindre.

Oui, Giugiù, il faut que je te parle.

Ça va coincer, Michè. Je pars ce soir pour Rome et je serai absent trois jours. Cest urgent?

Oui.

Alors écoute. Il est vingt heures trente-cinq. Est-ce que tu pourrais être à vingt et une heures dix maximum à ce bar en bas de chez moi, où nous sommes déjà allés?

Sans problème.

On aura une demi-heure avant mon départ pour laéroport.»

«Cate, je dois sortir. Mais je reviendrai avant vingt-trois heures. Sil y a quoi que ce soit, appelle-moi sur le portable.»



Pendant quil roulait vers son rendez-vous, Giuditta lappela.

«Tu ne réponds plus à mon appel de huit heures et demie maintenant?

Mène un petit reportage personnel sur les bouchons en ville et tu comprendras mieux.»

Elle était tout essoufflée.

«Tu te sens bien? Tu as une drôle de façon de respirer.

Lascenseur était en panne, jai grimpé mes cinq étages quatre à quatre. Tu sais, aujourdhui, juste après tavoir quitté, jai eu encore très très envie…

Tu tiendras jusquà demain après-midi?

Je vais essayer. Tu veux bien me dire ce que tu me feras demain?

Mais, Giudì, je suis au volant!»

Elle éclata de rire et raccrocha.

Il entra dans le bar et ne trouva pas Lo Bue.

«Le commissaire vous attend dans larrière-salle», lavertit le garçon.

La porte de cette petite salle était fermée. Michele louvrit. Assis à lune des trois tables, Giugiù était le seul client.

«Entre et ferme la porte. On peut parler ici en toute tranquillité. Le patron ne laissera entrer personne.»

Ils se donnèrent laccolade.

«Veux-tu quelque chose? demanda Giugiù qui était devant un whisky sans glace.

Je nai pas denvie particulière.

Alors dis-moi.

Écoute, Giugiù, je sais que lenquête sur le meurtre de la fiancée de Manlio Caputo nest pas de ton ressort. Mais il ten arrive sûrement plus déchos quà moi. Jaurais deux questions. La première est: quont découvert les enquêteurs pour demander la mise en examen? Et la deuxième: quen penses-tu?

À quel titre me parles-tu?

Pardon?

Tu me parles en journaliste ou en ami?

Quelle question! En ami!

Et pourquoi veux-tu en savoir plus?

Parce que mieux je serai informé et mieux je protégerai mes arrières. Cette affaire est explosive, et elle peut péter aussi à la gueule des journalistes qui la couvrent.

Ce nest pas faux. Alors voilà: Amalia Sacerdote est étudiante en droit à luniversité de Palerme. Elle a vingt-trois ans, est fiancée depuis deux ans avec Manlio Caputo. Fille dAntonio Sacerdote, secrétaire général du Parlement régional, elle est partie de chez papa-maman et vit dans un appartement que son père loue pour elle. Un jour, ses propriétaires lui annoncent quils résilient le bail, parce quils souhaitent récupérer le logement. Elle cherche donc un autre toit. Et cest là que les ennuis commencent.

Pourquoi?

Parce que Manlio est jaloux: lidée quAmalia habite seule le contrarie. Cest pourquoi il propose à sa fiancée de profiter de loccasion pour sinstaller avec lui. Mais elle fait la sourde oreille. Elle dit quelle nest pas encore prête pour une vie de couple. Elle trouve un appartement qui lui convient et décide de le prendre. Piqué, Manlio avertit sa fiancée quil ny mettra pas les pieds. Mais voilà, quand Amalia emménage, elle pose une condition précise: si Manlio veut faire lamour avec elle, il doit venir dans son nouvel appartement. Le jeune homme résiste un certain temps, puis il craque. Un matin, vers dix heures, il lappelle. Ils se mettent daccord: il viendra la chercher vers vingt heures trente, ils sortiront dîner puis il passera la nuit chez elle. Sauf que, lorsquil se présente chez elle, il trouve la porte ouverte et sa fiancée assassinée. Est-ce clair pour toi jusque-là?

Oui, je savais tout ça. On en a parlé cent fois aux infos.

Alors maintenant, jen viens à ce que tu ne sais pas. Dans lappartement, il ny a aucune empreinte de Manlio. Il y en a dautres, qui appartiennent à trois hommes différents. Plus celles dAmalia, évidemment.

Peut-être des ouvriers qui…

Bien sûr. De toute façon, ce ne sont pas des empreintes dindividus fichés. Il ny a que deux empreintes de Manlio, le pouce et le petit doigt de la main droite, sur le lourd cendrier en cristal que le meurtrier a utilisé pour défoncer le crâne de la jeune fille. Comme lautopsie a établi que le décès est survenu entre dix-huit et vingt heures, Di Blasi est convaincu par le scénario suivant: Manlio vient chercher Amalia, une dispute éclate entre les deux fiancés, toujours au sujet de lappartement, Manlio perd la tête et frappe la jeune fille avec le cendrier qui est à portée de main. Et tout sexplique.

Et toi, quen penses-tu?»


QUATRE





«Jen pense que cest débile.»

Michele bondit sur sa chaise littéralement: son postérieur se souleva de plusieurs centimètres avant de retomber en position assise.

«Vraiment?

Écoute, Amalia avait deux amies, Serena Ippolito et Stefania Corso, qui, à mon avis, savent des tonnes de choses quelles gardent pour elles.

On les a interrogées?

Évidemment!

Et pourquoi navons-nous rien su?

Nous, tu veux dire la presse? Michè, le procureur sait y faire quand il veut garder le secret.

Alors raconte.

Serena jure ses grands dieux que ce cendrier en cristal se trouvait déjà dans le premier appartement dAmalia et quil est donc tout à fait normal quil porte les empreintes de Manlio, tandis que Stefania affirme de son côté quelle navait jamais vu le cendrier dans lancienne maison et que peut-être note bien: peut-être Amalia lavait acheté pour le nouvel appartement. Une déclaration qui, dune façon comme dune autre, fait plonger Manlio. Mais à ton avis, est-ce un indice suffisant pour envoyer quelquun au trou?

Attends, des empreintes digitales…

Tu parles! Un avocat comme Troina démonte ce genre de raisonnement en deux coups de cuiller à pot. Il commencera par demander: pardon, messieurs du parquet, mais pourriez-vous mexpliquer pourquoi vous croyez Stefania et pas Serena?

Ce nest pas faux.

Tu vois! Troina introduira ce doute dans tous les esprits et il creusera tant et si bien que le petit doute prendra des proportions de gouffre, où seront précipités deux ou trois magistrats, mon collègue Bonanno chargé de lenquête et jusquau commissaire divisionnaire soi-même.

Au fait, que dit Manlio?

Pour le cendrier? Alors là, tiens-toi bien, car on atteint des sommets dabsurdité. Ou le ridicule complet, au choix.

Cest-à-dire?

Il prétend ne pas se souvenir sil la vu dans le premier appartement.

Sans blague?

Je te jure, il dit quil ne sait pas. Bref, il ne rebondit pas sur la déclaration de Serena qui lui fournit une occasion en or.

Et pourquoi?

Va savoir comment les gens réagissent. Cest peut-être un type honnête et comme leur race se perd, ça nous bluffe. Ou bien, cest une stratégie de défense. Quoi quil en soit, tant que Bonanno et Di Blasi nont que cette carte en main, Troina a raison de contrattaquer et de parler de loupe.

Manlio na pas dalibi?

Pas le moindre. Il dit quil est arrivé en bas de chez Amalia vers dix-neuf heures quarante-cinq, quil a tourné une vingtaine de minutes pour trouver à se garer, quil est monté au sixième avec lascenseur, quil a grimpé encore un étage pour arriver au dernier, que sur tout ce parcours il na rencontré personne de connaissance, quil a trouvé la porte ouverte, quil est entré, quil a appelé Amalia sans obtenir de réponse, quil est allé dans le salon et quil a trouvé la jeune fille allongée par terre, le crâne défoncé. Il a tout de suite compris quelle était morte, il ne la pas touchée et il a appelé la police.

Et pourquoi na-t-on pas retrouvé ses empreintes sur le téléphone de lappartement?

Parce quil ny avait pas de fixe, ils devaient mettre la ligne. Il a appelé de son portable, on na pas retrouvé celui de la jeune fille.

Quelquun laurait emporté?

Il a disparu, comment, on lignore.

Et qui laurait escamoté?

Daprès Bonanno, le jeune homme.

Dans quel but?

Bonanno est convaincu que Manlio, ce jour-là, a parlé avec Amalia plusieurs fois, et pas seulement le matin comme il la dit. Quoi quil en soit, on a demandé à lopérateur téléphonique de fournir le listing. Mais cest long.

Autre chose: le premier communiqué disait quAmalia avait été retrouvée en tenue dintérieur. Quest-ce que ça signifie?

Cest un euphémisme quon a employé par égard pour le père de la victime, Antonio Sacerdote, qui est un gros bonnet. Cest une façon indirecte de dire quelle était toute nue. Et je vais te confier un élément qui na pas été divulgué. Peu avant dêtre assassinée, la jeune fille avait eu des rapports sexuels non violents.

Ce qui signifie?

Quelle était consentante. Bonanno pense que Manlio est allé chez Amalia vers dix-huit heures, quils ont inauguré le nouveau domicile en senvoyant allègrement en lair et quensuite ils se sont disputés.

Mais alors, un test dADN sur le sperme…

Le type qui se lest envoyée a utilisé un préservatif. On en a trouvé des traces.

Dans quel état était le lit?

Impeccable.

Je trouve bizarre quils aient fait lamour dans le salon alors quils avaient tout leur temps et un lit à disposition.

Bonanno prétend que, comme ils navaient pas baisé depuis longtemps, labstinence a eu raison deux et que dès quils se sont retrouvés en présence lun de lautre…

Où étaient les vêtements dAmalia?

Dans le salon. Mais cela ne veut rien dire.

Explique-toi.

Ils font lamour au lit, puis passent au salon, où la dispute éclate, il lassassine et, pour brouiller les pistes, refait le lit et emporte les vêtements de la fille au salon.

Comment peut-il ne laisser aucune empreinte digitale ni dans la chambre ni au salon?

Cest à Bonanno quil faut le demander.

À ton avis, comment ça va se solder?

À mon humble avis, sils ne trouvent rien dautre, laccusation ne tiendra pas. Et toujours à mon humble avis, si je ne file pas illico presto, je vais rater mon avion.

Juste une minute. Comment tu aurais procédé, toi?

Étant entendu que je suis un flic sans états dâme politiques…

Pourquoi? Bonanno est de parti pris?

Sil aperçoit du rouge, même un rouge aussi délavé que celui des communistes actuels, il devient fou furieux et fonce tête baissée comme un taureau. Et Di Blasi est sur la même longueur donde.

Tu es en train de me dire quils veulent compromettre la carrière de député de Caputo en attaquant son fils?

Non, je dis que laubaine les aveugle et leur a fait perdre les pédales. Ils ont oublié la plus élémentaire prudence. Et si tu veux savoir ce que jaurais fait à leur place, cest bien simple: jaurais essayé den apprendre un peu plus sur Amalia. Et là, je me sauve.»

Cétait exactement son intention en dînant avec Lamantia ce soir.



Il arriva à la Rai au moment où souvrait la dernière édition du journal.

«Rien à signaler, lui dit Cate. Alfio est dans votre bureau, il vous attend depuis une demi-heure.»

Il fit la grimace, il ne se sentait guère dhumeur à batailler de nouveau avec Alfio après la partie de jambes en lair quil sétait offerte avec sa femme dans laprès-midi. Il ouvrit la porte et entra.

Alfio était assis dans un fauteuil et regardait Gilberto Mancuso sur le téléviseur.

«Salut, Alfio. Qua donné ton reportage sur la séance au Parlement?

Impeccable. Jai eu droit à des coups de fil du président, de trois députés…

Tant mieux. Ces gens appellent toujours pour rouspéter.

Jai un truc à te dire.

Je técoute.

Hier soir, alors que jétais au restaurant avec Giuditta… Tu te souviens, je tai dit quon fêtait…

Oui, continue.

Mon portable sonne. Je vois que le numéro qui appelait correspondait à celui de la direction des JT régionaux. Cétait Guarienti en personne.»

Vingt dieux, il avait mis en plein dans le mille! Il joua le type surpris, déconcerté, un rien soucieux.

«Guarienti? Que te voulait-il?

Il ma demandé pourquoi nous avions passé sous silence la mise en examen de Manlio Caputo.

Et quas-tu répondu?

Que voulais-tu que je réponde? La vérité. Que tu avais décidé de ne pas donner linfo parce quelle nétait pas sûre.

Et lui?

Il sen est tenu là. Il ma remercié et voilà.

Pourquoi ne ma-t-il pas appelé, moi?

Va savoir.

Et pourquoi ne mas-tu pas signalé son appel tout de suite?

Écoute, tu me croiras si tu veux, mais sur le moment, ça ne ma pas semblé très important.»

Ah! Le fils de pute!

«En revanche, maintenant, tu trouves que ça lest? Par quel hasard?»

Alfio eut lair gêné.

«Non pas plus quhier. Cest juste que ce matin, jen ai parlé avec Giuditta, qui avait assisté au coup de fil, et elle ma conseillé de te le dire. À son avis, si tu apprenais que javais parlé avec Guarienti, nous allions droit au quiproquo et au malentendu. Bien inutilement.»

Il lui aurait volontiers défoncé le portrait. Mais il se contrôla.

«Vous avez bien fait. Merci.

Guarienti ne ta pas contacté? demanda Alfio au bout dun moment.

Si. Mais il ne ma pas parlé de ça.»

Alfio accusa le coup. Pas de doute, il avait appris par Giuditta que Guarienti lavait appelé.

«Bon, jy vais. À demain.

Attends une minute, tu nes pas si pressé?»

À moi maintenant, mon petit salaud, de te montrer latout que jai en main.

«Quelquun, lautre jour, je ne sais plus qui, ma raconté quavant ton entrée à la Rai, Caputo père, le député, tavait traîné devant les tribunaux. Cest vrai?»

Alfio devint vert et déglutit.

«Oui.

Et cest vrai quil a gagné?

Oui.

Tu me raconteras ça quand on dînera ensemble. Alors, salut.»

Il avait été clair: mon cher Alfio, tu peux dire tout ce que tu veux sur ma prudence excessive autour de Caputo et de son fiston, mais sache que je peux toujours taccuser dun excès danimosité à leur égard et en expliquer les raisons.

Il était évident maintenant quAlfio voulait lui damer le pion.

Il avait appelé Guarienti pour linformer que Michele lavait censuré, mais nayant pas réussi à le joindre, il avait laissé son numéro de portable. Guarienti lavait rappelé au restaurant et Alfio était sorti pour que sa femme nentende pas leur conversation. Puis il avait eu peur que Guarienti appelle Michele et lui révèle ses récriminations. Alors, pour parer à toute éventualité, il avait décidé de lui bourrer le mou, en lui faisant croire que Guarienti lavait appelé de son propre chef. Giuditta navait rien à voir dans cette histoire, et les choses sétaient sûrement passées comme elle les lui avait racontées.



«Gabriè, jai besoin dun service discret, dit Michele.

À ta disposition.»

Lamantia enfournait ses spaghetti à lencre de seiche avec une telle gloutonnerie que sa chemise était criblée de taches noires. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour manger en face de lui, car le spectacle avait de quoi couper lappétit. Et de fait, Michele repoussa son assiette dont il avait laissé la moitié. Il parlait les yeux baissés, pour ne pas voir lobscénité qui se commettait devant lui.

«Mais cette fois je te paierai.

Comme tu veux.

Combien gagnes-tu par jour en moyenne?»

À cette question, Lamantia pouffa, baptisant la manche du veston de Caruso.

«Difficile de faire une moyenne. Un jour, je gagne à peine mon dîner et le lendemain je peux empocher deux ou trois cents euros.

Voilà ce que je te propose: je te donne mille euros pour deux jours de travail, mais tu dois être à mon entière disposition.

Tu veux que je bute quelquun?»

Michele ne comprit pas si Gabriele parlait sérieusement. Mieux valait ne pas creuser.

«Non? Alors de quoi sagit-il?

Je veux tout savoir sur Amalia Sacerdote et ses amies qui sappellent, semble-t-il…

Serena et Stefania, fit Gabriele.

Tu avais déjà défriché le terrain?

Javais commencé, mais comme la morte nintéressait personne, jai laissé tomber.

Pourquoi nintéressait-elle personne?

As-tu remarqué comment la presse la définie dentrée de jeu, et vous aussi à la télé? Linfortunée à qui la vie souriait, la malheureuse victime, la jeune vie brisée, létudiante assassinée dans la fleur de lâge… À propos de fleur, un journaliste a même osé écrire: un bouton de rose que lon a cruellement empêché déclore! Ainsi la victime est-elle devenue intouchable. Qui aurait eu le toupet de dire, par exemple, quelle navait plus grand-chose du bouton de rose, puisquelle avait déjà largement éclos en baisant régulièrement avec son petit ami? Et tout le monde a trouvé bien pratique de ne pas soccuper delle, de cette pauvre martyre qui devenait une nouvelle sainte Maria Goretti.

Pratique?

Eh oui, parce que ça peut coûter cher de déplaire à Antonio Sacerdote.

Je ne comprends pas.

Tu ne sais pas qui est Antonio Sacerdote? demanda Gabriele en baissant la voix et en se penchant vers Michele.

Le père dAmalia, le secrétaire général du Parlement.

Et encore?

Je nen sais pas plus.

Le demi-frère dAntonio Sacerdote est Filippo Portera.

Le chef mafieux?

Lui-même. Et ils ont toujours été plus liés que sils étaient frères à part entière.

Ôte-moi dun doute. Comment se fait-il que Sacerdote nait pas appelé Portera à la rescousse après le meurtre de sa fille?

Et qui te dit quil ne la pas fait? Alors, maintenant, remballe ta curiosité. Conforme-toi à lattitude générale, tu ne ten porteras que mieux. Tu vois par conséquent…

Que devrais-je voir?

Que mille euros cest trop peu pour une affaire pareille. Tu comprends, si Antonio Sacerdote apprend que je pose des questions à droite et à gauche sur son petit ange qui vient de monter au ciel, je pourrais bien my retrouver moi aussi, au ciel!

Rien que ça!

Michè, je ne plaisante pas.

Combien veux-tu?

Trois mille.

Disons deux mille. Plus, je ne peux pas. Entendu?

Entendu.»

Maintenant, Lamantia bâfrait un trio de petits poulpes à la croque au sel. Il décoinçait avec ses doigts les morceaux restés entre ses dents, les examinait, puis les remettait dans sa bouche et les avalait.

«Et que sais-tu sur les deux copines?

Stefania Corso, qui, soit dit en passant, est un sacré canon… mais de ce point de vue la défunte Amalia navait rien à envier à personne… quant à Serena Ippolito… Ah! les nichons de Serena, feraient damner un saint… Quand elles sortaient ensemble, les hommes tombaient comme des mouches sur leur passage… Quest-ce que je te disais déjà?»

Il navait pas réussi à refermer la parenthèse.

«Tu me parlais de Stefania Corso.

Ah oui! Elle sortait avec Manlio avant quil se mette avec Amalia.»

Michele nen croyait pas ses oreilles.

«Encore une info que personne na eue, cest un peu fort de café!

Calme-toi, Michè, ceux qui doivent être informés le sont.

Qui par exemple?

Au hasard: maître Troina.

Tu en es sûr?

Si javais eu un doute, la conférence de presse la éclairci. Il saura exploiter cette circonstance le moment venu. Il objectera que Stefania avait des raisons den vouloir à Manlio, ce qui la poussée à prétendre que le cendrier était neuf. À ce stade, il met Stefania hors jeu et le seul témoignage valable reste celui de Serena Ippolito, qui affirme que le cendrier se trouvait déjà dans lancien appartement. À moins que le procureur napprenne autre chose.

Quoi?

Que Serena était amoureuse de Manlio, quelle lui écrivait des lettres enflammées. Amalia en avait intercepté une et les deux filles sétaient sérieusement crêpé le chignon. Donc Di Blasi pourra faire valoir que Serena tend une perche à Manlio parce quelle a le béguin pour lui.

Je vois que tu connais bien lhistoire du cendrier.

Michè, je sais tout. Sauf que moi, je raconte certaines choses et pas dautres.

Et que sais-tu encore sur…

Michè, quand se revoit-on?

Disons mardi soir, ici.»



Il était plus dune heure du matin quand il réintégra ses pénates. Le veilleur de nuit lui dit quil était attendu au salon. De qui pouvait-il sagir à une heure pareille? Ben voyons: Totò Basurto!

«Tu passes ton temps ici, maintenant? lui lança-t-il sans aménité.

À cette heure-ci, on ne croise plus personne, tout le monde dort.

Que veux-tu?

Pourquoi as-tu coupé la question de Moncada et la réponse de Troina?

Totò, pourquoi aurais-je laissé Moncada et pas les autres? Tu as idée du cirque que ça aurait déclenché?

Juste pour ça?

Et pour quelle autre raison, selon toi?

Pas selon moi. Je ne suis quun intermédiaire, rien de plus. On a pensé quen agissant ainsi tu as évacué lessentiel de la thèse de Troina. La question est donc la suivante: cest une tactique ou Troina te sort par les yeux?

Soyons clairs, Totò. Évidemment que Troina me sort par les yeux, mais pour un motif personnel qui na rien à voir avec mon métier de journaliste. Vu?

Vu. Donc tu as une tactique.

Totò, je tai exposé mes raisons.

Puis-je te poser une question?

Vas-y.

Imaginons que Moncada soit allé tout seul à cette conférence de presse, aurais-tu passé à lantenne sa question et la réponse?

Bien sûr!

Cest ce que je voulais tentendre dire. Bonne nuit.

Attends. Je naime pas ces micmacs.

Tu veux dire laffaire Manlio Caputo?

Non, cette façon de venir me cuisiner deux ou trois fois par jour.

Moi, je te cuisine?

Ne joue pas les innocents, Totò! Et pourquoi jai relayé telle info, et pourquoi je nai pas relayé telle autre… Encore un peu et tu tinviteras aux conférences de rédaction. Lamitié, daccord, mais…

Retire le mais. En amitié, il ny a pas de mais. Tu vois ce que je veux dire? Bonne nuit.»



Il venait de se coucher quand le téléphone sonna. Il ne sy attendait pas. Cétait Giuditta. À parier quelle avait un contretemps et que leur rendez-vous sautait.

«Que fais-tu? demanda-t-elle.

Je suis au lit. Et toi?

Moi aussi.

Et tu peux me parler quand même?

Alfio est sorti. On la appelé après le dîner. Il vient de téléphoner pour me dire quil en a encore pour une heure.

Tu sais où il est allé?

Pas vraiment. Non, jen profite parce que je voulais te dédommager.

Me dédommager de quoi?

De ne pas avoir eu le temps de répondre à ton appel ce soir. Dis, tu me donnes une avance?

Quest-ce que tu racontes? De quoi parles-tu?

Tu me donnes une avance pour demain?

Au téléphone?

Cest mon affaire. Vas-y, dis-moi tout ce que tu vas me faire.»


CINQ





Au début de sa relation avec Giuditta, comme ils se voyaient laprès-midi et la soirée du dimanche, il avait pris lhabitude de ne pas aller au bureau non plus le dimanche matin, afin quaucune relation ne puisse être établie entre Alfio, qui partait comme toujours pour Catane le dimanche, et lui, qui disparaissait de la circulation au même moment.

Alfio assurait la réunion de dix heures, puis il sabsentait jusquau lendemain matin. La responsabilité de la rédaction incombait à Gilberto Mancuso. Et puis, tous avaient son numéro de portable et pouvaient le joindre quand ils le souhaitaient.

Mais ce matin-là, il préféra ne pas laisser le champ libre à Alfio, redoutant que celui-ci profite de la situation pour nen faire quà sa tête, et les expose à des retombées désagréables.

Au bureau, il tomba en pleine empoignade. Les échanges étaient si virulents que personne neut le loisir de sétonner de sa présence.

À ce quil crut comprendre, la raison pour laquelle ses collaborateurs étaient prêts à sétriper sappelait Giovanni Resta, le journaliste vedette de Télépanormus.

«Pourrais-je savoir ce qui se passe?

Hier soir, dans la dernière édition, Resta a retourné sa veste! sexclama Alfio dun air indigné.

Il ne crie plus au coupable?

Penses-tu! Il clame linnocence du suspect et le défend bec et ongles. Va savoir combien il a touché!

Cest ça qui me fait bondir, intervint Mancuso, hors de lui comme rarement. Je connais Giovanni depuis des années, cest un ami, un type honnête! Il la prouvé en dautres occasions. Il a eu le courage de changer dopinion et il le dit!

Attendez. Comment Resta a-t-il justifié son revirement? demanda Michele. Giacomo, explique-moi laffaire.»

En sadressant au spécialiste des faits divers, il ne lésait personne et évitait les exposés tendancieux.

«Il dit avoir été informé dun élément important, qui met Manlio Caputo hors de cause.

Pourquoi nen parle-t-il pas à Di Blasi?

Il a promis daller le voir ce matin.

Moi je vous dis que cest du bluff, intervint Alfio. Histoire de cacher quil a changé davis en empochant une enveloppe bien rembourrée.»

À ce stade, Mancuso vit rouge, mais au lieu de hausser la voix, il la baissa, lâchant dun ton glacial:

«Tout le monde sait que tu veux la peau de Caputo. À cause de lui, tu as dû renoncer au cinquième de ton salaire pendant des années.»

Alfio changea de tête de façon aussi soudaine que spectaculaire: dabord blême comme une endive, il devint plus rouge quune pastèque.

«Espèce de…

Ça suffit! coupa Michele, en assénant un grand coup de poing sur la table. On nest pas à lécole maternelle!»

Personne ne moufta. Alfio quitta la pièce.

«Je vous prie tous de mexcuser, jai passé les bornes, dit Mancuso. Cette affaire nous porte sur les nerfs.»

Michele regarda Alletto.

«Alors, Giacomo?

Alors quoi?

Il est clair que Resta a découvert quelque chose, sinon il naurait pas annoncé son intention de se rendre chez le magistrat. Dans ce cas, pourquoi navons-nous rien découvert?

Vous avez raison, reconnut Alletto, acceptant le reproche.

Alors au boulot, il sagit de rattraper notre retard.»

Alfio revint, il était allé se passer le visage sous leau.

«Serrez-vous la main.»

Alfio et Gilberto obtempérèrent, en murmurant quelques mots, mais sans se regarder dans les yeux.

«À demain», dit Michele en sortant.

Quelles informations possédait Resta? Le seul élément nouveau quil avait pu découvrir était la déposition de Serena Ippolito qui innocentait Manlio. De toute évidence, il ignorait la version contradictoire de Stefania. Sil en était ainsi, tout ce que Resta raconterait à Di Blasi serait sans conséquences, car le magistrat connaissait déjà les versions divergentes des jeunes filles. Bref, de deux choses lune: soit on était allé raconter à Resta la déposition de Serena, sachant quil virerait de bord spontanément (opinion de Mancuso), soit on avait grassement payé Resta pour quil change de camp (opinion dAlfio), peut-être en linformant des déclarations de Serena, de façon à ce quil puisse les invoquer devant le magistrat, sauvant ainsi sa réputation auprès des téléspectateurs.



Encore haletants, ils restèrent en silence côte à côte, le regard au plafond, leurs hanches moites de sueur en contact. Puis Giuditta sétira, passa par-dessus la poitrine de son partenaire, tendit le bras vers la table de chevet, prit deux cigarettes dans le paquet de Michele, alluma la première quelle lui glissa entre les lèvres et la seconde quelle garda pour elle, puis se rallongea. Elle prit le cendrier sur sa table de chevet et le posa entre eux.

«Alfio ta-t-il parlé de notre conversation dhier soir? demanda Michele.

Tu sais, jai vu mon mari une heure au grand maximum, répondit Giuditta. On sortait de table quand il a reçu un coup de fil, il sest absenté et, quand il est rentré, je dormais comme une bienheureuse. En bonne partie grâce à ce que tu mavais raconté au téléphone.»

Et elle éclata dun rire foisonnant de sous-entendus.

«Tu ne sais pas où il est allé ni qui il a rencontré?

Il ne ma rien dit.

Tu nas pas cherché à savoir?

Je ne suis pas curieuse.

Ni jalouse?

Ce nest pas dans mon intérêt. Il pourrait me rendre la monnaie de ma pièce et le devenir à son tour, ce qui serait plutôt gênant.

Pourrais-tu me rendre un service?

Bien sûr.

Peux-tu lui demander qui il a rencontré, sans éveiller sa méfiance?»

Giuditta se mit à rire.

«Tsst tsst, Michè, ce ne serait pas plutôt toi, le jaloux? Vous êtes en amour tous les deux? Vous faites des folies de votre corps dans les toilettes du bureau?

O.

K., nen parlons plus.

Mais si, Michè, je vais taider. Jessaierai de savoir ça demain. Mais il faut que tu mexpliques pourquoi Alfio est au centre de toutes nos conversations depuis deux jours.

Nexagère pas. On nen parle que pendant les pauses. Je trouve que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Du coup, jai imaginé quil pouvait être au courant pour nous deux.

Cest à exclure. Je suis sûre quil ne se doute de rien. Mais tu me disais quhier soir…

Hier soir, il est venu dans mon bureau me raconter ce coup de fil.

Quel coup de fil?

Celui quil a reçu au restaurant, et dont tu mas parlé.

Javais oublié. Et alors?

Il ma dit que tu étais là et que tu las entendu.»

Giuditta eut lair ébahie.

«Mais il sest levé dun bond et…

Ce nest pas tout, il ma affirmé quil venait men parler sur ton conseil.

Moi? Mais il déraille complètement! Pourquoi me mêle-t-il à ses affaires?

Tu vois quil y a un truc qui cloche.

Pourrais-tu mexpliquer pourquoi ce coup de fil est si important?

Alfio minformait que Guarienti lavait appelé. Tu sais qui cest?

Oui. Et que voulait-il?

Il voulait savoir par Alfio pourquoi javais zappé la nouvelle de la mise en examen de Manlio Caputo.

Mais enfin, il ne pouvait pas te le demander directement?

Tu as tout compris. Tu sais pourquoi Guarienti ne sest pas adressé à moi? Je vais texpliquer ce qui sest passé. De retour chez vous, Alfio a appelé Guarienti pour se plaindre de ce que je lavais censuré. Comme il ne la pas trouvé, il a laissé son numéro de portable, et Guarienti la rappelé pendant que vous étiez au restaurant. Et Alfio, qui voulait dire pis que pendre sur moi, a préféré que tu ne lentendes pas. Puis, craignant que je lapprenne, il a réécrit le scénario et ma donné à gober que Guarienti lavait appelé. Tu mécoutes?»

Pendant cet exposé, Giuditta sétait livrée à la même gymnastique que précédemment et avait allumé une nouvelle cigarette. Elle semblait distraite.

«Oui, oui, je técoute.»

Puis elle se tourna vers lui.

«Je crois que tu as raison, dit-elle.

À quel sujet?

Cest lui qui a appelé Guarienti.

Comment le sais-tu?

Je men suis souvenue en tentendant. Ce soir-là, quand il est passé me prendre pour aller au restaurant, il a sonné à linterphone pour me signaler quil mattendait en bas de chez nous en voiture. Quand je suis sortie, il était au portable et jai entendu: Dites au directeur de me rappeler à nimporte quelle heure. Il a raccroché et nous sommes partis. Quest-ce quil mijote?

Je crois quil aimerait bien me damer le pion.

Lui?»

Elle repartit dun franc éclat de rire.

«Cest si drôle que ça?

Tu connais lhistoire de la fourmi qui voulait étrangler un éléphant?

Je te remercie de la comparaison.

Mais enfin, Michè! Tu nas quand même pas peur de lui! Alfio est un velléitaire qui narrivera jamais à rien. Sans ton appui, il serait encore simple rédacteur.

Ce nest pas une question de peur. Ça me tracasse. Il pourrait me nuire.

Michè, maintenant que tu mas avertie, je le surveillerai.

Merci.

Cest maigre.

Que veux-tu?»

Elle enleva le cendrier posé entre eux.

«Je veux que tu me remercies mieux.»

Comme ils avaient le temps, Michele prolongea les remerciements jusquà lheure du dîner. Ils se rhabillaient pour sortir quand le portable de Giuditta sonna.

«Cest Alfio», annonça-t-elle avant de répondre.

«Je suis avec Agnese… Oui… On est allées au cinéma… Tu ne rentres pas? Ta mère est souffrante? Qua-t-elle?… Rien de grave, donc… Si tu préfères rester encore un peu avec elle, bien sûr… Tu rentres demain? Tu sais quoi, Alfio? Je dormirai chez Agnese… Je nai pas envie dêtre seule à la maison… Daccord, à demain.»

Elle regarda Michele avec des yeux brillants.

«Tu es pris cette nuit?»

Michele sourit et lui embrassa un sein. Elle composait un numéro.

«Agnese? Si par hasard Alfio appelle, cette nuit je dors chez toi… Donc, vers onze heures, tu débranches le téléphone et tu éteins ton portable comme dhabitude, que personne ne décroche sil lui vient la lubie de téléphoner. Merci. Bye.»

Elle prit Michele dans ses bras et lembrassa à pleine bouche.

«Génial! On peut dormir ensemble!

Et sil téléphone avant onze heures et quil ne te trouve pas?

Agnese saura lui servir un bobard.»



Vers trois heures, quand Giuditta sendormit, épuisée, Michele garda les yeux ouverts. Ils étaient allés dîner dans un petit restaurant où on ne les connaissait pas, sétaient longuement promenés enlacés et, à leur retour, avaient refait lamour.

Maintenant, il se sentait la tête vide, enfin pas tout à fait, parce quune phrase le hantait depuis quil avait entendu Giuditta ladresser à Agnese, sa meilleure amie et complice.

«Tu débranches le téléphone et tu éteins ton portable, comme dhabitude.»

Pourquoi «comme dhabitude»?

Depuis le début de leur relation, ils navaient réussi à passer que quatre nuits ensemble, Giuditta et lui, et jamais ils navaient eu besoin de laide dAgnese (ni de son aptitude à inventer des salades!). Quand ils avaient profité du chalet de son père dans les Madonie, Michele ny avait jamais passé la nuit complète, car au plus tard à cinq heures, il devait reprendre la route pour rentrer à Palerme.

Alors à quelle «habitude» se référait Giuditta? Cétait une «habitude» qui ne le concernait pas. Cétait une «habitude» qui signifiait quil était pratique courante pour Giuditta de découcher en profitant de la complicité dAgnese, qui savait comment la couvrir.





Il se souvint alors de ce que Cate lui avait raconté et que Giuditta avait nié avec un parfait naturel. Cétait sans doute vrai, elle avait un autre amant. Quelle ne voyait peut-être pas aussi souvent que lui. Ce nétait pas la jalousie qui lempêchait de dormir, mais plutôt un étonnement. Il navait pas fréquenté beaucoup de femmes. Trois ou quatre avant Giulia, à qui il avait été totalement fidèle, et maintenant Giuditta.

Comment cette femme pouvait-elle se donner à lui avec autant délan, toujours affamée semblait-il, pour la même nuit faire lamour avec son mari, et, la nuit suivante, coucher avec un troisième homme? Bien sûr que cétait possible, nempêche quil sen étonnait. En tout cas, avec ce «comme dhabitude», elle sétait trahie. Ces mots lui avaient échappé.

Faire des reproches? Exiger des explications? Il passerait pour un pauvre type, car il était sûr que Giuditta saurait trouver une réponse convaincante. Et puis, maintenant quil possédait en elle une alliée qui épierait Alfio, il aurait bien tort de se la mettre à dos. Il fallait croire que cétait sa nature: deux hommes ne lui suffisaient pas. Mais il était tout de même vexé.



Le lendemain, à neuf heures, la première personne qui lappela à la résidence fut Gerlando Pace, le spécialiste de la rubrique économique qui, la plupart du temps, nouvrait pas la bouche en réunion.

«Excuse-moi de te déranger, mais il y a une nouvelle.

De quoi sagit-il?

Le conseil dadministration se réunit ce matin et il paraît que Scimone va démissionner.»

Il ne comprit pas tout de suite.

«Scimone, qui?

Le banquier. Le président de la Banca dellIsola.»

Corradino Scimone avait fait une carrière fulgurante dans la finance sicilienne et, à quarante-sept ans, il semblait indéboulonnable.

«Que sest-il passé?

Cest à ny rien comprendre.

Ils ont donné une explication?

Aucune, sinon des raisons strictement personnelles.

Cest tactique?

Apparemment, non. La démission est irrévocable.

On est sûr de linfo?

Quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent.

Tu sais ce qui lui arrive?

Pas la moindre idée.

Il a peut-être découvert quil était malade.

Scimone? Penses-tu! Un pied dans la tombe, il ne lâcherait pas son fauteuil de président!

Alors il recule pour mieux sauter et vise un poste sur le continent.

Michè, de telles nominations sont connues longtemps à lavance. Aucune rumeur de ce genre na jamais circulé sur Scimone, pas même à Milan voilà six mois, au moment de la fusion entre la banque…

Va savoir comment réagiront ses petits copains du Parlement régional!

Ils se sentiront orphelins. Comme il y a une séance ce matin, il ne serait pas idiot que quelquun aille prendre la température.

Et toi, tu seras où?

Je file à la banque. Dès que jai des infos sûres, je tappelle à la rédaction.»



«Alfio, où es-tu?

Sur le chemin du bureau, jarrive directement de Catane.

Tu as su pour Scimone?

Je viens de lapprendre par téléphone.

Tu ne crois pas que tu devrais aller au Parlement?

Si. Pourtant je ne suis pas frais.

Alors vas-y. Cest Mancuso qui assurera la conférence de rédaction.»

Quand Michele descendit chercher sa voiture, le gardien larrêta, une enveloppe blanche à la main, sans adresse.

«On la déposée pour vous il y a cinq minutes.»

Il louvrit en marchant. Cétait un mot de Totò Basurto. La feuille nétait pas signée, mais il reconnut son écriture.

«Pour le moment, aucun commentaire sur Scimone.»

Il navait pas besoin quon lui dicte sa conduite. Il ne supportait plus ce contrôle perpétuel, ça lui tapait sur les nerfs. À la première occasion, il en parlerait au vieux. Soit on lui faisait confiance, une confiance méritée comme il lavait amplement prouvé jusque-là, et dans ce cas on lui lâchait la grappe, soit on ne lui faisait pas confiance, et le vieux navait quun mot à dire pour quil redevienne moins que rien. Et puis Totò Basurto lui tapait sur le système en lobligeant à jouer au conspirateur, comme maintenant par exemple, où il brûlait le message avec son briquet.



Lappel de Gerlando Pace arriva au moment où il quittait son bureau pour aller déjeuner:

«Scimone a passé la matinée à convaincre le C. A. daccepter sa démission. Il a fini par emporter le morceau.

Et maintenant?

Maintenant, comme tout le monde a été pris de court, un autre C. A. est convoqué pour lundi prochain. Il devrait désigner le nouveau président.

A-t-on avancé des noms?

Pas encore. Cest trop tôt.»



«Cate, appelle Alfio.

Tout de suite, monsieur le directeur.»

«Alfio, quelles ont été les réactions?

Michè, cest la panique à bord. Quand ils ont appris la nouvelle, ça a fait un tel foin que le président a dû suspendre la séance. Personne ne sy attendait. Jai recueilli trois ou quatre commentaires intéressants. Je les monterai cet après-midi et je te les soumettrai. Je reste, je vais déjeuner avec deux députés, Nicotera et Posapiano.»



«Écoute, Alfio ma appelée, il ne vient pas déjeuner et sera retenu tout laprès-midi. On en profite?

Le problème, cest quune info vient de tomber, un gros truc, il vaut peut-être mieux que je…

Jai compris, tu me laisses en carafe.

Quoi? Avec ce quon a fait ce matin encore avant de se quitter?»

Elle éclata de ce rire quil connaissait bien. Et il fut tenté de tout envoyer paître pour aller la retrouver.


SIX





«Alfïo est rentré?» demanda-t-il à Cate en réintégrant son bureau, à quatre heures et demie de laprès-midi.

Il était passé à la librairie acheter un livre dhistoire médiévale pour loffrir au mari de Mariella, qui enseignait à luniversité. Pour elle, il se réservait denvoyer des roses le lendemain matin.

«Oui, il est en salle de montage.

Du neuf?

Alletto vous a appelé deux fois.

A-t-il dit pourquoi?

Non, il faudrait que vous le rappeliez.

Daccord.»

Giacomo parlait dune voix sourde.

«Quest-ce que tu as? Tu es enrhumé?

Non, je ne peux pas parler fort. Je suis au bar Di Nunzo, au numéro dix de la via Crispi.

Quel besoin as-tu…

Je nai pas le temps de vous expliquer, mais cest très important. Je ne me serais pas permis sinon.

Je técoute.»

Alletto était un type fiable, les pieds sur terre, ce nétait pas le genre à céder à son imagination. Sil voulait lui parler, cétait sûrement sérieux.

«Voilà, il y a une heure, je passais par cette rue pour venir à la rédaction. Jai vu débouler une voiture de police, le commissaire Bonanno en est descendu précipitamment, la voiture est repartie et le commissaire est entré au numéro sept. Intrigué, je me suis garé et je suis allé lire les noms sur linterphone du numéro sept. Savez-vous qui habite dans cet immeuble? Giovanni Resta.

Que fait Bonanno chez Resta?

Cest ce que je me demande aussi. Mais ce nest pas tout. Savez-vous qui est arrivé voici une demi-heure? Le commissaire divisionnaire en personne.

Bon sang! Alors cest peut-être la conséquence de la visite de Resta à Di Blasi ce matin.

Vous ny êtes pas, Resta ne sest pas présenté devant Di Blasi comme il lavait annoncé à la télévision. Il a appelé le tribunal en déplaçant leur rendez-vous à cet après-midi. Je le sais de source sûre.

Cest quoi ce bordel? sexclama Michele.

Je suis attablé derrière la vitre du bar qui est juste en face de lentrée du numéro sept. Attendez, le divisionnaire sort à linstant, il part avec la voiture qui lavait attendu.

Tu connais Resta?

Pas très bien. Je sais juste quil est marié, quil a une petite fille de cinq ans, que sa femme est médecin. Attendez! Bonanno sest penché à une fenêtre du quatrième étage. Il regarde à droite et à gauche. Il a lair dans tous ses états, il se retourne pour parler à quelquun à lintérieur. Maintenant il regarde dehors à nouveau. La porte de limmeuble sest ouverte, cest Resta qui sort en courant comme un fou! Je vais voir.»

Il avait dû laisser son portable en marche, parce que Michele entendait un bruit de fond, un crissement régulier entrecoupé de nombreux coups de klaxon. À lévidence, cétait Alletto qui courait derrière Resta en pleine rue. Ensuite, en premier plan, des pleurs de fillette.

Puis il y eut des cris confus, les pleurs sarrêtèrent, on entendit distinctement la voix dAlletto demander:

«Que sest-il passé?

Jétais derrière le comptoir, répondit une voix de jeune fille. Je venais douvrir le magasin, quand un monsieur sest arrêté devant la porte vitrée, il tenait une fillette par la main. Il lui a dit: Attends ici, ton papa va venir et il sest éloigné, le portable collé à loreille. Soudain la petite sest mise à pleurer, alors je suis sortie et jétais en train de la consoler quand un autre homme est arrivé, il me la arrachée des mains, la prise dans ses bras et la emmenée pendant que vous arriviez.

Merci.»

Puis Alletto sadressa directement à Michele.

«Vous avez compris ce qui sest passé. Moi, oui.

Je crois avoir compris aussi.

Quest-ce que je fais?

Y a-t-il un concierge au numéro sept?

Oui.

Attends que lébullition retombe et que Bonanno soit parti, puis va cuisiner le concierge. Tu avais emporté une caméra? Oui? Parfait. Paie le prix quil voudra, ne lésine pas. Tu as fait du bon boulot, Giacomo.»

Dès quil eut raccroché, Cate lappela.

«Monsieur le directeur, Alfio dit que son montage est prêt, si vous voulez le voir.»

Il navait pas envie daller tout de suite en salle de montage. Il était sous le coup de ce quAlletto lui avait fait entendre en direct: le dénouement heureux dun enlèvement. Parce que cétait de ça quil sagissait: on avait enlevé la fille de Resta pendant quelques heures, en guise davertissement. Ne va pas raconter à Di Blasi ce que tu as appris, sinon on te le fera payer en temps et en heure, en frappant la personne qui test le plus chère, ta fille. Il fallait en déduire au moins deux choses. Primo: le meurtre dAmalia Sacerdote était au cœur denjeux considérables. Deuzio: Giovanni Resta avait été informé dun élément qui innocentait Manlio Caputo. Donc il ne sagissait pas de la déposition de Serena Ippolito en faveur de Manlio, qui était maintenant un secret de Polichinelle. Non, cétait un élément nouveau, mais qui sans doute nétait pas du goût du père dAmalia, si celui-ci était passé à loffensive pour neutraliser Resta avec laide de son demi-frère mafieux, Filippo Portera. Selon ce scénario, on voyait clairement émerger une volonté de focaliser lenquête sur Manlio Caputo.



Alfio avait réalisé un bon reportage. Il rendait parfaitement compte de la surprise et du désarroi qui sétaient emparés du Parlement à lannonce de la démission de Corradino Scimone. Un député, Attilio Posapiano, le déclarait ouvertement:

«Jignore les raisons pour lesquelles monsieur Scimone a présenté sa démission, mais je dois avouer que je ne trouve pas son attitude correcte. Il aurait dû avertir qui de droit de ses intentions.

Pardon, monsieur le député, mais à qui pensez-vous en disant qui de droit? Il la bien annoncé à son C. A.?

Cest insuffisant. Monsieur Scimone nest pas sans savoir que son élection au fauteuil de président a été le résultat dune longue concertation qui directement et indirectement a impliqué le Parlement.»

Et le président du Parlement lui-même en rajoutait une couche:

«Pour notre économie, la Banca delllsola est depuis toujours le fléau de la balance. Le conseil dadministration qui élira le nouveau président ne peut pas ne pas tenir compte de la portée politique implicite de cette nomination.»

«Ça marche, dit Michele. Laisse les deux déclarations. On passe ton reportage tel quel.»

Il allait sortir quand Giacomo Alletto arriva à bout de souffle.

«Jai le témoignage du concierge. Jai même filmé la vendeuse du magasin, celle qui a vu lhomme avec la gamine.

Cest quoi cette histoire? demanda Alfio.

Tiens, regarde», dit Michele.

«Je vais vous dire ce que je sais.»

Le concierge était un homme dans la cinquantaine, moustache en brosse, un air dancien adjudant.

«Vers treize heures parce que je ferme la porte de limmeuble à treize heures trente , je vois arriver en courant Emilia qui pleurait…

Pardon, qui est Emilia?

Cest la nounou de la petite Resta. Elle avait emmené Pinuzza, cest le nom de la gosse…

Quel âge a-t-elle?

Pinuzza? Cinq ans. Emilia lavait emmenée au square et elle lavait perdue. Alors la maman est descendue et a couru au square avec Emilia. Je lai entendue le dire à son mari au téléphone en passant devant la loge.

Et après?

Jai fermé la porte. Quand je lai rouverte, à seize heures, jai vu arriver un monsieur qui sest présenté comme le commissaire Bonanno. Un quart dheure plus tard, un autre monsieur est arrivé et il a dit quil était le commissaire divisionnaire.

Où allaient-ils?

Chez les Resta. Dix minutes plus tard, pas plus, le commissaire divisionnaire est reparti. Puis jai vu monsieur Resta sortir en courant et peu après il est revenu avec Pinuzza dans les bras.

Et le commissaire Bonanno?

Il est encore chez eux, il nest pas redescendu.»

Ensuite venait linterview dune belle jeune fille dune vingtaine dannées devant la vitrine dune parfumerie. Elle répéta ce que Michele avait déjà entendu grâce au téléphone.

«Pourriez-vous reconnaître lhomme qui a déposé la fillette ici?

En aucun cas. Je le voyais à travers la porte vitrée qui…

Vous navez rien relevé de particulier chez cet homme? Essayez de rassembler vos souvenirs.

Hum… Il était grand, brun, bien habillé… La quarantaine peut-être… Que dire encore…

Comment a-t-il traité la fillette?

Bien. Quand il lui a parlé, sa voix était rassurante…

Alors pourquoi sest-elle mise à pleurer?

Vous savez, si petite, toute seule, au milieu de la rue…»

«Quen pensez-vous, monsieur le directeur?» demanda Alfio.

Michele secoua la tête.

«Ça ne suffit pas. Jespérais que le concierge en dirait plus.

Je ne vois pas ce quil pouvait dire de plus! rétorqua Alletto, qui nen croyait pas ses oreilles.

Un mot, un seul: enlèvement. Il ne la pas prononcé.

Mais voyons, il raconte comment Bonanno et le commissaire divisionnaire ont accouru!

Cela ne veut rien dire. Cest une conclusion hypothétique, essaie de comprendre, pas un fait étayé. Si tu claironnes à la télé quil y a eu un enlèvement éclair, le commissariat te mettra le nez dans ton caca.

Puis-je savoir comment?

En déclarant ceci: Monsieur Resta nous ayant informés de la disparition de sa fille et craignant quil sagisse dun enlèvement, nous nous sommes rendus en hâte sur les lieux pour de plus amples informations. Heureusement un passant, qui avait retrouvé la fillette égarée au square, la ramenée à ses parents. Ça te va?

Ramenée, mon œil! Il na pas voulu se montrer. Quest-ce que vous me chantez là, monsieur le directeur?

Je ne te chante rien du tout, Giacomo. Je me fais lavocat du diable, cest tout. Ce passant a peut-être même décliné à Bonanno ses nom et prénom. Les raisons pour lesquelles il a laissé la petite devant la parfumerie au lieu de laccompagner chez elle peuvent être multiples. Mais bon, on en parle en conférence de rédaction? Libre à toi. On se bouge? Il est déjà dix-sept heures trente.

Non», dit Alfio qui, jusque-là, était resté à lécart, silencieux.

Michele et Giacomo le regardèrent dun air interrogateur.

«Je veux dire que ce nest pas la peine den parler en conférence de rédaction.

Mais, essaya de protester Giacomo, il me semble tout naturel que nos confrères sachent…

On va perdre notre temps, répliqua Alfio. Cest toi qui as raison, Michele. Si on parle denlèvement éclair visant à intimider Resta, nous formulons une hypothèse, rien de plus. Probable, mais simple hypothèse quand même. Et si la petite sétait vraiment perdue? Non, cest trop risqué.

Voilà ce quon va faire, trancha Michele. On ne dit rien en conférence de rédaction, mais toi, Giacomo, tu retournes sur les lieux. Tout de suite. Essaie den savoir plus. Si tu obtiens la confirmation quil sagissait dun enlèvement, on aura toujours le temps de passer linfo dans la dernière édition. Mais appelle-moi directement sur mon portable, ne tadresse pas à Mancuso.»



Quand le JT commença, il appela Giuditta. La voix féminine enregistrée linforma que son correspondant, etc. Ça devenait systématique! Quavait-elle? Il décida de ne pas la rappeler. Quelle le rappelle si elle voulait. Le journal sacheva et le téléphone sonna.

«Monsieur le directeur, cest Giacomo.

Alors?

Rien de neuf, monsieur le directeur, si ce nest le nom du square où la fillette avait été emmenée. Cest trop tard maintenant, mais je pourrais y faire un saut demain matin, quen pensez-vous?

Daccord.»

Michele prit congé de Cate et passa le nez par la porte du bureau de Mancuso.

«Je vais dîner chez des amis. Appelle-moi en cas de problème.»

Il monta en voiture. Il sétait attendu à trouver Totò Basurto allongé sur la banquette arrière. Devait-il en déduire quils ignoraient tout de lenlèvement éclair? Tant mieux, il ne supportait plus Basurto. Giuditta ne se manifesta pas.

Mariella vint lui ouvrir elle-même. Sa dernière invitation remontait à un mois et il la trouva changée. Enfin, pas physiquement, mais léclat de ses yeux daigue-marine semblait voilé. Elle devait avoir des soucis. Ils sembrassèrent, puis Michele lui tendit le livre quil avait acheté pour son mari.

«Merci. Mais ce soir Carlo ne sera pas avec nous. Je lui donnerai à son retour, après-demain.

Où est-il allé?

À Rome, pour un colloque universitaire. Il est parti avant-hier.»

Ils allaient donc dîner seuls tous les deux? Voilà qui lui parut étrange. Les autres fois, Carlo était toujours là, et il avait fini par parler davantage avec Carlo quavec Mariella, à qui somme toute, il navait pas grand-chose à dire. Naurait-elle pas pu repousser linvitation au retour de son mari? Peut-être voulait-elle lui confier seul à seule la raison de linquiétude qui transparaissait dans ses yeux.

«Veux-tu te laver les mains? Je tattends dans la salle à manger. Ce soir, mon employée roumaine nest pas là, cest moi qui ferai le service.»

Il passa à la salle de bains, puis alla dans la salle à manger. La table était mise pour trois. Mariella revint de la cuisine.

«Encore cinq minutes et cest prêt. Un petit verre de blanc en apéritif?

Volontiers.»

Mariella servit le vin. Ils levèrent leurs verres en se regardant dans les yeux.

«Quelquun doit venir? demanda Michele.

Oui.»

Au même moment, à croire que cétait calculé, linterphone sonna. Mariella alla répondre et sattarda dans lentrée après avoir déclenché louverture de la porte. Elle voulait accueillir son invité. Peu après, Michele entendit le bruit de lascenseur qui sarrêtait à létage, la porte de lappartement quon refermait, un bref échange de paroles.

«Bonjour, Michele», dit Giulia en entrant.

Il changea de couleur. Il fut incapable de se lever pour la saluer et parvint tout juste à effectuer le léger mouvement de tête nécessaire pour la regarder. Belle comme toujours, en dépit de sa pâleur, elle semblait très troublée elle aussi par cette rencontre. Sauf que, contrairement à lui, elle savait quelle le verrait ce soir chez Mariella.

Un rendez-vous organisé en profitant de labsence de Carlo. Et certainement à la demande de Giulia, car jamais Mariella ne se serait permis ce genre de plaisanterie avec son amie. Il ne réussit à ouvrir la bouche que lorsquelle fut assise devant lui.

«Bonjour», dit-il, la bouche sèche.

Il était incapable de détacher son regard delle.

Depuis le soir où, à table, elle lui avait avoué en aimer un autre, ils ne sétaient plus jamais retrouvés en tête à tête. Il saperçut que la main de Giulia tremblait légèrement en prenant le verre de vin blanc quil lui avait servi. Lui aussi avait dû faire un gros effort pour tenir la bouteille correctement inclinée et ne pas renverser le vin sur la nappe.

«Voilà, dit Mariella en posant la soupière sur la table. Donnez-moi vos assiettes.»

Soupe de poisson. Excellente. Ils mangèrent les premières cuillerées en silence. Comme si personne navait le courage ou lenvie de le rompre. Cest Giulia qui se lança:

«Comment va Gianfranco?»

Cétait le fils de Mariella et Carlo, qui avait sept ans.

«Bien, il est resté chez ses grands-parents.

Et… Carlo?» continua Giulia.

Pourquoi avait-elle hésité à poser cette question? Instinctivement, Michele regarda Mariella. Son regard sétait assombri. Elle neut pas le temps de répondre, car on entendit sonner le téléphone dans une autre pièce.

«Veuillez mexcuser, dit Mariella en se levant et en sortant.

Carlo a des problèmes de santé, expliqua Giulia.

De quel ordre?

Le cœur. Il devrait se faire opérer. Mariella est très, très inquiète.

Cest si grave? De nos jours…

Cest Carlo, le problème. Il a une peur panique de lopération qui, en soi, est bénigne. Il repousse chaque jour avec une nouvelle excuse.»

Mariella revint.

«Cétait Carlo. Il va bien.»

La soupe de poisson avait beau être délicieuse, ils en laissèrent la moitié. Pour une raison ou pour une autre, personne navait dappétit. Le dîner prit vite des allures denterrement. À peine abordaient-ils un nouveau sujet que la conversation perdait déjà son entrain, tel un vieux gramophone à manivelle dautrefois, et senlisait dans un murmure poussif.

«Passez au salon pendant que je débarrasse, finit par dire Mariella.

Je vais taider», proposa Giulia.

Il se retrouva seul au salon. Il était évident que Giulia avait organisé cette rencontre parce quelle voulait lui dire quelque chose, mais quelle nen avait pas encore trouvé loccasion.

Il était sûr quà la cuisine, elle demandait conseil à son amie. Quant à lui, cétait peu dire quil narrivait pas à reprendre ses esprits. Le pire navait pas été quand il lavait vue arriver, mais après, quand ils sétaient retrouvés seuls devant leurs verres de vin blanc. Propulsé en arrière dans le temps, aspiré dans une sorte de tourbillon, il avait revu ses yeux quand elle lui avait annoncé quelle en aimait un autre. Il sétait soudain senti vide, mais de façon physique, il nétait plus quun sac flottant autour dune absence de cœur, de poumons, de foie, destomac.

Ces paroles lavaient réduit à létat de cadavre quon embaume. Et tout compte fait, cétait bien ce quil était devenu: une momie qui mangeait, baisait, réfléchissait et parlait, mais se savait dépourvue dorganes vitaux.

Les deux femmes revinrent ensemble. Il était assis sur le canapé. Très naturellement, Giulia sassit à côté de lui. Cétait leur habitude quand ils dînaient dans cette maison du temps où ils étaient mariés.

«Whisky sans glace pour vous deux, comme dhabitude? demanda Mariella.

Oui», répondirent-ils en chœur.

Mariella les servit, et laissa la bouteille sur la table basse. Elle qui ne buvait pas dalcool prit un chocolat dans une boîte. Ils burent leur whisky en silence.

«On repart pour un tour dans la même atmosphère denterrement?» se demanda Michele.

Mais il éprouvait un étrange réconfort à sentir Giulia si proche, un mélange de plaisir et de malaise.

Soudain, Mariella, qui était assise à sa place habituelle, sur un fauteuil près de Giulia, se leva.

«Je vais à côté, regarder la télévision.»

À lévidence, elles en avaient convenu ainsi. Maintenant Giulia allait enfin lui expliquer la raison pour laquelle elle avait voulu le voir. Mais elle continuait à boire son whisky en silence sans le regarder.

Alors dans une illumination, il crut comprendre le motif de cette rencontre. Comment ny avait-il pas pensé avant? Il décida quil devait aborder le sujet en premier, car elle nen trouverait jamais le courage.

«Giulia, excuse-moi, mais je profite de loccasion… pour te demander si…

Si?…

Si tu as besoin… Si tu es arrivée à la conclusion que… Bref si tu penses que le moment est venu de…

De?…»

Dieu du ciel, comme ces mots étaient difficiles à prononcer!

«De légaliser notre position…»

Il naurait pas pu trouver une expression plus idiote! Légaliser! Quavaient-ils à légaliser puisquils étaient toujours mari et femme!

«Non, cest bien comme ça, répondit Giulia qui avait compris. Sauf si de ton côté…

Non, non.»

Et ils se turent encore. Mais ils ne pouvaient pas continuer à accumuler les silences. Il fallait quil sache pourquoi Giulia avait voulu le voir. La seule solution était de le lui demander.

«Pourquoi as-tu voulu quon se voie, Giulia?»

Elle sadressa au verre, à la table basse, au sol. Une seule phrase, sans pause, dune traite.

«Javais envie de te voir depuis longtemps… de rester un peu avec toi… de tentendre parler… respirer… tellement envie que je nen pouvais plus… excuse-moi… excuse-moi.»

Autour de lui, la pièce se mit à tourner vertigineusement, puis sarrêta. Il posa la main sur le bras de Giulia. Elle se tourna vers lui, et dun mouvement rapide posa son front sur sa poitrine, comme si elle avait honte.

Il lui sembla quelle disait quelque chose. Puis, au tremblement de ses épaules, il comprit quelle pleurait. Alors il la serra fort contre lui.


SEPT





Il ne ferma quasiment pas lœil de la nuit, obnubilé par Giulia.

La veille, ils étaient restés dix minutes dans les bras lun de lautre, puis elle sétait dégagée dun geste décidé, avait essuyé ses larmes, lavait regardé longuement, et avait annoncé:

«Je vais appeler Mariella.»

Et au bout dune demi-heure qui avait compté plus de silence que de mots, bonne nuit les petits: chacun chez soi.

Comme si rien ne sétait passé. Ou plutôt, une parenthèse sétait ouverte pour se refermer sans explications. Giulia ne lavait pas formulé explicitement, mais la longue phrase quelle lui avait adressée ne laissait pas de place au doute. Elle nétait plus satisfaite de la situation où elle sétait mise, et on pouvait en déduire que ses rapports avec Massimo avaient changé.

Elle lui avait même fait comprendre quelle laimait toujours. Ou quelle laimait de nouveau. Suffirait-il quil prenne le téléphone et dise «je rentre chez nous» pour que Giulia laccueille à bras ouverts? Ou sagissait-il dune faiblesse passagère, dune parenthèse justement?

Et de son côté, était-il prêt à renouer?

Les premiers temps, le manque de Giulia avait été intolérable, une mutilation, et sil était moins lancinant, la seule cause en était lhabitude, pas une atténuation de ses sentiments.

Il en avait eu la preuve quelques heures plus tôt, quand elle sétait assise à côté de lui sur le divan.

Que se passait-il entre Massimo et elle? Une autre femme? Non, la chose se serait ébruitée, sans compter que ça ne ressemblait pas à Massimo.

Non, même si lhypothèse était hasardeuse, leur mésentente venait peut-être du fait que Troina avait accepté de défendre Manlio Caputo, ce qui, à vrai dire, avait déconcerté tout le monde.

Le père de Manlio était ladversaire politique numéro un du père de Giulia, le sénateur, et cette décision lui avait sûrement déplu, car, dune certaine façon, le compagnon de sa fille se retournait contre lui en aidant son rival. Il sen était peut-être ouvert à sa fille, laquelle en avait parlé à Massimo et le désaccord du couple avait pu naître de là.

Cétait une explication possible, compte tenu du fait que Giulia nagissait jamais contre les intérêts de son père, la preuve, elle obéissait à la volonté du sénateur en ne demandant pas le divorce.

Le moment le plus pénible de cette longue nuit fut quand, après sêtre enfin assoupi, il se réveilla à sept heures et ne trouva pas sur loreiller voisin le visage de Giulia endormie.

Il se retint de toutes ses forces de lappeler séance tenante.

Non, ce serait une erreur. Il valait mieux attendre quelle se manifeste à nouveau.

Il se surprit à chanter sous le jet de la douche. Ce qui ne lui était plus arrivé depuis quils sétaient quittés, Giulia et lui.

Vers neuf heures et demie, il reçut un coup de fil de Giacomo Alletto.

«Je pars au square.

Daccord. Tu mavais averti, non?

Oui, jappelais pour une autre raison. Avez-vous entendu Resta hier au journal de vingt-trois heures?

Je dînais chez des amis et…

Il a déclaré que, malgré la grave tentative dintimidation dont il avait été victime, il ne craignait personne et avait transmis à la justice ce quil considérait de son devoir de révéler.

Donc tu avais raison, il sagissait dun enlèvement éclair.

Je glanerai peut-être un témoignage au square, un truc un peu consistant…

Ça marche, vas-y et on voit après.»



«Allo, monsieur Caruso?

Oui.

Je suis Ermanno Diluigi.»

Le secrétaire particulier de Gaetano Stella, au sénat, à Rome.

«Je vous écoute.

Monsieur le sénateur me signale quil vient darriver à Palerme. Il ny restera que la journée. Il a exprimé le désir de vous rencontrer un court instant.

Quand?

Cet après-midi, à dix-sept heures, si vous pouvez, bien sûr. Sinon, on pourrait fixer…

Je me libérerai. Où dois-je aller?

Une voiture viendra vous chercher à seize heures trente, à lendroit qui vous convient le mieux.

Alors à la résidence hôtelière de la rue…

Nous connaissons ladresse. Merci.»

Le sénateur avait dû descendre à Palerme suite à la démission de Scimone, lequel, cétait de notoriété publique, avait décroché son fauteuil de président parce que Gaetano Stella avait pesé de tout son poids en sa faveur.



Nouvel appel. Cette fois, cétait Marcello Scandaliato.

«Il y a du nouveau, donc je ne viendrai pas à la conférence de rédaction.

De quoi sagit-il?

Manlio a été arrêté. Di Blasi a ordonné la détention provisoire.

Ce qui signifie?

Beaucoup de choses. Que Di Blasi a acquis de nouvelles preuves à charge. Ou quil a su changer en preuves ce qui nétait que des indices. Ou quil craint que Manlio se fasse la belle.

Son arrestation a-t-elle été filmée?

Non. Ni par nous, ni par les autres chaînes.

Est-on sûr de son arrestation?

Cest Troina qui la annoncé.

Quand?

Il y a dix minutes, à Radio 123, la station privée qui travaille avec le Giornale delllsola.»

Une véritable partie déchecs. Resta avait-il apporté à Di Blasi une preuve à décharge? Et Di Blasi avait-il contre-attaqué en envoyant Manlio derrière les barreaux?

Ou les deux faits étaient-ils indépendants lun de lautre?

«Où vas-tu, Marcè?

Au Palais de justice. Je tappelle si jai du neuf.»



«Allo? Jespérais bien te trouver.

Cest quoi, cette nouvelle manie déteindre ton téléphone? Hier soir encore…

Excuse-moi, mais la sœur dAlfio a débarqué sans prévenir et jai dû linviter à dîner. Je voulais te dire: tu ne pourrais pas tarranger mercredi pour coller Alfio sur un reportage qui dure un peu?

Pourquoi?

Parce que tu pourrais te coller à moi pendant ce temps.»

En général, plus les allusions de Giuditta étaient explicites et plus elles lexcitaient. Elle était dotée dun tel appétit au lit que tous ses gestes, toutes ses paroles prenaient naturellement une résonnance animale troublante. Mais cette fois-ci, il trouva sa réponse dune vulgarité gratuite.

«Ça ne va pas être facile.

Alors je vais devoir attendre jusquà dimanche?

Je crains que oui.»



À la conférence de rédaction, Alfio fit sa tête de bourrique. Il souhaitait manifestement accorder la priorité à larrestation de Manlio et reléguer au second plan lenlèvement de la fille de Resta, sur lequel dailleurs on attendait encore que Giacomo glane des éléments de confirmation. Comme le chroniqueur avait vendu la mèche, Michele dut raconter toute lhistoire à ses rédacteurs et expliquer pourquoi ils avaient décidé de ne pas traiter la nouvelle la veille.

«Je ne te comprends pas, dit Michele à Alfio. Lautre jour, quand il sagissait de la mise en examen que jai sucrée, tu mas reproché de te faire rater un scoop.

Et alors?

Comment ça, et alors? Explique-moi ce que tu entends par scoop.

Tu veux me faire un cours de journalisme?

Non, Alfio, je te dis seulement que larrestation nest pas un scoop, puisquelle est officielle, tandis que lenlèvement éclair de la fille de Resta en est un, et de taille. Cest une info que, jusquà nouvel ordre, nous sommes les seuls à connaître, nest-ce pas?

Exact.

Si nous la divulguons, nous faisons un scoop. Toute la différence est là, mon cher Alfio.

Et surtout, intervint Mancuso, cet enlèvement prouve deux choses. La première, cest que Resta na rien empoché pour passer du côté de Manlio.»

Alfio devint vert.

«Tu relances la polémique de lautre jour? demanda-t-il dun ton agressif.

Loin de moi cette idée. La seconde, cest que Resta doit avoir du solide en faveur de Manlio.

Ah oui? Cest si solide que Di Blasi a assorti la mise en examen dune détention provisoire!» ironisa Alfio.

Michele comprit que les deux hommes repartaient dans une de leurs interminables prises de bec.

«Stop, on va régler ça. Si Giacomo nous rapporte quelque chose de concret, ça marche. Sinon, on ne peut pas souffler mot de cet enlèvement.»



À quatre heures et demie précises, on lappela de la réception pour lui signaler que la voiture lattendait. Cétait une Panda à laile cabossée, une voiture tout ce quil y avait de plus banal. Il sassit à côté du conducteur, un homme dune soixantaine dannées mal habillé, qui se contenta de le saluer sans se présenter.

«Où allons-nous?

Moi, on ma dit de vous emmener dans une villa, un peu avant Sferracavallo.»

Fin de la conversation.

Il ignorait que son beau-père… Cétait bizarre, pourquoi maintenant appelait-il le sénateur beau-père? Sur le papier, il létait encore, bien sûr. Mais le plus fort, cest quil ne lavait jamais appelé ainsi, même quand il vivait avec Giulia. Bref, il ignorait que M. Stella possédait une villa du côté de Sferracavallo.

Laquelle nétait pas de ces villas modernes avec allées, haies, tonnelles et piscine, non, cétait plutôt une vieille maison de campagne du dix-neuvième siècle, solide et isolée, bien entretenue en dépit de sa vétusté. Où lon pouvait recevoir ses visiteurs loin des regards indiscrets.

Le chauffeur tourna dans la cour et sarrêta devant la porte fermée.

«Cest là.»

Michele descendit et la voiture repartit.

Pas un chien pour aboyer, ni âme qui vive. La cour était déserte.

Un moment, il craignit que le sénateur ait été empêché et quil lui faille rester à la porte Dieu sait combien de temps: il ny avait pas de heurtoir et il ne vit nulle part de sonnette électrique. Mais soudain la porte souvrit et Totò Basurto apparut.

«Je te prie dexcuser cette attente, Michè, mais la maison est grande, nous tavons vu arriver. Viens, entre, le sénateur tattend.»

Il le suivit. Ils montèrent au premier étage, Totò frappa à une porte, ouvrit, passa la tête par lentrebâillement.

«Michele est là.»

Et tout de suite après, se tournant vers lui:

«Entre.»

Michele entra et Totò referma la porte derrière lui.

On aurait dit une vieille étude de notaire. Gaetano Stella, assis derrière un bureau qui ressemblait à un catafalque, se leva et vint à sa rencontre en lui ouvrant les bras.

Puis il lui fit signe de prendre place dans un fauteuil tandis quil sinstallait dans le fauteuil voisin. Il posa sa main sur son genou.

«Je te trouve en forme, Michè.

Vous nêtes pas en reste.»

Il devait approcher les soixante-dix ans, sil avait bonne mémoire. Et il en paraissait dix de moins. Une mise soignée et dune grande élégance, les yeux clairs, le visage cordial et presque toujours souriant, cétait un homme qui inspirait immédiatement confiance.

«Comment va la vie pour toi?

Plutôt bien.»

Le sénateur lui proposa une cigarette. Michele naimait pas cette marque, mais se sacrifia et accepta. Après la première bouffée, le sénateur lui sourit dun air satisfait.

«Tu ne fumes pas les mêmes que moi, nest-ce pas?

Non.

Et tu naimes pas les miennes, nest-ce pas?

Pas trop.

Mais tu en as accepté une quand même. Cest bien.»

Avec le sénateur, on était toujours soumis à examen.

«Tu ferais un bon politique.

Pourquoi?

Parce que cest ça, la politique. Fumer une cigarette que vous naimez pas parce que vous ne voulez pas, ou nosez pas, la refuser à celui qui vous la proposée.»

Puis Michele eut droit à une question inattendue dont leffet immédiat fut de le mettre en nage.

«As-tu revu ma fille Giulia depuis que vous vous êtes quittés?

Une seule fois, hier soir justement, chez Mariella Pignato qui mavait invité à dîner.

Massimo était là?

Non.»

La vérité, rien que la vérité, avec le sénateur. Cétait la meilleure façon de rester dans ses petits papiers.

«Comment las-tu trouvée?

Pour être franc, pas très bien. Je veux dire…

Je sais ce que tu veux dire. Cest toujours difficile dadmettre une erreur, au point quon peut ne jamais ladmettre. Tes-tu déjà demandé pourquoi Giulia ne ta pas proposé de divorcer?

Vous savez, cest moi qui ai demandé à Giulia si elle voulait quon entame une procédure, six mois après quelle mavait quitté, et elle mavait répondu que vous nétiez pas daccord.»

Gaetano Stella sembla sincèrement ébahi.

«Elle ta dit ça?»

Puis il éclata de rire.

«Ce que ma fille va chercher! Si tu la revois et que tu as envie de lui demander la raison réelle, nhésite pas. Vous formiez un couple tous les deux, un vrai. Dommage. Mais noublie pas ce que je vais te dire: cest Giulia qui a voulu laisser la porte entrouverte. Et maintenant, changeons de sujet. Totò Basurto ma tenu informé tous ces jours.»

Michele fit la moue. Le sénateur comprit au vol.

«Il ne te lâche plus, cest ça? Envahissant, le garçon? Je lui ai dit hier de te laisser les coudées franches. Tu sais parfaitement prendre les bonnes décisions, sans quon te dicte ta conduite toutes les cinq minutes.

Merci. Je voudrais vous communiquer une information que nous ne sommes pas nombreux à connaître.»

Il lui raconta lhistoire de lenlèvement éclair de la fille de Resta. Le sénateur ne manifesta pas le degré de surprise auquel Michele sattendait.

«Tu vois, Michele, cet enlèvement na servi à rien, apparemment, puisquil na pas empêché Resta de parler à Di Blasi.

Pourquoi dites-vous apparemment?

Parce quen réalité il a servi à donner plus de crédibilité aux déclarations que Resta est allé faire au procureur.»

Michele était médusé.

«Excusez-moi, je crois que je nai pas très bien compris. Vous êtes en train de me dire que lenlèvement na pas été organisé par les ennemis de Manlio Caputo, mais par ses amis?

On pourrait le penser.

Et Resta savait que cétait du bluff?

Non. Et lignorant, il nen devenait que plus convaincant aux yeux de tout le monde. Tu as bien fait de ne pas diffuser la nouvelle. Et si tu as du neuf à ce sujet, penses-y à deux fois avant de bouger. Pour le moment, tu nas pas commis le moindre faux pas.

Merci.

Je voulais te dire une chose. Sois prudent. Ces jours-ci, nous allons entrer dans une zone de turbulences. La succession de Scimone. Après-demain, un nom circulera, qui prendra tout le monde de court. Dabord désemparé, le Parlement finira par lappuyer. Nous avons assez de voix. Il sagit dun ami très proche à qui je veux donner un petit coup de pouce. Je ne te dis pas son nom, tu le trouveras tout seul. Entendu?

Entendu.»

On frappa. Cétait Basurto.

«La voiture pour raccompagner Michele est là», dit-il derrière le battant, sans ouvrir.

Le sénateur se leva.

«Jai été vraiment heureux de te voir.»

Ils se redonnèrent laccolade.

«Ah! Je voulais te donner un conseil. Méfie-toi dAlfio Smecca. On me dit quil lorgne ta place.

Javais bien compris que…

Mais surtout méfie-toi de sa femme Giuditta.»

Bon sang! Comment savait-il?

«Si elle te plaît, continue à la baiser.»

Cette vulgarité soudaine le cingla au visage.

«Mais garde ta langue avec elle. Baise, rien de plus. On va voir comment la situation évolue et ensuite, si les circonstances sy prêtent, on casera Alfïo.

Et moi?»

Ce fut presque un cri. Le sénateur lui fit une légère caresse sur le visage.

«Toi, mon garçon, tu nas aucun souci à te faire.»

La voiture qui le raccompagna à sa résidence était là encore tout à fait banale. Cette fois, le conducteur était un type sur la quarantaine, aussi peu bavard toutefois que celui de laller.

Il sentit le besoin de prendre une douche et de se changer des pieds à la tête, slip et chaussettes inclus. Il ne rencontrait pas souvent le sénateur, mais chaque fois, il en ressortait éprouvé et perturbé.



Quand il arriva au bureau, cétait la foire dempoigne à la conférence de rédaction.

«Pourrais-je savoir ce qui se passe? demanda-t-il en sadressant à Alfio.

Au square, Giacomo a rencontré une femme qui a pour ainsi dire assisté à lenlèvement. Il a filmé ses déclarations. Cette femme, qui sappelle Magda…

Coneanu, elle est roumaine et travaille au pair chez un paralytique, fit Giacomo.

Cette Magda dit que la gosse, Pinuzza, la fille de Resta, jouait avec les autres enfants dans la partie du jardin qui donne sur la rue, pendant que la personne qui devait la surveiller, comment sappelle-t-elle…

Emilia Russo, compléta encore Giacomo.

… discutait avec des amies. Soudain une femme bien habillée, la cinquantaine, sest approchée de Pinuzza et sest penchée pour lui parler. La petite a fait oui de la tête, la dame la prise dans ses bras et sest engouffrée dans une voiture qui lattendait à trois pas de là, porte arrière ouverte.

La petite était-elle effrayée? Pleurait-elle?

Non.

Quand Emilia sest-elle aperçue que Pinuzza nétait plus là?

Au bout de cinq minutes. Elle la cherchée. Alors la Roumaine lui a dit ce quelle avait vu.

Pourquoi la Roumaine na-t-elle pas réagi?

Elle na pas compris quil sagissait dun enlèvement. Dabord parce que cétait une dame bien habillée qui avait emmené Pinuzza et que la petite avait lair daccord…

Je vois. Et pourquoi vous vous bouffez le nez?

Parce que jaffirme que ce témoignage napporte rien de neuf, au contraire, dit Alfio, catégorique.

Et toi, Marcè, quen dis-tu?

Je pense quil faudrait évoquer la chose.

Et moi, je pense quil faudrait dire tout ce qui sest passé», fit Giacomo, à qui pourtant on navait rien demandé.

«Et toi, Gilbè?

Je suis davis dy aller mollo.

Je crois que vous avez eu bien tort de vous empoigner. Cest risqué de donner cette info. Alfio a raison.

Mais puisque la Roumaine…, bondit Giacomo.

La Roumaine a dit ce que tu voulais entendre.

Moi?

Oui, mon cher. Cest toi qui lui as soufflé le mot enlèvement. Pour sa part, elle a tout de suite pensé que la petite connaissait cette dame. Ce pouvait être quelquun de la famille, une amie de sa mère. Il sagissait dune femme. Si çavait été un homme, nous aurions peut-être pu en parler. La Roumaine elle-même aurait pu penser à un pédophile. Mais en létat, je regrette, je ne diffuse rien. Dautres questions?»

Heureusement quil avait parlé de cette affaire au sénateur.


HUIT





Au démarrage du JT, il éteignit son portable. Il ne voulait pas téléphoner à Giuditta et craignait quelle ne lappelle. Puis il demanda à Cate de venir dans son bureau.

«Entre, ferme la porte et assieds-toi.

Je vais chercher mon bloc-notes.

Inutile. Tu mavais dit que tu te renseignerais… En sais-tu davantage sur les infortunes conjugales dAlfîo?»

Aussitôt les yeux de Cate pétillèrent, les commérages, cétait son élément. Mais tout de suite après, elle eut une expression dubitative et hésitante.

«Monsieur le directeur, ce nest pas très clair. Au départ, le bruit vient dAnna.»

Anna Gomez était la secrétaire de rédaction, une belle femme dans la trentaine qui, nayant pas damoureux, alimentait les fantasmes des rédacteurs. Tous rêvaient de coucher avec elle, mais pas un ne pouvait se vanter dy être parvenu.

«Il paraît, continua Cate, quil y a une vingtaine de jours, Alfio a invité Anna à dîner et, comme de bien entendu, il a tenté sa chance.

Alfio?

Monsieur le directeur, vous êtes le seul dans toute la maison à ne pas avoir encore essayé. Naturellement, Alfio a joué la carte classique du mari incompris. Non seulement son épouse ne le comprenait pas, confia-t-il à Anna, mais il était sûr quelle le trompait. Et il lui a même confié le nom de lamant présumé de sa femme, sans quAnna lui ait rien demandé.

Et ce serait?

Filippone.»

Il se souvint que le jour où Giuditta lui avait proposé de passer en revue les députés de sa connaissance, elle navait pas cité le nom de Filippone.

«Continue.

Alors Anna, pour le mener en bateau, lui a demandé doù lui venaient ses soupçons. Alfio lui a répondu quen accompagnant Giuditta chez les Filippone car les deux femmes sont amies , il avait surpris des regards, remarqué des attentions de Filippone vers Giuditta. Rien de plus. Pour moi, cette histoire ne tient pas debout.

Cest ce que je pense aussi. Merci, Cate. Pendant la demi-heure qui vient, je ne suis là pour personne.»

Ciccio Filippone était un député régional dune quarantaine dannées, du même parti que le sénateur, mais son adversaire farouche. Pour tout dire, il aspirait à prendre sa succession et ne sen cachait pas. Sans scrupules, habile, intelligent, il avait su rallier à lui beaucoup de monde.

Giuditta avait pu devenir sa maîtresse dans le but daider Alfio, en recourant aux mêmes armes que celles quelle avait utilisées avec lui.

Que par la suite elle ait pris goût à payer sa dette était un autre aspect de la question.

Mais il y avait un point où le récit de Cate achoppait. Pourquoi Alfio avait-il spontanément révélé le nom de Filippone à Anna? Ça sentait lentourloupe. Sil lavait cité sans quon le lui demande, cétait peut-être pour que lon sache quil était entré dans le cercle des connaissances du député, mais en donnant de leur relation une explication de complaisance, qui en cachait la nature politique? Cétait futé: si on voyait Alfio se rendre chez un homme politique comme Filippone, on ne pouvait en tirer aucun plan sur la comète. Le pauvre bougre lavait dit lui-même: il était traîné chez ces gens par son épouse infidèle. Et Giuditta se prêtait au jeu, de toute façon son sens de lhonneur valait celui dun bernard-lhermite.

Il était probable quAlfio avait été enrôlé par Filippone, qui avait eu vent de sa vieille rancœur à légard de Caputo. Car le véritable obstacle à lascension de Filippone résidait dans la fermeture totale de Caputo à son égard. Souvent, Caputo et le sénateur, bien que de partis opposés, avaient pratiqué en coulisse léchange de bons procédés, ce qui nétait jamais arrivé entre Caputo et Filippone. Au contraire.

Et si Michele rapprochait les informations de Cate des conseils du sénateur, le tableau devenait assez clair. Lépouse de Filippone avait invité chez eux son amie Giuditta et son mari: à cette occasion, Filippone avait attiré Alfio dans son camp, en lui promettant le fauteuil de Michele. Profitant du pétrin où se retrouvait le fils Caputo, Alfio ne devait pas perdre une occasion de le présenter sous un mauvais jour aux infos.

Et tout sexpliquait: la nervosité, le coup de fil à Guarienti, les tentatives quotidiennes pour répercuter les nouvelles qui pouvaient nuire à Manlio… Non, cette attitude nétait pas dictée par une animosité ancienne, comme tous le pensaient, mais par des enjeux actuels.

Et dire quil croyait Giuditta de son côté! Sauf que… minute! Ne valait-il pas mieux quil continue à voir Giuditta sans lui révéler quil avait découvert son double jeu et quil fasse semblant de la croire pour, le moment venu, la manœuvrer à sa convenance?

Il ralluma son portable qui sonna aussitôt.

«Pourquoi ne mas-tu pas appelée?

On ma tenu la jambe…

Écoute, après-demain la mère dAlfio doit se faire opérer et comme il veut laccompagner, il ira à Catane.

Le matin ou laprès-midi?

Je ne sais pas encore. Je te le dirai. Je voulais juste tavertir, ne prends pas dengagements, daccord?»

«Quest-ce que tu prends?

Je nai guère mangé ces derniers jours», déclara Lamantia.

Il annonçait la couleur. Si déjà avec un appétit normal, il sempiffrait, on pouvait imaginer ce que ça allait donner cette fois-ci! Leur table susciterait peut-être les protestations des autres clients. Un cochon aurait mangé plus proprement. Michele pensait parfois que chez Lamantia ces manières répugnantes étaient délibérées. Au même instant, Michele croisa le regard de Virzì. Celui-ci lui montra la salle du fond dun signe de tête. Michele comprit la proposition au vol. Virzì avait remarqué sa gêne et lui suggérait une solution. Il lappela.

«La petite salle est-elle libre? Si cest le cas, on pourrait sy installer. On sera plus à laise pour discuter», se justifia-t-il auprès de Gabriele.

La salle du fond ne contenait que trois tables, toutes libres. Là, le bonhomme pourrait sétaler autant quil le voudrait.

«Apporte-moi les hors-dœuvre», dit Lamantia au serveur. Et il précisa: «Assortiment complet.»

Michele pensa quil avait intérêt à commander tout de suite un plat copieux, parce que bientôt il serait complètement dégoûté, il le savait, et ne pourrait plus rien avaler.

«Alors, quas-tu à me raconter?

Je te préviens, jai une nouvelle qui nest pas une nouvelle.

Cest quoi alors?

Une bombe.»

Michele sattendait à ce que lautre essaie de lui soutirer le maximum.

«Tu veux faire grimper les prix? Lance ta bombe, on verra après.

Non, non, le tarif ne bouge pas, détends-toi, cest toujours deux mille.»

Alors cétait sûrement le genre de bombe qui faisait plus de bruit que deffet.

«Mais à une condition.

Laquelle?

Tu dois me donner ta parole dhonneur que tu la garderas pour toi et que tu ne ten serviras pas au JT.

Tu oublies que je suis journaliste?

Cest toi qui dois loublier.

Pourquoi?

Parce que si lon découvre que je tai informé, je pourrai avoir de gros ennuis. De très gros ennuis. Cest donc un tuyau à usage strictement personnel. Est-ce clair?

On ne peut plus clair», répondit Michele. Et il tendit la main à Lamantia, qui la serra.

«Parole dhonneur, dit Michele dun ton solennel.

Dabord, mais ce nest pas ça la bombe, sais-tu que les agendas dAmalia ont disparu?

Quels agendas?

Les quatre agendas, de lannée en cours et des trois années précédentes, où, en plus de ses rendez-vous, elle notait ses adresses et ses numéros de téléphone.

Cest le meurtrier qui les a pris?

Non. Amalia les cachait dans son tiroir à lingerie. Cest le commissaire Bonanno qui les a trouvés et placés sous scellés.

Alors doù ont-ils disparu?

Du bureau de Di Blasi.

Ils sont si importants?

En voilà une question! Assez pour quon les subtilise!

Que pouvaient-ils contenir de si intéressant?

Une foule de choses. Par exemple, des noms qui nauraient jamais dû y figurer et sy trouvaient quand même. Par exemple des rendez-vous insoupçonnables. Et autres babioles.»

Tout en parlant, il sétrangla avec un anchois en marinade. Anticipant quil allait tousser comme un perdu, Michele eut le temps de sécarter. Lamantia siffla la moitié dun verre de vin et se remit à manger.

«Mais pourquoi une étudiante consignerait-elle dans son agenda…

Ce nest pas la bonne question, coupa Lamantia catégorique.

Ah oui?

La bonne question est celle que je me suis posée: pourquoi Amalia sentêtait-elle à vivre seule, allant jusquà se disputer avec Manlio pour cette raison?

Et pourquoi?

Je vais texpliquer. Une fois cette question formulée, je suis allé voir les propriétaires de lappartement quelle occupait avant demménager dans celui où elle a été assassinée. Cette petite demoiselle sétait dégoté un chouette appartement la première fois.

À savoir?

Létage dune modeste villa dans une petite rue noyée dans la verdure. Les proprios habitent au rez-de-chaussée, ils sont âgés et ne veulent pas grimper les escaliers. Alors ils louent le premier. Salle à manger, chambre, petit bureau, salon, deux salles de bains, cuisine. Je te rappelle que lappartement où on la tuée se trouve aussi dans une villa de quatre étages assez isolée.

Bref, elle aimait les rues calmes et peu fréquentées.

Disons discrètes. Mais dans sa nouvelle rue, il y avait beaucoup de voitures en stationnement. Sais-tu une chose, mon cher? M. et Mme Lo Curto, les propriétaires, nont jamais été interrogés.

Comment ça? Amalia a habité là longtemps, il me semble.

Que veux-tu que je te dise? La police et le parquet ont préféré orienter leur enquête dans une seule direction. Ils se sont acharnés sur Manlio.

Que ta dit le couple Lo Curto?

Cest ça, la bombe. Il en a fallu pour quils parlent, tu sais!

Comment tes-tu présenté?

Jai dit que jétais flic.

Tu es gonflé! Si on lapprend!

Qui ça?

Les vrais flics, par exemple!

Mais ce sont deux petits vieux que tout le monde a oubliés!

Je renonce. Que tont-ils dit?

Ils sont presque sûrs quavant Manlio, un autre homme rendait visite à Amalia et passait souvent la nuit avec elle.

Ils lont vu?

Non, jamais. On accède au premier étage, où habitait Amalia, par larrière de la maison, qui possède un escalier extérieur indépendant. Lhomme passait par là.

Sils ne lont jamais vu, comment peuvent-ils affirmer…

Leur chambre se trouve au-dessous de celle dAmalia. Ils entendaient tout, grincements, gémissements, rires, cétait sans équivoque possible. Et puis, comme preuve sil en avait fallu, la voiture de cet homme était garée pile derrière chez eux. Toujours et exclusivement la nuit. Ils ne voyaient jamais sa voiture le jour.

Et alors? Cest de lhistoire ancienne. Je ny trouve rien de si décisif. Va savoir combien damants elle a eus!

Tu te fourres le doigt dans lœil. Lhomme invisible a continué à la fréquenter même quand elle sest mise avec Manlio.

Comment se voyaient-ils?

Manlio Caputo allait chaque semaine à Rome pour affaires où il restait deux jours et deux nuits. Mais les jours changeaient, parfois il partait le lundi, parfois le mercredi… Amalia téléphonait sans doute à son amant pour lavertir que la voie était libre et le gars débarquait.

Donc elle avait une liaison régulière.

Ça me semble établi. Le monsieur devait avoir les clés de lappartement. Quand M. et Mme Lo Curto se sont aperçus que cette histoire continuait malgré les fiançailles avec Manlio, ils ont trouvé un prétexte pour la mettre à la porte. Ils redoutaient que ce petit manège tourne mal sous leur toit. Ce qui aurait fait scandale. Or ce sont des gens bien-pensants. Par ailleurs, ils ont leur idée concernant le meurtrier.

À savoir?

Quil sagit de Manlio, quand il a découvert quAmalia le trompait. Bref, il se serait passé ce quils avaient craint de voir arriver dans leur villa. Ils sont très fiers de lavoir prévu et davoir expulsé à temps leur locataire.

Une opinion discutable. On peut la retourner: lamant a tué Amalia parce quelle voulait le quitter pour Manlio.

Pas du tout, fit Lamantia, qui entre-temps sétait attaqué à ses spaghettis aux oursins.

Pourquoi pas?

Parce que, dans ce cas, elle ne se serait pas accrochée avec Manlio pour continuer à habiter seule dans un endroit discret. Elle aurait profité de loccasion pour vivre avec lui et mettre son ancien amant devant le fait accompli. Non, toute lattitude dAmalia prouve quelle avait lintention de maintenir cette relation malgré ses fiançailles avec Manlio. Ou cétait peut-être son amant qui lobligeait à continuer, difficile de le savoir.

As-tu eu limpression que les époux Lo Curto seraient prêts à raconter cette histoire à Di Blasi?

Hum. À les entendre, oui. Mais cest une autre paire de manches ensuite daller devant le juge. Sans compter quils ont une peur bleue de cet homme invisible.

Pour quelle raison?

Comme je te lai dit, ils ont remarqué sa voiture en stationnement. Ils ny connaissent rien en marques automobiles, mais daprès eux cétait une voiture très luxueuse, comme on en voit au cinéma.

Et pourquoi une voiture luxueuse les effrayait-elle?

Parce quils en ont conclu en toute logique que le propriétaire dune telle voiture avait forcément les moyens. Et quil était donc dangereux, comme tous les riches quand on se les met à dos. En cela, on ne saurait leur donner tort.»

Il rota.

«Ces pâtes étaient un régal.

Selon toi, Serena et Stefania étaient au courant de cette relation dAmalia?

Lune oui, lautre non.

Comment peux-tu être aussi affirmatif?

Parce que je les ai rencontrées toutes les deux, mais séparément. De toute façon, elles ne se fréquentent plus, elles sont brouillées à cause du cendrier.

Et comment tes-tu présenté cette fois?

Je me suis fait passer pour un journaliste chargé dun reportage sur Amalia. Serena était sincère, elle ignorait tout. Elle ne prenait même pas lidée en considération. Stefania aussi ma soutenu ne pas être au courant, mais elle me menait en bateau. On voyait quelle mentait.

Je narrive pas à croire quon nait pas interrogé les Lo Curto.

Cétait peut-être inutile. Tout bien réfléchi, le nom de lhomme invisible figurait sûrement dans les agendas dAmalia.

Mais tu mas dit quils avaient disparu!

Certes. Mais Bonanno et Di Blasi ont eu le temps de les consulter.

Nempêche, quelque chose ne colle pas.

Quoi donc?

Comment Antonio Sacerdote, qui est lhomme quon sait, pouvait-il ignorer la relation de sa fille avec lhomme invisible? Et sil la connaissait, pourquoi na-t-il pas sollicité Filippo Portera pour y mettre un terme?

Réponse à ta première question: qui te dit quAntonio Sacerdote ne savait pas? Réponse à ta deuxième question: qui te dit quil avait lintention dy mettre un terme?

Tu veux me dire quil y trouvait son compte?

Tout est possible, quand on connaît Nino Sacerdote.

Du point de vue économique?

Je ne lexclurais pas.

Ou politique?

Tout aussi probable. Ou les deux à la fois. Mais ne dis pas trouvait, dis trouve.

Pourquoi?

Parce quavec un peu de chance, cest encore tout bénef pour Nino Sacerdote, même après la mort de sa fille. Mieux: dautant plus que sa fille a été assassinée.

Je ne comprends pas.

Tu nes pas le seul, parfois je ne me comprends pas moi-même. Laisse tomber. Ce sont des idées qui me traversent lesprit.»

Il attaqua sa friture de calamars, seiches et poissons, une triple portion bon poids.

«Tu minviterais à dîner après-demain?

Tu auras du neuf?

Après-demain matin, jai rendez-vous avec Stefania. Cette fille nest pas franche du collier.

Une démarche que je devrai te payer en heures sup en plus du forfait, jimagine?

Tout à fait. Mais ce soir, tu me donnes la somme convenue. Jai bien bossé, non?

Très bien. As-tu des informations concernant larrestation de Manlio?

Des bruits courent.

Par exemple?

Di Blasi a envoyé à la brigade scientifique la chemise et les vêtements que Manlio portait le jour du meurtre dAmalia, et cela alors même que la chemise avait été lavée. Le procureur pense à juste titre quelle portait des éclaboussures de sang.

La scientifique a rendu son rapport?

Il paraît que oui, et il paraît quà la suite de cette réponse, Di Blasi a ordonné la mise en détention provisoire. Cest la rumeur la plus insistante.

Pourtant, Manlio a donné lalerte dès quil a découvert le cadavre, il me semble. Sil avait été taché de sang, les policiers sen seraient aperçus.

Bonanno est convaincu que Manlio na pas appelé la police tout de suite. Il affirme quaprès avoir tué Amalia, le jeune homme est rentré chez lui se changer et quensuite il est revenu dans lappartement de sa fiancée en faisant comme sil venait darriver.

Dautres rumeurs?

Oui, Bonanno aurait découvert quAmalia avait acheté le cendrier quelques jours plus tôt, pour son nouvel appartement.

Donc, Stefania aurait raison.

Il semblerait. Mais larrestation peut sexpliquer dune autre façon.

Et comment?

Di Blasi a pu être obligé de prendre cette décision. On a pu lui souffler que la mise en examen ne suffisait pas, quil fallait mettre Manlio sous les verrous.

Mais pourquoi?

Tu sais, ce sont de simples suppositions qui me traversent lesprit, je te lai déjà dit.

Et pourquoi Troina ne bronche-t-il pas?

À mon avis, pas parce quil na rien à dire. Il attend. Jai limpression que tous autant quils sont attendent sans bouger. Ils nagent à contrecourant.

Explique-toi.

Dans notre pays, aujourdhui, il ny a pas un meurtre dont la télé ne fasse ses choux gras: lavocat de la défense sempoigne avec celui de la partie civile, le criminologue contredit lavis du juge, le journaliste affirme le contraire de son confrère dun autre journal, le psychologue… Ici, au contraire, deux ou trois déclarations succinctes, pas de polémique, et, exception faite de Resta, aucune prise de position. Tout stagne. Du moins en surface, car sous leau ça doit sagiter bigrement. Bon, tu moffres un whisky?»


NEUF





Il revint fatigué à sa résidence, il avait eu une sacrée journée. En se déshabillant, il réfléchit à son entrevue avec Lamantia.

Cette histoire de liaison clandestine entretenue par Amalia était un fait grave, qui aurait pu imprimer un tout autre cours à lenquête. Pourquoi ni Bonanno ni Di Blasi navaient-ils pas fouillé plus avant dans la vie privée dune fille comme Amalia qui, nayant de compte à rendre à personne, était libre de mener sa barque à sa guise? Et pourquoi navaient-ils pas interrogé les époux Lo Curto? Il était bien naturel quAmalia ait eu des aventures avant Manlio et tout aussi naturel denvisager lhypothèse que le meurtrier soit un amoureux éconduit.

Non, il était impossible quils ny aient pas pensé.

Sils navaient pas creusé cette piste, cétait parce quils avaient repéré dentrée de jeu et sans lombre dun doute le nom de lhypothétique amant parmi ceux qui figuraient dans les quatre agendas.

Peut-être lavaient-ils déjà interrogé, en sentourant de mille précautions, parce quil devait sagir dun gros bonnet. Si gros que les agendas avaient disparu.

Mais qui les avait subtilisés? La première réponse qui venait à lesprit était: lassassin lui-même, profitant de complicités à lintérieur du Palais de justice.

Mais nétait-il pas trop tard? Le commissaire et le procureur navaient-ils pas déjà lu son nom? Exact, mais cétait une chose de produire comme preuve daccusation des agendas portant ce nom écrit de la main de la jeune fille et une autre daffirmer devant la cour quon ly avait vu sans pouvoir rien montrer.

Ou peut-être les agendas navaient-ils pas disparu. Qui sait si Di Blasi ne les gardait pas sous le coude pour les sortir de sa manche le moment venu?

Mais là Michele saturait, il navait quune envie: dormir.



Le lendemain matin, à la conférence de rédaction, Marcello Scandaliato annonça quil savait avec certitude que le juge des enquêtes préliminaires interrogerait Manlio à dix-sept heures.

«Quel juge en a été chargé?

Galletto. Francesco Galletto.

Cest quel genre?

Honnête, mais tatillon, un emmerdeur de première capable de piquer un coup de sang pour une virgule de travers.

À quoi peut-on sattendre?

Cest simple, soit il confirme la détention provisoire, soit il ordonne la libération, mais comme je ne connais pas les motivations de la mise en détention, je nai pas toutes les données pour faire des pronostics. Je peux juste dire, connaissant le bonhomme, que Galletto épluchera avec soin les motivations du procureur. Cet après-midi, je me mets en faction au Palais de justice et jappelle dès que jai du neuf.

Qui parmi vous a entendu Resta à Télépanormus ce matin à huit heures?» demanda Giacomo Alletto.

Aucun deux navait écouté leur confrère.

«Il était furax, continua Giacomo. Il affirmait avoir appris de source sûre que Di Blasi navait tenu aucun compte de la preuve quil lui avait apportée en faveur de Manlio.

Comment le sait-il?

La mise en détention provisoire équivaut à une réponse négative, non?

Sauf que Resta ne dévoile pas en quoi consiste sa fameuse preuve, observa Scandaliato.

Moi, je lai appris de façon indirecte, intervint Giacomo.

Qui ten a parlé? demanda Michele.

Di Blasi. Je lui ai téléphoné tout de suite après.

Et il ta répondu?

Par miracle. Il ma dit que Resta lui a fourni un témoin qui a vu la voiture de Manlio tourner en bas de chez Amalia en cherchant à se garer, peu avant vingt heures.

Voilà qui confirmerait ce que Manlio a toujours déclaré.

En effet. Mais comme je demandais à Di Blasi pourquoi il nen avait pas tenu compte, il ma répondu que ce témoignage venait renforcer laccusation. La personne qui a vu Manlio à vingt heures dit la vérité, sauf que Manlio était déjà allé chez Amalia deux heures auparavant, lavait tuée, avait escamoté ce qui devait lêtre, puis était revenu à vingt heures simuler la découverte du cadavre.

Ça tient debout, faut dire, conclut Scandaliato.

Est-ce que des noms circulent pour le successeur de Scimone? demanda Michele à Pace.

Pas encore. Mais cest le branle-bas de combat. Rendez-vous discrets, téléphones qui chauffent, réunions en petit comité.

Et la raison de la démission?

Silence absolu. On dit que Scimone aurait quitté lItalie.

Que se passe-t-il? Il a peur?

Comment savoir? Il a dit quil partait en vacances pour échapper aux questions, aux interviews et aux coups de téléphone.

Bref, il faut attendre.

Attendre semble être devenu le mot dordre ces jours-ci. Mais tu vas voir que demain des noms vont sortir.»

Exactement ce que le sénateur lui avait annoncé.

Et à propos du sénateur, voilà par quel canal ce dernier savait quAlfio convoitait sa place: il avait sûrement un homme à lui parmi les petits copains de son adversaire Filippone.

Mais une question restait sans réponse: comment le sénateur savait-il quil couchait avec Giuditta? Si le sénateur lavait appris, dautres pouvaient le découvrir aussi.

Voilà qui le contrariait beaucoup. Au prochain rendez-vous, sous un prétexte quelconque, il romprait. Cétait la meilleure solution.



Somme toute, la journée se déroula assez tranquillement. À cinq heures, alors que la conférence de rédaction de laprès-midi venait de commencer, Scandaliato appela. «Jai filmé une déclaration de maître Troina qui a accompagné Manlio chez le juge des enquêtes préliminaires.

Que dit-il?

Quil a pleine et entière confiance dans la conscience professionnelle et lintégrité du juge Galletto.

Cest toujours ce quon dit.

Permets-moi de te contredire. Ce nest pas une formule toute faite, lallusion à lintégrité du juge des enquêtes préliminaires est inhabituelle, parce quon tient pour acquis que les juges sont intègres, cette qualité chez eux est hors de discussion.

Alors, si on traduit?

Cher Galletto, je sais combien tu es droit dans tes bottes, alors ne me déçois pas en te prêtant au petit jeu de la partie adverse. Cest une façon amicale et posée denvoyer un avertissement. Quen penses-tu? On la passe à lantenne? À mon avis…»

Mais Michele navait cure de lavis de Marcello. Ni la moindre envie de discuter à perte de vue.

«Voilà ce quon va faire. Si linterrogatoire du juge des enquêtes préliminaires confirme la mise en détention provisoire, on ne passe pas la déclaration de Troina. Mais on la diffuse en cas dinvalidation.

Daccord.»



Michele rappela à dix-neuf heures.

«Linterrogatoire vient de finir, il a duré presque deux heures. Galletto a déclaré quil rendrait ses conclusions publiques demain en fin de matinée. Il se réserve la nuit pour réfléchir. Je fais quoi?

Rien.

Comment ça, rien?

Rien. Demande au cameraman de te filmer devant le Palais de justice et dis quaprès un interrogatoire qui a duré deux heures, etc.

Et linterview de Troina?

On sucre.

Mais pourquoi? Tu avais dit…

Marcè, la situation a changé. Les paroles de Troina peuvent prendre un autre sens maintenant.

À savoir?

Attends: tu viens bien de mexpliquer que dans cette déclaration, Troina incite le juge des enquêtes préliminaires à ne pas se prêter au jeu?

Oui, et alors?

Alors, vu que Galletto réserve encore sa décision, ces paroles de Troina pourraient apparaître comme une pression déplacée.

Mais avant aussi, cétait une pression.

Oui, mais une pression exercée dans limminence dun interrogatoire, essaie de comprendre. Cétait un vœu qui ne durait que le temps de linterrogatoire. Tandis que, sorti de son contexte, il acquiert une tout autre résonnance.

Comme tu voudras.»



Aux premières notes de lindicatif du JT, Giuditta lappela sur son portable. Il hésita un instant à répondre, puis se décida à prendre lappel.

«Écoute, comme je dois sortir avec Agnese et que tu risquais de trouver mon téléphone éteint…

Jallais tappeler, dit-il en toute mauvaise foi.

Je voulais tavertir quAlfio part demain matin très tôt en comptant revenir à temps pour lédition de vingt heures trente. Donc comment on sorganise?

On pourrait se retrouver au restaurant de la dernière fois vers midi et demi, on mange un morceau et puis on va à la maison et on y reste jusquà cinq heures, ça te va?

Jai une contre-proposition.

Vas-y.

On se voit à la maison à onze heures, puis on va déjeuner à treize heures, on revient et on peut rester ensemble jusquà six heures.

Attends une minute, je vérifie si je suis libre demain matin.»

Pourquoi navait-il pas refusé tout de suite la proposition de Giuditta? Pour sattarder un peu plus longtemps avec elle avant de la quitter? Il lui fallait bien admettre que, mis au pied du mur, il avait du mal à rompre. Mais il se souvint de ce que Scandaliato lui avait signalé, à savoir que le juge des enquêtes préliminaires communiquerait sa décision en fin de matinée.

«Hum, ça ne va pas être possible.

Pourquoi?

Parce que la conférence de rédaction de demain matin est importante. Et si Alfio ny assiste pas, il faut que jy sois. On en reste à ce que je tai proposé. Midi et demi au restaurant de lautre fois.»



Le JT fini, Alfio vint linformer de ce quil savait déjà.

«Cest grave, lopération de ta mère?

Disons que ce nest pas anodin.

Alors bon courage.

Merci. De toute façon, je vous tiens au courant, au cas où je rentre à temps pour le vingt heures trente. Je pars maintenant, de façon à pouvoir dormir quelques heures chez elle.

Mais lopération nétait pas prévue pour demain dans la matinée?

Si, mais on ma téléphoné pour me dire quelle aurait lieu dès sept heures.»

Giuditta était sûrement au courant de cette modification quand elle lavait appelé. Si elle savait que son mari partait sans attendre, pourquoi ne lui avait-elle pas proposé de passer la nuit avec elle?

À un autre moment, elle naurait pas raté cette occasion. Peut-être avait-elle déjà réservé sa nuit à Filippone? Ce nétait pas une hypothèse idiote. Il décida de vérifier.

Il se leva, ferma la porte, sortit son portable de sa poche et appela Giuditta. Elle répondit tout de suite.

«Michele, que se passe-t-il?

Tu savais quAlfio partait ce soir?

Il vient de me lannoncer, juste après le journal.

Si tu veux, on pourrait…»

Elle eut une légère hésitation.

«Cest-à-dire que…»

Allez Giuditta, vas-y, trouve-toi une excuse bien ficelée.

«Tu ne peux pas?

Non, malheureusement.»

Puis, elle débita dun trait:

«Je vais chez Agnese, on se retrouve avec danciennes copines de classe, la date est fixée depuis longtemps, ça finira tard. Je resterai sûrement dormir chez elle. Je regrette. On se voit demain à midi et demi au restaurant. Bonsoir, mon chéri.

Alors profite bien de ta soirée.»

Il avait dû forcer sur lironie, parce quelle se hâta dajouter:

«Tu parles! Je vais passer mon temps à commérer et jalouser!»

Ainsi donc cétait le tour de Filippone, et elle avait le culot de lui raconter quelle dormait chez Agnese! Il ne sappelait pas Alfio pour gober lhameçon!



«Monsieur le directeur, madame Pignato au téléphone.»

Son cœur bondit si fort dans sa poitrine quil crut quil allait avoir une attaque. Cela concernait sûrement Giulia. Il narrivait pas à répondre, ses dents refusaient de se desserrer.

«Monsieur le directeur? Cette dame est en ligne.

Je prends.»

Il profita de ces quelques secondes pour récupérer un minimum déquilibre.

«Bonjour, Mariè.

Bonjour, Michè. Je te passe quelquun.»

Comment parler quand on a soudain la bouche sèche?

«Bonjour.

Bonjour.»

Puis le silence. Il entendait sa respiration saccadée comme elle entendait la sienne. Il se passa quaucun des deux neut envie de parler, parce quil ny avait rien à dire. Ils restèrent ainsi, à sentendre respirer lun lautre, une minute entière. Puis Giulia dit:

«Au revoir.»

Et elle raccrocha.



Le lendemain matin, le téléphone sonna pendant quil était sous la douche.

Il alla répondre en pestant et en laissant une traînée deau derrière lui. Il reconnut tout de suite la voix de Totò Basurto. Par quel miracle lui téléphonait-il au lieu de surgir devant le capot de sa voiture, voire dans ses chiottes quand il pissait?

«Excuse-moi de te déranger, Michè. Je voulais te rappeler de présenter tes vœux à Antonio.

Cest entendu, merci.»

À la conférence de rédaction de dix heures, seul Pace apporta du nouveau.

«Il paraît quhier, un gros mouvement de capital a été opéré sans tambour ni trompette à la Banca dellIsola.

Et pourquoi nétais-tu pas au courant?

Je ne suis pas le seul. Aucun de mes confères ne le savait. Tout a été mené rondement, avec doigté et discrétion.

En quoi consiste cette opération?

Un pourcentage dactions conséquent change de mains.

De qui à qui?

Scimone aurait vendu.

À qui?

On lignore. Mais ne tinquiète pas, ça ne restera pas secret longtemps. On le saura sans doute dès aujourdhui.»



À midi, Michele sapprêtait à sortir retrouver Giuditta, quand un appel de Scandaliato le retint.

«Le bureau du juge des enquêtes préliminaires a annoncé que la décision sera communiquée au plus tard dici une demi-heure.

Pourquoi mas-tu appelé?

Parce quAlfio est absent et que donc…

Tu voudrais que je sois là à ton retour.

Michè, la décision du juge, quelle quelle soit, fera du bruit. Et il faudra que je la commente, cest incontournable. Je peux me débrouiller tout seul, ce nest pas le problème, mais je ne voudrais pas quaprès tu viennes…

Ça va, je tattends.»

Il serait en retard à son rendez-vous avec Giuditta, mais il navait pas le choix. Et il se garda bien de lavertir, car elle laurait abreuvé de reproches.

Pace entra. Il était dans tous ses états.

«Cest officiel, cet après-midi se tiendra une assemblée des actionnaires de la banque.

Pourquoi, à ton avis?

Je dirais que ce portefeuille dactions en vadrouille a rompu des équilibres internes. Je file sur place glaner des infos. Je vais marranger pour voir Jannuzzo, cest un ami, cadre supérieur à la Banca dellIsola, il sera sûrement au courant. Je peux te joindre à tout moment?

Oui. Je vais déjeuner, puis je rentre au bureau.»

Il avait répondu sans réfléchir. Son rendez-vous avec Giuditta lui revint en mémoire aussitôt après. Rien à faire, à lévidence la machine sétait mise en route et ne sarrêterait plus. Il ne pouvait pas quitter son poste. Il appela Giuditta, mais elle avait éteint son portable. Ne le voyant pas arriver, elle le rappellerait certainement.



À midi quarante, Scandaliato se manifesta.

«Merde, il a invalidé!

Sans blague!

Le juge des enquêtes préliminaires a ordonné la libération immédiate de Manlio! Il a annoncé quil communiquerait sa motivation écrite dici demain, mais il a déclaré aussi un truc ahurissant. Tu vas lentendre.

Attends, il met Manlio totalement hors de cause?

Non, Manlio reste sous le coup de lenquête. Mais Galletto ne voit aucune raison de le maintenir en détention. Mais… tu vas entendre ce quil dit.

Tu rentres?

Pas tout de suite, attends-moi. Je veux obtenir une réaction de Troina à la nouvelle et jarrive.»



Giuditta appela à une heure moins le quart.

«Michele, écoute, il se passe que…»

Il sétait préparé à lui dire la vérité, quils ne pourraient pas se voir, mais le ton de sa voix lalerta.

«Que se passe-t-il?

Alfio rentre, alors… Où es-tu?

Sur le chemin du restaurant.»

Il nen était plus à un bobard près.

«Je suis vraiment désolée, mais…

Pourquoi rentre-t-il si tôt?

Il ma dit que sa mère avait été opérée à sept heures, quà huit cétait fini et, comme tout sest très bien passé, il navait aucune raison de rester. Quel dommage, on sétait concocté un si bel après-midi!

Il vient directement au bureau?

Je crois que oui. Malheureusement, il ne nous reste plus quà espérer pour dimanche prochain. Jai une envie de toi à en avoir la respiration coupée. Je tembrasse, mon chéri.»

Il était déjà arrivé quun de leurs rendez-vous saute à cause dun revirement dAlfio. Et dans ce cas, Giuditta navait jamais manqué de vitupérer contre son mari avec la plus grande inélégance.

«À croire que ses cornes le grattent.»

«Ses cornes pèsent trop, il voudrait souffler un peu…»

Pourquoi cette fois-ci semblait-elle tout juste désolée, pour ne pas dire résignée?

Pendant sa nuit avec Giuditta, Filippone avait peut-être appris quelque chose et celle-ci, en accord avec son amant, avait averti Alfio. Lequel sétait hâté de rentrer. Pour être à pied dœuvre.



«Monsieur le directeur, Marcello demande si vous pouvez le rejoindre en salle de montage. Il sera bientôt une heure, jirais bien déjeuner.

Oui, vas-y, Cate.

Et vous? Voulez-vous un sandwich?

Je nai pas faim, merci.»

Il se leva, sortit de son bureau, traversa le couloir et prit lascenseur qui conduisait aux cabines de montage.


DIX





«Je vais dabord te passer la déclaration de Galletto.»

Le juge des enquêtes préliminaires était sec comme un coup de trique, avec des petites lunettes dorées, une barbiche, une voix presque féminine, manifestement le genre dhomme à ne pas prendre avec des pincettes.

Jai décidé dannuler la mise en détention provisoire de Monsieur Manlio Caputo et, par conséquent, dordonner sa libération immédiate, car les motivations du procureur ne sappuient sur aucune preuve justifiant une détention. Je considère donc que les indices restent tels pour lheure. Jajoute que, sils étaient bien soupesés, ces indices nauraient lieu dentraîner aucune mesure coercitive, ni même aucune démarche dordre judiciaire.

«Tu crois que le juge pouvait se permettre de sortir cette dernière phrase? Tu ne la trouves pas excessive?

Bien sûr quelle est excessive et déplacée. Il peut démolir le travail du procureur, mais il ne peut pas affirmer que Manlio est innocent ou presque.

Alors pourquoi la-t-il prononcée?

Tu sais, ce nest pas la première fois que Galletto pousse le bouchon trop loin. Cest son caractère. Dans une affaire comme celle-ci, il nétait peut-être pas la bonne personne. Il a dû prendre un coup de sang devant linconsistance des motivations de la mise en détention.»

Ou au contraire, cétait peut-être la bonne personne au bon endroit, pensa Michele.

«Di Blasi va réagir, tu vas voir. Il a toutes les raisons pour cela, continua Marcello.

Je nen serais pas si sûr.»

Le téléphone sonna, le technicien répondit et passa le combiné à Michele.

Cétait Alfio.

«Jarrive.»

Ce qui signifiait: attendez-moi avant de prendre la moindre décision.

«Où es-tu?

Je serai là dans une heure.

Daccord. Et tu as la réaction de Troina? demanda Michele avant de raccrocher.

Oui, mais il ne dit rien de spécial.»

Bizarrement, Massimo Troina naffichait pas la mine à laquelle Michele sattendait.

Il avait lair sombre et ne souriait pas.

Je nai rien à ajouter à ce qua déclaré le juge des enquêtes préliminaires, Francesco Galletto.

«Cest quoi ce cirque? dit Michele ébahi. Galletto disculpe pour ainsi dire Manlio, et Troina fait une tête de six pieds de long!

Il faut le comprendre, le pauvre. Galletto lui a soufflé la vedette. En loccurrence, le juge se comporte comme un avocat de la défense!

Je ne crois pas que ce soit la seule raison.

Quoi dautre, alors?

Je crois que Troina a mesuré, à travers les paroles de Galletto, que la réalité nétait pas lapparence.

Pourrais-tu texpliquer?

Je te pose une colle. Qui est le plus content de tous en ce moment, mis à part Manlio bien sûr?

Son père, le député.

Je ne le comptais pas, évidemment quil est satisfait de la libération de son fils. Non, je crois que le plus content de tous est justement le procureur Di Blasi.

Quest-ce que tu viens me chanter? On lui a mis le nez dans son caca, à Di Blasi!

On nen meurt pas. Un coup de gant sur la figure, un peu de parfum, et plus rien ny paraît.

Non, là, il faut que tu mexpliques.

Je crois que Di Blasi a imité certains de ses collègues quand ils rendent ce quon appelle les sentences suicidaires.

Ces sentences rédigées de façon à seffondrer en appel?

Exactement. Di Blasi est trop fin pour avoir motivé la détention provisoire avec des broutilles aisément réfutables. Non, à mon avis, Di Blasi voulait en arriver là, à lannulation.

Mais pourquoi, bon Dieu?

Plusieurs explications sont possibles. La première qui me vient à lesprit est quil souhaite rassurer Manlio pour que celui-ci fasse un faux pas. De toute façon, il est toujours mis en examen, même si Galletto conteste les indices. Jai une autre explication qui, somme toute, me semble la plus logique de toutes. Mais je nai pas envie de te la donner pour le moment.

Quoi quil en soit, la déclaration de Troina est inutile, je la sucre.

Non, laisse-la. Elle est brève, on la passe, ça compensera celle de lautre jour que nous navons pas diffusée. Sinon il pourrait se mettre en pétard. Dépêche-toi, il reste dix minutes avant de passer à lantenne. Dans ton texte, veille à bien expliquer limportance de la dernière phrase de Galletto. Il faut que tout le monde comprenne.»

Ainsi tout le monde remarquerait le contraste entre la tête denterrement de Troina et les déclarations de Galletto qui innocentaient son client, et en chercherait la raison. On ne pouvait pas dire que monsieur lavocat de la défense apparaissait sous son meilleur jour.



Il sapprêtait à retourner dans son bureau quand le téléphone sonna à nouveau.

«Cest pour vous», dit le technicien.

Pace venait au rapport.

«Michè, ce transfert dactions secoue très fort le cocotier, daprès ce que me dit Jannuzzo. Je déjeune avec lui. Les actionnaires se réunissent aujourdhui à seize heures.

Quelle décision peuvent-ils prendre?

Selon Jannuzzo, et je partage son avis, la personne qui possède maintenant le pourcentage de Scimone veut occuper le terrain.

Sait-on de qui il sagit?

Toujours pas. Mais aujourdhui il sera obligé de se dévoiler. Michè, les enjeux sont énormes. Il faut que je sache à tout moment comment réagir.

Je ne bouge pas. Appelle-moi quand tu veux.»



Quand il descendit, Cate était rentrée de sa pause déjeuner.

«Javais averti le standard de vous passer les appels en salle de montage.

Tu as bien fait, merci.»

Il nétait pas entré dans son bureau quil vit surgir Giacomo Alletto, les yeux hors de la tête.

«Un de mes amis au commissariat vient de mappeler. Il paraît que Bonanno a demandé quon le décharge de lenquête sur Manlio.

Pourquoi?

Raisons personnelles, comme dhab! Je vais vérifier linfo.»

Voilà qui signifiait que non seulement la machine sétait mise en route, mais quil sagissait dun rouleau compresseur et quil écraserait tout ce quil trouverait sur sa route.

Bonanno était peut-être le premier de ceux qui navaient pas réussi à sécarter à temps.

Et le plus beau, cétait que la personne qui avait mis le contact, à savoir Galletto, nen avait pas eu conscience. On lavait délibérément installé au volant car, sachant de quelle pâte il était fait, on était sûr quil démarrerait tôt ou tard.



«Michè? Cest Alfio.

Je técoute.

Je suis arrivé, mais je suis trop vidé pour venir au bureau. Je me repose un moment, et je serai là pour dix-sept heures.»

Il était au courant de la déclaration de Galletto. Il lui fallait donc aller chercher des ordres auprès de Filippone, car la situation devenait délicate. Au moindre faux pas, on passait sous le rouleau compresseur.



Cest pourquoi lappel que Cate lui passa vers quinze heures, pour insolite quil était et contrevenant à tous les usages, ne le prit pas au dépourvu.

«Paolo Di Blasi à lappareil. Bonjour.

Bonjour, monsieur le procureur.

Nous navons jamais eu loccasion de nous rencontrer, il me semble.

Malheureusement, non.

Voilà, je madresse à vous en tant que responsable du journal télévisé régional pour vous demander un service.

Je vous écoute.

Je voudrais faire une déclaration à propos des derniers développements de lenquête sur Manlio Caputo.

Jenverrai sans faute quelquun de chez nous à la conférence de presse.

Non, vous navez pas compris. Je ne veux pas tenir de conférence de presse, dabord parce que je considère, comment dire, que cet exercice ne sinscrit pas dans la conduite que doit suivre un magistrat et ensuite parce que je refuse dêtre soumis à une rafale de questions inopportunes auxquelles le secret professionnel et le devoir de réserve minterdiraient de répondre.»

Inopportunes? Ce nétait pas ladjectif exact: embarrassantes, plutôt.

«Je comprends très bien.

Jai donc pensé quen faisant une déclaration à votre antenne, cest-à-dire à la télévision publique qui exclut les insinuations et les commentaires déplacés, on pourrait éviter…

Mais bien sûr, monsieur le procureur. Comment souhaitez-vous procéder?

Pourriez-vous menvoyer Giacomo Alletto dont jai déjà…

Quand?

Tout de suite.

Monsieur le procureur, pour le moment Alletto est sur le terrain, au commissariat. Je peux vous envoyer Marcello Scandaliato.

Daccord, monsieur Scandaliato fera très bien laffaire. Je vous remercie pour tout.

Je vous en prie.»

Il avertit Marcello, qui partit au pas de course avec un cameraman et un preneur de son.



«Monsieur le directeur, monsieur Guarienti.

Passe-le-moi.»

«Salut, Michele.

Salut, Arturo. Je técoute.

Je vais droit au fait: tu ne pourras pas compter sur la collaboration dAlfio Smecca pendant une quinzaine de jours au moins. Cas de force majeure.

Cest-à-dire?

Andrea Barbaro doit sabsenter à partir de demain pour une quinzaine de jours et on a besoin de quelquun pour le remplacer au siège de Catane. Jai pensé à Smecca qui, en plus, est de Catane. Il faut absolument quil soit sur place demain matin. Tu lui passes la consigne ou je men charge?

Il est chez lui. Tu nas quà lavertir, puisque tu as déjà son numéro de portable, nest-ce pas?»

Le coup porté de sang-froid désarçonna Guarienti, qui balbutia:

«Je ne sais pas… si…

Regarde bien, tu dois lavoir quelque part.»

Et il raccrocha.

Quavait dit le sénateur? «On va voir comment la situation évolue et ensuite, si les circonstances sy prêtent, on casera Alfio.» Et il lavait casé à sa façon, en lenvoyant en exil. Au moment quil avait choisi. Michele eut la certitude quAlfio ne réapparaîtrait pas à Palerme.

«Toi, mon garçon, tu nas aucun souci à te faire.»



«Michè, la nouvelle est officielle. Bonanno est déchargé de lenquête. À sa demande, pour des raisons personnelles.

Tu y crois?

Non.

Sait-on qui le remplace?

Oui, Lo Bue. Quest-ce que je fais?

Que veux-tu faire? Rentre.»

Donc le commissaire divisionnaire avait évité de justesse le rouleau compresseur, en se réfugiant derrière Bonanno, qui avait été écrasé à sa place.



«Cate? On ne fera pas la conférence de rédaction à dix-sept heures, mais quand je lindiquerai. Demande à tout le monde de rester dans les parages.

Bien, monsieur le directeur.

Que Marcello vienne dans mon bureau dès son retour.»



«Michè, Guarienti ma téléphoné et…

Je suis au courant, il mavait appelé avant.

Écoute, je nai pas le temps de passer au bureau, je dois préparer mes valises, jai un tas de bazar à régler.

Pas de problème.

Tu diras au revoir à tout le monde de ma part?

Bien sûr. On se revoit dans une quinzaine de jours. Tu verras, ça va bien se passer à Catane.»



«Mon chéri, je suis sortie en disant à Alfio que javais une course à faire, pour pouvoir te parler. Tu es au courant de lappel de Guarienti?

Oui.

Quen penses-tu?

Que ce pourrait être une excellente occasion pour lui.

Dans quel sens?

Barbaro prend sa retraite dans deux mois.

Je vois. Tu sais, Alfio veut que je parte avec lui. Il veut même que je conduise parce quil est fatigué de tous ces allers-retours. Jai essayé de refuser, en disant que du jour au lendemain… Mais il a tellement insisté…»

Pour Alfio, Giuditta était toujours un atout de taille, la partie à Palerme étant perdue, il valait mieux abattre cette carte sur la nouvelle table de Catane.

«Cest râlant! On aurait pu vivre quinze jours merveilleux», fit Michele, jouant lhypocrisie à merveille.

Cétait ce que Giuditta voulait entendre.

«Jai une idée, mon chéri: dans quatre ou cinq jours, je trouve une excuse et je reviens à Palerme. Quen penses-tu? Fais confiance à ta Giuditta. On pourra passer au moins une nuit ensemble. Bon, là, il faut vraiment que je file. À bientôt, mon chéri.»

Adieu, Giuditta.



On frappa. Cétait Scandaliato.

«Comment ça sest passé?

Di Blasi a fait sa déclaration, mais…

Je te vois perplexe.

Jai rien compris. Il venait de commencer quand un type est entré en trombe, lui a parlé à loreille, puis est ressorti. Di Blasi ma demandé si je savais que Bonanno avait été remplacé par Lo Bue.

À lévidence le type était venu lui dire que Lo Bue…

Cest ce que jai compris aussi, sinon il ne maurait pas posé la question. Je lui ai répondu que je lignorais, ce qui était vrai. Alors il nous a priés de sortir de son bureau et dattendre dans lantichambre. Il nous a dit quil nous rappellerait dici un quart dheure. En réalité, on a attendu plus dune demi-heure et ensuite il a enregistré sa déclaration. Je ne sais que te dire, sinon de venir en salle de montage avec moi pour me faire une explication de texte.»

Je considère de mon devoir de déclarer que, loin de songer à réfuter les termes dans lesquels mon collègue Francesco Galletto a annulé la mise en détention provisoire de Manlio Caputo, demandée par mes services dans le cadre du meurtre dAmalia Sacerdote, je me place au contraire dans la même perspective et, malgré les difficultés, je moriente vers une remise en question de toute la construction de laccusation. Tâche à laquelle je me suis attelé ces dernières heures avec une lucidité totale et sans aucun esprit de revanche. Dans cette optique, jespère que la collaboration avec Gerlando Lo Bue, qui remplace le commissaire Bonanno à qui vont mes plus vifs remerciements, constituera un tournant décisif pour lenquête.

«Alors, tu peux éclairer ma lanterne?

Ce nest pas limpide pour moi non plus. Mais, souviens-toi, je tavais annoncé que Di Blasi ne protesterait pas contre Galletto. Il me semble que cest le seul message clair de son intervention.

Cest vrai. Bon, alors, je la monte ou pas?

Oui, on la passe, histoire de ne pas contrarier Di Blasi.»

Il mentait en disant quil ny voyait pas clair. Cétait limpide comme de leau de roche au contraire! Et sil diffusait la déclaration, ce nétait pas pour éviter de froisser Di Blasi, mais parce quelle était la clé de voûte de lédifice laborieusement construit ces derniers jours, tu poses une pierre, moi aussi, tu en enlèves une, moi aussi. Di Blasi signifiait à qui pouvait décrypter quil était prêt à retirer laccusation de meurtre contre Manlio Caputo. Et maintenant, il attendait la réponse à son offre.

Sauf que Michele ignorait encore la contrepartie. Enfin, il en avait un début didée.



Pace lappela peu avant dix-huit heures.

«La réunion du conseil dadministration est suspendue.

Qua-t-il décidé?

On lignore, tout le monde tient sa langue. Mais la réunion reprendra à vingt et une heures.»

Pourquoi leur fallait-il tout ce temps? Soudain la réponse simposa à lui. Maintenant il savait exactement comment procéder.

«Reste sur place. Et surtout manifeste-toi dès que tu as du neuf. Je te préviens, je te demanderai peut-être un direct dans la dernière édition.

Cate?

Oui, monsieur le directeur.

Conférence de rédaction dans cinq minutes.»



«Chers confrères, je dois vous annoncer que notre ami Alfio a été envoyé à Catane en remplacement temporaire de Barbaro. Nous aurons le plaisir de le revoir parmi nous dans une quinzaine de jours.

Comment vas-tu torganiser?» demanda Gilberto Mancuso.

Il se sentait concerné, car il espérait obtenir le JT de vingt heures trente.

«Voilà ce que jai décidé. Ce soir, cest moi qui présenterai les deux éditions. À partir de demain, Gilbè, tu remplaces Alfio. Marcello continuera à présenter la matinale et Pace assurera lédition du soir.»

Tout le monde y trouvait son compte.

«Donc, nous avons une déclaration de Di Blasi, recueillie par Marcello à la demande du procureur lui-même, qui à mon avis mérite de passer en ouverture. Je la diffuserai telle quelle, sans commentaire. Tout de suite après, il me semble normal dannoncer que Lo Bue remplace Bonanno et donc…

Tu permets? demanda Scandaliato. Comme Di Blasi évoque ce passage de flambeau dans sa déclaration, ne vaudrait-il pas mieux inverser? Donner dabord la nouvelle du changement denquêteur et ensuite diffuser la déclaration du procureur, pour que les téléspectateurs sachent de quoi il parle.»

Dans certaines opérations, on pouvait changer lordre des facteurs sans changer le résultat, nest-ce pas?

«Tu as raison», répondit Michele.



Après lindicatif, le JT souvrit directement sur un Michele cadré en homme tronc.

Bonsoir. Nous ouvrons notre édition sur une information qui ne manquera pas de susciter des interrogations. Le commissaire Bonanno, qui a épaulé le procureur Di Blasi dans lenquête sur le meurtre dAmalia Sacerdote, la jeune étudiante assassinée à son domicile, a demandé, pour des raisons strictement personnelles, à être déchargé de lenquête. Le commissaire divisionnaire a accepté sa requête et la remplacé par son collègue, le commissaire Lo Bue. Comme nos téléspectateurs ont pu lapprendre dans notre édition de treize heures trente, Francesco Galletto, juge des enquêtes préliminaires, a invalidé la mise en détention provisoire de Manlio Caputo, meurtrier présumé de la jeune fille. À la suite de cette décision, Paolo Di Blasi, procureur dans cette affaire, nous a accordé une déclaration en exclusivité. La voici.

Di Blasi passa à lantenne. Puis Michele réapparut sur lécran.

Nous ajouterons que cette déclaration ne peut que tous nous rassurer, car cest avec un courage et une loyauté rares de nos jours que Paolo Di Blasi se montre prêt à réviser ses convictions à la lumière de nouveaux faits éventuels, au nom de la recherche de la vérité. Et maintenant, un reportage sur…

Il avait fait son devoir. En gros, il avait déclenché le feu vert. Le rouleau compresseur allait reprendre sa route sans encombre.


ONZE





Quand, le générique lancé, il se leva pour quitter le studio, il tomba sur Gilberto Mancuso qui lui tendait la main en souriant.

«Tu as été parfait! Tu nas rien perdu de tes réflexes! Jespère que demain tu me diras comment je men sors dans le vingt heures trente!

Tu doutes de toi, Gilbè? Tu as tort.»

On ne pouvait pas dire que le départ dAlfio, certes provisoire, affligeait la rédaction. Bien au contraire. Si cette absence pouvait se prolonger, tout le monde ne sen porterait que mieux. Alfio était un incapable qui ne méritait pas son poste de rédacteur en chef et plusieurs fois Michele avait dû intervenir pour couvrir ses bévues. Par amour pour Giuditta. Amour?

Enfin, ce qui en avait tenu lieu.

Depuis quil avait été bombardé directeur, Michele nétait plus passé à lantenne et le trac inévitable quon éprouve devant les caméras lui avait ouvert lappétit, or il navait pas eu le temps de déjeuner et maintenant la faim se rappelait à son bon souvenir.

Il regarda sa montre. Neuf heures moins le quart. Il avait le temps de prendre un sandwich.

Comme il devait avertir Cate quil descendait au bar du coin, il entra dans le bureau de sa secrétaire. Mais celle-ci, qui avait le combiné à la main, larrêta.

«Monsieur le directeur, vous avez Di Blasi au téléphone.»

Il sy attendait.

«Passe-le-moi dans mon bureau.»

«Cher ami, je voulais vous remercier pour les mots vraiment inattendus que vous avez si aimablement…»

Ce nétait pas à un vieux singe quon allait apprendre à faire la grimace.

«Des mots aussi naturels que spontanés, monsieur le procureur.

Et surtout réconfortants, dirais-je», compléta Di Blasi après une courte pause.

Et il poussa un soupir perceptible à lautre bout du fil. Michele comprit au vol. Ce nétait pas un simple coup de fil de remerciement. Le procureur avait quelque chose à lui dire. Mais il avait besoin quon lui facilite la tâche.

«Lannulation a-t-elle suscité des réactions?

Des réactions? Un cataclysme!»

Cétait la bonne question.

«Sallustio, mon supérieur, est littéralement bombardé de coups de fil. Tout le monde réclame ma tête. Surtout, comme vous pouvez limaginer, parmi les amis politiques de Caputo père. En outre, le ministre a décidé de menvoyer des inspecteurs. Cest peut-être ce qui maffecte le plus. Voyez-vous, en vingt-sept ans de carrière, je ne me suis jamais, absolument jamais, exposé à un rappel à lordre! Tandis que maintenant… Jai même eu vent dune rumeur qui, si elle était vraie, serait la goutte deau qui ferait déborder le vase.

Pourriez-vous me la confier?

Je répète, ce nest quune rumeur, mais je crains quelle ne soit fondée: on dit que, demain, Sallustio va se saisir de lenquête. Comprenez-vous? Cela reviendrait à me décerner publiquement un certificat dincapacité, non?

Je ne dramatiserais pas, monsieur le procureur. Sil passait le dossier à un de vos collègues, je ne dis pas, mais là…

Non, non, croyez-moi. Dautant plus…»

Cétait Di Blasi qui menait la danse. Qui sinterrompait au bon moment pour que Michele pose la question appropriée.

«Dautant plus? demanda-t-il comme le désirait son interlocuteur.

Dautant plus que la collaboration avec Lo Bue sannonce dentrée de jeu problématique.

Ah bon?

Hélas oui. Jai eu un long entretien avec lui. Il part dans une tout autre direction.

Dans quelle direction?

Je ne peux rien vous dire. Secret de linstruction.

Mais croyez-moi, si Sallustio se saisit de laffaire, je démissionne de la magistrature.

Monsieur le procureur, vous ny pensez pas!

Pour défendre ma dignité, ne pas laisser salir ma réputation, je nai pas le choix.

Réfléchissez-y, monsieur le procureur. Ce ne serait pas la première fois que le cas se présenterait. Et personne na jamais pensé une seconde…

Eh bien, moi, je réagis autrement. Ma décision est donc irrévocable. Je dirais même plus, mon cher: quand vous entendrez que Sallustio sest saisi du dossier, vous pourrez tranquillement annoncer ma démission, sans me demander de confirmation. Je vous remercie sincèrement de cette conversation privée qui ma permis de mépancher.»



Conversation privée, à dautres. Di Blasi voulait, de toute évidence, que sa décision soit connue. Sinon il ne lui en aurait pas soufflé mot. Il était trop habile pour ne pas savoir quand il devait se taire. Mais Michele ne pouvait pas passer cette annonce au JT, où seuls les faits avérés avaient droit de cité, une frontière que, pour le moment, il ne voulait en aucun cas franchir. Peut-être parce que dici quelques heures, si la situation évoluait dans un certain sens, il risquait dêtre obligé doutrepasser cette fameuse limite dans lédition du soir. Or enfreindre cette règle deux fois dans le même JT serait une erreur. Non, il ny avait pas la place pour Di Blasi. Mais il pouvait lui donner un petit coup de pouce, qui rendrait service à tout le monde.

«Cate? Mets la main sur Lamantia et dis-lui de mappeler tout de suite sur mon portable.»

Son téléphone sonna presque aussitôt.

«Michè, que se passe-t-il?

Je toffre une info qui vient de tomber, mais que je ne peux pas donner. Tu peux aller la vendre séance tenante à Resta.

À savoir?

Demain matin, Sallustio, le procureur général, se saisira de lenquête sur le meurtre dAmalia et, par conséquent, Di Blasi, qui le reçoit comme une offense, démissionnera de la magistrature.

Merde! Tu en es sûr?

Archi-sûr.

Qui te la dit?

Pas de noms. Mais tu peux en mettre ta main au feu. À propos, Gabriè, je ne viendrai pas au restaurant ce soir, je suis fatigué. Repoussons à demain, daccord?»



À dix heures et quart, Gerlando Pace appela.

«La seconde partie de la réunion a été très courte. Une petite heure.

Que sait-on?

Le fauteuil dadministrateur de Corradino Scimone a été pourvu.

Qui le remplace?

Quelquun qui na obtenu lunanimité des voix que dans la seconde partie de la réunion.

Il ne lavait pas au début?

Non. Un certain Ottavio Tessitore sy opposait.

Qui est ce Tessitore?

Un administrateur placé par Caputo père. Il paraît quils sont cul et chemise.

Et pourquoi a-t-il fini par accepter?

Va savoir.»

Mais Michele savait. Tessitore avait accepté après avoir entendu à la télévision la déclaration de Di Blasi qui préludait à la mise hors de cause de Manlio Caputo.

Il y avait un jeu denfant qui ressemblait à ça: «Quest-ce que tu mdonnes? Jte donne ça.»

«Et que va-t-il se passer?

Maintenant que le conseil dadministration est de nouveau au complet, il élira son président à la prochaine réunion, qui est fixée pour après-demain.

Qui est le nouvel administrateur?

Rien na filtré. Secret total. Un communiqué est annoncé pour demain midi.

Et si le conseil revenait sur son choix pendant la nuit?

Cest impossible.

Alors pourquoi en différer lannonce?

Il reste peut-être les derniers remaniements, le jeu des chaises musicales…

Donc il faut attendre encore pour savoir…

Jen ai parlé avec Jannuzzo, qui ma expliqué comment et pourquoi le nouvel administrateur ne peut être que le nouveau détenteur des actions de Scimone.

À savoir?

Antonio Sacerdote.»

Et là, tout cadrait. Que lui avait dit Totò Basurto au téléphone? «Noublie pas de présenter tes vœux à Antonio.»



À dix heures et demie, il régla le téléviseur de son bureau sur Télépanormus. Leur JT avait commencé en avance, le visage de Resta apparut à lécran, écarlate de colère, à croire que les couleurs du poste étaient déréglées. Il parlait avec une telle fougue que sa langue fourchait parfois.

… non, il ne sagit en aucun cas de dignité offensée; monsieur Di Blasi quitte la magistrature uniquement parce quil a peur de linéluctable inspection ministérielle qui mettra en lumière sa conduite pour le moins contestable. Pour notre part, sans hésiter à esp… exposer nos proches et nous-mêmes, nous avons fr… fourni à monsieur Di Blasi un témoignage sans équivoque, indiscutable, dont il na voulu tenir aucun compte, persistant…

Il éteignit. Cétait à lui de jouer maintenant. Il prit un stylo, jeta quelques notes sur le papier, se relut, puis déchira la feuille en petits morceaux et les jeta dans sa corbeille. Il avait mis sa pensée au clair. Il récrivit au propre ce quil devait dire et glissa la feuille dans sa poche.

«Cate, appelle Filippo Butera.

Au Palais de justice?

Qui crois-tu trouver au Palais de justice maintenant? Au mieux, les rats qui rongent les dossiers. Non, essaie chez lui.»

«Oh! Michè. Que me vaut lhonneur?

Excuse-moi de te déranger, Filì. Tu as entendu Resta sur Télépanormus? Il y a des réactions?

À propos de la démission de Di Blasi?

Oui.

Je nai pas vu ce journal télévisé, jai appris la nouvelle par mes collègues. Jai reçu plusieurs appels. Mais je peux te dire que cette rumeur concernant la démission de Di Blasi ne nous a pas surpris, elle circulait déjà dans les couloirs du tribunal une heure après lannulation de la mise en examen.

Pourquoi alors sêtre livré à cette déclaration où il affirmait vouloir poursuivre lenquête en tenant compte des observations du juge des enquêtes préliminaires?

Pour gagner du temps. Il voulait être sûr de décrocher ce quon lui avait promis sil débarrassait le plancher.

À savoir?

Il semblerait quil soit le candidat unique à la présidence du syndicat mixte pour le développement du port. Une nomination qui dépend de la Région. Il faut croire quil a obtenu toutes les assurances possibles et imaginables, puisquil a laissé filtrer la nouvelle de sa démission. Sa dignité, son honneur bafoué et tout le tintouin, cest de la foutaise.

Merci, bonne nuit.»

Il raccrocha.

«Quest-ce que tu mdonnes? Jte donne ça.»

Sauf quon ne donnait pas son joujou à Di Blasi pour quil débarrasse le plancher, comme le croyait Butera, mais pour son comportement depuis la découverte du meurtre dAmalia.



Rome les avait avertis que toute la grille de la chaîne était décalée de dix minutes. Par conséquent, lédition régionale du journal aussi commencerait un peu plus tard.

En traversant les couloirs pour aller au studio, il saperçut que tous les bureaux étaient vides. Chacun était rentré chez soi. Tant mieux, cela lui épargnerait les réactions en interne.

Il arriva au studio, salua les techniciens, sassit et attendit. Enfin lindicatif retentit.

Bonsoir, nous commençons par une information concernant la Banca delllsola, principale institution financière de lîle que son président démissionnaire, Corradino Scimone, a su impliquer résolument dans lessor industriel de la Sicile. Lassemblée des actionnaires réunie cet après-midi a élu dans la soirée et, en dernière instance, à lunanimité, un nouvel administrateur. Son nom na pas été révélé, car la banque se réserve de diffuser un communiqué prévu pour demain matin. Tout de suite, un reportage dAngelo Careca sur le problème récurrent des pénuries deau.

Le reportage dura quatre minutes quarante-sept secondes. Trop long. Les reportages étaient toujours trop longs. Il aborderait la question en conférence de rédaction le lendemain matin.

Un groupe scolaire a été inauguré à Bagheria en présence du président de Région et des autorités de la Province.

Trois minutes.

Les carabiniers ont mis fin à sept ans de cavale en arrêtant, dans les environs de Trapani, le chef mafieux Pasquale Mitolo, auteur présumé de plusieurs meurtres. Reportage de notre envoyé spécial.

Quatre minutes et demie.

Une embarcation à la dérive au large de Scoglitti transportant plus dune centaine dimmigrés clandestins a été secourue par nos garde-côtes. Reportage de Giovanni Losurdo.

Trois minutes et demie. Le chef dédition lui fit signe que le reportage quil allait annoncer serait le dernier.

Il sest éteint à son domicile palermitain à lâge de quatre-vingt-seize ans: Domenico Sferlazza, ancien député, était un des pères de lautonomie sicilienne. Un portrait souvenir signé Manuela Trincanato.

Pendant que les images défilaient, Michele sortit la feuille de sa poche, la déplia et se mit à la lire. Il fit semblant de ne pas voir les signes du chef dédition qui lui annonçait que cétait son tour dans quelques secondes. Par conséquent, la caméra le surprit visage baissé sur la feuille tenue à mi-hauteur. Il leva les yeux en laissant transparaître une surprise quil réprima aussitôt et enchaîna.

Nous apprenons à linstant que le nouvel administrateur de la Banca dellIsola est monsieur Antonio Sacerdote, élu à lunanimité par le conseil dadministration. Secrétaire du Parlement régional depuis dix-huit ans, monsieur Sacerdote a su mettre à profit cet observatoire privilégié et, dune certaine façon, impartial, pour acquérir une connaissance approfondie de toutes les réalités complexes de notre île. Lestime et la confiance quil a gagnées au sein de tous les groupes politiques, la transparence de son action, la rectitude dont il ne sest pas départi, portent à espérer que son concours au sein de la banque sera, comme ce fut le cas au Parlement régional, de plus en plus large et décisif. Cétaient nos dernières informations. Bonne nuit!

Voilà, il avait présenté ses vœux à Antonio, à Nino Sacerdote, comme le désirait Totò Basurto. Ou plutôt, comme le désirait le sénateur.

Et maintenant, en rentrant dans son bureau, il sadressa des vœux à lui-même. Ses paroles ne passeraient pas inaperçues, cétait certain. On lui en demanderait raison.

Il trouva Cate au téléphone. Elle posa la main sur le microphone et lui dit à voix basse:

«Lamantia.

Je prends. Mais tu peux partir.

Si vous devez rester…

Pars, je te dis, et bascule les appels sur mon poste. À demain.»

Sur son bureau, le téléphone sonnait déjà.

«Gabriè, je técoute.

Tu as semé un sacré bordel, Michè, avec ton annonce!

Mais encore?

Je suis au Giornale di Sicilia. Ils refont leur maquette en vitesse. Devine le titre: Antonio Sacerdote nouveau président de la Banca dellIsola? Ils ont mis un point dinterrogation, mais larticle donne la nouvelle comme certaine. Et à Catane, La Sicilia refait sa mise en page en titrant à peu près pareil.

Gabriè, je ne sais pas si tu as bien écouté, mais je me suis limité à dire que Sacerdote était entré au conseil dadministration, je nai pas parlé de présidence ni de rien dautre.

Michè, ne joue pas au con avec moi!

Écoute, Gabriè, jai changé davis. On se retrouve au restaurant dans une demi-heure? Ils restent ouverts jusquà deux heures et demie du matin.

Ah, minute, jallais oublier, tu sais ce qui arrive à Filippone?

Le député? Non.

Tu nignores pas quil est propriétaire dune exploitation agricole fortement subventionnée par lEurope?

Je connaissais lexistence de cette exploitation, mais jignorais celle des aides européennes. Que lui est-il arrivé?

Il est arrivé que ce matin, les douanes ont débarqué pour une perquisition.

Tu veux dire un contrôle?

Non, une perquisition. Ils disent quils enquêtent depuis quinze jours dans la plus grande discrétion à la suite dune dénonciation anonyme circonstanciée. Personne en effet navait eu vent de rien. Il paraît quils ont relevé des irrégularités graves. Bref, on a joué un bien sale tour à Filippone. Je lai appris ce soir au journal, ils donnent la nouvelle de la perquisition dans lédition de demain. Allez, on se voit dans une demi-heure.»

Encore quelquun que le rouleau compresseur avait écrasé parce quil était en travers de sa route.



Dès quil eut raccroché, le téléphone sonna à nouveau.

«Bonsoir, pourrais-je parler à Michele Caruso?»

Il ne connaissait pas cette voix.

«Cest moi-même.

Antonio Sacerdote à lappareil. Bonsoir.

Bonsoir, monsieur Sacerdote. Je vous écoute.

Je serai bref. Je tenais à vous dire toute ma gratitude pour ce que vous venez si généreusement de…

Je nai fait quexprimer le fond de ma pensée.

Mais de nos jours, on trouve si peu de gens qui disent ce quils pensent! On est en butte à la mauvaise foi, au mensonge, à la duplicité. Si vous saviez le nombre dinsinuations ignobles que jai dû entendre en ces jours datroce souffrance qui ont suivi la mort de ma fille Amalia! Heureusement que jai pu compter sur le réconfort damis sincères comme Gaetano Stella, notre cher sénateur, et bien dautres. À propos, il vous salue. Je viens de lui parler. Il ma appelé de Rome pour me féliciter, et comme je lui signalais que jallais vous téléphoner pour vous remercier, il ma prié de vous transmettre son meilleur souvenir.

Merci, et toutes mes félicitations, monsieur Sacerdote.»



Le troisième et dernier appel vint de Guarienti.

«Écoute, Caruso, je veux tavertir avec la franchise qui ma toujours caractérisé que jenverrai demain matin à la direction générale un rapport sur la façon pour le moins ahurissante dont tu as présenté le JT de la soirée.

Quest-ce qui clochait?

Tu oses me poser la question? Ne me dis pas que tu ne ten es pas aperçu?

Non. Explique-moi ce que jai fait.

Tu tes lancé dans un panégyrique absurde de ce nouvel administrateur, comment il sappelle déjà…

Sacerdote.

Cest ça. Un cirage de pompes totalement déplacé, aux antipodes du devoir dobjectivité dune information correcte. Tu as commis, consciemment ou pas, je men fiche, une infraction grave à la déontologie. Je demanderai les sanctions adéquates. Bonne nuit.»

Cette fois, cest lui qui appela Totò Basurto sur son portable. «Je voulais que tu saches que Guarienti vient de mappeler de Rome. Il ma averti que demain il enverra un rapport contre moi.»

Et il raccrocha sans laisser à Basurto le temps de répliquer. Maintenant il pouvait aller dîner.


DOUZE





«La salle du fond est libre? demanda-t-il à Virzì en entrant dans le restaurant.

Oui, monsieur le directeur. Elle vient de se libérer.»

Dans la grande salle, seules trois tables étaient occupées. Un type dont il ne voyait pas du tout qui ce pouvait être leva le bras en guise de salut, il lui répondit et se dirigea vers la petite salle.

«Lamantia est arrivé? demanda-t-il encore à Virzì qui lui avait ouvert la route.

Non. Je vous envoie le serveur ou vous attendez?»

Il regarda sa montre: minuit et demi. Gabriele qui se faisait désirer? En général, quand il sagissait dune invitation à déjeuner ou à dîner, il était ponctuel comme un coucou suisse.

«Envoie-moi le serveur. Ou plutôt, dis-lui quil mapporte tout de suite un assortiment de hors-dœuvre à ta convenance.»

Sa hâte nétait pas dictée par la faim, mais plutôt par son intention de prendre de lavance sur Lamantia, car dès que le bonhomme commencerait à manger comme lui seul en était capable, Michele ne pourrait plus rien avaler.

Gabriele arriva avec une demi-heure de retard, ainsi Michele eut-il le temps de finir ses hors-dœuvre et de commander des pâtes. Cette marge de temps lui permettrait de les absorber sans risquer la nausée.

«Assieds-toi, Gabriele. Je métonne que tu sois en retard.

Jai discuté au journal de ce micmac chez Filippone.

Il y a des suites?

Et comment! Quand la nouvelle de la perquisition est arrivée au journal, Michele Musumarra, le directeur, a voulu lappeler pour lui poser deux ou trois questions, mais impossible de le joindre.

Rien détonnant. Moi aussi, à la place de Filippone, je fuirais les journalistes.

En prenant un avion pour Hambourg?»

Michele ouvrit des yeux comme des soucoupes.

«Sans blague?

Comme je te dis.

À ce rythme, on va bientôt se retrouver comme sur une île déserte. Quest-il allé faire à Hambourg?

Son frère Carmelo y possède une grosse boîte dimport-export qui travaille beaucoup avec lAmérique du Sud. Il va se baser là-bas le temps de voir comment le vent tourne, et si ça se couvre, il pourra changer de continent tout à son aise.

En dautres termes, il se ménage une porte de sortie.

Il semblerait. Dun autre côté, on na encore rien contre lui. Aucune accusation daucune sorte. Il peut donc aller où bon lui semble. Mais il faut croire quil était sûr dêtre arrêté à partir du moment où les douanes mettaient le nez dans ses affaires. Comme tu le sais, nos députés régionaux ne jouissent pas des mêmes privilèges que leurs collègues du Parlement national qui, eux, passent toujours entre les gouttes.»



Filippone avait essayé de barrer la route au rouleau compresseur, sans succès, et maintenant on le lui faisait payer.

Ce qui expliquait aussi pourquoi Giuditta, dans un accès damour conjugal surprenant, avait décidé de suivre Alfïo à Catane: Filippone, devenu le cheval perdant, nétait plus daucune utilité ni pour son mari ni pour elle.

«Tu crois quils ont définitivement éliminé Filippone?

Définitivement? Tu plaisantes! Ils lont mis hors jeu pour quelques années. Personne nignorait quil lorgnait la place de Stella, nest-ce pas? Il voulait devenir calife à la place du calife. Ces derniers temps, il avait manœuvré en douce pour le torpiller. Il a raté son coup, alors maintenant il paie les pots cassés, et au prix fort. Il reviendra ici, négociera, prendra un an ou deux avec sursis, donc sans aller derrière les barreaux, puis se représentera, sera réélu et en avant la musique, ça repartira pour un tour.»

En attendant, il était obligé de se faire oublier quelque temps.

«Tu as rencontré Stefania, finalement?

Je lui ai téléphoné, comme nous en avions convenu, pour fixer un rendez-vous, mais cest sa mère qui ma répondu, en larmes.

Mince! Que lui est-il arrivé?

Rien de grave. Lo Bue est venu chercher notre amie ce matin à sept heures et on ignore où il la emmenée. Jai rappelé cet après-midi à cinq heures, mais elle nétait toujours pas rentrée.

Donc Lo Bue est parti bille en tête?

Ce gaillard a démarré sur les chapeaux de roue! Par curiosité, cet après-midi jai aussi appelé M. et Mme Lo Curto et ils mont appris que Lo Bue les avait convoqués au commissariat demain matin à dix heures. Pauvres vieux, ils étaient littéralement verts de trouille, cest à peine sils pouvaient me répondre.

Tu ne crois pas que tu exagères? Ce nest pas linquisition tout de même! Ils iront au commissariat, ils raconteront ce quils savent et…

Le problème nest pas là.

Où est-il?

Lo Bue se trouve dans la nécessité absolue de leur faire dire ce quils ignorent.

Et comment fait-on dire à quelquun ce quil ignore?

Michè, tu nes tout de même pas tombé de la dernière pluie? Fais confiance à la police. Et à Lo Bue en particulier.

Gabriè, où veux-tu en venir?

Moi? Nulle part. Je dis seulement que Lo Bue ne se contentera pas dapprendre quAmalia avait un deuxième amant, mais il voudra tout connaître de cet homme. À quoi il ressemblait, quel âge il avait, à quelle heure il arrivait, quand il repartait, comment il shabillait, comment il parlait… Logique?

Logique.

Or il aura affaire à un couple de petits vieux pétrifiés par la peur, qui, à force dêtre questionnés, parleront pour lui faire plaisir et lui raconteront tout ce quil a envie dentendre. Ce nest pas plus compliqué que ça.

Parce que tu penses que Lo Bue…

Michè, je ne pense pas. Je laisse ça aux penseurs. Moi, tout au plus, je peux affirmer que deux et deux font quatre. Et comme jai une certaine expérience, je sais ce qui se passe.

Et que se passe-t-il?

Lo Bue, je le sais de source sûre, na jamais cru à la culpabilité de Manlio.

Je suis daccord.

Alors, pour tirer complètement Manlio daffaire, lequel, soit dit en passant, lest déjà aux trois quarts, Lo Bue doit dabord obtenir de Stefania quelle reconnaisse que le cendrier se trouvait dans lancien appartement dAmalia, celui quelle louait avant den acheter un.

Et comment y parviendra-t-il?

En accusant Stefania dagir par vengeance, parce que Manlio la quittée pour Amalia. Il jouera sur du velours, crois-moi.

Et avec les Lo Curto?

Non seulement les Lo Curto devront lui dire quils avaient constaté de visu quAmalia fréquentait un autre homme, mais aussi naturellement…

Excuse-moi, tu viens de dire quAmalia avait acheté son nouvel appartement?

Oui. Les journaux et la télévision ont répété ce que disaient Bonanno et Di Blasi, qui parlaient demménagement dans un nouvel appartement, sans préciser. Et comme Amalia avait loué le premier, tout le monde a pensé quelle avait aussi loué le second. Mais je me suis renseigné et jai appris que ce nétait pas le cas. Et quelle lavait même payé bonbon.

Il faut croire quelle avait réussi à convaincre son père…

Ce nest pas son père qui lui a donné largent. Ils étaient en froid depuis quelle était partie vivre seule.

Connais-tu la raison de leur brouille?

Oui.

Une raison sérieuse?

Tout ce quil y a de plus sérieuse.

À savoir?

Il avait découvert quAmalia avait un amant. Il la priée de le quitter, la menacée et pour finir la mise à la porte.

Il savait de qui il sagissait?

Oui.

Et il ne pouvait pas aller voir ce gars pour lui dire de ne plus tourner autour de sa fille?

Il la fait.

Et quest-ce que ça a donné?

Lautre la envoyé bouler. Amalia était majeure, elle venait davoir dix-huit ans et lui, lamant, était célibataire et navait de comptes à rendre à personne. À monsieur Sacerdote de décider: le scandale ne nuirait quà sa fille.

Alors il la mise à la porte.

Exactement. Et Amalia sest installée dans un appartement dont le loyer était payé par son amant, le propriétaire de la voiture de luxe décrite par les Lo Curto. Ensuite, il ne lui a pas donné seulement de quoi acheter un appartement. Je me suis laissé dire que le compte en banque dAmalia était bien rempli. Quand elle sortait avec Stefania et Serena, cétait toujours elle qui payait.

Jai limpression que si Lo Bue découvre ces nouveaux éléments, il ne mettra pas longtemps à trouver le vrai meurtrier.

Il trouvera un meurtrier, pas de doute. Quant à savoir si ce sera le vrai, cest une autre paire de manches.»

Il avait commandé des spaghettis à lencre de seiche, comme dhabitude, et attaquait son assiette. Michele, qui avait fini ses pâtes, décida de ne rien commander dautre, et par précaution, recula sa chaise dune dizaine de centimètres.

Il saisit à retardement le sens de la dernière phrase de Lamantia.

«Pardon, je nai pas bien compris. Quest-ce que tu me racontes?

À quel sujet?

Cette histoire de vrai meurtrier. Je ne comprends pas.»

Son commensal releva la tête de son assiette et le regarda dans les yeux.

«Michè, un doute me tracasse.

À savoir?

Je me demande si tu es con ou si tu fais semblant.

Je tassure que…»

Gabriele le regardait toujours en silence. Puis il dit:

«Jai compris, tu es sincère.

Merci.

Tu sais ce que tu es?

Tu philosophes maintenant?

Que nenni. Je croyais que tu étais, disons, un major, un colonel, un officier détat-major, mais tu nes quun simple soldat.

Gabriè, aurais-tu lobligeance de texpliquer?

Michè, que fait sur le champ de bataille le simple soldat qui se retrouve en première ligne? Il se bat en obéissant aux ordres. Mais le bien-fondé de ces ordres lui échappe et il ignore tout de la stratégie densemble du haut commandement, il sait seulement que ses camarades et lui doivent enlever telle colline et il met le paquet pour y arriver. Cest ton cas. Tu as fait ce quon ta demandé de faire…

Encore une fois: je ne comprends pas un mot de ce que tu me racontes.

Alors je vais te donner un indice et on va voir si ta lanterne séclaire. Sais-tu quand jai compris quil y avait quelque chose de pourri au royaume du Danemark, comme dit Hamlet? Quand la valse a commencé.

Michele ne fut pas plus avancé.

«Quelle valse?

Celle des avocats. Ne viens pas me dire que tu es passé aussi à côté de ça!

En effet, cette histoire davocats me semblait louche.

Voyons un peu, me suis-je dit, quand on découvre quAmalia a été assassinée et que Di Blasi met Manlio sur la sellette, Caputo choisit pour défendre son fils un avocat de premier plan comme le vieil Emilio Posateri. Jusque-là, cest cohérent. Mais dès que Di Blasi met Manlio en examen, Caputo père change davocat en catastrophe et prend Massimo Troina qui, certes, connaît son affaire, mais doit encore faire du chemin pour arriver à la cheville de ce vieux renard de Posateri. En dautres termes, il a une kalachnikov entre les mains, à savoir Posateri, et il la lâche pour prendre un fusil, à savoir Troina. Il nexiste quune explication logique à un tel changement. Las-tu trouvée?

Oui. Mais je veux voir si elle correspond à la tienne.

Elle correspond, Michè, pas de doute. Donne-la-moi.

Dabord la tienne.

Troina a été choisi par le père député parce quil est le pupille de son principal adversaire politique, le sénateur Gaetano Stella. La question suivante est: pourquoi a-t-il agi ainsi?

Cétait peut-être une façon indirecte de demander à Stella, son rival, de ne pas exploiter sur léchiquier politique le mauvais pas où il sétait fourvoyé.

Bien vu. Jai pensé que cétait lexplication moi aussi, mais jusquà la valse suivante.

Celle entre Vallino et Seminerio?

Tu vois que tu décryptes, toi aussi! Donc, quand Amalia est assassinée, son père, Nino Sacerdote, choisit maître Vallino comme avocat de la partie civile. Mais dès que Manlio est mis en examen, il éjecte Vallino pour le remplacer par Adolfo Seminerio. Et là, apparemment, on bat les records de bizarrerie. Personne nignore à Palerme ni ailleurs quAdolfo Seminerio est cul et chemise avec Caputo père. Doù ma question: pourquoi le père de la jeune fille assassinée prend-il un avocat qui est dans les meilleurs termes avec le père du jeune homme soupçonné de lassassinat? Tu y comprends quelque chose?

Non.

Une chose est sûre: lexplication que nous avons donnée pour la première valse nest plus valable pour la deuxième. Alors?

Tu es arrivé à une conclusion?

Oui.

Tu ne veux pas me dire laquelle?

Quand jaurai mangé mes gambas grillées. Je parle, je parle et je finis par ne plus rien apprécier.»

Les efforts consciencieux de Gabriele pour sucer ses bestioles, tête comprise, coûtèrent à Michele une cravate à laquelle il tenait beaucoup, parce que cétait un cadeau de Giulia. Une belle tache de graisse deux doigts au-dessous du nœud. Puis, avec laide de Dieu, les gambas arrosées de trois autres verres de vin furent englouties elles aussi.

«Alors, cette conclusion?

Eh bien, Troina comme Seminerio nont pas été choisis respectivement par Caputo et par Nino Sacerdote, mais on les leur a imposés.

Qui?

Caputo a imposé Seminerio à Nino Sacerdote.

Et qui a imposé Troina à Caputo?»

Gabriele Lamantia regarda Michele, sourit et se tut.

«Allez Gabriè!

Si toi, tu ne le sais pas… Disons quil a été imposé par le haut commandement.»

Michele préféra ne pas insister. Avec Lamantia, sur ce sujet précis, il ne pouvait pas continuer à faire lâne pour avoir du son. Mais si ce que Lamantia lui racontait était vrai, et cétait le cas, la crise entre Giulia et Massimo Troina nétait pas due au fait que Troina avait pris position contre le sénateur, comme il lavait cru. Si Troina avait agi en concertation avec le sénateur, le malaise de Giulia ne tenait pas au comportement de Massimo, mais à des raisons personnelles, privées. Plus que privées: intimes. Et il sen réjouit.

«Pourquoi imposer ces avocats? demanda-t-il.

Troina et Seminerio devaient jouer un double jeu.

Cest-à-dire?

Celui davocat, dabord. Ensuite, celui despions envoyés dans le camp adverse surveiller les mouvements de lennemi. Tu y vois plus clair?

Oui.

Bien, tu étais simple soldat, tu viens de gagner tes galons de caporal. Mais tu mas coupé tout à lheure, je navais pas fini.

Excuse-moi. Donc?

Je te parlais de Lo Bue et des Lo Curto. Je texpliquais que Lo Bue fera dire aux Lo Curto quAmalia avait un autre amant… Et tu mas interrompu. Tu veux que je continue?

Bien sûr.

Mais moi, je nen ai plus envie.

Tu veux que je te supplie ou que je te paie?

Ni lun ni lautre.

Alors tu veux quoi?

Un whisky. Puis on sortira faire deux pas sur le bord de mer. Jai besoin dair.

Daccord. Commande-toi un whisky.

Merci. Tu sais que jai écrit un scénario de film?

Vraiment?

Ça tétonne? Je pense que cest un joli sujet et quon pourrait me le payer un bon prix.

Raconte.

Tout à lheure, en marchant.»



La nuit était calme et chaude, la mer clapotait, il ny avait pas âme qui vive sur le trottoir. Et dans la rue, les voitures étaient rares.

«Je nai pas voulu te raconter mon scénario au restaurant, par crainte quon nous entende.

Gabriè, nous étions seuls, toi et moi, dans cette arrière-salle!

En compagnie dun micro. Sous la table.

Quest-ce que tu racontes?

Michè, nous sommes tous surveillés maintenant, tu refuses toujours de le croire? Combien de fois avons-nous mangé ensemble dans ce restaurant?

Trois.

La première fois, notre rencontre a été signalée, la deuxième fois, elle a suscité de la curiosité et la troisième fois, tu peux être sûr quil y avait des micros.

Qui les aurait mis? La police?

Pas seulement la police, crois-moi.

Gabriè, tu ne souffrirais pas de manie de la persécution?

Non, jai la cervelle qui tourne parfaitement rond. Cest même mon problème: une cervelle qui ne fonctionne que trop bien.

Mais ce scénario est important au point quon place des micros pour le surprendre?

Je crois que oui. Tu sais comment sappelle le propriétaire du restaurant où nous avons mangé?

Giovanni Virzì.

Non, Virzì est un prête-nom. Disons quil en est le gérant, pour le compte du véritable propriétaire.

Qui serait?

Filippo Portera, le demi-frère de Nino Sacerdote.»

Michele tombait des nues.

«Attends, si tu penses quil y avait des micros dans ce restaurant, pourquoi my as-tu parlé ouvertement des avocats et de ce quil y a de pourri au royaume du Danemark? Tu navais quà mavertir, on aurait changé de crèmerie!

Mais ce que je tai raconté est un secret de Polichinelle! Je peux en parler à visage découvert. En revanche, mon scénario, ce nest pas du pipi de chat. Je vais te le raconter, tu jugeras par toi-même.

Vas-y. Tu as un titre?

Cest encore provisoire: Ronde autour dun cadavre. Je le changerai sûrement, parce que cest un titre de roman, pas de film.

Et comment définirais-tu lhistoire?

En prise avec lactualité.

Ça se passe où?

Ici, à Palerme. Jy pense: tu pourrais maider.

À quoi?

À le vendre.

Moi? Mais je ne connais personne dans le milieu du cinéma!

Il nest pas dit quil faille chercher forcément dans le milieu du cinéma.»

Quimaginait donc Lamantia? Que Michele allait lui servir dagent pour ses gribouillages? Lamantia commençait à les lui briser menu.

«Gabriè, tu vas me faire coucher à point dheure. Il est tard, plus de deux heures et demie du matin et je suis vanné. On remet à demain?

Attends, au lieu de te raconter lhistoire en détail, je te la résume. En cinq minutes, la messe est dite.

Je técoute», lui accorda Michele, résigné.


TREIZE





«Ouvre grand tes oreilles, parce que cest un rien emberlificoté. Eléna, une étudiante dune vingtaine dannées, fille du plus haut fonctionnaire du Parlement régional, admettons quil sappelle Marco Piro, est retrouvée assassinée à son domicile. Les soupçons se portent aussitôt sur son fiancé, Filippo, fils de Giuseppe Ragusa, un député régional qui est aussi le chef du principal parti de gauche en Sicile.

Stop! sexclama Michele sans ménagement. Quest-ce que cest que ces conneries? Tu te fous de moi? Cest lhis…

Je sais ce que cest! Mais il ny a que le début qui coïncide. Écoute la suite, quest-ce que ça te coûte?

Le temps de sommeil que je gâche.

Allez!»

Michele ne répondit pas et lautre reprit.

«Dans lappartement de la jeune fille, la police découvre quatre agendas, qui toutefois disparaissent aussitôt du bureau du procureur.

Ça suffit, Gabriè, tu me gonfles!

Michè, si je te dis qui les a subtilisés, mon scénario change, non?»

Michele avait compris demblée le petit jeu de Lamantia et il aurait voulu ne pas lui laisser cette tribune, mais la curiosité lemporta sur la contrariété.

«Qui les a volés?

Un gratte-papier, un homme de la mafia. Il les a remis au demi-frère de Marco Piro, un boss, qui les transmet à Piro. Ces agendas contiennent le nom de lamant dEléna, admettons quil sappelle Angelo Fera. Il la séduite quand elle avait dix-huit ans et il continue à la voir, même après ses fiançailles avec Filippo Ragusa. Le père dEléna est au courant de leur relation depuis le début. Or il découvre quun rendez-vous entre sa fille et Angelo est consigné dans lagenda pour le jour et lheure où elle a été assassinée. Pour lui, aucun doute: Angelo est lassassin. Il imagine dexploiter la situation. Au lieu de sadresser à la police, il se précipite à Rome chez un de ses amis, un vieux sénateur de lex-Démocratie chrétienne, numéro un du parti de la majorité en Sicile. Dès lors, le sénateur, appelons-le Cuttitta, orchestre toute lopération. Il déplace les pions sur léchiquier. Il envoie Marco Piro faire chanter Angelo Fera. Celui-ci avoue, il a tué la jeune fille parce quil en était amoureux et quelle voulait le quitter pour son fiancé. Pendant ce temps, le sénateur passe un accord avec Giuseppe Ragusa: son fils Filippo sortira blanchi de laccusation si le parti de Ragusa appuie une manœuvre profitable en termes financiers à la fois au parti de la majorité et au parti de gauche. Ragusa accepte. Le procureur lui-même est approché, lequel sait pertinemment que les charges contre Filippo ne tiennent pas. Maintenant que tout est prêt, on garantit à Angelo Fera quil nira pas en prison sil démissionne de son poste de président de la plus grosse banque sicilienne en cédant ses actions à Marco Piro. Et le tour est joué.

Dans ton scénario, comment finit lenquête sur le meurtre?

Le meurtrier est un soupirant éconduit. Ce qui correspond à la réalité. Ainsi quen a témoigné le vieux couple propriétaire de lappartement de la jeune fille, celle-ci avait un amant dun certain âge quils ont rencontré plusieurs fois et donc décrit minutieusement. Sauf que ladite description minutieuse ne correspondra ni de près ni de loin à Angelo Fera.

À qui correspondra-t-elle?

À un individu qui perdra la tête quand le commissaire débarquera chez lui et qui se suicidera. Voilà le scénario. Mais jhésite encore pour la fin. Je ne sais pas si je conclus sur la découverte du meurtrier qui se suicide ou sur le commissaire qui jette léponge et déclare que le meurtre de la jeune fille est une affaire insoluble. Ça te plaît?

Non.

Pourquoi?

Ce nest pas un film en prise sur lactualité, cest de la politique-fiction. Personne ne marchera avec un film pareil, trop dimagination, trop dinvraisemblances.

Ah oui?

Jen suis sûr.

Et si je vais le raconter à…

À qui? Moins tu le raconteras et mieux tu te porteras. Tu sais ce qui peut tarriver? Que Filippo Portera tu vois, le nom du boss que tu nas pas voulu citer, je le prononce découvre ton scénario et quil le trouve passionnant. Logiquement, il tenverra chercher, on temmènera dans une petite maison en pleine campagne pour te demander des précisions et au bout du compte tu te sentiras si bien dans la maisonnette en question que tu nen reviendras plus jamais. Tu as compris, crétin?

Mais cest à Stella, au sénateur, que je voulais le faire lire. Ça lui plaira peut-être et il me le paiera un bon prix. Et toi, tu pourrais…

Trouve un autre intermédiaire. Bonne nuit.»

Gabriele le prit par le bras.

«Écoute…»

Michele se dégagea, séloigna, puis, au bout dune trentaine de pas, sarrêta et se retourna. Lamantia, resté immobile là où il lavait laissé, nétait quune ombre indistincte. Michele vit alors une voiture qui se garait au ras du trottoir. Lombre de Gabriele ne bougea pas.

Deux autres ombres descendirent de la voiture et rejoignirent aussitôt celle de Lamantia.

Les trois ombres entamèrent un ballet silencieux, semmêlèrent, se déplacèrent tantôt à gauche, tantôt à droite, devinrent une seule et même ombre, qui semblait respirer, sélargir et se resserrer. Ensuite, cette ombre sans forme fut comme aspirée par la voiture dont les portières arrière étaient ouvertes, elle disparut à lintérieur et la voiture repartit en décrivant un demi-tour.

À cet instant précis, Michele soudain en nage comprit quil ne reverrait jamais Lamantia.

Alors il tourna les talons et, sans savoir pourquoi, se lança dans une course éperdue.



Il arriva à la résidence hôtelière hors dhaleine, ayant parcouru tout le trajet à pied, car il navait pas voulu retourner au restaurant récupérer sa voiture. Il était quatre heures du matin, toute la fatigue de la journée sétait abattue sur lui, il ne tenait plus debout. Le veilleur de nuit vint lui ouvrir comme un somnambule, ne dit pas un mot et retourna se coucher.

En passant devant la réception, Michele remarqua quil avait du courrier dans son casier. Cétait un paquet à peine plus grand quune boîte dallumettes, accompagné dun billet du gardien: «Déposé à lattention de M. Caruso à 18h30.»

Il le mit dans sa poche, prit lascenseur, entra dans son studio, se déshabilla, fila sous la douche. Puis il sessuya et alla se coucher. Il était quatre heures et demie.

Alors quil réglait son réveil pour neuf heures, il se souvint du petit paquet. Il se releva, le repêcha au fond de sa poche, louvrit. Cétaient deux clés sur un petit anneau. Une vieille et une neuve, rutilante.

Il ne lui semblait pas les avoir jamais vues. Quest-ce que cela signifiait? Mais il était trop vidé pour jouer au petit jeu des questions et des réponses. Il les posa sur sa table de nuit, se recoucha, allongea le bras, éteignit la lumière. Deux minutes plus tard, il se retrouva assis, les yeux écarquillés. Pris de frénésie, il se leva, enfila des vêtements propres, appela un taxi, descendit, donna ladresse au chauffeur.

«Vous ne vous sentez pas bien?»

Il devait être blanc comme un linge, il sentait que les battements de son cœur avaient atteint une vitesse insoutenable.

«Je vais bien, merci.»

Les rues étaient encore désertes, le taxi sarrêta bientôt devant une entrée dimmeuble fermée.

Il descendit, sapprocha de la porte, introduisit la vieille clé dans la serrure, la tourna. Le pêne céda.

Il se figea dans cette position, une main sur la clé et lautre contre la porte fermée. Puis il se secoua, revint vers le taxi, paya. Il poussa la porte, entra, entendit le battant se refermer derrière lui. Il monta six marches, ouvrit la porte de lascenseur, appuya sur le bouton du dernier étage.

Il introduisit la clé neuve dans la serrure du premier appartement à gauche, la tourna doucement, de façon à faire le moins de bruit possible, pénétra dans lentrée sans allumer, mais il la connaissait trop bien pour heurter les meubles. Il traversa tout le couloir sur la pointe des pieds et arriva devant la dernière pièce à droite.

La porte était ouverte. La chambre était faiblement éclairée par une veilleuse, Giulia ne dormait jamais dans le noir complet. Il sappuya contre le chambranle de la porte et la regarda.

Elle dormait profondément, sur le côté droit, la main droite glissée sous la joue, le bras gauche allongé le long du corps. Elle avait dû avoir trop chaud, car elle avait repoussé le drap. Sa chemise de nuit était remontée, découvrant ses jambes. Sa respiration était calme, régulière. À côté delle, sur le lit, il y avait un livre. Elle avait dû lattendre longtemps, puis sétait endormie vaincue par le sommeil.

Michele resta une demi-heure à la regarder sans bouger, à respirer le parfum du gel douche particulier quelle utilisait depuis toujours et qui flottait discrètement dans la chambre.

Puis il alla dans la pièce qui avait été son bureau autrefois, ferma la porte et alluma la lumière. Il était comme il lavait laissé, il ny avait pas trace du passage de Massimo. Il prit une feuille, écrivit «Je taime», éteignit, revint dans la chambre, entra, posa le papier sur loreiller à côté de Giulia, retraversa le couloir, sarrêta sur le palier, ferma la porte, prit lascenseur, sortit de limmeuble.

La ville se réveillait. Un taxi passa, il larrêta, alla récupérer sa voiture. Il revint à la résidence, demanda à la réception quon le réveille avant onze heures et alla enfin se coucher.

Mais au bout dun moment, il dut changer doreiller, parce que le sien était trempé de larmes.

Quand il arriva à son bureau, la conférence de rédaction était terminée. Il demanda à Cate dappeler Marcello Scandaliato.

«Comment vas-tu procéder aujourdhui?

Je crois que je nai pas le choix: je vais ouvrir en annonçant que tous les journaux et télévisions de lîle donnent pour acquise la nomination de Nino Sacerdote à la présidence de la Banca dellIsola.

Le conseil dadministration a pondu son communiqué?

Oui. Nous en connaissions déjà la teneur, à savoir que le nouvel administrateur est Sacerdote et quil a démissionné de son poste de secrétaire général du Parlement.

A-t-on du neuf sur le meurtre de sa fille?

Le procureur général sest saisi du dossier et Di Blasi a démissionné, comme il lavait annoncé. La rumeur court que demain le procureur général déchargera Manlio de toute accusation. Faut-il rapporter cette rumeur?

Oui, je la donnerais. À ta façon, bien sûr, sans insister. Des nouvelles du côté de Lo Bue?

Silence radio.

Que diras-tu sur Filippone?

Que les douanes examinent les documents quils ont saisis. On dit quil est déjà réfugié à létranger, mais on ne sait rien de sûr. Sous quel angle je présente laffaire?

Parle de la perquisition, explique bien en quoi consisterait le délit, et plutôt deux fois quune, tout le monde doit comprendre quil sagit dun escroc qui sest rempli les poches en détournant les aides de la communauté européenne, mais pas un mot sur son départ pour létranger. Pour le moment, il est maître daller et venir comme bon lui semble.

Entendu. Michele, tu te sens bien?

Pourquoi?

Tu as une mine de papier mâché.

Je nai pas fermé lœil de la nuit. Jai dû manger un truc qui ne passe pas.»



Quand lheure du déjeuner approcha, la nervosité le gagna. Pourquoi Giulia ne sétait-elle pas encore manifestée? Elle navait peut-être pas vu le billet quil avait laissé sur loreiller? Non, ce nétait pas possible, si elle ne lavait pas vu, la femme de ménage laurait sûrement trouvé en refaisant le lit et le lui aurait donné. Il eut un doute et appela la résidence.

«Avez-vous eu des appels pour moi?

Aucun, monsieur Caruso.»

Le peu dappétit quil pouvait avoir senvola. Il décida de rester au bureau et, avant que Cate ne sorte pour sa pause, fit basculer les appels sur son poste. Mais Giulia ne téléphona pas.



À cinq heures, alors que débutait la conférence de rédaction, Cate entra.

«Excusez-moi, monsieur le directeur, il faudrait que vous veniez.

Que se passe-t-il? lui demanda-t-il dans le couloir.

Il y a un commissaire dans mon bureau, un certain DErrico, qui veut vous parler.»

Il sy attendait, peut-être pas si vite, mais il sétait préparé.

La quarantaine, DErrico navait rien dun policier. Élégant, courtois, très soigné de sa personne.

«Excusez-moi de vous déranger…

Je vous en prie, venez.»

Il linvita à sasseoir dans un des deux fauteuils devant son bureau, il sassit à son tour et attendit que son visiteur prenne la parole.

«Connaissez-vous monsieur Lamantia?

Bien sûr.

Lavez-vous vu hier soir?

Nous avons dîné ensemble au restaurant La Luna, vous savez, celui…

Je connais. Nous avons déjà interrogé Virzì.

Pardon, puis-je vous demander pourquoi…

La femme avec qui il vit a signalé sa disparition ce matin.»

Il ignorait que Gabriele avait une relation stable. Dun autre côté, personne ne savait rien de sa vie privée. Il sourit.

«Pourquoi souriez-vous?

Parce que la vie de Lamantia nest pas de celles quon peut qualifier de régulières. Parler de disparition est peut-être prématuré. Dautre part, il est majeur, nest-ce pas? Il a peut-être trouvé une autre femme ou bien il a…

Écoutez, les hypothèses sont de notre ressort, dit le commissaire en se montrant un peu moins aimable. Dites-moi juste comment sest déroulée votre soirée.

Nous avions rendez-vous au restaurant et…

Ce nétait pas la première fois, nest-ce pas?

Que nous nous rencontrions au restaurant? Non.

Continuez.

Nous avons dîné et parlé.

De quoi?

Surtout des remous autour de Filippone, le député.

Et encore?

De lenquête sur le meurtre dAmalia Sacerdote.

Lamantia est un de vos informateurs?

Ce nest pas le mien seulement. Cest son gagne-pain. Vu mon métier, je recours à lui de temps en temps. Mais avec discernement.

Pourquoi?

Parce quen même temps quil donne une information exacte, il en glisse cent autres qui se révèlent être des racontars, des médisances, des rumeurs inconsistantes…

Virzì nous a dit quà deux heures, quand il a fermé, il a vu vos deux voitures, la vôtre et celle de Lamantia, encore garées devant le restaurant. Où êtes-vous allés?

Nous avons fait une longue promenade sur le bord de mer.

De quoi avez-vous parlé?

Il ma raconté un scénario quil voulait écrire pour un film de science-fiction.

Et puis?

Nous nous sommes quittés.

Là, sur le bord de mer? Pourquoi nêtes-vous pas revenus ensemble jusquà vos véhicules?

Il ne la pas reprise? Cest bizarre.

Expliquez-vous.

Comme cétait une belle soirée et que, par ailleurs, javais trop mangé, jai décidé de continuer ma promenade et de rentrer à pied à la résidence hôtelière où jhabite. Mais lui ma dit quil allait récupérer sa voiture. Et nous nous sommes quittés.

Avez-vous eu limpression quon vous avait suivis pendant votre promenade?

Si quelquun nous a suivis, je ne men suis pas aperçu.

De quelle humeur était Lamantia?

Son humeur habituelle.

Cest-à-dire?

Toujours un peu fébrile.

Quand êtes-vous allé chercher votre voiture?

Ce matin, jai appelé un taxi et…

Vous navez pas été étonné de voir que la voiture de Lamantia était restée devant le restaurant?

Monsieur le commissaire, vous me croyez si je vous dis que je ne sais pas à quoi ressemble la voiture de Lamantia?

Avez-vous dautres éléments à signaler?

Non, rien. Mais vous verrez que…

Si nous avons encore besoin de vous, nous vous convoquerons», fit le policier, qui coupa court en se levant.



Il essuya le voile de sueur qui avait perlé sous son nez, telle une moustache invisible, et retourna en salle de réunions.

«Je viens dapprendre, par un commissaire qui sappelle DErrico, que Lamantia aurait disparu.»

Personne ne se montra surpris. Cest Marcello Scandaliato qui, exprimant la pensée générale, prononça le requiem.

«Jen aurais mis mes valseuses à couper. Cétait le genre de gus qui risquait fort de ne pas mourir dans son lit. Il cherchait les emmerdes et, manifestement, il a fini par les trouver.

Pourquoi DErrico a-t-il voulu te voir?» demanda Gilberto Mancuso, qui était le plus futé de léquipe.

«Parce quon était au restaurant ensemble hier soir.»

Il ny eut ni questions ni commentaires et Michele continua:

«Il paraît que je suis la dernière personne à lavoir vu. Giacomo, il faudrait que tu te mettes sur le coup.

Tu vois ça comment? demanda Alletto.

Va au commissariat et note ce qui se dit. Sils confirment la disparition, il faudra en parler brièvement. Peut-être dans la dernière édition.»



Il resta au bureau jusquà minuit. La nouvelle de la disparition de Lamantia navait pas été confirmée et par conséquent linfo ne fut pas donnée. Il quitta son bureau où il était resté seul à attendre un coup de fil qui nétait pas venu. Giulia ne connaissait pas son numéro de portable, elle ne pouvait lappeler quau bureau ou à la résidence.



Il sortit et, perdu dans ses suppositions concernant la raison pour laquelle Giulia ne lavait pas appelé, se dirigea automatiquement vers son restaurant habituel. Elle se comportait de façon étrange, cétait le moins quon puisse dire. Elle narrivait peut-être pas à rompre définitivement avec Massimo et avait fait machine arrière. Ou bien était-ce lui, Michele, qui sy prenait comme un manche? Sétait-il trompé ce matin, aurait-il dû se glisser dans le lit, la prendre dans ses bras et lui faire lamour? Elle avait peut-être reçu comme une offense son manque de passion. Et maintenant, comment rattraper la situation, lui expliquer quen la voyant endormie, il avait éprouvé un tel bonheur quil avait été cloué sur place et serait sans doute tombé, sil ne sétait pas appuyé contre le chambranle?

Il se gara devant le restaurant, descendit, mais simmobilisa en posant la main sur la poignée de la porte vitrée.

Il navait pas envie de parler avec Virzì, la conversation tomberait inévitablement sur Lamantia et Virzì était peut-être chargé par Filippo Portera, son patron, de le sonder en douce, le boss voulait sûrement savoir ce quil avait compris des propos que Gabriele lui avait tenus la veille. Et cette fois, ils nauraient pas besoin de cacher un micro sous la table.

Non, il valait mieux éviter. Il revint à sa voiture et repartit vers un autre restaurant quil savait ouvert tard. Il y avait un petit jardin avec une dizaine de tables, dont une était libre.

«Vous êtes seul? demanda le serveur.

Peut-être, oui.»

Lautre le regarda estomaqué.

«Mettez deux couverts, sil vous plaît. Si cette personne ne vient pas, nous en serons pour notre peine.»

Mais il savait quaucun miracle ne ferait surgir Giulia devant lui.


QUATORZE





Il revint lentement vers la résidence, comme sil voulait retarder au maximum le moment daller se coucher, il savait quil narriverait pas à dormir, quil se retournerait comme une crêpe, se relèverait, se recoucherait, se demandant encore et toujours pourquoi Giulia ne lui avait pas téléphoné et se donnant des réponses dans le vide, sans rien pouvoir vérifier.

La porte de la résidence nétait pas encore fermée pour la nuit. Comme dhabitude, pas trace du veilleur de nuit. Michele prit lascenseur, monta, ouvrit la porte de son studio, entra, referma derrière lui. Il nalluma pas la lumière du coin salon, car un rai de lumière passait à travers le rideau tiré qui le séparait de la chambre. La femme de ménage avait dû oublier déteindre. Il tira un peu le rideau et stoppa net. Quelquun dormait dans son lit, il eut le temps de voir la forme de son corps sous le drap et son profil sur loreiller avant de reculer la tête. Cétait un homme âgé. Il sétait trompé de porte. Il y avait dans la résidence des appartements que rien ne distinguait, des copies conformes. Mais comment lautre personne avait-elle pu ouvrir avec sa propre clé? Il sortit dans le couloir et vérifia le numéro du studio.

Il correspondait à celui de sa clé.

À parier quon lavait changé de studio, sans même lavertir!

Furax, il reprit lascenseur et descendit dans le hall. Cette fois, le veilleur de nuit était à la réception. En le voyant surgir devant lui, lemployé ouvrit la bouche comme sil sattendait à tout sauf à le voir arriver et le considéra dun air abasourdi.

«Monsieur Caruso, mais vous êtes ici?

Et où devrais-je être selon vous? Pourquoi mavez-vous changé de studio sans même prendre la peine de mavertir?

Chan… changé de studio? répéta le veilleur de nuit de plus en plus effaré.

Il est évident que ce nest pas moi qui dors dans mon lit!»

Le veilleur de nuit semblait ne plus savoir à quel saint se vouer.

«Je vais appeler le directeur, dit-il.

Non, écoutez, je suis fatigué, je souhaite juste me reposer. Donnez-moi la clé de mon studio, je vous rends celle-ci et on réglera ça demain matin.

Cest-à-dire que…, fit le veilleur de nuit manifestement sur des charbons ardents.

Que quoi?

Quon ma informé, quand jai pris mon service, que vous nhabitiez plus ici. Alors comme un vieil habitué est arrivé, je lui ai donné le vôtre pensant quil était…

Quest-ce que cest que ce bazar?

Permettez-moi dappeler le directeur.»

Pendant que le veilleur de nuit composait le numéro et entamait une conversation, Michele ne trouvait pas le début du commencement dune explication logique à ce qui lui arrivait.

Soudain, une hypothèse lui vint à lesprit, mais il aurait préféré ne jamais lavoir formulée. Si cétait un avertissement? Nous avons fait disparaître Lamantia, note bien que nous pouvons faire pareil avec toi. Et pour le moment, nous nous contentons de cette petite plaisanterie.

«Excusez-moi un instant», dit lemployé en posant le combiné.

Il passa dans la pièce attenante qui servait de bureau et revint, une feuille à la main.

«Alors?

Ce matin vers onze heures, un homme est venu avec une fourgonnette récupérer vos affaires, il était accompagné par une femme dun certain âge.»

Michele nen revenait pas.

«Et vous les lui avez données sans même…

Non, monsieur. Il avait une autorisation.

De qui?

De vous.

De moi?»

Sans mot dire, le veilleur de nuit lui tendit la feuille quil avait à la main. Michele reconnut aussitôt son écriture. Il lut:

«Je vous prie de remettre au porteur de la présente tous mes effets personnels. Merci.»

Et sous ces lignes, sa signature. Authentique. Et encore dessous, une autre main avait écrit:

«Pour toute explication, appeler au 0916254194». Michele ne connaissait pas ce numéro. Il regarda le veilleur de nuit avec des yeux comme des soucoupes. Et celui-ci précisa:

«Le directeur ma dit quil a téléphoné au numéro indiqué, que tout était en règle et quil a donc autorisé le déménagement. Il ma dit aussi que votre note avait été réglée.»

Soudain, il se souvint du moment où il avait écrit ces lignes. Des années avaient passé. Il les avait écrites quand il avait compris quil ne rentrerait plus chez lui. Et maintenant ce papier servait à nouveau. Mais pourquoi Giulia lavait-elle conservé tout ce temps?

Michele tendit le bras, prit le téléphone sur le comptoir de la réception, lapprocha, essaya de composer le numéro, mais en vain, sa main tremblait trop.

«Voulez-vous que je vous aide?» demanda lemployé, apitoyé par ses difficultés.

Sans attendre la réponse, il lui prit le combiné des mains, composa le numéro et, à la première sonnerie, lui redonna le téléphone.

«Allo?

Je commence à avoir sommeil, tu sais», dit Giulia.



Quand il rouvrit les yeux et regarda sa montre, il était neuf heures et demie du matin. Giulia dormait et il sattarda à la regarder. Pas une fois quand ils avaient fait et refait lamour pendant la nuit, Giulia navait trahi ses années de pratique avec un autre homme. Cest ce quil avait tout de suite redouté en secret quand il lavait embrassée: quen sabandonnant dans ses bras, elle ait un geste, un mouvement, une demande muette étrangère à leur intimité passée, bref un écho venu des moments les plus intenses de sa vie avec lautre. En quittant Massimo, elle navait pas fermé une parenthèse, elle avait effacé tout ce quelle avait éprouvé pour lui quand elle lavait ouverte.

Michele se leva et alla dans la salle de bains. Ses affaires étaient à leur place, comme sil navait jamais quitté cette maison. Une telle émotion lenvahit quil sentit ses jambes se dérober et dut sasseoir sur le rebord de la baignoire.

Puis il alla dans son bureau téléphoner à Cate:

«Je ne viendrai pas ce matin. Si vous avez besoin de moi, appelez-moi sur mon portable.

Vous ne vous sentez pas bien, monsieur le directeur? On voyait hier que…

Je crois que jai un début de grippe.»

Il raccrocha.

«Michè.»

Giulia sétait réveillée et lappelait. Il revint dans la chambre, elle était assise dans le lit et lui tendait les bras.

Plus tard, elle lui murmura à loreille:

«Jai demandé à la femme de ménage de ne pas venir aujourdhui. Pour ma part, je nai pas dobligations.

Moi non plus», répondit-il.

Ils ne sortirent pas de la journée. Ils mangèrent ce quils trouvèrent dans le frigo et que Giulia accommoda tant bien que mal. Parce quil faut dire que la cuisine nétait pas son fort. Personne ne lappela, signe que tout se passait sans encombre à la rédaction.

Le soir, Michele voulut écouter la dernière édition du journal présentée par Pace. Il sursauta dès les premières paroles.

Aujourdhui à dix-huit heures, le commissaire divisionnaire et le commissaire Lo Bue ont fait une déclaration importante à la presse. Nous la diffusons intégralement.

On vit apparaître sur lécran la salle du commissariat qui accueillait journalistes et télévisions pour les grandes occasions. Derrière la table étaient assis le procureur général, le commissaire divisionnaire et Lo Bue. Le procureur général prit la parole en premier.

Je vous remercie dêtre venus. Cest avec une immense satisfaction que nous sommes en mesure dannoncer que le meurtre dAmalia Sacerdote est résolu.

Les journalistes réagirent par une vague de murmures surpris, quelquun se leva même pour poser une question, mais le procureur général poursuivit.

Nous devons ce résultat à la ténacité et à lintelligence du commissaire Lo Bue qui a su imprimer un tournant décisif à lenquête. Je passe la parole au commissaire divisionnaire.

Le visage du commissaire divisionnaire ne trahissait pas le contentement quil aurait dû afficher. Au contraire, il semblait être sur des épines et se limita à déclarer:

Je préfère laisser sexprimer le commissaire Lo Bue, qui a su trouver si brillamment la solution dune enquête qui semblait destinée à senliser.

Lo Bue le regarda manifestement surpris, puis il prit la parole:

Comme vous le savez, les agendas trouvés dans lappartement dAmalia Sacerdote ont été égarés. Mais Paolo Di Blasi, le procureur qui sest occupé de cette affaire dans un premier temps, avait pu les consulter. Et il avait gardé en mémoire certains des noms qui figuraient dans ces pages. En interrogeant les propriétaires de lappartement que la jeune fille avait occupé avant de déménager dans celui où elle a été assassinée, nous avons découvert quAmalia avait un amant, dont elle recevait la visite quand son fiancé était absent. Ils nous lont décrit avec précision, car ils lont croisé plusieurs fois. Il sagissait dune personne que je connaissais. Malheureusement, la jeune fille avait été séduite et circonvenue par un malfrat de quarante ans qui roulait en voiture de luxe et jouissait dun niveau de vie élevé. Jai demandé au procureur Di Blasi sil se souvenait dun nom écrit dans les agendas. Il sen souvenait. Ce nom, Stefano Ficarra, qui ne lui disait rien, nous parlait beaucoup au contraire. En accord avec le procureur général, nous avons convoqué ledit Ficarra au commissariat. À cette occasion, nous avons fait état de sa relation avec Amalia Sacerdote. Il a nié avec assurance, même quand nous lui avons signalé quau moins deux témoins lavaient reconnu. Convoqué à nouveau le lendemain, cest-à-dire ce matin, il ne sest pas présenté. Nous nous sommes rendus à son domicile et nous avons découvert Ficarra mort sur son lit. Il sétait suicidé avec son revolver quil serrait encore dans la main.

Tohu-bohu, branle-bas, pagaille générale. Les trente journalistes présents se levèrent comme un seul homme, pendant que les questions fusaient dans tous les sens. Le procureur général leva la main, demanda le silence et dit:

Ceci nest pas une conférence de presse. Inutile, donc, de poser des questions. Jajouterai seulement que le mobile du meurtre réside dans le fait que la jeune fille, amoureuse de son fiancé, souhaitait rompre sa liaison avec Ficarra et que ce dernier a agi aveuglé par la jalousie. Je vous remercie.

Le visage de Pace réapparut à lécran.

Nous espérons pouvoir vous donner de plus amples informations dans nos prochaines éditions. Et maintenant un autre sujet…

Michele éteignit, se leva.

«Où vas-tu? lui demanda Giulia, allongée sur le canapé près de lui.

Je prendrais bien un peu de whisky. Tu en veux?

Pourquoi pas?»

Le scénario de Lamantia avait mis dans le mille. Mais le pauvre bougre ne le saurait jamais.

Le lendemain matin, alors quil arrivait au bureau à lheure habituelle, la première chose que Cate lui demanda avec un petit sourire en coin fut:

«Vous avez retrouvé la forme, monsieur le directeur?

Oui.

On vous a bien soigné?»

Pourquoi cette question? À croire quil relevait dune maladie grave! Et pourquoi cette idiote souriait-elle?

«Envoie-moi Pace.

Il nest pas là, monsieur le directeur, il est au commissariat.

Appelle-le et passe-le-moi dans mon bureau.»

Le téléphone sonna aussitôt.

«Puis-je savoir pourquoi tu tes permis de ne pas minformer dun événement aussi important que la résolution de laffaire Sacerdote?

Jai essayé sur votre portable, mais il était éteint. Alors jai appelé le standard de la résidence hôtelière, où lon ma répondu que vous nétiez plus là. Comme jai compris que vous ne vouliez pas être dérangé, jai fait des pieds et des mains et jai réussi à leur arracher un numéro où je pouvais tenter ma chance.

Et pourquoi nai-je pas reçu ton appel?

Parce que Cate a regardé le numéro quon mavait donné, elle a passé un coup de fil et ma dit ensuite quil valait mieux que je ne vous dérange pas.

Je vois. À tout à lheure, alors.»

Il raccrocha et appela Cate.

«Viens tout de suite dans mon bureau.»

Cate arriva souriante et les yeux pétillants.

«Pourquoi as-tu empêché Pace de me téléphoner?

Cest à moi que vous le demandez, monsieur le directeur!» dit-elle dun air malicieux.

Alors Michele comprit quelle savait tout! Bon sang, cette femme était aussi curieuse quun confessionnal!

«Comment as-tu deviné? reprit-il avec un léger sourire.

Jai été intriguée en voyant ce numéro que je ne connaissais pas. Même avec quarante de fièvre, vous êtes toujours venu au bureau. Jai demandé aux renseignements et on ma répondu que cétait le nouveau numéro de labonnée Giulia Caruso, parce que votre femme na jamais repris son nom de jeune fille. Alors jai engagé Pace à ne pas vous déranger. Puis-je vous dire quelque chose, monsieur le directeur?

Je técoute.

Je suis très heureuse pour vous.

Merci. Et bien sûr, tu as répandu la bonne nouvelle dans toute la rédaction?

Je ne vois pas comment jaurais pu garder pour moi un scoop pareil.»



Vers midi, Guarienti appela.

«Je vais te dire un truc qui va te mettre en rogne, mais je ny peux rien, ce nest pas moi qui décide, mais le directeur du personnel.

Ton rapport contre moi produit ses effets?

Quel rapport?

Ben, voyons, tu as oublié? Celui que tu mas annoncé, où tu devais maccuser de manquement à la déontologie…

Ah! Non, en fin de compte, je ne lai pas rédigé, jai changé davis.»

On ta fait changer davis, mon salaud.

«Alors qua décidé le service du personnel?

Cest à propos dAlfio Smecca. Il reste à Catane et prend le poste de Barbaro qui part à la retraite.

Et ici?

Que veux-tu dire?

Tu sais très bien ce que je veux dire. Que je me retrouve avec une personne en moins. Je veux un remplaçant, et tout de suite.

Je vais voir ce que je peux faire.»



À table, Giulia lui dit:

«Tu as le bonjour de mon père.

Comment va-t-il?

Bien. Tu sais quil était ému?

Quand ça?

Quand je lui ai annoncé pour nous deux. Et il ma confié quil savait depuis le début quon se remettrait ensemble.»



Le six septembre, le sénateur fêtait ses soixante-dix ans.

La veille, en arrivant de Rome, il avait déjeuné chez Giulia et Michele, puis sétait fait déposer par son chauffeur à sa maison dAspra, une villa du dix-huitième siècle dominant la mer, qui lui venait de son arrière-grand-père et où il était né et avait grandi, car la famille y passait lété, un long été qui commençait le premier mai pour finir le trente septembre. Giulia et Michele le rejoindraient dans la soirée.

À Aspra, le sénateur avait été précédé par Totò Basurto qui était chargé de veiller à la préparation du banquet du lendemain.

On attendait une vingtaine de personnes, dont Nino Sacerdote, le nouveau président de la Banca dellIsola, Caputo père, qui certes était dun autre bord politique mais savait placer lamitié au-dessus de tout, Posapiano, le député qui avait succédé à Filippone frappé par un mandat darrestation, Son Excellence lévêque et même le préfet.

Michele quitta son bureau à onze heures du soir, peu avant la fin du JT, il passa prendre Giulia et ils partirent pour la villa. À leur arrivée, le sénateur était déjà couché et Basurto était rentré à Palerme. Il nétait pas au nombre des convives.

Cétait la première fois que Michele et Giulia revenaient à Aspra depuis leurs retrouvailles, et le sénateur leur avait fait préparer leur chambre de toujours. Par la grande fenêtre qui donnait sur le large, on entendait palpiter la mer.

Ils dormirent dun sommeil serein et profond, se réveillèrent le matin à neuf heures et, comme avant, descendirent à la cuisine pour le petit déjeuner.

«Mon père est levé? demanda Giulia à Carmela, la femme de chambre.

Il se lève toujours aux aurores.

Il a déjà déjeuné?

Oui.

Sur la terrasse?

Non, sous la tonnelle. La table de la terrasse est déjà dressée pour le repas de midi.»

Ce matin-là, le sénateur avait dû déroger à ses habitudes, car il prenait toujours son café au lait sur la terrasse.

Ils finirent de manger et allèrent le rejoindre sous la tonnelle. Qui en réalité nen était pas une, on la désignait ainsi dans le jargon familial, mais il sagissait dune grande tente en bois et tissu quon démontait à la fin de la saison et qui se trouvait tout au bout du jardin, là où finissait la terre et, où, en descendant quatre marches, on accédait à la plage privée.

Le sénateur lisait les journaux. Il était habillé de blanc et en dépit de la chaleur, portait une veste, une cravate et un élégant borsalino en paille, rehaussé dun ruban noir. Giulia se pencha pour lembrasser.

«Tu as un lacet défait, lui dit-elle.

Bonjour monsieur, fit Michele en arrêtant dun geste le sénateur qui se baissait pour renouer son lacet. Laissez-moi faire.»

Comme Michele était accroupi, le sénateur posa la main sur sa tête.

«Tu es un bon garçon.

Papa, fit Giulia en le dévisageant, tu te sens bien?

Oui, ne tinquiète pas. Le fait est que cette nuit, je nai pas pu fermer lœil.

Pourquoi?

À cause de ce que tu mas annoncé hier midi.»

Il se releva de sa chaise longue non sans difficultés, grand et massif comme il létait, et serra sa fille dans ses bras.

«Cest le plus beau cadeau que tu pouvais me faire pour mes soixante-dix ans.»

La veille, Giulia lui avait annoncé sa grossesse. Elle était enceinte de deux mois. Les yeux luisants, il lâcha sa fille et étreignit Michele.

«Et toi, quand je serai grand-père, te décideras-tu à mappeler papa?»

Sa voix se brisa sur ces derniers mots. Alors, comme sil avait honte de se montrer aussi ému, il avança de deux pas, enfonça les mains dans ses poches et contempla la mer en leur tournant le dos. Giulia et Michele ne sapprochèrent pas. Il était manifeste quil souhaitait être seul en cet instant. Puis, toujours sans se retourner, il parla:

«Cest de plus en plus douloureux pour moi de revenir ici.

Pourquoi, papa?

Les souvenirs, ma fille. Trop de souvenirs. Les souvenirs font mal, les bons comme les mauvais.»

Il marqua une pause, puis continua.

«Quand jétais gosse, je venais ici tôt le matin, je me mettais en maillot de bain, jentrais dans leau jusquà la taille et vous savez ce que je faisais? Je pêchais. Et comme je nai jamais aimé la canne à pêche parce quil faut attendre que le poisson se décide à venir mordre, je pêchais à lépervier. Cest un ample filet en forme de cône, fermé en haut, ouvert en bas, au bord garni de plombs.

Tu savais pêcher à lépervier? demanda Giulia.

Oui, on le fait tournoyer le bras tendu et on le lance. Le filet doit tomber comme un parapluie ouvert et il est entraîné sous leau par le poids des plombs. Le moment venu, le pêcheur tire sur une corde qui ferme le bas. Et les poissons sont piégés. Un beau coup de filet!»

Il eut un petit rire et continua:

«Enfin, on attrape les plus lents et les moins futés, bien sûr, car, en voyant le filet tomber, les poissons dégourdis se sauvent à temps.»

Nouvelle pause. Puis, comme sil se parlait à lui-même:

«Il faudra que je voie avec Basurto sil peut me procurer un épervier. Un de ces matins, jaimerais ressayer mon coup de filet. Je me demande si jai perdu la main.

Je suis sûr que non», dit Michele.




NOTE DE LAUTEUR





À lentrée «roman» du dictionnaire de la langue italienne de G. Devoto, je trouve cette définition du roman historique: «Œuvre qui mêle faits historiques et traits romanesques».

Le Coup de filet est un roman historique, du moins dans mes intentions, même sil sagit dhistoire contemporaine.

Alors quelle part relève de lhistoire et quelle part du roman?

Lélément historique correspond à un fait divers qui a dû rester dans la mémoire de nombreux lecteurs comme le meurtre de Garlasco, sur lequel la presse et la télévision se sont, peut-être à tort, amplement étendues en déployant un arsenal démissions spéciales, tables rondes, débats, etc. Après de longs interrogatoires, le fiancé dune jeune fille assassinée chez elle, une étudiante qui venait dachever son cursus, fut mis en examen, puis rapidement en détention provisoire, une mesure annulée toutefois par le juge des enquêtes préliminaires. Mais le fiancé restait sous le coup dune enquête.

Laffaire en était là quand jeus fini décrire mon roman. Cest la part historique, mon point de départ.

Quelle est en revanche la part dinvention? La réponse est simple: tout le reste. Je mempresse de préciser que je nai jamais mis les pieds dans une rédaction de JT de la Rai, pas plus à lantenne nationale que régionale, sinon en qualité dinvité, et je nai donc aucune idée du fonctionnement interne dune rédaction. Je nai dailleurs pas voulu men informer. Je nai, en outre, jamais assisté à une séance du Parlement régional et jignore par conséquent comment est structuré ce Parlement, combien de députés le composent, sil possède un secrétaire général, comment est disposée la salle où il se réunit. Nada de nada. Plus encore: les milieux bancaires me sont totalement étrangers. Jignore comment fonctionne une petite agence, à plus forte raison comment se déroule un conseil dadministration dans une grosse banque. Jai la même ignorance crasse en ce qui concerne les devoirs et les fonctions des procureurs, juges des enquêtes préliminaires, juges de la première audience et autres magistrats: je nen sais que ce quen écrivent les journaux.

Je pense donc que parmi les personnes informées des domaines que je viens de citer, beaucoup relèveront des discordances évidentes par rapport à la réalité et en souriront. Tant mieux.

Jai donc tout inventé.

Les prénoms et les noms des personnages, les postes quils occupent, les situations où ils se retrouvent, leurs actions, leurs comportements, leurs pensées sont le fruit pur et simple de mon imagination, sans rapport avec des personnes existant ou ayant existé.

Je tiens à le dire et à le répéter.



A. C.
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