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LISTE DES PERSONNAGES
Giacomo ALLETTO : reporter.
Totò BASURTO : homme de confiance du sénateur Gaetano Stella.
BONANNO : commissaire de police chargé de l’enquête sur l’assassinat d’Amalia, dont il se retire ensuite.
Filippo BUTERA : juge.
Ignazio CAPUTO : député de gauche, adversaire politique de Gaetano Stella. Père de Manlio Caputo.
Manlio CAPUTO : fils d’Ignazio Caputo, fiancé d’Amalia Sacerdote.
Michele (Michè) CARUSO : directeur du Journal télévisé.
Stefania CORSO : amie d’Amalia Sacerdote.
Paolo Di BLASI : procureur.
Ciccio FILIPPONE : député régional.
Giuditta : épouse d’Alfìo Smecca et maîtresse de Michele Caruso.
Giulia : épouse de Michele Caruso, dont elle est séparée, compagne de Massimo Troina. Fille du sénateur Gaetano Stella.
Arturo GUARIENTI : directeur des éditions régionales.
Serena IPPOLITO : amie d’Amalia Sacerdote.
Gabriele LAMANTIA : informateur de Michele Caruso.
Gerlando Lo BUE : commissaire ayant remplacé le commissaire Bonnano dans l’enquête sur l’assassinat d’Amalia.
M. et Mme Lo CURTO : propriétaires de l’appartement d’Amalia Sacerdote.
Caterina (Cate) LONGANO : secrétaire de Michele Caruso.
Gilberto (Gilbè) MANCUSO : présentateur du Journal télévisé.
Filippo PORTERA : boss de la mafia, demi-frère d’Antonio Sacerdote.
Emilio POSATERI : avocat de Manlio Caputo.
Giovanni RESTA : journaliste vedette de Télépanormus.
Amalia SACERDOTE : fille d’Antonio Sacerdote, assassinée.
Antonio (Nino) SACERDOTE : secrétaire général du Parlement régional, père d’Amalia.
Marcello SCANDALIATO : présentateur du Journal télévisé.
Corradino SCIMONE : président de la Banca dell’isola.
Adolfo SEMINERIO : avocat de la famille d’Amalia Sacerdote.
Alfio SMECCA : rédacteur en chef et présentateur régional du Journal télévisé.
Gaetano STELLA : sénateur, père de Giulia.
Massimo TROINA : avocat, compagnon de Giulia.
UN
« Pas question ! asséna Michele Caruso, directeur de l’info.
— Je te ferais remarquer… », insista Alfio Smecca, rédacteur en chef et présentateur de l’édition régionale du JT.
« Tu n’as rien à me faire remarquer, Alfïo.
— Mais c’est un fait divers pur et simple, Michè !
— Là, je rêve ! Mon petit Alfio, tu dérailles complètement.
— Je ne comprends pas, Michè.
— Quoi ? Il semblerait que le fils du député Caputo ait été mis en examen et pour toi, c’est un simple fait divers ?
— Parce que ce n’est pas du fait divers, peut-être ?
— Personne ne te dira le contraire, mais je me tue à t’expliquer qu’il est tout sauf simple. D’ailleurs, tu le sais aussi bien que moi ! Ou alors il est temps que tu changes de métier.
— Je te ferais remarquer que c’est de la censure caractérisée. Et totalement injustifiée. Non seulement tu fais de la rétention d’information, mais tu rates un scoop, puisque nous sommes les premiers à savoir que…
— Mais il monte sur ses grands chevaux, le bougre ! Oui, je rate un scoop, et après ? Quant à la censure, tu n’y es pas du tout, car on donnera la nouvelle dans la dernière édition du journal.
— Quand tout le monde l’aura annoncée ? Télépanormus en tête ?
— La belle affaire ! On est la Rai, Alfio !
— Tu connais la zone de couverture de Télépanormus ? Tout l’ouest de la Sicile, pas moins !
— Ça suffit, Alfio, je ne discute plus.
— Je te ferais remarquer…
— Tu me bassines avec tes remarques !
— … que l’Italie entière s’est passionnée pour le meurtre de la petite amie du fils du député ! Depuis quinze jours, on ne parle que de ça, nous les premiers ! Et que je te montre l’enterrement ! Et que je te cadre le jeune homme en pleurs, puis la mère de la petite qui ne veut pas voir le fiancé de sa fille, puis le père qui au contraire le serre dans ses bras… Et maintenant que le type est mis en examen…
— Mais en est-on sûr, au moins ?
— Je donnerai la nouvelle comme venant d’une source non officielle, si ça peut te rassurer. Ne te fais pas de bile. Non officielle : je le répéterai plutôt dix fois qu’une !
— Alfio, ils n’ont aucune preuve contre Manlio Caputo. Essaie de comprendre. Pas le début du commencement d’une preuve. Des indices, rien qui tienne la route. Si tu crois que je n’ai pas suivi l’affaire. Ils le relâcheront pour arrêter comme de bien entendu un immigré, et vu qu’on aura crié au scoop, Caputo père nous mettra la tête au carré. Note qu’il en aura tout le loisir, puisqu’on est une chaîne publique !
— Quel rapport ?
— Il faut encore qu’on te mette les points sur les i, depuis un an que tu travailles ici ? Avant de donner une info, on tourne sept fois sa langue dans sa bouche. »
Devant la mine outrée de son interlocuteur, il haussa le ton.
« Aurais-tu oublié, Alfio, que si tu es arrivé là où tu es, c’est grâce au type qui est présentement en face de toi ?
— Je ne risque pas de l’oublier puisque tu ne rates pas une occasion de me le rappeler.
— Écoute, je te le dis en toute amitié : je n’aime pas du tout le ton que tu emploies.
— Ni moi le tien. Maintenant excuse-moi, je passe à l’antenne dans cinq minutes, répliqua Smecca en se levant.
— O.
— K., le débat est clos. On est bien d’accord, donc. Tu zappes l’info concernant le fils Caputo. »
Smecca ne répondit ni oui ni merde et sortit sans refermer la porte du bureau derrière lui.
Quelle mouche piquait Alfio ? Depuis plus d’un an que Michele lui avait obtenu cette promotion, jamais l’ombre d’un nuage n’était passée entre eux, pas le moindre différend. Michele disait, Alfio exécutait. L’entente parfaite. Mais depuis trois jours, on ne pouvait plus lui adresser la parole. Il trouvait à redire sur tout, se rebiffait, clamait qu’il était d’un autre avis. Méconnaissable. S’était-il accroché avec un collègue ? Subissait-il des pressions ? Ou se doutait-il de quelque chose ? Cette dernière supposition lui fila un coup de chaud.
« Cate ! »
Caterina Longano, sa secrétaire, était une femme dans la cinquantaine, grosse et transpirante, célibataire chargée d’une vieille mère, au professionnalisme sans faille, dont on disait que plus jeune, elle s’était envoyée toute la rédaction du journal radio où elle travaillait alors, coursiers compris. Elle était une mine inépuisable de ragots, cancans et autres médisances.
« C’est à quel sujet, monsieur le directeur ?
— Entre, ferme la porte et assieds-toi. »
Caterina s’exécuta.
« Voilà, depuis plusieurs jours, Alfio est remonté comme un coucou suisse. L’as-tu remarqué toi aussi ? Sais-tu ce qui le tarabuste, par hasard ? Des dissensions au sein de la rédaction ?
— Non, fit Caterina.
— Il a une dent contre moi ?
— Non non. »
Il se sentit soulagé.
« Alors quoi ?
— On jase.
— Cate, il faut que je te tire les vers du nez un à un ?
— On dit, à tort ou à raison je l’ignore, qu’Alfio aurait appris que Giuditta… »
Et de la main droite, elle fit le signe des cornes.
Michele eut toutes les peines du monde à garder son sang-froid. Pour un peu, il serait tombé de son siège. Il sentit la sueur perler au-dessus de sa bouche. Comment était-ce possible ?
Depuis un an que durait leur liaison, Giuditta et lui s’étaient astreints à des ruses de Sioux.
La dernière fois qu’il avait expédié Alfio une semaine en Lybie pour une enquête bidon sur les descendants des paysans expatriés par le régime fasciste avec mission de coloniser le « quatrième rivage », Giuditta s’était basée en plein hiver dans le chalet de son père au fin fond des Madonie, le trou du cul du monde, qu’il mettait trois heures à atteindre en voiture pour en passer deux avec elle avant de reprendre la route de Palerme à quatre heures du matin.
Quand il l’appelait du bureau avec son portable, c’était toujours l’œil sur le téléviseur pour s’assurer qu’Alfio était bien cloué au studio, égrenant les nouvelles du prompteur.
Comment leur secret avait-il pu transpirer ?
« Sait-on… avec qui ? » demanda-t-il en regardant Cate droit dans les yeux.
Mais elle soutint son regard sans mollir. Signe qu’on ne le soupçonnait pas d’être l’amant de Giuditta. En effet :
« On dit… qu’elle a pris pour amant un député.
— Régional ou national ?
— Régional, semblerait-il.
— Qui est-ce ?
— On ne m’a pas donné de nom. Mais je peux me renseigner si vous voulez. »
Il prit un air vague. Il ne voulait pas éveiller les soupçons de sa secrétaire en montrant trop d’intérêt pour ces potins.
« Pourquoi pas, mais ce n’est pas la peine non plus de jouer les commissaires Montalbano. Si tu apprends le nom, tant mieux, sinon personne n’en mourra. Je voulais juste comprendre pourquoi il n’était pas à prendre avec des pincettes. Tu peux disposer, et fermer la porte. »
Après l’indicatif et le générique, Alfio apparut sur le petit écran. Alors Michele sortit son portable et composa le numéro.
« Votre correspondant n’est pas disponible, veuillez… », déclara la voix féminine enregistrée.
Bizarre. Selon un accord tacite, il l’appellait tous les soirs au début du journal télévisé. À plus forte raison maintenant qu’il voulait l’avertir de ces cancans. Il fallait qu’ils se voient dimanche, quand Alfio serait comme toujours à Catane chez sa mère, histoire de concocter une solution de repli et trouver des endroits plus sûrs que celui qui avait abrité leurs rendez-vous jusque-là.
Il ressaya cinq minutes plus tard.
« Votre correspondant n’est… »
Il lâcha un juron. Pourquoi avait-elle éteint son portable ? Peut-être était-elle au cinéma. Mais pourquoi diable y était-elle allée alors qu’il était entendu qu’ils se téléphoneraient ? Il rempocha le portable et décrocha son fixe.
« Cate ? Appelle Butera. »
Le juge Filippo Butera et lui étaient très proches.
« Fifï ? C’est Michele.
— Michè, c’est le cirque ici, comme tu peux t’en douter. Les télés, la presse… Je suis débordé. Dis-moi.
— Je n’ai pas annoncé la mise en examen.
— Pourquoi ?
— Je t’ai appelé à huit heures, mais tu n’étais pas là. Tu sais, avant de donner la nouvelle, je voulais être sûr que…
— Rattrape-toi à la prochaine édition, sinon on va t’accuser d’être à la botte du député. »
Butera raccrocha. Qu’à cela ne tienne. Il l’annoncerait au journal de vingt-trois heures, comme il en avait eu l’intention d’ailleurs.
« Cate ? Où est Marcello ?
— Au Palais de justice.
— Dis-lui de préparer pour la prochaine édition un direct sur la mise en examen de Caputo. Préviens Mancuso. »
Gilberto Mancuso était le présentateur du dernier journal, un vieux briscard qui savait où mettre les pieds et avec qui on ne risquait pas d’impair. La première édition du journal, celle de treize heures trente, était quant à elle présentée par Marcello Scandaliato, qui tenait aussi la rubrique judiciaire.
Le journal touchait à sa fin quand il sentit vibrer son portable dans sa poche. C’était Giuditta.
« Je t’ai appelée, mais…
— J’étais sous la douche. Je n’en pouvais plus de cette chaleur. Excuse-moi…
— Pas de problème pour après-demain ? Il va à Catane ? C’est sûr ?
— Oui. On peut même se voir une heure plus tôt si tu veux.
— À quatre heures, alors, à l’endroit habituel ?
— D’accord.
— Il faut que je te parle.
— J’espère que tu ne t’en tiendras pas là », dit Giuditta en riant.
Elle avait un rire de gorge, rauque, qui le mettait dans tous ses états.
« As-tu remarqué toi aussi qu’Alfio est à cran ces derniers temps ?
— Alfio, à cran ? Non. Pourquoi ?
— En tout cas, ici, il est d’une humeur massacrante. Tout le monde s’en est aperçu. À tel point que Cate…
— Cette poufiasse.
— … Cate m’a dit que les commentaires allaient bon train.
— Le contraire m’aurait étonnée ! Mais encore ?
— Alfio aurait appris que tu le trompes.
— Penses-tu ! dit-elle sans se montrer ni étonnée ni inquiète. Je t’assure que cette idée ne l’effleure même pas.
— Tu en es sûre ?
— Sûre et certaine. Bon, je raccroche, parce que je vois le générique de fin. Il appelle tout de suite après. Au revoir, mon chéri, on se voit après-demain. »
Alors, que ruminait Alfio ? Parce qu’il ruminait, ça se voyait comme un nez au milieu de la figure. Michele eut une idée qu’il crut bonne.
« Cate ! Dis à Alfio de passer me voir. »
Alfio se présenta sur le seuil de son bureau sans le franchir.
« Quoi encore ? J’ai lâché un truc qu’il ne fallait pas ? »
Bigre, pour un peu il l’aurait mordu !
« Non. C’était nickel. Écoute, tu es encore remonté contre moi ?
— Non. Et je n’ai aucune raison de l’être. Tu es le chef, tu donnes un ordre, j’obéis.
— J’ai compris, ça te reste en travers de la gorge. Écoute, allons dîner tous les deux et tu videras ton sac.
— Ce soir ?
— Dès que l’édition de vingt-trois heures sera bouclée.
— Ce soir, c’est vraiment impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que Giuditta et moi fêtons nos quatre ans de mariage. Nous dînons en ville.
— Dans ce cas, bon anniversaire ! Ce sera pour une prochaine fois.
— À demain », dit Alfio.
Mais pourquoi Giuditta ne lui avait-elle rien dit de cet anniversaire ? Pour ne pas le contrarier peut-être, car les réjouissances entamées au restaurant se prolongeraient sur l’oreiller.
Il se leva, ferma la porte, se rassit, sortit son portable, composa le numéro de Giuditta.
« Votre correspondant… »
Elle devait se pomponner pour sortir avec son petit mari. Pareil pour la douche de tout à l’heure, qui n’était pas due à la chaleur, d’ailleurs où avait-elle pris qu’il faisait chaud ? Elle avait chaud parce qu’elle était en chaleur, oui !
« Monsieur le directeur ? Maître Basurto au téléphone.
— Passe-le-moi. »
« Michè ?
— Oui. Où es-tu, Totò ?
— Au parking. Descends.
— Quel parking ? Le nôtre ?
— Oui, descends.
— Totò, là tout de suite, je suis coincé. Si on disait après vingt-trois heures trente ?
— Non. Viens maintenant. On fera comme la dernière fois. »
Il se leva et sortit de son bureau.
« Cate, je m’absente une dizaine de minutes. »
Le nouveau parking était plongé dans l’obscurité. Même pas six mois qu’il avait été achevé, et déjà l’éclairage était tombé en panne quatre fois. Sans compter qu’un jour, la barrière de sortie avait refusé obstinément de se relever et que tout le monde était resté bloqué une heure à l’intérieur.
Il s’approcha de sa voiture, l’ouvrit, monta et referma sa portière. Il entendit aussitôt une voix dans son dos.
« Je suis là. »
Sa première réaction fut de rire.
« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.
— Totò, chaque fois que tu m’obliges à ce petit manège, j’ai l’impression d’être plongé dans un film de gangster. »
Basurto était sur la banquette arrière, mais recroquevillé de façon à être invisible si une voiture passait, phares éclairés.
« Moins on me voit avec toi, mieux c’est », déclara Basurto.
Ce n’était pas faux.
« Pourquoi n’as-tu pas donné l’info concernant le fils Caputo ? continua-t-il.
— Elle n’était pas officielle.
— Et maintenant qu’elle l’est ?
— Maintenant qu’elle est officielle, je la traiterai au journal de vingt-trois heures. On fera même un direct du Palais de justice.
— Qui tu as là-bas ?
— Marcello Scandaliato.
— Appelle-le et dis-lui d’y aller mollo.
— Écoute, Totò, dans les limites du raisonnable, je suis toujours disposé à…
— Michè, c’est une nouvelle affaire Montesi. Tu vois ce que je veux dire ? Un coup monté. On veut la tête de Caputo, et on espère le frapper à travers son fils. Assure tes arrières, Michè, parce qu’on ne te fera pas de cadeau. Pour plus de précaution, je vais contacter un ami au Palais de justice, qui en touchera deux mots à Marcello. À la prochaine.
— C’est tout ? Tu ne pouvais pas me téléphoner ?
— Michè, tu n’ignores quand même pas que tu es sur écoutes ? Comme la moitié de la ville du reste. »
Il entendit la portière arrière qui s’ouvrait et se refermait. Il compta jusqu’à dix, descendit et retourna au bureau.
« Cate, fais venir Marcello. »
« Tu veux me parler ? dit Marcello Scandaliato en entrant dans le bureau de Michele.
— Marcè, on t’a averti pour le direct ?
— Oui, tout est prêt.
— Qu’est-ce qui se dit au Palais de justice ?
— Le procureur, Di Blasi, a déclaré tout à l’heure que cette mise en examen était une mesure de routine. Que par conséquent la presse ferait bien de ne pas crier haro sur le baudet et que l’enquête, en dépit de la mise en examen de Caputo, n’excluait aucune piste.
— Il t’a fait quelle impression ? Selon toi, il sortait le baratin de mise ou il était sincère ?
— Bof !
— Dans un cas comme dans l’autre, il s’est montré prudent.
— On ne peut pas dire le contraire.
— Et du côté de Posateri, l’avocat de Manlio Caputo ?
— Il a affirmé qu’il s’attendait depuis longtemps à la mise en examen et qu’il avait déjà évoqué cette éventualité avec son client. Lequel client, c’est-à-dire Manlio Caputo, continue à se déclarer étranger à toute l’affaire et affiche une sérénité totale, l’heureux homme. Conclusion : ils ont toute confiance en la Justice avec un grand J.
— Marcè, j’ai l’impression que tout le monde rivalise de prudence. Alors, pas de zèle, on s’aligne. Vu ?
— Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. »
Heureusement qu’il avait eu assez de nez pour empêcher ce crétin d’Alfio de diffuser tout de suite la nouvelle ! Mais deux précautions valaient mieux qu’une.
« Cate, Mancuso est dans le secteur ?
— Oui, monsieur le directeur.
— Demande-lui de passer me voir. »
En le voyant entrer, il l’envia, comme chaque fois. Quel était le secret de cet homme tiré à quatre épingles qui gardait une mise impeccable en toutes circonstances ? Un jour où, par un temps de chien, il avait fait un bout de chemin avec lui, il était arrivé avec des chaussures constellées de boue, quand celles de Mancuso reluisaient comme si elles sortaient du magasin.
« Assieds-toi, Gilbè. Tu sais déjà qu’on a prévu un direct avec Marcello qui se trouve…
— Crois-tu que ce soit judicieux ? l’interrompit le présentateur.
— La nouvelle est de taille et…
— Je ne le discute pas. Mais un duplex avec le Palais de justice en rajoute une louche. Et après la sortie de Giovanni Resta à Télépanormus, il vaudrait mieux qu’on garde profil bas.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il est parti bille en tête, en considérant comme acquise la culpabilité du fils Caputo. Genre, personne ne nous bâillonnera, nous avons notre liberté de parole, et patati et patata. Puis-je te poser une question directe ?
— Bien sûr !
— Pourquoi as-tu ouvert le parapluie pour Alfio ?
— Je ne comprends pas.
— Je m’explique. Tu as privé Alfio d’un scoop, il l’a claironné dans toute la rédaction, et maintenant tu viens me demander à moi d’annoncer la nouvelle à grand renfort de direct. Pourquoi ?
— Attends, tu es bien le présentateur du journal de vingt-trois heures ?
— Oui, mais pourquoi me mets-tu tout sur les bras ?
— Vraiment, Gilbè, n’y vois aucune volonté de…
— Ne pourrait-on pas éviter au moins le direct ?
— Tu crois que ça vaut mieux ?
— Cent fois mieux ! Je donne l’info dans une brève, en avant-dernière position, et pour conclure, je place une rubrique culture : hommage à nos deux comiques inoubliables, j’ai nommé Franchi et Ingrassia. Comme ça, les gens rigolent un bon coup et oublient ce que j’ai annoncé avant.
— C’est peut-être pas mal.
— Ça vaut mieux, crois-moi. Si nous faisons du foin autour de cette arrestation et qu’on découvre ensuite que le meurtrier de la fille est un Albanais qui voulait la sauter, le papa député nous fait bouffer nos micros.
— Tu as raison. Tu avertis Marcello ou je m’en occupe ?
— C’est à toi de t’en charger, monsieur le directeur. »
Mancuso sorti, il appela Cate.
« Préviens Marcello qu’on annule le direct.
— Aïe aïe aïe ! On n’a pas fini de l’entendre, notre Greta Garbo ! Lui qui ne part jamais sans sa trousse de maquillage et se tartine pendant une demi-heure avant de passer à l’antenne… Il voudra sûrement vous parler, protester, il risque de vous tenir la jambe un bon moment. Je fais quoi, je vous le passe ?
— Jamais de la vie ! Tu lui dis que je ne suis pas là. »
Dix minutes s’écoulèrent sans nouvelles de Cate. Il se décida à la rappeler.
« Tu as eu Marcello ?
— Oui, monsieur le directeur.
— Il s’est mis en pétard ?
— Pas du tout. Je m’attendais à ce qu’il pousse des hauts cris, mais il a pris acte sans aucun commentaire. »
Ce mystère s’expliquait : l’ami de Totò Basurto employé au Palais de justice avait dû glisser deux mots à Marcello et la taille de l’enjeu avait dû l’effrayer.
Il était minuit moins le quart quand Michele quitta enfin son bureau.
Gilberto avait donné la nouvelle brute de décoffrage : Dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de la jeune Amalia Sacerdote, il y a un mois à Palerme, son fiancé Manlio Caputo a été mis en examen ce soir. Le procureur a déclaré qu’il s’agissait d’une mesure de routine et que les enquêteurs n’excluaient aucune piste.
Puis il avait enchaîné sans transition sur l’hommage à Franchi et Ingrassia.
Drôle, en effet, à s’en péter la rate.
DEUX
Il avait quitté son bureau et prenait congé de Cate, qui se préparait à partir elle aussi, quand le téléphone sonna. La secrétaire lâcha miroir de poche et rouge à lèvres pour répondre.
« Un instant, je vous prie. Je vais voir s’il est encore là. »
Elle couvrit le micro de sa paume et murmura :
« Lamantia. »
De l’index, Caruso lui fit signe que non.
« Je regrette, il est déjà parti. »
« À demain, dit le directeur.
— À demain », répondit Cate, en reprenant son ravalement de façade où elle l’avait interrompu.
Le parking était désert. Le travail fini, tout le monde se hâtait de partir. Mais pour sa part, il n’avait aucune raison de se précipiter chez lui.
Sans doute parce qu’il n’avait plus de véritable chez-lui. Quand Giulia et lui s’étaient séparés, il avait dû laisser à son ex-femme l’appartement qu’ils habitaient, dont elle était propriétaire. Depuis deux ans maintenant, il avait transporté ses pénates dans une résidence hôtelière, qui lui offrait tout le confort, mais où il éprouvait un sentiment de provisoire qui le mettait mal à l’aise. Au moins une fois par mois, il clamait à tous vents qu’il en avait assez, qu’il allait louer un vrai appartement, que ça ne pouvait plus durer, mais au dernier moment, quand un ami lui signalait une bonne occasion, il tergiversait et reculait. Et la flemme reprenait le dessus. En particulier, l’idée de ressortir les cinq mille volumes de sa bibliothèque stockés en cartons au garde-meubles lui donnait des boutons.
Il avait ainsi repris peu à peu des habitudes de célibataire. Le restaurant à midi, toujours le même, et un autre le soir, toujours le même aussi. Sans compter qu’on l’invitait souvent et qu’il déclinait rarement, parce qu’on n’a jamais trop d’amis et que manger seul lui pesait.
Pendant les trois années de leur mariage, Giulia avait rempli son existence, et ce n’était pas une façon de parler. Elle lui avait grandement facilité les choses. C’est à elle qu’il devait sa carrière à la Rai, où sans bonne fée l’on ne va pas loin. Fille d’un sénateur particulièrement influent, Giulia avait mis son mari en avant dès leur retour de voyage de noces. Pas un jour ne passait sans qu’ils reçoivent à déjeuner ou à dîner un convive que Giulia choisissait avec une idée précise et qui saurait glisser au bon moment la bonne remarque dans la bonne oreille. Bref, sa femme l’avait pris par la main, lui soufflant pas à pas la stratégie à suivre. Puis un jour, il n’avait plus senti la main de Giulia dans la sienne. Au bout de deux mois, il avait compris qu’elle vivait une histoire sérieuse, mais le courage de la questionner lui avait manqué. Un soir à table, elle lui avait dit sans détour :
« Je suis amoureuse. »
Son sang s’était glacé dans ses veines. Il n’avait pas eu la force d’ouvrir la bouche. C’est elle qui avait repris la parole, tout en avalant son potage.
« Ce n’est pas une passade, Michele. J’ai besoin de réfléchir, d’être seule quelques jours.
— Où veux-tu aller ?
— Je ne sais pas. Peut-être à Rome, chez mon père. Mais je ne crois pas que…
— Si tu préfères, je peux partir. Tu sauras toujours où me trouver si tu veux me parler.
— Oui, c’est peut-être mieux ainsi. »
Il s’était dirigé vers leur chambre, où il avait rempli une valise en deux temps trois mouvements et était allé prendre ses quartiers à l’hôtel.
Depuis, il n’avait pas remis les pieds dans leur appartement. Une semaine plus tard, Giulia lui avait communiqué sa décision irrévocable. L’appartement, le lit étaient maintenant occupés par Massimo Troina, un avocat de renom qui se lançait en politique dans le sillage du sénateur, le tout-puissant père de Giulia. Les langues étaient allées bon train, mais à peine deux mois plus tard, tout le monde trouvait normal de voir Massimo et Giulia ensemble, car ils ne se cachaient pas, et comme leur relation était devenue de notoriété publique, l’existence de Michele comme mari était gommée de fait. Mais il restait son époux sur le papier. Six mois après leur séparation, comme elle ne donnait pas signe de vie, il l’avait appelée :
« Veux-tu que nous entamions une procédure ?
— Papa dit qu’il vaudrait mieux éviter. »
Évidemment que de son point de vue il valait mieux éviter ! À chaque campagne électorale, tous les curés de sa circonscription dans un même élan incitaient leurs ouailles à voter pour lui. Et ça ne ratait jamais, il décrochait sa réélection avec une majorité écrasante. Le divorce de sa fille aurait risqué de doucher l’enthousiasme du clergé et d’éloigner les âmes dévotes, car ses adversaires ne se gêneraient pas pour l’utiliser contre lui.
« Sauf si…, avait-elle commencé.
— Continue.
— Sauf si tu veux… je ne sais pas, régulariser… si tu as trouvé une autre femme avec qui… »
Pour la première fois, il l’avait entendue buter sur les mots.
« Je n’ai trouvé personne. »
Et il avait raccroché.
S’il était difficile de rencontrer une femme qui puisse supporter la comparaison avec Giulia, il l’était plus encore de l’oublier quand on l’avait dans la peau. Que de nuits il avait passées à se tourner et se retourner dans son lit solitaire de la résidence hôtelière, hanté par l’image de Giulia, et que de nuits il avait perdues à vouloir vainement retrouver dans le corps d’une autre femme ne fût-ce que l’ombre de son corps à elle !
Mais c’était une autre question qu’il s’était posée à la suite de leur conversation téléphonique. Pourquoi diable Giulia écartait-elle l’idée de lancer une procédure qui, à terme, lui permettrait d’épouser Massimo ? Son statut de maîtresse était-il moins dommageable à son père que celui de divorcée ? Ou bien obéissait-elle à une autre raison qui lui échappait ? Massimo Troina n’avait jamais été marié, que l’on sache. Alors ? Puis, le temps passant, Michele avait renoncé à se triturer la cervelle.
« Bonsoir, monsieur le directeur. » Virzì, le patron, l’accueillit en lui ouvrant la porte du restaurant.
Michele s’assit à sa table, déjà dressée pour un couvert. Il n’y avait pas grand-monde ce soir-là, avec les premières chaleurs les gens optaient pour les terrasses, alors que Virzì ne s’était pas encore résolu à accaparer le trottoir.
« Je n’ai pas très faim, je prendrai un plat du jour direct.
— J’ai de la lotte dont vous me direz des nouvelles.
— Adjugé. »
Il n’eut pas le temps de sortir son journal qu’il vit entrer Gabriele Lamantia.
« Je peux ? »
Comment refuser ? Mais pour bien marquer que cette perspective ne le remplissait pas de joie, il désigna la chaise devant lui d’un geste, sans desserrer les dents.
« J’ai cherché à te joindre à ton bureau, mais tu venais de partir.
— Tu m’as trouvé. Je t’écoute. »
Toutefois, s’apercevant qu’il frôlait l’impolitesse, il rectifia le tir. Il valait toujours mieux avoir dans sa poche un type comme Lamantia, capable d’inventer sur vous des histoires à coucher dehors et de les vendre à droite et à gauche comme parole d’évangile.
« Tu dînes avec moi ?
— Oui, merci », répondit-il en levant aussitôt le bras pour appeler un serveur.
Gabriele Lamantia ne demandait pas mieux. Il vivait en parasite, se prétendant journaliste, mais on aurait été bien en peine de trouver un seul journal ayant publié un article de lui. Il était comme Cate, une mine de rumeurs, d’informations vraies ou montées de toutes pièces, de racontars, de potins people comme on disait maintenant, sauf qu’il en tirait son pain quotidien. Il les colportait auprès des personnes susceptibles d’y trouver un intérêt, lesquelles le rétribuaient dans la mesure où elles en tiraient parti. C’était ainsi qu’il joignait les deux bouts. Pour que Lamantia l’ait appelé au bureau et pisté ensuite jusqu’au restaurant, il fallait qu’il ait du neuf. Sauf que, tout occupé à bâfrer ses spaghettis aux palourdes, il ne se déboutonnait pas. Mais Caruso ne lui aurait tendu la perche pour rien au monde. Ce n’était jamais bon de se montrer trop intéressé.
Il fallut attendre que Lamantia ait bu son café pour qu’enfin il crache le morceau.
« Le bruit court que Caputo, le député, a décidé de changer d’avocat pour son fils. Il ne garderait pas Emilio Posateri. Tu étais au courant ?
— Non. Et qui reprendrait le dossier ?
— Je te donne l’info gratis : Massimo Troina. »
Ignazio Caputo avait débuté sa carrière sous la bannière du parti socialiste et il en était à son troisième mandat quand les juges milanais avaient fait exploser en vol son parti. Mais ce séisme n’avait pas effleuré Caputo, qui pouvait virer monarchiste ou communiste sans compromettre sa réélection. Il possédait de telles superficies de terre qu’il avait coutume de se qualifier lui-même, par une plaisanterie qui ne l’était qu’à demi, de dernier des latifundiaires. Un jour, la police avait arrêté quinze mafieux en pleine réunion dans une ferme dont il était propriétaire. On avait chuchoté à cette occasion que l’électorat mafieux lui était acquis et qu’un de ses domaines était devenu la terre d’asile d’un boss en cavale. Caputo avait déclaré ne rien en savoir : les trois quarts de ses propriétés étaient en friches, comment aurait-il pu avoir la moindre idée de ce qui se passait dans ces coins perdus ?
Indigné par de telles insinuations, il avait traîné deux journalistes devant les tribunaux, gagné son procès et obtenu leur licenciement en plaçant le directeur du journal devant un dilemme : soit il limogeait les coupables, soit il s’acquittait d’une amende si élevée qu’elle signifiait la faillite de son journal.
Accueilli à bras ouverts par les communistes (« Je ne saurais trahir les idéaux d’une vie »), il les avait suivis dans les virages successifs effectués par le parti, consolidant sa position à chaque tournant, au point d’en devenir le numéro un dans l’île.
Caputo avait finement joué – réfléchissait Michele tandis qu’il regagnait sa résidence au volant de sa voiture – en nommant Massimo Troina défenseur de son fiston. En effet, Troina était le protégé de Gaetano Stella, le père sénateur de Giulia, l’homologue de Caputo dans le parti adverse qu’on avait vu, tel un phénix, renaître des cendres de la Démocratie chrétienne. D’une certaine façon, ce choix revenait à dépolitiser l’accusation qui pesait sur son fils. Il prévenait tout soupçon de complaisance en présentant cette affaire au parquet et aux enquêteurs pour ce qu’elle était. C’était une façon de leur dire : traitez ce cas de meurtre comme n’importe quel autre, sans implications politiques ; tout en sous-entendant : mais n’oubliez pas que même un adversaire politique tel que Troina est prêt à se charger de notre défense.
En cela, Caputo ne faisait pas mentir sa réputation d’habileté. Mais Troina, ou plutôt Stella dans son ombre, se prêterait-il au jeu ? Accepterait-il l’affaire ?
En allant se coucher, Michele repensa à la marge de manœuvre de Troina et soudain l’idée le traversa qu’au même instant, Massimo en débattait avec Giulia. Il les vit tous les deux au lit, peut-être après l’amour… Si Giuditta avait été là, il aurait au moins pu se changer les idées. Mais elle aussi s’ébattait peut-être en ce moment même avec Alfio pour fêter leur anniversaire. Le plus sage était de prendre double dose de somnifères.
Le journal radio du matin chassa tous ses doutes. Massimo Troina avait accepté de défendre Manlio Caputo. Mais il avait refusé de se livrer à la moindre déclaration. La conférence de rédaction était fixée comme d’habitude à dix heures. Michele avait pour habitude de ne pas suivre la réunion du matin dès le début. Sachant qu’il fallait au moins une heure aux journalistes pour lancer la machine, il ne les rejoignait pas avant onze heures. Sans compter qu’il pouvait ainsi téléphoner à Giuditta, puisqu’Alfio était au bureau dès neuf heures et demie. Le téléphone sonna. C’était Totò Basurto.
« Je peux monter ?
— Où veux-tu monter ?
— Chez toi. Je te téléphone de la réception. Pour le moment, il n’y a personne. Et plus vite je viderai les lieux, mieux ce sera.
— Monte. »
Il ouvrit la porte d’entrée, alla dans la salle de bains, enfila son peignoir parce qu’il était en slip. On n’avait pas idée aussi ! Se présenter chez les gens à huit heures et demie du matin !
« Bien le bonjour, fit Basurto en refermant la porte derrière lui.
— Totò, tu te rends compte que je ne suis même pas rasé ?
— Et où en es-tu côté café ?
— Au point mort.
— Fais-en monter deux. »
Caruso passa un coup de fil.
« Viens dans la salle de bains avec moi. On discutera pendant que je me rase. »
Basurto s’assit sur le rebord de la baignoire.
« J’ai un message.
— De la part de qui ?
— Si tu n’es pas idiot, tu devineras tout seul.
— Bon, accouche.
— On t’a trouvé très bien.
— Qui ?
— Encore ! Tu es incorrigible.
— Et à quel propos m’a-t-on trouvé très bien ?
— À propos d’hier soir.
— Qu’est-ce que j’ai fait hier soir ?
— Ce n’est pas pour ce que tu as fait, mais pour ce que tu n’as pas fait.
— À savoir ?
— Entre autres, annuler le direct.
— Rien ne dit que je n’en fasse pas aujourd’hui.
— Libre à toi, qui prétend le contraire ? Mais…
— Mais ? »
On frappa à la porte.
« Va ouvrir », dit Basurto.
On leur apportait leurs cafés. Ils burent en silence. Puis ils sortirent de la salle de bain, Basurto se chargeant du plateau.
« Mais ? reprit Caruso.
— Mais il y a façon et façon.
— Totò, tu es venu me dicter ma conduite ?
— Loin de moi cette idée, Michè. Tu n’as de leçon à recevoir de personne. Sauf que, pour l’instant, la neutralité s’impose. On verra après.
— Totò, la neutralité, c’est exactement ce à quoi je suis tenu.
— Parfait.
— La nomination de Troina change la donne, peut-être ?
— Est-ce qu’elle la change pour toi ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je me trompe ou Massimo Troina vit avec ta femme ?
— Je ne vois pas le rapport. Je voulais savoir si cette désignation change quelque chose dans le cadre général.
— Bien sûr que oui, Michè. Merci pour le café. Au revoir. »
Caruso fila sous la douche et ressortit habillé de la salle de bains, prêt à partir au bureau à neuf heures et quart. À cet instant, le téléphone sonna de nouveau.
« Je t’appelle parce que je vais devoir sortir », dit Giuditta.
Il faillit lui demander comment s’était passée sa soirée avec Alfio, mais il hésita parce que ça risquait de tourner au vinaigre. De toute façon, il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, car elle enchaîna :
« Tu pourrais te libérer aujourd’hui de trois à six ? C’est jouable pour moi : Alfio m’a dit qu’il était retenu au Parlement régional à ce moment-là.
— Rendez-vous comme d’habitude ?
— Oui. Alors, à tout à l’heure, mon chéri. »
« Vous savez la nouvelle, monsieur le directeur ? » lui demanda Cate au moment où il franchissait le seuil de son bureau.
« Non. Quelle nouvelle ?
— Maître Troina a été chargé de la défense.
— Ça, je le savais depuis hier », dit-il d’un ton blasé, laissant Cate comme deux ronds de flan.
Quand il pointa son nez dans la salle de réunion, Alfio et les six rédacteurs présents le regardèrent avec des yeux grands comme des soucoupes. Sa présence inattendue les mettait mal à l’aise.
Peut-être passaient-ils la première heure à lui casser du sucre sur le dos ?
« Faites comme si je n’étais pas là. »
Il prit place à un bout de la longue table et feuilleta les journaux. Mais il tendait l’oreille.
« Est-ce qu’on a du neuf ? demanda Alfio à Marcello Scandaliato.
— Le nouvel avocat de la défense sera Massimo Troina, c’est officiel. »
Alfio releva la tête et lança un coup d’œil furtif à Caruso, qui le sentit, mais ne broncha pas.
« D’accord, on l’annoncera dans la foulée », dit Alfio.
Il semblait moins à cran que la veille, les nerfs moins tendus. Ce petit con devait bénéficier des effets relaxants de sa nuit de célébration matrimoniale, pensa Caruso.
« Minute, intervint Giacomo Alletto, le journaliste chargé des faits divers. C’est plus qu’un détail, je crois.
— Pourquoi ?
— Primo parce qu’aucune raison n’a été donnée à ce changement et deuzio parce qu’il a sûrement une portée politique.
— Giacomì, fit Gilberto Mancuso, si on s’embarque dans cette direction, on va droit dans le mur. Troina rétorquera qu’il a accepté parce que dans ce genre d’affaire, on ne regarde pas la couleur politique. Nous lui aurons donné le beau rôle et fourni les verges pour nous faire battre.
— Je vais au Parlement régional cet après-midi, suivre le débat sur les autorisations de forage déposées par une entreprise américaine. L’enjeu est de taille et il faut un reportage qui tienne la route, dit Alfio.
— Tu emmènes qui ?
— Gurreri et Malfîtano. »
Respectivement meilleur cameraman et meilleur preneur de son.
« Et moi, vous me donnez qui ? demanda Scandaliato.
— Tu as Ferrara à ta disposition », répondit Alfio.
Une demi-heure plus tard, la conférence de rédaction touchait à sa fin quand Cate entra.
« Le cabinet de Troina vient d’appeler. Conférence de presse à midi et demi.
— Je veux Gurreri et Malfitano », bondit Scandaliato.
Alfio la trouva saumâtre.
« On vient de décider que…
— On fait comme on a dit », intervint Caruso.
Il craignait qu’Alfio, privé de son équipe, change d’idée et envoie un confrère à sa place au Parlement.
« Vu l’importance, il vaut peut-être mieux que j’aille à la conférence de presse », dit soudain Alfio.
Scandaliato en jaunit de rage. Tout le monde se tourna vers le directeur. Lequel leva les yeux de son journal et répéta :
« On fait comme prévu. »
Puis, s’adressant à Scandaliato :
« On est d’accord que tu m’envoies un direct de la conférence de presse, Marcè. Je veux pouvoir la suivre. »
« Monsieur le directeur, monsieur Guarienti en ligne.
— Passe-le-moi. »
C’était le directeur de toutes les éditions régionales. Il passait pour un homme expéditif qui disait toujours le fond de sa pensée. Sauf que le fond de sa pensée ne relevait pas de convictions, mais de ce qui l’arrangeait.
« Salut, Michele.
— Salut, Arturo.
— Je vais aller droit au but : tu as fait de la rétention d’information dans ton JT d’hier soir.
— Tu veux parler de la mise en examen de Manlio Caputo ?
— Exact.
— Comment es-tu au courant ?
— On me l’a dit.
— Arturo, si je ne l’ai pas donnée, c’est en connaissance de cause.
— Sois plus précis.
— Au moment de passer à l’antenne, nous n’avions aucune confirmation de cette mise en examen. J’ai préféré ne pas risquer la fausse info, et tout le tintouin derrière. Quand la nouvelle a été officielle, je l’ai passée au vingt-trois heures.
— Tu assures tes arrières, on dirait, Michè. Mais bon, merci pour l’explication, je transmettrai. »
Ce coup de fil sentait le roussi à dix kilomètres.
Qui avait bien pu avertir Guarienti ? Cet enfoiré de première d’Alfïo ? Allez savoir si ce minable n’essayait pas de lui damer le pion. Mais non, Alfîo et Guarienti ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois. Ils n’avaient aucun lien, Michè le savait de source sûre. De toute façon, le plus important était ailleurs : à qui Guarienti présentait-il ses rapports ? Sûrement à quelqu’un de la direction générale. On veillait donc au grain dans les hautes sphères. Dans ce cas, pour assurer ses arrières, il lui faudrait sortir la très grosse artillerie.
TROIS
Michele Caruso n’avait jamais eu l’occasion d’entendre Massimo Troina parler en public. Il l’avait croisé plusieurs fois chez des amis avant que Giulia ne tombe amoureuse de lui, et l’avait trouvé élégant et cultivé. Cette fois, il fut impressionné dès les premiers mots.
Le ton était ironique, mais d’une ironie si légère que, loin de sembler provocante, elle permettait de dédramatiser. À l’évidence, cet homme était une tête et révélait de l’habileté, de la désinvolture, de l’assurance. D’une façon absurde, une part cachée au fond de lui s’en réjouit. Giulia ne l’avait pas quitté pour le premier freluquet venu.
Jadis, quand on déplorait un vol dans une maison bourgeoise, avait commencé Troina, la police arrêtait d’abord et toujours le majordome. On finissait par découvrir que le voleur était un noble, quelque habitué de la maison, mais en attendant, le majordome était resté un an derrière les barreaux. Maintenant, avait poursuivi l’avocat, les choses avaient évolué. Quand une jeune fille était assassinée, la mode voulait qu’on mette en examen son fiancé, qui tenait donc lieu de majordome. C’était la nouvelle manie, l’étape incontournable. Sauf qu’aujourd’hui, on ne pouvait plus arrêter les gens pour un oui ou pour un non, alors on les mettait en examen. En l’occurrence, le procureur avait déclaré qu’il s’agissait d’une mesure de routine. Oui, mais quelle routine ? Une routine dictée par la mode du moment ? Et puis, grâce aux journaux et à la télévision, cette banale procédure de mise en examen ne pesait-elle pas d’entrée de jeu aussi lourd qu’une condamnation ? Ne devenait-elle pas un véritable lynchage ? Il espérait donc que la couverture médiatique de cette affaire serait exemplaire, même si une télévision privée avait déjà pris position en donnant pour acquise la culpabilité de Caputo. Or c’était tout le contraire : l’innocence de Caputo ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et parce que lui, Troina, en était convaincu, il n’avait pas hésité un instant à accepter la défense de Caputo, avec même une sorte de gratitude envers celui qui la lui avait proposée.
Les indices – indices, souligna-t-il, et non pas preuves – qui conduisaient à Manlio Caputo étaient si ténus qu’ils ne résisteraient pas à un contrôle plus attentif que celui auquel s’étaient livrés jusque-là la police et les magistrats.
« Voulez-vous dire par là que l’enquête de la police et des magistrats est entachée d’une certaine superficialité ? » demanda Maravacchio du Sicilia.
Le piège était grossier et Troina ne risquait pas d’y tomber.
« Je n’insinue rien de tel. J’ai dit qu’il faut reconsidérer ces indices à la lumière de la mise en examen, qui est une décision très grave. Elle signifie en effet qu’à un moment donné, on a réuni des éléments vagues, sans liens les uns avec les autres, pour en tirer une procédure concrète. Maintenant, cette procédure concrète, la mise en examen, exige de nous une reprise minutieuse des éléments qui l’ont déterminée.
— Comment devrait-on procéder selon vous ? demanda Aurora Campisi, de Télépanormus.
— Avant toute chose, il faudrait effacer les halos.
— Pourriez-vous préciser votre pensée ? demanda Scandaliato.
— Je vais vous donner un exemple. Si X, qui a déjà été soupçonné de meurtre, est mis en examen pour un nouveau meurtre, il est évident qu’il est enveloppé du halo du soupçon précédent.
— Que je sache, Manlio Caputo n’a jamais été soupçonné par le passé d’avoir assassiné sa fiancée », lança Corrado Panna du Giornale di Sicilia, qui ne ratait jamais l’occasion de placer un bon mot.
Comme prévu, tout le monde s’esclaffa. Massimo Troina lui-même sourit.
« Voulez-vous que je sois encore plus clair ? Cela signifie tout simplement que, si les indices à charge ont été observés à la loupe, il convient maintenant de les examiner au microscope.
— Vous estimez donc qu’on ne les a pas encore regardés à l’œil nu », dit Saverio Moncada, correspondant du Corriere della Sera, sans aucun doute le plus fin de tous.
Ce n’était pas une question, mais une conclusion. Caruso admira. Moncada savait être à la hauteur de Troina. Avec cette petite phrase, il obligeait l’avocat à avancer à découvert. La loupe, avait dit Troina. Un instrument qui grossissait l’objet observé. Qui ne vous le montrait pas à l’échelle réelle, à la bonne taille. Fallait-il en déduire que les policiers et les magistrats avaient délibérément grossi les choses, parce que le suspect était le fils d’un politicien en vue ? Troina sourit, car il avait vu venir Moncada. Il sut retourner à son avantage la remarque du journaliste.
« J’ai dit à la loupe, et pas à l’œil nu, uniquement pour souligner la façon scrupuleuse dont l’enquête a été menée. Si toutefois certains veulent lire dans mes paroles un sens caché, je n’ai pas les moyens de les en empêcher. »
En attendant, il avait bel et bien prononcé le mot : loupe. Et tous les journalistes s’en feraient l’écho.
Il y eut encore deux ou trois questions anodines et la conférence de presse prit fin. Caruso décrypta le sens de l’intervention de Troina : un avertissement à l’adresse du procureur. « Halos », « loupe »… Traduits en clair, cela signifiait : jusque-là vous avez peut-être agi en faisant comme si la politique n’interférait pas dans vos décisions, mais attention, à partir de maintenant, regardez où vous mettez les pieds.
Nous avons compris votre stratégie, nous savons quelles cartes vous avez en main. Et nous sommes en mesure de relancer le jeu.
« Alfio était de quelle humeur aujourd’hui ? » lui demanda Giuditta.
Nus sur le lit, ils fumaient tous les deux. C’était désormais un rite, cette pause cigarette avant le second round, en général plus sauvage que le premier et plus riche en coups bas.
« Il partait moins au quart de tour. Il faut croire que tu as su l’amadouer cette nuit. »
Giuditta ne releva pas.
« Qu’est-ce que tu avais commencé à me dire au téléphone ? Qu’Alfio serait au courant pour toi et moi…
— Non, pas toi et moi.
— Excuse-moi, mais là, je ne comprends plus.
— D’après Cate, on dit qu’Alfio aurait appris que tu le trompes avec un député.
— Avec un député ? »
Elle semblait tomber des nues sincèrement. Mais allez vous fier à une femme comme Giuditta.
« Et qui serait l’heureux élu ?
— Elle l’ignore.
— Un député régional ou national ?
— Elle l’ignore aussi.
— Et toi, tu y crois ?
— C’est à toi de me dire si je dois y croire ou pas.
— Michè, tu plaisantes ? Je ne connais pas trente-six mille députés et tu sais très bien lesquels je fréquente. Veux-tu que nous les passions en revue ? Allons-y. Giuffrida qui a soixante-dix ans sonnés, Palumbo qui n’aime pas les femmes, Costanzo Geraci qui…
— Je ne dis pas le contraire. Il n’empêche que je n’aime pas ça.
— Pourquoi ?
— Si on t’attribue un amant, on pourrait remonter jusqu’à moi et j’aimerais autant l’éviter.
— Tu as peur d’être compromis ?
— J’ai peur que cela ne nous complique les choses. »
Sa cigarette écrasée, elle tendit une main caressante, pour tâter le point de cuisson, comme elle disait.
« On y est presque, il me semble. »
Mais Michele n’était pas tranquillisé.
« Tu ne crois pas que tu te bouches les yeux avec Alfïo ?
— En admettant que je me bouche quelque chose avec Alfio, ce n’est pas tout à fait les yeux ! »
Et elle éclata de rire. Un rire qui, en dépit de l’allusion appuyée aux rapports de Giuditta avec son mari, produisit sur Michele son effet immanquable. C’est peut-être pour cette raison que le second round, qui s’ouvrait en général par Giuditta agenouillée sur le lit, visage contre l’oreiller, tourna au duel à mort, où il n’y eut pas de vainqueur.
Quand Giuditta sortit nue de la salle de bains, Michele s’aperçut qu’un suçon décorait son épaule gauche et un autre sa fesse droite.
« Tu as vu que…
— Oui, ne t’inquiète pas. »
Et elle commença à se rhabiller. Que sous-entendait-elle ? Qu’elle n’avait pas l’habitude de se déshabiller devant Alfio ? Ou bien que leurs rapports étaient si espacés que les marques auraient tout le temps de disparaître ? Et quid de l’hypothétique amant député ? L’histoire rapportée par Cate n’était-elle qu’un potin sans fondement ? Il lui demanda, mais juste histoire de faire la conversation :
« Alfio t’a raconté qu’on s’est accrochés hier soir ?
— À propos de la mise en examen ? Il m’en a rebattu les oreilles !
— Qu’en disait-il ?
— On ne pouvait plus l’arrêter, il prétendait que tu l’as censuré par opportunisme.
— C’est-à-dire ?
— Que tu ne veux pas encourir les foudres de Caputo.
— Tu parles si je me soucie…
— Ne t’énerve pas, Michè, mais si ce qu’il m’a raconté est vrai, il n’a pas tout à fait tort, le pauvre. Tu as donné cette impression.
— Mais la nouvelle n’était pas officielle !
— Que veux-tu que je te dise. Enfin, tu sais bien qu’il nourrit une bonne vieille haine pour Caputo père ? »
Ah ! Ça, c’était nouveau.
« Non. Pourquoi ?
— C’était avant qu’Alfio entre à la Rai, du temps où il travaillait à la Gazzetta, Caputo lui a intenté un procès pour avoir divulgué une conversation téléphonique. Qu’il a gagné. »
La question qu’il posa lui jaillit des lèvres avant qu’il ait pu réfléchir. Elle lui était venue spontanément, peut-être par association d’idées ou par intuition.
« Au fait, sais-tu s’il a reçu un coup de fil important hier soir ? »
Elle le regarda, interdite, tout en boutonnant son chemisier.
« Comment le sais-tu ?
— Alors, il a reçu un appel ?
— Pendant que nous étions au restaurant, son portable a sonné et il est sorti pour répondre. Et ça, c’est nouveau.
— Si je comprends bien, quand il reçoit un appel en ta présence il parle devant toi ?
— Oui. Mais pas hier.
— Et tu n’as pas été jalouse ?
— Je ne crois pas que c’était une maîtresse. Ce n’est pas le genre d’Alfio, dit-elle en riant.
— Donc, tu n’as rien pu entendre.
— Non. Pourquoi ?
— Comme ça.
— Bon, il faut vraiment que j’y aille. »
Elle se pencha et l’embrassa à pleine bouche.
« On se voit demain à quatre heures, ici. »
« Monsieur le directeur, Mme Pignato a essayé de vous joindre. Elle voudrait que vous la rappeliez.
— Alfio est-il revenu du Parlement ?
— Il a appelé, il ne va pas tarder.
— Demande à Marcello de passer me voir. Mais attends que j’aie fini avec Mme Pignato. »
Mariella Pignato et Giulia étaient des amies de toujours. Quand Giulia l’avait quitté, Mariella avait continué à l’inviter, en veillant toutefois à ce qu’il ne rencontre pas son ex-femme avec son nouveau compagnon. Cette fois aussi, il s’agissait d’une invitation chez elle, qu’ils convinrent de fixer au lundi suivant. Puis Marcello Scandaliato entra dans son bureau.
« As-tu monté le reportage sur la conférence de presse ?
— Oui.
— Comment ?
— Si tu veux le voir…
— Non, explique, ça me suffit.
— J’ai condensé les déclarations de Troina et introduit une seule question avec la réponse correspondante.
— Quelle question ?
— Celle qu’a posée Moncada.
— Enlève la question de Moncada et la réponse, laisse le résumé des déclarations.
— Mais c’est le passage le plus important et…
— Je le sais aussi bien que toi. Mais on pourrait y voir du favoritisme.
— Envers qui ? Le procureur ?
— Non. Au détriment des autres journalistes. Pourquoi Moncada et pas Campisi ou Panna ? Tu imagines ? Faudra se les farcir après ! Marcè, cette histoire est suffisamment épineuse en soi. N’ajoutons pas de petites épines aux grosses.
— Comme tu voudras.
— Il y a du neuf ?
— Oui. La famille de la victime se constitue partie civile. C’est maître Seminerio qui l’a annoncé.
— Ce n’était pas Vallino, l’avocat de la famille ?
— Ils en ont changé. »
Une vraie partie d’échecs. On bougeait une pièce, l’adversaire ripostait. Et on ne déplaçait pas de modestes pions, on mobilisait les tours, les fous et les chevaux. Sauf que quelque chose clochait dans le choix de Seminerio. Parce qu’Adolfo Seminerio était cul et chemise avec Caputo père, le député. Par quel mystère l’avocat se retournait-il soudain contre le père du suspect ? À moins que…
« Seminerio a-t-il prononcé le nom de Manlio ?
— Il ne pouvait pas, puisque Manlio n’est que mis en examen. Il a dit sans plus de précision que la famille va se constituer partie civile contre le meurtrier. »
Scandaliato expédié, ce fut au tour d’Alfio.
« Comment ça s’est passé au Parlement ?
— Les débats étaient intéressants. À les entendre, quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux sont contre, mais j’ai l’impression qu’au moment de voter, il y aura une majorité de oui. Et sans distinction de parti.
— Ton reportage est prêt ?
— Oui. Tu veux le voir ?
— Je te fais confiance. N’oublie pas qu’on doit dîner ensemble.
— Ce soir, si tu veux.
— Non, je suis déjà pris et si j’ai bien compris, demain, dimanche, tu n’es pas là ?
— Oui, je rentre trop tard de Catane.
— Lundi, je suis invité, disons mardi. »
Alfio sortit. Michele avait obtenu confirmation de son rendez-vous avec Giuditta.
« Cate, appelle-moi Lo Bue et ensuite Lamantia. »
Cinq minutes plus tard, Cate l’informa qu’elle avait appris par l’hôtel de police que le commissaire Lo Bue n’était pas en service, mais elle avait Lamantia en ligne.
« Gabriè, tu viens dîner avec moi comme hier soir ?
— Bien sûr.
— Alors à tout à l’heure. »
Dès que le JT démarra, il appela Giuditta sur son portable, sans pouvoir la joindre. Cette fois, il ne s’en offusqua pas, puisque a priori rien ne s’opposait à leur rendez-vous du lendemain. Mais il avertirait Giuditta de ne plus manquer leur appel de vingt heures trente. Ils n’étaient pas à l’abri d’un imprévu.
« Monsieur le directeur, le commissaire Lo Bue. »
« Michè, on m’a dit au commissariat que tu avais voulu me joindre.
— Oui, Giugiù, il faut que je te parle.
— Ça va coincer, Michè. Je pars ce soir pour Rome et je serai absent trois jours. C’est urgent ?
— Oui.
— Alors écoute. Il est vingt heures trente-cinq. Est-ce que tu pourrais être à vingt et une heures dix maximum à ce bar en bas de chez moi, où nous sommes déjà allés ?
— Sans problème.
— On aura une demi-heure avant mon départ pour l’aéroport. »
« Cate, je dois sortir. Mais je reviendrai avant vingt-trois heures. S’il y a quoi que ce soit, appelle-moi sur le portable. »
Pendant qu’il roulait vers son rendez-vous, Giuditta l’appela.
« Tu ne réponds plus à mon appel de huit heures et demie maintenant ?
— Mène un petit reportage personnel sur les bouchons en ville et tu comprendras mieux. »
Elle était tout essoufflée.
« Tu te sens bien ? Tu as une drôle de façon de respirer.
— L’ascenseur était en panne, j’ai grimpé mes cinq étages quatre à quatre. Tu sais, aujourd’hui, juste après t’avoir quitté, j’ai eu encore très très envie…
— Tu tiendras jusqu’à demain après-midi ?
— Je vais essayer. Tu veux bien me dire ce que tu me feras demain ?
— Mais, Giudì, je suis au volant ! »
Elle éclata de rire et raccrocha.
Il entra dans le bar et ne trouva pas Lo Bue.
« Le commissaire vous attend dans l’arrière-salle », l’avertit le garçon.
La porte de cette petite salle était fermée. Michele l’ouvrit. Assis à l’une des trois tables, Giugiù était le seul client.
« Entre et ferme la porte. On peut parler ici en toute tranquillité. Le patron ne laissera entrer personne. »
Ils se donnèrent l’accolade.
« Veux-tu quelque chose ? demanda Giugiù qui était devant un whisky sans glace.
— Je n’ai pas d’envie particulière.
— Alors dis-moi.
— Écoute, Giugiù, je sais que l’enquête sur le meurtre de la fiancée de Manlio Caputo n’est pas de ton ressort. Mais il t’en arrive sûrement plus d’échos qu’à moi. J’aurais deux questions. La première est : qu’ont découvert les enquêteurs pour demander la mise en examen ? Et la deuxième : qu’en penses-tu ?
— À quel titre me parles-tu ?
— Pardon ?
— Tu me parles en journaliste ou en ami ?
— Quelle question ! En ami !
— Et pourquoi veux-tu en savoir plus ?
— Parce que mieux je serai informé et mieux je protégerai mes arrières. Cette affaire est explosive, et elle peut péter aussi à la gueule des journalistes qui la couvrent.
— Ce n’est pas faux. Alors voilà : Amalia Sacerdote est étudiante en droit à l’université de Palerme. Elle a vingt-trois ans, est fiancée depuis deux ans avec Manlio Caputo. Fille d’Antonio Sacerdote, secrétaire général du Parlement régional, elle est partie de chez papa-maman et vit dans un appartement que son père loue pour elle. Un jour, ses propriétaires lui annoncent qu’ils résilient le bail, parce qu’ils souhaitent récupérer le logement. Elle cherche donc un autre toit. Et c’est là que les ennuis commencent.
— Pourquoi ?
— Parce que Manlio est jaloux : l’idée qu’Amalia habite seule le contrarie. C’est pourquoi il propose à sa fiancée de profiter de l’occasion pour s’installer avec lui. Mais elle fait la sourde oreille. Elle dit qu’elle n’est pas encore prête pour une vie de couple. Elle trouve un appartement qui lui convient et décide de le prendre. Piqué, Manlio avertit sa fiancée qu’il n’y mettra pas les pieds. Mais voilà, quand Amalia emménage, elle pose une condition précise : si Manlio veut faire l’amour avec elle, il doit venir dans son nouvel appartement. Le jeune homme résiste un certain temps, puis il craque. Un matin, vers dix heures, il l’appelle. Ils se mettent d’accord : il viendra la chercher vers vingt heures trente, ils sortiront dîner puis il passera la nuit chez elle. Sauf que, lorsqu’il se présente chez elle, il trouve la porte ouverte et sa fiancée assassinée. Est-ce clair pour toi jusque-là ?
— Oui, je savais tout ça. On en a parlé cent fois aux infos.
— Alors maintenant, j’en viens à ce que tu ne sais pas. Dans l’appartement, il n’y a aucune empreinte de Manlio. Il y en a d’autres, qui appartiennent à trois hommes différents. Plus celles d’Amalia, évidemment.
— Peut-être des ouvriers qui…
— Bien sûr. De toute façon, ce ne sont pas des empreintes d’individus fichés. Il n’y a que deux empreintes de Manlio, le pouce et le petit doigt de la main droite, sur le lourd cendrier en cristal que le meurtrier a utilisé pour défoncer le crâne de la jeune fille. Comme l’autopsie a établi que le décès est survenu entre dix-huit et vingt heures, Di Blasi est convaincu par le scénario suivant : Manlio vient chercher Amalia, une dispute éclate entre les deux fiancés, toujours au sujet de l’appartement, Manlio perd la tête et frappe la jeune fille avec le cendrier qui est à portée de main. Et tout s’explique.
— Et toi, qu’en penses-tu ? »
QUATRE
« J’en pense que c’est débile. »
Michele bondit sur sa chaise littéralement : son postérieur se souleva de plusieurs centimètres avant de retomber en position assise.
« Vraiment ?
— Écoute, Amalia avait deux amies, Serena Ippolito et Stefania Corso, qui, à mon avis, savent des tonnes de choses qu’elles gardent pour elles.
— On les a interrogées ?
— Évidemment !
— Et pourquoi n’avons-nous rien su ?
— Nous, tu veux dire la presse ? Michè, le procureur sait y faire quand il veut garder le secret.
— Alors raconte.
— Serena jure ses grands dieux que ce cendrier en cristal se trouvait déjà dans le premier appartement d’Amalia et qu’il est donc tout à fait normal qu’il porte les empreintes de Manlio, tandis que Stefania affirme de son côté qu’elle n’avait jamais vu le cendrier dans l’ancienne maison et que peut-être – note bien : peut-être – Amalia l’avait acheté pour le nouvel appartement. Une déclaration qui, d’une façon comme d’une autre, fait plonger Manlio. Mais à ton avis, est-ce un indice suffisant pour envoyer quelqu’un au trou ?
— Attends, des empreintes digitales…
— Tu parles ! Un avocat comme Troina démonte ce genre de raisonnement en deux coups de cuiller à pot. Il commencera par demander : pardon, messieurs du parquet, mais pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous croyez Stefania et pas Serena ?
— Ce n’est pas faux.
— Tu vois ! Troina introduira ce doute dans tous les esprits et il creusera tant et si bien que le petit doute prendra des proportions de gouffre, où seront précipités deux ou trois magistrats, mon collègue Bonanno chargé de l’enquête et jusqu’au commissaire divisionnaire soi-même.
— Au fait, que dit Manlio ?
— Pour le cendrier ? Alors là, tiens-toi bien, car on atteint des sommets d’absurdité. Ou le ridicule complet, au choix.
— C’est-à-dire ?
— Il prétend ne pas se souvenir s’il l’a vu dans le premier appartement.
— Sans blague ?
— Je te jure, il dit qu’il ne sait pas. Bref, il ne rebondit pas sur la déclaration de Serena qui lui fournit une occasion en or.
— Et pourquoi ?
— Va savoir comment les gens réagissent. C’est peut-être un type honnête et comme leur race se perd, ça nous bluffe. Ou bien, c’est une stratégie de défense. Quoi qu’il en soit, tant que Bonanno et Di Blasi n’ont que cette carte en main, Troina a raison de contrattaquer et de parler de loupe.
— Manlio n’a pas d’alibi ?
— Pas le moindre. Il dit qu’il est arrivé en bas de chez Amalia vers dix-neuf heures quarante-cinq, qu’il a tourné une vingtaine de minutes pour trouver à se garer, qu’il est monté au sixième avec l’ascenseur, qu’il a grimpé encore un étage pour arriver au dernier, que sur tout ce parcours il n’a rencontré personne de connaissance, qu’il a trouvé la porte ouverte, qu’il est entré, qu’il a appelé Amalia sans obtenir de réponse, qu’il est allé dans le salon et qu’il a trouvé la jeune fille allongée par terre, le crâne défoncé. Il a tout de suite compris qu’elle était morte, il ne l’a pas touchée et il a appelé la police.
— Et pourquoi n’a-t-on pas retrouvé ses empreintes sur le téléphone de l’appartement ?
— Parce qu’il n’y avait pas de fixe, ils devaient mettre la ligne. Il a appelé de son portable, on n’a pas retrouvé celui de la jeune fille.
— Quelqu’un l’aurait emporté ?
— Il a disparu, comment, on l’ignore.
— Et qui l’aurait escamoté ?
— D’après Bonanno, le jeune homme.
— Dans quel but ?
— Bonanno est convaincu que Manlio, ce jour-là, a parlé avec Amalia plusieurs fois, et pas seulement le matin comme il l’a dit. Quoi qu’il en soit, on a demandé à l’opérateur téléphonique de fournir le listing. Mais c’est long.
— Autre chose : le premier communiqué disait qu’Amalia avait été retrouvée “en tenue d’intérieur”. Qu’est-ce que ça signifie ?
— C’est un euphémisme qu’on a employé par égard pour le père de la victime, Antonio Sacerdote, qui est un gros bonnet. C’est une façon indirecte de dire qu’elle était toute nue. Et je vais te confier un élément qui n’a pas été divulgué. Peu avant d’être assassinée, la jeune fille avait eu des rapports sexuels non violents.
— Ce qui signifie ?
— Qu’elle était consentante. Bonanno pense que Manlio est allé chez Amalia vers dix-huit heures, qu’ils ont inauguré le nouveau domicile en s’envoyant allègrement en l’air et qu’ensuite ils se sont disputés.
— Mais alors, un test d’ADN sur le sperme…
— Le type qui se l’est envoyée a utilisé un préservatif. On en a trouvé des traces.
— Dans quel état était le lit ?
— Impeccable.
— Je trouve bizarre qu’ils aient fait l’amour dans le salon alors qu’ils avaient tout leur temps et un lit à disposition.
— Bonanno prétend que, comme ils n’avaient pas baisé depuis longtemps, l’abstinence a eu raison d’eux et que dès qu’ils se sont retrouvés en présence l’un de l’autre…
— Où étaient les vêtements d’Amalia ?
— Dans le salon. Mais cela ne veut rien dire.
— Explique-toi.
— Ils font l’amour au lit, puis passent au salon, où la dispute éclate, il l’assassine et, pour brouiller les pistes, refait le lit et emporte les vêtements de la fille au salon.
— Comment peut-il ne laisser aucune empreinte digitale ni dans la chambre ni au salon ?
— C’est à Bonanno qu’il faut le demander.
— À ton avis, comment ça va se solder ?
— À mon humble avis, s’ils ne trouvent rien d’autre, l’accusation ne tiendra pas. Et toujours à mon humble avis, si je ne file pas illico presto, je vais rater mon avion.
— Juste une minute. Comment tu aurais procédé, toi ?
— Étant entendu que je suis un flic sans états d’âme politiques…
— Pourquoi ? Bonanno est de parti pris ?
— S’il aperçoit du rouge, même un rouge aussi délavé que celui des communistes actuels, il devient fou furieux et fonce tête baissée comme un taureau. Et Di Blasi est sur la même longueur d’onde.
— Tu es en train de me dire qu’ils veulent compromettre la carrière de député de Caputo en attaquant son fils ?
— Non, je dis que l’aubaine les aveugle et leur a fait perdre les pédales. Ils ont oublié la plus élémentaire prudence. Et si tu veux savoir ce que j’aurais fait à leur place, c’est bien simple : j’aurais essayé d’en apprendre un peu plus sur Amalia. Et là, je me sauve. »
C’était exactement son intention en dînant avec Lamantia ce soir.
Il arriva à la Rai au moment où s’ouvrait la dernière édition du journal.
« Rien à signaler, lui dit Cate. Alfio est dans votre bureau, il vous attend depuis une demi-heure. »
Il fit la grimace, il ne se sentait guère d’humeur à batailler de nouveau avec Alfio après la partie de jambes en l’air qu’il s’était offerte avec sa femme dans l’après-midi. Il ouvrit la porte et entra.
Alfio était assis dans un fauteuil et regardait Gilberto Mancuso sur le téléviseur.
« Salut, Alfio. Qu’a donné ton reportage sur la séance au Parlement ?
— Impeccable. J’ai eu droit à des coups de fil du président, de trois députés…
— Tant mieux. Ces gens appellent toujours pour rouspéter.
— J’ai un truc à te dire.
— Je t’écoute.
— Hier soir, alors que j’étais au restaurant avec Giuditta… Tu te souviens, je t’ai dit qu’on fêtait…
— Oui, continue.
— Mon portable sonne. Je vois que le numéro qui appelait correspondait à celui de la direction des JT régionaux. C’était Guarienti en personne. »
Vingt dieux, il avait mis en plein dans le mille ! Il joua le type surpris, déconcerté, un rien soucieux.
« Guarienti ? Que te voulait-il ?
— Il m’a demandé pourquoi nous avions passé sous silence la mise en examen de Manlio Caputo.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Que voulais-tu que je réponde ? La vérité. Que tu avais décidé de ne pas donner l’info parce qu’elle n’était pas sûre.
— Et lui ?
— Il s’en est tenu là. Il m’a remercié et voilà.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé, moi ?
— Va savoir.
— Et pourquoi ne m’as-tu pas signalé son appel tout de suite ?
— Écoute, tu me croiras si tu veux, mais sur le moment, ça ne m’a pas semblé très important. »
Ah ! Le fils de pute !
« En revanche, maintenant, tu trouves que ça l’est ? Par quel hasard ? »
Alfio eut l’air gêné.
« Non pas plus qu’hier. C’est juste que ce matin, j’en ai parlé avec Giuditta, qui avait assisté au coup de fil, et elle m’a conseillé de te le dire. À son avis, si tu apprenais que j’avais parlé avec Guarienti, nous allions droit au quiproquo et au malentendu. Bien inutilement. »
Il lui aurait volontiers défoncé le portrait. Mais il se contrôla.
« Vous avez bien fait. Merci.
— Guarienti ne t’a pas contacté ? demanda Alfio au bout d’un moment.
— Si. Mais il ne m’a pas parlé de ça. »
Alfio accusa le coup. Pas de doute, il avait appris par Giuditta que Guarienti l’avait appelé.
« Bon, j’y vais. À demain.
— Attends une minute, tu n’es pas si pressé ? »
À moi maintenant, mon petit salaud, de te montrer l’atout que j’ai en main.
« Quelqu’un, l’autre jour, je ne sais plus qui, m’a raconté qu’avant ton entrée à la Rai, Caputo père, le député, t’avait traîné devant les tribunaux. C’est vrai ? »
Alfio devint vert et déglutit.
« Oui.
— Et c’est vrai qu’il a gagné ?
— Oui.
— Tu me raconteras ça quand on dînera ensemble. Alors, salut. »
Il avait été clair : mon cher Alfio, tu peux dire tout ce que tu veux sur ma prudence excessive autour de Caputo et de son fiston, mais sache que je peux toujours t’accuser d’un excès d’animosité à leur égard et en expliquer les raisons.
Il était évident maintenant qu’Alfio voulait lui damer le pion.
Il avait appelé Guarienti pour l’informer que Michele l’avait censuré, mais n’ayant pas réussi à le joindre, il avait laissé son numéro de portable. Guarienti l’avait rappelé au restaurant et Alfio était sorti pour que sa femme n’entende pas leur conversation. Puis il avait eu peur que Guarienti appelle Michele et lui révèle ses récriminations. Alors, pour parer à toute éventualité, il avait décidé de lui bourrer le mou, en lui faisant croire que Guarienti l’avait appelé de son propre chef. Giuditta n’avait rien à voir dans cette histoire, et les choses s’étaient sûrement passées comme elle les lui avait racontées.
« Gabriè, j’ai besoin d’un service discret, dit Michele.
— À ta disposition. »
Lamantia enfournait ses spaghetti à l’encre de seiche avec une telle gloutonnerie que sa chemise était criblée de taches noires. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour manger en face de lui, car le spectacle avait de quoi couper l’appétit. Et de fait, Michele repoussa son assiette dont il avait laissé la moitié. Il parlait les yeux baissés, pour ne pas voir l’obscénité qui se commettait devant lui.
« Mais cette fois je te paierai.
— Comme tu veux.
— Combien gagnes-tu par jour en moyenne ? »
À cette question, Lamantia pouffa, baptisant la manche du veston de Caruso.
« Difficile de faire une moyenne. Un jour, je gagne à peine mon dîner et le lendemain je peux empocher deux ou trois cents euros.
— Voilà ce que je te propose : je te donne mille euros pour deux jours de travail, mais tu dois être à mon entière disposition.
— Tu veux que je bute quelqu’un ? »
Michele ne comprit pas si Gabriele parlait sérieusement. Mieux valait ne pas creuser.
« Non ? Alors de quoi s’agit-il ?
— Je veux tout savoir sur Amalia Sacerdote et ses amies qui s’appellent, semble-t-il…
— Serena et Stefania, fit Gabriele.
— Tu avais déjà défriché le terrain ?
— J’avais commencé, mais comme la morte n’intéressait personne, j’ai laissé tomber.
— Pourquoi n’intéressait-elle personne ?
— As-tu remarqué comment la presse l’a définie d’entrée de jeu, et vous aussi à la télé ? L’infortunée à qui la vie souriait, la malheureuse victime, la jeune vie brisée, l’étudiante assassinée dans la fleur de l’âge… À propos de fleur, un journaliste a même osé écrire : un bouton de rose que l’on a cruellement empêché d’éclore ! Ainsi la victime est-elle devenue intouchable. Qui aurait eu le toupet de dire, par exemple, qu’elle n’avait plus grand-chose du bouton de rose, puisqu’elle avait déjà largement éclos en baisant régulièrement avec son petit ami ? Et tout le monde a trouvé bien pratique de ne pas s’occuper d’elle, de cette pauvre martyre qui devenait une nouvelle sainte Maria Goretti.
— Pratique ?
— Eh oui, parce que ça peut coûter cher de déplaire à Antonio Sacerdote.
— Je ne comprends pas.
— Tu ne sais pas qui est Antonio Sacerdote ? demanda Gabriele en baissant la voix et en se penchant vers Michele.
— Le père d’Amalia, le secrétaire général du Parlement.
— Et encore ?
— Je n’en sais pas plus.
— Le demi-frère d’Antonio Sacerdote est Filippo Portera.
— Le chef mafieux ?
— Lui-même. Et ils ont toujours été plus liés que s’ils étaient frères à part entière.
— Ôte-moi d’un doute. Comment se fait-il que Sacerdote n’ait pas appelé Portera à la rescousse après le meurtre de sa fille ?
— Et qui te dit qu’il ne l’a pas fait ? Alors, maintenant, remballe ta curiosité. Conforme-toi à l’attitude générale, tu ne t’en porteras que mieux. Tu vois par conséquent…
— Que devrais-je voir ?
— Que mille euros c’est trop peu pour une affaire pareille. Tu comprends, si Antonio Sacerdote apprend que je pose des questions à droite et à gauche sur son petit ange qui vient de monter au ciel, je pourrais bien m’y retrouver moi aussi, au ciel !
— Rien que ça !
— Michè, je ne plaisante pas.
— Combien veux-tu ?
— Trois mille.
— Disons deux mille. Plus, je ne peux pas. Entendu ?
— Entendu. »
Maintenant, Lamantia bâfrait un trio de petits poulpes à la croque au sel. Il décoinçait avec ses doigts les morceaux restés entre ses dents, les examinait, puis les remettait dans sa bouche et les avalait.
« Et que sais-tu sur les deux copines ?
— Stefania Corso, qui, soit dit en passant, est un sacré canon… mais de ce point de vue la défunte Amalia n’avait rien à envier à personne… quant à Serena Ippolito… Ah ! les nichons de Serena, feraient damner un saint… Quand elles sortaient ensemble, les hommes tombaient comme des mouches sur leur passage… Qu’est-ce que je te disais déjà ? »
Il n’avait pas réussi à refermer la parenthèse.
« Tu me parlais de Stefania Corso.
— Ah oui ! Elle sortait avec Manlio avant qu’il se mette avec Amalia. »
Michele n’en croyait pas ses oreilles.
« Encore une info que personne n’a eue, c’est un peu fort de café !
— Calme-toi, Michè, ceux qui doivent être informés le sont.
— Qui par exemple ?
— Au hasard : maître Troina.
— Tu en es sûr ?
— Si j’avais eu un doute, la conférence de presse l’a éclairci. Il saura exploiter cette circonstance le moment venu. Il objectera que Stefania avait des raisons d’en vouloir à Manlio, ce qui l’a poussée à prétendre que le cendrier était neuf. À ce stade, il met Stefania hors jeu et le seul témoignage valable reste celui de Serena Ippolito, qui affirme que le cendrier se trouvait déjà dans l’ancien appartement. À moins que le procureur n’apprenne autre chose.
— Quoi ?
— Que Serena était amoureuse de Manlio, qu’elle lui écrivait des lettres enflammées. Amalia en avait intercepté une et les deux filles s’étaient sérieusement crêpé le chignon. Donc Di Blasi pourra faire valoir que Serena tend une perche à Manlio parce qu’elle a le béguin pour lui.
— Je vois que tu connais bien l’histoire du cendrier.
— Michè, je sais tout. Sauf que moi, je raconte certaines choses et pas d’autres.
— Et que sais-tu encore sur…
— Michè, quand se revoit-on ?
— Disons mardi soir, ici. »
Il était plus d’une heure du matin quand il réintégra ses pénates. Le veilleur de nuit lui dit qu’il était attendu au salon. De qui pouvait-il s’agir à une heure pareille ? Ben voyons : Totò Basurto !
« Tu passes ton temps ici, maintenant ? lui lança-t-il sans aménité.
— À cette heure-ci, on ne croise plus personne, tout le monde dort.
— Que veux-tu ?
— Pourquoi as-tu coupé la question de Moncada et la réponse de Troina ?
— Totò, pourquoi aurais-je laissé Moncada et pas les autres ? Tu as idée du cirque que ça aurait déclenché ?
— Juste pour ça ?
— Et pour quelle autre raison, selon toi ?
— Pas selon moi. Je ne suis qu’un intermédiaire, rien de plus. On a pensé qu’en agissant ainsi tu as évacué l’essentiel de la thèse de Troina. La question est donc la suivante : c’est une tactique ou Troina te sort par les yeux ?
— Soyons clairs, Totò. Évidemment que Troina me sort par les yeux, mais pour un motif personnel qui n’a rien à voir avec mon métier de journaliste. Vu ?
— Vu. Donc tu as une tactique.
— Totò, je t’ai exposé mes raisons.
— Puis-je te poser une question ?
— Vas-y.
— Imaginons que Moncada soit allé tout seul à cette conférence de presse, aurais-tu passé à l’antenne sa question et la réponse ?
— Bien sûr !
— C’est ce que je voulais t’entendre dire. Bonne nuit.
— Attends. Je n’aime pas ces micmacs.
— Tu veux dire l’affaire Manlio Caputo ?
— Non, cette façon de venir me cuisiner deux ou trois fois par jour.
— Moi, je te cuisine ?
— Ne joue pas les innocents, Totò ! Et pourquoi j’ai relayé telle info, et pourquoi je n’ai pas relayé telle autre… Encore un peu et tu t’inviteras aux conférences de rédaction. L’amitié, d’accord, mais…
— Retire le mais. En amitié, il n’y a pas de mais. Tu vois ce que je veux dire ? Bonne nuit. »
Il venait de se coucher quand le téléphone sonna. Il ne s’y attendait pas. C’était Giuditta. À parier qu’elle avait un contretemps et que leur rendez-vous sautait.
« Que fais-tu ? demanda-t-elle.
— Je suis au lit. Et toi ?
— Moi aussi.
— Et tu peux me parler quand même ?
— Alfio est sorti. On l’a appelé après le dîner. Il vient de téléphoner pour me dire qu’il en a encore pour une heure.
— Tu sais où il est allé ?
— Pas vraiment. Non, j’en profite parce que je voulais te dédommager.
— Me dédommager de quoi ?
— De ne pas avoir eu le temps de répondre à ton appel ce soir. Dis, tu me donnes une avance ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? De quoi parles-tu ?
— Tu me donnes une avance pour demain ?
— Au téléphone ?
— C’est mon affaire. Vas-y, dis-moi tout ce que tu vas me faire. »
CINQ
Au début de sa relation avec Giuditta, comme ils se voyaient l’après-midi et la soirée du dimanche, il avait pris l’habitude de ne pas aller au bureau non plus le dimanche matin, afin qu’aucune relation ne puisse être établie entre Alfio, qui partait comme toujours pour Catane le dimanche, et lui, qui disparaissait de la circulation au même moment.
Alfio assurait la réunion de dix heures, puis il s’absentait jusqu’au lendemain matin. La responsabilité de la rédaction incombait à Gilberto Mancuso. Et puis, tous avaient son numéro de portable et pouvaient le joindre quand ils le souhaitaient.
Mais ce matin-là, il préféra ne pas laisser le champ libre à Alfio, redoutant que celui-ci profite de la situation pour n’en faire qu’à sa tête, et les expose à des retombées désagréables.
Au bureau, il tomba en pleine empoignade. Les échanges étaient si virulents que personne n’eut le loisir de s’étonner de sa présence.
À ce qu’il crut comprendre, la raison pour laquelle ses collaborateurs étaient prêts à s’étriper s’appelait Giovanni Resta, le journaliste vedette de Télépanormus.
« Pourrais-je savoir ce qui se passe ?
— Hier soir, dans la dernière édition, Resta a retourné sa veste ! s’exclama Alfio d’un air indigné.
— Il ne crie plus au coupable ?
— Penses-tu ! Il clame l’innocence du suspect et le défend bec et ongles. Va savoir combien il a touché !
— C’est ça qui me fait bondir, intervint Mancuso, hors de lui comme rarement. Je connais Giovanni depuis des années, c’est un ami, un type honnête ! Il l’a prouvé en d’autres occasions. Il a eu le courage de changer d’opinion et il le dit !
— Attendez. Comment Resta a-t-il justifié son revirement ? demanda Michele. Giacomo, explique-moi l’affaire. »
En s’adressant au spécialiste des faits divers, il ne lésait personne et évitait les exposés tendancieux.
« Il dit avoir été informé d’un élément important, qui met Manlio Caputo hors de cause.
— Pourquoi n’en parle-t-il pas à Di Blasi ?
— Il a promis d’aller le voir ce matin.
— Moi je vous dis que c’est du bluff, intervint Alfio. Histoire de cacher qu’il a changé d’avis en empochant une enveloppe bien rembourrée. »
À ce stade, Mancuso vit rouge, mais au lieu de hausser la voix, il la baissa, lâchant d’un ton glacial :
« Tout le monde sait que tu veux la peau de Caputo. À cause de lui, tu as dû renoncer au cinquième de ton salaire pendant des années. »
Alfio changea de tête de façon aussi soudaine que spectaculaire : d’abord blême comme une endive, il devint plus rouge qu’une pastèque.
« Espèce de…
— Ça suffit ! coupa Michele, en assénant un grand coup de poing sur la table. On n’est pas à l’école maternelle ! »
Personne ne moufta. Alfio quitta la pièce.
« Je vous prie tous de m’excuser, j’ai passé les bornes, dit Mancuso. Cette affaire nous porte sur les nerfs. »
Michele regarda Alletto.
« Alors, Giacomo ?
— Alors quoi ?
— Il est clair que Resta a découvert quelque chose, sinon il n’aurait pas annoncé son intention de se rendre chez le magistrat. Dans ce cas, pourquoi n’avons-nous rien découvert ?
— Vous avez raison, reconnut Alletto, acceptant le reproche.
— Alors au boulot, il s’agit de rattraper notre retard. »
Alfio revint, il était allé se passer le visage sous l’eau.
« Serrez-vous la main. »
Alfio et Gilberto obtempérèrent, en murmurant quelques mots, mais sans se regarder dans les yeux.
« À demain », dit Michele en sortant.
Quelles informations possédait Resta ? Le seul élément nouveau qu’il avait pu découvrir était la déposition de Serena Ippolito qui innocentait Manlio. De toute évidence, il ignorait la version contradictoire de Stefania. S’il en était ainsi, tout ce que Resta raconterait à Di Blasi serait sans conséquences, car le magistrat connaissait déjà les versions divergentes des jeunes filles. Bref, de deux choses l’une : soit on était allé raconter à Resta la déposition de Serena, sachant qu’il virerait de bord spontanément (opinion de Mancuso), soit on avait grassement payé Resta pour qu’il change de camp (opinion d’Alfio), peut-être en l’informant des déclarations de Serena, de façon à ce qu’il puisse les invoquer devant le magistrat, sauvant ainsi sa réputation auprès des téléspectateurs.
Encore haletants, ils restèrent en silence côte à côte, le regard au plafond, leurs hanches moites de sueur en contact. Puis Giuditta s’étira, passa par-dessus la poitrine de son partenaire, tendit le bras vers la table de chevet, prit deux cigarettes dans le paquet de Michele, alluma la première qu’elle lui glissa entre les lèvres et la seconde qu’elle garda pour elle, puis se rallongea. Elle prit le cendrier sur sa table de chevet et le posa entre eux.
« Alfio t’a-t-il parlé de notre conversation d’hier soir ? demanda Michele.
— Tu sais, j’ai vu mon mari une heure au grand maximum, répondit Giuditta. On sortait de table quand il a reçu un coup de fil, il s’est absenté et, quand il est rentré, je dormais comme une bienheureuse. En bonne partie grâce à ce que tu m’avais raconté au téléphone. »
Et elle éclata d’un rire foisonnant de sous-entendus.
« Tu ne sais pas où il est allé ni qui il a rencontré ?
— Il ne m’a rien dit.
— Tu n’as pas cherché à savoir ?
— Je ne suis pas curieuse.
— Ni jalouse ?
— Ce n’est pas dans mon intérêt. Il pourrait me rendre la monnaie de ma pièce et le devenir à son tour, ce qui serait plutôt gênant.
— Pourrais-tu me rendre un service ?
— Bien sûr.
— Peux-tu lui demander qui il a rencontré, sans éveiller sa méfiance ? »
Giuditta se mit à rire.
« Tsst tsst, Michè, ce ne serait pas plutôt toi, le jaloux ? Vous êtes en amour tous les deux ? Vous faites des folies de votre corps dans les toilettes du bureau ?
— O.
— K., n’en parlons plus.
— Mais si, Michè, je vais t’aider. J’essaierai de savoir ça demain. Mais il faut que tu m’expliques pourquoi Alfio est au centre de toutes nos conversations depuis deux jours.
— N’exagère pas. On n’en parle que pendant les pauses. Je trouve que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Du coup, j’ai imaginé qu’il pouvait être au courant pour nous deux.
— C’est à exclure. Je suis sûre qu’il ne se doute de rien. Mais tu me disais qu’hier soir…
— Hier soir, il est venu dans mon bureau me raconter ce coup de fil.
— Quel coup de fil ?
— Celui qu’il a reçu au restaurant, et dont tu m’as parlé.
— J’avais oublié. Et alors ?
— Il m’a dit que tu étais là et que tu l’as entendu. »
Giuditta eut l’air ébahie.
« Mais il s’est levé d’un bond et…
— Ce n’est pas tout, il m’a affirmé qu’il venait m’en parler sur ton conseil.
— Moi ? Mais il déraille complètement ! Pourquoi me mêle-t-il à ses affaires ?
— Tu vois qu’il y a un truc qui cloche.
— Pourrais-tu m’expliquer pourquoi ce coup de fil est si important ?
— Alfio m’informait que Guarienti l’avait appelé. Tu sais qui c’est ?
— Oui. Et que voulait-il ?
— Il voulait savoir par Alfio pourquoi j’avais zappé la nouvelle de la mise en examen de Manlio Caputo.
— Mais enfin, il ne pouvait pas te le demander directement ?
— Tu as tout compris. Tu sais pourquoi Guarienti ne s’est pas adressé à moi ? Je vais t’expliquer ce qui s’est passé. De retour chez vous, Alfio a appelé Guarienti pour se plaindre de ce que je l’avais censuré. Comme il ne l’a pas trouvé, il a laissé son numéro de portable, et Guarienti l’a rappelé pendant que vous étiez au restaurant. Et Alfio, qui voulait dire pis que pendre sur moi, a préféré que tu ne l’entendes pas. Puis, craignant que je l’apprenne, il a réécrit le scénario et m’a donné à gober que Guarienti l’avait appelé. Tu m’écoutes ? »
Pendant cet exposé, Giuditta s’était livrée à la même gymnastique que précédemment et avait allumé une nouvelle cigarette. Elle semblait distraite.
« Oui, oui, je t’écoute. »
Puis elle se tourna vers lui.
« Je crois que tu as raison, dit-elle.
— À quel sujet ?
— C’est lui qui a appelé Guarienti.
— Comment le sais-tu ?
— Je m’en suis souvenue en t’entendant. Ce soir-là, quand il est passé me prendre pour aller au restaurant, il a sonné à l’interphone pour me signaler qu’il m’attendait en bas de chez nous en voiture. Quand je suis sortie, il était au portable et j’ai entendu : “Dites au directeur de me rappeler à n’importe quelle heure.” Il a raccroché et nous sommes partis. Qu’est-ce qu’il mijote ?
— Je crois qu’il aimerait bien me damer le pion.
— Lui ? »
Elle repartit d’un franc éclat de rire.
« C’est si drôle que ça ?
— Tu connais l’histoire de la fourmi qui voulait étrangler un éléphant ?
— Je te remercie de la comparaison.
— Mais enfin, Michè ! Tu n’as quand même pas peur de lui ! Alfio est un velléitaire qui n’arrivera jamais à rien. Sans ton appui, il serait encore simple rédacteur.
— Ce n’est pas une question de peur. Ça me tracasse. Il pourrait me nuire.
— Michè, maintenant que tu m’as avertie, je le surveillerai.
— Merci.
— C’est maigre.
— Que veux-tu ? »
Elle enleva le cendrier posé entre eux.
« Je veux que tu me remercies mieux. »
Comme ils avaient le temps, Michele prolongea les remerciements jusqu’à l’heure du dîner. Ils se rhabillaient pour sortir quand le portable de Giuditta sonna.
« C’est Alfio », annonça-t-elle avant de répondre.
« Je suis avec Agnese… Oui… On est allées au cinéma… Tu ne rentres pas ? Ta mère est souffrante ? Qu’a-t-elle ?… Rien de grave, donc… Si tu préfères rester encore un peu avec elle, bien sûr… Tu rentres demain ? Tu sais quoi, Alfio ? Je dormirai chez Agnese… Je n’ai pas envie d’être seule à la maison… D’accord, à demain. »
Elle regarda Michele avec des yeux brillants.
« Tu es pris cette nuit ? »
Michele sourit et lui embrassa un sein. Elle composait un numéro.
« Agnese ? Si par hasard Alfio appelle, cette nuit je dors chez toi… Donc, vers onze heures, tu débranches le téléphone et tu éteins ton portable comme d’habitude, que personne ne décroche s’il lui vient la lubie de téléphoner. Merci. Bye. »
Elle prit Michele dans ses bras et l’embrassa à pleine bouche.
« Génial ! On peut dormir ensemble !
— Et s’il téléphone avant onze heures et qu’il ne te trouve pas ?
— Agnese saura lui servir un bobard. »
Vers trois heures, quand Giuditta s’endormit, épuisée, Michele garda les yeux ouverts. Ils étaient allés dîner dans un petit restaurant où on ne les connaissait pas, s’étaient longuement promenés enlacés et, à leur retour, avaient refait l’amour.
Maintenant, il se sentait la tête vide, enfin pas tout à fait, parce qu’une phrase le hantait depuis qu’il avait entendu Giuditta l’adresser à Agnese, sa meilleure amie et complice.
« Tu débranches le téléphone et tu éteins ton portable, comme d’habitude. »
Pourquoi « comme d’habitude » ?
Depuis le début de leur relation, ils n’avaient réussi à passer que quatre nuits ensemble, Giuditta et lui, et jamais ils n’avaient eu besoin de l’aide d’Agnese (ni de son aptitude à inventer des salades !). Quand ils avaient profité du chalet de son père dans les Madonie, Michele n’y avait jamais passé la nuit complète, car au plus tard à cinq heures, il devait reprendre la route pour rentrer à Palerme.
Alors à quelle « habitude » se référait Giuditta ? C’était une « habitude » qui ne le concernait pas. C’était une « habitude » qui signifiait qu’il était pratique courante pour Giuditta de découcher en profitant de la complicité d’Agnese, qui savait comment la couvrir.
Il se souvint alors de ce que Cate lui avait raconté et que Giuditta avait nié avec un parfait naturel. C’était sans doute vrai, elle avait un autre amant. Qu’elle ne voyait peut-être pas aussi souvent que lui. Ce n’était pas la jalousie qui l’empêchait de dormir, mais plutôt un étonnement. Il n’avait pas fréquenté beaucoup de femmes. Trois ou quatre avant Giulia, à qui il avait été totalement fidèle, et maintenant Giuditta.
Comment cette femme pouvait-elle se donner à lui avec autant d’élan, toujours affamée semblait-il, pour la même nuit faire l’amour avec son mari, et, la nuit suivante, coucher avec un troisième homme ? Bien sûr que c’était possible, n’empêche qu’il s’en étonnait. En tout cas, avec ce « comme d’habitude », elle s’était trahie. Ces mots lui avaient échappé.
Faire des reproches ? Exiger des explications ? Il passerait pour un pauvre type, car il était sûr que Giuditta saurait trouver une réponse convaincante. Et puis, maintenant qu’il possédait en elle une alliée qui épierait Alfio, il aurait bien tort de se la mettre à dos. Il fallait croire que c’était sa nature : deux hommes ne lui suffisaient pas. Mais il était tout de même vexé.
Le lendemain, à neuf heures, la première personne qui l’appela à la résidence fut Gerlando Pace, le spécialiste de la rubrique économique qui, la plupart du temps, n’ouvrait pas la bouche en réunion.
« Excuse-moi de te déranger, mais il y a une nouvelle.
— De quoi s’agit-il ?
— Le conseil d’administration se réunit ce matin et il paraît que Scimone va démissionner. »
Il ne comprit pas tout de suite.
« Scimone, qui ?
— Le banquier. Le président de la Banca dell’Isola. »
Corradino Scimone avait fait une carrière fulgurante dans la finance sicilienne et, à quarante-sept ans, il semblait indéboulonnable.
« Que s’est-il passé ?
— C’est à n’y rien comprendre.
— Ils ont donné une explication ?
— Aucune, sinon des raisons strictement personnelles.
— C’est tactique ?
— Apparemment, non. La démission est irrévocable.
— On est sûr de l’info ?
— Quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent.
— Tu sais ce qui lui arrive ?
— Pas la moindre idée.
— Il a peut-être découvert qu’il était malade.
— Scimone ? Penses-tu ! Un pied dans la tombe, il ne lâcherait pas son fauteuil de président !
— Alors il recule pour mieux sauter et vise un poste sur le continent.
— Michè, de telles nominations sont connues longtemps à l’avance. Aucune rumeur de ce genre n’a jamais circulé sur Scimone, pas même à Milan voilà six mois, au moment de la fusion entre la banque…
— Va savoir comment réagiront ses petits copains du Parlement régional !
— Ils se sentiront orphelins. Comme il y a une séance ce matin, il ne serait pas idiot que quelqu’un aille prendre la température.
— Et toi, tu seras où ?
— Je file à la banque. Dès que j’ai des infos sûres, je t’appelle à la rédaction. »
« Alfio, où es-tu ?
— Sur le chemin du bureau, j’arrive directement de Catane.
— Tu as su pour Scimone ?
— Je viens de l’apprendre par téléphone.
— Tu ne crois pas que tu devrais aller au Parlement ?
— Si. Pourtant je ne suis pas frais.
— Alors vas-y. C’est Mancuso qui assurera la conférence de rédaction. »
Quand Michele descendit chercher sa voiture, le gardien l’arrêta, une enveloppe blanche à la main, sans adresse.
« On l’a déposée pour vous il y a cinq minutes. »
Il l’ouvrit en marchant. C’était un mot de Totò Basurto. La feuille n’était pas signée, mais il reconnut son écriture.
« Pour le moment, aucun commentaire sur Scimone. »
Il n’avait pas besoin qu’on lui dicte sa conduite. Il ne supportait plus ce contrôle perpétuel, ça lui tapait sur les nerfs. À la première occasion, il en parlerait au vieux. Soit on lui faisait confiance, une confiance méritée comme il l’avait amplement prouvé jusque-là, et dans ce cas on lui lâchait la grappe, soit on ne lui faisait pas confiance, et le vieux n’avait qu’un mot à dire pour qu’il redevienne moins que rien. Et puis Totò Basurto lui tapait sur le système en l’obligeant à jouer au conspirateur, comme maintenant par exemple, où il brûlait le message avec son briquet.
L’appel de Gerlando Pace arriva au moment où il quittait son bureau pour aller déjeuner :
« Scimone a passé la matinée à convaincre le C. A. d’accepter sa démission. Il a fini par emporter le morceau.
— Et maintenant ?
— Maintenant, comme tout le monde a été pris de court, un autre C. A. est convoqué pour lundi prochain. Il devrait désigner le nouveau président.
— A-t-on avancé des noms ?
— Pas encore. C’est trop tôt. »
« Cate, appelle Alfio.
— Tout de suite, monsieur le directeur. »
« Alfio, quelles ont été les réactions ?
— Michè, c’est la panique à bord. Quand ils ont appris la nouvelle, ça a fait un tel foin que le président a dû suspendre la séance. Personne ne s’y attendait. J’ai recueilli trois ou quatre commentaires intéressants. Je les monterai cet après-midi et je te les soumettrai. Je reste, je vais déjeuner avec deux députés, Nicotera et Posapiano. »
« Écoute, Alfio m’a appelée, il ne vient pas déjeuner et sera retenu tout l’après-midi. On en profite ?
— Le problème, c’est qu’une info vient de tomber, un gros truc, il vaut peut-être mieux que je…
— J’ai compris, tu me laisses en carafe.
— Quoi ? Avec ce qu’on a fait ce matin encore avant de se quitter ? »
Elle éclata de ce rire qu’il connaissait bien. Et il fut tenté de tout envoyer paître pour aller la retrouver.
SIX
« Alfïo est rentré ? » demanda-t-il à Cate en réintégrant son bureau, à quatre heures et demie de l’après-midi.
Il était passé à la librairie acheter un livre d’histoire médiévale pour l’offrir au mari de Mariella, qui enseignait à l’université. Pour elle, il se réservait d’envoyer des roses le lendemain matin.
« Oui, il est en salle de montage.
— Du neuf ?
— Alletto vous a appelé deux fois.
— A-t-il dit pourquoi ?
— Non, il faudrait que vous le rappeliez.
— D’accord. »
Giacomo parlait d’une voix sourde.
« Qu’est-ce que tu as ? Tu es enrhumé ?
— Non, je ne peux pas parler fort. Je suis au bar Di Nunzo, au numéro dix de la via Crispi.
— Quel besoin as-tu…
— Je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais c’est très important. Je ne me serais pas permis sinon.
— Je t’écoute. »
Alletto était un type fiable, les pieds sur terre, ce n’était pas le genre à céder à son imagination. S’il voulait lui parler, c’était sûrement sérieux.
« Voilà, il y a une heure, je passais par cette rue pour venir à la rédaction. J’ai vu débouler une voiture de police, le commissaire Bonanno en est descendu précipitamment, la voiture est repartie et le commissaire est entré au numéro sept. Intrigué, je me suis garé et je suis allé lire les noms sur l’interphone du numéro sept. Savez-vous qui habite dans cet immeuble ? Giovanni Resta.
— Que fait Bonanno chez Resta ?
— C’est ce que je me demande aussi. Mais ce n’est pas tout. Savez-vous qui est arrivé voici une demi-heure ? Le commissaire divisionnaire en personne.
— Bon sang ! Alors c’est peut-être la conséquence de la visite de Resta à Di Blasi ce matin.
— Vous n’y êtes pas, Resta ne s’est pas présenté devant Di Blasi comme il l’avait annoncé à la télévision. Il a appelé le tribunal en déplaçant leur rendez-vous à cet après-midi. Je le sais de source sûre.
— C’est quoi ce bordel ? s’exclama Michele.
— Je suis attablé derrière la vitre du bar qui est juste en face de l’entrée du numéro sept. Attendez, le divisionnaire sort à l’instant, il part avec la voiture qui l’avait attendu.
— Tu connais Resta ?
— Pas très bien. Je sais juste qu’il est marié, qu’il a une petite fille de cinq ans, que sa femme est médecin. Attendez ! Bonanno s’est penché à une fenêtre du quatrième étage. Il regarde à droite et à gauche. Il a l’air dans tous ses états, il se retourne pour parler à quelqu’un à l’intérieur. Maintenant il regarde dehors à nouveau. La porte de l’immeuble s’est ouverte, c’est Resta qui sort en courant comme un fou ! Je vais voir. »
Il avait dû laisser son portable en marche, parce que Michele entendait un bruit de fond, un crissement régulier entrecoupé de nombreux coups de klaxon. À l’évidence, c’était Alletto qui courait derrière Resta en pleine rue. Ensuite, en premier plan, des pleurs de fillette.
Puis il y eut des cris confus, les pleurs s’arrêtèrent, on entendit distinctement la voix d’Alletto demander :
« Que s’est-il passé ?
— J’étais derrière le comptoir, répondit une voix de jeune fille. Je venais d’ouvrir le magasin, quand un monsieur s’est arrêté devant la porte vitrée, il tenait une fillette par la main. Il lui a dit : “Attends ici, ton papa va venir” et il s’est éloigné, le portable collé à l’oreille. Soudain la petite s’est mise à pleurer, alors je suis sortie et j’étais en train de la consoler quand un autre homme est arrivé, il me l’a arrachée des mains, l’a prise dans ses bras et l’a emmenée pendant que vous arriviez.
— Merci. »
Puis Alletto s’adressa directement à Michele.
« Vous avez compris ce qui s’est passé. Moi, oui.
— Je crois avoir compris aussi.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Y a-t-il un concierge au numéro sept ?
— Oui.
— Attends que l’ébullition retombe et que Bonanno soit parti, puis va cuisiner le concierge. Tu avais emporté une caméra ? Oui ? Parfait. Paie le prix qu’il voudra, ne lésine pas. Tu as fait du bon boulot, Giacomo. »
Dès qu’il eut raccroché, Cate l’appela.
« Monsieur le directeur, Alfio dit que son montage est prêt, si vous voulez le voir. »
Il n’avait pas envie d’aller tout de suite en salle de montage. Il était sous le coup de ce qu’Alletto lui avait fait entendre en direct : le dénouement heureux d’un enlèvement. Parce que c’était de ça qu’il s’agissait : on avait enlevé la fille de Resta pendant quelques heures, en guise d’avertissement. Ne va pas raconter à Di Blasi ce que tu as appris, sinon on te le fera payer en temps et en heure, en frappant la personne qui t’est le plus chère, ta fille. Il fallait en déduire au moins deux choses. Primo : le meurtre d’Amalia Sacerdote était au cœur d’enjeux considérables. Deuzio : Giovanni Resta avait été informé d’un élément qui innocentait Manlio Caputo. Donc il ne s’agissait pas de la déposition de Serena Ippolito en faveur de Manlio, qui était maintenant un secret de Polichinelle. Non, c’était un élément nouveau, mais qui sans doute n’était pas du goût du père d’Amalia, si celui-ci était passé à l’offensive pour neutraliser Resta avec l’aide de son demi-frère mafieux, Filippo Portera. Selon ce scénario, on voyait clairement émerger une volonté de focaliser l’enquête sur Manlio Caputo.
Alfio avait réalisé un bon reportage. Il rendait parfaitement compte de la surprise et du désarroi qui s’étaient emparés du Parlement à l’annonce de la démission de Corradino Scimone. Un député, Attilio Posapiano, le déclarait ouvertement :
« J’ignore les raisons pour lesquelles monsieur Scimone a présenté sa démission, mais je dois avouer que je ne trouve pas son attitude correcte. Il aurait dû avertir qui de droit de ses intentions.
— Pardon, monsieur le député, mais à qui pensez-vous en disant “qui de droit” ? Il l’a bien annoncé à son C. A. ?
— C’est insuffisant. Monsieur Scimone n’est pas sans savoir que son élection au fauteuil de président a été le résultat d’une longue concertation qui directement et indirectement a impliqué le Parlement. »
Et le président du Parlement lui-même en rajoutait une couche :
« Pour notre économie, la Banca dell’lsola est depuis toujours le fléau de la balance. Le conseil d’administration qui élira le nouveau président ne peut pas ne pas tenir compte de la portée politique implicite de cette nomination. »
« Ça marche, dit Michele. Laisse les deux déclarations. On passe ton reportage tel quel. »
Il allait sortir quand Giacomo Alletto arriva à bout de souffle.
« J’ai le témoignage du concierge. J’ai même filmé la vendeuse du magasin, celle qui a vu l’homme avec la gamine.
— C’est quoi cette histoire ? demanda Alfio.
— Tiens, regarde », dit Michele.
« Je vais vous dire ce que je sais. »
Le concierge était un homme dans la cinquantaine, moustache en brosse, un air d’ancien adjudant.
« Vers treize heures – parce que je ferme la porte de l’immeuble à treize heures trente –, je vois arriver en courant Emilia qui pleurait…
— Pardon, qui est Emilia ?
— C’est la nounou de la petite Resta. Elle avait emmené Pinuzza, c’est le nom de la gosse…
— Quel âge a-t-elle ?
— Pinuzza ? Cinq ans. Emilia l’avait emmenée au square et elle l’avait perdue. Alors la maman est descendue et a couru au square avec Emilia. Je l’ai entendue le dire à son mari au téléphone en passant devant la loge.
— Et après ?
— J’ai fermé la porte. Quand je l’ai rouverte, à seize heures, j’ai vu arriver un monsieur qui s’est présenté comme le commissaire Bonanno. Un quart d’heure plus tard, un autre monsieur est arrivé et il a dit qu’il était le commissaire divisionnaire.
— Où allaient-ils ?
— Chez les Resta. Dix minutes plus tard, pas plus, le commissaire divisionnaire est reparti. Puis j’ai vu monsieur Resta sortir en courant et peu après il est revenu avec Pinuzza dans les bras.
— Et le commissaire Bonanno ?
— Il est encore chez eux, il n’est pas redescendu. »
Ensuite venait l’interview d’une belle jeune fille d’une vingtaine d’années devant la vitrine d’une parfumerie. Elle répéta ce que Michele avait déjà entendu grâce au téléphone.
« Pourriez-vous reconnaître l’homme qui a déposé la fillette ici ?
— En aucun cas. Je le voyais à travers la porte vitrée qui…
— Vous n’avez rien relevé de particulier chez cet homme ? Essayez de rassembler vos souvenirs.
— Hum… Il était grand, brun, bien habillé… La quarantaine peut-être… Que dire encore…
— Comment a-t-il traité la fillette ?
— Bien. Quand il lui a parlé, sa voix était rassurante…
— Alors pourquoi s’est-elle mise à pleurer ?
— Vous savez, si petite, toute seule, au milieu de la rue… »
« Qu’en pensez-vous, monsieur le directeur ? » demanda Alfio.
Michele secoua la tête.
« Ça ne suffit pas. J’espérais que le concierge en dirait plus.
— Je ne vois pas ce qu’il pouvait dire de plus ! rétorqua Alletto, qui n’en croyait pas ses oreilles.
— Un mot, un seul : enlèvement. Il ne l’a pas prononcé.
— Mais voyons, il raconte comment Bonanno et le commissaire divisionnaire ont accouru !
— Cela ne veut rien dire. C’est une conclusion hypothétique, essaie de comprendre, pas un fait étayé. Si tu claironnes à la télé qu’il y a eu un enlèvement éclair, le commissariat te mettra le nez dans ton caca.
— Puis-je savoir comment ?
— En déclarant ceci : “Monsieur Resta nous ayant informés de la disparition de sa fille et craignant qu’il s’agisse d’un enlèvement, nous nous sommes rendus en hâte sur les lieux pour de plus amples informations. Heureusement un passant, qui avait retrouvé la fillette égarée au square, l’a ramenée à ses parents.” Ça te va ?
— “Ramenée”, mon œil ! Il n’a pas voulu se montrer. Qu’est-ce que vous me chantez là, monsieur le directeur ?
— Je ne te chante rien du tout, Giacomo. Je me fais l’avocat du diable, c’est tout. Ce passant a peut-être même décliné à Bonanno ses nom et prénom. Les raisons pour lesquelles il a laissé la petite devant la parfumerie au lieu de l’accompagner chez elle peuvent être multiples. Mais bon, on en parle en conférence de rédaction ? Libre à toi. On se bouge ? Il est déjà dix-sept heures trente.
— Non », dit Alfio qui, jusque-là, était resté à l’écart, silencieux.
Michele et Giacomo le regardèrent d’un air interrogateur.
« Je veux dire que ce n’est pas la peine d’en parler en conférence de rédaction.
— Mais, essaya de protester Giacomo, il me semble tout naturel que nos confrères sachent…
— On va perdre notre temps, répliqua Alfio. C’est toi qui as raison, Michele. Si on parle d’enlèvement éclair visant à intimider Resta, nous formulons une hypothèse, rien de plus. Probable, mais simple hypothèse quand même. Et si la petite s’était vraiment perdue ? Non, c’est trop risqué.
— Voilà ce qu’on va faire, trancha Michele. On ne dit rien en conférence de rédaction, mais toi, Giacomo, tu retournes sur les lieux. Tout de suite. Essaie d’en savoir plus. Si tu obtiens la confirmation qu’il s’agissait d’un enlèvement, on aura toujours le temps de passer l’info dans la dernière édition. Mais appelle-moi directement sur mon portable, ne t’adresse pas à Mancuso. »
Quand le JT commença, il appela Giuditta. La voix féminine enregistrée l’informa que son correspondant, etc. Ça devenait systématique ! Qu’avait-elle ? Il décida de ne pas la rappeler. Qu’elle le rappelle si elle voulait. Le journal s’acheva et le téléphone sonna.
« Monsieur le directeur, c’est Giacomo.
— Alors ?
— Rien de neuf, monsieur le directeur, si ce n’est le nom du square où la fillette avait été emmenée. C’est trop tard maintenant, mais je pourrais y faire un saut demain matin, qu’en pensez-vous ?
— D’accord. »
Michele prit congé de Cate et passa le nez par la porte du bureau de Mancuso.
« Je vais dîner chez des amis. Appelle-moi en cas de problème. »
Il monta en voiture. Il s’était attendu à trouver Totò Basurto allongé sur la banquette arrière. Devait-il en déduire qu’ils ignoraient tout de l’enlèvement éclair ? Tant mieux, il ne supportait plus Basurto. Giuditta ne se manifesta pas.
Mariella vint lui ouvrir elle-même. Sa dernière invitation remontait à un mois et il la trouva changée. Enfin, pas physiquement, mais l’éclat de ses yeux d’aigue-marine semblait voilé. Elle devait avoir des soucis. Ils s’embrassèrent, puis Michele lui tendit le livre qu’il avait acheté pour son mari.
« Merci. Mais ce soir Carlo ne sera pas avec nous. Je lui donnerai à son retour, après-demain.
— Où est-il allé ?
— À Rome, pour un colloque universitaire. Il est parti avant-hier. »
Ils allaient donc dîner seuls tous les deux ? Voilà qui lui parut étrange. Les autres fois, Carlo était toujours là, et il avait fini par parler davantage avec Carlo qu’avec Mariella, à qui somme toute, il n’avait pas grand-chose à dire. N’aurait-elle pas pu repousser l’invitation au retour de son mari ? Peut-être voulait-elle lui confier seul à seule la raison de l’inquiétude qui transparaissait dans ses yeux.
« Veux-tu te laver les mains ? Je t’attends dans la salle à manger. Ce soir, mon employée roumaine n’est pas là, c’est moi qui ferai le service. »
Il passa à la salle de bains, puis alla dans la salle à manger. La table était mise pour trois. Mariella revint de la cuisine.
« Encore cinq minutes et c’est prêt. Un petit verre de blanc en apéritif ?
— Volontiers. »
Mariella servit le vin. Ils levèrent leurs verres en se regardant dans les yeux.
« Quelqu’un doit venir ? demanda Michele.
— Oui. »
Au même moment, à croire que c’était calculé, l’interphone sonna. Mariella alla répondre et s’attarda dans l’entrée après avoir déclenché l’ouverture de la porte. Elle voulait accueillir son invité. Peu après, Michele entendit le bruit de l’ascenseur qui s’arrêtait à l’étage, la porte de l’appartement qu’on refermait, un bref échange de paroles.
« Bonjour, Michele », dit Giulia en entrant.
Il changea de couleur. Il fut incapable de se lever pour la saluer et parvint tout juste à effectuer le léger mouvement de tête nécessaire pour la regarder. Belle comme toujours, en dépit de sa pâleur, elle semblait très troublée elle aussi par cette rencontre. Sauf que, contrairement à lui, elle savait qu’elle le verrait ce soir chez Mariella.
Un rendez-vous organisé en profitant de l’absence de Carlo. Et certainement à la demande de Giulia, car jamais Mariella ne se serait permis ce genre de plaisanterie avec son amie. Il ne réussit à ouvrir la bouche que lorsqu’elle fut assise devant lui.
« Bonjour », dit-il, la bouche sèche.
Il était incapable de détacher son regard d’elle.
Depuis le soir où, à table, elle lui avait avoué en aimer un autre, ils ne s’étaient plus jamais retrouvés en tête à tête. Il s’aperçut que la main de Giulia tremblait légèrement en prenant le verre de vin blanc qu’il lui avait servi. Lui aussi avait dû faire un gros effort pour tenir la bouteille correctement inclinée et ne pas renverser le vin sur la nappe.
« Voilà, dit Mariella en posant la soupière sur la table. Donnez-moi vos assiettes. »
Soupe de poisson. Excellente. Ils mangèrent les premières cuillerées en silence. Comme si personne n’avait le courage ou l’envie de le rompre. C’est Giulia qui se lança :
« Comment va Gianfranco ? »
C’était le fils de Mariella et Carlo, qui avait sept ans.
« Bien, il est resté chez ses grands-parents.
— Et… Carlo ? » continua Giulia.
Pourquoi avait-elle hésité à poser cette question ? Instinctivement, Michele regarda Mariella. Son regard s’était assombri. Elle n’eut pas le temps de répondre, car on entendit sonner le téléphone dans une autre pièce.
« Veuillez m’excuser, dit Mariella en se levant et en sortant.
— Carlo a des problèmes de santé, expliqua Giulia.
— De quel ordre ?
— Le cœur. Il devrait se faire opérer. Mariella est très, très inquiète.
— C’est si grave ? De nos jours…
— C’est Carlo, le problème. Il a une peur panique de l’opération qui, en soi, est bénigne. Il repousse chaque jour avec une nouvelle excuse. »
Mariella revint.
« C’était Carlo. Il va bien. »
La soupe de poisson avait beau être délicieuse, ils en laissèrent la moitié. Pour une raison ou pour une autre, personne n’avait d’appétit. Le dîner prit vite des allures d’enterrement. À peine abordaient-ils un nouveau sujet que la conversation perdait déjà son entrain, tel un vieux gramophone à manivelle d’autrefois, et s’enlisait dans un murmure poussif.
« Passez au salon pendant que je débarrasse, finit par dire Mariella.
— Je vais t’aider », proposa Giulia.
Il se retrouva seul au salon. Il était évident que Giulia avait organisé cette rencontre parce qu’elle voulait lui dire quelque chose, mais qu’elle n’en avait pas encore trouvé l’occasion.
Il était sûr qu’à la cuisine, elle demandait conseil à son amie. Quant à lui, c’était peu dire qu’il n’arrivait pas à reprendre ses esprits. Le pire n’avait pas été quand il l’avait vue arriver, mais après, quand ils s’étaient retrouvés seuls devant leurs verres de vin blanc. Propulsé en arrière dans le temps, aspiré dans une sorte de tourbillon, il avait revu ses yeux quand elle lui avait annoncé qu’elle en aimait un autre. Il s’était soudain senti vide, mais de façon physique, il n’était plus qu’un sac flottant autour d’une absence de cœur, de poumons, de foie, d’estomac.
Ces paroles l’avaient réduit à l’état de cadavre qu’on embaume. Et tout compte fait, c’était bien ce qu’il était devenu : une momie qui mangeait, baisait, réfléchissait et parlait, mais se savait dépourvue d’organes vitaux.
Les deux femmes revinrent ensemble. Il était assis sur le canapé. Très naturellement, Giulia s’assit à côté de lui. C’était leur habitude quand ils dînaient dans cette maison du temps où ils étaient mariés.
« Whisky sans glace pour vous deux, comme d’habitude ? demanda Mariella.
— Oui », répondirent-ils en chœur.
Mariella les servit, et laissa la bouteille sur la table basse. Elle qui ne buvait pas d’alcool prit un chocolat dans une boîte. Ils burent leur whisky en silence.
« On repart pour un tour dans la même atmosphère d’enterrement ? » se demanda Michele.
Mais il éprouvait un étrange réconfort à sentir Giulia si proche, un mélange de plaisir et de malaise.
Soudain, Mariella, qui était assise à sa place habituelle, sur un fauteuil près de Giulia, se leva.
« Je vais à côté, regarder la télévision. »
À l’évidence, elles en avaient convenu ainsi. Maintenant Giulia allait enfin lui expliquer la raison pour laquelle elle avait voulu le voir. Mais elle continuait à boire son whisky en silence sans le regarder.
Alors dans une illumination, il crut comprendre le motif de cette rencontre. Comment n’y avait-il pas pensé avant ? Il décida qu’il devait aborder le sujet en premier, car elle n’en trouverait jamais le courage.
« Giulia, excuse-moi, mais je profite de l’occasion… pour te demander si…
— Si ?…
— Si tu as besoin… Si tu es arrivée à la conclusion que… Bref si tu penses que le moment est venu de…
— De ?… »
Dieu du ciel, comme ces mots étaient difficiles à prononcer !
« De légaliser notre position… »
Il n’aurait pas pu trouver une expression plus idiote ! Légaliser ! Qu’avaient-ils à légaliser puisqu’ils étaient toujours mari et femme !
« Non, c’est bien comme ça, répondit Giulia qui avait compris. Sauf si de ton côté…
— Non, non. »
Et ils se turent encore. Mais ils ne pouvaient pas continuer à accumuler les silences. Il fallait qu’il sache pourquoi Giulia avait voulu le voir. La seule solution était de le lui demander.
« Pourquoi as-tu voulu qu’on se voie, Giulia ? »
Elle s’adressa au verre, à la table basse, au sol. Une seule phrase, sans pause, d’une traite.
« J’avais envie de te voir depuis longtemps… de rester un peu avec toi… de t’entendre parler… respirer… tellement envie que je n’en pouvais plus… excuse-moi… excuse-moi. »
Autour de lui, la pièce se mit à tourner vertigineusement, puis s’arrêta. Il posa la main sur le bras de Giulia. Elle se tourna vers lui, et d’un mouvement rapide posa son front sur sa poitrine, comme si elle avait honte.
Il lui sembla qu’elle disait quelque chose. Puis, au tremblement de ses épaules, il comprit qu’elle pleurait. Alors il la serra fort contre lui.
SEPT
Il ne ferma quasiment pas l’œil de la nuit, obnubilé par Giulia.
La veille, ils étaient restés dix minutes dans les bras l’un de l’autre, puis elle s’était dégagée d’un geste décidé, avait essuyé ses larmes, l’avait regardé longuement, et avait annoncé :
« Je vais appeler Mariella. »
Et au bout d’une demi-heure qui avait compté plus de silence que de mots, bonne nuit les petits : chacun chez soi.
Comme si rien ne s’était passé. Ou plutôt, une parenthèse s’était ouverte pour se refermer sans explications. Giulia ne l’avait pas formulé explicitement, mais la longue phrase qu’elle lui avait adressée ne laissait pas de place au doute. Elle n’était plus satisfaite de la situation où elle s’était mise, et on pouvait en déduire que ses rapports avec Massimo avaient changé.
Elle lui avait même fait comprendre qu’elle l’aimait toujours. Ou qu’elle l’aimait de nouveau. Suffirait-il qu’il prenne le téléphone et dise « je rentre chez nous » pour que Giulia l’accueille à bras ouverts ? Ou s’agissait-il d’une faiblesse passagère, d’une parenthèse justement ?
Et de son côté, était-il prêt à renouer ?
Les premiers temps, le manque de Giulia avait été intolérable, une mutilation, et s’il était moins lancinant, la seule cause en était l’habitude, pas une atténuation de ses sentiments.
Il en avait eu la preuve quelques heures plus tôt, quand elle s’était assise à côté de lui sur le divan.
Que se passait-il entre Massimo et elle ? Une autre femme ? Non, la chose se serait ébruitée, sans compter que ça ne ressemblait pas à Massimo.
Non, même si l’hypothèse était hasardeuse, leur mésentente venait peut-être du fait que Troina avait accepté de défendre Manlio Caputo, ce qui, à vrai dire, avait déconcerté tout le monde.
Le père de Manlio était l’adversaire politique numéro un du père de Giulia, le sénateur, et cette décision lui avait sûrement déplu, car, d’une certaine façon, le compagnon de sa fille se retournait contre lui en aidant son rival. Il s’en était peut-être ouvert à sa fille, laquelle en avait parlé à Massimo et le désaccord du couple avait pu naître de là.
C’était une explication possible, compte tenu du fait que Giulia n’agissait jamais contre les intérêts de son père, la preuve, elle obéissait à la volonté du sénateur en ne demandant pas le divorce.
Le moment le plus pénible de cette longue nuit fut quand, après s’être enfin assoupi, il se réveilla à sept heures et ne trouva pas sur l’oreiller voisin le visage de Giulia endormie.
Il se retint de toutes ses forces de l’appeler séance tenante.
Non, ce serait une erreur. Il valait mieux attendre qu’elle se manifeste à nouveau.
Il se surprit à chanter sous le jet de la douche. Ce qui ne lui était plus arrivé depuis qu’ils s’étaient quittés, Giulia et lui.
Vers neuf heures et demie, il reçut un coup de fil de Giacomo Alletto.
« Je pars au square.
— D’accord. Tu m’avais averti, non ?
— Oui, j’appelais pour une autre raison. Avez-vous entendu Resta hier au journal de vingt-trois heures ?
— Je dînais chez des amis et…
— Il a déclaré que, malgré la grave tentative d’intimidation dont il avait été victime, il ne craignait personne et avait transmis à la justice ce qu’il considérait de son devoir de révéler.
— Donc tu avais raison, il s’agissait d’un enlèvement éclair.
— Je glanerai peut-être un témoignage au square, un truc un peu consistant…
— Ça marche, vas-y et on voit après. »
« Allo, monsieur Caruso ?
— Oui.
— Je suis Ermanno Diluigi. »
Le secrétaire particulier de Gaetano Stella, au sénat, à Rome.
« Je vous écoute.
— Monsieur le sénateur me signale qu’il vient d’arriver à Palerme. Il n’y restera que la journée. Il a exprimé le désir de vous rencontrer un court instant.
— Quand ?
— Cet après-midi, à dix-sept heures, si vous pouvez, bien sûr. Sinon, on pourrait fixer…
— Je me libérerai. Où dois-je aller ?
— Une voiture viendra vous chercher à seize heures trente, à l’endroit qui vous convient le mieux.
— Alors à la résidence hôtelière de la rue…
— Nous connaissons l’adresse. Merci. »
Le sénateur avait dû descendre à Palerme suite à la démission de Scimone, lequel, c’était de notoriété publique, avait décroché son fauteuil de président parce que Gaetano Stella avait pesé de tout son poids en sa faveur.
Nouvel appel. Cette fois, c’était Marcello Scandaliato.
« Il y a du nouveau, donc je ne viendrai pas à la conférence de rédaction.
— De quoi s’agit-il ?
— Manlio a été arrêté. Di Blasi a ordonné la détention provisoire.
— Ce qui signifie ?
— Beaucoup de choses. Que Di Blasi a acquis de nouvelles preuves à charge. Ou qu’il a su changer en preuves ce qui n’était que des indices. Ou qu’il craint que Manlio se fasse la belle.
— Son arrestation a-t-elle été filmée ?
— Non. Ni par nous, ni par les autres chaînes.
— Est-on sûr de son arrestation ?
— C’est Troina qui l’a annoncé.
— Quand ?
— Il y a dix minutes, à Radio 123, la station privée qui travaille avec le Giornale dell’lsola. »
Une véritable partie d’échecs. Resta avait-il apporté à Di Blasi une preuve à décharge ? Et Di Blasi avait-il contre-attaqué en envoyant Manlio derrière les barreaux ?
Ou les deux faits étaient-ils indépendants l’un de l’autre ?
« Où vas-tu, Marcè ?
— Au Palais de justice. Je t’appelle si j’ai du neuf. »
« Allo ? J’espérais bien te trouver.
— C’est quoi, cette nouvelle manie d’éteindre ton téléphone ? Hier soir encore…
— Excuse-moi, mais la sœur d’Alfio a débarqué sans prévenir et j’ai dû l’inviter à dîner. Je voulais te dire : tu ne pourrais pas t’arranger mercredi pour coller Alfio sur un reportage qui dure un peu ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu pourrais te coller à moi pendant ce temps. »
En général, plus les allusions de Giuditta étaient explicites et plus elles l’excitaient. Elle était dotée d’un tel appétit au lit que tous ses gestes, toutes ses paroles prenaient naturellement une résonnance animale troublante. Mais cette fois-ci, il trouva sa réponse d’une vulgarité gratuite.
« Ça ne va pas être facile.
— Alors je vais devoir attendre jusqu’à dimanche ?
— Je crains que oui. »
À la conférence de rédaction, Alfio fit sa tête de bourrique. Il souhaitait manifestement accorder la priorité à l’arrestation de Manlio et reléguer au second plan l’enlèvement de la fille de Resta, sur lequel d’ailleurs on attendait encore que Giacomo glane des éléments de confirmation. Comme le chroniqueur avait vendu la mèche, Michele dut raconter toute l’histoire à ses rédacteurs et expliquer pourquoi ils avaient décidé de ne pas traiter la nouvelle la veille.
« Je ne te comprends pas, dit Michele à Alfio. L’autre jour, quand il s’agissait de la mise en examen que j’ai sucrée, tu m’as reproché de te faire rater un scoop.
— Et alors ?
— Comment ça, et alors ? Explique-moi ce que tu entends par scoop.
— Tu veux me faire un cours de journalisme ?
— Non, Alfio, je te dis seulement que l’arrestation n’est pas un scoop, puisqu’elle est officielle, tandis que l’enlèvement éclair de la fille de Resta en est un, et de taille. C’est une info que, jusqu’à nouvel ordre, nous sommes les seuls à connaître, n’est-ce pas ?
— Exact.
— Si nous la divulguons, nous faisons un scoop. Toute la différence est là, mon cher Alfio.
— Et surtout, intervint Mancuso, cet enlèvement prouve deux choses. La première, c’est que Resta n’a rien empoché pour passer du côté de Manlio. »
Alfio devint vert.
« Tu relances la polémique de l’autre jour ? demanda-t-il d’un ton agressif.
— Loin de moi cette idée. La seconde, c’est que Resta doit avoir du solide en faveur de Manlio.
— Ah oui ? C’est si solide que Di Blasi a assorti la mise en examen d’une détention provisoire ! » ironisa Alfio.
Michele comprit que les deux hommes repartaient dans une de leurs interminables prises de bec.
« Stop, on va régler ça. Si Giacomo nous rapporte quelque chose de concret, ça marche. Sinon, on ne peut pas souffler mot de cet enlèvement. »
À quatre heures et demie précises, on l’appela de la réception pour lui signaler que la voiture l’attendait. C’était une Panda à l’aile cabossée, une voiture tout ce qu’il y avait de plus banal. Il s’assit à côté du conducteur, un homme d’une soixantaine d’années mal habillé, qui se contenta de le saluer sans se présenter.
« Où allons-nous ?
— Moi, on m’a dit de vous emmener dans une villa, un peu avant Sferracavallo. »
Fin de la conversation.
Il ignorait que son beau-père… C’était bizarre, pourquoi maintenant appelait-il le sénateur beau-père ? Sur le papier, il l’était encore, bien sûr. Mais le plus fort, c’est qu’il ne l’avait jamais appelé ainsi, même quand il vivait avec Giulia. Bref, il ignorait que M. Stella possédait une villa du côté de Sferracavallo.
Laquelle n’était pas de ces villas modernes avec allées, haies, tonnelles et piscine, non, c’était plutôt une vieille maison de campagne du dix-neuvième siècle, solide et isolée, bien entretenue en dépit de sa vétusté. Où l’on pouvait recevoir ses visiteurs loin des regards indiscrets.
Le chauffeur tourna dans la cour et s’arrêta devant la porte fermée.
« C’est là. »
Michele descendit et la voiture repartit.
Pas un chien pour aboyer, ni âme qui vive. La cour était déserte.
Un moment, il craignit que le sénateur ait été empêché et qu’il lui faille rester à la porte Dieu sait combien de temps : il n’y avait pas de heurtoir et il ne vit nulle part de sonnette électrique. Mais soudain la porte s’ouvrit et Totò Basurto apparut.
« Je te prie d’excuser cette attente, Michè, mais la maison est grande, nous t’avons vu arriver. Viens, entre, le sénateur t’attend. »
Il le suivit. Ils montèrent au premier étage, Totò frappa à une porte, ouvrit, passa la tête par l’entrebâillement.
« Michele est là. »
Et tout de suite après, se tournant vers lui :
« Entre. »
Michele entra et Totò referma la porte derrière lui.
On aurait dit une vieille étude de notaire. Gaetano Stella, assis derrière un bureau qui ressemblait à un catafalque, se leva et vint à sa rencontre en lui ouvrant les bras.
Puis il lui fit signe de prendre place dans un fauteuil tandis qu’il s’installait dans le fauteuil voisin. Il posa sa main sur son genou.
« Je te trouve en forme, Michè.
— Vous n’êtes pas en reste. »
Il devait approcher les soixante-dix ans, s’il avait bonne mémoire. Et il en paraissait dix de moins. Une mise soignée et d’une grande élégance, les yeux clairs, le visage cordial et presque toujours souriant, c’était un homme qui inspirait immédiatement confiance.
« Comment va la vie pour toi ?
— Plutôt bien. »
Le sénateur lui proposa une cigarette. Michele n’aimait pas cette marque, mais se sacrifia et accepta. Après la première bouffée, le sénateur lui sourit d’un air satisfait.
« Tu ne fumes pas les mêmes que moi, n’est-ce pas ?
— Non.
— Et tu n’aimes pas les miennes, n’est-ce pas ?
— Pas trop.
— Mais tu en as accepté une quand même. C’est bien. »
Avec le sénateur, on était toujours soumis à examen.
« Tu ferais un bon politique.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ça, la politique. Fumer une cigarette que vous n’aimez pas parce que vous ne voulez pas, ou n’osez pas, la refuser à celui qui vous l’a proposée. »
Puis Michele eut droit à une question inattendue dont l’effet immédiat fut de le mettre en nage.
« As-tu revu ma fille Giulia depuis que vous vous êtes quittés ?
— Une seule fois, hier soir justement, chez Mariella Pignato qui m’avait invité à dîner.
— Massimo était là ?
— Non. »
La vérité, rien que la vérité, avec le sénateur. C’était la meilleure façon de rester dans ses petits papiers.
« Comment l’as-tu trouvée ?
— Pour être franc, pas très bien. Je veux dire…
— Je sais ce que tu veux dire. C’est toujours difficile d’admettre une erreur, au point qu’on peut ne jamais l’admettre. T’es-tu déjà demandé pourquoi Giulia ne t’a pas proposé de divorcer ?
— Vous savez, c’est moi qui ai demandé à Giulia si elle voulait qu’on entame une procédure, six mois après qu’elle m’avait quitté, et elle m’avait répondu que vous n’étiez pas d’accord. »
Gaetano Stella sembla sincèrement ébahi.
« Elle t’a dit ça ? »
Puis il éclata de rire.
« Ce que ma fille va chercher ! Si tu la revois et que tu as envie de lui demander la raison réelle, n’hésite pas. Vous formiez un couple tous les deux, un vrai. Dommage. Mais n’oublie pas ce que je vais te dire : c’est Giulia qui a voulu laisser la porte entrouverte. Et maintenant, changeons de sujet. Totò Basurto m’a tenu informé tous ces jours. »
Michele fit la moue. Le sénateur comprit au vol.
« Il ne te lâche plus, c’est ça ? Envahissant, le garçon ? Je lui ai dit hier de te laisser les coudées franches. Tu sais parfaitement prendre les bonnes décisions, sans qu’on te dicte ta conduite toutes les cinq minutes.
— Merci. Je voudrais vous communiquer une information que nous ne sommes pas nombreux à connaître. »
Il lui raconta l’histoire de l’enlèvement éclair de la fille de Resta. Le sénateur ne manifesta pas le degré de surprise auquel Michele s’attendait.
« Tu vois, Michele, cet enlèvement n’a servi à rien, apparemment, puisqu’il n’a pas empêché Resta de parler à Di Blasi.
— Pourquoi dites-vous apparemment ?
— Parce qu’en réalité il a servi à donner plus de crédibilité aux déclarations que Resta est allé faire au procureur. »
Michele était médusé.
« Excusez-moi, je crois que je n’ai pas très bien compris. Vous êtes en train de me dire que l’enlèvement n’a pas été organisé par les ennemis de Manlio Caputo, mais par ses amis ?
— On pourrait le penser.
— Et Resta savait que c’était du bluff ?
— Non. Et l’ignorant, il n’en devenait que plus convaincant aux yeux de tout le monde. Tu as bien fait de ne pas diffuser la nouvelle. Et si tu as du neuf à ce sujet, penses-y à deux fois avant de bouger. Pour le moment, tu n’as pas commis le moindre faux pas.
— Merci.
— Je voulais te dire une chose. Sois prudent. Ces jours-ci, nous allons entrer dans une zone de turbulences. La succession de Scimone. Après-demain, un nom circulera, qui prendra tout le monde de court. D’abord désemparé, le Parlement finira par l’appuyer. Nous avons assez de voix. Il s’agit d’un ami très proche à qui je veux donner un petit coup de pouce. Je ne te dis pas son nom, tu le trouveras tout seul. Entendu ?
— Entendu. »
On frappa. C’était Basurto.
« La voiture pour raccompagner Michele est là », dit-il derrière le battant, sans ouvrir.
Le sénateur se leva.
« J’ai été vraiment heureux de te voir. »
Ils se redonnèrent l’accolade.
« Ah ! Je voulais te donner un conseil. Méfie-toi d’Alfio Smecca. On me dit qu’il lorgne ta place.
— J’avais bien compris que…
— Mais surtout méfie-toi de sa femme Giuditta. »
Bon sang ! Comment savait-il ?
« Si elle te plaît, continue à la baiser. »
Cette vulgarité soudaine le cingla au visage.
« Mais garde ta langue avec elle. Baise, rien de plus. On va voir comment la situation évolue et ensuite, si les circonstances s’y prêtent, on casera Alfïo.
— Et moi ? »
Ce fut presque un cri. Le sénateur lui fit une légère caresse sur le visage.
« Toi, mon garçon, tu n’as aucun souci à te faire. »
La voiture qui le raccompagna à sa résidence était là encore tout à fait banale. Cette fois, le conducteur était un type sur la quarantaine, aussi peu bavard toutefois que celui de l’aller.
Il sentit le besoin de prendre une douche et de se changer des pieds à la tête, slip et chaussettes inclus. Il ne rencontrait pas souvent le sénateur, mais chaque fois, il en ressortait éprouvé et perturbé.
Quand il arriva au bureau, c’était la foire d’empoigne à la conférence de rédaction.
« Pourrais-je savoir ce qui se passe ? demanda-t-il en s’adressant à Alfio.
— Au square, Giacomo a rencontré une femme qui a pour ainsi dire assisté à l’enlèvement. Il a filmé ses déclarations. Cette femme, qui s’appelle Magda…
— Coneanu, elle est roumaine et travaille au pair chez un paralytique, fit Giacomo.
— Cette Magda dit que la gosse, Pinuzza, la fille de Resta, jouait avec les autres enfants dans la partie du jardin qui donne sur la rue, pendant que la personne qui devait la surveiller, comment s’appelle-t-elle…
— Emilia Russo, compléta encore Giacomo.
— … discutait avec des amies. Soudain une femme bien habillée, la cinquantaine, s’est approchée de Pinuzza et s’est penchée pour lui parler. La petite a fait oui de la tête, la dame l’a prise dans ses bras et s’est engouffrée dans une voiture qui l’attendait à trois pas de là, porte arrière ouverte.
— La petite était-elle effrayée ? Pleurait-elle ?
— Non.
— Quand Emilia s’est-elle aperçue que Pinuzza n’était plus là ?
— Au bout de cinq minutes. Elle l’a cherchée. Alors la Roumaine lui a dit ce qu’elle avait vu.
— Pourquoi la Roumaine n’a-t-elle pas réagi ?
— Elle n’a pas compris qu’il s’agissait d’un enlèvement. D’abord parce que c’était une dame bien habillée qui avait emmené Pinuzza et que la petite avait l’air d’accord…
— Je vois. Et pourquoi vous vous bouffez le nez ?
— Parce que j’affirme que ce témoignage n’apporte rien de neuf, au contraire, dit Alfio, catégorique.
— Et toi, Marcè, qu’en dis-tu ?
— Je pense qu’il faudrait évoquer la chose.
— Et moi, je pense qu’il faudrait dire tout ce qui s’est passé », fit Giacomo, à qui pourtant on n’avait rien demandé.
« Et toi, Gilbè ?
— Je suis d’avis d’y aller mollo.
— Je crois que vous avez eu bien tort de vous empoigner. C’est risqué de donner cette info. Alfio a raison.
— Mais puisque la Roumaine…, bondit Giacomo.
— La Roumaine a dit ce que tu voulais entendre.
— Moi ?
— Oui, mon cher. C’est toi qui lui as soufflé le mot enlèvement. Pour sa part, elle a tout de suite pensé que la petite connaissait cette dame. Ce pouvait être quelqu’un de la famille, une amie de sa mère. Il s’agissait d’une femme. Si ç’avait été un homme, nous aurions peut-être pu en parler. La Roumaine elle-même aurait pu penser à un pédophile. Mais en l’état, je regrette, je ne diffuse rien. D’autres questions ? »
Heureusement qu’il avait parlé de cette affaire au sénateur.
HUIT
Au démarrage du JT, il éteignit son portable. Il ne voulait pas téléphoner à Giuditta et craignait qu’elle ne l’appelle. Puis il demanda à Cate de venir dans son bureau.
« Entre, ferme la porte et assieds-toi.
— Je vais chercher mon bloc-notes.
— Inutile. Tu m’avais dit que tu te renseignerais… En sais-tu davantage sur les infortunes conjugales d’Alfîo ? »
Aussitôt les yeux de Cate pétillèrent, les commérages, c’était son élément. Mais tout de suite après, elle eut une expression dubitative et hésitante.
« Monsieur le directeur, ce n’est pas très clair. Au départ, le bruit vient d’Anna. »
Anna Gomez était la secrétaire de rédaction, une belle femme dans la trentaine qui, n’ayant pas d’amoureux, alimentait les fantasmes des rédacteurs. Tous rêvaient de coucher avec elle, mais pas un ne pouvait se vanter d’y être parvenu.
« Il paraît, continua Cate, qu’il y a une vingtaine de jours, Alfio a invité Anna à dîner et, comme de bien entendu, il a tenté sa chance.
— Alfio ?
— Monsieur le directeur, vous êtes le seul dans toute la maison à ne pas avoir encore essayé. Naturellement, Alfio a joué la carte classique du mari incompris. Non seulement son épouse ne le comprenait pas, confia-t-il à Anna, mais il était sûr qu’elle le trompait. Et il lui a même confié le nom de l’amant présumé de sa femme, sans qu’Anna lui ait rien demandé.
— Et ce serait ?
— Filippone. »
Il se souvint que le jour où Giuditta lui avait proposé de passer en revue les députés de sa connaissance, elle n’avait pas cité le nom de Filippone.
« Continue.
— Alors Anna, pour le mener en bateau, lui a demandé d’où lui venaient ses soupçons. Alfio lui a répondu qu’en accompagnant Giuditta chez les Filippone – car les deux femmes sont amies –, il avait surpris des regards, remarqué des attentions de Filippone vers Giuditta. Rien de plus. Pour moi, cette histoire ne tient pas debout.
— C’est ce que je pense aussi. Merci, Cate. Pendant la demi-heure qui vient, je ne suis là pour personne. »
Ciccio Filippone était un député régional d’une quarantaine d’années, du même parti que le sénateur, mais son adversaire farouche. Pour tout dire, il aspirait à prendre sa succession et ne s’en cachait pas. Sans scrupules, habile, intelligent, il avait su rallier à lui beaucoup de monde.
Giuditta avait pu devenir sa maîtresse dans le but d’aider Alfio, en recourant aux mêmes armes que celles qu’elle avait utilisées avec lui.
Que par la suite elle ait pris goût à payer sa dette était un autre aspect de la question.
Mais il y avait un point où le récit de Cate achoppait. Pourquoi Alfio avait-il spontanément révélé le nom de Filippone à Anna ? Ça sentait l’entourloupe. S’il l’avait cité sans qu’on le lui demande, c’était peut-être pour que l’on sache qu’il était entré dans le cercle des connaissances du député, mais en donnant de leur relation une explication de complaisance, qui en cachait la nature politique ? C’était futé : si on voyait Alfio se rendre chez un homme politique comme Filippone, on ne pouvait en tirer aucun plan sur la comète. Le pauvre bougre l’avait dit lui-même : il était traîné chez ces gens par son épouse infidèle. Et Giuditta se prêtait au jeu, de toute façon son sens de l’honneur valait celui d’un bernard-l’hermite.
Il était probable qu’Alfio avait été enrôlé par Filippone, qui avait eu vent de sa vieille rancœur à l’égard de Caputo. Car le véritable obstacle à l’ascension de Filippone résidait dans la fermeture totale de Caputo à son égard. Souvent, Caputo et le sénateur, bien que de partis opposés, avaient pratiqué en coulisse l’échange de bons procédés, ce qui n’était jamais arrivé entre Caputo et Filippone. Au contraire.
Et si Michele rapprochait les informations de Cate des conseils du sénateur, le tableau devenait assez clair. L’épouse de Filippone avait invité chez eux son amie Giuditta et son mari : à cette occasion, Filippone avait attiré Alfio dans son camp, en lui promettant le fauteuil de Michele. Profitant du pétrin où se retrouvait le fils Caputo, Alfio ne devait pas perdre une occasion de le présenter sous un mauvais jour aux infos.
Et tout s’expliquait : la nervosité, le coup de fil à Guarienti, les tentatives quotidiennes pour répercuter les nouvelles qui pouvaient nuire à Manlio… Non, cette attitude n’était pas dictée par une animosité ancienne, comme tous le pensaient, mais par des enjeux actuels.
Et dire qu’il croyait Giuditta de son côté ! Sauf que… minute ! Ne valait-il pas mieux qu’il continue à voir Giuditta sans lui révéler qu’il avait découvert son double jeu et qu’il fasse semblant de la croire pour, le moment venu, la manœuvrer à sa convenance ?
Il ralluma son portable qui sonna aussitôt.
« Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?
— On m’a tenu la jambe…
— Écoute, après-demain la mère d’Alfio doit se faire opérer et comme il veut l’accompagner, il ira à Catane.
— Le matin ou l’après-midi ?
— Je ne sais pas encore. Je te le dirai. Je voulais juste t’avertir, ne prends pas d’engagements, d’accord ? »
« Qu’est-ce que tu prends ?
— Je n’ai guère mangé ces derniers jours », déclara Lamantia.
Il annonçait la couleur. Si déjà avec un appétit normal, il s’empiffrait, on pouvait imaginer ce que ça allait donner cette fois-ci ! Leur table susciterait peut-être les protestations des autres clients. Un cochon aurait mangé plus proprement. Michele pensait parfois que chez Lamantia ces manières répugnantes étaient délibérées. Au même instant, Michele croisa le regard de Virzì. Celui-ci lui montra la salle du fond d’un signe de tête. Michele comprit la proposition au vol. Virzì avait remarqué sa gêne et lui suggérait une solution. Il l’appela.
« La petite salle est-elle libre ? Si c’est le cas, on pourrait s’y installer. On sera plus à l’aise pour discuter », se justifia-t-il auprès de Gabriele.
La salle du fond ne contenait que trois tables, toutes libres. Là, le bonhomme pourrait s’étaler autant qu’il le voudrait.
« Apporte-moi les hors-d’œuvre », dit Lamantia au serveur. Et il précisa : « Assortiment complet. »
Michele pensa qu’il avait intérêt à commander tout de suite un plat copieux, parce que bientôt il serait complètement dégoûté, il le savait, et ne pourrait plus rien avaler.
« Alors, qu’as-tu à me raconter ?
— Je te préviens, j’ai une nouvelle qui n’est pas une nouvelle.
— C’est quoi alors ?
— Une bombe. »
Michele s’attendait à ce que l’autre essaie de lui soutirer le maximum.
« Tu veux faire grimper les prix ? Lance ta bombe, on verra après.
— Non, non, le tarif ne bouge pas, détends-toi, c’est toujours deux mille. »
Alors c’était sûrement le genre de bombe qui faisait plus de bruit que d’effet.
« Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Tu dois me donner ta parole d’honneur que tu la garderas pour toi et que tu ne t’en serviras pas au JT.
— Tu oublies que je suis journaliste ?
— C’est toi qui dois l’oublier.
— Pourquoi ?
— Parce que si l’on découvre que je t’ai informé, je pourrai avoir de gros ennuis. De très gros ennuis. C’est donc un tuyau à usage strictement personnel. Est-ce clair ?
— On ne peut plus clair », répondit Michele. Et il tendit la main à Lamantia, qui la serra.
« Parole d’honneur, dit Michele d’un ton solennel.
— D’abord, mais ce n’est pas ça la bombe, sais-tu que les agendas d’Amalia ont disparu ?
— Quels agendas ?
— Les quatre agendas, de l’année en cours et des trois années précédentes, où, en plus de ses rendez-vous, elle notait ses adresses et ses numéros de téléphone.
— C’est le meurtrier qui les a pris ?
— Non. Amalia les cachait dans son tiroir à lingerie. C’est le commissaire Bonanno qui les a trouvés et placés sous scellés.
— Alors d’où ont-ils disparu ?
— Du bureau de Di Blasi.
— Ils sont si importants ?
— En voilà une question ! Assez pour qu’on les subtilise !
— Que pouvaient-ils contenir de si intéressant ?
— Une foule de choses. Par exemple, des noms qui n’auraient jamais dû y figurer et s’y trouvaient quand même. Par exemple des rendez-vous insoupçonnables. Et autres babioles. »
Tout en parlant, il s’étrangla avec un anchois en marinade. Anticipant qu’il allait tousser comme un perdu, Michele eut le temps de s’écarter. Lamantia siffla la moitié d’un verre de vin et se remit à manger.
« Mais pourquoi une étudiante consignerait-elle dans son agenda…
— Ce n’est pas la bonne question, coupa Lamantia catégorique.
— Ah oui ?
— La bonne question est celle que je me suis posée : pourquoi Amalia s’entêtait-elle à vivre seule, allant jusqu’à se disputer avec Manlio pour cette raison ?
— Et pourquoi ?
— Je vais t’expliquer. Une fois cette question formulée, je suis allé voir les propriétaires de l’appartement qu’elle occupait avant d’emménager dans celui où elle a été assassinée. Cette petite demoiselle s’était dégoté un chouette appartement la première fois.
— À savoir ?
— L’étage d’une modeste villa dans une petite rue noyée dans la verdure. Les proprios habitent au rez-de-chaussée, ils sont âgés et ne veulent pas grimper les escaliers. Alors ils louent le premier. Salle à manger, chambre, petit bureau, salon, deux salles de bains, cuisine. Je te rappelle que l’appartement où on l’a tuée se trouve aussi dans une villa de quatre étages assez isolée.
— Bref, elle aimait les rues calmes et peu fréquentées.
— Disons discrètes. Mais dans sa nouvelle rue, il y avait beaucoup de voitures en stationnement. Sais-tu une chose, mon cher ? M. et Mme Lo Curto, les propriétaires, n’ont jamais été interrogés.
— Comment ça ? Amalia a habité là longtemps, il me semble.
— Que veux-tu que je te dise ? La police et le parquet ont préféré orienter leur enquête dans une seule direction. Ils se sont acharnés sur Manlio.
— Que t’a dit le couple Lo Curto ?
— C’est ça, la bombe. Il en a fallu pour qu’ils parlent, tu sais !
— Comment t’es-tu présenté ?
— J’ai dit que j’étais flic.
— Tu es gonflé ! Si on l’apprend !
— Qui ça ?
— Les vrais flics, par exemple !
— Mais ce sont deux petits vieux que tout le monde a oubliés !
— Je renonce. Que t’ont-ils dit ?
— Ils sont presque sûrs qu’avant Manlio, un autre homme rendait visite à Amalia et passait souvent la nuit avec elle.
— Ils l’ont vu ?
— Non, jamais. On accède au premier étage, où habitait Amalia, par l’arrière de la maison, qui possède un escalier extérieur indépendant. L’homme passait par là.
— S’ils ne l’ont jamais vu, comment peuvent-ils affirmer…
— Leur chambre se trouve au-dessous de celle d’Amalia. Ils entendaient tout, grincements, gémissements, rires, c’était sans équivoque possible. Et puis, comme preuve s’il en avait fallu, la voiture de cet homme était garée pile derrière chez eux. Toujours et exclusivement la nuit. Ils ne voyaient jamais sa voiture le jour.
— Et alors ? C’est de l’histoire ancienne. Je n’y trouve rien de si décisif. Va savoir combien d’amants elle a eus !
— Tu te fourres le doigt dans l’œil. L’homme invisible a continué à la fréquenter même quand elle s’est mise avec Manlio.
— Comment se voyaient-ils ?
— Manlio Caputo allait chaque semaine à Rome pour affaires où il restait deux jours et deux nuits. Mais les jours changeaient, parfois il partait le lundi, parfois le mercredi… Amalia téléphonait sans doute à son amant pour l’avertir que la voie était libre et le gars débarquait.
— Donc elle avait une liaison régulière.
— Ça me semble établi. Le monsieur devait avoir les clés de l’appartement. Quand M. et Mme Lo Curto se sont aperçus que cette histoire continuait malgré les fiançailles avec Manlio, ils ont trouvé un prétexte pour la mettre à la porte. Ils redoutaient que ce petit manège tourne mal sous leur toit. Ce qui aurait fait scandale. Or ce sont des gens bien-pensants. Par ailleurs, ils ont leur idée concernant le meurtrier.
— À savoir ?
— Qu’il s’agit de Manlio, quand il a découvert qu’Amalia le trompait. Bref, il se serait passé ce qu’ils avaient craint de voir arriver dans leur villa. Ils sont très fiers de l’avoir prévu et d’avoir expulsé à temps leur locataire.
— Une opinion discutable. On peut la retourner : l’amant a tué Amalia parce qu’elle voulait le quitter pour Manlio.
— Pas du tout, fit Lamantia, qui entre-temps s’était attaqué à ses spaghettis aux oursins.
— Pourquoi pas ?
— Parce que, dans ce cas, elle ne se serait pas accrochée avec Manlio pour continuer à habiter seule dans un endroit discret. Elle aurait profité de l’occasion pour vivre avec lui et mettre son ancien amant devant le fait accompli. Non, toute l’attitude d’Amalia prouve qu’elle avait l’intention de maintenir cette relation malgré ses fiançailles avec Manlio. Ou c’était peut-être son amant qui l’obligeait à continuer, difficile de le savoir.
— As-tu eu l’impression que les époux Lo Curto seraient prêts à raconter cette histoire à Di Blasi ?
— Hum. À les entendre, oui. Mais c’est une autre paire de manches ensuite d’aller devant le juge. Sans compter qu’ils ont une peur bleue de cet homme invisible.
— Pour quelle raison ?
— Comme je te l’ai dit, ils ont remarqué sa voiture en stationnement. Ils n’y connaissent rien en marques automobiles, mais d’après eux c’était une voiture très luxueuse, comme on en voit au cinéma.
— Et pourquoi une voiture luxueuse les effrayait-elle ?
— Parce qu’ils en ont conclu en toute logique que le propriétaire d’une telle voiture avait forcément les moyens. Et qu’il était donc dangereux, comme tous les riches quand on se les met à dos. En cela, on ne saurait leur donner tort. »
Il rota.
« Ces pâtes étaient un régal.
— Selon toi, Serena et Stefania étaient au courant de cette relation d’Amalia ?
— L’une oui, l’autre non.
— Comment peux-tu être aussi affirmatif ?
— Parce que je les ai rencontrées toutes les deux, mais séparément. De toute façon, elles ne se fréquentent plus, elles sont brouillées à cause du cendrier.
— Et comment t’es-tu présenté cette fois ?
— Je me suis fait passer pour un journaliste chargé d’un reportage sur Amalia. Serena était sincère, elle ignorait tout. Elle ne prenait même pas l’idée en considération. Stefania aussi m’a soutenu ne pas être au courant, mais elle me menait en bateau. On voyait qu’elle mentait.
— Je n’arrive pas à croire qu’on n’ait pas interrogé les Lo Curto.
— C’était peut-être inutile. Tout bien réfléchi, le nom de l’homme invisible figurait sûrement dans les agendas d’Amalia.
— Mais tu m’as dit qu’ils avaient disparu !
— Certes. Mais Bonanno et Di Blasi ont eu le temps de les consulter.
— N’empêche, quelque chose ne colle pas.
— Quoi donc ?
— Comment Antonio Sacerdote, qui est l’homme qu’on sait, pouvait-il ignorer la relation de sa fille avec l’homme invisible ? Et s’il la connaissait, pourquoi n’a-t-il pas sollicité Filippo Portera pour y mettre un terme ?
— Réponse à ta première question : qui te dit qu’Antonio Sacerdote ne savait pas ? Réponse à ta deuxième question : qui te dit qu’il avait l’intention d’y mettre un terme ?
— Tu veux me dire qu’il y trouvait son compte ?
— Tout est possible, quand on connaît Nino Sacerdote.
— Du point de vue économique ?
— Je ne l’exclurais pas.
— Ou politique ?
— Tout aussi probable. Ou les deux à la fois. Mais ne dis pas “trouvait”, dis “trouve”.
— Pourquoi ?
— Parce qu’avec un peu de chance, c’est encore tout bénef pour Nino Sacerdote, même après la mort de sa fille. Mieux : d’autant plus que sa fille a été assassinée.
— Je ne comprends pas.
— Tu n’es pas le seul, parfois je ne me comprends pas moi-même. Laisse tomber. Ce sont des idées qui me traversent l’esprit. »
Il attaqua sa friture de calamars, seiches et poissons, une triple portion bon poids.
« Tu m’inviterais à dîner après-demain ?
— Tu auras du neuf ?
— Après-demain matin, j’ai rendez-vous avec Stefania. Cette fille n’est pas franche du collier.
— Une démarche que je devrai te payer en heures sup en plus du forfait, j’imagine ?
— Tout à fait. Mais ce soir, tu me donnes la somme convenue. J’ai bien bossé, non ?
— Très bien. As-tu des informations concernant l’arrestation de Manlio ?
— Des bruits courent.
— Par exemple ?
— Di Blasi a envoyé à la brigade scientifique la chemise et les vêtements que Manlio portait le jour du meurtre d’Amalia, et cela alors même que la chemise avait été lavée. Le procureur pense à juste titre qu’elle portait des éclaboussures de sang.
— La scientifique a rendu son rapport ?
— Il paraît que oui, et il paraît qu’à la suite de cette réponse, Di Blasi a ordonné la mise en détention provisoire. C’est la rumeur la plus insistante.
— Pourtant, Manlio a donné l’alerte dès qu’il a découvert le cadavre, il me semble. S’il avait été taché de sang, les policiers s’en seraient aperçus.
— Bonanno est convaincu que Manlio n’a pas appelé la police tout de suite. Il affirme qu’après avoir tué Amalia, le jeune homme est rentré chez lui se changer et qu’ensuite il est revenu dans l’appartement de sa fiancée en faisant comme s’il venait d’arriver.
— D’autres rumeurs ?
— Oui, Bonanno aurait découvert qu’Amalia avait acheté le cendrier quelques jours plus tôt, pour son nouvel appartement.
— Donc, Stefania aurait raison.
— Il semblerait. Mais l’arrestation peut s’expliquer d’une autre façon.
— Et comment ?
— Di Blasi a pu être obligé de prendre cette décision. On a pu lui souffler que la mise en examen ne suffisait pas, qu’il fallait mettre Manlio sous les verrous.
— Mais pourquoi ?
— Tu sais, ce sont de simples suppositions qui me traversent l’esprit, je te l’ai déjà dit.
— Et pourquoi Troina ne bronche-t-il pas ?
— À mon avis, pas parce qu’il n’a rien à dire. Il attend. J’ai l’impression que tous autant qu’ils sont attendent sans bouger. Ils nagent à contrecourant.
— Explique-toi.
— Dans notre pays, aujourd’hui, il n’y a pas un meurtre dont la télé ne fasse ses choux gras : l’avocat de la défense s’empoigne avec celui de la partie civile, le criminologue contredit l’avis du juge, le journaliste affirme le contraire de son confrère d’un autre journal, le psychologue… Ici, au contraire, deux ou trois déclarations succinctes, pas de polémique, et, exception faite de Resta, aucune prise de position. Tout stagne. Du moins en surface, car sous l’eau ça doit s’agiter bigrement. Bon, tu m’offres un whisky ? »
NEUF
Il revint fatigué à sa résidence, il avait eu une sacrée journée. En se déshabillant, il réfléchit à son entrevue avec Lamantia.
Cette histoire de liaison clandestine entretenue par Amalia était un fait grave, qui aurait pu imprimer un tout autre cours à l’enquête. Pourquoi ni Bonanno ni Di Blasi n’avaient-ils pas fouillé plus avant dans la vie privée d’une fille comme Amalia qui, n’ayant de compte à rendre à personne, était libre de mener sa barque à sa guise ? Et pourquoi n’avaient-ils pas interrogé les époux Lo Curto ? Il était bien naturel qu’Amalia ait eu des aventures avant Manlio et tout aussi naturel d’envisager l’hypothèse que le meurtrier soit un amoureux éconduit.
Non, il était impossible qu’ils n’y aient pas pensé.
S’ils n’avaient pas creusé cette piste, c’était parce qu’ils avaient repéré d’entrée de jeu et sans l’ombre d’un doute le nom de l’hypothétique amant parmi ceux qui figuraient dans les quatre agendas.
Peut-être l’avaient-ils déjà interrogé, en s’entourant de mille précautions, parce qu’il devait s’agir d’un gros bonnet. Si gros que les agendas avaient disparu.
Mais qui les avait subtilisés ? La première réponse qui venait à l’esprit était : l’assassin lui-même, profitant de complicités à l’intérieur du Palais de justice.
Mais n’était-il pas trop tard ? Le commissaire et le procureur n’avaient-ils pas déjà lu son nom ? Exact, mais c’était une chose de produire comme preuve d’accusation des agendas portant ce nom écrit de la main de la jeune fille et une autre d’affirmer devant la cour qu’on l’y avait vu sans pouvoir rien montrer.
Ou peut-être les agendas n’avaient-ils pas disparu. Qui sait si Di Blasi ne les gardait pas sous le coude pour les sortir de sa manche le moment venu ?
Mais là Michele saturait, il n’avait qu’une envie : dormir.
Le lendemain matin, à la conférence de rédaction, Marcello Scandaliato annonça qu’il savait avec certitude que le juge des enquêtes préliminaires interrogerait Manlio à dix-sept heures.
« Quel juge en a été chargé ?
— Galletto. Francesco Galletto.
— C’est quel genre ?
— Honnête, mais tatillon, un emmerdeur de première capable de piquer un coup de sang pour une virgule de travers.
— À quoi peut-on s’attendre ?
— C’est simple, soit il confirme la détention provisoire, soit il ordonne la libération, mais comme je ne connais pas les motivations de la mise en détention, je n’ai pas toutes les données pour faire des pronostics. Je peux juste dire, connaissant le bonhomme, que Galletto épluchera avec soin les motivations du procureur. Cet après-midi, je me mets en faction au Palais de justice et j’appelle dès que j’ai du neuf.
— Qui parmi vous a entendu Resta à Télépanormus ce matin à huit heures ? » demanda Giacomo Alletto.
Aucun d’eux n’avait écouté leur confrère.
« Il était furax, continua Giacomo. Il affirmait avoir appris de source sûre que Di Blasi n’avait tenu aucun compte de la preuve qu’il lui avait apportée en faveur de Manlio.
— Comment le sait-il ?
— La mise en détention provisoire équivaut à une réponse négative, non ?
— Sauf que Resta ne dévoile pas en quoi consiste sa fameuse preuve, observa Scandaliato.
— Moi, je l’ai appris de façon indirecte, intervint Giacomo.
— Qui t’en a parlé ? demanda Michele.
— Di Blasi. Je lui ai téléphoné tout de suite après.
— Et il t’a répondu ?
— Par miracle. Il m’a dit que Resta lui a fourni un témoin qui a vu la voiture de Manlio tourner en bas de chez Amalia en cherchant à se garer, peu avant vingt heures.
— Voilà qui confirmerait ce que Manlio a toujours déclaré.
— En effet. Mais comme je demandais à Di Blasi pourquoi il n’en avait pas tenu compte, il m’a répondu que ce témoignage venait renforcer l’accusation. La personne qui a vu Manlio à vingt heures dit la vérité, sauf que Manlio était déjà allé chez Amalia deux heures auparavant, l’avait tuée, avait escamoté ce qui devait l’être, puis était revenu à vingt heures simuler la découverte du cadavre.
— Ça tient debout, faut dire, conclut Scandaliato.
— Est-ce que des noms circulent pour le successeur de Scimone ? demanda Michele à Pace.
— Pas encore. Mais c’est le branle-bas de combat. Rendez-vous discrets, téléphones qui chauffent, réunions en petit comité.
— Et la raison de la démission ?
— Silence absolu. On dit que Scimone aurait quitté l’Italie.
— Que se passe-t-il ? Il a peur ?
— Comment savoir ? Il a dit qu’il partait en vacances pour échapper aux questions, aux interviews et aux coups de téléphone.
— Bref, il faut attendre.
— Attendre semble être devenu le mot d’ordre ces jours-ci. Mais tu vas voir que demain des noms vont sortir. »
Exactement ce que le sénateur lui avait annoncé.
Et à propos du sénateur, voilà par quel canal ce dernier savait qu’Alfio convoitait sa place : il avait sûrement un homme à lui parmi les petits copains de son adversaire Filippone.
Mais une question restait sans réponse : comment le sénateur savait-il qu’il couchait avec Giuditta ? Si le sénateur l’avait appris, d’autres pouvaient le découvrir aussi.
Voilà qui le contrariait beaucoup. Au prochain rendez-vous, sous un prétexte quelconque, il romprait. C’était la meilleure solution.
Somme toute, la journée se déroula assez tranquillement. À cinq heures, alors que la conférence de rédaction de l’après-midi venait de commencer, Scandaliato appela. « J’ai filmé une déclaration de maître Troina qui a accompagné Manlio chez le juge des enquêtes préliminaires.
— Que dit-il ?
— Qu’il a pleine et entière confiance dans la conscience professionnelle et l’intégrité du juge Galletto.
— C’est toujours ce qu’on dit.
— Permets-moi de te contredire. Ce n’est pas une formule toute faite, l’allusion à l’intégrité du juge des enquêtes préliminaires est inhabituelle, parce qu’on tient pour acquis que les juges sont intègres, cette qualité chez eux est hors de discussion.
— Alors, si on traduit ?
— Cher Galletto, je sais combien tu es droit dans tes bottes, alors ne me déçois pas en te prêtant au petit jeu de la partie adverse. C’est une façon amicale et posée d’envoyer un avertissement. Qu’en penses-tu ? On la passe à l’antenne ? À mon avis… »
Mais Michele n’avait cure de l’avis de Marcello. Ni la moindre envie de discuter à perte de vue.
« Voilà ce qu’on va faire. Si l’interrogatoire du juge des enquêtes préliminaires confirme la mise en détention provisoire, on ne passe pas la déclaration de Troina. Mais on la diffuse en cas d’invalidation.
— D’accord. »
Michele rappela à dix-neuf heures.
« L’interrogatoire vient de finir, il a duré presque deux heures. Galletto a déclaré qu’il rendrait ses conclusions publiques demain en fin de matinée. Il se réserve la nuit pour réfléchir. Je fais quoi ?
— Rien.
— Comment ça, rien ?
— Rien. Demande au cameraman de te filmer devant le Palais de justice et dis qu’après un interrogatoire qui a duré deux heures, etc.
— Et l’interview de Troina ?
— On sucre.
— Mais pourquoi ? Tu avais dit…
— Marcè, la situation a changé. Les paroles de Troina peuvent prendre un autre sens maintenant.
— À savoir ?
— Attends : tu viens bien de m’expliquer que dans cette déclaration, Troina incite le juge des enquêtes préliminaires à ne pas se prêter au jeu ?
— Oui, et alors ?
— Alors, vu que Galletto réserve encore sa décision, ces paroles de Troina pourraient apparaître comme une pression déplacée.
— Mais avant aussi, c’était une pression.
— Oui, mais une pression exercée dans l’imminence d’un interrogatoire, essaie de comprendre. C’était un vœu qui ne durait que le temps de l’interrogatoire. Tandis que, sorti de son contexte, il acquiert une tout autre résonnance.
— Comme tu voudras. »
Aux premières notes de l’indicatif du JT, Giuditta l’appela sur son portable. Il hésita un instant à répondre, puis se décida à prendre l’appel.
« Écoute, comme je dois sortir avec Agnese et que tu risquais de trouver mon téléphone éteint…
— J’allais t’appeler, dit-il en toute mauvaise foi.
— Je voulais t’avertir qu’Alfio part demain matin très tôt en comptant revenir à temps pour l’édition de vingt heures trente. Donc comment on s’organise ?
— On pourrait se retrouver au restaurant de la dernière fois vers midi et demi, on mange un morceau et puis on va à la maison et on y reste jusqu’à cinq heures, ça te va ?
— J’ai une contre-proposition.
— Vas-y.
— On se voit à la maison à onze heures, puis on va déjeuner à treize heures, on revient et on peut rester ensemble jusqu’à six heures.
— Attends une minute, je vérifie si je suis libre demain matin. »
Pourquoi n’avait-il pas refusé tout de suite la proposition de Giuditta ? Pour s’attarder un peu plus longtemps avec elle avant de la quitter ? Il lui fallait bien admettre que, mis au pied du mur, il avait du mal à rompre. Mais il se souvint de ce que Scandaliato lui avait signalé, à savoir que le juge des enquêtes préliminaires communiquerait sa décision en fin de matinée.
« Hum, ça ne va pas être possible.
— Pourquoi ?
— Parce que la conférence de rédaction de demain matin est importante. Et si Alfio n’y assiste pas, il faut que j’y sois. On en reste à ce que je t’ai proposé. Midi et demi au restaurant de l’autre fois. »
Le JT fini, Alfio vint l’informer de ce qu’il savait déjà.
« C’est grave, l’opération de ta mère ?
— Disons que ce n’est pas anodin.
— Alors bon courage.
— Merci. De toute façon, je vous tiens au courant, au cas où je rentre à temps pour le vingt heures trente. Je pars maintenant, de façon à pouvoir dormir quelques heures chez elle.
— Mais l’opération n’était pas prévue pour demain dans la matinée ?
— Si, mais on m’a téléphoné pour me dire qu’elle aurait lieu dès sept heures. »
Giuditta était sûrement au courant de cette modification quand elle l’avait appelé. Si elle savait que son mari partait sans attendre, pourquoi ne lui avait-elle pas proposé de passer la nuit avec elle ?
À un autre moment, elle n’aurait pas raté cette occasion. Peut-être avait-elle déjà réservé sa nuit à Filippone ? Ce n’était pas une hypothèse idiote. Il décida de vérifier.
Il se leva, ferma la porte, sortit son portable de sa poche et appela Giuditta. Elle répondit tout de suite.
« Michele, que se passe-t-il ?
— Tu savais qu’Alfio partait ce soir ?
— Il vient de me l’annoncer, juste après le journal.
— Si tu veux, on pourrait… »
Elle eut une légère hésitation.
« C’est-à-dire que… »
Allez Giuditta, vas-y, trouve-toi une excuse bien ficelée.
« Tu ne peux pas ?
— Non, malheureusement. »
Puis, elle débita d’un trait :
« Je vais chez Agnese, on se retrouve avec d’anciennes copines de classe, la date est fixée depuis longtemps, ça finira tard. Je resterai sûrement dormir chez elle. Je regrette. On se voit demain à midi et demi au restaurant. Bonsoir, mon chéri.
— Alors profite bien de ta soirée. »
Il avait dû forcer sur l’ironie, parce qu’elle se hâta d’ajouter :
« Tu parles ! Je vais passer mon temps à commérer et jalouser ! »
Ainsi donc c’était le tour de Filippone, et elle avait le culot de lui raconter qu’elle dormait chez Agnese ! Il ne s’appelait pas Alfio pour gober l’hameçon !
« Monsieur le directeur, madame Pignato au téléphone. »
Son cœur bondit si fort dans sa poitrine qu’il crut qu’il allait avoir une attaque. Cela concernait sûrement Giulia. Il n’arrivait pas à répondre, ses dents refusaient de se desserrer.
« Monsieur le directeur ? Cette dame est en ligne.
— Je prends. »
Il profita de ces quelques secondes pour récupérer un minimum d’équilibre.
« Bonjour, Mariè.
— Bonjour, Michè. Je te passe quelqu’un. »
Comment parler quand on a soudain la bouche sèche ?
« Bonjour.
— Bonjour. »
Puis le silence. Il entendait sa respiration saccadée comme elle entendait la sienne. Il se passa qu’aucun des deux n’eut envie de parler, parce qu’il n’y avait rien à dire. Ils restèrent ainsi, à s’entendre respirer l’un l’autre, une minute entière. Puis Giulia dit :
« Au revoir. »
Et elle raccrocha.
Le lendemain matin, le téléphone sonna pendant qu’il était sous la douche.
Il alla répondre en pestant et en laissant une traînée d’eau derrière lui. Il reconnut tout de suite la voix de Totò Basurto. Par quel miracle lui téléphonait-il au lieu de surgir devant le capot de sa voiture, voire dans ses chiottes quand il pissait ?
« Excuse-moi de te déranger, Michè. Je voulais te rappeler de présenter tes vœux à Antonio.
— C’est entendu, merci. »
À la conférence de rédaction de dix heures, seul Pace apporta du nouveau.
« Il paraît qu’hier, un gros mouvement de capital a été opéré sans tambour ni trompette à la Banca dell’Isola.
— Et pourquoi n’étais-tu pas au courant ?
— Je ne suis pas le seul. Aucun de mes confères ne le savait. Tout a été mené rondement, avec doigté et discrétion.
— En quoi consiste cette opération ?
— Un pourcentage d’actions conséquent change de mains.
— De qui à qui ?
— Scimone aurait vendu.
— À qui ?
— On l’ignore. Mais ne t’inquiète pas, ça ne restera pas secret longtemps. On le saura sans doute dès aujourd’hui. »
À midi, Michele s’apprêtait à sortir retrouver Giuditta, quand un appel de Scandaliato le retint.
« Le bureau du juge des enquêtes préliminaires a annoncé que la décision sera communiquée au plus tard d’ici une demi-heure.
— Pourquoi m’as-tu appelé ?
— Parce qu’Alfio est absent et que donc…
— Tu voudrais que je sois là à ton retour.
— Michè, la décision du juge, quelle qu’elle soit, fera du bruit. Et il faudra que je la commente, c’est incontournable. Je peux me débrouiller tout seul, ce n’est pas le problème, mais je ne voudrais pas qu’après tu viennes…
— Ça va, je t’attends. »
Il serait en retard à son rendez-vous avec Giuditta, mais il n’avait pas le choix. Et il se garda bien de l’avertir, car elle l’aurait abreuvé de reproches.
Pace entra. Il était dans tous ses états.
« C’est officiel, cet après-midi se tiendra une assemblée des actionnaires de la banque.
— Pourquoi, à ton avis ?
— Je dirais que ce portefeuille d’actions en vadrouille a rompu des équilibres internes. Je file sur place glaner des infos. Je vais m’arranger pour voir Jannuzzo, c’est un ami, cadre supérieur à la Banca dell’Isola, il sera sûrement au courant. Je peux te joindre à tout moment ?
— Oui. Je vais déjeuner, puis je rentre au bureau. »
Il avait répondu sans réfléchir. Son rendez-vous avec Giuditta lui revint en mémoire aussitôt après. Rien à faire, à l’évidence la machine s’était mise en route et ne s’arrêterait plus. Il ne pouvait pas quitter son poste. Il appela Giuditta, mais elle avait éteint son portable. Ne le voyant pas arriver, elle le rappellerait certainement.
À midi quarante, Scandaliato se manifesta.
« Merde, il a invalidé !
— Sans blague !
— Le juge des enquêtes préliminaires a ordonné la libération immédiate de Manlio ! Il a annoncé qu’il communiquerait sa motivation écrite d’ici demain, mais il a déclaré aussi un truc ahurissant. Tu vas l’entendre.
— Attends, il met Manlio totalement hors de cause ?
— Non, Manlio reste sous le coup de l’enquête. Mais Galletto ne voit aucune raison de le maintenir en détention. Mais… tu vas entendre ce qu’il dit.
— Tu rentres ?
— Pas tout de suite, attends-moi. Je veux obtenir une réaction de Troina à la nouvelle et j’arrive. »
Giuditta appela à une heure moins le quart.
« Michele, écoute, il se passe que… »
Il s’était préparé à lui dire la vérité, qu’ils ne pourraient pas se voir, mais le ton de sa voix l’alerta.
« Que se passe-t-il ?
— Alfio rentre, alors… Où es-tu ?
— Sur le chemin du restaurant. »
Il n’en était plus à un bobard près.
« Je suis vraiment désolée, mais…
— Pourquoi rentre-t-il si tôt ?
— Il m’a dit que sa mère avait été opérée à sept heures, qu’à huit c’était fini et, comme tout s’est très bien passé, il n’avait aucune raison de rester. Quel dommage, on s’était concocté un si bel après-midi !
— Il vient directement au bureau ?
— Je crois que oui. Malheureusement, il ne nous reste plus qu’à espérer pour dimanche prochain. J’ai une envie de toi à en avoir la respiration coupée. Je t’embrasse, mon chéri. »
Il était déjà arrivé qu’un de leurs rendez-vous saute à cause d’un revirement d’Alfio. Et dans ce cas, Giuditta n’avait jamais manqué de vitupérer contre son mari avec la plus grande inélégance.
« À croire que ses cornes le grattent. »
« Ses cornes pèsent trop, il voudrait souffler un peu… »
Pourquoi cette fois-ci semblait-elle tout juste désolée, pour ne pas dire résignée ?
Pendant sa nuit avec Giuditta, Filippone avait peut-être appris quelque chose et celle-ci, en accord avec son amant, avait averti Alfio. Lequel s’était hâté de rentrer. Pour être à pied d’œuvre.
« Monsieur le directeur, Marcello demande si vous pouvez le rejoindre en salle de montage. Il sera bientôt une heure, j’irais bien déjeuner.
— Oui, vas-y, Cate.
— Et vous ? Voulez-vous un sandwich ?
— Je n’ai pas faim, merci. »
Il se leva, sortit de son bureau, traversa le couloir et prit l’ascenseur qui conduisait aux cabines de montage.
DIX
« Je vais d’abord te passer la déclaration de Galletto. »
Le juge des enquêtes préliminaires était sec comme un coup de trique, avec des petites lunettes dorées, une barbiche, une voix presque féminine, manifestement le genre d’homme à ne pas prendre avec des pincettes.
J’ai décidé d’annuler la mise en détention provisoire de Monsieur Manlio Caputo et, par conséquent, d’ordonner sa libération immédiate, car les motivations du procureur ne s’appuient sur aucune preuve justifiant une détention. Je considère donc que les indices restent tels pour l’heure. J’ajoute que, s’ils étaient bien soupesés, ces indices n’auraient lieu d’entraîner aucune mesure coercitive, ni même aucune démarche d’ordre judiciaire.
« Tu crois que le juge pouvait se permettre de sortir cette dernière phrase ? Tu ne la trouves pas excessive ?
— Bien sûr qu’elle est excessive et déplacée. Il peut démolir le travail du procureur, mais il ne peut pas affirmer que Manlio est innocent ou presque.
— Alors pourquoi l’a-t-il prononcée ?
— Tu sais, ce n’est pas la première fois que Galletto pousse le bouchon trop loin. C’est son caractère. Dans une affaire comme celle-ci, il n’était peut-être pas la bonne personne. Il a dû prendre un coup de sang devant l’inconsistance des motivations de la mise en détention. »
Ou au contraire, c’était peut-être la bonne personne au bon endroit, pensa Michele.
« Di Blasi va réagir, tu vas voir. Il a toutes les raisons pour cela, continua Marcello.
— Je n’en serais pas si sûr. »
Le téléphone sonna, le technicien répondit et passa le combiné à Michele.
C’était Alfio.
« J’arrive. »
Ce qui signifiait : attendez-moi avant de prendre la moindre décision.
« Où es-tu ?
— Je serai là dans une heure.
— D’accord. Et tu as la réaction de Troina ? demanda Michele avant de raccrocher.
— Oui, mais il ne dit rien de spécial. »
Bizarrement, Massimo Troina n’affichait pas la mine à laquelle Michele s’attendait.
Il avait l’air sombre et ne souriait pas.
Je n’ai rien à ajouter à ce qu’a déclaré le juge des enquêtes préliminaires, Francesco Galletto.
« C’est quoi ce cirque ? dit Michele ébahi. Galletto disculpe pour ainsi dire Manlio, et Troina fait une tête de six pieds de long !
— Il faut le comprendre, le pauvre. Galletto lui a soufflé la vedette. En l’occurrence, le juge se comporte comme un avocat de la défense !
— Je ne crois pas que ce soit la seule raison.
— Quoi d’autre, alors ?
— Je crois que Troina a mesuré, à travers les paroles de Galletto, que la réalité n’était pas l’apparence.
— Pourrais-tu t’expliquer ?
— Je te pose une colle. Qui est le plus content de tous en ce moment, mis à part Manlio bien sûr ?
— Son père, le député.
— Je ne le comptais pas, évidemment qu’il est satisfait de la libération de son fils. Non, je crois que le plus content de tous est justement le procureur Di Blasi.
— Qu’est-ce que tu viens me chanter ? On lui a mis le nez dans son caca, à Di Blasi !
— On n’en meurt pas. Un coup de gant sur la figure, un peu de parfum, et plus rien n’y paraît.
— Non, là, il faut que tu m’expliques.
— Je crois que Di Blasi a imité certains de ses collègues quand ils rendent ce qu’on appelle les sentences suicidaires.
— Ces sentences rédigées de façon à s’effondrer en appel ?
— Exactement. Di Blasi est trop fin pour avoir motivé la détention provisoire avec des broutilles aisément réfutables. Non, à mon avis, Di Blasi voulait en arriver là, à l’annulation.
— Mais pourquoi, bon Dieu ?
— Plusieurs explications sont possibles. La première qui me vient à l’esprit est qu’il souhaite rassurer Manlio pour que celui-ci fasse un faux pas. De toute façon, il est toujours mis en examen, même si Galletto conteste les indices. J’ai une autre explication qui, somme toute, me semble la plus logique de toutes. Mais je n’ai pas envie de te la donner pour le moment.
— Quoi qu’il en soit, la déclaration de Troina est inutile, je la sucre.
— Non, laisse-la. Elle est brève, on la passe, ça compensera celle de l’autre jour que nous n’avons pas diffusée. Sinon il pourrait se mettre en pétard. Dépêche-toi, il reste dix minutes avant de passer à l’antenne. Dans ton texte, veille à bien expliquer l’importance de la dernière phrase de Galletto. Il faut que tout le monde comprenne. »
Ainsi tout le monde remarquerait le contraste entre la tête d’enterrement de Troina et les déclarations de Galletto qui innocentaient son client, et en chercherait la raison. On ne pouvait pas dire que monsieur l’avocat de la défense apparaissait sous son meilleur jour.
Il s’apprêtait à retourner dans son bureau quand le téléphone sonna à nouveau.
« C’est pour vous », dit le technicien.
Pace venait au rapport.
« Michè, ce transfert d’actions secoue très fort le cocotier, d’après ce que me dit Jannuzzo. Je déjeune avec lui. Les actionnaires se réunissent aujourd’hui à seize heures.
— Quelle décision peuvent-ils prendre ?
— Selon Jannuzzo, et je partage son avis, la personne qui possède maintenant le pourcentage de Scimone veut occuper le terrain.
— Sait-on de qui il s’agit ?
— Toujours pas. Mais aujourd’hui il sera obligé de se dévoiler. Michè, les enjeux sont énormes. Il faut que je sache à tout moment comment réagir.
— Je ne bouge pas. Appelle-moi quand tu veux. »
Quand il descendit, Cate était rentrée de sa pause déjeuner.
« J’avais averti le standard de vous passer les appels en salle de montage.
— Tu as bien fait, merci. »
Il n’était pas entré dans son bureau qu’il vit surgir Giacomo Alletto, les yeux hors de la tête.
« Un de mes amis au commissariat vient de m’appeler. Il paraît que Bonanno a demandé qu’on le décharge de l’enquête sur Manlio.
— Pourquoi ?
— Raisons personnelles, comme d’hab ! Je vais vérifier l’info. »
Voilà qui signifiait que non seulement la machine s’était mise en route, mais qu’il s’agissait d’un rouleau compresseur et qu’il écraserait tout ce qu’il trouverait sur sa route.
Bonanno était peut-être le premier de ceux qui n’avaient pas réussi à s’écarter à temps.
Et le plus beau, c’était que la personne qui avait mis le contact, à savoir Galletto, n’en avait pas eu conscience. On l’avait délibérément installé au volant car, sachant de quelle pâte il était fait, on était sûr qu’il démarrerait tôt ou tard.
« Michè ? C’est Alfio.
— Je t’écoute.
— Je suis arrivé, mais je suis trop vidé pour venir au bureau. Je me repose un moment, et je serai là pour dix-sept heures. »
Il était au courant de la déclaration de Galletto. Il lui fallait donc aller chercher des ordres auprès de Filippone, car la situation devenait délicate. Au moindre faux pas, on passait sous le rouleau compresseur.
C’est pourquoi l’appel que Cate lui passa vers quinze heures, pour insolite qu’il était et contrevenant à tous les usages, ne le prit pas au dépourvu.
« Paolo Di Blasi à l’appareil. Bonjour.
— Bonjour, monsieur le procureur.
— Nous n’avons jamais eu l’occasion de nous rencontrer, il me semble.
— Malheureusement, non.
— Voilà, je m’adresse à vous en tant que responsable du journal télévisé régional pour vous demander un service.
— Je vous écoute.
— Je voudrais faire une déclaration à propos des derniers développements de l’enquête sur Manlio Caputo.
— J’enverrai sans faute quelqu’un de chez nous à la conférence de presse.
— Non, vous n’avez pas compris. Je ne veux pas tenir de conférence de presse, d’abord parce que je considère, comment dire, que cet exercice ne s’inscrit pas dans la conduite que doit suivre un magistrat et ensuite parce que je refuse d’être soumis à une rafale de questions inopportunes auxquelles le secret professionnel et le devoir de réserve m’interdiraient de répondre. »
Inopportunes ? Ce n’était pas l’adjectif exact : embarrassantes, plutôt.
« Je comprends très bien.
— J’ai donc pensé qu’en faisant une déclaration à votre antenne, c’est-à-dire à la télévision publique qui exclut les insinuations et les commentaires déplacés, on pourrait éviter…
— Mais bien sûr, monsieur le procureur. Comment souhaitez-vous procéder ?
— Pourriez-vous m’envoyer Giacomo Alletto dont j’ai déjà…
— Quand ?
— Tout de suite.
— Monsieur le procureur, pour le moment Alletto est sur le terrain, au commissariat. Je peux vous envoyer Marcello Scandaliato.
— D’accord, monsieur Scandaliato fera très bien l’affaire. Je vous remercie pour tout.
— Je vous en prie. »
Il avertit Marcello, qui partit au pas de course avec un cameraman et un preneur de son.
« Monsieur le directeur, monsieur Guarienti.
— Passe-le-moi. »
« Salut, Michele.
— Salut, Arturo. Je t’écoute.
— Je vais droit au fait : tu ne pourras pas compter sur la collaboration d’Alfio Smecca pendant une quinzaine de jours au moins. Cas de force majeure.
— C’est-à-dire ?
— Andrea Barbaro doit s’absenter à partir de demain pour une quinzaine de jours et on a besoin de quelqu’un pour le remplacer au siège de Catane. J’ai pensé à Smecca qui, en plus, est de Catane. Il faut absolument qu’il soit sur place demain matin. Tu lui passes la consigne ou je m’en charge ?
— Il est chez lui. Tu n’as qu’à l’avertir, puisque tu as déjà son numéro de portable, n’est-ce pas ? »
Le coup porté de sang-froid désarçonna Guarienti, qui balbutia :
« Je ne sais pas… si…
— Regarde bien, tu dois l’avoir quelque part. »
Et il raccrocha.
Qu’avait dit le sénateur ? « On va voir comment la situation évolue et ensuite, si les circonstances s’y prêtent, on casera Alfio. » Et il l’avait casé à sa façon, en l’envoyant en exil. Au moment qu’il avait choisi. Michele eut la certitude qu’Alfio ne réapparaîtrait pas à Palerme.
« Toi, mon garçon, tu n’as aucun souci à te faire. »
« Michè, la nouvelle est officielle. Bonanno est déchargé de l’enquête. À sa demande, pour des raisons personnelles.
— Tu y crois ?
— Non.
— Sait-on qui le remplace ?
— Oui, Lo Bue. Qu’est-ce que je fais ?
— Que veux-tu faire ? Rentre. »
Donc le commissaire divisionnaire avait évité de justesse le rouleau compresseur, en se réfugiant derrière Bonanno, qui avait été écrasé à sa place.
« Cate ? On ne fera pas la conférence de rédaction à dix-sept heures, mais quand je l’indiquerai. Demande à tout le monde de rester dans les parages.
— Bien, monsieur le directeur.
— Que Marcello vienne dans mon bureau dès son retour. »
« Michè, Guarienti m’a téléphoné et…
— Je suis au courant, il m’avait appelé avant.
— Écoute, je n’ai pas le temps de passer au bureau, je dois préparer mes valises, j’ai un tas de bazar à régler.
— Pas de problème.
— Tu diras au revoir à tout le monde de ma part ?
— Bien sûr. On se revoit dans une quinzaine de jours. Tu verras, ça va bien se passer à Catane. »
« Mon chéri, je suis sortie en disant à Alfio que j’avais une course à faire, pour pouvoir te parler. Tu es au courant de l’appel de Guarienti ?
— Oui.
— Qu’en penses-tu ?
— Que ce pourrait être une excellente occasion pour lui.
— Dans quel sens ?
— Barbaro prend sa retraite dans deux mois.
— Je vois. Tu sais, Alfio veut que je parte avec lui. Il veut même que je conduise parce qu’il est fatigué de tous ces allers-retours. J’ai essayé de refuser, en disant que du jour au lendemain… Mais il a tellement insisté… »
Pour Alfio, Giuditta était toujours un atout de taille, la partie à Palerme étant perdue, il valait mieux abattre cette carte sur la nouvelle table de Catane.
« C’est râlant ! On aurait pu vivre quinze jours merveilleux », fit Michele, jouant l’hypocrisie à merveille.
C’était ce que Giuditta voulait entendre.
« J’ai une idée, mon chéri : dans quatre ou cinq jours, je trouve une excuse et je reviens à Palerme. Qu’en penses-tu ? Fais confiance à ta Giuditta. On pourra passer au moins une nuit ensemble. Bon, là, il faut vraiment que je file. À bientôt, mon chéri. »
Adieu, Giuditta.
On frappa. C’était Scandaliato.
« Comment ça s’est passé ?
— Di Blasi a fait sa déclaration, mais…
— Je te vois perplexe.
— J’ai rien compris. Il venait de commencer quand un type est entré en trombe, lui a parlé à l’oreille, puis est ressorti. Di Blasi m’a demandé si je savais que Bonanno avait été remplacé par Lo Bue.
— À l’évidence le type était venu lui dire que Lo Bue…
— C’est ce que j’ai compris aussi, sinon il ne m’aurait pas posé la question. Je lui ai répondu que je l’ignorais, ce qui était vrai. Alors il nous a priés de sortir de son bureau et d’attendre dans l’antichambre. Il nous a dit qu’il nous rappellerait d’ici un quart d’heure. En réalité, on a attendu plus d’une demi-heure et ensuite il a enregistré sa déclaration. Je ne sais que te dire, sinon de venir en salle de montage avec moi pour me faire une explication de texte. »
Je considère de mon devoir de déclarer que, loin de songer à réfuter les termes dans lesquels mon collègue Francesco Galletto a annulé la mise en détention provisoire de Manlio Caputo, demandée par mes services dans le cadre du meurtre d’Amalia Sacerdote, je me place au contraire dans la même perspective et, malgré les difficultés, je m’oriente vers une remise en question de toute la construction de l’accusation. Tâche à laquelle je me suis attelé ces dernières heures avec une lucidité totale et sans aucun esprit de revanche. Dans cette optique, j’espère que la collaboration avec Gerlando Lo Bue, qui remplace le commissaire Bonanno à qui vont mes plus vifs remerciements, constituera un tournant décisif pour l’enquête.
« Alors, tu peux éclairer ma lanterne ?
— Ce n’est pas limpide pour moi non plus. Mais, souviens-toi, je t’avais annoncé que Di Blasi ne protesterait pas contre Galletto. Il me semble que c’est le seul message clair de son intervention.
— C’est vrai. Bon, alors, je la monte ou pas ?
— Oui, on la passe, histoire de ne pas contrarier Di Blasi. »
Il mentait en disant qu’il n’y voyait pas clair. C’était limpide comme de l’eau de roche au contraire ! Et s’il diffusait la déclaration, ce n’était pas pour éviter de froisser Di Blasi, mais parce qu’elle était la clé de voûte de l’édifice laborieusement construit ces derniers jours, tu poses une pierre, moi aussi, tu en enlèves une, moi aussi. Di Blasi signifiait à qui pouvait décrypter qu’il était prêt à retirer l’accusation de meurtre contre Manlio Caputo. Et maintenant, il attendait la réponse à son offre.
Sauf que Michele ignorait encore la contrepartie. Enfin, il en avait un début d’idée.
Pace l’appela peu avant dix-huit heures.
« La réunion du conseil d’administration est suspendue.
— Qu’a-t-il décidé ?
— On l’ignore, tout le monde tient sa langue. Mais la réunion reprendra à vingt et une heures. »
Pourquoi leur fallait-il tout ce temps ? Soudain la réponse s’imposa à lui. Maintenant il savait exactement comment procéder.
« Reste sur place. Et surtout manifeste-toi dès que tu as du neuf. Je te préviens, je te demanderai peut-être un direct dans la dernière édition.
— Cate ?
— Oui, monsieur le directeur.
— Conférence de rédaction dans cinq minutes. »
« Chers confrères, je dois vous annoncer que notre ami Alfio a été envoyé à Catane en remplacement temporaire de Barbaro. Nous aurons le plaisir de le revoir parmi nous dans une quinzaine de jours.
— Comment vas-tu t’organiser ? » demanda Gilberto Mancuso.
Il se sentait concerné, car il espérait obtenir le JT de vingt heures trente.
« Voilà ce que j’ai décidé. Ce soir, c’est moi qui présenterai les deux éditions. À partir de demain, Gilbè, tu remplaces Alfio. Marcello continuera à présenter la matinale et Pace assurera l’édition du soir. »
Tout le monde y trouvait son compte.
« Donc, nous avons une déclaration de Di Blasi, recueillie par Marcello à la demande du procureur lui-même, qui à mon avis mérite de passer en ouverture. Je la diffuserai telle quelle, sans commentaire. Tout de suite après, il me semble normal d’annoncer que Lo Bue remplace Bonanno et donc…
— Tu permets ? demanda Scandaliato. Comme Di Blasi évoque ce passage de flambeau dans sa déclaration, ne vaudrait-il pas mieux inverser ? Donner d’abord la nouvelle du changement d’enquêteur et ensuite diffuser la déclaration du procureur, pour que les téléspectateurs sachent de quoi il parle. »
Dans certaines opérations, on pouvait changer l’ordre des facteurs sans changer le résultat, n’est-ce pas ?
« Tu as raison », répondit Michele.
Après l’indicatif, le JT s’ouvrit directement sur un Michele cadré en homme tronc.
Bonsoir. Nous ouvrons notre édition sur une information qui ne manquera pas de susciter des interrogations. Le commissaire Bonanno, qui a épaulé le procureur Di Blasi dans l’enquête sur le meurtre d’Amalia Sacerdote, la jeune étudiante assassinée à son domicile, a demandé, pour des raisons strictement personnelles, à être déchargé de l’enquête. Le commissaire divisionnaire a accepté sa requête et l’a remplacé par son collègue, le commissaire Lo Bue. Comme nos téléspectateurs ont pu l’apprendre dans notre édition de treize heures trente, Francesco Galletto, juge des enquêtes préliminaires, a invalidé la mise en détention provisoire de Manlio Caputo, meurtrier présumé de la jeune fille. À la suite de cette décision, Paolo Di Blasi, procureur dans cette affaire, nous a accordé une déclaration en exclusivité. La voici.
Di Blasi passa à l’antenne. Puis Michele réapparut sur l’écran.
Nous ajouterons que cette déclaration ne peut que tous nous rassurer, car c’est avec un courage et une loyauté rares de nos jours que Paolo Di Blasi se montre prêt à réviser ses convictions à la lumière de nouveaux faits éventuels, au nom de la recherche de la vérité. Et maintenant, un reportage sur…
Il avait fait son devoir. En gros, il avait déclenché le feu vert. Le rouleau compresseur allait reprendre sa route sans encombre.
ONZE
Quand, le générique lancé, il se leva pour quitter le studio, il tomba sur Gilberto Mancuso qui lui tendait la main en souriant.
« Tu as été parfait ! Tu n’as rien perdu de tes réflexes ! J’espère que demain tu me diras comment je m’en sors dans le vingt heures trente !
— Tu doutes de toi, Gilbè ? Tu as tort. »
On ne pouvait pas dire que le départ d’Alfio, certes provisoire, affligeait la rédaction. Bien au contraire. Si cette absence pouvait se prolonger, tout le monde ne s’en porterait que mieux. Alfio était un incapable qui ne méritait pas son poste de rédacteur en chef et plusieurs fois Michele avait dû intervenir pour couvrir ses bévues. Par amour pour Giuditta. Amour ?
Enfin, ce qui en avait tenu lieu.
Depuis qu’il avait été bombardé directeur, Michele n’était plus passé à l’antenne et le trac inévitable qu’on éprouve devant les caméras lui avait ouvert l’appétit, or il n’avait pas eu le temps de déjeuner et maintenant la faim se rappelait à son bon souvenir.
Il regarda sa montre. Neuf heures moins le quart. Il avait le temps de prendre un sandwich.
Comme il devait avertir Cate qu’il descendait au bar du coin, il entra dans le bureau de sa secrétaire. Mais celle-ci, qui avait le combiné à la main, l’arrêta.
« Monsieur le directeur, vous avez Di Blasi au téléphone. »
Il s’y attendait.
« Passe-le-moi dans mon bureau. »
« Cher ami, je voulais vous remercier pour les mots vraiment inattendus que vous avez si aimablement… »
Ce n’était pas à un vieux singe qu’on allait apprendre à faire la grimace.
« Des mots aussi naturels que spontanés, monsieur le procureur.
— Et surtout réconfortants, dirais-je », compléta Di Blasi après une courte pause.
Et il poussa un soupir perceptible à l’autre bout du fil. Michele comprit au vol. Ce n’était pas un simple coup de fil de remerciement. Le procureur avait quelque chose à lui dire. Mais il avait besoin qu’on lui facilite la tâche.
« L’annulation a-t-elle suscité des réactions ?
— Des réactions ? Un cataclysme ! »
C’était la bonne question.
« Sallustio, mon supérieur, est littéralement bombardé de coups de fil. Tout le monde réclame ma tête. Surtout, comme vous pouvez l’imaginer, parmi les amis politiques de Caputo père. En outre, le ministre a décidé de m’envoyer des inspecteurs. C’est peut-être ce qui m’affecte le plus. Voyez-vous, en vingt-sept ans de carrière, je ne me suis jamais, absolument jamais, exposé à un rappel à l’ordre ! Tandis que maintenant… J’ai même eu vent d’une rumeur qui, si elle était vraie, serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.
— Pourriez-vous me la confier ?
— Je répète, ce n’est qu’une rumeur, mais je crains qu’elle ne soit fondée : on dit que, demain, Sallustio va se saisir de l’enquête. Comprenez-vous ? Cela reviendrait à me décerner publiquement un certificat d’incapacité, non ?
— Je ne dramatiserais pas, monsieur le procureur. S’il passait le dossier à un de vos collègues, je ne dis pas, mais là…
— Non, non, croyez-moi. D’autant plus… »
C’était Di Blasi qui menait la danse. Qui s’interrompait au bon moment pour que Michele pose la question appropriée.
« D’autant plus ? demanda-t-il comme le désirait son interlocuteur.
— D’autant plus que la collaboration avec Lo Bue s’annonce d’entrée de jeu problématique.
— Ah bon ?
— Hélas oui. J’ai eu un long entretien avec lui. Il part dans une tout autre direction.
— Dans quelle direction ?
— Je ne peux rien vous dire. Secret de l’instruction.
Mais croyez-moi, si Sallustio se saisit de l’affaire, je démissionne de la magistrature.
— Monsieur le procureur, vous n’y pensez pas !
— Pour défendre ma dignité, ne pas laisser salir ma réputation, je n’ai pas le choix.
— Réfléchissez-y, monsieur le procureur. Ce ne serait pas la première fois que le cas se présenterait. Et personne n’a jamais pensé une seconde…
— Eh bien, moi, je réagis autrement. Ma décision est donc irrévocable. Je dirais même plus, mon cher : quand vous entendrez que Sallustio s’est saisi du dossier, vous pourrez tranquillement annoncer ma démission, sans me demander de confirmation. Je vous remercie sincèrement de cette conversation privée qui m’a permis de m’épancher. »
Conversation privée, à d’autres. Di Blasi voulait, de toute évidence, que sa décision soit connue. Sinon il ne lui en aurait pas soufflé mot. Il était trop habile pour ne pas savoir quand il devait se taire. Mais Michele ne pouvait pas passer cette annonce au JT, où seuls les faits avérés avaient droit de cité, une frontière que, pour le moment, il ne voulait en aucun cas franchir. Peut-être parce que d’ici quelques heures, si la situation évoluait dans un certain sens, il risquait d’être obligé d’outrepasser cette fameuse limite dans l’édition du soir. Or enfreindre cette règle deux fois dans le même JT serait une erreur. Non, il n’y avait pas la place pour Di Blasi. Mais il pouvait lui donner un petit coup de pouce, qui rendrait service à tout le monde.
« Cate ? Mets la main sur Lamantia et dis-lui de m’appeler tout de suite sur mon portable. »
Son téléphone sonna presque aussitôt.
« Michè, que se passe-t-il ?
— Je t’offre une info qui vient de tomber, mais que je ne peux pas donner. Tu peux aller la vendre séance tenante à Resta.
— À savoir ?
— Demain matin, Sallustio, le procureur général, se saisira de l’enquête sur le meurtre d’Amalia et, par conséquent, Di Blasi, qui le reçoit comme une offense, démissionnera de la magistrature.
— Merde ! Tu en es sûr ?
— Archi-sûr.
— Qui te l’a dit ?
— Pas de noms. Mais tu peux en mettre ta main au feu. À propos, Gabriè, je ne viendrai pas au restaurant ce soir, je suis fatigué. Repoussons à demain, d’accord ? »
À dix heures et quart, Gerlando Pace appela.
« La seconde partie de la réunion a été très courte. Une petite heure.
— Que sait-on ?
— Le fauteuil d’administrateur de Corradino Scimone a été pourvu.
— Qui le remplace ?
— Quelqu’un qui n’a obtenu l’unanimité des voix que dans la seconde partie de la réunion.
— Il ne l’avait pas au début ?
— Non. Un certain Ottavio Tessitore s’y opposait.
— Qui est ce Tessitore ?
— Un administrateur placé par Caputo père. Il paraît qu’ils sont cul et chemise.
— Et pourquoi a-t-il fini par accepter ?
— Va savoir. »
Mais Michele savait. Tessitore avait accepté après avoir entendu à la télévision la déclaration de Di Blasi qui préludait à la mise hors de cause de Manlio Caputo.
Il y avait un jeu d’enfant qui ressemblait à ça : « Qu’est-ce que tu m’donnes ? J’te donne ça. »
« Et que va-t-il se passer ?
— Maintenant que le conseil d’administration est de nouveau au complet, il élira son président à la prochaine réunion, qui est fixée pour après-demain.
— Qui est le nouvel administrateur ?
— Rien n’a filtré. Secret total. Un communiqué est annoncé pour demain midi.
— Et si le conseil revenait sur son choix pendant la nuit ?
— C’est impossible.
— Alors pourquoi en différer l’annonce ?
— Il reste peut-être les derniers remaniements, le jeu des chaises musicales…
— Donc il faut attendre encore pour savoir…
— J’en ai parlé avec Jannuzzo, qui m’a expliqué comment et pourquoi le nouvel administrateur ne peut être que le nouveau détenteur des actions de Scimone.
— À savoir ?
— Antonio Sacerdote. »
Et là, tout cadrait. Que lui avait dit Totò Basurto au téléphone ? « N’oublie pas de présenter tes vœux à Antonio. »
À dix heures et demie, il régla le téléviseur de son bureau sur Télépanormus. Leur JT avait commencé en avance, le visage de Resta apparut à l’écran, écarlate de colère, à croire que les couleurs du poste étaient déréglées. Il parlait avec une telle fougue que sa langue fourchait parfois.
… non, il ne s’agit en aucun cas de dignité offensée ; monsieur Di Blasi quitte la magistrature uniquement parce qu’il a peur de l’inéluctable inspection ministérielle qui mettra en lumière sa conduite pour le moins contestable. Pour notre part, sans hésiter à esp… exposer nos proches et nous-mêmes, nous avons fr… fourni à monsieur Di Blasi un témoignage sans équivoque, indiscutable, dont il n’a voulu tenir aucun compte, persistant…
Il éteignit. C’était à lui de jouer maintenant. Il prit un stylo, jeta quelques notes sur le papier, se relut, puis déchira la feuille en petits morceaux et les jeta dans sa corbeille. Il avait mis sa pensée au clair. Il récrivit au propre ce qu’il devait dire et glissa la feuille dans sa poche.
« Cate, appelle Filippo Butera.
— Au Palais de justice ?
— Qui crois-tu trouver au Palais de justice maintenant ? Au mieux, les rats qui rongent les dossiers. Non, essaie chez lui. »
« Oh ! Michè. Que me vaut l’honneur ?
— Excuse-moi de te déranger, Filì. Tu as entendu Resta sur Télépanormus ? Il y a des réactions ?
— À propos de la démission de Di Blasi ?
— Oui.
— Je n’ai pas vu ce journal télévisé, j’ai appris la nouvelle par mes collègues. J’ai reçu plusieurs appels. Mais je peux te dire que cette rumeur concernant la démission de Di Blasi ne nous a pas surpris, elle circulait déjà dans les couloirs du tribunal une heure après l’annulation de la mise en examen.
— Pourquoi alors s’être livré à cette déclaration où il affirmait vouloir poursuivre l’enquête en tenant compte des observations du juge des enquêtes préliminaires ?
— Pour gagner du temps. Il voulait être sûr de décrocher ce qu’on lui avait promis s’il débarrassait le plancher.
— À savoir ?
— Il semblerait qu’il soit le candidat unique à la présidence du syndicat mixte pour le développement du port. Une nomination qui dépend de la Région. Il faut croire qu’il a obtenu toutes les assurances possibles et imaginables, puisqu’il a laissé filtrer la nouvelle de sa démission. Sa dignité, son honneur bafoué et tout le tintouin, c’est de la foutaise.
— Merci, bonne nuit. »
Il raccrocha.
« Qu’est-ce que tu m’donnes ? J’te donne ça. »
Sauf qu’on ne donnait pas son joujou à Di Blasi pour qu’il débarrasse le plancher, comme le croyait Butera, mais pour son comportement depuis la découverte du meurtre d’Amalia.
Rome les avait avertis que toute la grille de la chaîne était décalée de dix minutes. Par conséquent, l’édition régionale du journal aussi commencerait un peu plus tard.
En traversant les couloirs pour aller au studio, il s’aperçut que tous les bureaux étaient vides. Chacun était rentré chez soi. Tant mieux, cela lui épargnerait les réactions en interne.
Il arriva au studio, salua les techniciens, s’assit et attendit. Enfin l’indicatif retentit.
Bonsoir, nous commençons par une information concernant la Banca dell’lsola, principale institution financière de l’île que son président démissionnaire, Corradino Scimone, a su impliquer résolument dans l’essor industriel de la Sicile. L’assemblée des actionnaires réunie cet après-midi a élu dans la soirée et, en dernière instance, à l’unanimité, un nouvel administrateur. Son nom n’a pas été révélé, car la banque se réserve de diffuser un communiqué prévu pour demain matin. Tout de suite, un reportage d’Angelo Careca sur le problème récurrent des pénuries d’eau.
Le reportage dura quatre minutes quarante-sept secondes. Trop long. Les reportages étaient toujours trop longs. Il aborderait la question en conférence de rédaction le lendemain matin.
Un groupe scolaire a été inauguré à Bagheria en présence du président de Région et des autorités de la Province.
Trois minutes.
Les carabiniers ont mis fin à sept ans de cavale en arrêtant, dans les environs de Trapani, le chef mafieux Pasquale Mitolo, auteur présumé de plusieurs meurtres. Reportage de notre envoyé spécial.
Quatre minutes et demie.
Une embarcation à la dérive au large de Scoglitti transportant plus d’une centaine d’immigrés clandestins a été secourue par nos garde-côtes. Reportage de Giovanni Losurdo.
Trois minutes et demie. Le chef d’édition lui fit signe que le reportage qu’il allait annoncer serait le dernier.
Il s’est éteint à son domicile palermitain à l’âge de quatre-vingt-seize ans : Domenico Sferlazza, ancien député, était un des pères de l’autonomie sicilienne. Un portrait souvenir signé Manuela Trincanato.
Pendant que les images défilaient, Michele sortit la feuille de sa poche, la déplia et se mit à la lire. Il fit semblant de ne pas voir les signes du chef d’édition qui lui annonçait que c’était son tour dans quelques secondes. Par conséquent, la caméra le surprit visage baissé sur la feuille tenue à mi-hauteur. Il leva les yeux en laissant transparaître une surprise qu’il réprima aussitôt et enchaîna.
Nous apprenons à l’instant que le nouvel administrateur de la Banca dell’Isola est monsieur Antonio Sacerdote, élu à l’unanimité par le conseil d’administration. Secrétaire du Parlement régional depuis dix-huit ans, monsieur Sacerdote a su mettre à profit cet observatoire privilégié et, d’une certaine façon, impartial, pour acquérir une connaissance approfondie de toutes les réalités complexes de notre île. L’estime et la confiance qu’il a gagnées au sein de tous les groupes politiques, la transparence de son action, la rectitude dont il ne s’est pas départi, portent à espérer que son concours au sein de la banque sera, comme ce fut le cas au Parlement régional, de plus en plus large et décisif. C’étaient nos dernières informations. Bonne nuit !
Voilà, il avait présenté ses vœux à Antonio, à Nino Sacerdote, comme le désirait Totò Basurto. Ou plutôt, comme le désirait le sénateur.
Et maintenant, en rentrant dans son bureau, il s’adressa des vœux à lui-même. Ses paroles ne passeraient pas inaperçues, c’était certain. On lui en demanderait raison.
Il trouva Cate au téléphone. Elle posa la main sur le microphone et lui dit à voix basse :
« Lamantia.
— Je prends. Mais tu peux partir.
— Si vous devez rester…
— Pars, je te dis, et bascule les appels sur mon poste. À demain. »
Sur son bureau, le téléphone sonnait déjà.
« Gabriè, je t’écoute.
— Tu as semé un sacré bordel, Michè, avec ton annonce !
— Mais encore ?
— Je suis au Giornale di Sicilia. Ils refont leur maquette en vitesse. Devine le titre : “Antonio Sacerdote nouveau président de la Banca dell’Isola ?” Ils ont mis un point d’interrogation, mais l’article donne la nouvelle comme certaine. Et à Catane, La Sicilia refait sa mise en page en titrant à peu près pareil.
— Gabriè, je ne sais pas si tu as bien écouté, mais je me suis limité à dire que Sacerdote était entré au conseil d’administration, je n’ai pas parlé de présidence ni de rien d’autre.
— Michè, ne joue pas au con avec moi !
— Écoute, Gabriè, j’ai changé d’avis. On se retrouve au restaurant dans une demi-heure ? Ils restent ouverts jusqu’à deux heures et demie du matin.
— Ah, minute, j’allais oublier, tu sais ce qui arrive à Filippone ?
— Le député ? Non.
— Tu n’ignores pas qu’il est propriétaire d’une exploitation agricole fortement subventionnée par l’Europe ?
— Je connaissais l’existence de cette exploitation, mais j’ignorais celle des aides européennes. Que lui est-il arrivé ?
— Il est arrivé que ce matin, les douanes ont débarqué pour une perquisition.
— Tu veux dire un contrôle ?
— Non, une perquisition. Ils disent qu’ils enquêtent depuis quinze jours dans la plus grande discrétion à la suite d’une dénonciation anonyme circonstanciée. Personne en effet n’avait eu vent de rien. Il paraît qu’ils ont relevé des irrégularités graves. Bref, on a joué un bien sale tour à Filippone. Je l’ai appris ce soir au journal, ils donnent la nouvelle de la perquisition dans l’édition de demain. Allez, on se voit dans une demi-heure. »
Encore quelqu’un que le rouleau compresseur avait écrasé parce qu’il était en travers de sa route.
Dès qu’il eut raccroché, le téléphone sonna à nouveau.
« Bonsoir, pourrais-je parler à Michele Caruso ? »
Il ne connaissait pas cette voix.
« C’est moi-même.
— Antonio Sacerdote à l’appareil. Bonsoir.
— Bonsoir, monsieur Sacerdote. Je vous écoute.
— Je serai bref. Je tenais à vous dire toute ma gratitude pour ce que vous venez si généreusement de…
— Je n’ai fait qu’exprimer le fond de ma pensée.
— Mais de nos jours, on trouve si peu de gens qui disent ce qu’ils pensent ! On est en butte à la mauvaise foi, au mensonge, à la duplicité. Si vous saviez le nombre d’insinuations ignobles que j’ai dû entendre en ces jours d’atroce souffrance qui ont suivi la mort de ma fille Amalia ! Heureusement que j’ai pu compter sur le réconfort d’amis sincères comme Gaetano Stella, notre cher sénateur, et bien d’autres. À propos, il vous salue. Je viens de lui parler. Il m’a appelé de Rome pour me féliciter, et comme je lui signalais que j’allais vous téléphoner pour vous remercier, il m’a prié de vous transmettre son meilleur souvenir.
— Merci, et toutes mes félicitations, monsieur Sacerdote. »
Le troisième et dernier appel vint de Guarienti.
« Écoute, Caruso, je veux t’avertir avec la franchise qui m’a toujours caractérisé que j’enverrai demain matin à la direction générale un rapport sur la façon pour le moins ahurissante dont tu as présenté le JT de la soirée.
— Qu’est-ce qui clochait ?
— Tu oses me poser la question ? Ne me dis pas que tu ne t’en es pas aperçu ?
— Non. Explique-moi ce que j’ai fait.
— Tu t’es lancé dans un panégyrique absurde de ce nouvel administrateur, comment il s’appelle déjà…
— Sacerdote.
— C’est ça. Un cirage de pompes totalement déplacé, aux antipodes du devoir d’objectivité d’une information correcte. Tu as commis, consciemment ou pas, je m’en fiche, une infraction grave à la déontologie. Je demanderai les sanctions adéquates. Bonne nuit. »
Cette fois, c’est lui qui appela Totò Basurto sur son portable. « Je voulais que tu saches que Guarienti vient de m’appeler de Rome. Il m’a averti que demain il enverra un rapport contre moi. »
Et il raccrocha sans laisser à Basurto le temps de répliquer. Maintenant il pouvait aller dîner.
DOUZE
« La salle du fond est libre ? demanda-t-il à Virzì en entrant dans le restaurant.
— Oui, monsieur le directeur. Elle vient de se libérer. »
Dans la grande salle, seules trois tables étaient occupées. Un type dont il ne voyait pas du tout qui ce pouvait être leva le bras en guise de salut, il lui répondit et se dirigea vers la petite salle.
« Lamantia est arrivé ? demanda-t-il encore à Virzì qui lui avait ouvert la route.
— Non. Je vous envoie le serveur ou vous attendez ? »
Il regarda sa montre : minuit et demi. Gabriele qui se faisait désirer ? En général, quand il s’agissait d’une invitation à déjeuner ou à dîner, il était ponctuel comme un coucou suisse.
« Envoie-moi le serveur. Ou plutôt, dis-lui qu’il m’apporte tout de suite un assortiment de hors-d’œuvre à ta convenance. »
Sa hâte n’était pas dictée par la faim, mais plutôt par son intention de prendre de l’avance sur Lamantia, car dès que le bonhomme commencerait à manger comme lui seul en était capable, Michele ne pourrait plus rien avaler.
Gabriele arriva avec une demi-heure de retard, ainsi Michele eut-il le temps de finir ses hors-d’œuvre et de commander des pâtes. Cette marge de temps lui permettrait de les absorber sans risquer la nausée.
« Assieds-toi, Gabriele. Je m’étonne que tu sois en retard.
— J’ai discuté au journal de ce micmac chez Filippone.
— Il y a des suites ?
— Et comment ! Quand la nouvelle de la perquisition est arrivée au journal, Michele Musumarra, le directeur, a voulu l’appeler pour lui poser deux ou trois questions, mais impossible de le joindre.
— Rien d’étonnant. Moi aussi, à la place de Filippone, je fuirais les journalistes.
— En prenant un avion pour Hambourg ? »
Michele ouvrit des yeux comme des soucoupes.
« Sans blague ?
— Comme je te dis.
— À ce rythme, on va bientôt se retrouver comme sur une île déserte. Qu’est-il allé faire à Hambourg ?
— Son frère Carmelo y possède une grosse boîte d’import-export qui travaille beaucoup avec l’Amérique du Sud. Il va se baser là-bas le temps de voir comment le vent tourne, et si ça se couvre, il pourra changer de continent tout à son aise.
— En d’autres termes, il se ménage une porte de sortie.
— Il semblerait. D’un autre côté, on n’a encore rien contre lui. Aucune accusation d’aucune sorte. Il peut donc aller où bon lui semble. Mais il faut croire qu’il était sûr d’être arrêté à partir du moment où les douanes mettaient le nez dans ses affaires. Comme tu le sais, nos députés régionaux ne jouissent pas des mêmes privilèges que leurs collègues du Parlement national qui, eux, passent toujours entre les gouttes. »
Filippone avait essayé de barrer la route au rouleau compresseur, sans succès, et maintenant on le lui faisait payer.
Ce qui expliquait aussi pourquoi Giuditta, dans un accès d’amour conjugal surprenant, avait décidé de suivre Alfïo à Catane : Filippone, devenu le cheval perdant, n’était plus d’aucune utilité ni pour son mari ni pour elle.
« Tu crois qu’ils ont définitivement éliminé Filippone ?
— Définitivement ? Tu plaisantes ! Ils l’ont mis hors jeu pour quelques années. Personne n’ignorait qu’il lorgnait la place de Stella, n’est-ce pas ? Il voulait devenir calife à la place du calife. Ces derniers temps, il avait manœuvré en douce pour le torpiller. Il a raté son coup, alors maintenant il paie les pots cassés, et au prix fort. Il reviendra ici, négociera, prendra un an ou deux avec sursis, donc sans aller derrière les barreaux, puis se représentera, sera réélu et en avant la musique, ça repartira pour un tour. »
En attendant, il était obligé de se faire oublier quelque temps.
« Tu as rencontré Stefania, finalement ?
— Je lui ai téléphoné, comme nous en avions convenu, pour fixer un rendez-vous, mais c’est sa mère qui m’a répondu, en larmes.
— Mince ! Que lui est-il arrivé ?
— Rien de grave. Lo Bue est venu chercher notre amie ce matin à sept heures et on ignore où il l’a emmenée. J’ai rappelé cet après-midi à cinq heures, mais elle n’était toujours pas rentrée.
— Donc Lo Bue est parti bille en tête ?
— Ce gaillard a démarré sur les chapeaux de roue ! Par curiosité, cet après-midi j’ai aussi appelé M. et Mme Lo Curto et ils m’ont appris que Lo Bue les avait convoqués au commissariat demain matin à dix heures. Pauvres vieux, ils étaient littéralement verts de trouille, c’est à peine s’ils pouvaient me répondre.
— Tu ne crois pas que tu exagères ? Ce n’est pas l’inquisition tout de même ! Ils iront au commissariat, ils raconteront ce qu’ils savent et…
— Le problème n’est pas là.
— Où est-il ?
— Lo Bue se trouve dans la nécessité absolue de leur faire dire ce qu’ils ignorent.
— Et comment fait-on dire à quelqu’un ce qu’il ignore ?
— Michè, tu n’es tout de même pas tombé de la dernière pluie ? Fais confiance à la police. Et à Lo Bue en particulier.
— Gabriè, où veux-tu en venir ?
— Moi ? Nulle part. Je dis seulement que Lo Bue ne se contentera pas d’apprendre qu’Amalia avait un deuxième amant, mais il voudra tout connaître de cet homme. À quoi il ressemblait, quel âge il avait, à quelle heure il arrivait, quand il repartait, comment il s’habillait, comment il parlait… Logique ?
— Logique.
— Or il aura affaire à un couple de petits vieux pétrifiés par la peur, qui, à force d’être questionnés, parleront pour lui faire plaisir et lui raconteront tout ce qu’il a envie d’entendre. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
— Parce que tu penses que Lo Bue…
— Michè, je ne pense pas. Je laisse ça aux penseurs. Moi, tout au plus, je peux affirmer que deux et deux font quatre. Et comme j’ai une certaine expérience, je sais ce qui se passe.
— Et que se passe-t-il ?
— Lo Bue, je le sais de source sûre, n’a jamais cru à la culpabilité de Manlio.
— Je suis d’accord.
— Alors, pour tirer complètement Manlio d’affaire, lequel, soit dit en passant, l’est déjà aux trois quarts, Lo Bue doit d’abord obtenir de Stefania qu’elle reconnaisse que le cendrier se trouvait dans l’ancien appartement d’Amalia, celui qu’elle louait avant d’en acheter un.
— Et comment y parviendra-t-il ?
— En accusant Stefania d’agir par vengeance, parce que Manlio l’a quittée pour Amalia. Il jouera sur du velours, crois-moi.
— Et avec les Lo Curto ?
— Non seulement les Lo Curto devront lui dire qu’ils avaient constaté de visu qu’Amalia fréquentait un autre homme, mais aussi naturellement…
— Excuse-moi, tu viens de dire qu’Amalia avait acheté son nouvel appartement ?
— Oui. Les journaux et la télévision ont répété ce que disaient Bonanno et Di Blasi, qui parlaient d’emménagement dans un nouvel appartement, sans préciser. Et comme Amalia avait loué le premier, tout le monde a pensé qu’elle avait aussi loué le second. Mais je me suis renseigné et j’ai appris que ce n’était pas le cas. Et qu’elle l’avait même payé bonbon.
— Il faut croire qu’elle avait réussi à convaincre son père…
— Ce n’est pas son père qui lui a donné l’argent. Ils étaient en froid depuis qu’elle était partie vivre seule.
— Connais-tu la raison de leur brouille ?
— Oui.
— Une raison sérieuse ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieuse.
— À savoir ?
— Il avait découvert qu’Amalia avait un amant. Il l’a priée de le quitter, l’a menacée et pour finir l’a mise à la porte.
— Il savait de qui il s’agissait ?
— Oui.
— Et il ne pouvait pas aller voir ce gars pour lui dire de ne plus tourner autour de sa fille ?
— Il l’a fait.
— Et qu’est-ce que ça a donné ?
— L’autre l’a envoyé bouler. Amalia était majeure, elle venait d’avoir dix-huit ans et lui, l’amant, était célibataire et n’avait de comptes à rendre à personne. À monsieur Sacerdote de décider : le scandale ne nuirait qu’à sa fille.
— Alors il l’a mise à la porte.
— Exactement. Et Amalia s’est installée dans un appartement dont le loyer était payé par son amant, le propriétaire de la voiture de luxe décrite par les Lo Curto. Ensuite, il ne lui a pas donné seulement de quoi acheter un appartement. Je me suis laissé dire que le compte en banque d’Amalia était bien rempli. Quand elle sortait avec Stefania et Serena, c’était toujours elle qui payait.
— J’ai l’impression que si Lo Bue découvre ces nouveaux éléments, il ne mettra pas longtemps à trouver le vrai meurtrier.
— Il trouvera un meurtrier, pas de doute. Quant à savoir si ce sera le vrai, c’est une autre paire de manches. »
Il avait commandé des spaghettis à l’encre de seiche, comme d’habitude, et attaquait son assiette. Michele, qui avait fini ses pâtes, décida de ne rien commander d’autre, et par précaution, recula sa chaise d’une dizaine de centimètres.
Il saisit à retardement le sens de la dernière phrase de Lamantia.
« Pardon, je n’ai pas bien compris. Qu’est-ce que tu me racontes ?
— À quel sujet ?
— Cette histoire de vrai meurtrier. Je ne comprends pas. »
Son commensal releva la tête de son assiette et le regarda dans les yeux.
« Michè, un doute me tracasse.
— À savoir ?
— Je me demande si tu es con ou si tu fais semblant.
— Je t’assure que… »
Gabriele le regardait toujours en silence. Puis il dit :
« J’ai compris, tu es sincère.
— Merci.
— Tu sais ce que tu es ?
— Tu philosophes maintenant ?
— Que nenni. Je croyais que tu étais, disons, un major, un colonel, un officier d’état-major, mais tu n’es qu’un simple soldat.
— Gabriè, aurais-tu l’obligeance de t’expliquer ?
— Michè, que fait sur le champ de bataille le simple soldat qui se retrouve en première ligne ? Il se bat en obéissant aux ordres. Mais le bien-fondé de ces ordres lui échappe et il ignore tout de la stratégie d’ensemble du haut commandement, il sait seulement que ses camarades et lui doivent enlever telle colline et il met le paquet pour y arriver. C’est ton cas. Tu as fait ce qu’on t’a demandé de faire…
— Encore une fois : je ne comprends pas un mot de ce que tu me racontes.
— Alors je vais te donner un indice et on va voir si ta lanterne s’éclaire. Sais-tu quand j’ai compris qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume du Danemark, comme dit Hamlet ? Quand la valse a commencé.
Michele ne fut pas plus avancé.
« Quelle valse ?
— Celle des avocats. Ne viens pas me dire que tu es passé aussi à côté de ça !
— En effet, cette histoire d’avocats me semblait louche.
— Voyons un peu, me suis-je dit, quand on découvre qu’Amalia a été assassinée et que Di Blasi met Manlio sur la sellette, Caputo choisit pour défendre son fils un avocat de premier plan comme le vieil Emilio Posateri. Jusque-là, c’est cohérent. Mais dès que Di Blasi met Manlio en examen, Caputo père change d’avocat en catastrophe et prend Massimo Troina qui, certes, connaît son affaire, mais doit encore faire du chemin pour arriver à la cheville de ce vieux renard de Posateri. En d’autres termes, il a une kalachnikov entre les mains, à savoir Posateri, et il la lâche pour prendre un fusil, à savoir Troina. Il n’existe qu’une explication logique à un tel changement. L’as-tu trouvée ?
— Oui. Mais je veux voir si elle correspond à la tienne.
— Elle correspond, Michè, pas de doute. Donne-la-moi.
— D’abord la tienne.
— Troina a été choisi par le père député parce qu’il est le pupille de son principal adversaire politique, le sénateur Gaetano Stella. La question suivante est : pourquoi a-t-il agi ainsi ?
— C’était peut-être une façon indirecte de demander à Stella, son rival, de ne pas exploiter sur l’échiquier politique le mauvais pas où il s’était fourvoyé.
— Bien vu. J’ai pensé que c’était l’explication moi aussi, mais jusqu’à la valse suivante.
— Celle entre Vallino et Seminerio ?
— Tu vois que tu décryptes, toi aussi ! Donc, quand Amalia est assassinée, son père, Nino Sacerdote, choisit maître Vallino comme avocat de la partie civile. Mais dès que Manlio est mis en examen, il éjecte Vallino pour le remplacer par Adolfo Seminerio. Et là, apparemment, on bat les records de bizarrerie. Personne n’ignore à Palerme ni ailleurs qu’Adolfo Seminerio est cul et chemise avec Caputo père. D’où ma question : pourquoi le père de la jeune fille assassinée prend-il un avocat qui est dans les meilleurs termes avec le père du jeune homme soupçonné de l’assassinat ? Tu y comprends quelque chose ?
— Non.
— Une chose est sûre : l’explication que nous avons donnée pour la première valse n’est plus valable pour la deuxième. Alors ?
— Tu es arrivé à une conclusion ?
— Oui.
— Tu ne veux pas me dire laquelle ?
— Quand j’aurai mangé mes gambas grillées. Je parle, je parle et je finis par ne plus rien apprécier. »
Les efforts consciencieux de Gabriele pour sucer ses bestioles, tête comprise, coûtèrent à Michele une cravate à laquelle il tenait beaucoup, parce que c’était un cadeau de Giulia. Une belle tache de graisse deux doigts au-dessous du nœud. Puis, avec l’aide de Dieu, les gambas arrosées de trois autres verres de vin furent englouties elles aussi.
« Alors, cette conclusion ?
— Eh bien, Troina comme Seminerio n’ont pas été choisis respectivement par Caputo et par Nino Sacerdote, mais on les leur a imposés.
— Qui ?
— Caputo a imposé Seminerio à Nino Sacerdote.
— Et qui a imposé Troina à Caputo ? »
Gabriele Lamantia regarda Michele, sourit et se tut.
« Allez Gabriè !
— Si toi, tu ne le sais pas… Disons qu’il a été imposé par le haut commandement. »
Michele préféra ne pas insister. Avec Lamantia, sur ce sujet précis, il ne pouvait pas continuer à faire l’âne pour avoir du son. Mais si ce que Lamantia lui racontait était vrai, et c’était le cas, la crise entre Giulia et Massimo Troina n’était pas due au fait que Troina avait pris position contre le sénateur, comme il l’avait cru. Si Troina avait agi en concertation avec le sénateur, le malaise de Giulia ne tenait pas au comportement de Massimo, mais à des raisons personnelles, privées. Plus que privées : intimes. Et il s’en réjouit.
« Pourquoi imposer ces avocats ? demanda-t-il.
— Troina et Seminerio devaient jouer un double jeu.
— C’est-à-dire ?
— Celui d’avocat, d’abord. Ensuite, celui d’espions envoyés dans le camp adverse surveiller les mouvements de l’ennemi. Tu y vois plus clair ?
— Oui.
— Bien, tu étais simple soldat, tu viens de gagner tes galons de caporal. Mais tu m’as coupé tout à l’heure, je n’avais pas fini.
— Excuse-moi. Donc ?
— Je te parlais de Lo Bue et des Lo Curto. Je t’expliquais que Lo Bue fera dire aux Lo Curto qu’Amalia avait un autre amant… Et tu m’as interrompu. Tu veux que je continue ?
— Bien sûr.
— Mais moi, je n’en ai plus envie.
— Tu veux que je te supplie ou que je te paie ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Alors tu veux quoi ?
— Un whisky. Puis on sortira faire deux pas sur le bord de mer. J’ai besoin d’air.
— D’accord. Commande-toi un whisky.
— Merci. Tu sais que j’ai écrit un scénario de film ?
— Vraiment ?
— Ça t’étonne ? Je pense que c’est un joli sujet et qu’on pourrait me le payer un bon prix.
— Raconte.
— Tout à l’heure, en marchant. »
La nuit était calme et chaude, la mer clapotait, il n’y avait pas âme qui vive sur le trottoir. Et dans la rue, les voitures étaient rares.
« Je n’ai pas voulu te raconter mon scénario au restaurant, par crainte qu’on nous entende.
— Gabriè, nous étions seuls, toi et moi, dans cette arrière-salle !
— En compagnie d’un micro. Sous la table.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Michè, nous sommes tous surveillés maintenant, tu refuses toujours de le croire ? Combien de fois avons-nous mangé ensemble dans ce restaurant ?
— Trois.
— La première fois, notre rencontre a été signalée, la deuxième fois, elle a suscité de la curiosité et la troisième fois, tu peux être sûr qu’il y avait des micros.
— Qui les aurait mis ? La police ?
— Pas seulement la police, crois-moi.
— Gabriè, tu ne souffrirais pas de manie de la persécution ?
— Non, j’ai la cervelle qui tourne parfaitement rond. C’est même mon problème : une cervelle qui ne fonctionne que trop bien.
— Mais ce scénario est important au point qu’on place des micros pour le surprendre ?
— Je crois que oui. Tu sais comment s’appelle le propriétaire du restaurant où nous avons mangé ?
— Giovanni Virzì.
— Non, Virzì est un prête-nom. Disons qu’il en est le gérant, pour le compte du véritable propriétaire.
— Qui serait ?
— Filippo Portera, le demi-frère de Nino Sacerdote. »
Michele tombait des nues.
« Attends, si tu penses qu’il y avait des micros dans ce restaurant, pourquoi m’y as-tu parlé ouvertement des avocats et de ce qu’il y a de pourri au royaume du Danemark ? Tu n’avais qu’à m’avertir, on aurait changé de crèmerie !
— Mais ce que je t’ai raconté est un secret de Polichinelle ! Je peux en parler à visage découvert. En revanche, mon scénario, ce n’est pas du pipi de chat. Je vais te le raconter, tu jugeras par toi-même.
— Vas-y. Tu as un titre ?
— C’est encore provisoire : Ronde autour d’un cadavre. Je le changerai sûrement, parce que c’est un titre de roman, pas de film.
— Et comment définirais-tu l’histoire ?
— En prise avec l’actualité.
— Ça se passe où ?
— Ici, à Palerme. J’y pense : tu pourrais m’aider.
— À quoi ?
— À le vendre.
— Moi ? Mais je ne connais personne dans le milieu du cinéma !
— Il n’est pas dit qu’il faille chercher forcément dans le milieu du cinéma. »
Qu’imaginait donc Lamantia ? Que Michele allait lui servir d’agent pour ses gribouillages ? Lamantia commençait à les lui briser menu.
« Gabriè, tu vas me faire coucher à point d’heure. Il est tard, plus de deux heures et demie du matin et je suis vanné. On remet à demain ?
— Attends, au lieu de te raconter l’histoire en détail, je te la résume. En cinq minutes, la messe est dite.
— Je t’écoute », lui accorda Michele, résigné.
TREIZE
« Ouvre grand tes oreilles, parce que c’est un rien emberlificoté. Eléna, une étudiante d’une vingtaine d’années, fille du plus haut fonctionnaire du Parlement régional, admettons qu’il s’appelle Marco Piro, est retrouvée assassinée à son domicile. Les soupçons se portent aussitôt sur son fiancé, Filippo, fils de Giuseppe Ragusa, un député régional qui est aussi le chef du principal parti de gauche en Sicile.
— Stop ! s’exclama Michele sans ménagement. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu te fous de moi ? C’est l’his…
— Je sais ce que c’est ! Mais il n’y a que le début qui coïncide. Écoute la suite, qu’est-ce que ça te coûte ?
— Le temps de sommeil que je gâche.
— Allez ! »
Michele ne répondit pas et l’autre reprit.
« Dans l’appartement de la jeune fille, la police découvre quatre agendas, qui toutefois disparaissent aussitôt du bureau du procureur.
— Ça suffit, Gabriè, tu me gonfles !
— Michè, si je te dis qui les a subtilisés, mon scénario change, non ? »
Michele avait compris d’emblée le petit jeu de Lamantia et il aurait voulu ne pas lui laisser cette tribune, mais la curiosité l’emporta sur la contrariété.
« Qui les a volés ?
— Un gratte-papier, un homme de la mafia. Il les a remis au demi-frère de Marco Piro, un boss, qui les transmet à Piro. Ces agendas contiennent le nom de l’amant d’Eléna, admettons qu’il s’appelle Angelo Fera. Il l’a séduite quand elle avait dix-huit ans et il continue à la voir, même après ses fiançailles avec Filippo Ragusa. Le père d’Eléna est au courant de leur relation depuis le début. Or il découvre qu’un rendez-vous entre sa fille et Angelo est consigné dans l’agenda pour le jour et l’heure où elle a été assassinée. Pour lui, aucun doute : Angelo est l’assassin. Il imagine d’exploiter la situation. Au lieu de s’adresser à la police, il se précipite à Rome chez un de ses amis, un vieux sénateur de l’ex-Démocratie chrétienne, numéro un du parti de la majorité en Sicile. Dès lors, le sénateur, appelons-le Cuttitta, orchestre toute l’opération. Il déplace les pions sur l’échiquier. Il envoie Marco Piro faire chanter Angelo Fera. Celui-ci avoue, il a tué la jeune fille parce qu’il en était amoureux et qu’elle voulait le quitter pour son fiancé. Pendant ce temps, le sénateur passe un accord avec Giuseppe Ragusa : son fils Filippo sortira blanchi de l’accusation si le parti de Ragusa appuie une manœuvre profitable en termes financiers à la fois au parti de la majorité et au parti de gauche. Ragusa accepte. Le procureur lui-même est approché, lequel sait pertinemment que les charges contre Filippo ne tiennent pas. Maintenant que tout est prêt, on garantit à Angelo Fera qu’il n’ira pas en prison s’il démissionne de son poste de président de la plus grosse banque sicilienne en cédant ses actions à Marco Piro. Et le tour est joué.
— Dans ton scénario, comment finit l’enquête sur le meurtre ?
— Le meurtrier est un soupirant éconduit. Ce qui correspond à la réalité. Ainsi qu’en a témoigné le vieux couple propriétaire de l’appartement de la jeune fille, celle-ci avait un amant d’un certain âge qu’ils ont rencontré plusieurs fois et donc décrit minutieusement. Sauf que ladite description minutieuse ne correspondra ni de près ni de loin à Angelo Fera.
— À qui correspondra-t-elle ?
— À un individu qui perdra la tête quand le commissaire débarquera chez lui et qui se suicidera. Voilà le scénario. Mais j’hésite encore pour la fin. Je ne sais pas si je conclus sur la découverte du meurtrier qui se suicide ou sur le commissaire qui jette l’éponge et déclare que le meurtre de la jeune fille est une affaire insoluble. Ça te plaît ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas un film en prise sur l’actualité, c’est de la politique-fiction. Personne ne marchera avec un film pareil, trop d’imagination, trop d’invraisemblances.
— Ah oui ?
— J’en suis sûr.
— Et si je vais le raconter à…
— À qui ? Moins tu le raconteras et mieux tu te porteras. Tu sais ce qui peut t’arriver ? Que Filippo Portera – tu vois, le nom du boss que tu n’as pas voulu citer, je le prononce – découvre ton scénario et qu’il le trouve passionnant. Logiquement, il t’enverra chercher, on t’emmènera dans une petite maison en pleine campagne pour te demander des précisions et au bout du compte tu te sentiras si bien dans la maisonnette en question que tu n’en reviendras plus jamais. Tu as compris, crétin ?
— Mais c’est à Stella, au sénateur, que je voulais le faire lire. Ça lui plaira peut-être et il me le paiera un bon prix. Et toi, tu pourrais…
— Trouve un autre intermédiaire. Bonne nuit. »
Gabriele le prit par le bras.
« Écoute… »
Michele se dégagea, s’éloigna, puis, au bout d’une trentaine de pas, s’arrêta et se retourna. Lamantia, resté immobile là où il l’avait laissé, n’était qu’une ombre indistincte. Michele vit alors une voiture qui se garait au ras du trottoir. L’ombre de Gabriele ne bougea pas.
Deux autres ombres descendirent de la voiture et rejoignirent aussitôt celle de Lamantia.
Les trois ombres entamèrent un ballet silencieux, s’emmêlèrent, se déplacèrent tantôt à gauche, tantôt à droite, devinrent une seule et même ombre, qui semblait respirer, s’élargir et se resserrer. Ensuite, cette ombre sans forme fut comme aspirée par la voiture dont les portières arrière étaient ouvertes, elle disparut à l’intérieur et la voiture repartit en décrivant un demi-tour.
À cet instant précis, Michele soudain en nage comprit qu’il ne reverrait jamais Lamantia.
Alors il tourna les talons et, sans savoir pourquoi, se lança dans une course éperdue.
Il arriva à la résidence hôtelière hors d’haleine, ayant parcouru tout le trajet à pied, car il n’avait pas voulu retourner au restaurant récupérer sa voiture. Il était quatre heures du matin, toute la fatigue de la journée s’était abattue sur lui, il ne tenait plus debout. Le veilleur de nuit vint lui ouvrir comme un somnambule, ne dit pas un mot et retourna se coucher.
En passant devant la réception, Michele remarqua qu’il avait du courrier dans son casier. C’était un paquet à peine plus grand qu’une boîte d’allumettes, accompagné d’un billet du gardien : « Déposé à l’attention de M. Caruso à 18h30. »
Il le mit dans sa poche, prit l’ascenseur, entra dans son studio, se déshabilla, fila sous la douche. Puis il s’essuya et alla se coucher. Il était quatre heures et demie.
Alors qu’il réglait son réveil pour neuf heures, il se souvint du petit paquet. Il se releva, le repêcha au fond de sa poche, l’ouvrit. C’étaient deux clés sur un petit anneau. Une vieille et une neuve, rutilante.
Il ne lui semblait pas les avoir jamais vues. Qu’est-ce que cela signifiait ? Mais il était trop vidé pour jouer au petit jeu des questions et des réponses. Il les posa sur sa table de nuit, se recoucha, allongea le bras, éteignit la lumière. Deux minutes plus tard, il se retrouva assis, les yeux écarquillés. Pris de frénésie, il se leva, enfila des vêtements propres, appela un taxi, descendit, donna l’adresse au chauffeur.
« Vous ne vous sentez pas bien ? »
Il devait être blanc comme un linge, il sentait que les battements de son cœur avaient atteint une vitesse insoutenable.
« Je vais bien, merci. »
Les rues étaient encore désertes, le taxi s’arrêta bientôt devant une entrée d’immeuble fermée.
Il descendit, s’approcha de la porte, introduisit la vieille clé dans la serrure, la tourna. Le pêne céda.
Il se figea dans cette position, une main sur la clé et l’autre contre la porte fermée. Puis il se secoua, revint vers le taxi, paya. Il poussa la porte, entra, entendit le battant se refermer derrière lui. Il monta six marches, ouvrit la porte de l’ascenseur, appuya sur le bouton du dernier étage.
Il introduisit la clé neuve dans la serrure du premier appartement à gauche, la tourna doucement, de façon à faire le moins de bruit possible, pénétra dans l’entrée sans allumer, mais il la connaissait trop bien pour heurter les meubles. Il traversa tout le couloir sur la pointe des pieds et arriva devant la dernière pièce à droite.
La porte était ouverte. La chambre était faiblement éclairée par une veilleuse, Giulia ne dormait jamais dans le noir complet. Il s’appuya contre le chambranle de la porte et la regarda.
Elle dormait profondément, sur le côté droit, la main droite glissée sous la joue, le bras gauche allongé le long du corps. Elle avait dû avoir trop chaud, car elle avait repoussé le drap. Sa chemise de nuit était remontée, découvrant ses jambes. Sa respiration était calme, régulière. À côté d’elle, sur le lit, il y avait un livre. Elle avait dû l’attendre longtemps, puis s’était endormie vaincue par le sommeil.
Michele resta une demi-heure à la regarder sans bouger, à respirer le parfum du gel douche particulier qu’elle utilisait depuis toujours et qui flottait discrètement dans la chambre.
Puis il alla dans la pièce qui avait été son bureau autrefois, ferma la porte et alluma la lumière. Il était comme il l’avait laissé, il n’y avait pas trace du passage de Massimo. Il prit une feuille, écrivit « Je t’aime », éteignit, revint dans la chambre, entra, posa le papier sur l’oreiller à côté de Giulia, retraversa le couloir, s’arrêta sur le palier, ferma la porte, prit l’ascenseur, sortit de l’immeuble.
La ville se réveillait. Un taxi passa, il l’arrêta, alla récupérer sa voiture. Il revint à la résidence, demanda à la réception qu’on le réveille avant onze heures et alla enfin se coucher.
Mais au bout d’un moment, il dut changer d’oreiller, parce que le sien était trempé de larmes.
Quand il arriva à son bureau, la conférence de rédaction était terminée. Il demanda à Cate d’appeler Marcello Scandaliato.
« Comment vas-tu procéder aujourd’hui ?
— Je crois que je n’ai pas le choix : je vais ouvrir en annonçant que tous les journaux et télévisions de l’île donnent pour acquise la nomination de Nino Sacerdote à la présidence de la Banca dell’Isola.
— Le conseil d’administration a pondu son communiqué ?
— Oui. Nous en connaissions déjà la teneur, à savoir que le nouvel administrateur est Sacerdote et qu’il a démissionné de son poste de secrétaire général du Parlement.
— A-t-on du neuf sur le meurtre de sa fille ?
— Le procureur général s’est saisi du dossier et Di Blasi a démissionné, comme il l’avait annoncé. La rumeur court que demain le procureur général déchargera Manlio de toute accusation. Faut-il rapporter cette rumeur ?
— Oui, je la donnerais. À ta façon, bien sûr, sans insister. Des nouvelles du côté de Lo Bue ?
— Silence radio.
— Que diras-tu sur Filippone ?
— Que les douanes examinent les documents qu’ils ont saisis. On dit qu’il est déjà réfugié à l’étranger, mais on ne sait rien de sûr. Sous quel angle je présente l’affaire ?
— Parle de la perquisition, explique bien en quoi consisterait le délit, et plutôt deux fois qu’une, tout le monde doit comprendre qu’il s’agit d’un escroc qui s’est rempli les poches en détournant les aides de la communauté européenne, mais pas un mot sur son départ pour l’étranger. Pour le moment, il est maître d’aller et venir comme bon lui semble.
— Entendu. Michele, tu te sens bien ?
— Pourquoi ?
— Tu as une mine de papier mâché.
— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai dû manger un truc qui ne passe pas. »
Quand l’heure du déjeuner approcha, la nervosité le gagna. Pourquoi Giulia ne s’était-elle pas encore manifestée ? Elle n’avait peut-être pas vu le billet qu’il avait laissé sur l’oreiller ? Non, ce n’était pas possible, si elle ne l’avait pas vu, la femme de ménage l’aurait sûrement trouvé en refaisant le lit et le lui aurait donné. Il eut un doute et appela la résidence.
« Avez-vous eu des appels pour moi ?
— Aucun, monsieur Caruso. »
Le peu d’appétit qu’il pouvait avoir s’envola. Il décida de rester au bureau et, avant que Cate ne sorte pour sa pause, fit basculer les appels sur son poste. Mais Giulia ne téléphona pas.
À cinq heures, alors que débutait la conférence de rédaction, Cate entra.
« Excusez-moi, monsieur le directeur, il faudrait que vous veniez.
— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il dans le couloir.
— Il y a un commissaire dans mon bureau, un certain D’Errico, qui veut vous parler. »
Il s’y attendait, peut-être pas si vite, mais il s’était préparé.
La quarantaine, D’Errico n’avait rien d’un policier. Élégant, courtois, très soigné de sa personne.
« Excusez-moi de vous déranger…
— Je vous en prie, venez. »
Il l’invita à s’asseoir dans un des deux fauteuils devant son bureau, il s’assit à son tour et attendit que son visiteur prenne la parole.
« Connaissez-vous monsieur Lamantia ?
— Bien sûr.
— L’avez-vous vu hier soir ?
— Nous avons dîné ensemble au restaurant La Luna, vous savez, celui…
— Je connais. Nous avons déjà interrogé Virzì.
— Pardon, puis-je vous demander pourquoi…
— La femme avec qui il vit a signalé sa disparition ce matin. »
Il ignorait que Gabriele avait une relation stable. D’un autre côté, personne ne savait rien de sa vie privée. Il sourit.
« Pourquoi souriez-vous ?
— Parce que la vie de Lamantia n’est pas de celles qu’on peut qualifier de régulières. Parler de disparition est peut-être prématuré. D’autre part, il est majeur, n’est-ce pas ? Il a peut-être trouvé une autre femme ou bien il a…
— Écoutez, les hypothèses sont de notre ressort, dit le commissaire en se montrant un peu moins aimable. Dites-moi juste comment s’est déroulée votre soirée.
— Nous avions rendez-vous au restaurant et…
— Ce n’était pas la première fois, n’est-ce pas ?
— Que nous nous rencontrions au restaurant ? Non.
— Continuez.
— Nous avons dîné et parlé.
— De quoi ?
— Surtout des remous autour de Filippone, le député.
— Et encore ?
— De l’enquête sur le meurtre d’Amalia Sacerdote.
— Lamantia est un de vos informateurs ?
— Ce n’est pas le mien seulement. C’est son gagne-pain. Vu mon métier, je recours à lui de temps en temps. Mais avec discernement.
— Pourquoi ?
— Parce qu’en même temps qu’il donne une information exacte, il en glisse cent autres qui se révèlent être des racontars, des médisances, des rumeurs inconsistantes…
— Virzì nous a dit qu’à deux heures, quand il a fermé, il a vu vos deux voitures, la vôtre et celle de Lamantia, encore garées devant le restaurant. Où êtes-vous allés ?
— Nous avons fait une longue promenade sur le bord de mer.
— De quoi avez-vous parlé ?
— Il m’a raconté un scénario qu’il voulait écrire pour un film de science-fiction.
— Et puis ?
— Nous nous sommes quittés.
— Là, sur le bord de mer ? Pourquoi n’êtes-vous pas revenus ensemble jusqu’à vos véhicules ?
— Il ne l’a pas reprise ? C’est bizarre.
— Expliquez-vous.
— Comme c’était une belle soirée et que, par ailleurs, j’avais trop mangé, j’ai décidé de continuer ma promenade et de rentrer à pied à la résidence hôtelière où j’habite. Mais lui m’a dit qu’il allait récupérer sa voiture. Et nous nous sommes quittés.
— Avez-vous eu l’impression qu’on vous avait suivis pendant votre promenade ?
— Si quelqu’un nous a suivis, je ne m’en suis pas aperçu.
— De quelle humeur était Lamantia ?
— Son humeur habituelle.
— C’est-à-dire ?
— Toujours un peu fébrile.
— Quand êtes-vous allé chercher votre voiture ?
— Ce matin, j’ai appelé un taxi et…
— Vous n’avez pas été étonné de voir que la voiture de Lamantia était restée devant le restaurant ?
— Monsieur le commissaire, vous me croyez si je vous dis que je ne sais pas à quoi ressemble la voiture de Lamantia ?
— Avez-vous d’autres éléments à signaler ?
— Non, rien. Mais vous verrez que…
— Si nous avons encore besoin de vous, nous vous convoquerons », fit le policier, qui coupa court en se levant.
Il essuya le voile de sueur qui avait perlé sous son nez, telle une moustache invisible, et retourna en salle de réunions.
« Je viens d’apprendre, par un commissaire qui s’appelle D’Errico, que Lamantia aurait disparu. »
Personne ne se montra surpris. C’est Marcello Scandaliato qui, exprimant la pensée générale, prononça le requiem.
« J’en aurais mis mes valseuses à couper. C’était le genre de gus qui risquait fort de ne pas mourir dans son lit. Il cherchait les emmerdes et, manifestement, il a fini par les trouver.
— Pourquoi D’Errico a-t-il voulu te voir ? » demanda Gilberto Mancuso, qui était le plus futé de l’équipe.
« Parce qu’on était au restaurant ensemble hier soir. »
Il n’y eut ni questions ni commentaires et Michele continua :
« Il paraît que je suis la dernière personne à l’avoir vu. Giacomo, il faudrait que tu te mettes sur le coup.
— Tu vois ça comment ? demanda Alletto.
— Va au commissariat et note ce qui se dit. S’ils confirment la disparition, il faudra en parler brièvement. Peut-être dans la dernière édition. »
Il resta au bureau jusqu’à minuit. La nouvelle de la disparition de Lamantia n’avait pas été confirmée et par conséquent l’info ne fut pas donnée. Il quitta son bureau où il était resté seul à attendre un coup de fil qui n’était pas venu. Giulia ne connaissait pas son numéro de portable, elle ne pouvait l’appeler qu’au bureau ou à la résidence.
Il sortit et, perdu dans ses suppositions concernant la raison pour laquelle Giulia ne l’avait pas appelé, se dirigea automatiquement vers son restaurant habituel. Elle se comportait de façon étrange, c’était le moins qu’on puisse dire. Elle n’arrivait peut-être pas à rompre définitivement avec Massimo et avait fait machine arrière. Ou bien était-ce lui, Michele, qui s’y prenait comme un manche ? S’était-il trompé ce matin, aurait-il dû se glisser dans le lit, la prendre dans ses bras et lui faire l’amour ? Elle avait peut-être reçu comme une offense son manque de passion. Et maintenant, comment rattraper la situation, lui expliquer qu’en la voyant endormie, il avait éprouvé un tel bonheur qu’il avait été cloué sur place et serait sans doute tombé, s’il ne s’était pas appuyé contre le chambranle ?
Il se gara devant le restaurant, descendit, mais s’immobilisa en posant la main sur la poignée de la porte vitrée.
Il n’avait pas envie de parler avec Virzì, la conversation tomberait inévitablement sur Lamantia et Virzì était peut-être chargé par Filippo Portera, son patron, de le sonder en douce, le boss voulait sûrement savoir ce qu’il avait compris des propos que Gabriele lui avait tenus la veille. Et cette fois, ils n’auraient pas besoin de cacher un micro sous la table.
Non, il valait mieux éviter. Il revint à sa voiture et repartit vers un autre restaurant qu’il savait ouvert tard. Il y avait un petit jardin avec une dizaine de tables, dont une était libre.
« Vous êtes seul ? demanda le serveur.
— Peut-être, oui. »
L’autre le regarda estomaqué.
« Mettez deux couverts, s’il vous plaît. Si cette personne ne vient pas, nous en serons pour notre peine. »
Mais il savait qu’aucun miracle ne ferait surgir Giulia devant lui.
QUATORZE
Il revint lentement vers la résidence, comme s’il voulait retarder au maximum le moment d’aller se coucher, il savait qu’il n’arriverait pas à dormir, qu’il se retournerait comme une crêpe, se relèverait, se recoucherait, se demandant encore et toujours pourquoi Giulia ne lui avait pas téléphoné et se donnant des réponses dans le vide, sans rien pouvoir vérifier.
La porte de la résidence n’était pas encore fermée pour la nuit. Comme d’habitude, pas trace du veilleur de nuit. Michele prit l’ascenseur, monta, ouvrit la porte de son studio, entra, referma derrière lui. Il n’alluma pas la lumière du coin salon, car un rai de lumière passait à travers le rideau tiré qui le séparait de la chambre. La femme de ménage avait dû oublier d’éteindre. Il tira un peu le rideau et stoppa net. Quelqu’un dormait dans son lit, il eut le temps de voir la forme de son corps sous le drap et son profil sur l’oreiller avant de reculer la tête. C’était un homme âgé. Il s’était trompé de porte. Il y avait dans la résidence des appartements que rien ne distinguait, des copies conformes. Mais comment l’autre personne avait-elle pu ouvrir avec sa propre clé ? Il sortit dans le couloir et vérifia le numéro du studio.
Il correspondait à celui de sa clé.
À parier qu’on l’avait changé de studio, sans même l’avertir !
Furax, il reprit l’ascenseur et descendit dans le hall. Cette fois, le veilleur de nuit était à la réception. En le voyant surgir devant lui, l’employé ouvrit la bouche comme s’il s’attendait à tout sauf à le voir arriver et le considéra d’un air abasourdi.
« Monsieur Caruso, mais vous êtes ici ?
— Et où devrais-je être selon vous ? Pourquoi m’avez-vous changé de studio sans même prendre la peine de m’avertir ?
— Chan… changé de studio ? répéta le veilleur de nuit de plus en plus effaré.
— Il est évident que ce n’est pas moi qui dors dans mon lit ! »
Le veilleur de nuit semblait ne plus savoir à quel saint se vouer.
« Je vais appeler le directeur, dit-il.
— Non, écoutez, je suis fatigué, je souhaite juste me reposer. Donnez-moi la clé de mon studio, je vous rends celle-ci et on réglera ça demain matin.
— C’est-à-dire que…, fit le veilleur de nuit manifestement sur des charbons ardents.
— Que quoi ?
— Qu’on m’a informé, quand j’ai pris mon service, que vous n’habitiez plus ici. Alors comme un vieil habitué est arrivé, je lui ai donné le vôtre pensant qu’il était…
— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?
— Permettez-moi d’appeler le directeur. »
Pendant que le veilleur de nuit composait le numéro et entamait une conversation, Michele ne trouvait pas le début du commencement d’une explication logique à ce qui lui arrivait.
Soudain, une hypothèse lui vint à l’esprit, mais il aurait préféré ne jamais l’avoir formulée. Si c’était un avertissement ? Nous avons fait disparaître Lamantia, note bien que nous pouvons faire pareil avec toi. Et pour le moment, nous nous contentons de cette petite plaisanterie.
« Excusez-moi un instant », dit l’employé en posant le combiné.
Il passa dans la pièce attenante qui servait de bureau et revint, une feuille à la main.
« Alors ?
— Ce matin vers onze heures, un homme est venu avec une fourgonnette récupérer vos affaires, il était accompagné par une femme d’un certain âge. »
Michele n’en revenait pas.
« Et vous les lui avez données sans même…
— Non, monsieur. Il avait une autorisation.
— De qui ?
— De vous.
— De moi ? »
Sans mot dire, le veilleur de nuit lui tendit la feuille qu’il avait à la main. Michele reconnut aussitôt son écriture. Il lut :
« Je vous prie de remettre au porteur de la présente tous mes effets personnels. Merci. »
Et sous ces lignes, sa signature. Authentique. Et encore dessous, une autre main avait écrit :
« Pour toute explication, appeler au 091 62 54 194 ». Michele ne connaissait pas ce numéro. Il regarda le veilleur de nuit avec des yeux comme des soucoupes. Et celui-ci précisa :
« Le directeur m’a dit qu’il a téléphoné au numéro indiqué, que tout était en règle et qu’il a donc autorisé le déménagement. Il m’a dit aussi que votre note avait été réglée. »
Soudain, il se souvint du moment où il avait écrit ces lignes. Des années avaient passé. Il les avait écrites quand il avait compris qu’il ne rentrerait plus chez lui. Et maintenant ce papier servait à nouveau. Mais pourquoi Giulia l’avait-elle conservé tout ce temps ?
Michele tendit le bras, prit le téléphone sur le comptoir de la réception, l’approcha, essaya de composer le numéro, mais en vain, sa main tremblait trop.
« Voulez-vous que je vous aide ? » demanda l’employé, apitoyé par ses difficultés.
Sans attendre la réponse, il lui prit le combiné des mains, composa le numéro et, à la première sonnerie, lui redonna le téléphone.
« Allo ?
— Je commence à avoir sommeil, tu sais », dit Giulia.
Quand il rouvrit les yeux et regarda sa montre, il était neuf heures et demie du matin. Giulia dormait et il s’attarda à la regarder. Pas une fois quand ils avaient fait et refait l’amour pendant la nuit, Giulia n’avait trahi ses années de pratique avec un autre homme. C’est ce qu’il avait tout de suite redouté en secret quand il l’avait embrassée : qu’en s’abandonnant dans ses bras, elle ait un geste, un mouvement, une demande muette étrangère à leur intimité passée, bref un écho venu des moments les plus intenses de sa vie avec l’autre. En quittant Massimo, elle n’avait pas fermé une parenthèse, elle avait effacé tout ce qu’elle avait éprouvé pour lui quand elle l’avait ouverte.
Michele se leva et alla dans la salle de bains. Ses affaires étaient à leur place, comme s’il n’avait jamais quitté cette maison. Une telle émotion l’envahit qu’il sentit ses jambes se dérober et dut s’asseoir sur le rebord de la baignoire.
Puis il alla dans son bureau téléphoner à Cate :
« Je ne viendrai pas ce matin. Si vous avez besoin de moi, appelez-moi sur mon portable.
— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur le directeur ? On voyait hier que…
— Je crois que j’ai un début de grippe. »
Il raccrocha.
« Michè. »
Giulia s’était réveillée et l’appelait. Il revint dans la chambre, elle était assise dans le lit et lui tendait les bras.
Plus tard, elle lui murmura à l’oreille :
« J’ai demandé à la femme de ménage de ne pas venir aujourd’hui. Pour ma part, je n’ai pas d’obligations.
— Moi non plus », répondit-il.
Ils ne sortirent pas de la journée. Ils mangèrent ce qu’ils trouvèrent dans le frigo et que Giulia accommoda tant bien que mal. Parce qu’il faut dire que la cuisine n’était pas son fort. Personne ne l’appela, signe que tout se passait sans encombre à la rédaction.
Le soir, Michele voulut écouter la dernière édition du journal présentée par Pace. Il sursauta dès les premières paroles.
Aujourd’hui à dix-huit heures, le commissaire divisionnaire et le commissaire Lo Bue ont fait une déclaration importante à la presse. Nous la diffusons intégralement.
On vit apparaître sur l’écran la salle du commissariat qui accueillait journalistes et télévisions pour les grandes occasions. Derrière la table étaient assis le procureur général, le commissaire divisionnaire et Lo Bue. Le procureur général prit la parole en premier.
Je vous remercie d’être venus. C’est avec une immense satisfaction que nous sommes en mesure d’annoncer que le meurtre d’Amalia Sacerdote est résolu.
Les journalistes réagirent par une vague de murmures surpris, quelqu’un se leva même pour poser une question, mais le procureur général poursuivit.
Nous devons ce résultat à la ténacité et à l’intelligence du commissaire Lo Bue qui a su imprimer un tournant décisif à l’enquête. Je passe la parole au commissaire divisionnaire.
Le visage du commissaire divisionnaire ne trahissait pas le contentement qu’il aurait dû afficher. Au contraire, il semblait être sur des épines et se limita à déclarer :
Je préfère laisser s’exprimer le commissaire Lo Bue, qui a su trouver si brillamment la solution d’une enquête qui semblait destinée à s’enliser.
Lo Bue le regarda manifestement surpris, puis il prit la parole :
Comme vous le savez, les agendas trouvés dans l’appartement d’Amalia Sacerdote ont été égarés. Mais Paolo Di Blasi, le procureur qui s’est occupé de cette affaire dans un premier temps, avait pu les consulter. Et il avait gardé en mémoire certains des noms qui figuraient dans ces pages. En interrogeant les propriétaires de l’appartement que la jeune fille avait occupé avant de déménager dans celui où elle a été assassinée, nous avons découvert qu’Amalia avait un amant, dont elle recevait la visite quand son fiancé était absent. Ils nous l’ont décrit avec précision, car ils l’ont croisé plusieurs fois. Il s’agissait d’une personne que je connaissais. Malheureusement, la jeune fille avait été séduite et circonvenue par un malfrat de quarante ans qui roulait en voiture de luxe et jouissait d’un niveau de vie élevé. J’ai demandé au procureur Di Blasi s’il se souvenait d’un nom écrit dans les agendas. Il s’en souvenait. Ce nom, Stefano Ficarra, qui ne lui disait rien, nous parlait beaucoup au contraire. En accord avec le procureur général, nous avons convoqué ledit Ficarra au commissariat. À cette occasion, nous avons fait état de sa relation avec Amalia Sacerdote. Il a nié avec assurance, même quand nous lui avons signalé qu’au moins deux témoins l’avaient reconnu. Convoqué à nouveau le lendemain, c’est-à-dire ce matin, il ne s’est pas présenté. Nous nous sommes rendus à son domicile et nous avons découvert Ficarra mort sur son lit. Il s’était suicidé avec son revolver qu’il serrait encore dans la main.
Tohu-bohu, branle-bas, pagaille générale. Les trente journalistes présents se levèrent comme un seul homme, pendant que les questions fusaient dans tous les sens. Le procureur général leva la main, demanda le silence et dit :
Ceci n’est pas une conférence de presse. Inutile, donc, de poser des questions. J’ajouterai seulement que le mobile du meurtre réside dans le fait que la jeune fille, amoureuse de son fiancé, souhaitait rompre sa liaison avec Ficarra et que ce dernier a agi aveuglé par la jalousie. Je vous remercie.
Le visage de Pace réapparut à l’écran.
Nous espérons pouvoir vous donner de plus amples informations dans nos prochaines éditions. Et maintenant un autre sujet…
Michele éteignit, se leva.
« Où vas-tu ? lui demanda Giulia, allongée sur le canapé près de lui.
— Je prendrais bien un peu de whisky. Tu en veux ?
— Pourquoi pas ? »
Le scénario de Lamantia avait mis dans le mille. Mais le pauvre bougre ne le saurait jamais.
Le lendemain matin, alors qu’il arrivait au bureau à l’heure habituelle, la première chose que Cate lui demanda avec un petit sourire en coin fut :
« Vous avez retrouvé la forme, monsieur le directeur ?
— Oui.
— On vous a bien soigné ? »
Pourquoi cette question ? À croire qu’il relevait d’une maladie grave ! Et pourquoi cette idiote souriait-elle ?
« Envoie-moi Pace.
— Il n’est pas là, monsieur le directeur, il est au commissariat.
— Appelle-le et passe-le-moi dans mon bureau. »
Le téléphone sonna aussitôt.
« Puis-je savoir pourquoi tu t’es permis de ne pas m’informer d’un événement aussi important que la résolution de l’affaire Sacerdote ?
— J’ai essayé sur votre portable, mais il était éteint. Alors j’ai appelé le standard de la résidence hôtelière, où l’on m’a répondu que vous n’étiez plus là. Comme j’ai compris que vous ne vouliez pas être dérangé, j’ai fait des pieds et des mains et j’ai réussi à leur arracher un numéro où je pouvais tenter ma chance.
— Et pourquoi n’ai-je pas reçu ton appel ?
— Parce que Cate a regardé le numéro qu’on m’avait donné, elle a passé un coup de fil et m’a dit ensuite qu’il valait mieux que je ne vous dérange pas.
— Je vois. À tout à l’heure, alors. »
Il raccrocha et appela Cate.
« Viens tout de suite dans mon bureau. »
Cate arriva souriante et les yeux pétillants.
« Pourquoi as-tu empêché Pace de me téléphoner ?
— C’est à moi que vous le demandez, monsieur le directeur ! » dit-elle d’un air malicieux.
Alors Michele comprit qu’elle savait tout ! Bon sang, cette femme était aussi curieuse qu’un confessionnal !
« Comment as-tu deviné ? reprit-il avec un léger sourire.
— J’ai été intriguée en voyant ce numéro que je ne connaissais pas. Même avec quarante de fièvre, vous êtes toujours venu au bureau. J’ai demandé aux renseignements et on m’a répondu que c’était le nouveau numéro de l’abonnée Giulia Caruso, parce que votre femme n’a jamais repris son nom de jeune fille. Alors j’ai engagé Pace à ne pas vous déranger. Puis-je vous dire quelque chose, monsieur le directeur ?
— Je t’écoute.
— Je suis très heureuse pour vous.
— Merci. Et bien sûr, tu as répandu la bonne nouvelle dans toute la rédaction ?
— Je ne vois pas comment j’aurais pu garder pour moi un scoop pareil. »
Vers midi, Guarienti appela.
« Je vais te dire un truc qui va te mettre en rogne, mais je n’y peux rien, ce n’est pas moi qui décide, mais le directeur du personnel.
— Ton rapport contre moi produit ses effets ?
— Quel rapport ?
— Ben, voyons, tu as oublié ? Celui que tu m’as annoncé, où tu devais m’accuser de manquement à la déontologie…
— Ah ! Non, en fin de compte, je ne l’ai pas rédigé, j’ai changé d’avis. »
On t’a fait changer d’avis, mon salaud.
« Alors qu’a décidé le service du personnel ?
— C’est à propos d’Alfio Smecca. Il reste à Catane et prend le poste de Barbaro qui part à la retraite.
— Et ici ?
— Que veux-tu dire ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Que je me retrouve avec une personne en moins. Je veux un remplaçant, et tout de suite.
— Je vais voir ce que je peux faire. »
À table, Giulia lui dit :
« Tu as le bonjour de mon père.
— Comment va-t-il ?
— Bien. Tu sais qu’il était ému ?
— Quand ça ?
— Quand je lui ai annoncé pour nous deux. Et il m’a confié qu’il savait depuis le début qu’on se remettrait ensemble. »
Le six septembre, le sénateur fêtait ses soixante-dix ans.
La veille, en arrivant de Rome, il avait déjeuné chez Giulia et Michele, puis s’était fait déposer par son chauffeur à sa maison d’Aspra, une villa du dix-huitième siècle dominant la mer, qui lui venait de son arrière-grand-père et où il était né et avait grandi, car la famille y passait l’été, un long été qui commençait le premier mai pour finir le trente septembre. Giulia et Michele le rejoindraient dans la soirée.
À Aspra, le sénateur avait été précédé par Totò Basurto qui était chargé de veiller à la préparation du banquet du lendemain.
On attendait une vingtaine de personnes, dont Nino Sacerdote, le nouveau président de la Banca dell’Isola, Caputo père, qui certes était d’un autre bord politique mais savait placer l’amitié au-dessus de tout, Posapiano, le député qui avait succédé à Filippone frappé par un mandat d’arrestation, Son Excellence l’évêque et même le préfet.
Michele quitta son bureau à onze heures du soir, peu avant la fin du JT, il passa prendre Giulia et ils partirent pour la villa. À leur arrivée, le sénateur était déjà couché et Basurto était rentré à Palerme. Il n’était pas au nombre des convives.
C’était la première fois que Michele et Giulia revenaient à Aspra depuis leurs retrouvailles, et le sénateur leur avait fait préparer leur chambre de toujours. Par la grande fenêtre qui donnait sur le large, on entendait palpiter la mer.
Ils dormirent d’un sommeil serein et profond, se réveillèrent le matin à neuf heures et, comme avant, descendirent à la cuisine pour le petit déjeuner.
« Mon père est levé ? demanda Giulia à Carmela, la femme de chambre.
— Il se lève toujours aux aurores.
— Il a déjà déjeuné ?
— Oui.
— Sur la terrasse ?
— Non, sous la tonnelle. La table de la terrasse est déjà dressée pour le repas de midi. »
Ce matin-là, le sénateur avait dû déroger à ses habitudes, car il prenait toujours son café au lait sur la terrasse.
Ils finirent de manger et allèrent le rejoindre sous la tonnelle. Qui en réalité n’en était pas une, on la désignait ainsi dans le jargon familial, mais il s’agissait d’une grande tente en bois et tissu qu’on démontait à la fin de la saison et qui se trouvait tout au bout du jardin, là où finissait la terre et, où, en descendant quatre marches, on accédait à la plage privée.
Le sénateur lisait les journaux. Il était habillé de blanc et en dépit de la chaleur, portait une veste, une cravate et un élégant borsalino en paille, rehaussé d’un ruban noir. Giulia se pencha pour l’embrasser.
« Tu as un lacet défait, lui dit-elle.
— Bonjour monsieur, fit Michele en arrêtant d’un geste le sénateur qui se baissait pour renouer son lacet. Laissez-moi faire. »
Comme Michele était accroupi, le sénateur posa la main sur sa tête.
« Tu es un bon garçon.
— Papa, fit Giulia en le dévisageant, tu te sens bien ?
— Oui, ne t’inquiète pas. Le fait est que cette nuit, je n’ai pas pu fermer l’œil.
— Pourquoi ?
— À cause de ce que tu m’as annoncé hier midi. »
Il se releva de sa chaise longue non sans difficultés, grand et massif comme il l’était, et serra sa fille dans ses bras.
« C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire pour mes soixante-dix ans. »
La veille, Giulia lui avait annoncé sa grossesse. Elle était enceinte de deux mois. Les yeux luisants, il lâcha sa fille et étreignit Michele.
« Et toi, quand je serai grand-père, te décideras-tu à m’appeler papa ? »
Sa voix se brisa sur ces derniers mots. Alors, comme s’il avait honte de se montrer aussi ému, il avança de deux pas, enfonça les mains dans ses poches et contempla la mer en leur tournant le dos. Giulia et Michele ne s’approchèrent pas. Il était manifeste qu’il souhaitait être seul en cet instant. Puis, toujours sans se retourner, il parla :
« C’est de plus en plus douloureux pour moi de revenir ici.
— Pourquoi, papa ?
— Les souvenirs, ma fille. Trop de souvenirs. Les souvenirs font mal, les bons comme les mauvais. »
Il marqua une pause, puis continua.
« Quand j’étais gosse, je venais ici tôt le matin, je me mettais en maillot de bain, j’entrais dans l’eau jusqu’à la taille et vous savez ce que je faisais ? Je pêchais. Et comme je n’ai jamais aimé la canne à pêche parce qu’il faut attendre que le poisson se décide à venir mordre, je pêchais à l’épervier. C’est un ample filet en forme de cône, fermé en haut, ouvert en bas, au bord garni de plombs.
— Tu savais pêcher à l’épervier ? demanda Giulia.
— Oui, on le fait tournoyer le bras tendu et on le lance. Le filet doit tomber comme un parapluie ouvert et il est entraîné sous l’eau par le poids des plombs. Le moment venu, le pêcheur tire sur une corde qui ferme le bas. Et les poissons sont piégés. Un beau coup de filet ! »
Il eut un petit rire et continua :
« Enfin, on attrape les plus lents et les moins futés, bien sûr, car, en voyant le filet tomber, les poissons dégourdis se sauvent à temps. »
Nouvelle pause. Puis, comme s’il se parlait à lui-même :
« Il faudra que je voie avec Basurto s’il peut me procurer un épervier. Un de ces matins, j’aimerais ressayer mon coup de filet. Je me demande si j’ai perdu la main.
— Je suis sûr que non », dit Michele.
NOTE DE L’AUTEUR
À l’entrée « roman » du dictionnaire de la langue italienne de G. Devoto, je trouve cette définition du roman historique : « Œuvre qui mêle faits historiques et traits romanesques ».
Le Coup de filet est un roman historique, du moins dans mes intentions, même s’il s’agit d’histoire contemporaine.
Alors quelle part relève de l’histoire et quelle part du roman ?
L’élément historique correspond à un fait divers qui a dû rester dans la mémoire de nombreux lecteurs comme le meurtre de Garlasco, sur lequel la presse et la télévision se sont, peut-être à tort, amplement étendues en déployant un arsenal d’émissions spéciales, tables rondes, débats, etc. Après de longs interrogatoires, le fiancé d’une jeune fille assassinée chez elle, une étudiante qui venait d’achever son cursus, fut mis en examen, puis rapidement en détention provisoire, une mesure annulée toutefois par le juge des enquêtes préliminaires. Mais le fiancé restait sous le coup d’une enquête.
L’affaire en était là quand j’eus fini d’écrire mon roman. C’est la part historique, mon point de départ.
Quelle est en revanche la part d’invention ? La réponse est simple : tout le reste. Je m’empresse de préciser que je n’ai jamais mis les pieds dans une rédaction de JT de la Rai, pas plus à l’antenne nationale que régionale, sinon en qualité d’invité, et je n’ai donc aucune idée du fonctionnement interne d’une rédaction. Je n’ai d’ailleurs pas voulu m’en informer. Je n’ai, en outre, jamais assisté à une séance du Parlement régional et j’ignore par conséquent comment est structuré ce Parlement, combien de députés le composent, s’il possède un secrétaire général, comment est disposée la salle où il se réunit. Nada de nada. Plus encore : les milieux bancaires me sont totalement étrangers. J’ignore comment fonctionne une petite agence, à plus forte raison comment se déroule un conseil d’administration dans une grosse banque. J’ai la même ignorance crasse en ce qui concerne les devoirs et les fonctions des procureurs, juges des enquêtes préliminaires, juges de la première audience et autres magistrats : je n’en sais que ce qu’en écrivent les journaux.
Je pense donc que parmi les personnes informées des domaines que je viens de citer, beaucoup relèveront des discordances évidentes par rapport à la réalité et en souriront. Tant mieux.
J’ai donc tout inventé.
Les prénoms et les noms des personnages, les postes qu’ils occupent, les situations où ils se retrouvent, leurs actions, leurs comportements, leurs pensées sont le fruit pur et simple de mon imagination, sans rapport avec des personnes existant ou ayant existé.
Je tiens à le dire et à le répéter.
A. C.
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