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Lorsque, à la suite d’une blessure, le commissaire Cecè
Collura se trouve en congé forcé, il accepte, en guise de convalescence, un
poste de commissaire de bord sur un navire de croisière.


Mais veiller au bien-être des passagers devient vite
secondaire pour ce digne collègue de Montalbano qui n’a pas laissé son flair au
vestiaire. Dans le huis clos du bateau, petits et grands mystères vont
s’enchaîner. Étrange disparition d’un bébé, manœuvre d’héritier sans scrupule,
incartades conjugales, pertes de bijoux, identités camouflées, Cecè tente de
connaître la vérité, au-delà des apparences.


Du moins, autant que faire se peut…


Publiées au cours de l’été 1998 dans le quotidien La
Stampa, ces huit nouvelles sont autant de clins d’œil à Agatha
Christie : on y retrouve le ton humoristique et enlevé propre à l’écrivain
sicilien.
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Né en 1925 près d’Agrigente, en Sicile, metteur en scène de
théâtre, réalisateur de télévision, scénariste, Andrea Camilleri s’est fait
connaître tardivement comme romancier, mais avec un succès foudroyant. Auteur
culte de la série des enquêtes du commissaire Montalbano, il écrit
parallèlement des romans inspirés par des documents d’archives. Chez Fayard, La
saison de la chasse a obtenu le pris de la traduction Amédée Pichot.
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Le mystère du faux chanteur










De son petit nom, le commissaire de bord s'appelait Vincenzo
(« Cecè » pour les amis) et Collura, de son nom de famille. À la
vérité, Cecè Collura n’avait jamais été commissaire de bord. Pour tout dire, il
n’avait même jamais mis les pieds sur un bateau de croisière. Ni sur un cargo,
pour être tout à fait honnête. Si on ne comptait pas comme de la
« navigation » une trentaine de traversées du détroit de Messine, il
avait tout au plus à son actif de passager deux ou trois allers-retours sur le
ferry Naples-Palerme. Et ça s’arrêtait là. La mer n’était pas son élément, il
lui fallait la terre sous les pieds. Par le fait, s’il devait voyager, il
prenait toujours le train, l’avion lui remuait les sangs, même vu de loin à
l’arrêt sur le tarmac. Quelques mois plus tôt, Cecè Collura occupait des
fonctions de commissaire, mais dans la police, où il avait fini par écoper
d’une bonne balle de revolver dans le foie, au cours d’une fusillade avec des
braqueurs, dans une banque. Après l’hôpital et la convalescence, on lui avait
donné six mois de congé. Un parent à lui, qui avait des intérêts dans une
compagnie maritime, n’avait pas trouvé mieux que lui proposer de passer une
partie de son congé comme commissaire de bord. N’ayant pas d’épouse à qui
rendre des comptes ni, pour l’heure, d’autres liens féminins, il avait suivi
une formation intensive pour acquérir le b.a.-ba, et il s’était embarqué.


Il avait quand même réclamé et obtenu un second chevronné
pour l’assister. Il constata bien vite que ce dernier, un Triestin dans la
quarantaine, était loin d’avoir les deux pieds dans le même sabot. Quand le
second résolvait le problème d'un croisiériste, il se tournait invariablement
vers Collura : « Vous en êtes d’accord, n’est-ce pas
commissaire ? » Et Cecè, après l’avoir regardé dans les yeux en quête
d’une trace d’ironie, hochait la tête d’un air approbateur. Il eut vite appris
du Triestin comment se comporter avec les passagers. Dans ses fonctions de
commissaire de police, il pouvait se permettre de temps en temps un ton
brusque, évasif, détaché : ici, ce registre lui était interdit, il était
en tout et pour tout au service de ces gens qui avaient acheté leur place. Ils
avaient payé et en voulaient pour leur argent. Au cours des vingt-quatre
premières heures, son second apaisa avec diplomatie les mauvaises humeurs,
écouta les récriminations, promit des solutions immédiates. Puis la navigation
lente sur une mer d’huile produisit son effet, heurts et frictions
s’évanouirent, on fit de nouvelles connaissances. Et l’une d'elles, Mme Agata
Masseroni, épouse McGivern, entraîna Cecè dans une situation pas banale. Les
McGivern, les Donandoni et les Distefano avaient leur place, dans le restaurant
le plus luxueux, à la table du commissaire qui, pendant les repas, se devait
d’entretenir ses commensaux avec affabilité. Cecè essaya de déléguer là aussi,
mais son second ne l’entendait pas de cette oreille : par tradition, cette
obligation revenait au commissaire en titre, si le second avait présidé à la
place du commissaire, où allait-on ? Dès neuf heures pétantes, Mister
McGivern, propriétaire de puits au Texas, partait se coucher, imité peu après
par les Donandoni (quatre-vingt-dix ans lui, quatre-vingts elle) tandis que les
Distefano, la cinquantaine, qui étaient des mordus de danse, mangeaient comme
s’ils avaient eu un fusil dans le dos et s’éclipsaient ensuite en direction de
la piste. Résultat : Cecè et Mme Agata Masseroni qui n’avait jamais
sommeil restaient en tête à tête. Le deuxième soir, Mme Agata demanda au
commissaire : « M’accompagneriez-vous écouter Joe
Bolton ? »


Allons bon, voilà autre chose. De qui s’agissait-il ?
Un petit effort, et Cecè se rappela que c’était un chanteur engagé pour
distraire les passagers.


À bord, on comptait quatre chanteurs, deux
prestidigitateurs, huit animateurs et une flopée de musiciens.


« Il est bien ? »


Mme Agata prit un air extasié.


« Divin, paraît-il. Tout le monde en parlait, ce matin.
Alors, commissaire, vous venez avec moi ? »


Quand ils arrivèrent, Joe Bolton se produisait devant un
public pas tout jeune, puisque la moyenne d’âge tournait autour des cinquante
ans. Et c’était bien normal pour un répertoire de chansons des années soixante.
Mais ce chanteur chantait-il ? Au bout d'une demi-heure, Cecè en arriva à
se le demander. Joe Bolton n’avait pas un pet de voix, c’était évident, mais
accessoire aussi, car par un mystérieux tour de force, il communiquait à tout
son auditoire la conviction que, s’il l’avait seulement voulu, il aurait pu
leur sortir un contre-ut à exploser le lustre. Je m’en abstiens, semblait-il
dire, par discrétion et élégance. Tout le monde marchait. Et applaudissait
frénétiquement, surtout les dames, le regard embué. « C’est un enjôleur,
en conclut Cecè. Si ce type s’en donnait la peine, il vous ferait voir la lune
en plein midi. »


Quelques heures plus tard, dans sa cabine, Cecè allait
s’endormir quand le chanteur lui revint en mémoire. Il le détailla : la
soixantaine, bien conservé, pas très grand, distingué, yeux très biens, cheveux
épais roux, striés de blanc, petite moustache. Stop. Petite moustache. Que
faisait Joe Bolton avec sa moustache ? Puisque Cecè s’était posé la
question, il se répondit : « Que veux-tu qu'il fasse ? Entre
deux chansons, il se la lissait, comme tout le monde. » Eh non, fit
l’autre Cecè qui dialoguait avec lui, il ne la lissait pas, il la pressait sur
sa lèvre supérieure. « Et alors ? C’était sa façon de la lisser. »
Écoute-moi donc, Cecè, lui répondit l’autre Cecè, si ce geste avait été normal,
il ne t’aurait pas frappé. Ne te défile pas et regarde la vérité en face :
cet homme portait une fausse moustache qui ne tenait pas. Et tu veux que je te
dise, Cecè ? Ton regard de flic ne t’a pas trompé : il portait une
perruque et des lentilles de Contact. Il ne faut pas grand-chose pour
transformer un visage. Cette nuit-là, Cecè se posa bien d’autres questions,
mais une revenait avec plus d’insistance : pourquoi ne pas se laisser pousser
la moustache au lieu d’en coller une postiche ? La réponse était
simple : parce que Joe Bolton n’en avait pas eu le temps, ou bien parce
qu’il ne pouvait pas se montrer ainsi transformé avant d’embarquer. Le
lendemain matin, en entrant dans son bureau, il demanda au Triestin :


« Joe Bolton est un pseudonyme, n’est-ce pas ?
Quel est son vrai nom ? »


Il eut l'impression, sans doute fausse, que son second avait
tiqué. Le Triestin consulta l'ordinateur, une machine qui, pour Cecè, gardait
encore bien des secrets. La photo du chanteur apparut, semblable au Joe Bolton
en chair et en os. La différence était qu’il s’appelait Paolo Brambilla, né à
Milan en 1939, chanteur professionnel. Puis venait son adresse. Cecè remarqua
que ne figurait pas le numéro de sa cabine.


« Où dort-il ?


– Mmm, dans une cabine à quatre, je crois, avec les
autres chanteurs. »


Quelque chose clochait. Et en premier lieu dans l’attitude
de son second, aussi évasive qu’embarrassée. Il décida de ne rien dire de ses
soupçons au Triestin. Le soir, après dîner, c’est Cecè qui proposa à Mme Agata
de retourner écouter le chanteur. Il supporta le répertoire de Bolton jusqu’à
minuit passé, alors que Mme Masseroni épouse McGivern avait depuis longtemps
rejoint au lit le gisement conjugal. Il suivit discrètement Joe Bolton au bar
où le chanteur s’envoya deux whiskys en guise de somnifère, il le suivit encore
dans le couloir des cabines de grand luxe. Il le vit ouvrir la porte avec sa
clé, entrer, refermer. Il en resta comme une carpe qui perd l’eau.


Quoi, Bolton avait les moyens de se payer ce genre de
cabine ? Non, il y avait une autre explication : c’était celle d’une
dame fortunée à qui le chanteur accordait ses faveurs. Le lendemain à la
première heure, il entra dans son bureau, son second n’était pas encore arrivé,
il demanda à l’homme de quart :


« Qui occupe la cabine numéro dix ? »


L’employé se tourna vers l’ordinateur.


« Personne. Elle est notée vacante. »


Ah non ! On le menait en bateau. Il découvrait que Joe
Bolton jouissait de couvertures et de complicités. C’est alors que le Triestin
entra.


« Il faut que je vous parle. Seul à seul », le
harponna Cecè, tout à trac.


Ils passèrent à côté.


« Maintenant, vous allez tout me raconter sur Joe
Bolton. Et plus de salades, j’ai eu ma dose. »


Le second rougit comme une pivoine.


« Excusez-moi, commissaire, vous avez raison. Mais
j’avais reçu des ordres précis. Personne n'avait pensé que votre flair de
policier vous mettrait sur la voie.


– La voie de quoi ?


– Parlez-en au commandant, si vous le jugez utile.


– Bien sûr que je vais lui en parler ! »
explosa Cecè en saisissant le combiné du téléphone intérieur.


Au nom de Joe Bolton, le commandant convia Cecè à le
rejoindre sur la passerelle.


Cecè, remonté comme un coucou suisse, attaqua bille en tête :


« Ce Bolton, qui en réalité s’appelle Brambilla…


– S’appeler Brambilla n’est pas un délit, que je sache,
le refroidit le commandant sans se démonter.


– Ce n'est peut-être pas un délit, mais ce type est
louche. Saviez-vous qu’il porte une perruque, des lentilles de Contact et une
fausse moustache ? Il fait tout pour être méconnaissable, il a quelque
chose à cacher.


– C’est vrai. Voyez-vous, commissaire, je pourrais vous
dire que tout est en ordre et que je réponds personnellement de cette affaire.
D’autant que M. Bolton débarque à la prochaine escale. Mais je veux saluer
l’acuité de votre regard. Savez-vous qui se cache derrière le nom de
Brambilla ?


– Pourquoi, c’est aussi un faux nom ? demanda
Cecè, interloqué.


– Oui. Le vrai nom de Bolton-Brambilla est… »


Le commandant cita le nom. Et Cecè changea de couleur.


« Mais enfin, balbutia-t-il dès qu’il eut accusé le
coup. Un milliardaire ! Un homme comme lui ! Qui a été président
du… »


Le commandant le coupa d’un geste de la main.


« Vous savez comment il a commencé ? Il chantait,
comme maintenant, sur les bateaux de croisière. Il a voulu retrouver un peu de
sa jeunesse. Devrions-nous lui en tenir rigueur ? »


Cecè écarta les bras, prit congé, sortit. Il n’avait pas
fait deux pas qu’une pensée le traversa. Il était un faux commissaire de bord,
Joe Bolton était un faux chanteur. Combien d’autres « faux »
aurait-on trouvés à bord ? Et cette croisière, était-elle réelle ou
virtuelle ? 










Le fantôme dans la cabine










Après une semaine de navigation, Cecè Collura ne pouvait plus voir en
peinture Davide Birolli, journaliste free-lance qui, allez savoir pourquoi, lui
collait tant tellement aux basques que le commissaire de bord avait été tenté
de rendre son tablier et de débarquer à la première escale.


Ce Birolli, la trentaine, des yeux d’illuminé derrière ses
petites lunettes, la tignasse branchée non stop sur 3 000 volts, avait été
engagé par l’armateur (logé, nourri, avec en plus, à la sortie, un chèque
confortable) pour écrire une série d’articles d’ambiance d’où il ressortirait
que le nec plus ultra du bien-être consistait à baguenauder sur la grande
bleue. À ce détail près que l’armateur n’était pas bien informé des opinions de
son journaliste, lequel n’avait pas posé le pied sur le navire qu'il clamait
déjà haut et fort son appartenance à la gauche la plus irréductible. Férocement
critique à l'égard du concept même de croisière, qu’il définissait comme
« un voyage immobile » quand ce n’était pas « un voyage
parasitaire pour parasite », il venait voir Cecè Collura dans son bureau
et s’incrustait.


« Ne pensez-vous pas, commissaire, que ces croisières
sont horriblement réactionnaires ?


– Que voulez-vous dire au juste ?


– Ceci : en croisière, tout ce qui arrive est
convenu, téléphoné, ressassé. On patauge dans une espèce d’abêtissement
collectif qui tue l’imaginaire. C’est toujours la même soupe. »


« Une soupe où tu as tort de cracher, pensa Cecè
Collura, d’autant que tu ne l’as pas encore gagnée : tu n’as pas écrit le
début du commencement d’un article. »


« Ce qui est inoffensif, rassurant, est réactionnaire
parce que le doute en est absent.


– Le Titanic, ça vous dit quelque chose ?
lui rebriqua Collura qui avait atteint son seuil de tolérance.


– Oui. Et alors ?


– C’était donc une croisière progressiste, à votre
avis ? »


Le plumitif en eut la chique coupée, et le commissaire put
entamer une conversation avec son second.


Une nuit, la sonnerie insistante du téléphone tira Cecè de
son sommeil.


Il alluma, regarda sa montre : quatre heures du matin.
C’était son second.


« Commissaire, pouvez-vous venir au bureau ? C’est
urgent. »


Le second n’avait pas l’habitude de parler pour ne rien
dire, la chose devait donc être sérieuse.


Dans le bureau se trouvait une dame âgée, vêtue d’une robe
de chambre très élégante, à l’évidence dans tous ses états.


« Vous permettez, commissaire ? » suggéra le
Triestin.


Ils passèrent dans la pièce attenant le bureau, où les
passagers n’étaient pas admis et qui était équipé de téléphones satellitaires,
de multiples ordinateurs et d’internet.


« Cette dame affirme avoir vu un fantôme.


– Où ?


– Dans sa cabine. Elle dormait, elle s’est réveillée et
l’a vu. Elle a sauté de son lit à la vitesse de l’éclair.


– Avait-elle forcé sur la boisson ?


– Il semble que non, elle affirme qu’elle ne boit pas
d’alcool.


– Une drogue ?


– À son âge ?


– Mon cher, les vieux d’aujourd’hui font tout pour ne
pas paraître leur âge, vous n’avez pas remarqué ? Bref, que
veut-elle ?


– Elle veut changer de cabine.


– Eh bien, on la déménage et l’affaire est réglée.


– Ce n’est pas si simple, commissaire. Cette dame était
terrorisée, elle s’est enfuie en hurlant, elle a arpenté la coursive plusieurs
fois d’un bout à l’autre jusqu’à l’intervention d’une femme de chambre.
D’autres passagers se sont réveillés, sont sortis sur la coursive… Il y avait
ce journaliste aussi, hélas. J’ai rétabli le calme, non sans peine. Il faudrait
trouver quelque chose pour les rassurer. Sinon demain, tous les clients de la
coursive 22c voudront changer de cabine.


– Allons parler avec cette vieille folle. Mais avant,
montrez-moi sa fiche. »


La dame, ou plutôt la demoiselle, Candida Meneghetti, était
une retraitée de soixante dix-sept ans, domiciliée à Bologne. Elle voyageait
seule.


« Mlle Meneghetti, commença le commissaire qui ne
savait par quel bout prendre la situation, est-ce que vous vous sentez
bien ?


– Je me sentais très bien avant de mettre les pieds sur
ce maudit bateau. J’ai eu si peur que j’ai failli avoir une attaque.


– Pourriez-vous me décrire la chose… le fantôme ?
Comment était-il ?


– Normal. Classique.


– Pourriez-vous préciser ?


– Imaginez un drap qui tient debout tout seul. À la
hauteur des yeux, il avait comme deux boules phosphorescentes. Mon Dieu, je me
sens mal rien que d’y penser !


– Où l’avez-vous vu ?


– Il était au pied de mon lit. Il flottait.


– A-t-il dit quelque chose ?


– Bien sûr ! Il m’a dit d’une voix
caverneuse : “Candida, quitte ce bateau tant qu’il en est encore
temps !”


– Vous le connaissiez ? s’immisça le second.


– Pourquoi aurais-je dû le connaître ? s’offusqua
la demoiselle.


– Il vous tutoyait… alors…


– Mais quelle idée ! Tous les fantômes
tutoient !


– Ah ! fit le commissaire. Vous avez donc
l’habitude des fantômes. En aviez-vous vu avant ?


– Jamais. Mais j’ai lu des livres à ce sujet.
Maintenant que vous me le dites, le père d’Hamlet… »


Cecè Collura s’empressa de l’interrompre, il ne manquait
plus qu’Hamlet dans cette histoire à dormir debout.


« Venez avec nous, allons voir votre cabine.


– Il n'en est pas question ! J’ai peur. Allez-y,
moi je reste ici.


– Avez-vous la clé ?


– Vous croyez que j’ai pensé à la clé dans un moment
pareil ? Elle est restée là-bas. »


Quand ils arrivèrent dans la coursive 22c, ils trouvèrent
David Birolli qui haranguait un groupe de passagers en tenue légère.


« Pensez aux paroles du fantôme ! Elles annoncent
un danger ! Nous allons donc vers des jours et des nuits de doute,
d’incertitude, d’angoisse même. N’est-ce pas merveilleux ? Ce voyage,
entamé sous les auspices d’une prévisibilité rassurante, qui coulait en
placides échanges de sensations et de pensées, va continuer dans une atmosphère
de crainte salutaire et progressiste. Comment finira-t-il ? »


« Évacuez ce gus », ordonna Cecè à son second.


Tout était en ordre dans la cabine de Mile Candida, sauf le
lit. Le drap de dessus était roulé en boule vers les pieds : on voyait que
la demoiselle avait instinctivement lancé le drap contre le fantôme. Lequel,
pour sa part, était un drap. Cecè éclata de rire. Cette histoire était comique
– l’aspect négatif était les répercussions possibles sur les autres clients.
Comment calmer les esprits ?


Pendant qu’il cherchait une idée, il remarqua deux choses.
La première était qu’il avait trouvé la lumière allumée. Donc la demoiselle en
voyant le fantôme avait aussitôt appuyé sur l’interrupteur. Le fantôme
s’était-il dissipé ou était-il resté visible ? La seconde était que tous
les effets personnels de Mlle Meneghetti étaient flambant neufs. Par terre,
deux paires de chaussures qu’on venait d’étrenner, sur une chaise un sac à main
de prix sortant du magasin. Il ouvrit l’armoire : sur les six robes pendues,
quatre avaient encore leur étiquette. Toute la lingerie ou presque était encore
dans leur emballage d’origine. Il y avait aussi deux valises Vuitton dont on
voyait bien qu’elles avaient été remplies pour la première fois. Mlle
Meneghetti, qui ne devait pas pleurer misère, s’était équipée à grands frais
pour cette croisière.


Il revint dans son bureau. Et le trouva envahi de passagers
qu’il voulaient changer de cabine. Son second, rouge et transpirant, avait
toutes les peines du monde à parler.


« Je trouve incroyable, vitupérait un client, que sur
un bateau comme celui-ci, où l’on trouve de tout, il n’y ait pas de ghostbuster
ou, à défaut, un exorciste ! »


Cecè prit son second à part. Il apprit que Mlle Candida
était dans la pièce d’à côté, quant au journaliste free-lance, il avait été
convoqué chez le commandant.


« Qu’avez-vous trouvé ? demanda avec anxiété la
demoiselle en le voyant.


– Que voulez-vous que je trouve ? Allez savoir où
est passé votre fantôme maintenant. Permettez-moi de vous poser une ou deux
questions. Quand vous avez allumé, l’apparition a-t-elle continué à se
manifester ? »


Candida Meneghetti ouvrit des yeux comme des soucoupes.


« J’ai allumé ? je ne m’en souviens pas. Vous
savez, sur le moment… Pourquoi me demandez-vous ça ?


– Allez-vous au lit d’habitude en robe de
chambre ?


– Non, en chemise de nuit, pourquoi ? »


Mais elle avait rougi. Et Cecè Collura eut la certitude
immédiate que cette rougeur n'était pas due à un virginal embarras. Il appela
un employé, et envoya la demoiselle se reposer dans une cabine disponible.
Pendant deux heures, il resta dans la pièce réservée au service, donnant et
recevant des coups de téléphone. Pour finir, il s’étira, pas mécontent. Il alla
trouver Mlle Candida qui s’était assoupie sur le lit, et la réveilla avec
délicatesse.


« J’ai découvert le pot aux roses, Mademoiselle. Vous
avez pour tout revenu une petite retraite de comédienne et vous séjournez en
maison de repos.


– Je vous vois venir, mais je vous préviens je viens
d’hériter et j’ai décidé de profiter de cet argent.


– Je m'attendais à cette réponse. Mais voyez-vous,
votre comportement à l’apparition du fantôme était dépourvu de toute logique.
Vous avez allumé, passons. Mais vous avez enfilé votre robe de chambre, ce qui
ne tient pas debout. En face d’un fantôme, la pudeur ne fait pas le poids, vous
auriez dû vous précipiter hors de votre cabine en chemise de nuit. Vous avez
commis une erreur. Qui vous a payée pour monter cette comédie ? Si vous
avouez, je vous éviterai les conséquences pénales. Mais il faudra dire à tout
le monde que vous avez compris qu’il s’agissait d’un cauchemar, la preuve, vous
êtes disposée à réintégrer votre cabine. »


Mlle Candida Meneghetti avoua, elle avait été grassement
payée pour nuire à l’image de marque de l’armateur. Elle débarqua à l’escale
suivante. Et avec elle, le journaliste free-lance Davide Birolli. Cecè Collura
récapitula : il était un faux commissaire de bord, Joe Bolton un faux
chanteur, Mile Meneghetti une fausse passagère. Et il y avait même un faux fantôme.
Et cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ?










Caprices de l’amour

en première classe










Le second de Cecè Collura, le Triestin, s’appelait Scipio Premuda, la
quarantaine passée depuis peu, réservé, courtois, ne parlant jamais à boc et
tabac. Il était taillé pour son métier : devant les exigences des
passagers, y compris les plus abracadabrantes, il gardait un calme souverain.
Sauf qu’un sale matin, devant une réclamation plus insolite que les autres,
Premuda n’y alla pas par quatre chemins : « Je vous conseille de
prendre un bateau de croisière pour vous tout seul, vous y serez plus à
l’aise. »


Le croisiériste en resta comme une carpe qui perd l’eau. Et
Cecè Collura par la même occasion. Quelle mouche piquait son second ? Le
Triestin enchaîna les réponses à l’emporte-pièce jusqu’à la moitié de
l’après-midi, moment où le commissaire décida d’intervenir.


« Premuda, vous êtes fatigué. Je vais vous remplacer.
Allez vous reposer. » Le second quitta le bureau sans le remercier. Quand
Cecè eut un moment de répit, il appela un homme de son équipe, un Napolitain
qui était ami du Triestin. Ils avaient souvent navigué ensemble.


« Premuda a-t-il reçu de mauvaises nouvelles de chez
lui ? » Le Triestin vivait avec sa mère et ne s’était jamais marié,
comme Cecè.


« Non, commissaire, Mme Premuda va bien.


Mais alors que se passe-t-il ? Il n’est pas à prendre
avec des pincettes aujourd’hui. »


Le Napolitain eut un petit sourire mais s’abstint de
commentaires.


« Ne jouez pas les cachottiers avec moi. Vous mourez
d’envie de me dire ce qui est arrivé à M. Premuda, je le vois.


Mais vous n’aviez pas deviné ? Il est amoureux. »


Cecè tombait des nues. C’était à n’y rien comprendre :
deux jours plus tôt, Premuda avait passé un bon savon à un employé qui faisait
le joli cœur avec une passagère ! Et il lui avait seriné que ce
comportement était contraire à l’éthique professionnelle !


« Ça lui était déjà arrivé ?


– Jamais. Et j’ai l’impression que c’est sérieux. Cette
nuit, par hasard, je les ai vus sur le pont A, lui et elle, dans un coin
sombre. Ils parlaient de façon animée en se tenant les mains.


– Et elle, vous savez qui c’est ?


– Je l’ai appris par hasard. Elle s’appelle Anna
Zirelli, une des deux filles de… »


Cecè ne l’écoutait plus, il savait très bien qui était cette
jeune femme qui occupait une place d’honneur à la table du commandant.


Fille d’un industriel bien connu, elle apparaissait souvent
dans la presse people, seule ou en compagnie de sa sœur Giulia.


Le pauvre Premuda avait tiré le mauvais numéro : s’il
était vraiment amoureux, il devait bien comprendre qu’elle ne pouvait rien
envisager de sérieux avec un second de commissaire de bord. Une amourette de
croisière, ça oui peut-être, mais vouée à s’achever avec elle.


Le lendemain matin, en entrant dans son bureau, Cecè
commença par observer de près son second. Celui-ci était tranquille comme
Baptiste, il souriait aux passagers avec la dernière affabilité, disponible
comme toujours. La veille, il y avait peut-être eu du tirage entre Anna et
Scipio, puis ils avaient dû se ramicoller depuis.


Cecè s’en frotta les mains : d’abord parce qu’il était
incapable de satisfaire les clients comme Premuda ; et ensuite, parce
qu’il avait pris le Triestin en sympathie.


Au troisième jour de cette affaire, le baromètre personnel
de Scipio Premuda était redescendu en flèche sur tempête. Il n’avait pas dû
fermer l’œil de la nuit et il était rasé à la diable : du jamais vu. Les
jours normaux, son visage lisse comme un crâne de magistrat faisait l’envie de
Cecè Collura qui était affligé d’une barbe dure et épaisse. À la moitié de la
matinée, le second craqua.


« Veuillez m’excuser, commissaire, mais je ne me sens
pas très bien.


– Allez vous reposer. Et passez donc voir le médecin.


– À vos ordres. »


Mais Collura savait que Premuda ne mettrait pas les pieds à
l’infirmerie, son mal n’était pas de ceux qu’on soigne avec des médicaments.


Il regarda l’ami de Premuda, le Napolitain, et celui-ci lui
rendit son regard, où on lisait de l’inquiétude.


« Monsieur le commissaire, vous devriez intervenir.
Premuda perd la carte. »


Certes, mais comment ? Le soir au dîner, Cecè ne lâcha
pas Anna des yeux, elle bavardait, souriante, avec le commandant et ses hôtes,
tous gens de haut fessier. Elle ne semblait pas émue par sa dispute avec
Scipio. Lequel Scipio, vers la fin du dîner, apparut un instant à la porte du
restaurant. On aurait dit un rescapé de la forêt vierge après un mois
d’errance. Anna l’aperçut et ses yeux redoublèrent d’éclat, sa conversation de
brio. Elle trouva même le moyen d’adresser à Scipio un sourire éclair. À ce
sourire, le Triestin accusa manifestement le coup, puis sourit à son tour, et
disparut. Il y avait gros à parier qu’il courait se refaire une beauté, heureux
comme Barrabas à la Passion.


Le lendemain matin, Scipio Premuda était tout fringuant et
chantonnait au bureau sans s’en apercevoir. L’heure du déjeuner arriva, mais le
commissaire et son second furent retardés.


Quand Premuda entra dans le restaurant avec Cecè, tout le
monde était déjà attablé. Dès qu’Anna aperçut Scipio, son sourire se figea sur
ses lèvres, elle lança au Triestin un regard irrité et hautain, elle eut sans
équivoque le geste d’une personne incommodée, on aurait dit qu’elle voulait
chasser une mouche. Premuda vira au jaune, prenant une mine de déterré, il
chancela et dut se retenir à une table pour ne pas s’applater.


Il articula péniblement :


« Je… je n’ai pas faim. Excusez-moi. »


Et il quitta la salle de restaurant, plus trampalant que par
une mer démontée. Cette fois, le commissaire eut pitié de son second. Quel jeu
pervers jouait donc la belle ? Ni la richesse, car elle était très riche,
ni la beauté, car elle était très belle, ne l’autorisaient à se montrer aussi
cruelle. À partir de ce moment-là, Cecè Collura la considéra non plus avec les
yeux d’un homme pour une jolie fille, mais avec le regard aiguisé du flic qui
veut percer ce qui se cache derrière deux yeux bleus apparemment limpides et
innocents et derrière un sourire apparemment empreint d’une sincérité de bébé.
Il la dévisagea tant et si bien qu’elle le sentit et le regarda à son tour.
Cecè ne détourna pas les yeux, c’est Anna qui baissa les siens la première.
Après le déjeuner, le second ne se présenta pas au bureau, le Napolitain
informa le commissaire que Premuda avait demandé au médecin un bon somnifère.
Pauvre Triestin, il était en pleine débâcle ! Au dîner, Cecè Collura
remarqua un étrange manège : Anna jetait de temps en temps un regard
rapide vers la porte comme si elle attendait quelqu’un. Qui d’autre, sinon
Premuda ? Le dîner fini, elle semblait mécontente, dépitée. Ce soir-là, le
commissaire se retira tôt dans sa cabine pour chercher à son aise le fin mot de
ces bizarreries. Il en conclut qu’une conversation à cœur ouvert avec son
second s’imposait.


Il le trouva qui se réveillait de son long sommeil
artificiel, sans défense. Cecè profita lâchement de l’occasion et attaqua bille
en tête : « Je veux tout savoir. Vous pouvez considérer que c’est un
ordre. » Et Scipio Premuda parla, soulagé peut-être de vider enfin son
sac. Il avait eu le coup de foudre pour Anna Zirelli, ça ne lui était jamais
arrivé. Et Anna aussi, à ce qu’elle disait, sauf que son attitude échappait à
toute logique un soir elle était douce et tendre, et le lendemain dure,
hostile, ne lui adressant même pas la parole. Et sans aucun motif apparent. Une
seule explication s’imposait, conclut le Triestin, anéanti : Anna devait
souffrir d’une maladie provoquant un grave déséquilibre psychologique.


« Je ne parlerais pas de maladie, dit le commissaire.


– Ah non ? Alors elle joue, elle se moque de
moi !


– Je ne dirais pas cela non plus.


Alors pourquoi me traite-t-elle ainsi ? Je vous en
prie, si vous le savez, dites-le-moi.


– Donnez-moi vingt-quatre heures, répondit Cecè
Collura. Mais il me faut votre parole d’honneur que pendant tout ce temps, vous
ne sortirez pas de votre cabine et vous ne verrez personne. Je vais répandre le
bruit que vous êtes malade. »


Vingt-quatre heures signifiaient un déjeuner et un dîner. Et
Cecè Collura fut ponctuel aux deux. Puis il alla trouver le serveur qui s’était
occupé de la table du commandant et qui avait remarqué la même chose que le
commissaire. Ses paroles le confortèrent dans l’idée qu’il s’était faite de cet
imbroglio. Une idée qu’on pouvait trouver folle, mais qui, à bien y regarder,
ne l’était pas tant que ça. Il alla prendre l’air sur le pont A et vit Anna
Zirelli, esseulée, les coudes posés sur le bastingage, en contemplation devant
la mer. De temps en temps, elle regardait à la ronde, mais sans découvrir la
personne qu’elle désirait tant voir apparaître dans l’obscurité. Cecè comprit
que c’était le bon moment pour porter l’estocade finale.


« Excusez-moi de vous déranger, Mlle Zirelli. Je suis…


– … le commissaire de bord. Je sais tout de vous, je
sais que vous êtes policier et…


– Scipio vous a parlé de moi ? l’interrompit Cecè.


– Oui. Et il a précisé que vous êtes un policier au
flair redoutable.


– Redoutable quand on a quelque chose à cacher. Alors,
vous m’avouez ce que j’ai déjà deviné ou j’ordonne qu’on fouille votre
cabine ? À vous de choisir.


– Et qu’espérez-vous trouver de si important dans ma
cabine ?


– Je n’espère rien, je suis sûr : j’y trouverai
votre sœur Giulia, votre presque jumelle. »


Anna Zirelli poussa un soupir, elle semblait soulagée.


« Comment avez-vous deviné ?


– Vos goûts sont différents, et pas seulement en
matière d’hommes. Par exemple, Giulia est allergique aux pêches tandis que vous
en raffolez. Une fois où les circonstances ont obligé Giulia à en manger une,
elle a dû courir chez le médecin de bord. Pourquoi avez-vous monté cette petite
comédie ? Sûrement pas pour économiser un billet, vous ne manquez pas
d’argent.


C’était un pari avec des amis. Nous étions sûres que
personne ne nous démasquerait. Nous venions à tour de rôle au déjeuner et au
dîner, et personne n’a remarqué la moindre différence entre nous deux. Puis, je
suis tombée amoureuse de Scipio, un type d’homme que ma sœur déteste. Voilà,
vous savez tout. Un pari stupide qui désormais nous pèse à toutes les deux. Et
vous, qu’allez-vous faire ? Nous dénoncer au commandant ?


– Je n’y pense pas une seconde. Mais votre petit jeu
s’arrête là. Jusqu’à la fin du voyage, votre sœur Giulia restera consignée dans
votre cabine. Vous serez la seule à circuler et côtoyer Scipio. Bonne
nuit. »


Un faux commissaire, un faux chanteur, une fausse passagère,
un faux fantôme et maintenant deux femmes qui voulaient paraître une seule. Et
cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ?










Belle, jeune, nue,

et presque assassinée










Deux petites heures après l’accostage, les formalités expédiées, tous les
passagers étaient descendus à terre et s’étaient égaillés comme une volée de
moineaux vers le souk de la ville arabe. Ils rentreraient le soir à bord,
affligés de l’inévitable mal de ventre, les pieds endoloris, les bras chargés
de paquets et de sacs bourrés d’objets aussi colorés que résolument inutiles.
Cecè Collura aurait mis sa main à couper que pas un croisiériste n’était resté
à bord, et une bonne partie de l’équipage et du personnel de bord aussi aurait
quartier libre (on disait comme ça ? Il n’était pas très sûr de son
vocabulaire maritime, il lui arrivait encore de confondre bâbord et tribord).
Il n’avait que deux possibilités : s’acasser sur son lit pour une sieste
béate et sauter le déjeuner, ou se mettre sur son trente et un pour descendre à
terre.


Il décida de débarquer et commença à se changer.


Il venait d’enfiler son pantalon quand on frappa à sa porte.


Il ouvrit.


Il trouva sur le seuil un marin et une dame âgée qui
tremblait des pieds à la tête, incapable de parler.


« Que se passe-t-il ?


– Je n’en sais rien, commissaire, j’ai rencontré Madame
qui errait dans les coursives, elle n’a rien pu me dire, alors j’ai pensé que
le mieux était de l’accompagner ici. J’ai eu de la chance de vous trouver
encore à bord. »


« Le bonheur des uns fait le malheur des autres »,
pensa Cecè dépité car il se réjouissait déjà de sa visite en ville.


« Tu pouvais l’accompagner au bureau.


– J’y suis allé, mais il n’y avait personne.


« Quand le chat n’est pas là, les souris
dansent », pensa encore Cecè, en se résignant à l'évidence : sortie à
terre et souk lui passaient sous le nez.


« Entrez, Madame. »


À qui parlait-il, au mur ? La vieille dame était
pétrifiée, les yeux comme des soucoupes, la respiration oppressée, une main
agrippée au chambranle et l’autre qui froissait convulsivement sa jupe. Elle
était en état de choc manifeste.


« Aide-moi à la faire entrer, puis cours appeler
quelqu’un, un médecin, un infirmier. »


Non sans peine, le marin lui détacha les doigts un à un du
montant de la porte et comme elle ne pouvait pas avancer, ils la soulevèrent et
la portèrent à l’intérieur. Ils durent la forcer à s’asseoir dans le fauteuil.
Le marin sortit en courant de la cabine et Cecè resta seul avec la passagère,
muette et inerte comme un sac de pommes de terre.


« Madame, vous m’entendez ? »


Autant cracher dans un violon. Elle n’eut pas un clignement
de paupières. Mais qu’était-il arrivé pour qu’elle soit ainsi prostrée ?
Le médecin se présenta enfin. Un coup d’œil rapide lui suffit.


« Elle est en état de choc, incapable de bouger. Je
vais appeler une civière, je l’emmène à l’infirmerie, je vous tiendrai
informé. »


Cecè alla au bureau, et trouva un homme de quart.


« Où étais-tu tout à l’heure ?


– J’étais ici, commissaire, je n’ai pas bougé. »


Cecè préféra ne pas lui chercher des poux dans la tête et
n’insista pas.


« Peux-tu faire défiler sur l’ordinateur les fiches des
passagers avec leur photo ?


– Mais il y en a plus de mille !


– Eh bien, on va s’armer de patience. »


D’une certaine façon, ils eurent de la chance car au bout de
trois quarts d’heure, Cecè Collura s’écria : « Là,
arrête ! »


C’était elle, sans aucun doute possible. Tosca Firmiani, de
Florence, soixante-dix ans, mariée. Puis venaient l’adresse et d’autres
renseignements. Elle occupait la cabine 27 de la coursive 23b. Cecè Collura se
précipita dans la coursive 23b, déserte d’un bout à l’autre. Bien sûr, la porte
de la cabine 27 était fermée à clé. Il jura d’abondance : où dénicher une
femme de chambre maintenant ? Puis il se rappela que, deux ou trois jours
plus tôt, il avait réclamé un passe en cas d’urgence. Il courut à sa cabine,
récupéra son passe, revint vers la cabine 27, à bout de souffle. Il ouvrit et
entra. Rien d’anormal, tout était en ordre, le lit refait. Il referma et
réintégra son bureau.


« Commissaire, le médecin vous a appelé. »


Il alla aussitôt à l'infirmerie et prit place sur une chaise
à côté du lit où était allongée Mme Firmiani.


« Je suis le commissaire de bord, pouvez-vous me dire…


– J’ai vu une femme assassinée », articula la dame
avec la plus grande clarté. Et pour bien mettre les points sur les i,
elle ajouta : « Je l’ai vue de mes yeux. Elle était morte. Poignardée
en plein cœur.


– Et comment savez-vous qu’elle a reçu un coup de
couteau en plein cœur ? » demanda Cecè en espérant très fort qu’elle
était folle à lier. Parce que si, au contraire, elle disait la vérité, il
faudrait interrompre la croisière. Un désastre.


Il demanda encore : « Et où auriez-vous vu cette
femme assassinée ?


– Je ne l’aurais pas vue, je l’ai vue. Un point, c’est
tout. Hier soir, j’ai dit à mes amis que je ne descendrais pas à terre
aujourd’hui. C’est mon jour de méditation. Mais ce matin quand je me suis
réveillée, j’avais très mal à la tête. J’ai essayé de me concentrer, mais sans
succès. Alors, j’ai décidé de faire un petit tour sur le pont. En passant
devant la cabine 31, j’ai remarqué que la porte était grande ouverte. On voyait
le lit et dessus, une jeune femme nue. Je suis entrée, j’ai vu le sang, le
couteau planté dans son cœur. Je n’ai plus rien compris à rien, je me suis
enfuie en criant. »


Le commissaire ne la laissa pas finir, il était déjà dehors.


Il passa devant la cabine de Mme Firmiani, la 27, qui était
à l’angle, il tourna, s’arrêta devant la 31 dont la porte était fermée. Comment
ça ? La dame affirmait l’avoir vue ouverte.


Il avait encore son passe dans sa poche, il ouvrit et en
resta comme une carpe qui perd l'eau. La cabine était dans un ordre parfait,
pas l'ombre d’un cadavre de femme nue poignardée. Par scrupule, il vérifia dans
la salle de bains. Rien. La passagère, terrorisée et bouleversée, s'était-elle
trompé de numéro ? Il ouvrit en toute hâte les portes de la 29 et de la
33. L’ordre régnait à Varsovie. Il revint dans la 31. Il sonna pour appeler la
femme de chambre du secteur qui, au bout d’un quart d’heure de coups de
sonnette de plus en plus rageurs, se présenta, tirée à quatre épingles. Elle
avait l’air contrarié.


« J’allais descendre à terre, Monsieur.


– Je ne suis pas un passager, je suis le commissaire de
bord.


– Excusez-moi, je ne savais pas…


– Avez-vous fait cette cabine ?


– Bien sûr, il y a une demi-heure. » Pouvait-il
lui demander de but en blanc :


« Avez-vous vu par hasard dans le lit une femme nue
assassinée ? » Il resta évasif : « Avez-vous rien remarqué
de bizarre ? Des draps salis, des taches de sang, du désordre… »


La femme de chambre ouvrit de grands yeux.


« Absolument rien. Tout était comme les autres matins.
Mlle De Angelis est très ordonnée. Et affable.


– Savez-vous si elle est descendue à terre ?


– Je ne saurais pas dire, monsieur le
commissaire. »


Collura la laissa repartir, il était sûr qu’elle ne mentait
pas.


Voilà qui méritait réflexion.


L’hypothèse que quelqu’un ait eu le temps et les moyens
d’escamoter le cadavre était à exclure. Pour l’emporter où ? Le jeter à la
mer, en plein jour, quand le bateau était à quai ? Et de toute façon, même
s’ils avaient nettoyé la cabine en hâte, des traces de sang seraient restées et
la femme de chambre s’en serait aperçue : une blessure au couteau en plein
cœur signifiait du sang qui coule à flots, les draps devaient en être inondés…
À propos, où auraient-ils caché les draps ensanglantés ? Et où
s’étaient-ils procuré une paire de draps tout propres comme ceux qui étaient au
lit à présent ? Il employait le pluriel parce qu’une personne seule n’aurait
pas pu parer à tout. À moins de supposer que le crime avait été commis par la
femme de chambre…


Il l’exclut sans ambages, de façon épidermique, en se fiant
à son flair, à son intuition de flic. Il ne restait que deux solutions qui,
toutes deux, excluaient le meurtre : soit il s’agissait d’une plaisanterie
macabre aux dépens de Mme Firmiani, soit cette dame avait une légère tendance à
détrancaner et voyait des choses qui n’existaient pas. La seconde solution
était plausible : avant d’être admis à bord, les croisiéristes ne passent
pas de visite médicale ni psychiatrique.


Il revint à l’infirmerie et, à l’insu de la passagère, prit
le médecin à part.


« Croyez-vous que cette dame ait pu perdre la
carte ?


– Que voulez-vous dire ?


– Qu’elle a peut-être cru voir un cadavre qui, en
réalité, n’existait pas.


– Tout est possible, commissaire, mais je ne crois pas
que ce soit le cas de Mme Firmiani. Elle est très malade, ça oui, mais les
traitements auxquels elle se soumet, les opérations…


– Mais de quoi parlez-vous, docteur ?


– Mme Firmiani est gravement malade du cœur. Elle a
subi trois pontages. Je n’en reviens pas qu’une telle émotion ne l’ait pas
laissée sur le carreau. »


Une sonnette se mit à sonner quelque part, insistante. Le
médecin regarda le commissaire d’un air interrogateur, il l’avait vu soudain
songeur.


« C’est quoi, cette sonnerie ? demanda Cecè.


– Quelle sonnerie ? » rebriqua le médecin qui
n’entendait rien. Décidément, ce commissaire était un drôle de type.


Cecè ne répondit pas, il avait compris que la sonnerie était
dans sa tête.


« J’aurais des questions à poser à cette dame.


– D’accord, mais ne la fatiguez pas. »


« Commissaire, avez-vous vu le cadavre ?


– Qui l’a assassinée ? L’avez-vous retrouvé ?


– Soyez sûre que je découvrirai la vérité »,
répondit Cecè, diplomate. Et il poursuivit : « Vous connaissiez Mlle
De Angelis ?


– Bien sûr ! J’ai fait sa connaissance pendant la
croisière. La malheureuse ! Nous étions à la même table pour le déjeuner
et le dîner. Qui aurait pu dire… »


Elle se mit à haleter, comme si l’air lui manquait. Cecè
prit peur, il vérifia du coin de l’œil si le médecin était dans les parages.
C’était le cas. Il se sentit rassuré. Il se leva et s’approcha de lui.


« Elle n’est pas bien. Pourriez-vous la garder encore
un peu à l'infirmerie ?


– Un peu ? Vous plaisantez, je ne la laisse pas
sortir avant plusieurs jours. »


Cecè alla téléphoner dans la pièce jouxtant son
bureau ; il appela un de ses amis au commissariat de Florence.


« J’ai besoin d’un service. Je veux tout savoir sur Mme
Tosca Firmiani, tu as trois heures pour me rappeler. »


Sur la photo de l’ordinateur, Emanuela De Angelis,
milanaise, vingt-cinq ans, se révélait non seulement un beau brin de fille,
mais aussi l’innocence incarnée.


Au bout des trois heures, le commissaire reçut son appel de
Florence. Il parla longtemps au téléphone, alla manger satisfait, puis
s’étendit sur son lit et dormit jusqu’au crépuscule, quand un employé le
réveilla en l’avertissant que les passagers allaient revenir à bord. Une des
dernières à monter fut Mlle De Angelis. Cecè s’approcha d’elle en
souriant : « Excusez-moi, j’ai une question à vous poser. Depuis
quand êtes-vous la maîtresse de Carlo Firmiani, le fils sans revenus de Mme
Tosca ? Vous aviez échafaudé un crime parfait : ce soir, en vous
voyant vivante, cette dame aurait eu un coup mortel. Et Carlo aurait hérité une
fortune. »


La jeune fille éclata en sanglots.


Et dans la longue liste des personnes qui n’étaient pas ce
qu’elles paraissaient, Cecè Collura ajouta une fausse morte. Et cette croisière,
était-elle réelle ou virtuelle ?


 










Avec quelles poules se couche

Bill, le magnat du pétrole ?










Depuis quelque temps, le commissaire Collura avait remarqué que Mme Agata
Masseroni, épouse de M. Bill McGivern, magnat du pétrole texan, avait changé
d’humeur, on n’entendait plus beaucoup ni le son de sa voix ni ses grands
éclats de rire contagieux. Le couple jouissait du privilège de s’asseoir midi
et soir à la table du commissaire, selon un rituel basé avant tout sur les
comptes en banque, réels ou présumés, des croisiéristes. Chaque soir, à neuf
heures pétantes, l’Américain se levait de table, prenait congé et partait se
coucher, selon une habitude héritée tout droit, semblait-il, des pionniers de
l’Ouest, ses ancêtres. Les autres commensaux étaient les Distefano, la
cinquantaine, des mordus de danse qui s’éclipsaient dès qu’ils avaient fini de
manger pour plonger dans « le tourbillon de la danse » et les
Donandoni, cent soixante-dix ans à eux deux, dont les yeux papillotaient de
sommeil dès la tombée du jour. Par conséquent, après dîner, Collura et Mme
Agata pouvaient bavarder bon cœur bon argent. Ayant noté ce changement chez sa
passagère, Collura se sentait comme en chaussons dans une flaque d’eau :
d’un côté, il aurait voulu lui demander ce qui lui arrivait, mais de l’autre,
la retenue l’en empêchait. Un soir, prenant son courage à deux mains, ce fut
Mme Agata qui sauta le pas. Elle parla à pur et à plat, sans préambule.


« M. Collura, je crois que mon mari me trompe.


– Au Texas ?


– Non, ici, sur le bateau. »


Cecè en resta comme une carpe qui perd l’eau, les yeux
ronds, incapable de rien rebriquer.


« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Ça peut
arriver, vous savez, au bout de trente ans de mariage. Du reste, Bill est
plutôt bel homme. »


Les dernières paroles de sa voisine de table ne firent
qu’augmenter l’ébahissement de Cecè. Certes, l’amour est aveugle comme on dit,
mais c’est bien rare si une âme charitable ne se charge pas de vous ouvrir les
yeux. Personne sur les deux continents n’avait donc jamais fait observer à Mme
Agata que son mari était un compromis entre la race humaine et la gent
chevaline ? Il suffisait de voir ses longues dents jaunes et proéminentes,
sa façon de lancer ses jambes en marchant, d’aspirer fort par les narines, de
hennir au lieu de rire. Mais il n’était pas impossible que, eu égard au
portefeuille rembourré de McGivern, une femme le considère, peut-être pas comme
un Apollon, mais presque.


« Je suis toujours amoureuse de lui ! soupira Mme
Agata qui, de confusion, était devenue rouge comme une pivoine. Quand nous nous
sommes mariés, il n’avait pas dix dollars en poche. Il s’est fait tout seul, en
travaillant sans relâche. Nous ne nous sommes jamais quittés. Et
maintenant… »


Elle étouffa un sanglot. Cecè Collura vit le moment où elle
allait se mettre à pleurer devant tout le monde.


« Allons prendre l’air. »


Ils sortirent sur le pont où les passagers se  pressaient,
la soirée invitait à profiter de l’extérieur. Ils marchèrent en silence un
quart d’heure, puis Mme Agata regarda sa montre et déclara :


« Nous pouvons y aller. »


Aller où ? Collura préféra ne pas demander. Ils
rentrèrent, Cecè la suivit dans la coursive 1a, où s’ouvraient les cabines les
plus luxueuses. Devant la 18, Mme Agata s’arrêta, sortit une clé de son sac,
ouvrit :


« Venez, commissaire.


– Mais M. McGivern doit dormir…


– Entrez, je vous en prie. »


Il s’exécuta. Personne à l’intérieur, les deux lits étaient
intacts. Mme Agata ouvrit la porte de la salle de bains : personne. Et là,
dans sa cabine, elle se mit enfin à pleurer comme une Madeleine, en se laissant
tomber sur le lit. Très gêné, Collura s’assit à côté d’elle et, d’un geste
convenu, lui tapota l’épaule.


« Courage, murmura-t-il.


– C’est le troisième soir qu’il fait ça, dit-elle en
séchant ses larmes.


– Savez-vous vers quelle heure il rentre ?


– Oh oui, je fais semblant de dormir, mais vous pensez
bien que je n’arrive pas à fermer l’œil. Je me tourne et me retourne dans mon
lit, j’enfonce le visage dans mon oreiller pour que les voisins ne m’entendent
pas pleurer, hier soir, j’ai avalé quatre mignonnettes de whisky que j’ai
trouvées dans le minibar… cinq.


– Une mignonnette de plus ou de moins, c’est sans
importance, commenta le commissaire, compréhensif.


– Non, vous n’avez pas compris. Il revient vers cinq
heures du matin. »


Il allait jusqu’au bout de la nuit, le Texan, belle
résistance, pensa Cecè. Mais en attendant, que voulait de lui Agata Masseroni
épouse McGivern ? Il n’eut pas à poser la question.


« J’aimerais que vous fassiez une chose.


– Je suis à votre disposition, Madame, même si je doute
que cela entre dans mes…


– Je vous le demande à titre d’ami.


– D’accord, oui, mais je ne vois pas ce que je peux
faire.


– Découvrez qui est cette femme, je m’occuperai du
reste. Vous me le promettez ? »


Et elle lui prit les mains. Cecè recula, se sentant
transpirer, il avait besoin d’air. « Une seule question, Madame : les
absences de votre mari n’ont-elles lieu que la nuit ?


– Oui, la nuit, toujours. Pendant la journée, il ne me
quitte pas. Et c’est étrange, commissaire. Son comportement avec moi n’a pas
changé, tendre, attentionné comme toujours… amoureux. »


À ce dernier mot, prononcé avec pudeur, elle redevint
écarlate.


« Je ferai de mon mieux, Madame. »


Il quitta la cabine au plus vite et alla arpenter le pont
pour mieux examiner l’affaire. Découvrir le nom de la maîtresse de McGivern
serait un jeu d’enfant, il s’agissait sûrement d’une femme qui voyageait seule
ou en compagnie d’une amie qui leur laissait le champ libre quand le Texan se
présentait. Ou qui, au contraire, restait sur place et alors lui se
déshabillait et s’allongeait entre les deux, allez savoir avec ces hommes à la
John Wayne. Dans tous les cas de figure, il suffisait de chercher dans
l’ordinateur et il trouverait les bonnes réponses. Mais cette solution ne lui
plaisait pas, il pouvait découvrir le nom de cette femme avec les bonnes
vieilles méthodes. Mais une fois découvert, il ne le communiquerait à Mme Agata
pour rien au monde, celle-ci était fort capable de chanter gamme à sa rivale et
ça pourrait tourner vinaigre. Le lendemain soir, à l’heure du dîner, Cecè
Collura vint à table mais n’y prit pas place : il s’excusa auprès de ses
commensaux de ne pas manger avec eux comme d’habitude, mais il avait, dit-il,
un problème administratif urgent à régler. En réalité, il prit ses aises dans
la pièce jouxtant son bureau pour manger le dîner froid qu’il avait commandé.
Puis à neuf heures pétantes, muni de son passe, il se glissa dans un local de
service sur la coursive 1a, juste en face de la cabine des McGivern, et
l’attente commença. Il entendit son Mister texan arriver, entrer, refermer. À
peine dix minutes plus tard, il l’entendit ressortir, fermer, repartir au petit
trot. Il le suivit dans la coursive. Le Mister tourna à l’angle et s’arrêta
devant la cabine 6, il ne sonna pas, mais chapota avec le dos de la main, trois
coups brefs, pause, encore trois coups, pause, et encore trois coups. La porte
s’ouvrit, le Mister entra, la porte se referma. Un code, précis. Ainsi Mme
Agata avait raison ? Il eut envie de prendre le taureau par les cornes et
de se faire ouvrir la porte selon le même système que McGivern, mais il changea
d’avis et retourna dans son bureau. Il prit à part son second.


« Voulez-vous vérifier qui occupe la cabine 6 de la
coursive 1a ?


– Maître Cicerchia, avocat », rebriqua Premuda
sans la moindre hésitation.


Cecè Collura le regarda, ébaffé. Comment son second avait-il
la réponse sans passer par l’ordinateur ?


Premuda anticipa la question et s’expliqua, chassant de
l’esprit de Cecè l’idée qui l’avait visité, à savoir que Mister McGivern avait
des goûts sexuels un brin compliqués.


« Il est déjà parti en croisière avec moi. Il organise
dans sa cabine des parties de poker pour milliardaires. Il voyage avec une
valise remplie de jeux de cartes neufs qu’il fait soigneusement contrôler par
les pauvres joueurs qui s’asseyent à sa table. Il est peut-être avocat, mais à
mon avis, c’est surtout un excellent tricheur. »


Collura se réjouit pour Mme Agata. Mais juste après, le flic
chez lui reprit le dessus.


« Il me semble que les jeux de hasard sont interdits.


– Tout à fait, commissaire. Mais que faire ? Nous
ne pouvons en aucun cas faire irruption dans la cabine. D’autre part, il n’y a
pas eu la première fois de plainte contre Cicerchia, personne n'a protesté.
Nous avons les mains liées. »


Le lendemain, à la fin du dîner, quand McGivern se leva et
s’éloigna, Collura communiqua la nouvelle à Mme Agata. Celle-ci éclata aussitôt
d’un rire sonore, elle avait retrouvé son humeur habituelle.


« Mais vous savez, à la fin de la croisière, votre mari
aura été délesté, et de beaucoup.


– Cela m’est bien égal, l’important est qu’il n’ait pas
de maîtresse. Les milliards ne lui manquent pas, il possède même la banque où
il les dépose. »


En son for intérieur, Cecè céda à cette logique féminine.
Mais ce tricheur qui opérait en toute impunité lui restait en travers de la
gorge. Il fallait qu’il trouve un moyen. Il recueillit tous les détails
possibles auprès de Premuda.


« D’après ce que je sais, Cicerchia apporte aussi les
jetons qu’ils convertissent à la fin. Je ne crois pas qu’il y ait de plafond
pour les relances. Les trois premiers soirs, Cicerchia gagne et perd, il perd
gros, puis, à partir du quatrième soir, il commence à gagner. Non seulement il
récupère ce qu’il avait perdu, mais il plume les autres. Une légende court,
selon laquelle il ne va pas aux toilettes pendant les parties, capable comme il
l’est de rester assis à la table une journée entière.


– Les joueurs appellent-ils de temps en temps un
serveur pour une boisson, un sandwich… ?


– Jamais. Tous les matins, Cicerchia remplit à bloc son
mini bar. »


Cicerchia avait bétonné sa position, Cecè y perdit plusieurs
heures de sommeil puis, au matin, il acquit la conviction qu’il avait mal posé
le problème. Il ne s’agissait pas de découvrir comment il parvenait à tricher,
mais de l’empêcher de trouver des partenaires de jeu. Il calcula que Cicerchia
avait dû commencer à gagner depuis au moins un soir. Et il pensa à un
stratagème élémentaire. Dans la matinée, il alla à l'infirmerie, où il se
procura un médicament précis, il le confia au serveur du restaurant qui
s’occupait de la table de Cicerchia, avec des instructions précises. Il se
lançait dans un jeu de hasard plus risqué que ceux du soi-disant avocat.


Ce soir-là, il n’alla pas se coucher, attendant la suite des
événements. Premuda, qui ignorait le piège que son chef avait préparé pour
Cicerchia, voulut lui tenir compagnie. Vers deux heures du matin, un steward
arriva en courant et leur annonça qu’une dispute violente avait éclaté dans la
cabine 6 de la coursive 1a.


« Allez voir ce qui se passe », ordonna Collura
avec une certaine nonchalance.


Mais il savait déjà. Premuda, de retour une heure plus tard,
raconta au commissaire la scène que celui-ci avait imaginée.


« Cicerchia était passé à la troisième phase et gagnait
de grosses sommes. Mais contrairement aux autres soirs, il s’interrompait
toutes les demi-heures pour aller aux toilettes. Les autres ont eu la puce à
l’oreille. Ils se sont demandé pourquoi l’avocat allait aux toilettes alors
même qu’il était en train de gagner. Pour truquer le jeu ? Changer les
cartes ? Ils ont exigé de fouiller les lieux, Cicerchia s’y est opposé,
les gros mots ont fusé, ça s’est terminé en pugilat. J’ai dû accompagner
Cicerchia à l’infirmerie, mais désormais, le bruit circule qu’il triche. Et
maintenant dites-moi commissaire : c’est vous qui êtes derrière tout
ça ?


– Oui, admit Cecè Collura, avec l’aide du médecin qui
m’a donné un puissant diurétique. »


Un vrai tricheur découvert sur un faux indice. La croisière,
réelle ou virtuelle, continuait.










Les bijoux au fond de la mer










Le commandant du navire était tatillon comme pas un, et c’était une
excellente chose, jugeait Cecè Collura, si l’on considérait qu’il avait la
responsabilité de presque deux mille personnes. Mais parfois – toujours selon
Cecè –, il poussait le bouchon un peu loin. Une fois au restaurant, il avait
remarqué un serveur dont les gants n’étaient pas immaculés, il l’avait appelé
et lui avait passé un tel savon que celui-ci avait failli tomber dans les
pommes. Un jour, il convoqua tous les officiers au rapport et leur annonça
qu’un exercice d’évacuation du navire aurait lieu le lendemain : tout
l’équipage et le personnel de bord devaient coopérer pour que l’exercice se
passe sans incidents et réussisse à la perfection. « Quels incidents
peuvent survenir, se demanda Collura, si les passagers savent qu’il ne s’agit
que d’un entraînement ? »


Il était chargé de l’information des passagers, mais il se
défaussa habilement de cette corvée sur Premuda, son second. Comme on pouvait
s’y attendre, un certain nombre de croisiéristes se présentèrent à son bureau
pour exposer leurs doutes et leurs préoccupations :


« Devons-nous courir ou marcher normalement ?


– Pouvons-nous emporter nos valises ?


– Vous m’excuserez, mais je ne vois pas l’intérêt de
cet exercice sur une mer d’huile.


– Sommes-nous bien sûrs qu’il s’agit d’un entraînement
et que ça ne cache pas un vrai danger dont vous refusez de nous
parler ? »


Quand tous les enquiquineurs eurent obtenu leur réponse,
Cecè avait les nerfs en pelote. Le lendemain matin à onze heures, la sirène
lança le signal convenu. Les passagers se comportèrent en tout et pour tout
comme des élèves d’école primaire quand la classe est finie : ils
affluèrent vers les points de rassemblement en plaisantant, riant, chahutant.
Le commandant n’apprécia pas cette attitude. Et il convoqua à nouveau les
officiers.


« Je considère que cet exercice est nul et non avenu.
Les croisiéristes l’ont pris à la légère. Et, ce qui est pire, ce climat
euphorique de promenade champêtre a déteint sur vous. De la passerelle, j’ai vu
rire certains d’entre vous. Nous essaierons à nouveau. Commissaire, informez
les passagers que le prochain exercice aura lieu à l’improviste. Y compris de
nuit. »


Cecè Collura eut du mal à avaler le gorgeon, il était clair
que le commandant était dans une période d’exigence aiguë. Comment les
officiers pouvaient-ils obliger les passagers à se montrer sérieux quand ces
derniers savaient qu’ils ne couraient aucun danger ? Et puis, ce qui était
plus inquiétant, le commandant ignorait-il l’histoire de Pierre qui criait
« au loup, au loup ! » pour de rire et que personne n’a cru
quand le loup est arrivé pour de bon ? Cecè ne se considérait pas comme
superstitieux, mais si un chat noir traversait sa route, à toutes fins utiles,
il changeait d’itinéraire. Cette fois, les enquiquineurs se pressèrent encore
plus nombreux dans son bureau.


« Moi, je dors toute nue. Devrai-je m’habiller ou venir
telle quelle sur le lieu de rassemblement ?


– Voyez, commissaire, je souffre d’insomnie, je ne
m’endors jamais avant cinq heures du matin. Pourriez-vous avoir l’amabilité de
prier le commandant de déclencher l’alarme entre une et trois heures du
matin ?


– Si l’exercice de l’autre fois était vraiment faux,
qui me dit que le prochain n’est pas vraiment vrai ? »


Le commandant fit retentir le signal d’évacuation du navire
à cinq heures du matin, trahissant à cette occasion une légère tendance
sadique. Ensuqués de sommeil, les croisiéristes cette fois n'étaient pas en
veine de plaisanterie ou de chahut, et ils se dirigèrent vers le lieu de
rassemblement à une allure d’enterrement. Il n’y eut aucun incident et le
commandant convoqua à nouveau les officiers.


« C’est plutôt bien et je peux me considérer satisfait.
Mais un dernier exercice, plus complet, est nécessaire. Les croisiéristes ne
devront pas se contenter de rejoindre les points de rassemblement mais monter
dans les chaloupes qui seront mises à la mer. Il aura lieu en plein jour, à
quinze heures. Commissaire, cette fois avertissez les passagers et
expliquez-leur la manœuvre. »


L’humeur de Cecè empira d’un cran. Il ne pouvait pas s’ôter
de la tête la petite voix qui répétait comme un disque rayé : « Tant
va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. » Mais il avait tort, la
cruche ne se cassa pas cette fois-ci. Tout alla à merveille et le commandant
satisfait félicita les officiers et promit de tenir parole, il n’y aurait pas
d’autre exercice d’évacuation du navire. Mais pour être sincère, tout n’alla
pas complètement à merveille, car Irene Martino, une belle femme d’une
trentaine d’années, épouse de Martino Martino, médaillé du travail, perdit en
mer le sac de voyage qu’elle avait emporté sur la chaloupe. Or ce sac contenait
tous les bijoux quelle ne ratait pas une occasion d’exhiber et qui étaient
assurés pour la bagatelle de deux milliards et demi. Quand la belle passagère
se présenta accompagnée de son mari, un homme dans la soixantaine, pour
déclarer cette perte, Cecè Collura changea de couleur en entendant la valeur
des bijoux perdus au fond de la mer. La ravissante croisiériste sourit :


« Ne prenez pas cette mine, commissaire, l’assurance
remboursera. Et puis, mon gros poussin m’en achètera d’autres, n’est-ce pas,
mon gros poussin ? » Gros-Poussin, dans le civil M. Martino Martino,
négociant en charcuteries variées, hocha la tête en signe d’assentiment et
regarda sa petite femme, les yeux humides d’amour. À chaque remariage, il la
prenait un peu plus jeune : il espérait peut-être tenir jusqu’à quatre-vingts
ans pour se farcir une gamine de dix-huit.


« Veuillez excuser ma question, Madame. Pourquoi ne les
aviez-vous pas déposés dans un de nos coffres-forts ?


– Je l’ai fait, commissaire. Mais quand on nous a
annoncé le nouvel exercice, j’ai eu la malencontreuse idée de les retirer et de
les emporter avec moi. Je n'avais pas le cœur de les abandonner, même pour pas
longtemps, mes pauvres bijoux ! »


Et elle éclata en sanglots. Ou de rire. Bien malin qui
aurait pu le dire. Mais sans doute pleurait-elle, car son monsieur Martino de
mari lui donnait des tapes affectueuses sur le dos en murmurant ;
« Ne pleure pas, ma chérie, ton Gros-Poussin t’en rachètera d’autres, des
plus beaux. Si tu veux, j’appelle tout de suite le bijoutier. »


La belle chérie dit que ce n’était pas si pressé. Cecè
Collura releva les coordonnées de l’assurance et appela la société pour les
informer que, selon toute probabilité, ils allaient avoir l’honneur et
l’avantage de débourser deux milliards et demi. La société d’assurance le rappela
dans la soirée : on lui communiquait qu’à la prochaine escale, un de leurs
experts embarquerait pour régler les formalités administratives de routine en
vue du remboursement. Cecè Collura dressa l’oreille. Primo : la personne
qui lui avait téléphoné voulait présenter cette démarche comme habituelle, son
ton était trop, comment dire, conciliant, rassurant. Et en général, les
assurances ne sont pas si arrangeantes. Secundo : si ce dossier ne
présentait aucune difficulté, pourquoi envoyaient-ils en hâte quelqu’un de chez
eux à bord ? Collura, flic dans l’âme, flaira une embrouille.
« Premuda, pourriez-vous me dire sur quelle chaloupe se trouvaient M.
Martino Martino et sa femme ?


– Un instant, commissaire », répondit le Triestin
qui alla consulter l’ordinateur dans la pièce à côté. Il revint presque
aussitôt.


« La chaloupe 14. Elle était pilotée par les matelots
Luigi Toï et Francesco Liguori. Je les convoque ? »


Collura regarda son second d’un air admiratif : ce gars
comprenait avant même qu’on lui explique. Luigi Toï déclara qu’il ignorait
presque tout de cette histoire de sac tombé à l’eau, il avait juste entendu le
cri de la passagère : « Ciel, mes bijoux ! » L’autre
matelot en revanche fut plus prolixe. La belle passagère, dit-il, avait son sac
sur ses genoux…


« Et toi, où avais-tu les yeux ? lui demanda
Collura tout à trac.


– Sur la passagère, admit Liguori. C’est une très belle
femme. Soudain, elle s’est aperçue que ses espadrilles étaient délacées. Elle
s’est penchée, mais le sac la gênait. Elle l’a enlevé de ses genoux et l’a posé
entre son mari et elle. Celui-ci s’est tourné vers sa femme et a donné un coup
de coude dans le sac qui est tombé à l’eau. Je me suis penché pour essayer de
le rattraper, mais c'était trop tard. La passagère a crié : “Ciel, mes
bijoux !” Mais elle ne m’a pas semblé plus désolée que ça.


– Explique-toi mieux.


– Une femme qui perd tous ses bijoux, ça pleure, ça se
désespère… Elle, non, voilà. »


Ce matelot n’était pas tombé de la dernière pluie, il avait
raconté les faits avec précision et n’avait pas manifesté le moindre doute que
mari et femme aient joué la comédie, comme lui-même en était de plus en plus
convaincu. Il réfléchit longuement, puis décida de jouer le tout pour le tout.
Il ne pouvait pas fouiller la cabine des Martino sans l’autorisation du
commandant, mais celui-ci, tatillon comme il l’était, ne la lui donnerait
jamais sur la base d’un simple soupçon. Il s’informa discrètement des habitudes
du couple auprès de la femme de chambre : les Martino allaient toujours
déjeuner à treize heures et revenaient à quinze pétantes. Il avait deux heures,
suffiraient-elles ? Par précaution, il fit un saut au restaurant :
les Martino étaient assis à leur table. Il se précipita vers leur cabine,
ouvrit avec son passe, referma la porte derrière lui. La perquisition, menée
avec doigté pour ne pas laisser de traces d’intrusion, dura à peine un quart
d’heure. En ouvrant une boîte à chaussures, il eut du mal à retenir un cri de
triomphe : les bijoux, qu’il connaissait bien pour les avoir vus sur leur
propriétaire, étaient tous entassés à la diable là-dedans. Comment, après tout
ce cirque, pouvaient-ils les laisser ainsi, presque à vue, à la merci de la
première femme de chambre venue ? Ils n’avaient peut-être pas encore eu le
temps – imagina Cecè – de trouver une cachette sûre. M. Martino Martino et sa
douce épouse avaient mijoté un joli coup : garder les bijoux et toucher
l’assurance. Il sortit, referma la porte et alla déjeuner, pas mécontent. Le
lendemain était jour d’escale et l’expert de la société d’assurances se
présenta au bureau du commissaire. Quand il apprit que le commissaire était un
policier, de passage dans le milieu maritime, il changea tout de suite de
comportement et de discours.


« Avez-vous dit aux Martino que je venais ?
demanda l’expert qui s’appelait De Dominici.


– Je m’en suis bien gardé », rebriqua Cecè. Et il
demanda à son tour :


« Quelque chose qui ne va pas ?


–     M. Martino est pris à la gorge par des
usuriers : voilà ce qui ne va pas. Ça vous suffit ? »


Collura s’était assuré que les Martino étaient descendus à
terre.


« Suivez-moi. »


Il guida De Dominici jusqu’à la cabine du couple, il lui
montra d’un air triomphal les bijoux dans la boîte à chaussures.


De Dominici, qui devait avoir des ancêtres poissons, ne pipa
mot, et se contenta d’un regard rapide sur les bijoux. Pour affirmer sans
hésitation :


« Ce sont des copies. M. Martino nous en avait
informés. »


Collura tomba de haut : il avait pris merle pour
renard. Et il décida d’arrêter les frais. Le soir même, l’expert repartit, en
laissant entendre que l’assurance paierait. La nuit, dans son lit, Cecè Collura
se raconta une histoire. Un homme de soixante ans est amoureux de sa jeune
épouse. Harcelé comme il l’est par les usuriers, la vente des bijoux qu’elle
possède pourrait apporter un peu d’oxygène. Mais il n’ose pas le dire à son
Irene, d’autant plus que la jeune femme ignore tout de ses graves soucis
financiers. Ce jour-là, sur la chaloupe, l’occasion se présente à lui :
pousser les vrais bijoux dans l’eau et récupérer l’argent de l’assurance. Pour
racheter de nouveaux bijoux, il avisera. Cecè Collura se promit de ne raconter
cette histoire à personne : elle lui avait juste permis de s’endormir. Et
elle cadrait pile poil avec celles qui lui étaient déjà arrivées et le
poussaient à se demander si cette croisière était réelle ou virtuelle.










La petite Irene a disparu










Avant d’accepter la proposition de s’embarquer, Cecè Collura avait parlé
avec son maître et ami Salvo Montalbano, son collègue de Vigàta, un vieux de la
vieille. Montalbano l’avait longuement regardé sans parler, puis il s’était
décidé à ouvrir la bouche.


« Cecè, as-tu déjà pris un vol long
courrier ? »


Rien qu’à cette idée, le front de Collura se couvrit de
sueur.


« Non, pour le moment le Seigneur m’a épargné.


– Eh bien, quand on monte à bord de l’avion, des
hôtesses vous accueillent, tirées à quatre épingles. Uniforme impeccable, pas
un cheveu qui dépasse. Quelque temps après le départ, les hôtesses enlèvent
leur uniforme et mettent une espèce de blouse. Sais-tu pourquoi ?


– Non, je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.


– Justement si, il faut que tu le saches. Elles
changent de tenue parce qu’elles deviennent des bonniches. Aux ordres de ceux
qui n’aiment pas le repas et en veulent un autre, aux ordres de ceux qui sont
malades et se vomissent dessus, aux ordres d’une mère qui doit changer la
couche de son marmot, aux ordres… »


Cecè Collura, blême, l’interrompit.


« D’après toi, un commissaire de bord doit torcher les
bébés ?


– Pas tout à fait, mais presque. »


Au bout de plusieurs jours de navigation, Cecè Collura pensa
que Montalbano avait été un peu pessimiste, comme c’était dans son caractère,
du reste. C’est vrai que les soucis et les embiernes avec les croisiéristes
étaient quotidiens, mais il se présentait aussi de temps en temps des
situations où il mobilisait ses qualités de policier. Comme la fois où la fille
de Mme Spoto, qui n’avait pas trois mois, s’était volatilisée.


Mme Laura Spoto avait sans doute dépassé la trentaine et
était peut-être une belle femme. Peut-être, parce que la personne qui se tenait
devant Cecè Collura avait piètre apparence, les yeux rouges et gonflés d’avoir
pleuré, deux sillons creusés au coin de la bouche, le teint livide. Elle
expliqua qu’après le dîner, elle était allée nourrir son bébé qui s’appelait
Irene. Comme tous les soirs.


« Vous l’allaitez, Madame ? »


Non, elle ne l’allaitait pas, mais elle avait apporté tout
le matériel nécessaire et les cabines étaient très bien équipées. Elle
continua, entre deux sanglots, en disant que vers vingt-deux heures, Irene
s’étant endormie, elle avait décidé de prendre l’air sur le pont le plus proche
de sa cabine, une double extérieure. Quand elle était revenue, une demi-heure
plus tard à peine, elle avait ouvert la porte et n’avait pas vu son bébé sur le
lit où elle l’avait laissé. Elle avait pensé que la petite était tombée malgré
les deux oreillers qui la calaient. Elle l’avait cherchée, de plus en plus
désespérée.


« Êtes-vous sûre d’avoir fermé la porte à clé ?


– Archi-sûre, j’y veille. »


Ces mots furent suivis d’une violente crise de pleurs, puis
d’un évanouissement. Le Triestin téléphona au poste de secours, pour appeler le
médecin. Celui-ci au premier coup d’œil, voulut qu’on transporte aussitôt la
passagère à l’infirmerie. Avant de commencer son enquête, Cecè Collura alla
trouver le commandant qui pâlit en entendant la nouvelle.


« Il ne pouvait pas nous arriver pire ! Un bébé de
trois mois ne se met pas à marcher tout seul ! Ce ne peut être qu’un
enlèvement. De la discrétion, je vous en supplie. Ou ils voudront tous
débarquer.


– L’ordinateur nous a fourni les renseignements sur la
passagère. Son mari est à Gênes, il n’a pas embarqué. Qu’en pensez-vous,
commandant, je l’avertis ?


– Surtout pas ! Non seulement il ne nous serait
d’aucune utilité, mais il ferait un foin de tous les diables, les journaux
l’apprendraient et alors on pourrait mettre la clé sous le paillasson. Du
doigté, commissaire, je vous en prie.


– J’ai pris des dispositions pour que personne ne
s’approche de la 38, la cabine de Mme Spoto. Et j’ai convoqué la femme de
chambre et le steward préposés à cette coursive », dit le Triestin dès
qu’il le vit revenir.


Et il poursuivit :


« Voulez-vous que nous allions voir sur place ?


– Avant, je voudrais parler avec ces deux personnes. Et
en attendant, prenez des nouvelles de la passagère, pour savoir si elle est en
état de répondre à nos questions. »


L’interrogatoire du steward et de la femme de chambre lui
apprit que celle-ci avait vu Mme Spoto sortir de sa cabine vers vingt-deux
heures, fermer la porte à clé et, avant de s’éloigner, lui faire ses
recommandations habituelles.


« Habituelles ? Lesquelles ?


– Si vous entendez pleurer la petite, venez m’appeler.
Je serai sur le pont B.


– Et l’avez-vous entendue ce soir ?


– Pas ce soir, mais hier oui. Et je suis allée avertir
la maman qui est venue tout de suite.


– Vous n’avez rien remarqué de suspect ? »


La femme de chambre eut un moment d’hésitation, puis elle
reprit sur un ton décidé :


« Commissaire, quand la passagère n’a pas retrouvé son
bébé, elle est venue me chercher, bouleversée. Elle m’a demandé si quelqu’un
était entré dans la cabine en son absence, et j’ai répondu que non, ce qui
était la vérité. Il n’y a donc que deux suspects possibles : le steward et
moi. Et tous les deux, nous jurons que nous n’avons pas enlevé la
petite. »


Le visage de la femme de chambre respirait l’honnêteté, mais
aussi l’intelligence. Le Triestin revint, on avait donné un calmant à la
passagère, elle dormait. Cecè Collura se fit accompagner à la cabine de Mme
Spoto par la femme de chambre qui ouvrit la porte avec son passe car
l’occupante avait emporté sa clé.


« Qui est à la 37 ?


– Les Duclos, ils sont français, des jeunes mariés
semble-t-il.


– Et la 39 ?


– Elle est vide, elle sera occupée à la prochaine
escale. »


La cabine, en désordre, portait les traces du désespoir de
Mme Spoto. Il y avait un landau et tout ce qui servait pour un bébé de trois
mois, biberon, sucette, couches. Dans le minibar, entre autre, deux briques de
lait dont une ouverte.


« Que vous sachiez, le bébé était en bonne santé ?


– Oui. Elle n’a pas eu besoin du pédiatre de bord. Mais
nous n’avons jamais vu son bébé.


– C’est-à-dire ? demanda Cecè surpris.


– Quand nous entrions pour refaire le lit et nettoyer
la cabine, la passagère était déjà prête, le bébé dans ses bras ou dans le
landau et elle sortait sur la coursive attendre que nous ayons fini. Elle était
très jalouse de sa petite, personne ne devait la toucher. Elle la couvrait
toujours beaucoup, elle disait qu’elle prenait froid facilement.


– C’est bon, retournez à votre travail. Et ne parlez à
personne de ce qui s’est passé. »


Resté seul, Cecè Collura sentit grandir le malaise qu’il
avait éprouvé en entrant dans la cabine. Il ouvrit un album de photos posé sur
la table de nuit. On voyait la petite depuis ses premiers jours jusqu’à trois
mois. Sur deux ou trois, on voyait aussi la maman, mais pas trace du papa. La
dernière photo de l’album était un portrait de Mme Spoto, un gros plan. Elle
était comme Collura l’avait vue tout à l’heure dans son bureau, deux sillons
creusés au coin de la bouche, les yeux non pas gonflés de larmes, mais éteints.
Comme elle était différente de la jeune femme qui souriait heureuse avec son
bébé sur d’autres photographies ! On frappa légèrement à la porte. Sur le
seuil se trouvaient la femme de chambre et un jeune couple.


« M. et Mme Duclos, les présenta la femme de chambre.


– Nous avons entendu du bruit, dit M. Duclos dans un
italien mêlé de français. Ma femme et moi avons pensé que la petite…


– La petite va bien, mentit Collura. Enfin, elle
a un bobo. Elle est à l'infirmerie avec sa maman.


– Tant mieux, dit Mme Duclos. Mon mari et moi l’avons
prise en affection. Nous l’entendions pleurer de temps en temps, les parois
sont si minces. »


Ils repartirent. Collura s’assit sur le lit et reprit
l’album photos. Soudain une idée le traversa et lui glaça le sang. Du téléphone
de la cabine, il appela l’infirmerie, la passagère se reposait toujours.
« A-t-elle son sac ? Oui ? Déposez-le à mon bureau. »


Il sonna la femme de chambre qui arriva aussitôt.


« Rangez la cabine. Et installez deux oreillers sur le
lit, vous savez, comme on fait pour empêcher un bébé de tomber. »


Quand il arriva au bureau, le sac à main de Mme Spoto était
déjà sur sa table. Il l’ouvrit. Et il trouva ce qu’il pensait y trouver, mais
au lieu d’éprouver de la satisfaction, il sentit la mélancolie lui étreindre le
cœur. Un magnétophone miniature, deux cassettes. Il mit la première. On
n’entendit que le bruissement d’un enregistrement d’atmosphère, sans voix ni
bruit. Il arrêta, rembobina la cassette, appuya sur avance rapide. Dès qu’il
entendit un son, il remit la cassette à la vitesse normale. Et aussitôt, forts,
nets, les pleurs du bébé disparu résonnèrent dans le bureau.


« Vous avez retrouvé le bébé ? lança Premuda, qui
s’était précipité dans la pièce, un sourire heureux sur le visage.


– Oui, elle est là-dedans, répondit Collura en
désignant le magnétophone.


– Mon Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda son second, tout pâle.


– Appelez le mari à Gênes, tout de suite. »


Dès qu’il apprit que sa femme se trouvait sur le bateau, M.
Spoto éclata en sanglots. Il la cherchait partout depuis des jours, elle avait
disparu en profitant de son absence et d’un moment de distraction de l’infirmière
qui veillait sur elle. Laura avait perdu son bébé cinq ans plus tôt, à l’âge de
trois mois. Elle ne s’en était jamais remise. Cliniques, traitements, tout
était inutile.


Elle avait une idée fixe : son bébé n’était pas mort,
c’était lui, son mari, qui le lui avait enlevé, c’est pourquoi de temps en
temps elle fuguait, en serrant une poupée dans ses bras.


« Venez la chercher à la prochaine escale », dit
le commissaire. Puis, s’adressant à Premuda qui avait tout entendu et semblait
effondré : « Courage, retournons dans la cabine. »


Au bout d’une heure de recherches, ils trouvèrent la poupée
dans un interstice derrière le lavabo. Avec délicatesse, comme s’il s’agissait
d’un vrai bébé, Cecè Collura la déposa sur le lit, entre les deux oreillers.


« Et maintenant ? demanda son second.


– Je vais voir Mme Spoto. Vous, attendez ici une
demi-heure, puis enclenchez le magnétophone et disparaissez. Avant les pleurs
du bébé, il s’écoule au moins vingt minutes. Plus que suffisantes. Cette femme
est peut-être folle mais pour certaines choses, elle raisonne à la perfection.
Quand elle quittait sa cabine, elle branchait son magnétophone qui, au bout
d’un certain temps, diffusait les pleurs. Alors la femme de chambre accourait
sur le pont pour appeler la mère. Et tout semblait vrai. » Mme Spoto
venait de se réveiller ; quand elle vit le commissaire, elle le regarda
pleine d’anxiété. Cecè prit une expression triomphale. « J’ai une
excellente nouvelle, Madame ! Nous avons retrouvé votre bébé ! »


Mme Spoto sauta du lit, les yeux brillants de joie, enfila
ses chaussures, le commissaire lui offrit le bras. Quand ils pénétrèrent dans
la coursive où se trouvait la cabine 38, on entendit distinctement les pleurs
du bébé.


« Irene ! » s’écria-t-elle et elle se
précipita vers son illusion.


Cecè n’eut pas la force de se demander si cette croisière
était réelle ou virtuelle.










Le secret

de la veuve inconsolable


 










À bien y réfléchir, que sont des croisiéristes, sinon les habitants d’un
village provisoire et mobile ? Au bout de trois jours de navigation, tout
le monde sait tout sur tout le monde, vertus ostensibles comme vices secrets.
Alors les langues peuvent aller bon train, « passer au battillon »
les uns et les autres, comme on dit du côté de chez Cecè Collura. Le
Napolitain, l’ami de Premuda, était pour sa part expert dans l’art délicat
d’attribuer des surnoms : le respectable M. Gaudenzio Pirolli, rond comme
une barrique et court sur pattes devint aussitôt « rolling
stone » ; cette raseuse de Mme Tarantino qui vous tenait la jambe ni
peu ni trop, « la mouche du coche ». Et ainsi de suite. Mme Gemma
Ardigò fut, elle, surnommée « la veuve inconsolable ». Il convient de
préciser d’emblée que le mari de cette veuve, Mario Vittorio Ardigò, un as de
la chirurgie cardiovasculaire, était bien vivant, et eu égard à ses
soixante-dix ans, en excellente santé. Pourquoi alors appeler Mme Gemma la
veuve inconsolable ? D’abord parce qu’elle s’habillait toujours en noir,
et ensuite parce qu’elle était toujours mélancolique et qu’elle répandait
autour d’elle une tristesse presque palpable. C’était une femme de trente-cinq
ans, avec beaucoup de classe, mais il fallait la regarder longuement pour
s’apercevoir qu’elle était d’une beauté surprenante. Aucun représentant du sexe
fort en quête d’aventures n’avait jamais osé l’approcher pendant la croisière
et du reste, elle ne se liait avec personne. Parmi les villageois, sorry,
parmi les croisiéristes, le bruit courait que Mme Ardigò relevait d’une grave
dépression dont les causes étaient inconnues. Toujours d’après les mêmes
sources bien informées, c’était le chirurgien son mari, qui l’avait convaincue
d’embarquer pour cette croisière, pas tant dans un but thérapeutique que pour
échapper à l’atmosphère sinistre qu’il trouvait à la maison quand il rentrait
fatigué du travail. « Vous n’y êtes pas du tout, était intervenu M. De
Cristofaris. Je connais très bien l’illustre professeur Ardigò. Il a deux
secrétaires jeunes et appétissantes qui portent des minijupes vertigineuses et
avec qui il se paie du bon temps. Mais il est très jaloux de sa femme, quand il
rentre il lui fait des scènes, il la traite pire qu’un esclavagiste : il
n’attache pas la pauvre Mme Gemma avec une corde à la cheville, mais c’est tout
comme. »


La veille de l’arrivée dans le port où s’achèverait la
croisière, le standardiste reçut un appel pour Mme Gemma. Minuit était passé
depuis peu, le standardiste n’en croyait pas ses oreilles : la seule
personne qui téléphonait à cette dame était son mari, ponctuel, tous les matins
à neuf heures. Cette fois aussi, il reconnut la voix du grand médecin mais
répondit comme on lui avait ordonné de répondre : « Madame ne souhaite
pas prendre les appels entre dix heures du soir et neuf heures du matin.


– Je suis son mari, passez-la-moi, c’est urgent. »


Le standardiste essaya et trouva le téléphone de la cabine
90, celle de Mme Gemma, occupé.


« Madame téléphone, Monsieur.


– À qui ? rugit le chirurgien avec tant de
férocité que le standardiste en trembla.


– Je… p… peux… essayer encore.


– C’est ça, essayez encore ! C’est moi qui dois
vous le dire ? »


Il tenta une deuxième fois. Toujours occupé.


« Elle est toujours en ligne, Monsieur.


– Aaarrrggghh ! hurla le chirurgien. Je
rappellerai dans dix minutes ! »


Le standardiste essaya de son côté, il voulait éviter de
perdre l’ouïe par rupture du tympan. Le téléphone de la cabine 90 restait
obstinément occupé. Le standardiste appela Premuda qui était de quart au bureau
et lui expliqua la situation. « Pourquoi tu t’inquiètes ? rebriqua le
second du commissaire. La passagère a dû débrancher son téléphone,
volontairement ou non. » Il réveilla l’hôtesse affectée à cette coursive,
la chargea de se rendre à la cabine 90, de frapper discrètement et d’avertir
Mme Ardigò de raccrocher son téléphone parce que son mari désirait lui parler.
Cinq minutes plus tard, l’hôtesse rappela le second.


« J’ai frappé avec insistance. Personne ne répond. Que
dois-je faire ? Ouvrir avec mon passe ?


– Il n’en est pas question, dit Premuda. Elle a dû
prendre un somnifère et une salve de canon ne la réveillerait pas. »


Puis au standardiste :


« Quand le mari rappelle, passez-le-moi. »


Il n’avait pas fini sa phrase que déjà le professeur Ardigò
revenait à la charge.


« Je suis M. Premuda, le second du commissaire de bord.
Je voulais vous dire que je ne pense pas que le téléphone soit occupé, Madame a
dû le décrocher pour ne pas être dérangée.


– Fariboles ! Envoyez quelqu’un frapper à la porte
de sa cabine !


– C’est fait, Monsieur. Madame n’a pas répondu. Elle a
dû prendre un somnifère…


– Ne dites pas d’âneries ! J’ai défendu à ma femme
de prendre des somnifères ! Et elle m’obéit ! Il ne lui viendrait pas
à l’idée de discuter mes ordres ! Faites ouvrir cette maudite porte et
dites-moi ce qui s’est passé !


– Mais, Monsieur, nous ne pouvons pas violer la vie
privée…


– Je me contrefous de la vie privée de Madame !
C’est ma femme ! Quelle vie privée voulez-vous qu’elle ait en dehors de
moi ? Je rappelle dans dix minutes. »


Les manières de cet homme avaient choqué Premuda qui réagit
par un coup de génie en inventant une excuse tout à fait plausible.


« Ah non ! À partir de maintenant, et jusqu’à
demain matin huit heures, il est impossible de communiquer avec le bateau.
Toutes les lignes doivent rester disponibles pour les manœuvres d’accostage. Je
regrette, bonne nuit. »


Son attitude lui était dictée par une sorte d’antipathie à
l’égard du professeur, mais en réalité, il avait vu juste.


À cinq heures du matin, Cecè Collura arriva au bureau, il
avait compris que les formalités pour le débarquement des passagers seraient
complexes et autant que possible, il voulait épauler son second. Sans accorder
la moindre importance à cet incident, Premuda l’informa des vains appels du
professeur Ardigò. Il s’attendait à voir Collura s’en amuser plutôt, mais le
commissaire se montra tout de suite inquiet.


« Écoutez, Premuda, sommes-nous vraiment sûrs qu’il n’y
a pas lieu de nous inquiéter ? Vous connaissez Mme Ardigò. On l’appelle la
veuve inconsolable ! Et si elle avait effectivement pris des somnifères,
malgré les ordres du professeur ?


– Eh bien, j’en serais ravi pour elle, elle ferait
preuve d’une certaine indépendance à l’égard de son mari qui, croyez-moi, commissaire…


– Premuda, je me suis mal expliqué. Je voulais
dire : et si elle avait pris une dose excessive de somnifères ? Cette
femme semble toujours à deux doigts du suicide ! »


Le sourire disparut du visage de Premuda.


« Dieu du Ciel ! Je n’y avais pas
pensé ! »


Ils dévalèrent échelles et escaliers, traversèrent couloirs
et coursives, pour arriver enfin devant la porte de la 90 que Cecè ouvrit avec
son passe et non sans une certaine anxiété. Le récepteur était décroché, les
valises déjà prêtes pour le débarquement, mais pas trace de Mme Gemma. Premuda
colla l’oreille contre la porte de la salle de bains, silence. Une pensée
terrible lui traversa l’esprit.


Pâle comme un linge, il se tourna vers Cecè Collura :
« Et si elle s’était jetée à l’eau ?


– Quelle heure est-il ? demanda Cecè.


– Pas loin de six heures.


– Nous avons deux heures avant que le professeur
rappelle. On va tout faire. Vous, Premuda, allez voir les hommes de quart.
Demandez-leur s’ils ont remarqué quelque chose d’anormal. »


Premuda se précipita. Cecè sortit de la cabine et tomba
presque tout de suite sur l’hôtesse de la coursive. « S’il vous plaît…


– Je prends mon service à sept heures, répondit-elle
sur un ton rogue.


– D’accord, mais pourrais-je avoir des renseignements
sur la passagère de la 90 ?


– Quels renseignements ? Elle se couche à neuf
heures et se réveille à huit. »


Cecè retourna dans la cabine, prit une feuille et écrivit un
court message : que Madame veuille bien appeler le bureau du commissaire
dès son retour. Il ne croyait plus au suicide : c’était le genre de femme
à laisser une lettre de trois kilomètres de long si jamais elle se décidait à
se suicider. Et il n’avait pas trouvé de telle lettre dans la cabine. Une
demi-heure après son retour au bureau, il vit arriver Premuda, les hommes de
quart n’avaient rien à signaler. À sept heures et demie, Mme Gemma Ardigò
téléphona de sa cabine, elle était très contrariée de cette intrusion en son
absence. Qu’avait-on de si important à lui dire ? « Je
descends », rebriqua Cecè. Il parcourut à nouveau échelles et escaliers,
couloirs et coursives au pas de course, il ne restait pas longtemps avant
l’appel du chirurgien. La dame lui ouvrit la porte, mélancolique d’accord, mais
excédée. « Comment vous êtes-vous permis…


– Il y a un problème, Madame. Cette nuit, on a
téléphoné pour vous, votre mari…


– Ciel ! Mon mari ! » s’écria Mme Gemma
comme dans les meilleures comédies de Feydeau. Cette réplique célèbre et le
visage déjà pâle de la dame qui parvenait à blêmir encore révélèrent à Cecè
l’incroyable vérité. « Vous étiez dans une autre cabine, n’est-ce
pas ? Avec un homme ?


– Oui », admit la veuve inconsolable en baissant
pudiquement le regard. Mais elle le releva aussitôt en ajoutant :
« Mais ce n’est pas ce que vous croyez.


– Mais je ne crois rien, dit Cecè. Je voudrais
juste… »


Sauf que la dame avait désormais besoin de s’épancher.
« Giulio Ghirò et moi nous sommes toujours aimés, mais il n’y a jamais
rien eu entre nous, je vous le jure ! C'est un philosophe, l’auteur de
livres superbes comme les Raisons de la melancholia, et son
dernier, Du côté du non-être. Les connaissez-vous ? »


Giulio Ghirò! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Le croisiériste sombre et solitaire de la 102, celui que l’impitoyable
Napolitain avait surnommé « les dernières heures d’un condamné à
mort » ! L’âme sœur tout indiquée de Mme Gemma Ardigò ! «… et
ainsi nous avons pu nous rencontrer à bord, mais pour parler, commissaire,
croyez-moi, rien de plus ! Et maintenant comment faire avec mon mari qui est
d’une jalousie maladive ?


– Votre mari connaît-il M. Ghirò ?


– Non, il ne l’a jamais rencontré. »


À ce moment-là, le téléphone sonna. Collura décrocha, fit
signe à Mme Ardigò de ne rien dire et d’écouter. « M. Ardigò ? Ici M.
Collura, le commissaire de bord. Nous avons eu un regrettable incident. Hier
soir, une passagère âgée, amie de votre épouse, s’est cassé le fémur en
descendant un escalier. Avec un altruisme et une générosité remarquables, votre
femme est restée à son chevet toute la nuit à l’infirmerie et c’est de l’infirmerie
que nous répondons à votre appel. C’est ma faute : je n’ai pas pensé à
avertir le standardiste ni mon second Premuda… Je vous passe votre
épouse. » Et le miracle se produisit. Mme Gemma Ardigò lui sourit. Puis
elle prit le combiné et écouta. « La maison a été dévalisée ? Et tu
veux la description de mes bijoux pour la plainte ? Bon, j’essaie… »
Cecè s’éloigna discrètement. Il avait sorti du néant une vieille dame au fémur
cassé, un nouveau personnage de cette croisière résolument virtuelle.[bookmark: _GoBack]










NOTE POUR L’ÉDITION EN VOLUME


 


Ces huit nouvelles qui ont Cecè Collura pour personnage
principal ont été publiées dans le quotidien La Stampa au cours de l’été
1998 : « Le mystère du faux chanteur » (15 juillet), « Le
fantôme dans la cabine » (27 juillet), « Caprices de l’amour en
première classe » (5 août), « Belle, jeune, nue et presque
assassinée » (10 août), « Avec quelles poules se couche Bill le
magnat du pétrole ? » (17 août), « Les bijoux au fond de la
mer » (24 août), « La petite Irene a disparu » (31 août),
« Le secret de la veuve inconsolable » (7 septembre).










Entretien

sur le commissaire Collura


 


RECUEILLI PAR GIOVANNI CAPECCHI


 


 


 


En 1998, le quotidien La Stampa propose à Andréa
Camilleri une collaboration pour l’été. Le résultat sera les huit nouvelles de
Cecè Collura, commissaire de bord…


 


Quand La Stampa m’a demandé une série de nouvelles,
je me suis souvenu que j’avais longtemps hésité sur le nom à donner au commissaire
Montalbano pour sa première apparition dans la Forme de l’eau. Deux noms
alors me trottaient par la tête : l’un était Montalbano et l’autre
Collura, des noms siciliens s’il en est. Puis j’ai eu envie de remercier Manuel
Vásquez Montalbán et j’ai opté pour le commissaire Montalbano. Comme, cette
fois-ci, je devais écrire des nouvelles, j’ai voulu leur donner un personnage
unique. Et c’était l’occasion rêvée de dédommager le commissaire Collura :
indépendamment de sa fonction future, ce personnage encore dans les limbes
s’appellerait Collura, puisqu’il avait dû garder l’anonymat, le pauvre, par
rapport à Montalbano, devenu le héros de mes romans policiers. La deuxième
chose qui m’est venue à l'esprit, car j’aime faire des paris avec moi-même, était
de donner à ces enquêtes les limites d’un univers clos. C’est le petit jeu
auquel se livre souvent Agatha Christie quand elle situe ses histoires dans
l’Orient Express ou dans un avion. Et j’ai choisi un bateau de croisière parce
qu’il offre de nombreuses possibilités de rencontres avec des personnes très
différentes. C’est ainsi qu’est née l’idée du commissaire de bord. Ce n’est pas
un policier à proprement parler : c’est avant tout celui qui s'occupe du
bien-être des croisiéristes, du bon déroulement de la croisière et du personnel
de bord, il n’est pas détective. Alors j’ai imaginé qu'il s’agissait d’un
policier en congé, sujet à la déformation professionnelle même quand il remplit
des tâches qui ne relèvent pas de l’activité policière.


 


Votre collaboration avec La Stampa imposait deux
contraintes : écrire les histoires de Ceci Collura à échéances fixes et
respecter une longueur préétablie. Comment avez-vous vécu ces deux
« obligations » ?


 


J’avais collaboré pendant deux ans avec la rédaction
sicilienne d’un autre quotidien, la Repubblica : chaque semaine, je
donnais deux ou trois feuillets de commentaire sur des événements survenus en
Sicile ou en Italie. C’est une sorte de discipline à laquelle on se plie, et
j’aime ça, m’imposer des pensums. Pour ce qui est des échéances, j’étais donc
entraîné. La difficulté était plus grande pour la longueur des nouvelles qui
est standard : si on dépasse de dix lignes la taille prévue, on s’entend
dire : « Ah ! non, là, il va falloir couper » et c’est un
problème parce que je crois qu’une histoire policière où on peut couper est une
histoire policière ratée. J’avais toutefois à mon actif une longue
collaboration à une encyclopédie du spectacle où il fallait en quarante lignes
définir un écrivain ou un metteur en scène. J’étais donc bien entraîné là
aussi. J’ai mal estimé la longueur de la première nouvelle, mais dès la
deuxième, j’étais dans les clous.


 


Quand vous aviez douze ans, vous rêviez de devenir
officier de marine. Vous avez raconté en diverses occasions comment, ce rêve
évanoui, vous avez pris votre revanche en lisant des romans et des nouvelles
maritimes. Votre familiarité avec ce genre de romans a-t-elle contribué à la
rédaction des histoires de Cecè Collura ?


 


Sans doute, j’ai repensé aux romans maritimes que j’ai lus.
Mais ces grands romans-là ne comportent pas d’histoires de passagers. Conrad et
Melville ne décrivent pas des navires de passagers avec salle à manger et lieux
semblables. Je me suis laissé un peu guider par un roman qui m’avait beaucoup
frappé dans ma jeunesse, écrit par un Français dont j’ai oublié le nom et qui
s’intitulait l’Étoile du nord, publié avant guerre par Rizzoli dans la
petite collection à couverture verte et jaune dirigée par Cesare Zavattini.
C’est un roman extraordinaire qui se déroule sur un bateau de croisière :
on comprend dès le début que quelque chose cloche dans ce géant qu’on vient de
lancer à la mer mais l’équipage fait comme si tout allait bien. En réalité, la
situation va empirer. On voit alors cette fraternité entre les hommes
d’équipage, leurs rapports avec les clients de la croisière. C’est un superbe
roman que j’aimerais voir republier, même si je ne me souviens que de cette
atmosphère qui m’a été utile pour les histoires de Collura…


 


Tout le monde vous connaît comme le père de Montalbano.
N’est-ce pas un peu risqué d’introduire un autre personnage de commissaire à
coté de Montalbano ?


 


Mais c’est un commissaire de bord : je crois que les
lecteurs le comprendront tout de suite. C’est autre chose. Et puis, c’est un
ami de Montalbano. Je veux dire que le type d’enquête qu’il mène
n’intéresserait pas Montalbano. Les deux personnages ont chacun leur champ
d’action.


 


Montalbano ne serait jamais monté sur un bateau de
croisière pendant un congé…


 


…Montalbano est un peu comme moi : je crois qu’il
s’ennuierait mortellement sur un bateau de croisière. En revanche, il pourrait
tout à fait monter sur un bateau de pêche.


 


La dimension courte de la nouvelle ne permet pas à Cecè
Collura de s’imposer au lecteur avec une physionomie bien précise, comme c’est
le cas en revanche pour Montalbano. En êtes-vous d’accord ?


 


Oui. Les divagations apparentes qui émaillent les romans ou
les nouvelles longues avec Montalbano, mais aussi certaines petites nouvelles
de dix feuillets, me permettent en réalité de beaucoup détailler le personnage.
Ici, l’épisode, la situation, comptent davantage que le personnage.


 


Dans la première nouvelle, à propos de Cecè, on dit que
« la mer n’était pas son élément, il lui fallait la terre sous les
pieds ». En va-t-il de même pour Camilleri, sicilien comme Cecè et
Montalbano ?


 


Je suis à l’aise sur ces deux éléments. Je suis très
sensible à la mer, parfois j’en éprouve une telle nostalgie que je dois
l’apaiser à tout prix, en allant sur la plage la plus proche, toute plage
dépotoir qu’elle soit, mais l’odeur de la mer m’est aussi indispensable qu’à
Montalbano.


Parmi les nouvelles, la première se différencie des
autres par son rapport avec la réalité politique italienne. Le personnage est
un milliardaire qui dans sa jeunesse a chanté sur des bateaux de croisière, qui
a été premier ministre et qui, à soixante ans, revient chanter incognito sur le
navire de Cecè Collura. La référence à Silvio Berlusconi est transparente.


 


La spécificité de cette première nouvelle est due à une
hésitation de ma part. À savoir : l’idée de départ, quand on m’a proposé
cette collaboration avec La Stampa, était d’introduire des hommes
politiques dans cette croisière et de jouer avec eux. Puis j’ai découvert que
les hommes politiques ne sont pas amusants et qu’au fond, ils offrent peu de
matière pour des nouvelles de ce genre. C’est pourquoi, après la première
nouvelle, toutes les autres tournent au récit policier, certes très léger.
Disons, puisque nous parlons de navigation, que j’ai corrigé la route.


 


Berlusconi, avec qui vous polémiquez souvent et dont vous
avez fait le personnage d’une de ces nouvelles, a-t-il jamais pris son
téléphone pour parler avec vous, pour savoir pourquoi l’écrivain le plus lu
d’Italie lui est aussi hostile ?


 


Pas du tout, il n’a jamais pris son téléphone. Je suis
convaincu que ça ne lui passe pas une seconde par la tête de prendre son
téléphone pour m’appeler. Vous pensez bien qu’un monsieur qui appelle Bush
« mon cher Georges » et que les filles de Poutine appellent « oncle »,
ne va pas prendre son téléphone pour appeler un écrivain, même à succès,
c'est-à-dire un inférieur, de toute façon.


 


Rocco Mortelliti a écrit un livret d’opéra à partir d’une
nouvelle de Cecè Collura, le Fantôme dans la cabine, qui, sur une
musique de Marco Betta, tournera dans de nombreux théâtres en Italie. D’autres
nouvelles de Collura ont-elles eu une seconde vie après leur publication dans La
Stampa ?


 


Ces nouvelles ont suscité beaucoup de curiosité. Par
exemple, on a tenté une adaptation cinématographique, sur un scénario de Suso
Cecchi d’Amico qui avait fait un travail magnifique pour créer une espèce de
cadre unifiant ces épisodes, et puis, comme cela arrive dans quatre-vingt-dix
pour cent des cas au cinéma, le projet n’a pas abouti. Je l’ai regretté car
l’idée de Suso Cecchi d’Amico était excellente. Puis il y a eu cette
proposition d’opéra avec le Fantôme dans la cabine : Rocco
Mortelliti a écrit le livret et fera la mise en scène pour le Festival delle
novità au théâtre Donizetti de Bergame avec lequel je suis très lié car c’est
là qu’en 1958 j’ai fait ma première, et unique, mise en scène d’opéra, San
Giovanni decollato, musique d’Alfredo Sangiorgi, en trois actes, avec
Franco Mannino comme chef d’orchestre. Ce fut un gros succès et je reçus à
l’époque beaucoup de propositions pour monter d'autres opéras. Mais on dispose
de très peu de jours pour répéter et cela m’effrayait, alors j’ai tout refusé
et j’ai sans doute raté une magnifique carrière de metteur en scène d’opéra.


 


Ces nouvelles publiées en 1998 dans un quotidien
deviennent aujourd’hui un livre. On peut dire que pour les lecteurs, elles sont
inédites…


 


Oui, et je suis curieux de voir comment elles vont passer ce
cap. Ces nouvelles ont été écrites au fil des semaines, elles obéissaient à des
échéances très précises et comme je devais respecter ces délais, il y avait
parfois des faux départs parce que je me voyais emporté, dans la plupart des
cas, vers une dimension beaucoup plus ample que ce qui m’était concédé. Elles
sont donc, comment dire, un peu compressées. Je suis curieux de savoir quel
effet elles produisent quand on les lit à la suite et vérifier si elles
tiennent bien la route.


 


Chaque nouvelle finit presque sur la même phrase :
« Et cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ? » Cette
question (qui trouve sa réponse dans la dernière nouvelle : la croisière
est « résolument virtuelle ») contribue à créer un lien entre les
huit épisodes, elle constitue une sorte de refrain qui relie les différents
épisodes…


 


Je me souviens que juste après la première nouvelle, j’ai
écrit La petite Irene a disparu, cette histoire d’une mère qui croit
avoir un bébé. J’ai hésité à la publier. Je me disais : « Ces
nouvelles doivent être légères, c’est l’été, les gens les lisent sur la plage,
et moi je viens leur raconter une histoire triste ? » Et en effet,
cette nouvelle a été publiée en avant-dernier. Mais cette inexistence du
personnage, cette idée d’une absence considérée comme une présence, m’a donné
le point de départ du Fantôme dans la cabine, la deuxième par ordre de
publication. C’est ainsi qu’est venue la phrase finale : « Et cette
croisière, était-elle réelle ou virtuelle ? »


 


Pensez-vous que Cecè Collura reviendra vous voir ?
Qu’il demandera de nouveau à vivre comme personnage d’encre et de papier ?


 


Ce n’est pas à exclure. Parce qu’il m’est arrivé avec Cecè
Collura ce qui m’était arrivé avec Montalbano dans le premier roman. Dans le
premier roman, j’avais considéré Montalbano comme une fonction, pas comme un
personnage : le commissaire était l’instrument qui permettait de mener
l’enquête. Ici, il est encore plus évident que Cecè Collura est une fonction.
Mais je n’aime pas que mes personnages restent des fonctions. Il n’est pas
exclu que Cecè Collura puisse devenir un personnage. Toutefois, je ne crois pas
qu’il puisse devenir un personnage autonome. J’aimerais bien inventer une
histoire qui réunisse Cecè Collura et Montalbano.


 


Rome,
19 septembre 2002
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