Lorsque, à la suite d’une blessure, le commissaire Cecè Collura se trouve en congé forcé, il accepte, en guise de convalescence, un poste de commissaire de bord sur un navire de croisière.

Mais veiller au bien-être des passagers devient vite secondaire pour ce digne collègue de Montalbano qui n’a pas laissé son flair au vestiaire. Dans le huis clos du bateau, petits et grands mystères vont s’enchaîner. Étrange disparition d’un bébé, manœuvre d’héritier sans scrupule, incartades conjugales, pertes de bijoux, identités camouflées, Cecè tente de connaître la vérité, au-delà des apparences.

Du moins, autant que faire se peut…

Publiées au cours de l’été 1998 dans le quotidien La Stampa, ces huit nouvelles sont autant de clins d’œil à Agatha Christie : on y retrouve le ton humoristique et enlevé propre à l’écrivain sicilien.

LES ENQUÊTES DU COMMISSAIRE COLLURA

Né en 1925 près d’Agrigente, en Sicile, metteur en scène de théâtre, réalisateur de télévision, scénariste, Andrea Camilleri s’est fait connaître tardivement comme romancier, mais avec un succès foudroyant. Auteur culte de la série des enquêtes du commissaire Montalbano, il écrit parallèlement des romans inspirés par des documents d’archives. Chez Fayard, La saison de la chasse a obtenu le pris de la traduction Amédée Pichot.

ANDREA CAMILLERI

Les enquêtes

du commissaire Collura

TRADUIT DE L’ITALIEN PAR DOMINIQUE VITTOZ

FAYARD

Titre original :

LE INCHIESTE DEL COMMISSARIO COLLURA

© Libreria dell’Orso srl, Pistoia, 2002.

© Librairie Arthème Fayard, 2008, pour la publication française.

ISBN : 978-2-253-12916 – 1ère publication

Le mystère du faux chanteur

De son petit nom, le commissaire de bord s'appelait Vincenzo (« Cecè » pour les amis) et Collura, de son nom de famille. À la vérité, Cecè Collura n’avait jamais été commissaire de bord. Pour tout dire, il n’avait même jamais mis les pieds sur un bateau de croisière. Ni sur un cargo, pour être tout à fait honnête. Si on ne comptait pas comme de la « navigation » une trentaine de traversées du détroit de Messine, il avait tout au plus à son actif de passager deux ou trois allers-retours sur le ferry Naples-Palerme. Et ça s’arrêtait là. La mer n’était pas son élément, il lui fallait la terre sous les pieds. Par le fait, s’il devait voyager, il prenait toujours le train, l’avion lui remuait les sangs, même vu de loin à l’arrêt sur le tarmac. Quelques mois plus tôt, Cecè Collura occupait des fonctions de commissaire, mais dans la police, où il avait fini par écoper d’une bonne balle de revolver dans le foie, au cours d’une fusillade avec des braqueurs, dans une banque. Après l’hôpital et la convalescence, on lui avait donné six mois de congé. Un parent à lui, qui avait des intérêts dans une compagnie maritime, n’avait pas trouvé mieux que lui proposer de passer une partie de son congé comme commissaire de bord. N’ayant pas d’épouse à qui rendre des comptes ni, pour l’heure, d’autres liens féminins, il avait suivi une formation intensive pour acquérir le b.a.-ba, et il s’était embarqué.

Il avait quand même réclamé et obtenu un second chevronné pour l’assister. Il constata bien vite que ce dernier, un Triestin dans la quarantaine, était loin d’avoir les deux pieds dans le même sabot. Quand le second résolvait le problème d'un croisiériste, il se tournait invariablement vers Collura : « Vous en êtes d’accord, n’est-ce pas commissaire ? » Et Cecè, après l’avoir regardé dans les yeux en quête d’une trace d’ironie, hochait la tête d’un air approbateur. Il eut vite appris du Triestin comment se comporter avec les passagers. Dans ses fonctions de commissaire de police, il pouvait se permettre de temps en temps un ton brusque, évasif, détaché : ici, ce registre lui était interdit, il était en tout et pour tout au service de ces gens qui avaient acheté leur place. Ils avaient payé et en voulaient pour leur argent. Au cours des vingt-quatre premières heures, son second apaisa avec diplomatie les mauvaises humeurs, écouta les récriminations, promit des solutions immédiates. Puis la navigation lente sur une mer d’huile produisit son effet, heurts et frictions s’évanouirent, on fit de nouvelles connaissances. Et l’une d'elles, Mme Agata Masseroni, épouse McGivern, entraîna Cecè dans une situation pas banale. Les McGivern, les Donandoni et les Distefano avaient leur place, dans le restaurant le plus luxueux, à la table du commissaire qui, pendant les repas, se devait d’entretenir ses commensaux avec affabilité. Cecè essaya de déléguer là aussi, mais son second ne l’entendait pas de cette oreille : par tradition, cette obligation revenait au commissaire en titre, si le second avait présidé à la place du commissaire, où allait-on ? Dès neuf heures pétantes, Mister McGivern, propriétaire de puits au Texas, partait se coucher, imité peu après par les Donandoni (quatre-vingt-dix ans lui, quatre-vingts elle) tandis que les Distefano, la cinquantaine, qui étaient des mordus de danse, mangeaient comme s’ils avaient eu un fusil dans le dos et s’éclipsaient ensuite en direction de la piste. Résultat : Cecè et Mme Agata Masseroni qui n’avait jamais sommeil restaient en tête à tête. Le deuxième soir, Mme Agata demanda au commissaire : « M’accompagneriez-vous écouter Joe Bolton ? »

Allons bon, voilà autre chose. De qui s’agissait-il ? Un petit effort, et Cecè se rappela que c’était un chanteur engagé pour distraire les passagers.

À bord, on comptait quatre chanteurs, deux prestidigitateurs, huit animateurs et une flopée de musiciens.

« Il est bien ? »

Mme Agata prit un air extasié.

« Divin, paraît-il. Tout le monde en parlait, ce matin. Alors, commissaire, vous venez avec moi ? »

Quand ils arrivèrent, Joe Bolton se produisait devant un public pas tout jeune, puisque la moyenne d’âge tournait autour des cinquante ans. Et c’était bien normal pour un répertoire de chansons des années soixante. Mais ce chanteur chantait-il ? Au bout d'une demi-heure, Cecè en arriva à se le demander. Joe Bolton n’avait pas un pet de voix, c’était évident, mais accessoire aussi, car par un mystérieux tour de force, il communiquait à tout son auditoire la conviction que, s’il l’avait seulement voulu, il aurait pu leur sortir un contre-ut à exploser le lustre. Je m’en abstiens, semblait-il dire, par discrétion et élégance. Tout le monde marchait. Et applaudissait frénétiquement, surtout les dames, le regard embué. « C’est un enjôleur, en conclut Cecè. Si ce type s’en donnait la peine, il vous ferait voir la lune en plein midi. »

Quelques heures plus tard, dans sa cabine, Cecè allait s’endormir quand le chanteur lui revint en mémoire. Il le détailla : la soixantaine, bien conservé, pas très grand, distingué, yeux très biens, cheveux épais roux, striés de blanc, petite moustache. Stop. Petite moustache. Que faisait Joe Bolton avec sa moustache ? Puisque Cecè s’était posé la question, il se répondit : « Que veux-tu qu'il fasse ? Entre deux chansons, il se la lissait, comme tout le monde. » Eh non, fit l’autre Cecè qui dialoguait avec lui, il ne la lissait pas, il la pressait sur sa lèvre supérieure. « Et alors ? C’était sa façon de la lisser. » Écoute-moi donc, Cecè, lui répondit l’autre Cecè, si ce geste avait été normal, il ne t’aurait pas frappé. Ne te défile pas et regarde la vérité en face : cet homme portait une fausse moustache qui ne tenait pas. Et tu veux que je te dise, Cecè ? Ton regard de flic ne t’a pas trompé : il portait une perruque et des lentilles de Contact. Il ne faut pas grand-chose pour transformer un visage. Cette nuit-là, Cecè se posa bien d’autres questions, mais une revenait avec plus d’insistance : pourquoi ne pas se laisser pousser la moustache au lieu d’en coller une postiche ? La réponse était simple : parce que Joe Bolton n’en avait pas eu le temps, ou bien parce qu’il ne pouvait pas se montrer ainsi transformé avant d’embarquer. Le lendemain matin, en entrant dans son bureau, il demanda au Triestin :

« Joe Bolton est un pseudonyme, n’est-ce pas ? Quel est son vrai nom ? »

Il eut l'impression, sans doute fausse, que son second avait tiqué. Le Triestin consulta l'ordinateur, une machine qui, pour Cecè, gardait encore bien des secrets. La photo du chanteur apparut, semblable au Joe Bolton en chair et en os. La différence était qu’il s’appelait Paolo Brambilla, né à Milan en 1939, chanteur professionnel. Puis venait son adresse. Cecè remarqua que ne figurait pas le numéro de sa cabine.

« Où dort-il ?

– Mmm, dans une cabine à quatre, je crois, avec les autres chanteurs. »

Quelque chose clochait. Et en premier lieu dans l’attitude de son second, aussi évasive qu’embarrassée. Il décida de ne rien dire de ses soupçons au Triestin. Le soir, après dîner, c’est Cecè qui proposa à Mme Agata de retourner écouter le chanteur. Il supporta le répertoire de Bolton jusqu’à minuit passé, alors que Mme Masseroni épouse McGivern avait depuis longtemps rejoint au lit le gisement conjugal. Il suivit discrètement Joe Bolton au bar où le chanteur s’envoya deux whiskys en guise de somnifère, il le suivit encore dans le couloir des cabines de grand luxe. Il le vit ouvrir la porte avec sa clé, entrer, refermer. Il en resta comme une carpe qui perd l’eau.

Quoi, Bolton avait les moyens de se payer ce genre de cabine ? Non, il y avait une autre explication : c’était celle d’une dame fortunée à qui le chanteur accordait ses faveurs. Le lendemain à la première heure, il entra dans son bureau, son second n’était pas encore arrivé, il demanda à l’homme de quart :

« Qui occupe la cabine numéro dix ? »

L’employé se tourna vers l’ordinateur.

« Personne. Elle est notée vacante. »

Ah non ! On le menait en bateau. Il découvrait que Joe Bolton jouissait de couvertures et de complicités. C’est alors que le Triestin entra.

« Il faut que je vous parle. Seul à seul », le harponna Cecè, tout à trac.

Ils passèrent à côté.

« Maintenant, vous allez tout me raconter sur Joe Bolton. Et plus de salades, j’ai eu ma dose. »

Le second rougit comme une pivoine.

« Excusez-moi, commissaire, vous avez raison. Mais j’avais reçu des ordres précis. Personne n'avait pensé que votre flair de policier vous mettrait sur la voie.

– La voie de quoi ?

– Parlez-en au commandant, si vous le jugez utile.

– Bien sûr que je vais lui en parler ! » explosa Cecè en saisissant le combiné du téléphone intérieur.

Au nom de Joe Bolton, le commandant convia Cecè à le rejoindre sur la passerelle.

Cecè, remonté comme un coucou suisse, attaqua bille en tête :

« Ce Bolton, qui en réalité s’appelle Brambilla…

– S’appeler Brambilla n’est pas un délit, que je sache, le refroidit le commandant sans se démonter.

– Ce n'est peut-être pas un délit, mais ce type est louche. Saviez-vous qu’il porte une perruque, des lentilles de Contact et une fausse moustache ? Il fait tout pour être méconnaissable, il a quelque chose à cacher.

– C’est vrai. Voyez-vous, commissaire, je pourrais vous dire que tout est en ordre et que je réponds personnellement de cette affaire. D’autant que M. Bolton débarque à la prochaine escale. Mais je veux saluer l’acuité de votre regard. Savez-vous qui se cache derrière le nom de Brambilla ?

– Pourquoi, c’est aussi un faux nom ? demanda Cecè, interloqué.

– Oui. Le vrai nom de Bolton-Brambilla est… »

Le commandant cita le nom. Et Cecè changea de couleur.

« Mais enfin, balbutia-t-il dès qu’il eut accusé le coup. Un milliardaire ! Un homme comme lui ! Qui a été président du… »

Le commandant le coupa d’un geste de la main.

« Vous savez comment il a commencé ? Il chantait, comme maintenant, sur les bateaux de croisière. Il a voulu retrouver un peu de sa jeunesse. Devrions-nous lui en tenir rigueur ? »

Cecè écarta les bras, prit congé, sortit. Il n’avait pas fait deux pas qu’une pensée le traversa. Il était un faux commissaire de bord, Joe Bolton était un faux chanteur. Combien d’autres « faux » aurait-on trouvés à bord ? Et cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ?

Le fantôme dans la cabine

Après une semaine de navigation, Cecè Collura ne pouvait plus voir en peinture Davide Birolli, journaliste free-lance qui, allez savoir pourquoi, lui collait tant tellement aux basques que le commissaire de bord avait été tenté de rendre son tablier et de débarquer à la première escale.

Ce Birolli, la trentaine, des yeux d’illuminé derrière ses petites lunettes, la tignasse branchée non stop sur 3 000 volts, avait été engagé par l’armateur (logé, nourri, avec en plus, à la sortie, un chèque confortable) pour écrire une série d’articles d’ambiance d’où il ressortirait que le nec plus ultra du bien-être consistait à baguenauder sur la grande bleue. À ce détail près que l’armateur n’était pas bien informé des opinions de son journaliste, lequel n’avait pas posé le pied sur le navire qu'il clamait déjà haut et fort son appartenance à la gauche la plus irréductible. Férocement critique à l'égard du concept même de croisière, qu’il définissait comme « un voyage immobile » quand ce n’était pas « un voyage parasitaire pour parasite », il venait voir Cecè Collura dans son bureau et s’incrustait.

« Ne pensez-vous pas, commissaire, que ces croisières sont horriblement réactionnaires ?

– Que voulez-vous dire au juste ?

– Ceci : en croisière, tout ce qui arrive est convenu, téléphoné, ressassé. On patauge dans une espèce d’abêtissement collectif qui tue l’imaginaire. C’est toujours la même soupe. »

« Une soupe où tu as tort de cracher, pensa Cecè Collura, d’autant que tu ne l’as pas encore gagnée : tu n’as pas écrit le début du commencement d’un article. »

« Ce qui est inoffensif, rassurant, est réactionnaire parce que le doute en est absent.

– Le Titanic, ça vous dit quelque chose ? lui rebriqua Collura qui avait atteint son seuil de tolérance.

– Oui. Et alors ?

– C’était donc une croisière progressiste, à votre avis ? »

Le plumitif en eut la chique coupée, et le commissaire put entamer une conversation avec son second.

Une nuit, la sonnerie insistante du téléphone tira Cecè de son sommeil.

Il alluma, regarda sa montre : quatre heures du matin. C’était son second.

« Commissaire, pouvez-vous venir au bureau ? C’est urgent. »

Le second n’avait pas l’habitude de parler pour ne rien dire, la chose devait donc être sérieuse.

Dans le bureau se trouvait une dame âgée, vêtue d’une robe de chambre très élégante, à l’évidence dans tous ses états.

« Vous permettez, commissaire ? » suggéra le Triestin.

Ils passèrent dans la pièce attenant le bureau, où les passagers n’étaient pas admis et qui était équipé de téléphones satellitaires, de multiples ordinateurs et d’internet.

« Cette dame affirme avoir vu un fantôme.

– Où ?

– Dans sa cabine. Elle dormait, elle s’est réveillée et l’a vu. Elle a sauté de son lit à la vitesse de l’éclair.

– Avait-elle forcé sur la boisson ?

– Il semble que non, elle affirme qu’elle ne boit pas d’alcool.

– Une drogue ?

– À son âge ?

– Mon cher, les vieux d’aujourd’hui font tout pour ne pas paraître leur âge, vous n’avez pas remarqué ? Bref, que veut-elle ?

– Elle veut changer de cabine.

– Eh bien, on la déménage et l’affaire est réglée.

– Ce n’est pas si simple, commissaire. Cette dame était terrorisée, elle s’est enfuie en hurlant, elle a arpenté la coursive plusieurs fois d’un bout à l’autre jusqu’à l’intervention d’une femme de chambre. D’autres passagers se sont réveillés, sont sortis sur la coursive… Il y avait ce journaliste aussi, hélas. J’ai rétabli le calme, non sans peine. Il faudrait trouver quelque chose pour les rassurer. Sinon demain, tous les clients de la coursive 22c voudront changer de cabine.

– Allons parler avec cette vieille folle. Mais avant, montrez-moi sa fiche. »

La dame, ou plutôt la demoiselle, Candida Meneghetti, était une retraitée de soixante dix-sept ans, domiciliée à Bologne. Elle voyageait seule.

« Mlle Meneghetti, commença le commissaire qui ne savait par quel bout prendre la situation, est-ce que vous vous sentez bien ?

– Je me sentais très bien avant de mettre les pieds sur ce maudit bateau. J’ai eu si peur que j’ai failli avoir une attaque.

– Pourriez-vous me décrire la chose… le fantôme ? Comment était-il ?

– Normal. Classique.

– Pourriez-vous préciser ?

– Imaginez un drap qui tient debout tout seul. À la hauteur des yeux, il avait comme deux boules phosphorescentes. Mon Dieu, je me sens mal rien que d’y penser !

– Où l’avez-vous vu ?

– Il était au pied de mon lit. Il flottait.

– A-t-il dit quelque chose ?

– Bien sûr ! Il m’a dit d’une voix caverneuse : “Candida, quitte ce bateau tant qu’il en est encore temps !”

– Vous le connaissiez ? s’immisça le second.

– Pourquoi aurais-je dû le connaître ? s’offusqua la demoiselle.

– Il vous tutoyait… alors…

– Mais quelle idée ! Tous les fantômes tutoient !

– Ah ! fit le commissaire. Vous avez donc l’habitude des fantômes. En aviez-vous vu avant ?

– Jamais. Mais j’ai lu des livres à ce sujet. Maintenant que vous me le dites, le père d’Hamlet… »

Cecè Collura s’empressa de l’interrompre, il ne manquait plus qu’Hamlet dans cette histoire à dormir debout.

« Venez avec nous, allons voir votre cabine.

– Il n'en est pas question ! J’ai peur. Allez-y, moi je reste ici.

– Avez-vous la clé ?

– Vous croyez que j’ai pensé à la clé dans un moment pareil ? Elle est restée là-bas. »

Quand ils arrivèrent dans la coursive 22c, ils trouvèrent David Birolli qui haranguait un groupe de passagers en tenue légère.

« Pensez aux paroles du fantôme ! Elles annoncent un danger ! Nous allons donc vers des jours et des nuits de doute, d’incertitude, d’angoisse même. N’est-ce pas merveilleux ? Ce voyage, entamé sous les auspices d’une prévisibilité rassurante, qui coulait en placides échanges de sensations et de pensées, va continuer dans une atmosphère de crainte salutaire et progressiste. Comment finira-t-il ? »

« Évacuez ce gus », ordonna Cecè à son second.

Tout était en ordre dans la cabine de Mile Candida, sauf le lit. Le drap de dessus était roulé en boule vers les pieds : on voyait que la demoiselle avait instinctivement lancé le drap contre le fantôme. Lequel, pour sa part, était un drap. Cecè éclata de rire. Cette histoire était comique – l’aspect négatif était les répercussions possibles sur les autres clients. Comment calmer les esprits ?

Pendant qu’il cherchait une idée, il remarqua deux choses. La première était qu’il avait trouvé la lumière allumée. Donc la demoiselle en voyant le fantôme avait aussitôt appuyé sur l’interrupteur. Le fantôme s’était-il dissipé ou était-il resté visible ? La seconde était que tous les effets personnels de Mlle Meneghetti étaient flambant neufs. Par terre, deux paires de chaussures qu’on venait d’étrenner, sur une chaise un sac à main de prix sortant du magasin. Il ouvrit l’armoire : sur les six robes pendues, quatre avaient encore leur étiquette. Toute la lingerie ou presque était encore dans leur emballage d’origine. Il y avait aussi deux valises Vuitton dont on voyait bien qu’elles avaient été remplies pour la première fois. Mlle Meneghetti, qui ne devait pas pleurer misère, s’était équipée à grands frais pour cette croisière.

Il revint dans son bureau. Et le trouva envahi de passagers qu’il voulaient changer de cabine. Son second, rouge et transpirant, avait toutes les peines du monde à parler.

« Je trouve incroyable, vitupérait un client, que sur un bateau comme celui-ci, où l’on trouve de tout, il n’y ait pas de ghostbuster ou, à défaut, un exorciste ! »

Cecè prit son second à part. Il apprit que Mlle Candida était dans la pièce d’à côté, quant au journaliste free-lance, il avait été convoqué chez le commandant.

« Qu’avez-vous trouvé ? demanda avec anxiété la demoiselle en le voyant.

– Que voulez-vous que je trouve ? Allez savoir où est passé votre fantôme maintenant. Permettez-moi de vous poser une ou deux questions. Quand vous avez allumé, l’apparition a-t-elle continué à se manifester ? »

Candida Meneghetti ouvrit des yeux comme des soucoupes.

« J’ai allumé ? je ne m’en souviens pas. Vous savez, sur le moment… Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Allez-vous au lit d’habitude en robe de chambre ?

– Non, en chemise de nuit, pourquoi ? »

Mais elle avait rougi. Et Cecè Collura eut la certitude immédiate que cette rougeur n'était pas due à un virginal embarras. Il appela un employé, et envoya la demoiselle se reposer dans une cabine disponible. Pendant deux heures, il resta dans la pièce réservée au service, donnant et recevant des coups de téléphone. Pour finir, il s’étira, pas mécontent. Il alla trouver Mlle Candida qui s’était assoupie sur le lit, et la réveilla avec délicatesse.

« J’ai découvert le pot aux roses, Mademoiselle. Vous avez pour tout revenu une petite retraite de comédienne et vous séjournez en maison de repos.

– Je vous vois venir, mais je vous préviens je viens d’hériter et j’ai décidé de profiter de cet argent.

– Je m'attendais à cette réponse. Mais voyez-vous, votre comportement à l’apparition du fantôme était dépourvu de toute logique. Vous avez allumé, passons. Mais vous avez enfilé votre robe de chambre, ce qui ne tient pas debout. En face d’un fantôme, la pudeur ne fait pas le poids, vous auriez dû vous précipiter hors de votre cabine en chemise de nuit. Vous avez commis une erreur. Qui vous a payée pour monter cette comédie ? Si vous avouez, je vous éviterai les conséquences pénales. Mais il faudra dire à tout le monde que vous avez compris qu’il s’agissait d’un cauchemar, la preuve, vous êtes disposée à réintégrer votre cabine. »

Mlle Candida Meneghetti avoua, elle avait été grassement payée pour nuire à l’image de marque de l’armateur. Elle débarqua à l’escale suivante. Et avec elle, le journaliste free-lance Davide Birolli. Cecè Collura récapitula : il était un faux commissaire de bord, Joe Bolton un faux chanteur, Mile Meneghetti une fausse passagère. Et il y avait même un faux fantôme. Et cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ?

Caprices de l’amour

en première classe

Le second de Cecè Collura, le Triestin, s’appelait Scipio Premuda, la quarantaine passée depuis peu, réservé, courtois, ne parlant jamais à boc et tabac. Il était taillé pour son métier : devant les exigences des passagers, y compris les plus abracadabrantes, il gardait un calme souverain. Sauf qu’un sale matin, devant une réclamation plus insolite que les autres, Premuda n’y alla pas par quatre chemins : « Je vous conseille de prendre un bateau de croisière pour vous tout seul, vous y serez plus à l’aise. »

Le croisiériste en resta comme une carpe qui perd l’eau. Et Cecè Collura par la même occasion. Quelle mouche piquait son second ? Le Triestin enchaîna les réponses à l’emporte-pièce jusqu’à la moitié de l’après-midi, moment où le commissaire décida d’intervenir.

« Premuda, vous êtes fatigué. Je vais vous remplacer. Allez vous reposer. » Le second quitta le bureau sans le remercier. Quand Cecè eut un moment de répit, il appela un homme de son équipe, un Napolitain qui était ami du Triestin. Ils avaient souvent navigué ensemble.

« Premuda a-t-il reçu de mauvaises nouvelles de chez lui ? » Le Triestin vivait avec sa mère et ne s’était jamais marié, comme Cecè.

« Non, commissaire, Mme Premuda va bien.

Mais alors que se passe-t-il ? Il n’est pas à prendre avec des pincettes aujourd’hui. »

Le Napolitain eut un petit sourire mais s’abstint de commentaires.

« Ne jouez pas les cachottiers avec moi. Vous mourez d’envie de me dire ce qui est arrivé à M. Premuda, je le vois.

Mais vous n’aviez pas deviné ? Il est amoureux. »

Cecè tombait des nues. C’était à n’y rien comprendre : deux jours plus tôt, Premuda avait passé un bon savon à un employé qui faisait le joli cœur avec une passagère ! Et il lui avait seriné que ce comportement était contraire à l’éthique professionnelle !

« Ça lui était déjà arrivé ?

– Jamais. Et j’ai l’impression que c’est sérieux. Cette nuit, par hasard, je les ai vus sur le pont A, lui et elle, dans un coin sombre. Ils parlaient de façon animée en se tenant les mains.

– Et elle, vous savez qui c’est ?

– Je l’ai appris par hasard. Elle s’appelle Anna Zirelli, une des deux filles de… »

Cecè ne l’écoutait plus, il savait très bien qui était cette jeune femme qui occupait une place d’honneur à la table du commandant.

Fille d’un industriel bien connu, elle apparaissait souvent dans la presse people, seule ou en compagnie de sa sœur Giulia.

Le pauvre Premuda avait tiré le mauvais numéro : s’il était vraiment amoureux, il devait bien comprendre qu’elle ne pouvait rien envisager de sérieux avec un second de commissaire de bord. Une amourette de croisière, ça oui peut-être, mais vouée à s’achever avec elle.

Le lendemain matin, en entrant dans son bureau, Cecè commença par observer de près son second. Celui-ci était tranquille comme Baptiste, il souriait aux passagers avec la dernière affabilité, disponible comme toujours. La veille, il y avait peut-être eu du tirage entre Anna et Scipio, puis ils avaient dû se ramicoller depuis.

Cecè s’en frotta les mains : d’abord parce qu’il était incapable de satisfaire les clients comme Premuda ; et ensuite, parce qu’il avait pris le Triestin en sympathie.

Au troisième jour de cette affaire, le baromètre personnel de Scipio Premuda était redescendu en flèche sur tempête. Il n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit et il était rasé à la diable : du jamais vu. Les jours normaux, son visage lisse comme un crâne de magistrat faisait l’envie de Cecè Collura qui était affligé d’une barbe dure et épaisse. À la moitié de la matinée, le second craqua.

« Veuillez m’excuser, commissaire, mais je ne me sens pas très bien.

– Allez vous reposer. Et passez donc voir le médecin.

– À vos ordres. »

Mais Collura savait que Premuda ne mettrait pas les pieds à l’infirmerie, son mal n’était pas de ceux qu’on soigne avec des médicaments.

Il regarda l’ami de Premuda, le Napolitain, et celui-ci lui rendit son regard, où on lisait de l’inquiétude.

« Monsieur le commissaire, vous devriez intervenir. Premuda perd la carte. »

Certes, mais comment ? Le soir au dîner, Cecè ne lâcha pas Anna des yeux, elle bavardait, souriante, avec le commandant et ses hôtes, tous gens de haut fessier. Elle ne semblait pas émue par sa dispute avec Scipio. Lequel Scipio, vers la fin du dîner, apparut un instant à la porte du restaurant. On aurait dit un rescapé de la forêt vierge après un mois d’errance. Anna l’aperçut et ses yeux redoublèrent d’éclat, sa conversation de brio. Elle trouva même le moyen d’adresser à Scipio un sourire éclair. À ce sourire, le Triestin accusa manifestement le coup, puis sourit à son tour, et disparut. Il y avait gros à parier qu’il courait se refaire une beauté, heureux comme Barrabas à la Passion.

Le lendemain matin, Scipio Premuda était tout fringuant et chantonnait au bureau sans s’en apercevoir. L’heure du déjeuner arriva, mais le commissaire et son second furent retardés.

Quand Premuda entra dans le restaurant avec Cecè, tout le monde était déjà attablé. Dès qu’Anna aperçut Scipio, son sourire se figea sur ses lèvres, elle lança au Triestin un regard irrité et hautain, elle eut sans équivoque le geste d’une personne incommodée, on aurait dit qu’elle voulait chasser une mouche. Premuda vira au jaune, prenant une mine de déterré, il chancela et dut se retenir à une table pour ne pas s’applater.

Il articula péniblement :

« Je… je n’ai pas faim. Excusez-moi. »

Et il quitta la salle de restaurant, plus trampalant que par une mer démontée. Cette fois, le commissaire eut pitié de son second. Quel jeu pervers jouait donc la belle ? Ni la richesse, car elle était très riche, ni la beauté, car elle était très belle, ne l’autorisaient à se montrer aussi cruelle. À partir de ce moment-là, Cecè Collura la considéra non plus avec les yeux d’un homme pour une jolie fille, mais avec le regard aiguisé du flic qui veut percer ce qui se cache derrière deux yeux bleus apparemment limpides et innocents et derrière un sourire apparemment empreint d’une sincérité de bébé. Il la dévisagea tant et si bien qu’elle le sentit et le regarda à son tour. Cecè ne détourna pas les yeux, c’est Anna qui baissa les siens la première. Après le déjeuner, le second ne se présenta pas au bureau, le Napolitain informa le commissaire que Premuda avait demandé au médecin un bon somnifère. Pauvre Triestin, il était en pleine débâcle ! Au dîner, Cecè Collura remarqua un étrange manège : Anna jetait de temps en temps un regard rapide vers la porte comme si elle attendait quelqu’un. Qui d’autre, sinon Premuda ? Le dîner fini, elle semblait mécontente, dépitée. Ce soir-là, le commissaire se retira tôt dans sa cabine pour chercher à son aise le fin mot de ces bizarreries. Il en conclut qu’une conversation à cœur ouvert avec son second s’imposait.

Il le trouva qui se réveillait de son long sommeil artificiel, sans défense. Cecè profita lâchement de l’occasion et attaqua bille en tête : « Je veux tout savoir. Vous pouvez considérer que c’est un ordre. » Et Scipio Premuda parla, soulagé peut-être de vider enfin son sac. Il avait eu le coup de foudre pour Anna Zirelli, ça ne lui était jamais arrivé. Et Anna aussi, à ce qu’elle disait, sauf que son attitude échappait à toute logique un soir elle était douce et tendre, et le lendemain dure, hostile, ne lui adressant même pas la parole. Et sans aucun motif apparent. Une seule explication s’imposait, conclut le Triestin, anéanti : Anna devait souffrir d’une maladie provoquant un grave déséquilibre psychologique.

« Je ne parlerais pas de maladie, dit le commissaire.

– Ah non ? Alors elle joue, elle se moque de moi !

– Je ne dirais pas cela non plus.

Alors pourquoi me traite-t-elle ainsi ? Je vous en prie, si vous le savez, dites-le-moi.

– Donnez-moi vingt-quatre heures, répondit Cecè Collura. Mais il me faut votre parole d’honneur que pendant tout ce temps, vous ne sortirez pas de votre cabine et vous ne verrez personne. Je vais répandre le bruit que vous êtes malade. »

Vingt-quatre heures signifiaient un déjeuner et un dîner. Et Cecè Collura fut ponctuel aux deux. Puis il alla trouver le serveur qui s’était occupé de la table du commandant et qui avait remarqué la même chose que le commissaire. Ses paroles le confortèrent dans l’idée qu’il s’était faite de cet imbroglio. Une idée qu’on pouvait trouver folle, mais qui, à bien y regarder, ne l’était pas tant que ça. Il alla prendre l’air sur le pont A et vit Anna Zirelli, esseulée, les coudes posés sur le bastingage, en contemplation devant la mer. De temps en temps, elle regardait à la ronde, mais sans découvrir la personne qu’elle désirait tant voir apparaître dans l’obscurité. Cecè comprit que c’était le bon moment pour porter l’estocade finale.

« Excusez-moi de vous déranger, Mlle Zirelli. Je suis…

– … le commissaire de bord. Je sais tout de vous, je sais que vous êtes policier et…

– Scipio vous a parlé de moi ? l’interrompit Cecè.

– Oui. Et il a précisé que vous êtes un policier au flair redoutable.

– Redoutable quand on a quelque chose à cacher. Alors, vous m’avouez ce que j’ai déjà deviné ou j’ordonne qu’on fouille votre cabine ? À vous de choisir.

– Et qu’espérez-vous trouver de si important dans ma cabine ?

– Je n’espère rien, je suis sûr : j’y trouverai votre sœur Giulia, votre presque jumelle. »

Anna Zirelli poussa un soupir, elle semblait soulagée.

« Comment avez-vous deviné ?

– Vos goûts sont différents, et pas seulement en matière d’hommes. Par exemple, Giulia est allergique aux pêches tandis que vous en raffolez. Une fois où les circonstances ont obligé Giulia à en manger une, elle a dû courir chez le médecin de bord. Pourquoi avez-vous monté cette petite comédie ? Sûrement pas pour économiser un billet, vous ne manquez pas d’argent.

C’était un pari avec des amis. Nous étions sûres que personne ne nous démasquerait. Nous venions à tour de rôle au déjeuner et au dîner, et personne n’a remarqué la moindre différence entre nous deux. Puis, je suis tombée amoureuse de Scipio, un type d’homme que ma sœur déteste. Voilà, vous savez tout. Un pari stupide qui désormais nous pèse à toutes les deux. Et vous, qu’allez-vous faire ? Nous dénoncer au commandant ?

– Je n’y pense pas une seconde. Mais votre petit jeu s’arrête là. Jusqu’à la fin du voyage, votre sœur Giulia restera consignée dans votre cabine. Vous serez la seule à circuler et côtoyer Scipio. Bonne nuit. »

Un faux commissaire, un faux chanteur, une fausse passagère, un faux fantôme et maintenant deux femmes qui voulaient paraître une seule. Et cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ?

Belle, jeune, nue,

et presque assassinée

Deux petites heures après l’accostage, les formalités expédiées, tous les passagers étaient descendus à terre et s’étaient égaillés comme une volée de moineaux vers le souk de la ville arabe. Ils rentreraient le soir à bord, affligés de l’inévitable mal de ventre, les pieds endoloris, les bras chargés de paquets et de sacs bourrés d’objets aussi colorés que résolument inutiles. Cecè Collura aurait mis sa main à couper que pas un croisiériste n’était resté à bord, et une bonne partie de l’équipage et du personnel de bord aussi aurait quartier libre (on disait comme ça ? Il n’était pas très sûr de son vocabulaire maritime, il lui arrivait encore de confondre bâbord et tribord). Il n’avait que deux possibilités : s’acasser sur son lit pour une sieste béate et sauter le déjeuner, ou se mettre sur son trente et un pour descendre à terre.

Il décida de débarquer et commença à se changer.

Il venait d’enfiler son pantalon quand on frappa à sa porte.

Il ouvrit.

Il trouva sur le seuil un marin et une dame âgée qui tremblait des pieds à la tête, incapable de parler.

« Que se passe-t-il ?

– Je n’en sais rien, commissaire, j’ai rencontré Madame qui errait dans les coursives, elle n’a rien pu me dire, alors j’ai pensé que le mieux était de l’accompagner ici. J’ai eu de la chance de vous trouver encore à bord. »

« Le bonheur des uns fait le malheur des autres », pensa Cecè dépité car il se réjouissait déjà de sa visite en ville.

« Tu pouvais l’accompagner au bureau.

– J’y suis allé, mais il n’y avait personne.

« Quand le chat n’est pas là, les souris dansent », pensa encore Cecè, en se résignant à l'évidence : sortie à terre et souk lui passaient sous le nez.

« Entrez, Madame. »

À qui parlait-il, au mur ? La vieille dame était pétrifiée, les yeux comme des soucoupes, la respiration oppressée, une main agrippée au chambranle et l’autre qui froissait convulsivement sa jupe. Elle était en état de choc manifeste.

« Aide-moi à la faire entrer, puis cours appeler quelqu’un, un médecin, un infirmier. »

Non sans peine, le marin lui détacha les doigts un à un du montant de la porte et comme elle ne pouvait pas avancer, ils la soulevèrent et la portèrent à l’intérieur. Ils durent la forcer à s’asseoir dans le fauteuil. Le marin sortit en courant de la cabine et Cecè resta seul avec la passagère, muette et inerte comme un sac de pommes de terre.

« Madame, vous m’entendez ? »

Autant cracher dans un violon. Elle n’eut pas un clignement de paupières. Mais qu’était-il arrivé pour qu’elle soit ainsi prostrée ? Le médecin se présenta enfin. Un coup d’œil rapide lui suffit.

« Elle est en état de choc, incapable de bouger. Je vais appeler une civière, je l’emmène à l’infirmerie, je vous tiendrai informé. »

Cecè alla au bureau, et trouva un homme de quart.

« Où étais-tu tout à l’heure ?

– J’étais ici, commissaire, je n’ai pas bougé. »

Cecè préféra ne pas lui chercher des poux dans la tête et n’insista pas.

« Peux-tu faire défiler sur l’ordinateur les fiches des passagers avec leur photo ?

– Mais il y en a plus de mille !

– Eh bien, on va s’armer de patience. »

D’une certaine façon, ils eurent de la chance car au bout de trois quarts d’heure, Cecè Collura s’écria : « Là, arrête ! »

C’était elle, sans aucun doute possible. Tosca Firmiani, de Florence, soixante-dix ans, mariée. Puis venaient l’adresse et d’autres renseignements. Elle occupait la cabine 27 de la coursive 23b. Cecè Collura se précipita dans la coursive 23b, déserte d’un bout à l’autre. Bien sûr, la porte de la cabine 27 était fermée à clé. Il jura d’abondance : où dénicher une femme de chambre maintenant ? Puis il se rappela que, deux ou trois jours plus tôt, il avait réclamé un passe en cas d’urgence. Il courut à sa cabine, récupéra son passe, revint vers la cabine 27, à bout de souffle. Il ouvrit et entra. Rien d’anormal, tout était en ordre, le lit refait. Il referma et réintégra son bureau.

« Commissaire, le médecin vous a appelé. »

Il alla aussitôt à l'infirmerie et prit place sur une chaise à côté du lit où était allongée Mme Firmiani.

« Je suis le commissaire de bord, pouvez-vous me dire…

– J’ai vu une femme assassinée », articula la dame avec la plus grande clarté. Et pour bien mettre les points sur les i, elle ajouta : « Je l’ai vue de mes yeux. Elle était morte. Poignardée en plein cœur.

– Et comment savez-vous qu’elle a reçu un coup de couteau en plein cœur ? » demanda Cecè en espérant très fort qu’elle était folle à lier. Parce que si, au contraire, elle disait la vérité, il faudrait interrompre la croisière. Un désastre.

Il demanda encore : « Et où auriez-vous vu cette femme assassinée ?

– Je ne l’aurais pas vue, je l’ai vue. Un point, c’est tout. Hier soir, j’ai dit à mes amis que je ne descendrais pas à terre aujourd’hui. C’est mon jour de méditation. Mais ce matin quand je me suis réveillée, j’avais très mal à la tête. J’ai essayé de me concentrer, mais sans succès. Alors, j’ai décidé de faire un petit tour sur le pont. En passant devant la cabine 31, j’ai remarqué que la porte était grande ouverte. On voyait le lit et dessus, une jeune femme nue. Je suis entrée, j’ai vu le sang, le couteau planté dans son cœur. Je n’ai plus rien compris à rien, je me suis enfuie en criant. »

Le commissaire ne la laissa pas finir, il était déjà dehors.

Il passa devant la cabine de Mme Firmiani, la 27, qui était à l’angle, il tourna, s’arrêta devant la 31 dont la porte était fermée. Comment ça ? La dame affirmait l’avoir vue ouverte.

Il avait encore son passe dans sa poche, il ouvrit et en resta comme une carpe qui perd l'eau. La cabine était dans un ordre parfait, pas l'ombre d’un cadavre de femme nue poignardée. Par scrupule, il vérifia dans la salle de bains. Rien. La passagère, terrorisée et bouleversée, s'était-elle trompé de numéro ? Il ouvrit en toute hâte les portes de la 29 et de la 33. L’ordre régnait à Varsovie. Il revint dans la 31. Il sonna pour appeler la femme de chambre du secteur qui, au bout d’un quart d’heure de coups de sonnette de plus en plus rageurs, se présenta, tirée à quatre épingles. Elle avait l’air contrarié.

« J’allais descendre à terre, Monsieur.

– Je ne suis pas un passager, je suis le commissaire de bord.

– Excusez-moi, je ne savais pas…

– Avez-vous fait cette cabine ?

– Bien sûr, il y a une demi-heure. » Pouvait-il lui demander de but en blanc :

« Avez-vous vu par hasard dans le lit une femme nue assassinée ? » Il resta évasif : « Avez-vous rien remarqué de bizarre ? Des draps salis, des taches de sang, du désordre… »

La femme de chambre ouvrit de grands yeux.

« Absolument rien. Tout était comme les autres matins. Mlle De Angelis est très ordonnée. Et affable.

– Savez-vous si elle est descendue à terre ?

– Je ne saurais pas dire, monsieur le commissaire. »

Collura la laissa repartir, il était sûr qu’elle ne mentait pas.

Voilà qui méritait réflexion.

L’hypothèse que quelqu’un ait eu le temps et les moyens d’escamoter le cadavre était à exclure. Pour l’emporter où ? Le jeter à la mer, en plein jour, quand le bateau était à quai ? Et de toute façon, même s’ils avaient nettoyé la cabine en hâte, des traces de sang seraient restées et la femme de chambre s’en serait aperçue : une blessure au couteau en plein cœur signifiait du sang qui coule à flots, les draps devaient en être inondés… À propos, où auraient-ils caché les draps ensanglantés ? Et où s’étaient-ils procuré une paire de draps tout propres comme ceux qui étaient au lit à présent ? Il employait le pluriel parce qu’une personne seule n’aurait pas pu parer à tout. À moins de supposer que le crime avait été commis par la femme de chambre…

Il l’exclut sans ambages, de façon épidermique, en se fiant à son flair, à son intuition de flic. Il ne restait que deux solutions qui, toutes deux, excluaient le meurtre : soit il s’agissait d’une plaisanterie macabre aux dépens de Mme Firmiani, soit cette dame avait une légère tendance à détrancaner et voyait des choses qui n’existaient pas. La seconde solution était plausible : avant d’être admis à bord, les croisiéristes ne passent pas de visite médicale ni psychiatrique.

Il revint à l’infirmerie et, à l’insu de la passagère, prit le médecin à part.

« Croyez-vous que cette dame ait pu perdre la carte ?

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’elle a peut-être cru voir un cadavre qui, en réalité, n’existait pas.

– Tout est possible, commissaire, mais je ne crois pas que ce soit le cas de Mme Firmiani. Elle est très malade, ça oui, mais les traitements auxquels elle se soumet, les opérations…

– Mais de quoi parlez-vous, docteur ?

– Mme Firmiani est gravement malade du cœur. Elle a subi trois pontages. Je n’en reviens pas qu’une telle émotion ne l’ait pas laissée sur le carreau. »

Une sonnette se mit à sonner quelque part, insistante. Le médecin regarda le commissaire d’un air interrogateur, il l’avait vu soudain songeur.

« C’est quoi, cette sonnerie ? demanda Cecè.

– Quelle sonnerie ? » rebriqua le médecin qui n’entendait rien. Décidément, ce commissaire était un drôle de type.

Cecè ne répondit pas, il avait compris que la sonnerie était dans sa tête.

« J’aurais des questions à poser à cette dame.

– D’accord, mais ne la fatiguez pas. »

« Commissaire, avez-vous vu le cadavre ?

– Qui l’a assassinée ? L’avez-vous retrouvé ?

– Soyez sûre que je découvrirai la vérité », répondit Cecè, diplomate. Et il poursuivit : « Vous connaissiez Mlle De Angelis ?

– Bien sûr ! J’ai fait sa connaissance pendant la croisière. La malheureuse ! Nous étions à la même table pour le déjeuner et le dîner. Qui aurait pu dire… »

Elle se mit à haleter, comme si l’air lui manquait. Cecè prit peur, il vérifia du coin de l’œil si le médecin était dans les parages. C’était le cas. Il se sentit rassuré. Il se leva et s’approcha de lui.

« Elle n’est pas bien. Pourriez-vous la garder encore un peu à l'infirmerie ?

– Un peu ? Vous plaisantez, je ne la laisse pas sortir avant plusieurs jours. »

Cecè alla téléphoner dans la pièce jouxtant son bureau ; il appela un de ses amis au commissariat de Florence.

« J’ai besoin d’un service. Je veux tout savoir sur Mme Tosca Firmiani, tu as trois heures pour me rappeler. »

Sur la photo de l’ordinateur, Emanuela De Angelis, milanaise, vingt-cinq ans, se révélait non seulement un beau brin de fille, mais aussi l’innocence incarnée.

Au bout des trois heures, le commissaire reçut son appel de Florence. Il parla longtemps au téléphone, alla manger satisfait, puis s’étendit sur son lit et dormit jusqu’au crépuscule, quand un employé le réveilla en l’avertissant que les passagers allaient revenir à bord. Une des dernières à monter fut Mlle De Angelis. Cecè s’approcha d’elle en souriant : « Excusez-moi, j’ai une question à vous poser. Depuis quand êtes-vous la maîtresse de Carlo Firmiani, le fils sans revenus de Mme Tosca ? Vous aviez échafaudé un crime parfait : ce soir, en vous voyant vivante, cette dame aurait eu un coup mortel. Et Carlo aurait hérité une fortune. »

La jeune fille éclata en sanglots.

Et dans la longue liste des personnes qui n’étaient pas ce qu’elles paraissaient, Cecè Collura ajouta une fausse morte. Et cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ?

Avec quelles poules se couche

Bill, le magnat du pétrole ?

Depuis quelque temps, le commissaire Collura avait remarqué que Mme Agata Masseroni, épouse de M. Bill McGivern, magnat du pétrole texan, avait changé d’humeur, on n’entendait plus beaucoup ni le son de sa voix ni ses grands éclats de rire contagieux. Le couple jouissait du privilège de s’asseoir midi et soir à la table du commissaire, selon un rituel basé avant tout sur les comptes en banque, réels ou présumés, des croisiéristes. Chaque soir, à neuf heures pétantes, l’Américain se levait de table, prenait congé et partait se coucher, selon une habitude héritée tout droit, semblait-il, des pionniers de l’Ouest, ses ancêtres. Les autres commensaux étaient les Distefano, la cinquantaine, des mordus de danse qui s’éclipsaient dès qu’ils avaient fini de manger pour plonger dans « le tourbillon de la danse » et les Donandoni, cent soixante-dix ans à eux deux, dont les yeux papillotaient de sommeil dès la tombée du jour. Par conséquent, après dîner, Collura et Mme Agata pouvaient bavarder bon cœur bon argent. Ayant noté ce changement chez sa passagère, Collura se sentait comme en chaussons dans une flaque d’eau : d’un côté, il aurait voulu lui demander ce qui lui arrivait, mais de l’autre, la retenue l’en empêchait. Un soir, prenant son courage à deux mains, ce fut Mme Agata qui sauta le pas. Elle parla à pur et à plat, sans préambule.

« M. Collura, je crois que mon mari me trompe.

– Au Texas ?

– Non, ici, sur le bateau. »

Cecè en resta comme une carpe qui perd l’eau, les yeux ronds, incapable de rien rebriquer.

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Ça peut arriver, vous savez, au bout de trente ans de mariage. Du reste, Bill est plutôt bel homme. »

Les dernières paroles de sa voisine de table ne firent qu’augmenter l’ébahissement de Cecè. Certes, l’amour est aveugle comme on dit, mais c’est bien rare si une âme charitable ne se charge pas de vous ouvrir les yeux. Personne sur les deux continents n’avait donc jamais fait observer à Mme Agata que son mari était un compromis entre la race humaine et la gent chevaline ? Il suffisait de voir ses longues dents jaunes et proéminentes, sa façon de lancer ses jambes en marchant, d’aspirer fort par les narines, de hennir au lieu de rire. Mais il n’était pas impossible que, eu égard au portefeuille rembourré de McGivern, une femme le considère, peut-être pas comme un Apollon, mais presque.

« Je suis toujours amoureuse de lui ! soupira Mme Agata qui, de confusion, était devenue rouge comme une pivoine. Quand nous nous sommes mariés, il n’avait pas dix dollars en poche. Il s’est fait tout seul, en travaillant sans relâche. Nous ne nous sommes jamais quittés. Et maintenant… »

Elle étouffa un sanglot. Cecè Collura vit le moment où elle allait se mettre à pleurer devant tout le monde.

« Allons prendre l’air. »

Ils sortirent sur le pont où les passagers se  pressaient, la soirée invitait à profiter de l’extérieur. Ils marchèrent en silence un quart d’heure, puis Mme Agata regarda sa montre et déclara :

« Nous pouvons y aller. »

Aller où ? Collura préféra ne pas demander. Ils rentrèrent, Cecè la suivit dans la coursive 1a, où s’ouvraient les cabines les plus luxueuses. Devant la 18, Mme Agata s’arrêta, sortit une clé de son sac, ouvrit :

« Venez, commissaire.

– Mais M. McGivern doit dormir…

– Entrez, je vous en prie. »

Il s’exécuta. Personne à l’intérieur, les deux lits étaient intacts. Mme Agata ouvrit la porte de la salle de bains : personne. Et là, dans sa cabine, elle se mit enfin à pleurer comme une Madeleine, en se laissant tomber sur le lit. Très gêné, Collura s’assit à côté d’elle et, d’un geste convenu, lui tapota l’épaule.

« Courage, murmura-t-il.

– C’est le troisième soir qu’il fait ça, dit-elle en séchant ses larmes.

– Savez-vous vers quelle heure il rentre ?

– Oh oui, je fais semblant de dormir, mais vous pensez bien que je n’arrive pas à fermer l’œil. Je me tourne et me retourne dans mon lit, j’enfonce le visage dans mon oreiller pour que les voisins ne m’entendent pas pleurer, hier soir, j’ai avalé quatre mignonnettes de whisky que j’ai trouvées dans le minibar… cinq.

– Une mignonnette de plus ou de moins, c’est sans importance, commenta le commissaire, compréhensif.

– Non, vous n’avez pas compris. Il revient vers cinq heures du matin. »

Il allait jusqu’au bout de la nuit, le Texan, belle résistance, pensa Cecè. Mais en attendant, que voulait de lui Agata Masseroni épouse McGivern ? Il n’eut pas à poser la question.

« J’aimerais que vous fassiez une chose.

– Je suis à votre disposition, Madame, même si je doute que cela entre dans mes…

– Je vous le demande à titre d’ami.

– D’accord, oui, mais je ne vois pas ce que je peux faire.

– Découvrez qui est cette femme, je m’occuperai du reste. Vous me le promettez ? »

Et elle lui prit les mains. Cecè recula, se sentant transpirer, il avait besoin d’air. « Une seule question, Madame : les absences de votre mari n’ont-elles lieu que la nuit ?

– Oui, la nuit, toujours. Pendant la journée, il ne me quitte pas. Et c’est étrange, commissaire. Son comportement avec moi n’a pas changé, tendre, attentionné comme toujours… amoureux. »

À ce dernier mot, prononcé avec pudeur, elle redevint écarlate.

« Je ferai de mon mieux, Madame. »

Il quitta la cabine au plus vite et alla arpenter le pont pour mieux examiner l’affaire. Découvrir le nom de la maîtresse de McGivern serait un jeu d’enfant, il s’agissait sûrement d’une femme qui voyageait seule ou en compagnie d’une amie qui leur laissait le champ libre quand le Texan se présentait. Ou qui, au contraire, restait sur place et alors lui se déshabillait et s’allongeait entre les deux, allez savoir avec ces hommes à la John Wayne. Dans tous les cas de figure, il suffisait de chercher dans l’ordinateur et il trouverait les bonnes réponses. Mais cette solution ne lui plaisait pas, il pouvait découvrir le nom de cette femme avec les bonnes vieilles méthodes. Mais une fois découvert, il ne le communiquerait à Mme Agata pour rien au monde, celle-ci était fort capable de chanter gamme à sa rivale et ça pourrait tourner vinaigre. Le lendemain soir, à l’heure du dîner, Cecè Collura vint à table mais n’y prit pas place : il s’excusa auprès de ses commensaux de ne pas manger avec eux comme d’habitude, mais il avait, dit-il, un problème administratif urgent à régler. En réalité, il prit ses aises dans la pièce jouxtant son bureau pour manger le dîner froid qu’il avait commandé. Puis à neuf heures pétantes, muni de son passe, il se glissa dans un local de service sur la coursive 1a, juste en face de la cabine des McGivern, et l’attente commença. Il entendit son Mister texan arriver, entrer, refermer. À peine dix minutes plus tard, il l’entendit ressortir, fermer, repartir au petit trot. Il le suivit dans la coursive. Le Mister tourna à l’angle et s’arrêta devant la cabine 6, il ne sonna pas, mais chapota avec le dos de la main, trois coups brefs, pause, encore trois coups, pause, et encore trois coups. La porte s’ouvrit, le Mister entra, la porte se referma. Un code, précis. Ainsi Mme Agata avait raison ? Il eut envie de prendre le taureau par les cornes et de se faire ouvrir la porte selon le même système que McGivern, mais il changea d’avis et retourna dans son bureau. Il prit à part son second.

« Voulez-vous vérifier qui occupe la cabine 6 de la coursive 1a ?

– Maître Cicerchia, avocat », rebriqua Premuda sans la moindre hésitation.

Cecè Collura le regarda, ébaffé. Comment son second avait-il la réponse sans passer par l’ordinateur ?

Premuda anticipa la question et s’expliqua, chassant de l’esprit de Cecè l’idée qui l’avait visité, à savoir que Mister McGivern avait des goûts sexuels un brin compliqués.

« Il est déjà parti en croisière avec moi. Il organise dans sa cabine des parties de poker pour milliardaires. Il voyage avec une valise remplie de jeux de cartes neufs qu’il fait soigneusement contrôler par les pauvres joueurs qui s’asseyent à sa table. Il est peut-être avocat, mais à mon avis, c’est surtout un excellent tricheur. »

Collura se réjouit pour Mme Agata. Mais juste après, le flic chez lui reprit le dessus.

« Il me semble que les jeux de hasard sont interdits.

– Tout à fait, commissaire. Mais que faire ? Nous ne pouvons en aucun cas faire irruption dans la cabine. D’autre part, il n’y a pas eu la première fois de plainte contre Cicerchia, personne n'a protesté. Nous avons les mains liées. »

Le lendemain, à la fin du dîner, quand McGivern se leva et s’éloigna, Collura communiqua la nouvelle à Mme Agata. Celle-ci éclata aussitôt d’un rire sonore, elle avait retrouvé son humeur habituelle.

« Mais vous savez, à la fin de la croisière, votre mari aura été délesté, et de beaucoup.

– Cela m’est bien égal, l’important est qu’il n’ait pas de maîtresse. Les milliards ne lui manquent pas, il possède même la banque où il les dépose. »

En son for intérieur, Cecè céda à cette logique féminine. Mais ce tricheur qui opérait en toute impunité lui restait en travers de la gorge. Il fallait qu’il trouve un moyen. Il recueillit tous les détails possibles auprès de Premuda.

« D’après ce que je sais, Cicerchia apporte aussi les jetons qu’ils convertissent à la fin. Je ne crois pas qu’il y ait de plafond pour les relances. Les trois premiers soirs, Cicerchia gagne et perd, il perd gros, puis, à partir du quatrième soir, il commence à gagner. Non seulement il récupère ce qu’il avait perdu, mais il plume les autres. Une légende court, selon laquelle il ne va pas aux toilettes pendant les parties, capable comme il l’est de rester assis à la table une journée entière.

– Les joueurs appellent-ils de temps en temps un serveur pour une boisson, un sandwich… ?

– Jamais. Tous les matins, Cicerchia remplit à bloc son mini bar. »

Cicerchia avait bétonné sa position, Cecè y perdit plusieurs heures de sommeil puis, au matin, il acquit la conviction qu’il avait mal posé le problème. Il ne s’agissait pas de découvrir comment il parvenait à tricher, mais de l’empêcher de trouver des partenaires de jeu. Il calcula que Cicerchia avait dû commencer à gagner depuis au moins un soir. Et il pensa à un stratagème élémentaire. Dans la matinée, il alla à l'infirmerie, où il se procura un médicament précis, il le confia au serveur du restaurant qui s’occupait de la table de Cicerchia, avec des instructions précises. Il se lançait dans un jeu de hasard plus risqué que ceux du soi-disant avocat.

Ce soir-là, il n’alla pas se coucher, attendant la suite des événements. Premuda, qui ignorait le piège que son chef avait préparé pour Cicerchia, voulut lui tenir compagnie. Vers deux heures du matin, un steward arriva en courant et leur annonça qu’une dispute violente avait éclaté dans la cabine 6 de la coursive 1a.

« Allez voir ce qui se passe », ordonna Collura avec une certaine nonchalance.

Mais il savait déjà. Premuda, de retour une heure plus tard, raconta au commissaire la scène que celui-ci avait imaginée.

« Cicerchia était passé à la troisième phase et gagnait de grosses sommes. Mais contrairement aux autres soirs, il s’interrompait toutes les demi-heures pour aller aux toilettes. Les autres ont eu la puce à l’oreille. Ils se sont demandé pourquoi l’avocat allait aux toilettes alors même qu’il était en train de gagner. Pour truquer le jeu ? Changer les cartes ? Ils ont exigé de fouiller les lieux, Cicerchia s’y est opposé, les gros mots ont fusé, ça s’est terminé en pugilat. J’ai dû accompagner Cicerchia à l’infirmerie, mais désormais, le bruit circule qu’il triche. Et maintenant dites-moi commissaire : c’est vous qui êtes derrière tout ça ?

– Oui, admit Cecè Collura, avec l’aide du médecin qui m’a donné un puissant diurétique. »

Un vrai tricheur découvert sur un faux indice. La croisière, réelle ou virtuelle, continuait.

Les bijoux au fond de la mer

Le commandant du navire était tatillon comme pas un, et c’était une excellente chose, jugeait Cecè Collura, si l’on considérait qu’il avait la responsabilité de presque deux mille personnes. Mais parfois – toujours selon Cecè –, il poussait le bouchon un peu loin. Une fois au restaurant, il avait remarqué un serveur dont les gants n’étaient pas immaculés, il l’avait appelé et lui avait passé un tel savon que celui-ci avait failli tomber dans les pommes. Un jour, il convoqua tous les officiers au rapport et leur annonça qu’un exercice d’évacuation du navire aurait lieu le lendemain : tout l’équipage et le personnel de bord devaient coopérer pour que l’exercice se passe sans incidents et réussisse à la perfection. « Quels incidents peuvent survenir, se demanda Collura, si les passagers savent qu’il ne s’agit que d’un entraînement ? »

Il était chargé de l’information des passagers, mais il se défaussa habilement de cette corvée sur Premuda, son second. Comme on pouvait s’y attendre, un certain nombre de croisiéristes se présentèrent à son bureau pour exposer leurs doutes et leurs préoccupations :

« Devons-nous courir ou marcher normalement ?

– Pouvons-nous emporter nos valises ?

– Vous m’excuserez, mais je ne vois pas l’intérêt de cet exercice sur une mer d’huile.

– Sommes-nous bien sûrs qu’il s’agit d’un entraînement et que ça ne cache pas un vrai danger dont vous refusez de nous parler ? »

Quand tous les enquiquineurs eurent obtenu leur réponse, Cecè avait les nerfs en pelote. Le lendemain matin à onze heures, la sirène lança le signal convenu. Les passagers se comportèrent en tout et pour tout comme des élèves d’école primaire quand la classe est finie : ils affluèrent vers les points de rassemblement en plaisantant, riant, chahutant. Le commandant n’apprécia pas cette attitude. Et il convoqua à nouveau les officiers.

« Je considère que cet exercice est nul et non avenu. Les croisiéristes l’ont pris à la légère. Et, ce qui est pire, ce climat euphorique de promenade champêtre a déteint sur vous. De la passerelle, j’ai vu rire certains d’entre vous. Nous essaierons à nouveau. Commissaire, informez les passagers que le prochain exercice aura lieu à l’improviste. Y compris de nuit. »

Cecè Collura eut du mal à avaler le gorgeon, il était clair que le commandant était dans une période d’exigence aiguë. Comment les officiers pouvaient-ils obliger les passagers à se montrer sérieux quand ces derniers savaient qu’ils ne couraient aucun danger ? Et puis, ce qui était plus inquiétant, le commandant ignorait-il l’histoire de Pierre qui criait « au loup, au loup ! » pour de rire et que personne n’a cru quand le loup est arrivé pour de bon ? Cecè ne se considérait pas comme superstitieux, mais si un chat noir traversait sa route, à toutes fins utiles, il changeait d’itinéraire. Cette fois, les enquiquineurs se pressèrent encore plus nombreux dans son bureau.

« Moi, je dors toute nue. Devrai-je m’habiller ou venir telle quelle sur le lieu de rassemblement ?

– Voyez, commissaire, je souffre d’insomnie, je ne m’endors jamais avant cinq heures du matin. Pourriez-vous avoir l’amabilité de prier le commandant de déclencher l’alarme entre une et trois heures du matin ?

– Si l’exercice de l’autre fois était vraiment faux, qui me dit que le prochain n’est pas vraiment vrai ? »

Le commandant fit retentir le signal d’évacuation du navire à cinq heures du matin, trahissant à cette occasion une légère tendance sadique. Ensuqués de sommeil, les croisiéristes cette fois n'étaient pas en veine de plaisanterie ou de chahut, et ils se dirigèrent vers le lieu de rassemblement à une allure d’enterrement. Il n’y eut aucun incident et le commandant convoqua à nouveau les officiers.

« C’est plutôt bien et je peux me considérer satisfait. Mais un dernier exercice, plus complet, est nécessaire. Les croisiéristes ne devront pas se contenter de rejoindre les points de rassemblement mais monter dans les chaloupes qui seront mises à la mer. Il aura lieu en plein jour, à quinze heures. Commissaire, cette fois avertissez les passagers et expliquez-leur la manœuvre. »

L’humeur de Cecè empira d’un cran. Il ne pouvait pas s’ôter de la tête la petite voix qui répétait comme un disque rayé : « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. » Mais il avait tort, la cruche ne se cassa pas cette fois-ci. Tout alla à merveille et le commandant satisfait félicita les officiers et promit de tenir parole, il n’y aurait pas d’autre exercice d’évacuation du navire. Mais pour être sincère, tout n’alla pas complètement à merveille, car Irene Martino, une belle femme d’une trentaine d’années, épouse de Martino Martino, médaillé du travail, perdit en mer le sac de voyage qu’elle avait emporté sur la chaloupe. Or ce sac contenait tous les bijoux quelle ne ratait pas une occasion d’exhiber et qui étaient assurés pour la bagatelle de deux milliards et demi. Quand la belle passagère se présenta accompagnée de son mari, un homme dans la soixantaine, pour déclarer cette perte, Cecè Collura changea de couleur en entendant la valeur des bijoux perdus au fond de la mer. La ravissante croisiériste sourit :

« Ne prenez pas cette mine, commissaire, l’assurance remboursera. Et puis, mon gros poussin m’en achètera d’autres, n’est-ce pas, mon gros poussin ? » Gros-Poussin, dans le civil M. Martino Martino, négociant en charcuteries variées, hocha la tête en signe d’assentiment et regarda sa petite femme, les yeux humides d’amour. À chaque remariage, il la prenait un peu plus jeune : il espérait peut-être tenir jusqu’à quatre-vingts ans pour se farcir une gamine de dix-huit.

« Veuillez excuser ma question, Madame. Pourquoi ne les aviez-vous pas déposés dans un de nos coffres-forts ?

– Je l’ai fait, commissaire. Mais quand on nous a annoncé le nouvel exercice, j’ai eu la malencontreuse idée de les retirer et de les emporter avec moi. Je n'avais pas le cœur de les abandonner, même pour pas longtemps, mes pauvres bijoux ! »

Et elle éclata en sanglots. Ou de rire. Bien malin qui aurait pu le dire. Mais sans doute pleurait-elle, car son monsieur Martino de mari lui donnait des tapes affectueuses sur le dos en murmurant ; « Ne pleure pas, ma chérie, ton Gros-Poussin t’en rachètera d’autres, des plus beaux. Si tu veux, j’appelle tout de suite le bijoutier. »

La belle chérie dit que ce n’était pas si pressé. Cecè Collura releva les coordonnées de l’assurance et appela la société pour les informer que, selon toute probabilité, ils allaient avoir l’honneur et l’avantage de débourser deux milliards et demi. La société d’assurance le rappela dans la soirée : on lui communiquait qu’à la prochaine escale, un de leurs experts embarquerait pour régler les formalités administratives de routine en vue du remboursement. Cecè Collura dressa l’oreille. Primo : la personne qui lui avait téléphoné voulait présenter cette démarche comme habituelle, son ton était trop, comment dire, conciliant, rassurant. Et en général, les assurances ne sont pas si arrangeantes. Secundo : si ce dossier ne présentait aucune difficulté, pourquoi envoyaient-ils en hâte quelqu’un de chez eux à bord ? Collura, flic dans l’âme, flaira une embrouille. « Premuda, pourriez-vous me dire sur quelle chaloupe se trouvaient M. Martino Martino et sa femme ?

– Un instant, commissaire », répondit le Triestin qui alla consulter l’ordinateur dans la pièce à côté. Il revint presque aussitôt.

« La chaloupe 14. Elle était pilotée par les matelots Luigi Toï et Francesco Liguori. Je les convoque ? »

Collura regarda son second d’un air admiratif : ce gars comprenait avant même qu’on lui explique. Luigi Toï déclara qu’il ignorait presque tout de cette histoire de sac tombé à l’eau, il avait juste entendu le cri de la passagère : « Ciel, mes bijoux ! » L’autre matelot en revanche fut plus prolixe. La belle passagère, dit-il, avait son sac sur ses genoux…

« Et toi, où avais-tu les yeux ? lui demanda Collura tout à trac.

– Sur la passagère, admit Liguori. C’est une très belle femme. Soudain, elle s’est aperçue que ses espadrilles étaient délacées. Elle s’est penchée, mais le sac la gênait. Elle l’a enlevé de ses genoux et l’a posé entre son mari et elle. Celui-ci s’est tourné vers sa femme et a donné un coup de coude dans le sac qui est tombé à l’eau. Je me suis penché pour essayer de le rattraper, mais c'était trop tard. La passagère a crié : “Ciel, mes bijoux !” Mais elle ne m’a pas semblé plus désolée que ça.

– Explique-toi mieux.

– Une femme qui perd tous ses bijoux, ça pleure, ça se désespère… Elle, non, voilà. »

Ce matelot n’était pas tombé de la dernière pluie, il avait raconté les faits avec précision et n’avait pas manifesté le moindre doute que mari et femme aient joué la comédie, comme lui-même en était de plus en plus convaincu. Il réfléchit longuement, puis décida de jouer le tout pour le tout. Il ne pouvait pas fouiller la cabine des Martino sans l’autorisation du commandant, mais celui-ci, tatillon comme il l’était, ne la lui donnerait jamais sur la base d’un simple soupçon. Il s’informa discrètement des habitudes du couple auprès de la femme de chambre : les Martino allaient toujours déjeuner à treize heures et revenaient à quinze pétantes. Il avait deux heures, suffiraient-elles ? Par précaution, il fit un saut au restaurant : les Martino étaient assis à leur table. Il se précipita vers leur cabine, ouvrit avec son passe, referma la porte derrière lui. La perquisition, menée avec doigté pour ne pas laisser de traces d’intrusion, dura à peine un quart d’heure. En ouvrant une boîte à chaussures, il eut du mal à retenir un cri de triomphe : les bijoux, qu’il connaissait bien pour les avoir vus sur leur propriétaire, étaient tous entassés à la diable là-dedans. Comment, après tout ce cirque, pouvaient-ils les laisser ainsi, presque à vue, à la merci de la première femme de chambre venue ? Ils n’avaient peut-être pas encore eu le temps – imagina Cecè – de trouver une cachette sûre. M. Martino Martino et sa douce épouse avaient mijoté un joli coup : garder les bijoux et toucher l’assurance. Il sortit, referma la porte et alla déjeuner, pas mécontent. Le lendemain était jour d’escale et l’expert de la société d’assurances se présenta au bureau du commissaire. Quand il apprit que le commissaire était un policier, de passage dans le milieu maritime, il changea tout de suite de comportement et de discours.

« Avez-vous dit aux Martino que je venais ? demanda l’expert qui s’appelait De Dominici.

– Je m’en suis bien gardé », rebriqua Cecè. Et il demanda à son tour :

« Quelque chose qui ne va pas ?

–     M. Martino est pris à la gorge par des usuriers : voilà ce qui ne va pas. Ça vous suffit ? »

Collura s’était assuré que les Martino étaient descendus à terre.

« Suivez-moi. »

Il guida De Dominici jusqu’à la cabine du couple, il lui montra d’un air triomphal les bijoux dans la boîte à chaussures.

De Dominici, qui devait avoir des ancêtres poissons, ne pipa mot, et se contenta d’un regard rapide sur les bijoux. Pour affirmer sans hésitation :

« Ce sont des copies. M. Martino nous en avait informés. »

Collura tomba de haut : il avait pris merle pour renard. Et il décida d’arrêter les frais. Le soir même, l’expert repartit, en laissant entendre que l’assurance paierait. La nuit, dans son lit, Cecè Collura se raconta une histoire. Un homme de soixante ans est amoureux de sa jeune épouse. Harcelé comme il l’est par les usuriers, la vente des bijoux qu’elle possède pourrait apporter un peu d’oxygène. Mais il n’ose pas le dire à son Irene, d’autant plus que la jeune femme ignore tout de ses graves soucis financiers. Ce jour-là, sur la chaloupe, l’occasion se présente à lui : pousser les vrais bijoux dans l’eau et récupérer l’argent de l’assurance. Pour racheter de nouveaux bijoux, il avisera. Cecè Collura se promit de ne raconter cette histoire à personne : elle lui avait juste permis de s’endormir. Et elle cadrait pile poil avec celles qui lui étaient déjà arrivées et le poussaient à se demander si cette croisière était réelle ou virtuelle.

La petite Irene a disparu

Avant d’accepter la proposition de s’embarquer, Cecè Collura avait parlé avec son maître et ami Salvo Montalbano, son collègue de Vigàta, un vieux de la vieille. Montalbano l’avait longuement regardé sans parler, puis il s’était décidé à ouvrir la bouche.

« Cecè, as-tu déjà pris un vol long courrier ? »

Rien qu’à cette idée, le front de Collura se couvrit de sueur.

« Non, pour le moment le Seigneur m’a épargné.

– Eh bien, quand on monte à bord de l’avion, des hôtesses vous accueillent, tirées à quatre épingles. Uniforme impeccable, pas un cheveu qui dépasse. Quelque temps après le départ, les hôtesses enlèvent leur uniforme et mettent une espèce de blouse. Sais-tu pourquoi ?

– Non, je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.

– Justement si, il faut que tu le saches. Elles changent de tenue parce qu’elles deviennent des bonniches. Aux ordres de ceux qui n’aiment pas le repas et en veulent un autre, aux ordres de ceux qui sont malades et se vomissent dessus, aux ordres d’une mère qui doit changer la couche de son marmot, aux ordres… »

Cecè Collura, blême, l’interrompit.

« D’après toi, un commissaire de bord doit torcher les bébés ?

– Pas tout à fait, mais presque. »

Au bout de plusieurs jours de navigation, Cecè Collura pensa que Montalbano avait été un peu pessimiste, comme c’était dans son caractère, du reste. C’est vrai que les soucis et les embiernes avec les croisiéristes étaient quotidiens, mais il se présentait aussi de temps en temps des situations où il mobilisait ses qualités de policier. Comme la fois où la fille de Mme Spoto, qui n’avait pas trois mois, s’était volatilisée.

Mme Laura Spoto avait sans doute dépassé la trentaine et était peut-être une belle femme. Peut-être, parce que la personne qui se tenait devant Cecè Collura avait piètre apparence, les yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré, deux sillons creusés au coin de la bouche, le teint livide. Elle expliqua qu’après le dîner, elle était allée nourrir son bébé qui s’appelait Irene. Comme tous les soirs.

« Vous l’allaitez, Madame ? »

Non, elle ne l’allaitait pas, mais elle avait apporté tout le matériel nécessaire et les cabines étaient très bien équipées. Elle continua, entre deux sanglots, en disant que vers vingt-deux heures, Irene s’étant endormie, elle avait décidé de prendre l’air sur le pont le plus proche de sa cabine, une double extérieure. Quand elle était revenue, une demi-heure plus tard à peine, elle avait ouvert la porte et n’avait pas vu son bébé sur le lit où elle l’avait laissé. Elle avait pensé que la petite était tombée malgré les deux oreillers qui la calaient. Elle l’avait cherchée, de plus en plus désespérée.

« Êtes-vous sûre d’avoir fermé la porte à clé ?

– Archi-sûre, j’y veille. »

Ces mots furent suivis d’une violente crise de pleurs, puis d’un évanouissement. Le Triestin téléphona au poste de secours, pour appeler le médecin. Celui-ci au premier coup d’œil, voulut qu’on transporte aussitôt la passagère à l’infirmerie. Avant de commencer son enquête, Cecè Collura alla trouver le commandant qui pâlit en entendant la nouvelle.

« Il ne pouvait pas nous arriver pire ! Un bébé de trois mois ne se met pas à marcher tout seul ! Ce ne peut être qu’un enlèvement. De la discrétion, je vous en supplie. Ou ils voudront tous débarquer.

– L’ordinateur nous a fourni les renseignements sur la passagère. Son mari est à Gênes, il n’a pas embarqué. Qu’en pensez-vous, commandant, je l’avertis ?

– Surtout pas ! Non seulement il ne nous serait d’aucune utilité, mais il ferait un foin de tous les diables, les journaux l’apprendraient et alors on pourrait mettre la clé sous le paillasson. Du doigté, commissaire, je vous en prie.

– J’ai pris des dispositions pour que personne ne s’approche de la 38, la cabine de Mme Spoto. Et j’ai convoqué la femme de chambre et le steward préposés à cette coursive », dit le Triestin dès qu’il le vit revenir.

Et il poursuivit :

« Voulez-vous que nous allions voir sur place ?

– Avant, je voudrais parler avec ces deux personnes. Et en attendant, prenez des nouvelles de la passagère, pour savoir si elle est en état de répondre à nos questions. »

L’interrogatoire du steward et de la femme de chambre lui apprit que celle-ci avait vu Mme Spoto sortir de sa cabine vers vingt-deux heures, fermer la porte à clé et, avant de s’éloigner, lui faire ses recommandations habituelles.

« Habituelles ? Lesquelles ?

– Si vous entendez pleurer la petite, venez m’appeler. Je serai sur le pont B.

– Et l’avez-vous entendue ce soir ?

– Pas ce soir, mais hier oui. Et je suis allée avertir la maman qui est venue tout de suite.

– Vous n’avez rien remarqué de suspect ? »

La femme de chambre eut un moment d’hésitation, puis elle reprit sur un ton décidé :

« Commissaire, quand la passagère n’a pas retrouvé son bébé, elle est venue me chercher, bouleversée. Elle m’a demandé si quelqu’un était entré dans la cabine en son absence, et j’ai répondu que non, ce qui était la vérité. Il n’y a donc que deux suspects possibles : le steward et moi. Et tous les deux, nous jurons que nous n’avons pas enlevé la petite. »

Le visage de la femme de chambre respirait l’honnêteté, mais aussi l’intelligence. Le Triestin revint, on avait donné un calmant à la passagère, elle dormait. Cecè Collura se fit accompagner à la cabine de Mme Spoto par la femme de chambre qui ouvrit la porte avec son passe car l’occupante avait emporté sa clé.

« Qui est à la 37 ?

– Les Duclos, ils sont français, des jeunes mariés semble-t-il.

– Et la 39 ?

– Elle est vide, elle sera occupée à la prochaine escale. »

La cabine, en désordre, portait les traces du désespoir de Mme Spoto. Il y avait un landau et tout ce qui servait pour un bébé de trois mois, biberon, sucette, couches. Dans le minibar, entre autre, deux briques de lait dont une ouverte.

« Que vous sachiez, le bébé était en bonne santé ?

– Oui. Elle n’a pas eu besoin du pédiatre de bord. Mais nous n’avons jamais vu son bébé.

– C’est-à-dire ? demanda Cecè surpris.

– Quand nous entrions pour refaire le lit et nettoyer la cabine, la passagère était déjà prête, le bébé dans ses bras ou dans le landau et elle sortait sur la coursive attendre que nous ayons fini. Elle était très jalouse de sa petite, personne ne devait la toucher. Elle la couvrait toujours beaucoup, elle disait qu’elle prenait froid facilement.

– C’est bon, retournez à votre travail. Et ne parlez à personne de ce qui s’est passé. »

Resté seul, Cecè Collura sentit grandir le malaise qu’il avait éprouvé en entrant dans la cabine. Il ouvrit un album de photos posé sur la table de nuit. On voyait la petite depuis ses premiers jours jusqu’à trois mois. Sur deux ou trois, on voyait aussi la maman, mais pas trace du papa. La dernière photo de l’album était un portrait de Mme Spoto, un gros plan. Elle était comme Collura l’avait vue tout à l’heure dans son bureau, deux sillons creusés au coin de la bouche, les yeux non pas gonflés de larmes, mais éteints. Comme elle était différente de la jeune femme qui souriait heureuse avec son bébé sur d’autres photographies ! On frappa légèrement à la porte. Sur le seuil se trouvaient la femme de chambre et un jeune couple.

« M. et Mme Duclos, les présenta la femme de chambre.

– Nous avons entendu du bruit, dit M. Duclos dans un italien mêlé de français. Ma femme et moi avons pensé que la petite…

– La petite va bien, mentit Collura. Enfin, elle a un bobo. Elle est à l'infirmerie avec sa maman.

– Tant mieux, dit Mme Duclos. Mon mari et moi l’avons prise en affection. Nous l’entendions pleurer de temps en temps, les parois sont si minces. »

Ils repartirent. Collura s’assit sur le lit et reprit l’album photos. Soudain une idée le traversa et lui glaça le sang. Du téléphone de la cabine, il appela l’infirmerie, la passagère se reposait toujours. « A-t-elle son sac ? Oui ? Déposez-le à mon bureau. »

Il sonna la femme de chambre qui arriva aussitôt.

« Rangez la cabine. Et installez deux oreillers sur le lit, vous savez, comme on fait pour empêcher un bébé de tomber. »

Quand il arriva au bureau, le sac à main de Mme Spoto était déjà sur sa table. Il l’ouvrit. Et il trouva ce qu’il pensait y trouver, mais au lieu d’éprouver de la satisfaction, il sentit la mélancolie lui étreindre le cœur. Un magnétophone miniature, deux cassettes. Il mit la première. On n’entendit que le bruissement d’un enregistrement d’atmosphère, sans voix ni bruit. Il arrêta, rembobina la cassette, appuya sur avance rapide. Dès qu’il entendit un son, il remit la cassette à la vitesse normale. Et aussitôt, forts, nets, les pleurs du bébé disparu résonnèrent dans le bureau.

« Vous avez retrouvé le bébé ? lança Premuda, qui s’était précipité dans la pièce, un sourire heureux sur le visage.

– Oui, elle est là-dedans, répondit Collura en désignant le magnétophone.

– Mon Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda son second, tout pâle.

– Appelez le mari à Gênes, tout de suite. »

Dès qu’il apprit que sa femme se trouvait sur le bateau, M. Spoto éclata en sanglots. Il la cherchait partout depuis des jours, elle avait disparu en profitant de son absence et d’un moment de distraction de l’infirmière qui veillait sur elle. Laura avait perdu son bébé cinq ans plus tôt, à l’âge de trois mois. Elle ne s’en était jamais remise. Cliniques, traitements, tout était inutile.

Elle avait une idée fixe : son bébé n’était pas mort, c’était lui, son mari, qui le lui avait enlevé, c’est pourquoi de temps en temps elle fuguait, en serrant une poupée dans ses bras.

« Venez la chercher à la prochaine escale », dit le commissaire. Puis, s’adressant à Premuda qui avait tout entendu et semblait effondré : « Courage, retournons dans la cabine. »

Au bout d’une heure de recherches, ils trouvèrent la poupée dans un interstice derrière le lavabo. Avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’un vrai bébé, Cecè Collura la déposa sur le lit, entre les deux oreillers.

« Et maintenant ? demanda son second.

– Je vais voir Mme Spoto. Vous, attendez ici une demi-heure, puis enclenchez le magnétophone et disparaissez. Avant les pleurs du bébé, il s’écoule au moins vingt minutes. Plus que suffisantes. Cette femme est peut-être folle mais pour certaines choses, elle raisonne à la perfection. Quand elle quittait sa cabine, elle branchait son magnétophone qui, au bout d’un certain temps, diffusait les pleurs. Alors la femme de chambre accourait sur le pont pour appeler la mère. Et tout semblait vrai. » Mme Spoto venait de se réveiller ; quand elle vit le commissaire, elle le regarda pleine d’anxiété. Cecè prit une expression triomphale. « J’ai une excellente nouvelle, Madame ! Nous avons retrouvé votre bébé ! »

Mme Spoto sauta du lit, les yeux brillants de joie, enfila ses chaussures, le commissaire lui offrit le bras. Quand ils pénétrèrent dans la coursive où se trouvait la cabine 38, on entendit distinctement les pleurs du bébé.

« Irene ! » s’écria-t-elle et elle se précipita vers son illusion.

Cecè n’eut pas la force de se demander si cette croisière était réelle ou virtuelle.

Le secret

de la veuve inconsolable

À bien y réfléchir, que sont des croisiéristes, sinon les habitants d’un village provisoire et mobile ? Au bout de trois jours de navigation, tout le monde sait tout sur tout le monde, vertus ostensibles comme vices secrets. Alors les langues peuvent aller bon train, « passer au battillon » les uns et les autres, comme on dit du côté de chez Cecè Collura. Le Napolitain, l’ami de Premuda, était pour sa part expert dans l’art délicat d’attribuer des surnoms : le respectable M. Gaudenzio Pirolli, rond comme une barrique et court sur pattes devint aussitôt « rolling stone » ; cette raseuse de Mme Tarantino qui vous tenait la jambe ni peu ni trop, « la mouche du coche ». Et ainsi de suite. Mme Gemma Ardigò fut, elle, surnommée « la veuve inconsolable ». Il convient de préciser d’emblée que le mari de cette veuve, Mario Vittorio Ardigò, un as de la chirurgie cardiovasculaire, était bien vivant, et eu égard à ses soixante-dix ans, en excellente santé. Pourquoi alors appeler Mme Gemma la veuve inconsolable ? D’abord parce qu’elle s’habillait toujours en noir, et ensuite parce qu’elle était toujours mélancolique et qu’elle répandait autour d’elle une tristesse presque palpable. C’était une femme de trente-cinq ans, avec beaucoup de classe, mais il fallait la regarder longuement pour s’apercevoir qu’elle était d’une beauté surprenante. Aucun représentant du sexe fort en quête d’aventures n’avait jamais osé l’approcher pendant la croisière et du reste, elle ne se liait avec personne. Parmi les villageois, sorry, parmi les croisiéristes, le bruit courait que Mme Ardigò relevait d’une grave dépression dont les causes étaient inconnues. Toujours d’après les mêmes sources bien informées, c’était le chirurgien son mari, qui l’avait convaincue d’embarquer pour cette croisière, pas tant dans un but thérapeutique que pour échapper à l’atmosphère sinistre qu’il trouvait à la maison quand il rentrait fatigué du travail. « Vous n’y êtes pas du tout, était intervenu M. De Cristofaris. Je connais très bien l’illustre professeur Ardigò. Il a deux secrétaires jeunes et appétissantes qui portent des minijupes vertigineuses et avec qui il se paie du bon temps. Mais il est très jaloux de sa femme, quand il rentre il lui fait des scènes, il la traite pire qu’un esclavagiste : il n’attache pas la pauvre Mme Gemma avec une corde à la cheville, mais c’est tout comme. »

La veille de l’arrivée dans le port où s’achèverait la croisière, le standardiste reçut un appel pour Mme Gemma. Minuit était passé depuis peu, le standardiste n’en croyait pas ses oreilles : la seule personne qui téléphonait à cette dame était son mari, ponctuel, tous les matins à neuf heures. Cette fois aussi, il reconnut la voix du grand médecin mais répondit comme on lui avait ordonné de répondre : « Madame ne souhaite pas prendre les appels entre dix heures du soir et neuf heures du matin.

– Je suis son mari, passez-la-moi, c’est urgent. »

Le standardiste essaya et trouva le téléphone de la cabine 90, celle de Mme Gemma, occupé.

« Madame téléphone, Monsieur.

– À qui ? rugit le chirurgien avec tant de férocité que le standardiste en trembla.

– Je… p… peux… essayer encore.

– C’est ça, essayez encore ! C’est moi qui dois vous le dire ? »

Il tenta une deuxième fois. Toujours occupé.

« Elle est toujours en ligne, Monsieur.

– Aaarrrggghh ! hurla le chirurgien. Je rappellerai dans dix minutes ! »

Le standardiste essaya de son côté, il voulait éviter de perdre l’ouïe par rupture du tympan. Le téléphone de la cabine 90 restait obstinément occupé. Le standardiste appela Premuda qui était de quart au bureau et lui expliqua la situation. « Pourquoi tu t’inquiètes ? rebriqua le second du commissaire. La passagère a dû débrancher son téléphone, volontairement ou non. » Il réveilla l’hôtesse affectée à cette coursive, la chargea de se rendre à la cabine 90, de frapper discrètement et d’avertir Mme Ardigò de raccrocher son téléphone parce que son mari désirait lui parler. Cinq minutes plus tard, l’hôtesse rappela le second.

« J’ai frappé avec insistance. Personne ne répond. Que dois-je faire ? Ouvrir avec mon passe ?

– Il n’en est pas question, dit Premuda. Elle a dû prendre un somnifère et une salve de canon ne la réveillerait pas. »

Puis au standardiste :

« Quand le mari rappelle, passez-le-moi. »

Il n’avait pas fini sa phrase que déjà le professeur Ardigò revenait à la charge.

« Je suis M. Premuda, le second du commissaire de bord. Je voulais vous dire que je ne pense pas que le téléphone soit occupé, Madame a dû le décrocher pour ne pas être dérangée.

– Fariboles ! Envoyez quelqu’un frapper à la porte de sa cabine !

– C’est fait, Monsieur. Madame n’a pas répondu. Elle a dû prendre un somnifère…

– Ne dites pas d’âneries ! J’ai défendu à ma femme de prendre des somnifères ! Et elle m’obéit ! Il ne lui viendrait pas à l’idée de discuter mes ordres ! Faites ouvrir cette maudite porte et dites-moi ce qui s’est passé !

– Mais, Monsieur, nous ne pouvons pas violer la vie privée…

– Je me contrefous de la vie privée de Madame ! C’est ma femme ! Quelle vie privée voulez-vous qu’elle ait en dehors de moi ? Je rappelle dans dix minutes. »

Les manières de cet homme avaient choqué Premuda qui réagit par un coup de génie en inventant une excuse tout à fait plausible.

« Ah non ! À partir de maintenant, et jusqu’à demain matin huit heures, il est impossible de communiquer avec le bateau. Toutes les lignes doivent rester disponibles pour les manœuvres d’accostage. Je regrette, bonne nuit. »

Son attitude lui était dictée par une sorte d’antipathie à l’égard du professeur, mais en réalité, il avait vu juste.

À cinq heures du matin, Cecè Collura arriva au bureau, il avait compris que les formalités pour le débarquement des passagers seraient complexes et autant que possible, il voulait épauler son second. Sans accorder la moindre importance à cet incident, Premuda l’informa des vains appels du professeur Ardigò. Il s’attendait à voir Collura s’en amuser plutôt, mais le commissaire se montra tout de suite inquiet.

« Écoutez, Premuda, sommes-nous vraiment sûrs qu’il n’y a pas lieu de nous inquiéter ? Vous connaissez Mme Ardigò. On l’appelle la veuve inconsolable ! Et si elle avait effectivement pris des somnifères, malgré les ordres du professeur ?

– Eh bien, j’en serais ravi pour elle, elle ferait preuve d’une certaine indépendance à l’égard de son mari qui, croyez-moi, commissaire…

– Premuda, je me suis mal expliqué. Je voulais dire : et si elle avait pris une dose excessive de somnifères ? Cette femme semble toujours à deux doigts du suicide ! »

Le sourire disparut du visage de Premuda.

« Dieu du Ciel ! Je n’y avais pas pensé ! »

Ils dévalèrent échelles et escaliers, traversèrent couloirs et coursives, pour arriver enfin devant la porte de la 90 que Cecè ouvrit avec son passe et non sans une certaine anxiété. Le récepteur était décroché, les valises déjà prêtes pour le débarquement, mais pas trace de Mme Gemma. Premuda colla l’oreille contre la porte de la salle de bains, silence. Une pensée terrible lui traversa l’esprit.

Pâle comme un linge, il se tourna vers Cecè Collura : « Et si elle s’était jetée à l’eau ?

– Quelle heure est-il ? demanda Cecè.

– Pas loin de six heures.

– Nous avons deux heures avant que le professeur rappelle. On va tout faire. Vous, Premuda, allez voir les hommes de quart. Demandez-leur s’ils ont remarqué quelque chose d’anormal. »

Premuda se précipita. Cecè sortit de la cabine et tomba presque tout de suite sur l’hôtesse de la coursive. « S’il vous plaît…

– Je prends mon service à sept heures, répondit-elle sur un ton rogue.

– D’accord, mais pourrais-je avoir des renseignements sur la passagère de la 90 ?

– Quels renseignements ? Elle se couche à neuf heures et se réveille à huit. »

Cecè retourna dans la cabine, prit une feuille et écrivit un court message : que Madame veuille bien appeler le bureau du commissaire dès son retour. Il ne croyait plus au suicide : c’était le genre de femme à laisser une lettre de trois kilomètres de long si jamais elle se décidait à se suicider. Et il n’avait pas trouvé de telle lettre dans la cabine. Une demi-heure après son retour au bureau, il vit arriver Premuda, les hommes de quart n’avaient rien à signaler. À sept heures et demie, Mme Gemma Ardigò téléphona de sa cabine, elle était très contrariée de cette intrusion en son absence. Qu’avait-on de si important à lui dire ? « Je descends », rebriqua Cecè. Il parcourut à nouveau échelles et escaliers, couloirs et coursives au pas de course, il ne restait pas longtemps avant l’appel du chirurgien. La dame lui ouvrit la porte, mélancolique d’accord, mais excédée. « Comment vous êtes-vous permis…

– Il y a un problème, Madame. Cette nuit, on a téléphoné pour vous, votre mari…

– Ciel ! Mon mari ! » s’écria Mme Gemma comme dans les meilleures comédies de Feydeau. Cette réplique célèbre et le visage déjà pâle de la dame qui parvenait à blêmir encore révélèrent à Cecè l’incroyable vérité. « Vous étiez dans une autre cabine, n’est-ce pas ? Avec un homme ?

– Oui », admit la veuve inconsolable en baissant pudiquement le regard. Mais elle le releva aussitôt en ajoutant : « Mais ce n’est pas ce que vous croyez.

– Mais je ne crois rien, dit Cecè. Je voudrais juste… »

Sauf que la dame avait désormais besoin de s’épancher. « Giulio Ghirò et moi nous sommes toujours aimés, mais il n’y a jamais rien eu entre nous, je vous le jure ! C'est un philosophe, l’auteur de livres superbes comme les Raisons de la melancholia, et son dernier, Du côté du non-être. Les connaissez-vous ? »

Giulio Ghirò! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Le croisiériste sombre et solitaire de la 102, celui que l’impitoyable Napolitain avait surnommé « les dernières heures d’un condamné à mort » ! L’âme sœur tout indiquée de Mme Gemma Ardigò ! «… et ainsi nous avons pu nous rencontrer à bord, mais pour parler, commissaire, croyez-moi, rien de plus ! Et maintenant comment faire avec mon mari qui est d’une jalousie maladive ?

– Votre mari connaît-il M. Ghirò ?

– Non, il ne l’a jamais rencontré. »

À ce moment-là, le téléphone sonna. Collura décrocha, fit signe à Mme Ardigò de ne rien dire et d’écouter. « M. Ardigò ? Ici M. Collura, le commissaire de bord. Nous avons eu un regrettable incident. Hier soir, une passagère âgée, amie de votre épouse, s’est cassé le fémur en descendant un escalier. Avec un altruisme et une générosité remarquables, votre femme est restée à son chevet toute la nuit à l’infirmerie et c’est de l’infirmerie que nous répondons à votre appel. C’est ma faute : je n’ai pas pensé à avertir le standardiste ni mon second Premuda… Je vous passe votre épouse. » Et le miracle se produisit. Mme Gemma Ardigò lui sourit. Puis elle prit le combiné et écouta. « La maison a été dévalisée ? Et tu veux la description de mes bijoux pour la plainte ? Bon, j’essaie… » Cecè s’éloigna discrètement. Il avait sorti du néant une vieille dame au fémur cassé, un nouveau personnage de cette croisière résolument virtuelle.

NOTE POUR L’ÉDITION EN VOLUME

Ces huit nouvelles qui ont Cecè Collura pour personnage principal ont été publiées dans le quotidien La Stampa au cours de l’été 1998 : « Le mystère du faux chanteur » (15 juillet), « Le fantôme dans la cabine » (27 juillet), « Caprices de l’amour en première classe » (5 août), « Belle, jeune, nue et presque assassinée » (10 août), « Avec quelles poules se couche Bill le magnat du pétrole ? » (17 août), « Les bijoux au fond de la mer » (24 août), « La petite Irene a disparu » (31 août), « Le secret de la veuve inconsolable » (7 septembre).

Entretien

sur le commissaire Collura

RECUEILLI PAR GIOVANNI CAPECCHI

En 1998, le quotidien La Stampa propose à Andréa Camilleri une collaboration pour l’été. Le résultat sera les huit nouvelles de Cecè Collura, commissaire de bord…

Quand La Stampa m’a demandé une série de nouvelles, je me suis souvenu que j’avais longtemps hésité sur le nom à donner au commissaire Montalbano pour sa première apparition dans la Forme de l’eau. Deux noms alors me trottaient par la tête : l’un était Montalbano et l’autre Collura, des noms siciliens s’il en est. Puis j’ai eu envie de remercier Manuel Vásquez Montalbán et j’ai opté pour le commissaire Montalbano. Comme, cette fois-ci, je devais écrire des nouvelles, j’ai voulu leur donner un personnage unique. Et c’était l’occasion rêvée de dédommager le commissaire Collura : indépendamment de sa fonction future, ce personnage encore dans les limbes s’appellerait Collura, puisqu’il avait dû garder l’anonymat, le pauvre, par rapport à Montalbano, devenu le héros de mes romans policiers. La deuxième chose qui m’est venue à l'esprit, car j’aime faire des paris avec moi-même, était de donner à ces enquêtes les limites d’un univers clos. C’est le petit jeu auquel se livre souvent Agatha Christie quand elle situe ses histoires dans l’Orient Express ou dans un avion. Et j’ai choisi un bateau de croisière parce qu’il offre de nombreuses possibilités de rencontres avec des personnes très différentes. C’est ainsi qu’est née l’idée du commissaire de bord. Ce n’est pas un policier à proprement parler : c’est avant tout celui qui s'occupe du bien-être des croisiéristes, du bon déroulement de la croisière et du personnel de bord, il n’est pas détective. Alors j’ai imaginé qu'il s’agissait d’un policier en congé, sujet à la déformation professionnelle même quand il remplit des tâches qui ne relèvent pas de l’activité policière.

Votre collaboration avec La Stampa imposait deux contraintes : écrire les histoires de Ceci Collura à échéances fixes et respecter une longueur préétablie. Comment avez-vous vécu ces deux « obligations » ?

J’avais collaboré pendant deux ans avec la rédaction sicilienne d’un autre quotidien, la Repubblica : chaque semaine, je donnais deux ou trois feuillets de commentaire sur des événements survenus en Sicile ou en Italie. C’est une sorte de discipline à laquelle on se plie, et j’aime ça, m’imposer des pensums. Pour ce qui est des échéances, j’étais donc entraîné. La difficulté était plus grande pour la longueur des nouvelles qui est standard : si on dépasse de dix lignes la taille prévue, on s’entend dire : « Ah ! non, là, il va falloir couper » et c’est un problème parce que je crois qu’une histoire policière où on peut couper est une histoire policière ratée. J’avais toutefois à mon actif une longue collaboration à une encyclopédie du spectacle où il fallait en quarante lignes définir un écrivain ou un metteur en scène. J’étais donc bien entraîné là aussi. J’ai mal estimé la longueur de la première nouvelle, mais dès la deuxième, j’étais dans les clous.

Quand vous aviez douze ans, vous rêviez de devenir officier de marine. Vous avez raconté en diverses occasions comment, ce rêve évanoui, vous avez pris votre revanche en lisant des romans et des nouvelles maritimes. Votre familiarité avec ce genre de romans a-t-elle contribué à la rédaction des histoires de Cecè Collura ?

Sans doute, j’ai repensé aux romans maritimes que j’ai lus. Mais ces grands romans-là ne comportent pas d’histoires de passagers. Conrad et Melville ne décrivent pas des navires de passagers avec salle à manger et lieux semblables. Je me suis laissé un peu guider par un roman qui m’avait beaucoup frappé dans ma jeunesse, écrit par un Français dont j’ai oublié le nom et qui s’intitulait l’Étoile du nord, publié avant guerre par Rizzoli dans la petite collection à couverture verte et jaune dirigée par Cesare Zavattini. C’est un roman extraordinaire qui se déroule sur un bateau de croisière : on comprend dès le début que quelque chose cloche dans ce géant qu’on vient de lancer à la mer mais l’équipage fait comme si tout allait bien. En réalité, la situation va empirer. On voit alors cette fraternité entre les hommes d’équipage, leurs rapports avec les clients de la croisière. C’est un superbe roman que j’aimerais voir republier, même si je ne me souviens que de cette atmosphère qui m’a été utile pour les histoires de Collura…

Tout le monde vous connaît comme le père de Montalbano. N’est-ce pas un peu risqué d’introduire un autre personnage de commissaire à coté de Montalbano ?

Mais c’est un commissaire de bord : je crois que les lecteurs le comprendront tout de suite. C’est autre chose. Et puis, c’est un ami de Montalbano. Je veux dire que le type d’enquête qu’il mène n’intéresserait pas Montalbano. Les deux personnages ont chacun leur champ d’action.

Montalbano ne serait jamais monté sur un bateau de croisière pendant un congé…

…Montalbano est un peu comme moi : je crois qu’il s’ennuierait mortellement sur un bateau de croisière. En revanche, il pourrait tout à fait monter sur un bateau de pêche.

La dimension courte de la nouvelle ne permet pas à Cecè Collura de s’imposer au lecteur avec une physionomie bien précise, comme c’est le cas en revanche pour Montalbano. En êtes-vous d’accord ?

Oui. Les divagations apparentes qui émaillent les romans ou les nouvelles longues avec Montalbano, mais aussi certaines petites nouvelles de dix feuillets, me permettent en réalité de beaucoup détailler le personnage. Ici, l’épisode, la situation, comptent davantage que le personnage.

Dans la première nouvelle, à propos de Cecè, on dit que « la mer n’était pas son élément, il lui fallait la terre sous les pieds ». En va-t-il de même pour Camilleri, sicilien comme Cecè et Montalbano ?

Je suis à l’aise sur ces deux éléments. Je suis très sensible à la mer, parfois j’en éprouve une telle nostalgie que je dois l’apaiser à tout prix, en allant sur la plage la plus proche, toute plage dépotoir qu’elle soit, mais l’odeur de la mer m’est aussi indispensable qu’à Montalbano.

Parmi les nouvelles, la première se différencie des autres par son rapport avec la réalité politique italienne. Le personnage est un milliardaire qui dans sa jeunesse a chanté sur des bateaux de croisière, qui a été premier ministre et qui, à soixante ans, revient chanter incognito sur le navire de Cecè Collura. La référence à Silvio Berlusconi est transparente.

La spécificité de cette première nouvelle est due à une hésitation de ma part. À savoir : l’idée de départ, quand on m’a proposé cette collaboration avec La Stampa, était d’introduire des hommes politiques dans cette croisière et de jouer avec eux. Puis j’ai découvert que les hommes politiques ne sont pas amusants et qu’au fond, ils offrent peu de matière pour des nouvelles de ce genre. C’est pourquoi, après la première nouvelle, toutes les autres tournent au récit policier, certes très léger. Disons, puisque nous parlons de navigation, que j’ai corrigé la route.

Berlusconi, avec qui vous polémiquez souvent et dont vous avez fait le personnage d’une de ces nouvelles, a-t-il jamais pris son téléphone pour parler avec vous, pour savoir pourquoi l’écrivain le plus lu d’Italie lui est aussi hostile ?

Pas du tout, il n’a jamais pris son téléphone. Je suis convaincu que ça ne lui passe pas une seconde par la tête de prendre son téléphone pour m’appeler. Vous pensez bien qu’un monsieur qui appelle Bush « mon cher Georges » et que les filles de Poutine appellent « oncle », ne va pas prendre son téléphone pour appeler un écrivain, même à succès, c'est-à-dire un inférieur, de toute façon.

Rocco Mortelliti a écrit un livret d’opéra à partir d’une nouvelle de Cecè Collura, le Fantôme dans la cabine, qui, sur une musique de Marco Betta, tournera dans de nombreux théâtres en Italie. D’autres nouvelles de Collura ont-elles eu une seconde vie après leur publication dans La Stampa ?

Ces nouvelles ont suscité beaucoup de curiosité. Par exemple, on a tenté une adaptation cinématographique, sur un scénario de Suso Cecchi d’Amico qui avait fait un travail magnifique pour créer une espèce de cadre unifiant ces épisodes, et puis, comme cela arrive dans quatre-vingt-dix pour cent des cas au cinéma, le projet n’a pas abouti. Je l’ai regretté car l’idée de Suso Cecchi d’Amico était excellente. Puis il y a eu cette proposition d’opéra avec le Fantôme dans la cabine : Rocco Mortelliti a écrit le livret et fera la mise en scène pour le Festival delle novità au théâtre Donizetti de Bergame avec lequel je suis très lié car c’est là qu’en 1958 j’ai fait ma première, et unique, mise en scène d’opéra, San Giovanni decollato, musique d’Alfredo Sangiorgi, en trois actes, avec Franco Mannino comme chef d’orchestre. Ce fut un gros succès et je reçus à l’époque beaucoup de propositions pour monter d'autres opéras. Mais on dispose de très peu de jours pour répéter et cela m’effrayait, alors j’ai tout refusé et j’ai sans doute raté une magnifique carrière de metteur en scène d’opéra.

Ces nouvelles publiées en 1998 dans un quotidien deviennent aujourd’hui un livre. On peut dire que pour les lecteurs, elles sont inédites…

Oui, et je suis curieux de voir comment elles vont passer ce cap. Ces nouvelles ont été écrites au fil des semaines, elles obéissaient à des échéances très précises et comme je devais respecter ces délais, il y avait parfois des faux départs parce que je me voyais emporté, dans la plupart des cas, vers une dimension beaucoup plus ample que ce qui m’était concédé. Elles sont donc, comment dire, un peu compressées. Je suis curieux de savoir quel effet elles produisent quand on les lit à la suite et vérifier si elles tiennent bien la route.

Chaque nouvelle finit presque sur la même phrase : « Et cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ? » Cette question (qui trouve sa réponse dans la dernière nouvelle : la croisière est « résolument virtuelle ») contribue à créer un lien entre les huit épisodes, elle constitue une sorte de refrain qui relie les différents épisodes…

Je me souviens que juste après la première nouvelle, j’ai écrit La petite Irene a disparu, cette histoire d’une mère qui croit avoir un bébé. J’ai hésité à la publier. Je me disais : « Ces nouvelles doivent être légères, c’est l’été, les gens les lisent sur la plage, et moi je viens leur raconter une histoire triste ? » Et en effet, cette nouvelle a été publiée en avant-dernier. Mais cette inexistence du personnage, cette idée d’une absence considérée comme une présence, m’a donné le point de départ du Fantôme dans la cabine, la deuxième par ordre de publication. C’est ainsi qu’est venue la phrase finale : « Et cette croisière, était-elle réelle ou virtuelle ? »

Pensez-vous que Cecè Collura reviendra vous voir ? Qu’il demandera de nouveau à vivre comme personnage d’encre et de papier ?

Ce n’est pas à exclure. Parce qu’il m’est arrivé avec Cecè Collura ce qui m’était arrivé avec Montalbano dans le premier roman. Dans le premier roman, j’avais considéré Montalbano comme une fonction, pas comme un personnage : le commissaire était l’instrument qui permettait de mener l’enquête. Ici, il est encore plus évident que Cecè Collura est une fonction. Mais je n’aime pas que mes personnages restent des fonctions. Il n’est pas exclu que Cecè Collura puisse devenir un personnage. Toutefois, je ne crois pas qu’il puisse devenir un personnage autonome. J’aimerais bien inventer une histoire qui réunisse Cecè Collura et Montalbano.

Rome, 19 septembre 2002

Table of Contents

Le mystère du faux chanteur

Le fantôme dans la cabine

Caprices de l’amour en première classe

Belle, jeune, nue, et presque assassinée

Avec quelles poules se couche Bill, le magnat du pétrole ?

Les bijoux au fond de la mer

La petite Irene a disparu

Le secret de la veuve inconsolable

NOTE POUR L’ÉDITION EN VOLUME

Entretien sur le commissaire Collura