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  Quatrième de couverture


  


  Et si le Caravage, grand peintre italien à l’existence tumultueuse, avait laissé un journal? Et si Camilleri, écrivain brillant et érudit, avait été mystérieusement guidé vers la découverte de ce précieux manuscrit? Et si ces pages, qui nous replongent dans un seizième siècle finissant, nous donnaient de nouvelles clés pour comprendre les foucades de l’homme et les prouesses de l’artiste?


  Andrea Camilleri nous offre ici de vivre de l’intérieur le dernier voyage aventureux du Caravage fuyant la justice des Chevaliers de Malte. Avec le brio de l’écrivain rompu au genre historique comme au policier, il sait imaginer pour ce génie du clair-obscur une voix d’une authenticité confondante.


  


  L’auteur


  


  Né en 1925 près d’Agrigente, en Sicile, metteur en scène de théâtre, réalisateur de télévision, scénariste, Andrea Camilleri s’est fait connaître tardivement comme romancier, mais avec un succès foudroyant. Auteur culte de la série des enquêtes du commissaire Montalbano, il écrit parallèlement des romans inspirés par des documents d’archives. En France, plusieurs romans ont déjà paru, dont, chez Fayard, La Concession du téléphone, La Saison de la chasse (Prix de traduction Amédée Pichot), Un filet de fumée, Le Roi Zosimo, Le Cours des choses, Privé de titre, Les Enquêtes du commissaire Collura et Petits Récits au jour le jour.


  Cet ouvrage a été imprimé en France par CPI Bussière à Saint-Amand-Montrond (Cher) en décembre 2008


  


  


  


  


  


  Pour Angelo Canevari.


  


  Où il m’arrive une aventure


  


  À la fin du printemps 2004, je fis le voyage à Syracuse, de Rome, pour aller voir une tragédie grecque dont la mise en scène, qui m’attirait par sa nouveauté et son originalité, avait eu un certain retentissement dans les journaux. «Retentissement», c’est peut-être beaucoup dire, vu le peu d’attention que télévisions et gazettes accordent aujourd’hui à tout ce qui touche à l’art de près ou de loin, mais il est vrai que cette pièce avait trouvé quelque écho. Assez pour piquer ma curiosité.


  Et puis, je n’avais pas revu Syracuse depuis cinquante ans et j’avais la nostalgie de ce théâtre où, jeune homme, j’avais monté une tragédie d’Euripide. Comme on le sait, ces représentations se déroulent dans le cadre exceptionnel et magique qu’est le théâtre grec, sous la lumière naturelle de l’après-midi, et elles attirent en général beaucoup de monde.


  Mais une autre raison m’avait poussé à me rendre en Sicile. Pour les besoins d’un roman en cours, je voulais entendre à nouveau l’accent particulier des habitants de Catane et j’avais donc prévu d’arriver à Syracuse dans l’après-midi du samedi, d’assister au spectacle le dimanche et d’aller à Catane le lundi matin très tôt, pour y passer la journée avant de repartir pour Rome par le dernier avion.


  En franchissant la porte de l’hôtel, j’eus une mauvaise surprise. Dans le hall, un journaliste d’une télévision locale m’attendait, caméra au poing. Manifestement, le réceptionniste n’avait pas tenu sa langue. Le journaliste me questionna sur mon nouveau roman, puis il voulut savoir si je resterais le lundi car, le cas échéant, il m’invitait à l’inauguration d’une librairie. Je le remerciai mais répondis que, malheureusement, je quittais Syracuse le lundi matin. Le journaliste me précisa que l’interview passerait le soir même. Je me sentais un peu fatigué et j’optai pour un moment de repos jusqu’à la tombée du jour. L’heure du dîner arrivée, j’allai à Ortigia où je connaissais un bon restaurant, lequel se montra à la hauteur de sa réputation, puis je m’assis à une terrasse de café et commandai une glace. De temps en temps, un passant me reconnaissait et me saluait, deux ou trois personnes vinrent même me serrer la main.


  Le lendemain matin, vers dix heures, je reçus un coup de téléphone d’une jeune femme que je ne connaissais pas: elle me dit qu’elle avait appris ma présence par la télévision locale, qu’elle était étudiante à l’université de Catane et qu’elle achevait une thèse sur un de mes romans historiques, Le Roi Zosimo. Aurais-je la gentillesse de lui accorder un entretien?


  Je fus incapable de refuser. Cette jeune personne, au demeurant agréable et intelligente, me retint pendant plus de deux heures. Le temps de déjeuner et de m’octroyer une demi-heure de sieste, et il fallut partir au théâtre.


  Quand j’arrivai, de nombreux spectateurs étaient déjà installés, attendant que le spectacle commence. Heureusement, quelques jours plus tôt, j’avais chargé le portier de l’hôtel où je comptais descendre pendant mon séjour à Syracuse de m’acheter un billet.


  Quand j’eus, non sans mal, atteint ma place marquée d’un coussin en couleur sur la pierre nue, je constatai qu’à ma gauche la place était encore libre. En moi-même, je m’en réjouis car, si personne ne la prenait, j’y gagnerais en confort: nous étions en effet entassés au point de ne pouvoir quasiment bouger les coudes.


  Mon espoir de garder une certaine liberté de mouvement fut vite déçu: peu avant le début, la place fut occupée sans aucune délicatesse par un homme plutôt corpulent, un peu apoplectique, qui s’assit suant et soufflant et faillit poser sa fesse droite sur ma cuisse gauche. Je me poussai autant que possible et le type ne s’excusa même pas. À son apparence extérieure– chemise en jeans décousue et foulard rouge autour du cou, cheveux frisés en bataille et grosse moustache mal taillée, des gestes d’une vulgarité presque délibérée (je fus vite édifié en le voyant et en l’entendant se moucher)–, cet homme semblait avoir bien peu, sinon rien, en commun avec un événement culturel tel que la représentation d’une tragédie grecque. On aurait dit qu’il venait de décharger des caisses de poisson aux halles et s’était précipité au théâtre sans avoir eu le temps de se changer ni de se laver.


  Par chance, nous étions en plein air et bientôt une brise légère et propice détourna l’odeur de poisson dans la direction opposée à la mienne. Avant la fin du spectacle, nettement moins enthousiasmant que je ne l’avais cru, il se leva et partit.


  Je pense en revanche avoir été le dernier spectateur à quitter les lieux. J’avais un souvenir très vif du ballet des hirondelles volant au crépuscule à basse altitude au-dessus des décors en carton-pâte, qui se chargeaient alors d’une mystérieuse vérité, de vrais cris de douleur, de vrai sang.


  Pour ma dernière soirée à Syracuse, j’étais invité à dîner chez des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps. En sortant du théâtre, j’hésitai entre faire une longue promenade vers Ortigia avant de me rendre chez mes amis, ou bien repasser à mon hôtel, je décidai de rentrer à l’hôtel, avant tout pour me changer, parce que j’avais l’impression que mes vêtements empestaient le poisson à trois lieues à la ronde.


  En me tendant ma clé, le réceptionniste m’informa que quelqu’un venait de téléphoner pour savoir si j’étais rentré, mais que cette personne n’avait voulu laisser ni son nom ni son numéro de téléphone.


  Rien d’important, sans doute, sinon ce correspondant anonyme m’aurait donné les moyens de le rappeler. Je montai dans ma chambre.


  Ma surprise fut grande quand, en transférant mes objets personnels, je trouvai dans la poche gauche de la veste que je portais au théâtre un billet que je ne me rappelais pas y avoir mis.


  Ce billet, une moitié de page arrachée à la diable dans un cahier à petits carreaux, était adressé «À Andrea Camilleri, l’écrivain» et le texte, dépourvu de signature, consistait en un verbe à l’infinitif, «téléphoner», un adverbe de temps, «tout de suite», et un numéro de téléphone. Mais il se terminait par un post-scriptum inquiétant:


  Appeler d’une cabine.


  Je n’en doutai pas un instant: le papier avait été glissé dans ma poche par l’individu déplaisant qui s’était assis à côté de moi et qui, selon toute probabilité, avait été envoyé au théâtre dans ce seul but.


  J’en eus la confirmation immédiate par le réceptionniste, à qui je téléphonai: oui, la veille au soir, pendant que je dînais à l’extérieur, une voix de femme avait demandé le numéro de ma place au théâtre. Elle avait appris ma présence ici par la télévision, avait-elle expliqué, et aurait aimé se procurer une place à côté de moi.


  Je demandai au réceptionniste d’appeler les renseignements pour obtenir le nom et l’adresse de l’abonné dont le numéro de téléphone figurait sur le mystérieux billet. Peu après, le réceptionniste m’informa que les renseignements ne pouvaient pas les fournir, le numéro en question étant sur la liste rouge.


  Je flairai un mystère. Après tout, j’écris des romans policiers et une certaine déformation professionnelle me porte à soupçonner une intrigue dès que tout n’est pas parfaitement clair, pour ne pas dire éclairé par une lumière solaire.


  Poussé par cette curiosité soudain en éveil, j’achevai rapidement de m’habiller, sortis de l’hôtel et, dans la première cabine en état de marche que je trouvai, composai le numéro inscrit sur le billet. Le téléphone sonna longtemps et j’allais raccrocher quand une voix d’homme très courtoise, mais à l’inflexion autoritaire me répondit:


  «Allo? Qui est-ce?»


  Je décidai de jouer cartes sur table, d’autant plus que je risquai de me mettre en retard pour mon dîner chez mes amis.


  «Voilà, je suis…


  —Pas de nom. C’est moi qui vais parler. Vous êtes la personne qui a trouvé un billet avec ce numéro?


  —Oui.


  —Bien. C’est moi qui vous l’ai adressé.


  —Alors je voudrais savoir…»


  L’homme m’interrompit à nouveau.


  «Laissez-moi parler, s’il vous plaît. Vous serait-il possible de rester à Syracuse jusqu’à demain soir, pour ne repartir qu’après-demain?»


  Il savait que j’avais l’intention de me rendre à Catane le lendemain matin, d’ailleurs je l’avais dit au journaliste de la télévision. J’avoue qu’à ce stade, je brûlais de curiosité.


  «Oui, si cela en vaut la peine…»


  L’homme eut un petit rire.


  «Ça en vaut largement la peine!


  —Pourriez-vous préciser…»


  La voix devint brusque:


  «Excusez-moi, mais cette conversation est déjà trop longue. Allez plutôt dîner chez vos amis.»


  Mais comment diable savait-il que j’étais invité chez des amis? Je n’en avais rien dit au journaliste!


  «Que décidons-nous, monsieur…?»


  Malgré la perche que je lui tendais, il ne me dévoila pas son nom.


  «Demain matin à neuf heures, une voiture vous attendra sur le parking de l’hôtel. Elle restera une demi-heure, pas une minute de plus. Si vous ne vous manifestez pas, je n’insisterai pas davantage. Et de toute façon, n’appelez plus à ce numéro.»


  Il raccrocha sans la moindre formule de congé.


  Ce soir-là, je crains de ne pas avoir été un convive très brillant. J’étais distrait, je me répétai, à deux ou trois reprises je perdis même le fil de la conversation. J’avais beau m’appliquer, le mystérieux rendez-vous du lendemain accaparait mes pensées.


  Au moment de partir, je lus sur le visage de mes hôtes une ombre où se mêlaient embarras et mélancolie: ils avaient dû me trouver vieilli de façon préoccupante.


  Avant de me coucher, je pris une double dose de somnifères, faute de quoi, je le savais, je ne fermerais pas l’œil.


  À neuf heures, quand je descendis, le réceptionniste m’informa qu’une voiture, une BMW noire, m’attendait sur le parking.


  Je sortis. C’était une merveilleuse matinée de mai, aux couleurs limpides.


  J’eus d’emblée une surprise plutôt désagréable. L’homme qui m’attendait et avait ouvert une des portières arrière de la voiture n’était autre que mon voisin de théâtre, celui qui avait glissé le billet dans ma poche. Je remarquai que, cette fois, il portait une veste, j’en conçus l’espoir de ne pas devoir subir l’odeur de poisson.


  En m’apercevant, il sortit un téléphone portable, prononça quelques mots, rempocha l’appareil.


  «Bonjour», me dit-il, en me regardant comme s’il ne m’avait jamais rencontré. Et il me tendit un billet, que je lus pendant que la voiture démarrait.


  


  Cher monsieur Camilleri,


  Je vous suis très reconnaissant d’avoir accepté mon invitation.


  Vous devrez vous plier à quelques contraintes indispensables et je vous prie de m’en excuser. Je vous expliquerai tout.


  À bientôt.


  


  J’allais le glisser dans ma poche quand le chauffeur me dit:


  «Donnez-le-moi.


  —Quoi?


  —Le billet.»


  Je le lui rendis. En tenant le volant avec les coudes, il déchiqueta la feuille et jeta les morceaux par la fenêtre.


  Puis il n’ouvrit plus la bouche. Une fois sortis de Syracuse, je me décidai à demander:


  «Pouvez-vous me dire où nous allons?»


  Il ne pipa mot. Feignait-il de ne pas avoir entendu? Agacé, pour l’obliger à me répondre, je lui touchai l’épaule.


  «Quoi?»


  Je répétai ma question.


  Il ne répondit pas davantage mais, repêchant son téléphone dans sa poche et l’orientant de façon à le soustraire à mon regard, il composa un numéro à l’aveugle et parla à voix si basse que je ne perçus guère plus qu’un murmure. À l’évidence, il demandait si on l’autorisait à me communiquer notre destination.


  «Du côté de Bronte», répondit-il enfin.


  Je compris que toute autre question serait vaine. Et je décidai de profiter du voyage qui ne s’annonçait pas si court puisque, partant de Syracuse, nous devions aller jusqu’aux pentes de l’Etna.


  Bronte, je n’y avais jamais mis les pieds et je n’en connaissais guère que la production de pistaches dont j’étais, et suis encore, très friand. Pour le reste, je savais qu’un roi Bourbon l’avait érigé en duché et offert à l’amiral Nelson et qu’en 1860, Nino Bixio s’y était illustré au cours de la répression féroce d’une révolte de paysans, qui avaient vu dans l’arrivée de Garibaldi la fin des privilèges des propriétaires terriens. J’avais lu aussi une nouvelle de Verga sur cette lutte paysanne, et j’avais un vague souvenir de film sur le sujet.


  Le voyage dura plus longtemps que je l’avais prévu car mon chauffeur s’obstinait à prendre des petites routes, souvent en mauvais état, où il devait rouler à vitesse réduite. Mais je ne me risquai pas à lui en demander la raison.


  Heureusement pour moi, le paysage était assez agréable. Cette région est riche en eau et donc d’une fertilité qui confine au scandaleux, bien loin de ces vastes étendues jaunes et arides qu’on trouve dans la région d’Agrigente où je suis né et où j’ai passé ma prime jeunesse.


  Je ne vis pas Bronte. Je vis un panneau qui l’indiquait à deux kilomètres. Mais quelques mètres après ce panneau, le chauffeur arrêta la voiture, descendit, ouvrit la portière arrière et s’assit à côté de moi. Je le regardai, stupéfait.


  «Que se passe-t-il?


  —Je dois vous mettre un bandeau.»


  Il sortit d’une poche un foulard que sa pénétrante odeur de poisson me permit d’identifier aussitôt: c’était celui qu’il portait la veille autour du cou.


  «Est-ce bien nécessaire?


  —J’obéis aux ordres.»


  Son mouvement fit bâiller sa veste et j’aperçus la crosse d’un pistolet. Il fallait attendre. L’homme me banda les yeux en nouant le foulard au-dessus de ma nuque. Puis je l’entendis quitter le siège arrière.


  «Il faudrait vous allonger sur la banquette.»


  S’agissait-il des «contraintes indispensables» évoquées dans le billet? Mais j’avais accepté les règles du jeu, je ne pouvais (ni, je l’avoue, ne voulais) me rebeller.


  J’obtempérai. L’homme reprit sa place au volant, nous repartîmes.


  Au bout d’un moment, je compris que le chauffeur effectuait quantité de détours pour me désorienter, tantôt nous roulions sur une route goudronnée, tantôt nous cahotions sur des chemins de terre. Cela dura presque une heure, puis enfin la voiture s’arrêta.


  «Vous pouvez enlever le foulard et descendre.»


  Je me trouvais dans la cour d’une grosse ferme bien tenue, entourée de hauts murs en pierre.


  «Avez-vous un téléphone portable? me demanda mon chauffeur.


  —Oui.


  —Donnez-le-moi.»


  Je le lui remis, il le glissa dans sa poche, remonta dans la voiture, démarra. Je restai planté au milieu de la grande cour, interloqué. Toutes les fenêtres du bâtiment étaient fermées, ainsi que la porte d’entrée. Le froid me fit frissonner, je me hâtai de remettre ma veste, que j’avais enlevée dans la voiture. Cet endroit ne devait pas être à moins de huit cents mètres d’altitude.


  Je commençai à regretter d’avoir si sottement accepté cette invitation. Soudain me vint une idée qui me mit en nage en dépit de la fraîcheur ambiante: et s’il s’agissait d’une plaisanterie organisée à mes dépens? En ce moment peut-être, me dis-je, une caméra cachée enregistre les preuves de ton incommensurable bêtise.


  Quand j’entendis un bruit de moteur, mon soulagement fut indéniable. Une voiture pénétra dans la cour en crissant des pneus. Un homme d’une quarantaine d’années en descendit, très élégant, essoufflé comme s’il avait fait le trajet à pied.


  «Je m’appelle Gianni. J’ai été retardé, veuillez m’en excuser. Venez, je vous en prie.»


  Il ne m’avait pas donné son nom de famille. Mais sa voix n’était pas celle qui m’avait répondu au téléphone. Il ouvrit la porte, qui était fermée à double tour. Je m’aperçus aussitôt que le bâtiment était trompeur. Je m’explique: à l’extérieur, on se trouvait devant une ferme à un étage, très bien entretenue comme je l’ai dit, mais l’intérieur lui, avait tout de la demeure de maître. Les meubles dix-huitième de la vaste entrée, d’où partait un escalier en bois précieux conduisant à l’étage, étaient, pour le peu que je m’y entends, des pièces de valeur.


  Gianni, si tel était bien son nom, ouvrit une porte, m’introduisit dans une bibliothèque spacieuse et ordonnée et m’invita à prendre place dans un large fauteuil.


  «Voulez-vous un café?


  —Oui, merci, j’en ai bien besoin.»


  Il sortit. Je me levai et m’approchai d’un des quatre murs tapissés d’étagères, pour jeter un coup d’œil sur les livres. Je remarquai à cette occasion que, près du bureau, à hauteur du sol, se trouvait une prise téléphonique. Mais pas trace d’appareil. On l’avait peut-être enlevé de crainte que je cherche à l’utiliser.


  Tous les livres présents sur ces étagères avaient trait à l’histoire et à la culture de l’île, il y avait Lionardo Vigo, Michele Amari, Giuseppe Pitrè, Serafino Amabile Guastella, Salvatore Solomone-Marino, l’Histoire de la Sicile du dominicain Tommaso Fazello… La pièce était chauffée par un vieux radiateur en fonte. Je commençai à me sentir plus à mon aise. Je me retournai car quelqu’un venait d’entrer. Une vieille paysanne, un plateau à la main. Elle le posa sur le bureau, sortit sans un mot. Je m’empressai de boire le café, qui était excellent.


  Puis j’entendis un bruit de moteur, une voiture pénétrait dans la cour. Peu après, des voix retentirent dans l’entrée. Je me rassis dans le fauteuil. Une voiture démarra, s’éloigna. Un monsieur d’une cinquantaine d’années fit son entrée: élégant, très soigné de sa personne, il portait une volumineuse caisse en bois à la façon d’une valise, par une poignée située au milieu du couvercle. Elle devait être légère, mais pas pratique à transporter. Il la posa sur le sol. Je me levai, il me serra la main.


  «Je suis vraiment très heureux de faire votre connaissance. Et je vous sais un gré infini d’avoir accepté de venir ici. Je m’appelle Carlo.»


  J’eus la conviction qu’il ne s’appelait pas ainsi, tout comme le premier ne s’appelait pas Gianni. Mais c’était, sans erreur possible, l’homme qui m’avait parlé au téléphone.


  «Mon ami, la personne qui vous a accueilli…»


  Il hésita, peut-être ne se souvenait-il plus du nom d’emprunt de son ami.


  «… Gianni, a dû repartir d’urgence et il s’excuse de ne pas avoir pris congé de vous. Cette maison lui appartient. Voulez-vous me suivre?»


  Je le suivis sans poser de questions. Dans l’entrée, il ouvrit une autre porte. C’était la salle à manger avec une longue table dressée pour deux personnes seulement. Couverts en argent, verres en cristal, nappe et serviettes brodées à la main avec çà et là de toutes petites taches jaunes, qui révélaient leur âge vénérable. Carlo me versa un petit vin blanc pétillant et tout de suite après, la paysanne entra, chargée d’un risotto appétissant.


  Au moment d’entamer notre repas, Carlo sortit mon portable de sa poche et me le rendit.


  «Mais il faut me donner votre parole d’honneur que vous ne passerez, aucun coup de fil pendant tout le temps où vous resterez ici.


  —D’accord, vous avez ma parole. Mais vous pourriez au moins m’expliquer la raison de toutes ces précautions qui, pardonnez-moi, me semblent plutôt ridicules.


  —Il devrait être clair désormais pour vous que je ne les prends que dans votre intérêt.


  —Dans mon intérêt?


  —Oui, pour vous éviter des ennuis plus tard. Il serait déplaisant pour vous qu’on associe de quelque façon votre nom au mien.


  —Je ne comprends pas.


  —Comprenez-vous mieux si je vous dis que depuis plus d’un mois, je suis, comment dire, injoignable?»


  Je compris. Il était recherché par la police!


  Le risotto, dont je venais d’avaler la dernière bouchée, devint un bloc compact dans mon estomac. La paysanne entra, débarrassa, et apporta peu après le plat de résistance: du lapin chasseur.


  «Vous aimez? Sinon…


  —Non, merci, c’est parfait.»


  Au bout d’un moment, Carlo reprit la parole.


  «Une enquête qui, en théorie, n’aurait même pas dû m’effleurer, me touche de plein fouet. Par conséquent, mes téléphones sont placés sur écoute, mon domicile et mon bureau sont surveillés, mon courrier est intercepté. Et je suis sûr que si j’essaie de mettre un pied hors de Sicile, on m’arrêtera. Ici, j’arrive encore à échapper aux contrôles. Voilà pourquoi j’ai dû renoncer à venir moi-même vous rencontrer à Rome, comme je l’aurais souhaité, et pourquoi j’ai dû profiter de votre bref séjour ici.»


  Je le regardai ébahi.


  «Vous seriez venu me voir à Rome?


  —Oui, pour vous faire lire un texte.»


  Je fus quelque peu déçu. Il s’agissait à n’en pas douter d’une de ces personnes qui, ayant lu mes livres, m’envoient un résumé de leur vie et m’exhortent à en tirer un roman. Ce sont en général des histoires banales, avec trahisons conjugales, testaments détournés, faux témoignages, escroqueries et torts divers. L’histoire que Carlo souhaitait me raconter serait peut-être un tantinet plus intéressante que les autres, mais rien déplus. Soudain un doute m’étreignit. La caisse qu’il avait apportée contenait-elle ce qu’il comptait me faire lire? Dans ce cas, mon séjour dans cette gentilhommière allait devoir se décompter en mois. Une sorte d’enlèvement non pas contre rançon, mais contre lecture.


  «Il s’agit d’une promesse que j’ai faite à mon épouse, poursuivit Carlo. Elle est morte voici trois mois. Elle était une de vos lectrices passionnées. Elle a beaucoup souffert les derniers temps. Mais la lecture de vos romans réussissait à la distraire, et même à l’amuser. Pardonnez-moi, mais je ne sais pas si vous pourrez jamais comprendre à quel point elle vous en était reconnaissante.»


  Je ne fus pas sans éprouver quelque fierté: mes livres n’étaient donc pas aussi inutiles que la critique voulait bien le dire, s’ils avaient produit de tels effets. Placebo, certes, mais effets tout de même.


  «Avant de mourir, continua Carlo, elle m’a fait promettre que je vous revaudrais l’aide qu’elle avait reçue de vous. Je lui ai demandé comment. Et elle me l’a expliqué.


  —À savoir?


  —Vous le verrez bientôt.»


  Le repas s’acheva, nous prîmes le café avant de réintégrer la bibliothèque. Carlo dégagea soigneusement le bureau de tout ce qui l’encombrait et me fit signe de m’asseoir sur la chaise à haut dossier qui s’y trouvait. Puis il ouvrit la caisse qu’il avait laissée dans un coin de la pièce en entrant, en sortit une petite valise en plastique et deux boîtes rectangulaires, elles aussi en plastique, et les posa devant moi sans les ouvrir.


  «Avant, je vous dois quelques explications. Vous connaissez le Caravage?»


  Cette question me prit tellement au dépourvu que j’eus un instant d’imbécillité totale.


  «Caravage, le peintre? demandai-je


  —Oui.


  —Sans plus, j’ai vu certains de ses tableaux… feuilleté deux ou trois livres de reproductions…»


  C’était bien superficiel, somme toute. J’en eus presque honte. Ah! si, dans ma jeunesse, j’avais vu un film médiocre sur lui avec, me semblait-il, Amedeo Nazzari dans le rôle principal.


  «Connaissez-vous sa vie?


  —Ce que tout le monde en sait. Le peintre maudit, l’affaire du meurtre, la condamnation à mort… J’ai lu aussi une biographie où…»


  Il m’interrompit.


  «Savez-vous qui était Mario Minniti?


  —Oui, son nom était cité dans cette biographie. Un peintre aussi, un très grand ami du Caravage.


  —Nous y sommes. Mon épouse était une Minniti, même si elle ne portait pas ce nom. Après notre mariage, elle hérita d’une vieille demeure. Et là, dans le grenier, elle fit une découverte incroyable. Ma femme a enseigné l’histoire de l’art. Elle comprit tout de suite qu’elle avait trouvé des écrits autographes du Caravage. Totalement inconnus.»


  Je sursautai, sous le coup de l’émotion. Mais aussitôt, le doute m’envahit.


  Des écrits du Caravage? Si je me souvenais bien, on n’en connaissait que deux ou trois très courts, des reçus et autres billets de ce genre! Il était clair que Carlo me menait en bateau.


  Mais dans quel but? Peut-être celui de m’impliquer dans une sorte de mystification en utilisant mon nom pour mieux écouler ses textes, sûrement faux, je décidai de lui signifier qu’il ne me ferait pas prendre aussi facilement des vessies pour des lanternes. J’affichai un petit sourire ironique.


  «Un traité sur la peinture, j’imagine…»


  Il ne comprit pas ou ne voulut pas relever. Mais il semblait avoir perçu mes doutes.


  «Je conçois qu’on ait du mal à le croire. Je peux vous dire que mon épouse– elle s’appelait Elena– a soumis ces papiers à des expertises secrètes, très coûteuses soit dit en passant, qui confirment leur authenticité. Elena, je n’ai jamais compris pourquoi, n’a pas souhaité les rendre publics. Cette valise contient les expertises… Mais, avant les papiers du Caravage, je voudrais vous montrer autre chose.»


  Il ouvrit la première boîte, en sortit un engin étrange qu’il posa devant moi.


  Très vieux, largement vermoulu, fabriqué à l’évidence de façon artisanale, cet objet consistait en un socle de bois de soixante-dix centimètres de long et quarante de large, où était posé, à l’extrémité supérieure, un rectangle lui aussi en bois. Le côté antérieur de ce rectangle, au milieu et en bas, présentait un trou obturé par une lentille. Placées à quelques millimètres, trois planchettes en bois formaient une espèce de boîte. La paroi interne, celle qui faisait face à la lentille, était entièrement recouverte par un miroir désormais trop vieux pour réfléchir quoi que ce soit. Mais je m’aperçus de la présence, sur la partie supérieure du miroir, d’une sorte de rideau blanc, roulé.


  «Savez-vous de quoi il s’agit? me demanda Carlo.


  —On dirait une chambre noire format réduit.


  —Bravo! Sauf qu’elle ne projetait pas les silhouettes sur le miroir, mais sur la toile. C’est une maquette. Construite des mains mêmes du Caravage. C’est du moins ce qu’affirmait Elena.


  —Je ne suis pas sûr de comprendre. Le Caravage aurait recouru à un dispositif de ce genre? Vous êtes en train de me dire qu’il travaillait en décalquant?


  —Elena le soutenait. Et comme cette découverte m’avait un peu, disons, déçu, mon épouse m’expliqua que cela n’ôtait rien au génie de l’artiste. Il n’était pas le seul à utiliser des instruments de ce genre. Elle me cita les noms de Van Dyck et de Raphaël. Sur ce point, elle sut me convaincre, mais pas sur la construction de cette maquette par le Caravage lui-même.


  —Pourquoi?


  —Voyez-vous, Elena avait retrouvé les deux maquettes– je vous montrerai la seconde dans un instant–, accompagnées de dessins. Elena espérait vivement qu’au moins l’un d’entre eux serait de la main du Caravage et elle les montra à deux grands experts. Rien à faire, les dessins étaient de Minniti. J’évoquai alors l’hypothèse que les maquettes aussi, comme les dessins, étaient de son ancêtre Minniti. Mais elle ne voulut pas en démordre.»


  Il rangea la maquette à sa place et ouvrit la seconde boîte. Je regardai longtemps sans comprendre de quoi il s’agissait.


  Cet objet était aussi vieux que le premier. Il était constitué aussi d’une chambre noire, mais largement modifiée, munie de grosses lentilles et de miroirs sur trois parois, au centre et sur les côtés, tandis que le socle était plus long d’une dizaine de centimètres et présentait, sur le côté opposé à la chambre noire, une cloison en bois, qui pouvait coulisser en avant et en arrière, avec une lentille centrale. Du bord de cette lentille partaient d’innombrables cordelettes de longueurs et de couleurs différentes.


  «À votre avis, de quoi s’agit-il?


  —À coup sûr d’un autre appareil optique. Mais je ne saisis pas son utilité.


  —Mon épouse non plus, au début. Dans un passage de ses écrits, le Caravage évoque un instrument qu’il appelle «réflecteur». Vous en avez peut-être la maquette sous les yeux. Ou peut-être se référait-il à autre chose. Puis mon épouse comprit, grâce à une gravure de Dürer, que le Caravage avait inventé un système bien particulier pour corriger les erreurs de perspective dues au fait que, travaillant sur les images reflétées, il devait procéder par déplacements successifs des lentilles qui, en outre, à cette époque, renversaient les images. Ce qui expliquerait les erreurs de perspective que de nombreux historiens de l’art ont relevées dans des œuvres célèbres comme La Cène à Emmaüs, par exemple.»


  Je ne pus me retenir de sourire.


  «Pourquoi souriez-vous?


  —Parce que moi aussi, j’ai entendu parler de cette histoire d’erreurs dans la Cène. La main droite de Pierre qui, étant derrière celle du Christ, devrait être plus petite que cette dernière, ou bien une corbeille ou une assiette qui sont horizontales par rapport au regard de l’observateur alors que la table où elles sont posées est vue d’en haut… Bien sûr, pour un géomètre, ce sont des erreurs grossières. Mais le doute n’effleure personne que ces erreurs pouvaient être volontaires?»


  Sans me répondre, Carlo rangea le second instrument dans sa boîte.


  «De toute façon, dit-il, notre conversation est vaine puisqu’il est impossible de démontrer que ces maquettes ont bien été fabriquées par le Caravage.»


  Il prit les deux boîtes l’une après l’autre et les rangea dans la caisse. Il s’approcha du bureau, ouvrit la valise en plastique, en sortit un fascicule protégé par deux minces feuilles de contreplaqué.


  Quand les pages enfin libérées furent devant moi, j’éprouvai une émotion très forte.


  Car leur authenticité absolue était criante, l’odeur du papier et de l’encre séculaire la clamait, ainsi que les plis désormais incrustés dans les pages comme de fines cicatrices et les taches, tirant tantôt sur le jaune tantôt sur le marron, dont le temps parsème la peau des hommes et le papier qu’ils utilisent pour témoigner de leur existence. Certes, un faussaire habile aurait été capable de reproduire les signes extérieurs du temps écoulé, mais jamais l’authenticité d’une longue et très lente détérioration.


  «Voici les expertises», dit Carlo en sortant ses dossiers de la valise.


  Je le regardai sans savoir que dire, j’attendais ses instructions avec impatience.


  «Vous pouvez lire tout ceci à votre aise. Personne ne vous dérangera ici. Si vous avez besoin de quelque chose, ouvrez la porte et appelez Anna à voix haute. Maintenant, je dois partir. À huit heures ce soir, la personne qui vous a accompagné ici viendra vous chercher et vous raccompagnera à Syracuse en voiture.


  —Puis-je… recopier des extraits?»


  Il sourit.


  «Je m’en doutais. Vous trouverez dans le tiroir de gauche du papier et des stylos.»


  Il me tendit la main. Je me levai, la lui serrai.


  «Je vous remercie, me dit-il, au nom de mon épouse. Et en mon nom aussi, pour m’avoir détourné quelques heures de mes problèmes.


  —Bonne chance.» La phrase m’avait échappé.


  «J’en aurai besoin», me répondit-il.


  Je restai des heures assis à lire et à recopier, je n’eus même pas besoin d’aller aux toilettes ou d’appeler la paysanne pour lui demander un café. À huit heures, j’entendis une voiture entrer dans la cour.


  À contrecœur, je rangeai les papiers entre les deux feuilles de contreplaqué qui les protégeaient et je les déposai dans la caisse. Je la refermai. Le chauffeur entra sans un mot de salutation et, s’emparant de la caisse, demanda d’un air soupçonneux:


  «Tout y est?


  —Oui, soyez tranquille.»


  Nous sortîmes, l’homme ouvrit son coffre, y plaça la caisse, alla refermer la porte d’entrée à double tour.


  «Mais, il y a encore…


  —Anna sortira par derrière.»


  J’aurais pu éviter de me rendre ridicule. J’allais monter dans la voiture, mais le chauffeur m’arrêta.


  «Il faut faire comme à l’aller», dit-il en sortant de sa poche le foulard nauséabond.


  Je me laissai bander les yeux. Avant de monter, j’enlevai ma veste. Les deux poches, bourrées des feuilles que j’avais noircies, m’auraient certainement gêné.


  Pendant tout le voyage de retour, nous n’échangeâmes pas un mot. J’arrivai tard à l’hôtel, le restaurant était déjà fermé, je me contentai de deux sandwiches. Je montai dans ma chambre et me mis à la fenêtre. Depuis plus d’un mois, j’avais décidé d’arrêter de fumer, mais par précaution, je gardais toujours un paquet de cigarettes sur moi. Je le sortis, en allumai une, l’éteignis aussitôt. Je ne sais pourquoi, mon envie de fumer avait disparu comme elle était venue. Je restai ainsi une petite heure. La nuit semblait artificielle dans sa beauté parfaite. Soudain, légère, me parvint l’odeur des jasmins. À vrai dire, le tout me parut exagéré et j’allai me coucher.


  Je pensais que les émotions de la journée m’empêcheraient de fermer l’œil, en réalité, je m’endormis dès que j’eus posé la tête sur l’oreiller.


  À neuf heures, le réveil sonna, à dix, le taxi arriva pour me conduire à Catane. Au bout de dix minutes de trajet, je sentis que la perspective de rester un jour de plus dans l’île me pesait. J’éprouvais la sensation curieuse d’y avoir séjourné non pas trois jours, mais des mois, des années. Je demandai alors au chauffeur de me conduire à l’aéroport.


  


  AVERTISSEMENT


  


  Les pages qu’on va lire sont ce que, dans le peu de temps qu’on m’avait accordé, j’ai réussi à transcrire en hâte des textes originaux. Je tiens à avertir le lecteur en toute honnêteté que non seulement je peux avoir commis des erreurs de copie, mais que j’ai aussi rectifié çà et là le style rocailleux et inégal de l’italien peu académique du Caravage. Je suis bien conscient que ces retouches enlèvent force et authenticité d’expression à l’écriture originale, mais je suis tout aussi convaincu que le texte y gagne en clarté.


  Je me sens en devoir de préciser qu’à mon avis, ces pages ne constituaient pas un véritable journal, je ne crois pas le Caravage homme à consigner ses journées dans un registre de la mémoire: je pense qu’il s’agissait de feuillets épars et désordonnés, une sorte de main courante de notes jetées sur le papier, peut-être pour en tirer quelque mémorandum, une fois revenu à Rome en homme libre, comme il le désirait si ardemment.


  


  I


  Malte


  


  


  Les extraits qui suivent correspondent au séjour du Caravage à Malte.


  Quittant Naples sur la suggestion du bailli de l’ordre souverain des Chevaliers de Malte, Ippolito Malaspina, le Caravage se rendit sur l’île où il fut nommé, au bout d’un an de noviciat au couvent, Chevalier de grâce (et non Chevalier de justice, car il n’était pas noble). Cette nomination entraînait l’annulation automatique de la condamnation à mort prononcée contre lui à Rome pour le meurtre d’un certain Ranuccio Tomassoni, au cours d’une rixe déclenchée pour de futiles motifs de jeu. Le bailli de Naples, Malaspina, qui était un proche du grand maître de l’ordre, Alof de Wignacourt, avait donné au Caravage une lettre de recommandation et lui avait assuré qu’il trouverait sur l’île des commandes bien rétribuées.


  À Naples, le Caravage s’embarqua sur une galère du prince Fabrizio Sforza Colonna. Les Colonna avaient été, et restaient en dépit de la réputation sulfureuse du peintre, ses protecteurs déclarés.


  Mais le Caravage n’était pas seul.


  Son ami fraternel, complice et compagnon d’aventures, Mario Minniti, s’embarqua avec lui. Minniti avait hâte de quitter Naples, non pas tant pour rester aux côtés du Caravage, que pour fuir une accusation de bigamie dont on ne sait pas grand-chose.


  On sait en revanche que quelques jours après l’arrivée des deux amis à Malte, Minniti fut arrêté à la suite d’une plainte pour bigamie enregistrée à Naples. Naturellement, le Caravage s’empressa de se présenter comme témoin à décharge dans le procès qui eut lieu le 26juillet 1607. À cette occasion, il déclara être arrivé sur l’île quinze jours auparavant, c’est-à-dire entre le 10 et le 11juillet.


  Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas pu transcrire toutes les pages qui traitaient du séjour du peintre à Malte. Je me suis trouvé dans l’obligation délicate de trancher. J’avoue qu’au cours de ces quelques heures, j’ai plusieurs fois maudit ma faible connaissance de la vie et des œuvres du Caravage. Une meilleure information aurait limité l’arbitraire de mes choix.


  Il me semble par conséquent opportun d’indiquer au lecteur les critères que j’ai adoptés.


  J’ai considéré qu’il fallait écarter toutes les annotations concernant la vie quotidienne du peintre en sa qualité de novice de l’ordre. Il avait consciencieusement noté chacune des obligations auxquelles il devait se soumettre, peut-être par crainte d’en oublier au passage.


  Il consignait aussi ses fréquentes entrevues avec Minniti.


  On trouve une allusion rapide mais réjouissante à une rencontre amoureuse avec une femme, due aux bons offices de Minniti. Rencontre qui aurait pu lui coûter assez cher si on l’avait découverte et aurait rendu vaine sa présence à Malte. Tant et si bien que le Caravage ne s’y risquerait pas une seconde fois.


  J’ai préféré transcrire des pages d’ordre plus intime qui, à mon avis, pouvaient constituer une nouveauté absolue pour les spécialistes, comme son obsession du soleil noir. Les raisons pour lesquelles le peintre fut emprisonné à Malte sont elles aussi mal connues, de même que les circonstances de son évasion du fort Saint-Ange. Les extraits que j’ai choisi de transcrire me semblent apporter une lumière décisive sur ces sujets. Mais à mon sens, le texte le plus révélateur est celui où il décrit la naissance de sa vocation artistique.


  


  


  … et quand le Grand Maître Alof de Wignacourt vit mon Saint Jérôme écrivant, auquel il avait si gracieusement accepté de prêter son visage, il resta fort temps en bonne silence, perdu dans ses pensées. J’en éprouvais quelque inquiétude quand, enfin, il se tourna vers moi et me demanda pourquoi toute chose, autour de lui, si comme derrière lui, se trouvait soit celée dans une obscurité profonde, soit à peine visible dans une ombre drue. Je lui répondis que lui seul reflambait à ma vue et que, fors sa personne, je ne parvenais à rien voir, sinon le noir de la nuit.


  Le Grand Maître eut un fugace sourire, pensant peut-être que je dorais mes paroles pour lui faire ma cour. Comment aurait-il pu comprendre que je parlais à bon?


  À Naples, la lumière du jour m’était de longue main devenue insupportable, je ne trouvais de repos que dans une chambre sans jour ou bien le soir à la brune, quand enfin je pouvais sortir dans la rue.


  Un jour, je vis une grande foule qui voulait entrer sous un porche, on se poussait et on se pressait, on vochiait et on s’entre-harpait, à tel heur que deux gardes accoururent et que je préférai ne pas moisir en ces lieux. Revenant le soir même, poussé par la curiosité, je trouvai moindre cohue et j’appris que vivait là une bagasse appelée Celestina, laquelle, s’étant déportée du métier de puterelle, avait acquis la réputation d’être une grande magicienne. Elle était capable de faire apparaître dans l’air des figures humaines dépourvues de consistance charnelle, semblables en tout point à des fantômes. À l’en croire, c’étaient des âmes de trépassés. J’avais déjà vu tel engin à Milan et je savais que c’était befflerie, les yeux étant abusés par des miroirs concaves disposés avec art.


  J’attendis mon tour une bonne heure et, quand je me retrouvai en présence de la vieille gordine, je lui dis que je voulais parler à mon père défunté, mais de seul à seul. Dans la chambre de ceste ribaude se trouvaient avec moi cinq autres personnes, toutes des femmes. Elle répondit qu’elle me pouvait contenter si je payais la somme qu’auraient déboursée les cinq autres ensemble. J’acceptai et, resté seul avec elle, je lui demandai de me montrer ses miroirs concaves. De premier, elle éclata de rire, ensuite elle enquérit si j’étais de son métier. Je répondis que j’étais peintre. Elle sortit un flacon de vin et nous trinquâmes de bon hait. Je retournai d’autres fois chez Celestina car ceste femme m’intriguait fort et ferme. Elle excellait aussi à préparer potions et mixtures capables de procurer la sanation de maux divers.


  Une nuit, je lui parlai des troubles dont ma vue était affectée, lui expliquant que je ne supportais qu’à maie peine la lumière du soleil. La nuit suivante, elle me donna une ampoule contenant un liquide épais et sombre et elle me dit qu’en instillant une goutte dans chaque œil, je pourrais fixer le soleil sans dommage pour ma vue.


  À quelque temps de là, comme je devais me rendre pour la journée dans une maison à la campagne, je me versai une goutte de cet empirique dans chaque œil. Et je haussai les yeux vers le soleil. Quelle ne fut pas ma stupeur de m’apercevoir que le soleil était devenu noir, à croire qu’une éclipse l’avait obscurci et qu’il rayonnait d’une lumière noire, laquelle assombrissait hommes et choses, mais pas à pur et à plein, car ils restaient visibles, du moins en partie, comme tranchés par la lumière d’une lampe ou d’une bougie… Cet effet dura jusqu’à l’embrunir, quand le jour céda le pas à la nuit. Le lendemain, il avait disparu.


  Mais Celestina ne m’avait pas averti que cette vision du soleil noir pouvait se manifester derechef sans ses gouttes. Depuis mon arrivée à Malte, le (illisible) revient souventes fois…


  … frère Raffaele m’a dit que la vision du soleil noir est œuvre suprêmement diabolique et il m’a sommé de briser l’ampoule de Celestina car il ne veut pas croire que je ne l’ai pas ici avec moi, alors que je l’ai laissée à Naples, avec d’autres affaires…


  


  … Frère Raffaele m’exhorte à l’austérité et au zèle religieux, pour que ma conduite ne vienne pas contrebattre les démarches du Grand Maître en ma faveur. Il m’a surtout enjoint de refraindre les élans auxquels me porte mon caractère impulsif et qui peuvent me jouer de bien mauvais tours.


  Il m’a révélé que le Grand Maître, malgré la règle qui interdit de façon absolue d’admettre dans l’Ordre une personne entachée de meurtre, a adressé au pape une supplique dévote et pressante où il quiert la faculté de me doter de l’habit et de la croix de Chevalier de grâce magistrale, en tant que «personne de grande vertu, aux qualités et aux mœurs très honorables», alors même que j’ai commis un meurtre pendant une rixe…


  


  … et entre autres, le chevalier François d’Hermet, lequel, s’en devant retourner quelque temps en France, m’a dit qu’il voulait un petit tableau de ma main représentant une corbeille de fruits, comme celle que j’ai déjà peinte et qu’il a vue à Milan chez le cardinal Borromée. Un tableau que, toutefois, le chevalier d’Hermet, et pas seulement lui, regardait et jugeait comme une œuvre mineure. Alors pourquoi en voulait-il un s’il meslouait autant celui-ci? Je gressillais de lui poser cette question mais je me retins en pensant aux recommandations que m’avait prodiguées frère Raffaele, car ceste réplique aurait pu être de malencontre.


  Le chevalier ne laissa pas d’insister: il voulait que les fruits donnent l’impression d’être encore sur l’arbre, sans aucun signe de pourriture, et de même pour les feuilles. Je lui répondis alors que c’était impossible car même s’il est encore sur la branche, le fruit donne des signes de sa décomposition prochaine et à plus forte raison donc, on ne doit pas le peindre intact quand il est cueilli et disposé dans une corbeille. Alors, tout bien compté et rabattu, le chevalier accepta que je peigne à ma guise.


  De toute façon, ajouta cet homme qui ne manque pas d’esprit, ce ne sont pas là des fruits dont je doive manger…


  


  … Le Grand Maître a été fort satisfait de son portrait en armure avec le page portant son casque.


  Il m’a demandé de bon visage pour quelle raison l’obscurité dans ce portrait était moindre que dans mon Saint Sébastien.


  Je lui ai répondu que je commençais à voir un peu de lumière.


  Il comprit à certes le sens caché de ma réponse, mais n’en montra rien. Il demanda alors au page, qui était un de ses neveux de Picardie, ce qu’il éprouvait à se voir représenté et le page répondit qu’il n’éprouvait rien. La réponse malcontenta le Grand Maître, mais m’amusa beaucoup parce que moi non plus, en peignant ce tableau, je n’avais rien éprouvé, sinon une pointe de satisfaction pour le jeu entre la luisance de l’armure et l’ombre sur le fond…


  


  … J’ai commencé à travailler à la Décollation de saint Jean-Baptiste et la lumière noire du soleil noir ne me quitte plus. Je ne vois pas un tantin de différence entre la nuit et le jour…


  


  … Frère Raffaele, qui m’avait vu peindre le mur de prison devant lequel se passe la décollation, a enquis de venir me parler dans ma cellule. Et là, sans que je lui aie dit le premier mot sur l’état où je me trouvais, il m’a demandé de broc en bouche si la décollation que je peignais se déroulait le jour ou la nuit. Je fus frappé par ses paroles. Ce frère avait donc bien deviné mon état. Je dissimulai mon étonnement et lui répondis que je souhaitais connaître le motif de sa question. Il assura gravement qu’il avait compris que la lumière de cette décollation était la lumière du soleil noir. Je niai tout sec. Mais il me répéta qu’il s’agissait d’un maléfice suprêmement diabolique. Il me dit aussi que le Créateur avait créé et organisé toute la matière pour ses fins et desseins et que, par conséquent, la vision inversée du soleil et de sa lumière signifiait obéissance à la loi inverse, c’est-à-savoir la loi contraire à la loi divine, ce qui signifiait adopter pour vrai son opposé, le contraire des desseins du Créateur suprême. Si le soleil est la vie, le soleil noir est la mort, ajouta-t-il. Il me conseilla de jeûner et de prier. Mais je sais maintenant que toute mon existence, de longue main avant que Celestina me donne cet empirique, avait commencé et continué sous le signe du soleil noir…


  


  … Le jour du Seigneur 14juillet 1608, le Grand Maître vint remirer l’avancement de la Décollation et, comme je m’inclinai avec dévotion devant lui, il posa sa main sur mon épaule et me salua en ces termes: «Chevalier…»


  Peu s’en fallut que je m’esvanouisse de stupeur et de bonheur quand il me révéla que le pape PaulV avait depuis quelques mois déjà donné son assent pour l’habit et la croix, dérogeant à la règle selon laquelle on ne peut être nommé chevalier si on s’est rendu coupable d’occision et que lui, le Grand Maître, pour m’en donner la nouvelle, avait dû attendre le jour où se terminait mon année de noviciat, c’est-à-savoir aujourd’hui.


  Et cela signifiait que, dès que j’aurais fini la Décollation, je pourrais m’en retourner libre à Rome et sans avoir garde qu’on m’arrête, car ma condamnation à mort était caduque…


  


  … Aujourd’hui, les huit Chevaliers du Chapitre, le Grand Chancelier, l’inquisiteur et frère Raffaele sont venus avec le Grand Maître assister au dévoilement de la Décollation.


  Dans le silence que provoqua la chute du drap, l’inquisiteur, seul à en avoir la faculté, parla le premier. Il dit que saint Jean-Baptiste mort lui semblait plus vivant que les vivants. À ces mots, frère Raffaele, soudain tout pâle, me remira fort inquiet. Mais l’inquisiteur n’en dit pas plus et sortit. Le Grand Maître, lui, se pencha vers moi et me murmura que jamais il n’avait vu si véridique mort peinte en un tableau. Alors je répondis qu’il faut peut-être avoir donné la mort pour en peindre la vérité.


  Entretandis, frère Raffaele, qui s’attardait fort temps à observer ma Décollation, fit soudain un bond en arrière et, le visage cendreux, me demanda s’il devait en croire ses yeux quand il voyait que j’avais signé mon tableau du sang répandu par saint Jean-Baptiste. Lui seul l’avait remarqué. Je confirmai qu’il avait bien vu.


  Il me dit alors que tant d’audace était un blasphème qui me coûterait malestraine…


  


  … il me dit que les deux Flamands, Vinck et Finson qui font négoce à Naples, ont mis en vente deux très beaux tableaux de ma main: une Madone du Rosaire, grande toile d’autel de dix-huit palmes dont ils veulent au moins quatre cents ducats, et un tableau de chevalet représentant en demi-figure Holopherne et Judith, qu’ils ne donneront pas à moins de trois cents ducats. J’ai commencé le Rosaire pendant la courte période où, après la tempête qui avait tant malmené mon âme et mon corps, j’avais cru retrouver des eaux calmes et où je distinguais les couleurs bien et beau. Pour ce tableau, je me suis amusé à rassembler des marauds et des mendiants en haillons, sales et puants, et à les peindre tout loqueteux qu’ils étaient, dans une attitude de prière, au milieu des frères dominicains…


  


  … Le Grand Maître, lequel a fait preuve de beaucoup de vaillance à la bataille de Lépante, cultivait des pratiques qui semblaient appartenir au passé. Outre son neveu, il s’était entouré de trois autres pages.


  L’un d’eux, appelé Aloysio, aux manières douces et d’une grande beauté, venait souventes fois dans ma cellule. Il ressemblait beaucoup au jeune garçon qui fut le modèle d’un de mes tableaux, qu’on a appelé l’Amour vainqueur. Aloysio s’amusait beaucoup d’un petit réflecteur que j’avais fabriqué moi-même et il aimait se voir réfléchi sur la toile. Un jour, il s’introduisit dans ma cellule en mon absence. Quand je revins, je le trouvai nu devant le réflecteur et il voulut que je fasse son portrait. Ce que je fis, puis je glissai la peinture sous mon lit. Plusieurs jours après, alors que nous étions ensemble, il me raconta un mauvais tour que lui avait joué le neveu et il se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. Je le pris dans mes bras pour le consoler et lui, alors, me donna de tendres baisers. À cet instant, la porte mal fermée s’ouvrit sous l’élan d’un Chevalier de Justice dont je tairai le nom. Tout le monde savait qu’il s’était épris d’Aloysio et, nous voyant nous étreindre, il explosa d’une rage aveugle. En m’abreuvant d’injures, il estordit un grand coup de pied dans le lit, lequel recula, découvrant le portrait d’Aloysio nu. Alors, tirant son épée, le Chevalier la pointa sur ma poitrine. Mais, repoussant en un éclair Aloysio qui était sur mes genoux et me levant d’un bond de ma chaise, j’eus vite raison de lui et le chassai de ma cellule en le piquant aux fesses avec sa propre arme tandis qu’Aloysio se roulait par terre de rire.


  Quelques jours plus tard, le misérable Chevalier de Justice dit à frère Raffaele avoir su par Aloysio que, pour peindre la tête de mort du Saint Jérôme écrivant, j’aurais ajouté dans les colorants, après avoir invoqué le diable, un peu de ma semence naturelle. Cette accusation ridicule suffit à me faire enchartrer au fort Saint-Ange. Il ne servit de rien que je supplie le Grand Maître de m’écouter, on ne me laissa pas me défendre en expliquant la vérité…


  


  … Deux mois au fort Saint-Ange.


  La première fois que j’ai rêvé de la rose blanche, je n’ai pas compris où elle se trouvait, elle semblait planer dans l’air sans que rien la soutienne.


  La deuxième fois que j’ai rêvé de cette rose, elle semblait posée sur une partie charnelle rouge, qui évoquait un membre viril en érection.


  La troisième fois qu’elle est revenue dans mon sommeil, je l’ai reconnue: c’était la rose que, dans un tableau peint pour la vente, j’avais placée sur l’oreille de Ramorino, ce mignon qui savait, en hommage gracieux, se piquer une rose dans l’arrière-train.


  Désormais réveillé, j’ai fort temps pâti d’un désir de chair mordant, qui ne m’abandonne jamais…


  


  … tous les mignons et les bagasses, et puis encore


  Ramorino


  Bacchino


  Filipello


  Gelmino


  le jeune luthier dont j’ai oublié le nom


  Orsetto


  Biondino


  Luchino, le flûtiste


  Geppino


  Rossetto


  Et pour les femmes


  Nina Nina Nina Nina Nina


  Lena


  Anna la Siennoise


  Fillide


  Zena


  Marzia


  Colombella


  Foschetta


  Zippina


  Marolda


  Flavia


  Lucrezia


  Tonia…


  


  … Au fort Saint-Ange, du matin au soir, je reste à la fenêtre, remirant la mer et j’ai l’impression que, mon corps étant contraint à l’immobilité, mon esprit fourmille au contraire d’histoires de ma vie…


  


  … Jusqu’à mes douze ans, où je vécus à Caravaggio, car la peste nous avait chassés de Milan, je travaillais dans les champs, puis je voulus retourner à Milan quand je n’avais pas treize ans…


  


  … Dans l’église San Francesco Grande, où j’étais allé entendre la messe, je vis une chose que je n’avais jamais vue. C’était le tableau de Léonard qui s’appelle la Vierge aux rochers. Tout le temps où je le remirais, ni la voix de l’officiant ni aucun autre son ne frappaient plus mes oreilles, je fus pris de douleurs à la tête et une chaleur de fièvre s’empara de mon corps. La messe finie, je sortis, mais je n’avais pas fait deux pas qu’il me fallut retourner à l’intérieur pour contempler ce tableau dont je ne me lassais pas. Cette nuit-là, je subis encore des poussées de fièvre, je me tournais et me retournais, pire qu’un diable dans un bénitier, et un fracas de mer démontée me remplissait le crâne, à tel heur que, réveillé à l’aube, je me rendis de nouveau à San Francesco Grande, que je trouvai encore fermée et j’en eus telle fureur que je criblai la porte de coups de pied et de poing…


  


  … jusqu’au moment où je pus enfin entrer comme apprenti dans l’atelier de Simone Peterzano, de Bergame, qui avait été élève du Titien, au mois d’avril. J’allais devoir rester en apprentissage quatre ans, dormant et mangeant chez ce Peterzano, pour pratiquer les techniques de la peinture. Peterzano me demanda vingt écus d’or par mois. Deux de mes concitoyens, négociants en peaux, se portèrent garants pour moi…


  


  … Savoldo à Brescia, Lotto à Bergame, les Campi à Crémone, mais chaque fois que je revenais, je me précipitais à San Francesco Grande, en fièvre comme les singes…


  


  ... et ayant pris les trois cent quatre-vingt-treize deniers impériaux qui m’appartenaient et que je ne devais partager avec personne, je revins à Milan. J’y avais connu une certaine Antonina Dal Pozzo, que tout le monde appelait Nina, qui vendait ses grâces fort cher. J’avais alors dix-huit ans et bien peu d’expérience dans le commerce des femmes. J’avais négocié avec Nina le prix d’une nuit entière et quand, à l’heure convenue, je m’étais présenté chez elle, je n’y avais trouvé ni vin ni rien dont nous régaler. Je lui donnai alors une bonne somme pour acheter de la nourriture et du vin de bouche. Dès qu’elle fut sortie, je montai sur le lit et cachai trois cents impériaux sur une poutre du plafond. Elle revint avec du vin, de la ricotta, des fruits et du pain. Nous mêlâmes nos deux genoux jusqu’au matin. Alors, appelant encore sa belle chair, je négociai le prix de la journée et de la nuit suivante. Je lui baillai derechef les deniers nécessaires pour racheter du vin et autres provendes. Mais avant de sortir, Nina voulut voir si j’avais de reste pour payer ses services. La vue des quatre-vingt-cinq impériaux que je gardais dans mon pourpoint la rassura bien et beau. Quand elle revint, elle me dit qu’elle avait mandé quérir deux de ses amis qui, au jour faillant, viendraient jouer quelques heures. J’en fus très contrarié, mais l’affaire était scellée et bullée. Pour adoucir mon malengroin, elle se dépensa sans compter. Ses deux amis arrivèrent: l’un, appelé Filetto, était un mignon tandis que l’autre, appelé Jacobo, une espèce de Goliath à la mine patibulaire. Une heure passa à verbier et boire d’abondance. Nina, très dénudée, était assise sur mes genoux, moi je n’avais plus que ma chemise et mon haut-de-chausses. C’est alors que Filetto me proposa de rihoter avec Nina et lui, dans le même lit. Jacobo pour sa part se contenterait de remirer car il trouvait ainsi son plaisir. J’acceptai et Nina quitta mes genoux avec entrain. À cet instant, Filetto m’estordit un coup de pied qui me jeta en bas de ma chaise. Comprenant le traquenard, je me relevai et portai ma main à mon couteau, mais sans pouvoir éviter le poing de Jacobo qui m’arriva droit au visage. Nina s’était tout d’un train élancée dehors et rameutait le voisinage. Alors que Jacobo s’apprêtait à m’atouser un autre coup de poing, je sautai sur lui et lui transperçai l’épaule. Deux gardes alors arrivèrent belle tire et m’arrêtèrent parce que Nina, Jacobo et Filetto jurèrent leur grand serment que c’était moi, déraillé par l’excès de vin, qui les avais agressés. On m’engeôla sans détarder, en chemise et haut-de-chausses tandis que Nina, Jacobo et Filetto se partageaient les quatre-vingt-cinq impériaux restés dans mon pourpoint. Je déclarai aux gardes m’appeler Lorenzo Lotto, un nom qu’ils n’avaient jamais entendu. Condamné à trois ans, je ne restai enchartré que huit mois, jusqu’au moment où je m’accordai avec un garde chef, appelé Lomellino. Il me dit que Nina avait disparu et que personne n’occupait sa maison. Puis Lomellino, qui savait la gamme, sut me fortraire de prison sans risque ni mesaise. La nuit même, je me rendis en sa compagnie au logis de Nina, je forçai la porte de léger et récupérai mes trois cents impériaux, dont deux cents lui revinrent selon le pacte que nous avions passé…


  


  … de Lena. C’était une très belle jeune femme qui vivait avec sa mère veuve et ses sœurs. Je la voyais passer près de chez moi les nuits de pleine lune et je ne manquais jamais de la remirer, charmé par la grâce qui émanait de son corps. Elle avait pour soupirant un notaire appelé Mariano Pasqualone qui la voulait épouser, mais sa mère me confia que leur famille avait beau être dans le besoin, elle se donnait grande garde de cet individu. Lena aussi dédaignait le notaire, qui lui semblait vieux et si fort négligé de sa personne qu’on ne le pouvait approcher sans qu’il vous empulente. Je proposai alors que Lena devînt mon modèle, ce que mère et fille acceptèrent de bonne grâce. Mais le notaire s’en prit vertement à la mère, lui faisant grief d’avoir repoussé sa demande en mariage pour donner ensuite sa fille à un homme excommunié et maudit. Non content, le notaire dénonça ensuite Lena comme femme de péché qui se postait place Navone en quête d’hommes, et moi, comme dangereux délinquant. Pasqualone obtint du tribunal qu’on m’interdît de fréquenter Lena et il eut le culot de venir me signifier la chose chez moi. J’empoignai alors une hachette dont je lui atousai un bon coup sur le crâne. Mon homme en sang courut quérir les gardes. Entretandis, Lena tremblante, ayant barricadé la porte, se donna à moi avec ardeur pour la première fois. On m’arrêta mais, le cardinal Borghese étant intervenu sans tarder…


  


  … la malebouche veut que le visage de la Madone de Lorette que j’ai peinte soit celui d’une putain, c’est-à-savoir de Lena. Ce doux visage est bien celui tout poché de Lena, fors que jamais icelle ne fut putain, mais au contraire une femme aimante et de moi beaucoup aimée, et que c’est le notaire qui la dénonça…


  


  … blessé à la gorge et à l’oreille senestre, je trouvai refuge en piteux état chez Andrea Ruffetti, piazza Colonna. J’assurai que je m’étais blessé moi-même avec ma propre épée en tombant dans la rue. Au vrai dire, j’avais essuyé deux coups d’estoc que Toberio Barrocco m’avait décochés quand, la veille, il avait appris que j’avais ambattu l’écu de sa maîtresse, Angiola. Mais ce n’était vrai en nulle guise, Angiola avait fretinfretaillé avec moi par plaisir, alors qu’ensuite, elle avait dit avoir subi une violence…


  


  … Aujourd’hui, frère Raffaele est venu me dire qu’il croit l’accusation. Mais il a voulu aussi m’assurer que, si on devait l’interroger, il gardera la bouche sur ce que je lui ai confié à propos de ma vision du soleil noir. Il semble que l’inquisiteur en personne ait déclaré sa ferme volonté d’apporter toute la lumière sur l’accusation qui m’est faite de m’adonner à la magie. Il en parlera avec le Grand Maître, m’a-t-il dit, dès que les festivités qui commémorent chaque année la bataille de Lépante seront terminées…


  


  … et il convenait donc de déloger sans trompette du Fort, le plus vite…


  


  … ayant appris par cas d’aventure la nouvelle de mon incarcération à Malte sous le coup d’une aussi grave accusation, Mario Minniti entra en grand souci et, ayant obtenu audience de l’amiral don Fabrizio Sforza e Colonna qui se trouvait à Syracuse avec ses galères en route pour Malte, où il devait participer au combat naval en mémoire de la bataille de Lépante, il parla avec lui en secret et obtint une aide de sa munificence. S’étant rendu belle tire à Messine, Minniti enrôla à graisse d’argent un certain Minicuzzo, le meilleur et le plus membru des harponneurs d’espadon et de thon qui eût jamais écumé la mer entre Scylla et Charybde, et s’en revint avec lui à Syracuse, d’où ils embarquèrent à bord d’une galère de l’amiral. Arrivé sur l’île, Minniti se procura une barque rapide, menée par quatre rameurs tunisiens bien croisés d’épaules. Puis il rencontra en secret le capitaine d’un speronare qui faisait la contrebande de la soie entre Malte et Girgenti. Quand tout fut dit, il obtint la permission de me rendre visite au Fort. Il me révéla à ma grande surprise que tout était prêt pour ma fuite, qu’il faudrait mettre en œuvre le jour du combat naval, quand tous les gardes auraient les yeux tournés vers ledit combat, qui était prévu côté ouest, entre Marsa Grande et Marsamuscetto. Il me dit que la barque arriverait de l’est et qu’aux premiers coups de canon de la joute, je devrais me tenir prêt à ma fenêtre, qui n’avait pas de grille et donnait sur un à-pic d’une vingtaine de mètres au-dessus d’une redoutable barrière de rochers inlassablement battue par les flots. Quand je lui demandais comment je pourrais atteindre les rochers en bas sinon en me jetant dans le vide, Minniti me répondit d’un air badin que je pourrais user de magie pour que poussent des ailes dans mon dos, et il n’en voulut pas dire plus…


  


  … Aux premières canonnades qui marquaient le début du combat naval, je me tins à la fenêtre. Je ne voyais ni peu ni tant du spectacle car il se passait à l’ouest, tandis que ma vue courait aisément à l’est sur la mer plutôt agitée, mais vide de barque ou voilier. Au bout d’une heure, je vis comme par magie avancer sur les eaux un caïque long et étroit, chargé de quatre rameurs et d’un homme debout à la poupe. Le caïque pointait droit sur les rochers en dessous de ma fenêtre, arrivant à telle erre que je le voyais déjà s’y écraser sans recours. Comme l’embarcation approchait, j’entendis les voix des rameurs qui lançaient à l’unisson au rythme des rames leurs oooooh ahoooooh ah et je vis l’homme à la poupe se défubler par entier et rester nu. Puis il prit au fond du caïque ce qui me parut être une longue perche en fer et l’empauma fermement dans sa main droite. Quand il me semblait désormais impossible que les rameurs pussent éviter de se jeter contre les rochers et que déjà je me penchais à la fenêtre pour leur crier d’arrêter leur course folle, la barque pivota incontinent sur elle-même, proue devers le large, et les rameurs déployèrent toutes leurs forces pour éviter l’accostage fatal. Alors, à cet instant précis, le jeune homme nu, qui était maintenant en face de moi, se ploya lentement en arrière, comme jamais je n’aurais pensé qu’un corps humain en fût capable sans perdre l’équilibre et tomber à la renverse, et en même temps il brandit vers le ciel ce que j’avais d’abord pris pour une perche en fer et que seulement à cet instant je reconnus être un harpon. J’eus l’impression que ce jeune corps n’était plus qu’un arc tendu à l’extrême pour décocher son dard, qu’il n’était plus chair et sang, mais arme de mort impitoyable, et tout de suite après, tandis qu’il lançait haut un cri qui parvint jusqu’à mes oreilles, il flaqua son harpon, qui partit comme foudre, droit sur ma fenêtre. Et le harpon entraînait une hart nouée à son extrémité. J’eus à peine le temps de reculer et le harpon atterrit avec fracas dans ma cellule. Je dénouai l’extrémité de la hart, l’attachai au cadre de la fenêtre, rejetai le harpon à la mer et, me défublant à mon tour par entier, tenant ma croix de Chevalier entre mes dents, je me laissai glisser le long de la corde. Ce fut grande dureté et, plusieurs fois, je craignis de lâcher prise quand le vent me jetait contre la muraille du Fort. À mi-descente déjà, mes mains étaient écorchées et ensaignées, et mon dos aussi car, tournoyant au bout de ma hart, je venais parfois racler les pierres du mur. Je posai le pied sur les rochers, dérompu, et je fis signe au lanceur de harpon qui avait suivi ma descente qu’il me fallait quelque repos.


  Le cœur me manquait pour plonger dans la mer du haut de ces rochers où les vagues se venaient briser à grand fracas. Alors Minicuzzo, car c’était lui le lanceur de harpon, se jeta à l’eau et nageant comme une créature marine, arriva bravement jusqu’aux rochers, où il me rejoignit et me réconforta…


  


  … Le même caïque nous emporta, Minicuzzo et moi, qui étais à moitié mort, sur le speronare des contrebandiers, où nous attendait Mario Minniti. Et ainsi, suivant une route que n’empruntait pas la flotte maltaise, enfin, nous arrivâmes à Girgenti…


  


  II


  Girgenti et Licata


  


  


  À ce jour, les spécialistes n’ont encore retrouvé aucune trace d’un passage, même rapide et discret, du Caravage à Girgenti– l’actuelle Agrigente–, mais la conviction n’en est pas moins solidement enracinée, parmi les habitants de cette ville, d’un séjour de quelques jours du peintre dans leurs murs. Les biographes les mieux documentés donnent pour certain que le peintre, qui disparaît de la prison du Fort Saint-Ange, à Malte, le 6octobre 1068, réapparaît à Syracuse une dizaine de jours plus tard.


  Selon les habitants de l’ancienne Girgenti, cette visite se situerait au cours de son voyage de Messine à Palerme, le port d’où le peintre devait embarquer pour, d’une manière ou d’une autre, rallier Rome. Le Caravage se serait donc accordé un détour notable, comportement plus adapté à un touriste qu’à un fugitif.


  Les pages que j’ai transcrites jettent une lumière décisive sur cet épisode. Elles confirment l’opinion populaire concernant la courte étape à Girgenti, mais elles la situent avant même l’arrivée à Syracuse.


  Tout alors devient plus logique. Ces deux arrêts, l’un à Girgenti et l’autre à Licata, expliquent entre autres le délai anormalement long qui s’écoule entre la fuite de Malte et l’arrivée à Syracuse.


  Que le Caravage soit ou non passé à Girgenti est au fond secondaire, et j’aurais négligé les pages concernant ce séjour si on n’y trouvait l’évocation de sa rencontre nocturne avec le temple de la Concorde.


  En revanche, les pages consacrées à Licata apportent des éléments nouveaux sur un premier séjour, de plus d’un mois, alors qu’il était en route pour Malte.


  Le tableau dont parle le Caravage, Saint Jérôme dans la fosse aux lions, se trouve actuellement à Licata, dans l’église de la Confraternita di San Gerolamo della Misericordia, et on l’attribue de façon générique à «l’école du Caravage».


  J’ai transcrit, parce que je les ai trouvées tout à fait étonnantes, les pages concernant la rencontre du peintre avec Mario Tomasi, l’ancêtre en droite ligne de l’auteur du Guépard.


  Né à Capoue en 1558, Tomasi arrive en Sicile à la suite du vice-roi Marcantonio Colonna. On ne connaît pas ses mérites militaires, mais le vice-roi le nomme capitaine d’armes de Licata, une charge sans grand relief qui aurait dû lui permettre de vivre très modestement. Or, on ignore comment, Tomasi s’enrichit (les propos les plus malveillants courent sur son compte), si bien qu’en 1583, il peut demander et obtenir la main de Francesca Caro e Celestre, richissime héritière, baronne de Montechiaro et suzeraine de Lampedusa. Dès lors, Tomasi pénètre dans le cercle très fermé et privilégié de la noblesse sicilienne et il n’a plus besoin de son humble charge de capitaine d’armes.


  Je voudrais préciser qu’à l’époque du Caravage, Lampedusa, aride îlot de rochers autrefois refuge de pirates et, selon l’Arioste, lieu choisi pour le combat à trois contre trois (Roland, Olivier et Brandimart contre Agramant, Gradasse et Sobrin), abritait un ermitage qui accueillait indifféremment pèlerins chrétiens et musulmans. C’est de là que vient l’expression «ermite de Lampedusa» pour désigner une personne qui sert deux paroisses.


  


  


  … Étant monté tout nu à bord du speronare, je quéris au capitaine de quoi me couvrir, mais les vêtements qu’il me donna étaient trop petits et à chacun de mes mouvements, soit la chemise se déchirait aux aisselles, soit le pantalon de toile se fendait au derrière…


  


  … par une nuit magnifique de pleine lune. Le speronare ne se dirigea pas à l’endroit de la rade où les navires de commerce régulier accostaient d’habitude et qui était défendu par une tour bien armée, mais il tourna sa proue vers une haute falaise blanche qu’on appelait échelle des Turcs. Caché derrière cette éminence, le speronare échappait à la vue de la tour. Il n’eut pas plus tôt jeté l’ancre que trois barques approchèrent pour décharger la soie et nous montâmes dans l’une d’elles, Minniti, Minicuzzo et moi. À terre, Minicuzzo prit congé de moi sans tarder car il se rendait chez un parent installé dans les environs. Minniti et moi prîmes la route de Girgenti…


  


  … fut au bout de deux heures, encore à la nuit serrée. Ma mesaise était grande dans ces vêtements et j’avais aussi enlevé les chaussures, qui, trop petites, me blessaient. Je marchais tête baissée pour ne pas mettre le pied en faute et pour éviter les épines, quand, relevant soudain la tête pour quérir à Minniti, qui marchait devant moi, si la ville était encore loin, je vis se dresser au-dessus de moi un édifice qui me sembla des plus admirables. Je demandai à Minniti s’il savait ce que c’était. Il me répondit que c’était le temple grec de la Concorde.


  À la lumière de la lune, il semblait fait de poussière d’os et dépourvu de poids. Je gravis la colline en courant pendant que Minniti me vochiait vainement. Je tombai à deux reprises mais je n’eus cure ni de l’entame que je me fis au front ni d’une autre au genou, encore qu’elles fussent toutes deux douloureuses. Je ne m’arrêtai qu’une fois devant le temple et, tandis que je le remirais, je sentis ma poitrine retrouver tout le souffle qui m’avait manqué peu avant et, en même temps que l’air me pénétrait, il me semblait qu’un empirique subtil venait lénir les blessures de mon âme…


  


  … Minniti me rejoignit et me trouva étendu immobile, remirant le ciel et les étoiles entre les colonnes. Je lui dis que les forces et l’envie de marcher me manquaient. Il me répondit alors de rester cati dans le temple, où je ferais bien de me cacher car, dans ces vêtements et avec une entame au front, j’apparaîtrais à la lumière du jour comme un épouvantail de chenevière. Il me proposa de se rendre à Girgenti, de récupérer des habits plus appropriés chez l’ami qui nous hébergerait et de s’en revenir me chercher le matin même. Resté seul, je tendais de temps à autre la main pour caresser la colonne la plus proche et, bien qu’il fît encore nuit serrée, je sentais sous ma main une antique chaleur monter de la pierre et cette même chaleur pénétrer mon dos allongé sur le sol: ainsi installé, je tombai sans même m’en apercevoir dans un profond sommeil…


  


  … Minniti me réveilla alors que le soleil était déjà haut. Et mon étonnement fut grand, ainsi que ma joie, de revoir enfin le soleil de sa juste couleur. Je revêtis les nouveaux habits et montai dans la voiture qu’il avait pu se procurer. Et ce fut providentiel car mon genou, enflé et dolent, ne m’aurait pas permis un pas de plus…


  


  … dans le palais du protonotaire Fiandaca où nous restâmes deux jours. Minniti n’ayant pas raconté au protonotaire ma malaventure de Malte, icelui m’accueillit donc avec tous les honneurs dus à un Chevalier et s’enquit de mon naufrage. Sa question me laissa aussi étonné qu’un fondeur de cloche car je ne savais pas le premier mot de ce naufrage. Minniti, qui avait inventé cette favèle quand il lui avait quéri des vêtements pour moi, dit au protonotaire que la grande frayeur que j’avais éprouvée sur la mer en tempête et la douleur d’avoir tout perdu m’empêchaient encore de parler…


  


  … nous montâmes à la nuit close dans la voiture que Mario Tomasi m’avait envoyée de Licata. J’avais connu Tomasi l’année précédente quand la galère qui devait m’emmener de Naples à Malte, fit, comme je le savais, une halte d’un mois à Licata. Je me présentai avec une lettre du prince Fabrizio Colonna et Mario Tomasi m’accueillit de bon amour. Il était venu de Capoue en Sicile aux ordres du vice-roi Marcantonio Colonna et avait été nommé par le vice-roi capitaine d’armes de Licata. Ayant acquis grande fortune, il avait épousé une femme très riche, Francesca. Il ne put m’offrir l’hospitalité car son nouveau palais n’était pas achevé et il m’envoya quelque temps au couvent des pères carmélites, puis auprès de la famille Trigona. Là, un peintre de Licata, dont j’ai oublié le nom, peignait pour eux un Saint Jérôme dans la fosse aux lions qui me parut de bien médiocre facture… Un jour, ledit peintre posa ses pinceaux et me dit incontinent qu’il ne saurait peindre davantage en ma présence, sauf si je peignais avec lui. J’acceptai de bon hait…


  


  … Arrivé de nouveau à Licata, je fus ceste fois accueilli dans le nouveau palais de Tomasi…


  


  … Le lendemain, Minniti partit pour Syracuse afin de mieux préparer mon arrivée…


  


  … Tomasi me proposa pour un très bon prix de faire le portrait de ses jumeaux de treize ans, sous forme d’anges musiciens, et je réfléchissais depuis plusieurs jours à ce tableau quand Tomasi entra dans ma chambre et me dit qu’il voulait sans tarder me parler en secret…


  


  … qu’il avait appris que j’avais fui Malte, que je n’étais plus Chevalier comme tout le monde le croyait, qu’au contraire, les Chevaliers de Malte voulaient contre moi exercer une imployable vengeance…


  


  … Il me dit aussi qu’il ne pouvait plus m’héberger sans grave péril pour sa personne. Alors, effervé de ceste lâcheté, je lui répondis à grosses dents qu’il était faux que je ne fusse plus Chevalier et je lui montrai comme preuve la croix que je portais sur la poitrine. Il eut un rire de despris en me disant que j’avais peut-être volé ceste croix à Malte, en dépouillant un vrai Chevalier. À tel heur que je pris ma quinte et le frappai au visage d’un coup de poing qui l’étendit au sol au milieu des cris. Dame Francesca accourut, je fus terrassé par trois serviteurs, hardé d’une bonne corde et emmené dans un sombre souterrain…


  


  … sans nutriment, juste un peu d’eau. La même nuit, les trois serviteurs me hardèrent derechef et, me faisant monter dans une voiture, m’emmenèrent loin de Licata…


  


  … alors qu’à la pointe du jour, je marchais à toute peine, les bras hardés dans le dos, passa un moine qui eut pitié de moi. Il me détrava, me restaura d’un taillon de pain et d’une gorgée de vin. Je lui dis qui j’étais mais il ne savait rien de moi. Il me proposa néanmoins de me trouver un cheval et s’en alla. Quand il revint avec l’animal, je le payai deniers comptants et, quelques heures plus tard, j’arrivai dans une ville appelée Gela où, ayant vendu le cheval, je trouvai une voiture pour me conduire à Syracuse…


  


  III


  Syracuse


  


  


  Les pages qui suivent racontent comment le Caravage reçut commande des Funérailles de sainte Lucie, protectrice de la ville de Syracuse, pour l’église qui porte son nom.


  Il me faut préciser que là, le choix des extraits a été plus délicat.


  En effet, d’un côté le manuscrit s’attarde longuement sur la commande de l’œuvre, sur ses difficultés techniques, sur l’accueil réservé aux Funérailles. Et je crois que ces annotations auraient été précieuses pour les historiens de l’art.


  Mais d’un autre côté, le manuscrit révèle dans des pages assurément plus intimes et tourmentées, comment le peintre, déjà victime de certains troubles et pleinement conscient désormais de sa triste condition d’homme condamné à une perpétuelle errance, tombe peu à peu dans une sorte de névrose qui l’éloigne de la réalité ou, du moins, de la possibilité de contrôler la réalité.


  Ces pages m’ont en cela beaucoup impressionné et j’ai donc voulu leur donner– arbitrairement, je le reconnais– la priorité.


  


  


  … Comme la nouvelle de ma disgrâce à Malte ne s’était pas encore répandue et que j’étais donc toujours Chevalier de l’Ordre à pur et à plein, lavé, en tant que tel, de la faute d’homicide, Minniti, qui n’a pas le bec gelé, usa de toute son éloquence pour convaincre le Sénat de la ville et l’évêque d’Orosco de me passer une commande. Adont l’évêque d’Orosco m’ordonna des Funérailles de sainte Lucie pour l’église qui lui est consacrée au lieu-dit Porto Piccolo. Je trouverais hostel dans le couvent voisin, peu habité car il était en réfection après un long abandon…


  


  … Le retrait probable, et même certain, de l’habit de Chevalier, va m’exposer à nouveau aux persécutions du pape, de plus en plus imployable après mon expulsion de l’Ordre et ma fuite. Il y a quelques jours, Minniti a été approché par un envoyé du Prieur, lequel, après avoir toupillé à l’entour du buisson, en est finalement venu au fait, lui donnant l’assurance que si je rentrais à Malte et me remettais entre les mains du Grand Maître, ma condamnation serait moins ignominieuse. Mais je n’ai pas confiance, je ne veux pas retourner à Malte, on y a pris ma fuite comme un suprême affront à l’autorité de l’Ordre. Je ne sors donc du couvent que pour aller à l’église Sainte-Lucie…


  


  … Après force nuits où je n’avais pu fermer l’œil, me belutant le cerveau sur le destin que me réserverait la condamnation prononcée à Malte et sur le lieu où je pourrais me réfugier pour échapper aussi bien aux soldats du pape qu’à la vengeance assurément sans pitié des Chevaliers, j’eus une curieuse mésavenue. Il était nuit close et je m’apprêtais à me coucher quand j’entendis un grognement par ma fenêtre, laquelle est basse car ma cellule se trouve au rez-de-chaussée. À la lumière de ma bougie, je vis bondir dans la pièce un chien noir, gros comme jamais je n’en avais vu, le poil dressé, des yeux rouges qui semblaient de braise, les babines retroussées sur des dents menaçantes et dégoulinant de bave blanche. Se ramassant sur lui-même, il se prépara à sauter sur moi. Je harpai mon poignard qui était sur la table et, quand le chien s’élança sur moi, ses crocs visant ma gorge, je me rejetai prestement en arrière et, pendant qu’il passait au-dessus de moi, je lui plantai mon baselaire dans le corps et l’éventrai à pur et à plat. Je sentis (illisible, peut-être «se propager») depuis ma main, dans tout mon être, cet alanguissement des sens qu’on éprouve après qu’on s’est acointié avec une femme, celui que j’avais senti au moment où j’avais occis Ranuccio d’un coup d’estoc. L’animal, qui était resté comme fiché dans l’air tandis que son sang, si chaud qu’il semblait bouillant, m’inondait la poitrine et le visage, finit par retomber sur moi, la mort entre les dents. Me dégageant de lui, je tombai tout d’un train dans un sommeil turbulent, qui dura toute la nuit. Je me réveillai quand le soleil était déjà haut, pour découvrir avec terreur que la charogne du chien avait disparu et qu’il n’y avait ni peu ni tant de traces de sang par terre, ni sur mon visage, ni sur ma poitrine. Avais-je donc rêvé? Mais pourquoi alors, à mon réveil, empaumais-je encore mon baselaire?…


  


  … J’ai décidé que le tableau des Funérailles aura au premier plan les deux fossoyeurs que j’ai vus creuser une fosse hier au cimetière. L’un d’eux, me voyant remirer leur travail avec tant d’attention, me demanda par gogue si j’aimerais être enterré dans une fosse creusée de leurs mains. Je répondis qu’une fosse en valait une autre, mais il me dit que ce n’était pas vrai parce que chaque mort doit avoir une fosse à sa taille. Je ferai en sorte que le corps de la sainte soit allongé près du trou ébauché, comme si les fossoyeurs prenaient ses mesures…


  


  … Hier, après deux jours et deux nuits de pluie, traversant par encontre le cloître du couvent, mon regard tomba dans une flaque d’eau sur une tête d’homme qui semblait décolée. Hirsute, moustache en bataille, bouche ouverte comme sous l’effet d’une forte douleur, il montrait des dents jaunes et gâtées. À un mouvement que je fis, la tête aussi bougea et je compris alors que c’était moi. Je ne m’étais pas reconnu…


  


  … J’empruntais souventes fois cette ruelle très étroite, où on ne passe qu’à un de front et que personne n’emprunte, pour aller à l’église comme pour en revenir. Avant-hier à l’embrunir, je rentrais au couvent par cette ruelle quand, d’un porche en ruine, sortit un ange, dont les ailes déployées me bouchaient le passage. Cette vision me parut de bon augure, d’autant plus que l’ange me sourit et, refermant ses ailes, se rangea contre le mur pour me laisser passer. En m’approchant, je le reconnus. C’était l’ange jovencelin que j’avais peint à côté de Matthieu. Quand je fus arrivé à sa hauteur, il fit un geste qui sur pied me défubla de tous mes vêtements et, du bout de son doigt, il toucha la grave entame que, voilà bien des années, le frère de Ranuccio Tomassoni m’avait infligée sur le Campo Marzio alors que je tentais en vain de soustraire à sa rage mon ami Antonio da Bologna. Il n’eut pas plus tôt effleuré l’entame qu’icelle se rouvrit et que le sang derechef s’en écoula pendant que je tombais au sol et, de douleur, m’esvanuissais. Je me réveillai quand Minniti, venu à ma rencontre, me secourut de bon amour, me demandant qui m’avait ainsi défublé. Je préférai lui répondre que deux malegripes m’avaient détroussé, d’autant plus que mon entame ne semblait pas s’être rouverte. Toute la nuit, j’ai mal dormi tant la tête me dolait…


  


  … Ce matin, en arrivant dans l’église pour continuer les Funérailles, je fus saisi de peur et d’étonnement en voyant que, cette nuit, le surplis du jeune diacre qu’on voit à l’arrière-plan, mais au milieu entre les deux fossoyeurs, debout près du corps de la sainte et que j’avais peint blanc depuis longtemps, est devenu rouge. Je mis peine tout le matin à lui redonner sa couleur blanche, mais j’avais beau étendre la peinture, chaque fois la teinte virait et redevenait rouge. Tous mes efforts ont tourné à néant et à la parfin, j’ai dû harmoniser toutes les autres couleurs avec ce rouge…


  


  … que je venais d’achever les Funérailles, Minniti me vint trouver, déconsolé et adolé en apprenant que Malte avait prononcé ma condamnation publique. Et que la nouvelle de ladite condamnation arriverait pour le sûr en Sicile… Elle me retire l’habit et me déclare membrum putridum et fœtidum. Minniti ajouta qu’un de ses amis du Sénat de la ville me conseillait de quitter Syracuse pour Messine, une ville plus grande et plus peuplée, où je serais moins aisément remarqué, reconnu, arrêté. De surcharge, Messine est une ville riche grâce au commerce de la soie…


  


  … qu’un certain Lazzari, négociant génois, m’offrait mille écus pour un tableau destiné au maître-autel de l’église des Crociferi, à Messine. Minniti ajouta que je pourrais travailler sereinement car le puissant ordre des pères Crociferi m’installerait dans la meilleure salle de leur hospitalerie, hors d’atteinte du pape et des Chevaliers de Malte…


  


  … demain, troisième jour du premier mois de l’année 1609, je pars pour Messine…


  


  … Aujourd’hui Minniti m’a averti que des mesaccorts avaient surgi pour mon séjour à Messine, adont il avait été convenu avec Lazzari que je ferais halte à Naxos où un messager me rejoindrait…


  


  IV


  Vers Messine


  


  


  J’ai voulu rapporter les pages qui traitent de la halte imprévue à Naxos d’abord parce que je crois qu’il s’agit d’un épisode totalement inconnu, mais surtout parce que ces lignes sont révélatrices de la très grave détérioration de l’état mental du peintre.


  Arrivé à la limite de sa résistance psychique, le Caravage n’arrive plus à affronter les imprévus, il est la proie d’une fureur irrationnelle et aveugle qui conditionne ses réactions.


  Le spectre de la condamnation à mort papale, qu’il avait cru éviter un temps en devenant Chevalier de Malte, redevient plus actuel et concret que jamais.


  Mais on sent aussi très nettement la crainte explicite d’une «vengeance» de la part de l’Ordre qu’il a bafoué. Vengeance qui ne peut que se traduire par une autre condamnation à mort, non officielle, bien sûr, mais peut-être d’autant plus effrayante qu’elle est confiée au poignard de quelque sicaire, qui peut à tout moment la mettre à exécution dans l’endroit le plus inattendu.


  


  


  … parti fort ensoucié, ébranlé par les gravités qui avaient surgi à Messine, dont j’ignorais tout, sinon qu’elles rendaient mon arrivée affaireuse…


  


  … à Naxos, comme convenu entre Minniti et Lazzari, je m’arrêtai et me rendis chez le jurisconsulte Martino, lequel me reçut de fort hospitable manière. Le messager de Lazzari, avec qui je me devais accorder avant de partir pour Messine, se détarda, n’arrivant à Naxos qu’à la nuit serrée.


  Cet homme, prestant et de belle mise, s’excusa auprès de Martino et auprès de moi de ne pouvoir nous révéler son nom. Il me dit que la nouvelle de ma condamnation par l’Ordre des Chevaliers s’était répandue aussi à Messine. En entendant ces paroles, je vis incontinent mes jours futurs engeôlés, ou tronqués par la main du bourreau, et j’en conçus un désespoir violent qui se changea en rage contre ma propre personne, à tel heur que, jetant de hauts cris et dégainant mon poignard, je me voulais trancher la gorge. Mais le messager, fin desgourt, eut tôt bondi sur moi et arrêté ma main armée tandis que Martino me harpait par-derrière et me ceinturait. Il fallut encore deux serviteurs pour me faire lâcher le poignard que j’avais empaumé…


  


  … comme j’avais retrouvé mon calme, le messager me reprocha longuement mon emportement, puis il me dit que le Prieuré des Chevaliers de Messine consulterait l’ordre des Crociferi afin de trouver une solution pour que je pusse travailler à Messine sans risquer d’être arrêté. Je m’en devais donc retourner à Syracuse et là, attendre deux ou trois jours cet accord qu’il me ferait assavoir. Mais, en entendant qu’il me fallait à nouveau revenir sur mes pas, mon sang ne fit qu’un tour et, comme si j’avais eu l’esprit démanché, je m’entendis prononcer des paroles contre ma volonté et crier à la trahison d’une voix terrible, accusant le messager d’être un Chevalier de Malte, de s’appeler Saint-Jacques et d’être venu me périr. Et, saisissant un chandelier puisque je n’avais plus mon poignard, je tentai de le brûler. Quand je recouvris enfin ma raison, le jurisconsulte Martino me proposa de ne pas m’en retourner à Syracuse, mais de rester chez lui tout le temps nécessaire…


  … le messager reparti, le jurisconsulte Martino ordonna à un serviteur de préparer une pièce pour moi, qu’il me montra. Elle était spacieuse et possédait une grande fenêtre donnant sur la mer. Pendant le dîner, dont je ne pris une seule bouchée tant j’étais sangmeslé, il arriva que la tête du jurisconsulte me sembla légèrement décalée sur son col comme si, tranchée net, elle eût été maladroitement remise en son siège. J’en concevais grande merveille et, avant que je pusse dire un mot, la tête, se détachant à pur et à plein du col sans que coulât une seule goutte de sang, resta suspendue en l’air. Puis elle se dirigea vers un compotier où se trouvait un melon jaune qu’on appelle ici melon d’hiver. Quand la tête arriva près du melon, ledit melon se mit en branle et alla prendre la place de la tête, pendant que cette dernière se posait dans le compotier, à la place du melon. À ceste vue, j’éclatais de rire et m’ébouffais d’autant plus fort que le melon me quérit quelle joyeuse pensée me visitait…


  


  … Ayant donné le bonsoir au jurisconsulte, je pris un chandelier et me dirigeai vers ma chambre. J’ouvris la porte et pénétrai à l’intérieur, mais je crus de premier m’être trompé car je ne vis ni mon lit ni la cheminée allumée. Me retournant prestement pour ressortir, je m’aperçus à grande merveille que la porte par laquelle j’étais entré avait disparu, en son lieu se dressait maintenant un mur de fer maculé de rouille, d’où pendaient des lambeaux de drap blanc enfangiés de sang. Je le longeai pas à pas, mais il ne présentait aucune ouverture donnant issue. Alors, me retournant à nouveau, je m’aperçus que je me trouvais dans une grotte de glace noire et que, du plafond de ladite grotte, tombaient des lances rouges; elle était si froide et si vaste que je n’en voyais pas le fond, sauf, très au loin, la lueur tremblante d’un jeu, qui me semblait émaner d’un bivouac. Je me dirigeai vers ledit jeu où je comptais trouver quelque chaleur, mais au bout de trois pas, un vent glacé éteignit mon chandelier et tout s’obténébra car la lumière du bivouac aussi s’était éteinte. Puis, la tête m’estordit et je vacillai et toupillai, ne sachant plus ni aller de l’avant ni revenir en arrière. Je restai fort temps immobile, jusqu’au moment où, le froid devenant mortel, je dus me remettre en route. Je marchais depuis longtemps quand mes pieds glissèrent sur ce qui me sembla être une couche de cendre mouillée, alors qu’il ne s’agissait pas d’une matière morte mais d’une substance vivante et mobile. En tendant la main vers le sol, je rencontrai un grouillement visqueux de serpents que je sentis ramper sur moi incontinent. En vain, je me mis à crier et à m’ébrouer tant et plus, mais bientôt je ne pus émettre de son en nulle guise car les serpents pénétraient dans ma bouche, à la parfin ils furent sur moi par centaines et leur poids me précipita dans une mer d’autres serpents qui, de petit en petit, me recouvrit bien et beau, jusqu’au moment où je sentis que je me noyais, hors d’haleine, la mort entre les dents…


  


  … atteint d’une forte fièvre quand, au quatrième jour de mon séjour à Naxos, le messager s’en revint. Il me dit que l’accord entre le Prieuré de Messine des Chevaliers de Malte et l’ordre des Crociferi consistait en ce que le Prieuré, qui n’avait appris ma condamnation que par la vox populi, enverrait quérir à Malte au début du mois de février, pour savoir si la rumeur correspondait à la vérité, et que la réponse n’arriverait pas à Messine avant la fin du mois de mars ou d’avril. Comme je ne comprenais pas très bien, il m’expliqua que ce pacte me permettait de rester à tout le moins trois mois à Messine sans crainte aucune et de peindre en toute tranquillité la Vierge avec saint Jean que voulait Lazzari. Pour la suite, il me dit que le Sénat et l’ordre des Crociferi chercheraient une solution, mais qu’il y fallait encore réfléchir car ce n’allait pas sans tirage…


  


  … comme mon départ était décidé à la nuit serrée, pour faire passer les heures de cette journée, je marchai fort temps sur la plage déserte, puis enfin m’y allongeai, dérompu. La lumière du soleil, bien que noir, molestait mes yeux que je devais garder fermés. Tout d’un train, je sentis une ombre couvrir mon visage et je compris que quelqu’un se tenait debout à côté de moi. Lentement, j’entrouvris un œil, ce qui suffit à me découvrir un homme d’aspect menaçant, qui remirait alentour pour voir si on venait et empaumait un poignard. Je pensai tout sec à un sicaire des Chevaliers, alors je bondis sur mes pieds sans aguet et, avant qu’il fît un geste, je lui estordis un coup de pied dans le ventre, si violemment que la pointe de mon pied y pénétra comme une lame. Tandis qu’icelui tombait à genoux, je m’enfuis du plus vite que je pus…


  


  V


  Messine


  


  


  … à ma première rencontre avec Lazzari, pendant qu’il m’entretenait du tableau, où il voulait force lumière et couleur, mes mains furent prises d’un tel tremblement que je les croisai dans mon dos, l’une tenant fermement le poignet de l’autre. Ce fut alors ma jambe senestre qui se mit à trembler…


  


  … sorti du Sénat, la lumière noire était si forte qu’elle m’aveugla, je fis plusieurs pas dans l’obscurité et, n’ayant pas vu la première marche, je débaroulai l’escalier…


  


  … J’ai convaincu Lazzari de changer d’avis, en jouant sur son orgueil. Je lui ai dit qu’avec un tableau de Lazare, tout le monde aurait souvenance de son nom.


  Il brandela longtemps, puis accepta. Je peux donc maintenant emprendre une Résurrection de Lazare qui me semble bien plus en accord avec ceste période de ma vie, avec ce que je sens…


  


  … Étant installé dans la meilleure salle de l’hospitalerie de l’ordre des Crociferi, il m’arrive souventes fois de voir un mort emmené par deux porteurs pour être enseveli.


  Je m’entendis avec eux et, à la première occasion, ils m’apportèrent un mort, qu’ils tinrent toute la nuit dans ma salle, selon mes instructions, pendant que je le peignais.


  On a déparlé quand on a soutenu que j’avais fait déterrer un cadavre enseveli depuis moult jours et qui empulentait si fort que les fossoyeurs qui le tenaient en eurent plus que leur portée et voulaient tout lâcher pour fuir l’odeur…


  


  … On a bruit que les doyens de l’ordre et du Sénat se seraient montrés plutôt mécontents de ce tableau, à tel heur que, harpant mon poignard, je l’aurais lacéré en plusieurs endroits. Lazzari me dit que mon travail lui plaisait beaucoup, mais qu’il lui semblait que ce Lazare se prêtait assez mal à une résurrection et à la vie nouvelle qui l’attendait. Comme il m’en demandait la raison, je lui répondis que la mort avait peut-être été pour Lazare un affranchissement des maux de cette terre. Et que, de ce fait, recouvrer la vie ne lui était peut-être pas agréable.


  Pour sa part, le prieur des Chevalier m’attira à l’écart et me demanda si je croyais aux miracles. Je lui répondis que j’y croyais. Alors, il me demanda encore pourquoi je m’étais peint moi-même dans le tableau, non seulement sans émotion devant le miracle, mais plat et court les yeux tournés ailleurs. Je lui dis alors que je regardais déjà ma deuxième ou troisième résurrection ne sachant combien il m’en faudrait…


  


  … Lazzari me dit que je devais signer la remise de la Résurrection de Lazare du nom de fr. Michelangeli Caravagio militis gerosolimitani car, la réponse de Malte n’étant pas encore arrivée, tel était mon titre. En outre, en signant ainsi, je déchargeais le Prieuré et lui-même de toute responsabilité…


  


  … les mille écus qui me furent versés…


  


  … venu me voir Minniti. Je lui dis alors ce dont j’avais besoin et il me répondit qu’il avait tout préparé pour la nuit même. L’heure venue, il m’accompagna chez une certaine Zina et se retira. Zina était belle, jeune et soignée de sa personne. Après avoir bu et mangé, nous nous étendîmes nus sur le lit. Mais ce fut alors que toute mon ardeur, tout le désir qui m’avait démené jusque-là, disparurent.


  Zina eut beau se prodiguer des heures durant pour réveiller ce sens disparu, rien n’y valut. À l’aube, je fus envahi d’un tel emportement et d’une telle déplaisance pour mon état que je lacérai de mon poignard mes vêtements abandonnés près du lit, puis en portai un coup sur ce bout de chair morte, mais ma main tremblait si fort que je frappai ma cuisse. Le sang coula d’abonde.


  Quand, le matin venu, je sortis de cette maison, je marchais à toute peine, c’est alors qu’un homme à cheval me renversa et que je tombai, frappé d’un coup de sabot exactement là où mon entame me faisait mal, tandis que le cavalier, qui était arrivé aux grandes allures, s’éloignait sans me porter aucun secours et me criait de loin que j’avais l’esprit démanché…


  


  … et le lendemain, impossible de marcher, si comme le jour suivant encore…


  


  … pour mille écus, une Adoration des bergers pour les Capucins en l’église Santa Maria degli Angeli, hors les remparts.


  Les Capucins m’hébergeaient dans leur couvent, qui est à l’écart, dans une grande cellule donnant sur la mer.


  Lazzari m’avait aussi conseillé de ne pas m’attarder en ville car il avait appris qu’on commençait à bruire que j’avais été condamné, même si aucune réponse n’était encore arrivée…


  


  … les membres las, et tant plus l’esprit…


  


  … dans les yeux de Marie toute la mélancolie et la pitié pour moi-même qui m’envahissent le soir quand je contemple la mer de ma fenêtre, semblable et en même temps différente de celle par laquelle, au fort Saint-Ange, je voyais le soleil s’abîmer dans la mer…


  


  … aujourd’hui Lazzari m’a dit que la réponse de Malte à propos de ma condamnation est arrivée et que par conséquent il serait prudent que je quittasse Messine tout à cette heure…


  


  … Las, à quoi bon fuis-tu


  quand l’ennemi prépare


  l’arc et le trait qui tue


  


  du haut de ce rempart


  qui au pape est tenu?


  Mais qui, sans dire indu,


  


  prononcera le mot


  qui, en bien, le mal mue?


  Car un seul mot te faut…


  


  … marché fort temps dans une obscurité totale alors qu’était haut soleil…


  Jusqu’au moment où, le jour taillant, j’arrivai dans un endroit sauvage et âpre à pic sur la mer; alors, me défublant par entier, je voulus à la parfin exécuter mon dessein.


  Ouvrant les bras comme pour m’envoler, les yeux bien ouverts, je me laissai précipiter. Mais je ne sus sans doute pas bien prendre mon élan, car au lieu de tomber dans le vide, je débaroulai longuement dans la pente, m’écorchant de belle manière jusqu’à ce qu’une grosse touffe de sorgho arrête ma chute. Je fus incapable de me jeter dans le vide derechef, toute audace m’avait quitté et, effrayé désormais, je remontai à male peine.


  Mais, alors que j’étais presque arrivé en haut, mes pieds ne trouvèrent plus de prise et je restai ainsi suspendu par les mains à une saillie rocheuse. Déconforté, sûr d’une mort qui d’or en là me faisait horreur, j’appelai à hauts cris.


  Alors que je me sentais à bout de forces, un visage m’apparut, qui me sembla celui d’un ange. C’était un berger jovencelin à la mine stupéfaite, qui emprit sans tarder de me tirer de là. Il s’allongea sur le sol et tendit les bras pour m’attraper à deux belles mains et alors, reprenant de l’assurance, je pus trouver un appui pour mes pieds.


  Mis à sauveté, je restai un certain temps à terre, exanimé, le souffle court. Mais de petit en petit, je sentis avec stupéfaction me revenir cette vigueur d’homme que je croyais perdue à jamais. À tel heur que le jeune berger se mit à rire, ce qui me fut fort agréable, et quand je lui demandai de s’allonger à mes côtés, il me dit oui, oui…


  


  … combien de temps encore durera cette vie errante où je ne trouve ni paix ni repos?…


  


  … demain je pars devers Palerme.


  Lazzari me dit qu’il s’est entendu avec les frères franciscains de cette ville qui m’assureraient non seulement de l’ouvrage mais aussi une protection contre les gardes du pape et contre les Chevaliers de Malte qui, les uns comme les autres, veulent ma mort…


  


  VI


  Palerme


  


  


  Le lecteur ne manquera pas de noter que je n’ai transcrit que quelques lignes du séjour palermitain du Caravage.


  À vrai dire, ce texte était assez court. Indubitablement, la rencontre avec le mystérieux frère Giuseppe, supérieur du couvent des franciscains, est très bénéfique pour le peintre. Le moine, par ses mélodies et sa présence, parvient à ouvrir une parenthèse de sérénité totalement inattendue, au point que le Caravage peut écrire qu’il vit un «si court et paisible été!».


  Des paroles qui, vu son état, paraissent pour le moins surprenantes.


  


  Mais nous touchons à la fin et un certain nombre de questions se posent.


  Pourquoi donc ces notes sont-elles restées entre les mains de Minniti? Pourquoi le Caravage ne les a-t-il pas emportées avec lui sur le bateau pour Naples?


  Une des réponses possibles est que le peintre, sachant qu’il entreprenait un voyage risqué, a voulu laisser provisoirement ce document en sûreté entre les mains de son ami, pour se le faire envoyer dans un deuxième temps. On n’a en effet aucune preuve que Minniti ait embarqué avec lui.


  Puis, pendant son séjour à Naples, le Caravage n’a pas besoin de réclamer ces papiers parce que sa situation semble s’arranger grâce à l’intercession de Scipione Borghese auprès du nouveau pape, dont il se trouve d’ailleurs être le neveu.


  L’ultime illusion, en somme.


  


  


  … De tout mon voyage où sans décesser je longeais la mer, je ne sus s’il faisait jour ou nuit. Je ne vis jamais la lumière, une brume plus ou moins dense me bouchait la vue et je ne percevais plus les couleurs telles qu’elles étaient, mais par le souvenir de ce qu’elles avaient été…


  


  … pour la quatrième nuit, toujours le même rêve: deux chiens me veulent adenter et moi, je cours sur les galets, entendant leurs grondements se rapprocher…


  


  … Quand j’arrivai au couvent des franciscains, dérompu par le voyage, le supérieur, un homme d’une extrême maigreur mais d’une grande intelligence, me dit de prime face que les frères voulaient que je peignisse une Nativité pour l’Oratoire de San Lorenzo et qu’ils me donneraient huit cents écus. Il me dit aussi qu’il savait tout sur moi et que leur couvent était sûr, je pouvais m’embesogner à peindre dès que je le souhaitais…


  


  … la nuit entière en cris et démènements jusqu’au moment où le supérieur, qui était dans la cellule à côté, entra dans la mienne.


  Il ne me posa aucune question, mais il s’assit près de mon lit et prit ma main entre les siennes. Puis il entonna à basse menée une cantilène dont je ne compris pas bien les paroles car elles me semblèrent en langue arabe. Mais, de petit en petit, je retombai dans le sommeil et jusqu’au jour, je dormis comme un bébé…


  


  … raconté au supérieur, qui s’appelle frère Giuseppe, ma damnation du soleil noir. Il ne sembla pas se donner merveille et il ne dit pas non plus que c’était l’œuvre du démon. Mais, la nuit venue, il m’accompagna dans ma cellule et quand je fus allongé, il m’ordonna de plonger mes yeux dans les siens sans les détourner et sans cligner les paupières, le plus longtemps possible. Je restai ainsi jusqu’à ce qu’un flot de larmes coulât de mes yeux. Il me dit alors de fermer les yeux et il posa sur mes paupières sa main, qui me sembla bouillante, pendant que de ses lèvres montait à nouveau une mélodie arabe…


  


  … depuis six nuits, je dors sans chiens…


  


  … ce fut au matin de mon septième jour au couvent que, ouvrant les yeux, je sus que la brume avait disparu et que je me précipitai à la fenêtre, laissant la lumière du soleil me baigner comme cela ne m’arrivait plus de longue main…


  


  … dans la Nativité, j’ai retrouvé mon vert, mon beau vert brillant…


  


  … si court et paisible été!


  Minniti, arrivé de Syracuse, me dit avoir su que deux sires de Palerme avaient reçu de Malte l’ordre de m’occire dès que je mettrais le pied hors du couvent. Il me dit aussi qu’à Naples, la marquise Colonna pouvait m’héberger dans son palais de Cellamare…


  


  … revenus les chiens de la nuit…


  


  … et le soleil noir derechef…


  


  … la nuit prochaine, je m’embarquerai pour Naples en froc de moine, pour enquinauder la mort, un court temps encore…


  


  Pour conclure


  


  


  De retour de Sicile, une succession de circonstances intempestives m’obligea à délaisser les papiers du Caravage. Il me fallut attendre octobre de la même année pour y revenir et les classer.


  En effet, durant cet après-midi dans la ferme des environs de Bronte, ma transcription frénétique avait été assez désordonnée et de nombreux passages que j’avais d’abord écartés m’avaient ensuite semblé importants, de sorte que j’avais été obligé de les recopier dans les marges des feuillets déjà remplis.


  Début novembre, après avoir raconté mon aventure sicilienne à un ami sculpteur, je lui fis lire ces pages. Très impressionné, il me dit qu’il était de mon devoir de les porter à la connaissance du public en les confiant à un éditeur.


  Je me retrouvai dès lors confronté à ce qu’on peut appeler un cas de conscience.


  Car l’inconnu, qui se présentait comme Carlo et m’avait donné la possibilité de lire et de recopier en partie les papiers du Caravage, ne m’avait pas explicitement autorisé à les publier. Au contraire, il ressortait de tout ce qu’il m’avait dit que la lecture de ces notes n’était rien d’autre qu’un geste privé de gratitude à mon égard. Pouvais-je trahir la signification de ce geste en modifiant sa nature?


  La seule issue était de retrouver la trace de Carlo et de lui demander une autorisation explicite.


  J’entamai aussitôt des démarches pour reprendre contact avec le propriétaire inconnu des papiers du Caravage.


  Je n’avais en ma possession qu’un seul numéro de téléphone, celui que portait le billet que j’avais trouvé dans ma poche. Je le composai en dépit de l’interdiction formelle que Carlo m’avait faite de rappeler ce numéro.


  J’essayai plusieurs jours de suite et mes appels restèrent sans réponse. Le téléphone sonnait toujours dans le vide. Je renonçai.


  Une semaine plus tard environ, sans avertir et habillé en civil, un commandant des carabiniers se présenta chez, moi. C’est du moins l’identité qu’il déclina. Dans la quarantaine, il était plutôt élégant et affable. Il entra tout de suite dans le vif du sujet: il voulait savoir pourquoi je m’obstinais depuis plusieurs jours à appeler ce numéro à Syracuse. Je n’avais aucune intention de me trouver mêlé à une histoire louche, alors je lui dis que, lorsque j’étais allé à Syracuse pour ce spectacle, on m’avait volé. Et que, au moment où je racontais ma mésaventure au réceptionniste de l’hôtel, un monsieur aimable m’avait proposé de me prêter de l’argent. J’avais accepté et demandé son adresse pour lui expédier à mon retour la somme prêtée. Mais ce monsieur, qui avait déclaré s’appeler Carlo, ne m’avait donné qu’un numéro de téléphone. Voilà pourquoi j’appelais avec insistance. L’officier me demanda alors pourquoi j’avais tant attendu avant d’essayer de rendre cet argent. Je répondis que j’avais mis longtemps à retrouver le billet avec le numéro. Et je lui demandai s’il pouvait au moins me dire qui était cet aimable monsieur. Il répondit de façon évasive. En revanche, il me dit, ce que j’ignorais, que la Nativité palermitaine du Caravage avait été volée en 1969 et que les enquêteurs pensaient que la personne à qui j’avais essayé de téléphoner se trouvait à l’origine de ce vol.


  Vers la fin du mois de janvier 2005, un journaliste sicilien m’envoya un exemplaire du journal pour lequel il m’avait interviewé. En le feuilletant, je tombai sur une photographie. C’était Carlo, je le reconnus tout de suite. Un entrefilet précisait qu’un test A.D.N. avait permis d’identifier le cadavre de l’inconnu retrouvé deux mois plus tôt dans une voiture, dans la banlieue de Catane, pieds et poings liés dans le dos à la manière mafieuse, et carbonisé.


  Il s’agissait d’un célèbre avocat, compromis de notoriété publique avec la mafia et en fuite depuis longtemps.


  Alors seulement, je fis le lien: au moment où le mystérieux Carlo me donnait à lire les pages du Caravage braqué par les gardes du pape et par les sicaires des Chevaliers de Malte, lui-même vivait une situation analogue, recherché par la police et par les hommes de main de la mafia.


  J’ai alors décidé de publier ces pages.


  


  NOTE DE L’AUTEUR


  


  Vers le mois de mai 2005, Kathrin Luz, directrice du Düsseldorf Museum Kunst Palast, m’a proposé d’écrire une nouvelle sur le Caravage, à l’occasion d’une grande exposition qui devait se tenir dans cette ville fin 2006.


  J’ai accepté sans hésiter. Et j’ai écrit cette histoire centrée sur la période maltaise et sicilienne du peintre. On m’avait fixé une quinzaine de feuillets, mais mon récit débordait largement. J’ai donc dans un premier temps retenu les quinze feuillets demandés, qui ont été publiés dans l’anthologie Maler Mörder Mythos. Geschichten zu Caravaggio, Hatje Canz, Ostfildern 2006. La présente version donne en revanche le texte intégral.


  A.C.


  


  


  


  Reproductions des toiles citées dans le livre
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  [1] Portrait d’Alof de Wignacourt.


  … moi non plus, en peignant ce tableau, je n’avais rien éprouvé, sinon une pointe de satisfaction pour le jeu entre la luisance de l’armure et l’ombre sur le fond…


  [image: ]


  [2] La Cène à Emmaüs.


  … moi aussi, j’ai entendu parler de cette histoire d’erreurs dans la Cène. La main droite de Pierre qui, étant derrière celle du Christ, devrait être plus petite que cette dernière… Bien sûr, pour un géomètre, ce sont des erreurs grossières. Mais le doute n’effleure personne que ces erreurs pourraient être volontaires?
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  [3] Saint Jérôme.


  … il me demanda pourquoi toute chose, autour de lui, si comme derrière lui, se trouvait soit celée dans une obscurité profonde, soit à peine visible dans une ombre drue. Je lui répondis que lui seul reflambait à ma vue et que, fors sa personne, je ne parvenais à rien voir, sinon le noir de la nuit.
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  [4A] La Décollation de saint Jean-Baptiste.


  Entretandis, frère Raffaele (…) fit un bond en arrière et, le visage cendreux, me demanda s’il devait en croire ses yeux quand il voyait que j’avais signé mon tableau du sang répandu par saint Jean-Baptiste. Lui seul l’avait remarque. Je confirmai qu’il avait bien vu.
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  [4B] Le détail de la signature du Caravage.
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  [5] L’Amour vainqueur.


  … L’un d’eux, appelé Aloysio, aux manières douces et d’une grande beauté, venait souventes fois dans ma cellule. Il ressemblait beaucoup au jeune garçon qui fut le modèle d’un de mes tableaux, qu’on a appelé l’Amour vainqueur.
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  [6] La Madone des pèlerins ou Madone de Lorette.


  … la malebouche veut que le visage de la Madone de Lorette que j’ai peinte soit celui d’une putain, c’est-à-savoir de Lena. Ce doux visage est bien celui tout poché de Lena, fors que jamais icelle ne fut putain, mais au contraire une femme aimante et de moi beaucoup aimée…
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  [7] Judith.


  … il me dit que les deux Flamands, Vinck et Finson qui font négoce à Naples, ont mis en venir (…) un tableau de chevalet représentant en demi-figure Holopherne et Judith, qu’ils ne donneront pas à moins de trois cents ducats.
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  [8] La Madone du Rosaire.


  J’ai commencé le Rosaire pendant la courte période où, après la tempête qui avait tant malmené mon âme et mon corps, j’avais cru retrouver des eaux calmes et où je distinguais les couleurs bien et beau. Pour ce tableau, je me suis amusé à rassembler des marauds et des mendiants en haillons, sales et puants, et à les peindre tout loqueteux qu’ils étaient, dans une attitude de prière, au milieu des frères dominicains…
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  [9] Les Funérailles de sainte Lucie.


  … J’ai décidé que le tableau des Funérailles aura au premier plan les deux fossoyeurs que j’ai vus creuser une fosse hier au cimetière. (…) Je ferai en sorte que le corps de la sainte soit allongé près du trou ébauché, comme si les fossoyeurs prenaient ses mesures…
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  [10] La Résurrection de Lazare.


  … la mort avait peut-être été pour Lazare un affranchissement des maux de cette terre (…) de ce fait, recouvrer la vie ne lui était peut-être pas agréable.
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  [11] L’Adoration des bergers.


  … dans les yeux de Marie toute la mélancolie et la pitié pour moi-même qui m’envahissent le soir quand je contemple la mer de ma fenêtre, semblable et en même temps différente de celle par laquelle, au fort Saint-Ange, je voyais le soleil s’abîmer dans la mer…
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  [12] La Nativité avec saint François et saint Laurent.


  … je lui demandai s’il pouvait au moins me dire qui était cet aimable monsieur. Il répondit de façon évasive. En revanche il me dit, ce que j’ignorais, que la Nativité palermitaine du Caravage avait été volée en 1969 et que les enquêteurs pensaient que la personne à qui j’avais essayé de téléphoner se trouvait à l’origine de ce vol
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