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Quand j’affirme que le cerveau est une machine, je n’entends pas insulter l’esprit humain, mais reconnaître le potentiel de la machine. Je ne crois pas que l’esprit humain soit inférieur à ce que nous imaginons, mais plutôt que la machine peut être largement supérieure.
W. Daniel Hillis, The Pattern on the Stone.
GLOSSAIRE
Administrateur du système : gestionnaire, personne chargée de gérer un système informatique et qui en est responsable, que ce soit au niveau de sa sécurité, de son fonctionnement, de son exploitation ou de son évolution.
Anonymiseur : serveur réacheminant un message après en avoir supprimé les informations qui pourraient permettre de remonter à son expéditeur originel. Également appelé un remailer anonyme.
Bidouilleur : programmeur qui emploie des méthodes de travail peu orthodoxes.
Bot : abréviation de « robot » dans un contexte logiciel. Programme fonctionnant de manière indépendante, chargé d’assister les utilisateurs ou les autres programmes.
Bug : erreur dans un software qui altère ou empêche le bon fonctionnement du programme.
Canal : lieu virtuel de discussion en IRC.
Code : software.
Code source : forme sous laquelle un programmeur écrit un software, utilisant des lettres, des nombres ou des symboles typographiques dans un langage de programmation. Le code source est ensuite converti en code machine pour pouvoir fonctionner sur un ordinateur. En général, il est gardé secret et jalousement protégé par son concepteur ou son propriétaire.
Coprocesseur : processeur additionnel chargé d’effectuer certains calculs pour lesquels il a été spécialement conçu.
Cracker : pirate informatique motivé par le désir de nuire, et responsable d’actes de vandalisme.
Daemon (Disk And Execution MONitor) ou démon : software discret, souvent caché, qui n’est pas activé par une commande spécifique, mais fonctionne de façon autonome. Il devient actif lorsque certains événements surviennent dans l’ordinateur où il réside.
Dump (en français : vidage) : copie de tout ou partie du contenu d’une mémoire vers un autre support.
Firewall : système de sécurité permettant d’isoler un ordinateur d’un réseau (tout en ne le débranchant pas complètement) et, en principe, d’éviter le piratage.
Freeware : logiciel gratuit, que l’on peut copier.
FTP (File Transfer Protocol) : protocole de transfert des fichiers. Nom de l’utilitaire d’Unix utilisant le protocole TCP/IP pour charger ou télécharger des fichiers.
Gourou : expert, wizard, source de connaissance pour les autres.
Hacker : au début, le terme désignait seulement un expert en informatique, puis il a évolué pour décrire ensuite un programmeur de génie. Désormais, il est synonyme de « pirate de réseaux ». Lorsqu’un hacker est animé d’intentions malveillantes, on l’appelle plutôt un cracker.
Icône : symbole graphique affiché à l’écran et représentant, dans un logiciel, l’exécution d’une tâche particulière.
ICQ (I seek you) : logiciel de messagerie instantanée.
IRC (Internet Relay Chat) : protocole permettant de dialoguer en direct avec plusieurs personnes dans des chat rooms consacrés à des sujets spécifiques.
Journal log : fichier contenant l’enregistrement de l’activité d’un système.
.jpg (ou .jpeg, de Joint Photographie Experts Group) : format de numérisation, compression et stockage des images. Les images sous un tel format sont désignées par l’extension.jpg après le nom du fichier.
Kludge ou Kluge : petit programme écrit généralement assez vite pour répondre à un besoin particulier, comme remédier à un bug, par exemple.
Lecteur : dispositif servant à lire et/ou transcrire des informations sur un support amovible, comme une disquette ou un CD.
Machine : ordinateur.
Mainframe : gros ordinateur central que l’on entoure de terminaux aux faibles capacités. Littéralement, c’est le cadre central, principal, sur lequel sont montées des cartes électroniques.
Moulineur de code : programmeur chargé d’exécuter des tâches routinières.
MUD (Multiuser Dialog / Dimension / Domain / Dungeon) : jeu de rôles à participants multiples existant sous des centaines de versions, et qui s’utilise comme un IRC ; il est entièrement textuel, dépouillé d’images, mais fonctionne en temps réel.
News : articles postés dans les newsgroups de l’Usenet.
Newsreader : logiciel utilisé pour lire les news sur Usenet.
Numéro IP : synonyme d’« adresse IP ». Identifiant d’une machine sur Internet quand on utilise le protocole IP. Il est en général composé de 4 octets (exemple : « 194.127.145.2 »). Il est difficile de se souvenir de ces adresses, d’où l’existence des noms de domaine.
Paquet : petit groupe de données numériques. Toutes les informations transmises sur le Net – e-mails, texte, musique, images, etc. – sont scindées en paquets plus faciles à manipuler qui sont ensuite reconstitués en arrivant sur l’ordinateur du destinataire.
Path : chemin d’accès à un fichier, c’est-à-dire la liste des répertoires qu’il faut traverser pour l’atteindre.
Patch : ajout temporaire à un code, en général pour corriger rapidement un bug.
Phreaking : jeu de mots entre « phone » et « freak », respectivement « téléphone » et « monstre ». Ensemble des techniques de piratage du système téléphonique mises en œuvre par les phreakers pour passer des appels gratuits, espionner une conversation ou créer des dysfonctionnements dans le service.
Poster : envoyer un message (article) à un Newsgroup.
Proxy : serveur permettant d’assurer un certain niveau de sécurité et de filtrage des connexions.
RAM (Random Access Memory) : mémoire vive.
Rootkit : ensemble d’outils permettant d’exploiter une faille de sécurité et de dissimuler la présence d’un hacker dans une machine.
Routeur : dispositif matériel ou logiciel permettant de diriger les messages vers le bon destinataire sur le Net.
Script : logiciel ou code source d’un programme non exécutable en l’état mais interprétable par un autre programme.
Serveur : gros ordinateur rapide relié à un réseau – Internet, par exemple – dans lequel sont entreposés des données, des sites Web et des fichiers mis à la disposition des utilisateurs.
Shareware : logiciel distribué gratuitement pour une période d’essai légale (de trente jours en général) au terme de laquelle, si l’on veut continuer à l’utiliser, on doit payer des droits.
Sniffer : programme chargé sur un routeur, un serveur ou l’ordinateur d’un particulier, qui détourne des paquets de données vers la machine d’une tierce personne, en général dans le but de lire des messages à l’insu du destinataire ou d’obtenir des mots de passe et autres informations.
Super-calculateur : ordinateur très puissant utilisé pour des calculs complexes.
Unix : système d’exploitation sophistiqué, comme Windows. Il est caractérisé par le multitâche et une utilisation aujourd’hui intensive dans le monde scientifique, universitaire et industriel. C’est le système sous lequel fonctionnent la plupart des ordinateurs sur Internet.
Usenet : plus gros système d’information du monde, tournant surtout sur des machines qui fonctionnent avec Unix. Les messages, ou articles, sont publiés dans des Newsgroups, ou forums, chacun portant sur un sujet particulier.
Warez : logiciels piratés.
.wav (de waveform) : format de numérisation et de stockage des sons sur un ordinateur. Les sons sous un tel format sont désignés par l’extension. wav après le nom du fichier.
Wiping : action d’effacer définitivement les données du disque dur.
Wizard : un génie de l’informatique, quelqu’un qui bénéficie de privilèges sur un système. En général, il a gagné ses galons par ses compétences.
PREMIÈRE PARTIE
Le magicien
Il est possible… de commettre pratiquement n’importe quel crime par ordinateur. On pourrait même tuer quelqu’un en se servant d’un PC.
Un officier du Los Angeles Police Department.
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Un
La vue de la vieille fourgonnette blanche l’avait mise mal à l’aise.
Lara Gibson, assise au bar du Vesta’s Grill sur De Anza à Cupertino, Californie, serrait le pied froid de son verre de martini en s’efforçant d’ignorer les deux jeunes as de l’informatique qui, debout non loin d’elle, lui décochaient des regards aguicheurs.
Elle regarda une nouvelle fois dehors, scruta la grisaille mêlée de bruine, mais ne repéra aucun signe de l’Econoline dépourvue de vitres qui, lui semblait-il, l’avait suivie depuis chez elle, à quelques kilomètres, jusqu’au restaurant. Elle se laissa glisser de son tabouret, s’approcha de la fenêtre et examina les alentours. La fourgonnette ne se trouvait pas dans le parking de l’établissement, constata-t-elle. Ni dans celui d’Apple Computer ou de Sun Microsystems, de l’autre côté de la rue. Chacun de ces emplacements aurait pourtant constitué le poste d’observation idéal d’où la surveiller – du moins, si le conducteur l’avait réellement filée.
Non, c’était juste une coïncidence, se dit-elle. Une coïncidence d’autant plus troublante qu’elle se teintait d’un soupçon de paranoïa.
En retournant vers le comptoir, elle jeta un coup d’œil aux deux jeunots qui alternaient envers elle indifférence et sourires subtils.
Comme presque tous leurs semblables venus profiter de l’happy hour, ils portaient une tenue décontractée – pantalon sport et chemise sans cravate –, ainsi que l’insigne omniprésent dans Silicon Valley – des badges accrochés à une fine cordelette passée autour de leur cou. Ces deux-là arboraient les badges bleus de Sun Microsystems. Les autres délégations représentées dans la salle étaient Compaq, Hewlett Packard ou encore Apple, sans parler de tous ces gamins fraîchement arrivés sur le marché, issus de diverses start-up et considérés avec un certain mépris par les vénérables habitués de la vallée.
À trente-deux ans, Lara Gibson avait sans doute cinq ans de plus que ses deux admirateurs. Femme d’affaires installée à son compte, n’ayant rien d’une geek et n’entretenant aucun lien avec une quelconque société d’informatique, elle était sans doute aussi cinq fois moins riche. Mais de toute évidence, cela n’avait pas d’importance pour ces jeunes hommes déjà captivés par son visage exotique à l’expression intense, encadré par une crinière noir corbeau, ses bottines, sa jupe gitane rouge et orange ainsi que son haut noir sans manches qui révélait des biceps durement acquis.
Elle leur donna encore deux minutes avant que l’un d’eux ne tente de l’aborder et, à dix secondes près, son estimation se révéla juste.
Le jeune homme lui servit sa propre variation d’une formule qu’elle avait entendue une bonne dizaine de fois auparavant : Excusez-moi je ne voudrais surtout pas vous déranger mais hé vous permettez que je casse la jambe de votre petit copain pour oser faire attendre une belle femme comme vous toute seule dans un bar et à propos puis-je vous offrir un verre pendant que vous décidez quelle jambe ?
Une autre qu’elle se serait peut-être emportée, une autre qu’elle aurait peut-être bredouillé, rougi et paru embarrassée, voire aurait accepté de jouer le jeu et de se laisser payer un verre dont elle n’avait pas envie, faute de posséder les moyens nécessaires pour gérer la situation. Mais elle n’était pas de ces femmes-là, plus faibles. Non, Lara Gibson était « la reine de l’autodéfense en milieu urbain », comme l’avait un jour surnommée le San Francisco Chronicle. Alors, elle regarda son interlocuteur bien en face, le gratifia d’un sourire courtois et répondit :
— Je n’ai pas envie de compagnie pour le moment.
Rien de plus simple. Fin de la conversation.
Il cilla devant une telle franchise, évita le regard inébranlable qu’elle lui opposait et retourna auprès de son ami.
Le pouvoir… Tout était une question de pouvoir.
Lara avala une gorgée d’alcool.
À vrai dire, cette satanée fourgonnette blanche lui avait fait repenser à toutes les règles qu’elle avait elle-même établies pour aider les femmes à se défendre dans la société actuelle. À plusieurs reprises sur le trajet jusqu’au restaurant, elle avait remarqué dans le rétroviseur le véhicule suspect à neuf ou dix mètres derrière elle. Il était conduit par un jeune. Un Blanc, mais dont la tignasse brune s’entortillait en un fouillis de dreadlocks. Il portait une veste de treillis et des lunettes de soleil malgré la grisaille et le crachin. Bien sûr, il s’agissait de Silicon Valley, royaume des glandeurs et des hackers, et il n’était pas rare, lorsqu’on s’arrêtait au Starbucks pour commander un café au lait écrémé, de se faire servir par un adolescent poli exhibant une dizaine de piercings, un crâne rasé et une tenue digne d’un membre de gang. Pourtant, Lara avait cru percevoir une étrange hostilité dans la façon dont le conducteur l’observait.
Elle se surprit à tripoter machinalement la bombe de spray au poivre qu’elle gardait dans son sac.
Nouveau coup d’œil par la fenêtre. Rien que des belles voitures achetées avec de l’argent « .com ».
Nouveau coup d’œil dans la salle. Rien que des geeks inoffensifs.
Détends-toi, s’ordonna-t-elle en avalant un peu de son martini corsé.
Elle consulta l’horloge murale. Dix-neuf heures quinze. Sandy avait un quart d’heure de retard. Ce n’était pas son genre. Lara sortit son téléphone portable, mais le message sur l’écran indiquait « Absence de signal ».
Au moment où elle allait partir en quête d’un téléphone à pièces, elle vit un jeune homme entrer dans le bar et lui faire signe. Son visage lui disait quelque chose, sans qu’elle parvienne à le remettre. Seul le souvenir de son bouc et de ses cheveux blonds, longs mais propres, lui restait en mémoire. Il était vêtu d’une chemise de travail bleue toute froissée sur un jean blanc. Sa seule concession au fait qu’il appartenait à l’Amérique en col blanc, c’était une cravate ; comme il est de bon ton pour tout homme d’affaires de Silicon Valley, celle-ci ne s’ornait cependant pas de rayures ou de fleurs à la Jerry Garcia, mais d’un personnage de dessin animé.
— Salut, Lara !
Il s’avança vers elle, lui serra la main et s’adossa au comptoir.
— Tu te souviens de moi ? Will Randolph, le cousin de Sandy. Cheryl et moi, on t’a rencontrée à Nantucket, au mariage de Fred et Mary.
Ah oui, c’était là qu’elle l’avait connu. Son épouse enceinte et lui étaient assis à la même table qu’elle et son petit ami, Hank.
— Bien sûr, répondit-elle. Ça va ?
— Bien. Beaucoup de boulot. Mais comme tout le monde dans le coin, pas vrai ?
Sur le badge en plastique qu’il portait autour du cou, elle lut : Xerox Corporation PARC. Elle en fut impressionnée. Même les non-initiés avaient entendu parler du légendaire centre de recherche de Xerox à Palo Alto, une dizaine de kilomètres plus au nord.
Will fit signe au barman, à qui il commanda une bière sans alcool.
— Comment va Hank ? s’enquit-il. Sandy m’a raconté qu’il essayait de décrocher une place chez Wells Fargo.
— Oh, ça a marché. En ce moment, il suit une formation à Los Angeles.
Sa bière servie, Will la porta à ses lèvres.
— Félicitations.
Un éclair blanc dehors.
Tous les sens en éveil, Lara tourna vivement la tête vers le parking. Mais le véhicule entrevu n’était qu’une Ford Explorer blanche occupée par un jeune couple.
Son regard se fixa sur un point au-delà de la voiture, puis fouilla de nouveau la rue et les parkings environnants ; en arrivant, se rappela-t-elle soudain, alors qu’elle bifurquait vers le restaurant, elle avait jeté un coup d’œil à la fourgonnette au moment où celle-ci la dépassait. Une traînée sombre, vaguement rougeâtre, maculait l’aile – sûrement de la boue, mais sur le coup, Lara avait pensé à du sang.
— Eh, ça va ? lui demanda Will.
— Hein ? Euh, oui, bien sûr. Désolée.
Elle reporta son attention sur lui, heureuse d’avoir un allié dans la place. Une de ses règles de défense en milieu urbain disait : « Deux personnes valent toujours mieux qu’une. » Lara la modifia mentalement en ajoutant : « Même si l’une d’elles n’est qu’un geek maigrichon, qui ne doit guère mesurer plus d’un mètre soixante-quinze, et porte une cravate ridicule. »
— Je rentrais chez moi quand Sandy m’a appelé pour me demander de passer ici te transmettre un message, expliqua Will. Elle a essayé de te joindre, mais ton portable ne répondait pas. Comme elle a pris du retard, elle voudrait que tu la retrouves dans ce restau près de son bureau où vous êtes allées le mois dernier. Le Ciro, c’est ça ? À Mountain View. Elle a réservé pour huit heures.
— Tu n’aurais pas dû te déranger. Elle aurait pu téléphoner au barman.
— Elle tenait aussi à ce que je te donne les photos prises au mariage. Vous n’aurez qu’à les regarder ce soir toutes les deux et me dire si vous en voulez des doubles.
À cet instant, Will salua d’un geste une connaissance à l’autre bout du comptoir. Silicon Valley a beau s’étendre sur des centaines de kilomètres carrés, ce n’est au fond qu’une petite ville.
— Cheryl et moi, on avait prévu d’apporter les photos ce week-end, reprit Will à l’intention de Lara. Chez Sandy, à Santa Barbara…
— Ah bon ? Nous, on y descend vendredi.
Will marqua une pause, puis sourit comme s’il s’apprêtait à lui confier un secret de la plus haute importance. Il sortit son portefeuille et l’ouvrit d’un coup sec, révélant une photo de lui-même en compagnie de sa femme et d’un minuscule bébé rougeaud.
— Claire, déclara-t-il fièrement. Née la semaine dernière.
— Oh, comme elle est mignonne, murmura Lara.
— Du coup, poursuivit Will, on ne va pas trop s’éloigner de la maison pendant quelque temps.
— Comment va Cheryl ?
— Bien. Le bébé aussi. C’est vraiment incroyable… Je vais te dire une chose : devenir papa, ça change la vie du tout au tout.
— Je m’en doute.
Lara consulta de nouveau l’horloge. Dix-neuf heures trente. Il fallait compter trente minutes pour se rendre chez Ciro à cette heure-là.
— Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-elle.
Au même moment, saisie par l’inquiétude, elle se remémora la camionnette et le chauffeur.
Les dreadlocks.
La tache couleur de rouille sur la portière latérale.
Will fit signe au serveur d’apporter l’addition, qu’il régla d’autorité.
— Mais non, voyons, protesta-t-elle. C’est pour moi.
Il se mit à rire.
— Tu m’as déjà remboursé.
— Pardon ?
— Eh bien, ce fonds commun de placement dont tu m’as parlé au mariage, celui que tu venais d’acquérir…
Elle se rappela ses fanfaronnades éhontées au sujet d’un fonds de biotechnologie qui avait grimpé de soixante pour cent l’année précédente.
— Dès que je suis rentré à Nantucket, j’en ai moi aussi acheté tout un stock, précisa-t-il. Alors, merci.
Il inclina sa bière vers elle comme pour lui porter un toast, puis se leva.
— Prête ?
— Je veux !
Les yeux fixés sur la porte, Lara sentit cependant grandir son malaise à mesure qu’elle s’en approchait.
C’est de la paranoïa, se dit-elle. Elle songea brièvement, comme cela lui arrivait de temps en temps, qu’elle ferait mieux de trouver un vrai travail, à l’instar de tous ces gens dans le bar. De quitter cet univers de violence dans lequel elle évoluait.
D’accord, juste de la paranoïa…
Auquel cas, pourquoi le gamin aux dreadlocks avait-il accéléré lorsqu’elle lui avait jeté un coup d’œil en s’engageant dans le parking ?
Will sortit le premier, ouvrit son parapluie et le maintint au-dessus de leurs deux têtes.
Une autre règle revint à l’esprit de Lara : « Ne jamais hésiter, par peur ou par fierté, à demander de l’aide. »
Pourtant, au moment de prier Will Randolph de l’accompagner jusqu’à sa voiture quand elle aurait récupéré les photos, elle pensa : Si le gamin de la fourgonnette représentait réellement une menace, ne serait-il pas égoïste d’exposer Will au danger ? Il était marié et père de famille depuis peu ; d’autres personnes dépendaient de lui. Cela paraissait injuste de…
— Un problème ? s’enquit-il.
— Pas vraiment.
— Tu en es sûre ? insista-t-il.
— En fait, j’ai l’impression d’avoir été suivie jusqu’au restaurant. Par une espèce de gamin.
Will balaya du regard les alentours.
— Tu le vois quelque part ?
— Non, plus maintenant.
— C’est toi qui as créé ce site Web, non ? Sur la façon dont les femmes peuvent se défendre.
— Exact.
— Tu crois qu’il est au courant ? Il s’est peut-être mis en tête de te harceler.
— Possible. Tu serais surpris de tous les messages de haine que je reçois.
Il chercha son téléphone portable.
— Tu veux que je prévienne la police ?
Lara réfléchit à la question.
Ne jamais hésiter, par peur ou par fierté, à demander de l’aide.
— Non, non. C’est juste que… Enfin, ça t’ennuierait de me raccompagner jusqu’à ma voiture quand j’aurai pris les photos ?
Un sourire éclaira le visage de Will.
— Bien sûr que non. Je n’ai rien d’un champion de karaté, mais je suis capable de crier au secours comme personne !
Elle éclata de rire.
— Merci.
Tandis qu’ils longeaient le trottoir devant le restaurant, Lara fit un rapide tour d’horizon des véhicules en stationnement. Comme dans tous les parkings de Silicon Valley, celui-ci regorgeait de Saab, de BMW et de Lexus. Mais nulle part elle ne vit de fourgonnettes blanches. Ni de gamins. Ni de traînées sanglantes.
De la tête, Will indiqua l’endroit où il s’était garé, derrière l’établissement.
— Toujours aucun signe du jeunot ? s’enquit-il.
— Non.
Ils passèrent devant un buisson de genévrier, puis se dirigèrent vers la voiture de Will, une superbe Jaguar gris métallisé.
Bon sang, est-ce que tout le monde à Silicon Valley avait de l’argent sauf elle ? se demanda Lara.
Will retira les clés de sa poche, et ils s’approchèrent du coffre.
— Je n’ai pris que deux pellicules au mariage, expliqua-t-il. Mais certains tirages sont plutôt réussis.
Il ouvrit la malle arrière, s’immobilisa, puis examina les alentours. Lara l’imita. Exception faite de la Jaguar, les lieux étaient complètement déserts.
— T’as dû te poser des questions sur les dreads, dit-il soudain en lui jetant un rapide coup d’œil.
— Les quoi ?
— Les dreadlocks, répondit-il.
Il s’exprimait d’une voix différente, à présent. Plus monocorde, presque distraite. Il souriait toujours, mais sa physionomie avait changé. Il avait l’air affamé.
— Comment ça ?
Elle avait posé la question d’un ton calme, mais la panique explosait en elle. Une chaîne barrait l’accès au parking par l’arrière, constata-t-elle au même instant. C’était lui qui avait dû la mettre en place après son passage, afin de s’assurer que personne ne viendrait stationner dans les parages.
— C’était une perruque.
Oh, mon Dieu, songea Lara Gibson, qui n’avait pas prié depuis vingt ans.
Il scruta ses yeux, remarquant certainement sa peur.
— Ça fait déjà un moment que j’ai garé la Jag ici, expliqua-t-il. Après, j’ai fauché la camionnette et je t’ai suivie depuis chez toi. Avec la veste de treillis, la perruque et tout le bazar. Histoire de te rendre nerveuse, tu comprends, suffisamment parano pour vouloir que je reste près de toi… J’ai appris toutes tes règles – tous ces trucs sur l’autodéfense en milieu urbain. Ne vous aventurez jamais sur un parking désert en compagnie d’un homme. Les hommes mariés avec des enfants sont moins dangereux que les célibataires… Quant à mon portrait de famille ? Dans mon portefeuille ? J’ai réalisé un montage à partir d’une photo découpée dans le magazine Parents.
Au désespoir, elle murmura :
— Vous n’êtes pas… ?
— … le cousin de Sandy ? Je l’ai même jamais rencontré ! J’ai choisi Will Randolph parce que tu le connais vaguement et qu’il me ressemble vaguement. Je veux dire, jamais j’aurais réussi à te traîner jusqu’ici si on n’avait pas été copains – ou du moins, si t’en avais pas eu l’impression. Oh, tu peux retirer ta main de ton sac, ajouta-t-il en brandissant la bombe de spray au poivre. Je te l’ai piquée quand on est sortis du bar.
— Mais…
Elle sanglotait désormais, les épaules voûtées sous le poids de son impuissance.
— Qui êtes-vous ? Vous ne me connaissez même pas…
— Faux, Lara, murmura-t-il en étudiant son expression angoissée, comme un champion d’échecs impérieux examine le visage défait de son adversaire. Je sais tout de toi. Absolument tout.
00000010
Deux
Doucement, doucement…
Ne rien abîmer, surtout, ne rien casser.
De ses longs doigts exceptionnellement musclés, le jeune homme dégageait l’une après l’autre les minuscules vis du cache en plastique noir abritant le petit poste de radio. À un moment donné, après avoir failli arracher les fils ténus retenant l’une d’elles, il dut s’arrêter. Adossé à sa chaise, il laissa alors son regard dériver vers l’étroite fenêtre et se perdit dans la contemplation du ciel couvert, pesant comme une chape sur le comté de Santa Clara. Peu à peu, il sentit sa tension se relâcher. Il était huit heures du matin et cela faisait deux bonnes heures maintenant qu’il s’était attelé à cette tâche ardue.
Enfin, les douze vis qui maintenaient le cache furent ôtées et placées sur la face collante d’un Post-it jaune. Wyatt Gillette retira alors le châssis de la Samsung pour l’étudier.
Comme toujours, son esprit curieux se précipita pour relever le défi, tel un pur-sang au départ de la course. Pourquoi les concepteurs avaient-ils laissé autant d’espace entre les circuits imprimés ? se demanda-t-il. Pourquoi le tuner utilisait-il un fil de ce diamètre particulier ? Quelle était la proportion des métaux dans la soudure ?
Peut-être s’agissait-il de l’implantation optimale, mais peut-être pas.
Peut-être les ingénieurs avaient-ils cédé à la paresse ou à la distraction…
Existait-il un moyen plus ingénieux de fabriquer cette radio ?
Il continua de la démonter, dévissant à présent les circuits imprimés eux-mêmes.
Doucement, doucement…
À vingt-neuf ans, Wyatt Gillette avait le visage hâve d’un homme d’un mètre quatre-vingt-trois pour soixante-dix-sept kilos – un homme qu’on ne pouvait croiser sans penser aussitôt : Quelqu’un devrait le remplumer un peu. Ses cheveux brun foncé, presque noirs, n’avaient pas été coupés ni lavés depuis un certain temps. Son bras droit s’ornait d’un tatouage grossier qui représentait une mouette survolant un palmier. Il flottait dans son jean passé et sa chemise de travail grise.
La fraîcheur de l’air printanier lui arracha un brusque frisson. Le tremblement gagna ses doigts, qui tressaillirent malgré lui, et il abîma la fente d’une tête de vis. Un soupir de frustration lui échappa. Aussi doué fut-il sur le plan mécanique, il ne pouvait travailler correctement sans les outils adéquats ; or il ne disposait que de ses ongles et d’un tournevis fabriqué à partir d’un trombone. Même une lame de rasoir aurait été plus efficace pour ôter les vis, mais ce n’était pas le genre d’objet qui circulait en ces lieux – la résidence temporaire de Gillette, à savoir la prison fédérale à sécurité moyenne de San Jose, en Californie, réservée aux hommes.
Doucement, doucement…
Une fois la carte mère déposée, il localisa enfin le Saint-Graal constituant l’objet de sa quête – un transistor gris dont il courba les minces pattes jusqu’à ce qu’elles cèdent. Il le fixa ensuite sur la petite carte qui l’occupait depuis des mois, torsadant avec soin les connexions pour établir les contacts.
Gillette venait de finir lorsqu’il entendit une porte claquer à proximité et des pas résonner dans le couloir. Inquiet, il leva les yeux.
Quelqu’un se dirigeait vers sa cellule. Oh, putain, non, songea-t-il.
L’intrus n’était plus qu’à cinq ou six mètres. Gillette glissa à l’intérieur d’un exemplaire du magazine Wired la carte mère qu’il avait bricolée, puis fourra en hâte les composants dans le cache de la radio, qu’il cala contre le mur.
Allongé sur son lit, il commença à feuilleter une autre revue, 2600 – la référence dans le domaine du hacking [1] –, en priant le dieu « multi-usages » avec qui même les prisonniers athées se mettaient à négocier au bout de quelque temps derrière les barreaux : Je vous en prie, faites qu’ils ne fouillent pas ma cellule. Et s’ils la fouillent, je vous en prie, faites qu’ils ne trouvent pas mon circuit imprimé.
L’œil collé au judas, le gardien lança :
— En position, Gillette.
Celui-ci se leva, puis alla se placer au fond de la pièce, les mains sur la tête.
Le gardien pénétra alors dans l’étroite cellule mal éclairée. Mais pas pour la fouiller, comme le constata Gillette. L’homme n’inspecta même pas la pièce. Il lui passa les menottes avant de le pousser vers la porte.
Au croisement des couloirs reliant le quartier d’isolement administratif à celui de la population générale, le gardien bifurqua, entraînant Gillette le long d’un corridor qui ne lui était pas familier. Les bribes de musique et les cris en provenance de la cour d’exercice s’atténuèrent peu à peu, et quelques minutes plus tard, il fut introduit dans une petite pièce meublée d’une table et de deux bancs boulonnés au sol. La table était munie d’anneaux servant à fixer les menottes des détenus, mais le gardien ne se donna pas la peine d’y accrocher celles de Gillette.
— Assieds-toi.
Gillette s’exécuta.
Enfin, le gardien s’éclipsa. La porte claqua derrière lui, et Gillette se retrouva seul avec sa curiosité et le désir pressant de retourner à son circuit imprimé, frissonnant dans la pièce aveugle qui, en cet instant, lui semblait appartenir moins au Monde Réel qu’à une scène tirée d’un jeu vidéo situé à la période médiévale. Cette salle, se dit-il, était la chambre où l’on entreposait les corps des hérétiques brisés sur la roue avant qu’ils ne soient offerts à la hache du bourreau.
Thomas Frederick Anderson avait toujours possédé de nombreuses identités.
Tom ou Tommy à l’école.
Une dizaine de noms de code du style Stealth ou CryptO à l’époque où, étudiant à Menlo Park, il était responsable des BBS et s’entraînait au piratage sur les Trash-80, les Commodore et les premiers ordinateurs Apple.
On l’appelait « T.F. » quand il travaillait dans les services de sécurité d’AT&T, de Sprint et de Cellular One, traquant les hackers, les phreakers et autres pirates du réseau téléphonique (pour ses collègues, ses initiales correspondaient à « terreur des fêlés », eu égard à ses quatre-vingt-dix-sept pour cent de réussite lorsqu’il s’agissait d’aider les flics à coincer les pirates informatiques).
À ses débuts dans la police de San Jose, il avait utilisé toute une série de pseudonymes – comme Courtney334, CœurSolitaire ou BrittanyT – dans les forums de discussion en ligne, où il rédigeait des messages malhabiles censés émaner d’adolescentes de quinze ans, afin de piéger des pédophiles qui tentaient de séduire ces gamines de rêve fictives puis se rendaient dans des centres commerciaux de banlieue avec l’espoir d’entamer une liaison romantique, pour découvrir à leur grand dam, au lieu de la pucelle escomptée, une demi-douzaine de flics brandissant mandats et armes de poing.
Depuis quelques années, on l’appelait soit Dr Anderson – lorsqu’on le présentait dans des conférences sur l’informatique –, soit Andy, tout simplement. Sur tous les documents officiels, il apparaissait sous le nom du lieutenant Thomas F. Anderson, chef de la Brigade de répression de la criminalité informatique, police d’État de Californie.
Cet homme dégingandé de quarante-cinq ans, aux courtes boucles brunes clairsemées, avançait à présent dans un couloir humide et froid en compagnie du directeur grassouillet de la prison de San Jose – ou San Ho, comme la surnommaient flics et détenus. Un gardien latino solidement charpenté les escortait.
Ils longèrent le corridor jusqu’à une porte. Sur un signe de tête du directeur, le gardien l’ouvrit, et Anderson pénétra à l’intérieur, les yeux fixés sur le prisonnier.
Wyatt Gillette était très pâle – il arborait le « hâle du hacker », comme certains qualifiaient ironiquement le teint blême des pirates –, et plutôt maigre. Ses cheveux étaient sales, ses ongles crasseux. Apparemment, il n’avait pas pris de douche et ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.
Anderson fut tout de suite frappé par la lueur étrange qui brillait dans les prunelles brun foncé de Gillette. Celui-ci avait l’air de le reconnaître. Il cilla, avant de demander :
— Vous… vous êtes Thomas Anderson ?
— Lieutenant Anderson, rectifia aussitôt le directeur d’un ton cinglant.
— C’est vous qui dirigez la Brigade de répression de la criminalité informatique, affirma Gillette, ignorant l’intervention.
— Vous me connaissez ?
— J’étais à la conférence que vous avez donnée à Comsec il y a deux ans.
L’accès au congrès Comsec sur la sécurité des réseaux informatiques était limité aux professionnels de la sécurité et aux représentants de la loi ; en aucun cas, les non-spécialistes n’avaient le droit d’y assister. Anderson savait cependant qu’un des passe-temps favoris des jeunes hackers du pays consistait à essayer d’infiltrer l’ordinateur gérant le fichier d’inscription afin d’obtenir un badge d’admission. Mais dans toute l’histoire du colloque, seuls deux ou trois d’entre eux avaient réussi.
— Comment êtes-vous entré ?
Gillette haussa les épaules.
— J’ai trouvé un badge qui traînait par terre.
Anderson hocha la tête d’un air sceptique.
— Et qu’avez-vous pensé de mon discours ?
— Je suis d’accord avec vous : d’ici quelques années, les puces en silicone seront dépassées. Les ordinateurs fonctionneront grâce à l’électronique moléculaire. Du coup, les utilisateurs devront envisager une approche complètement différente de la protection contre le piratage.
— Personne ne partageait mon point de vue, à l’époque.
— Ils vous ont même chahuté, lui rappela Gillette.
— Vous étiez dans le lot ?
— Non. Je prenais des notes.
Le directeur s’appuya contre le mur tandis qu’Anderson allait s’asseoir en face de Gillette.
— Conformément à la loi sur la répression de la fraude informatique, il vous reste douze mois à purger sur une peine de trois ans d’emprisonnement, récapitula-t-il. Vous êtes entré dans les machines de Western Software et vous avez volé les codes sources de presque tous ses programmes. C’est bien ça ?
Le détenu opina.
Le code source, considéré à la fois comme le cœur et le cerveau du logiciel, est en général jalousement gardé par son propriétaire. En se l’appropriant, le voleur peut facilement casser les codes d’identification et de sécurité ; il lui suffit alors de concevoir un nouveau packaging pour pouvoir revendre le logiciel sous son propre nom. Les codes sources de Western Software relatifs aux jeux, aux applications professionnelles et aux utilitaires développés par ses ingénieurs constituaient ses principaux atouts ; tombés aux mains d’un hacker sans scrupule, ils auraient pu provoquer la faillite de cette entreprise milliardaire.
— Je n’en ai rien fait, de ces codes, souligna Gillette. Je les ai effacés tout de suite après les avoir téléchargés.
— Alors, pourquoi avoir forcé leur système ?
Gillette haussa les épaules.
— J’avais vu le directeur de la société sur CNN, un truc comme ça. Il prétendait que personne ne pouvait s’introduire dans leur réseau, que leurs systèmes de sécurité étaient infaillibles. J’ai voulu vérifier.
— Et ?
— C’est vrai, ils l’étaient. Pour le commun des mortels, disons. Mais pas pour des gens comme moi.
— Bon, mais après cette intrusion, pourquoi ne pas les avoir avertis des failles ? Comme tout bon « white hat » qui se respecte ?
Les white hats sont des hackers qui entrent dans les systèmes informatiques et informent ensuite leurs victimes des faiblesses de la sécurité. Parfois pour la gloire, parfois pour l’argent. Parfois même parce qu’ils s’en font un devoir.
De nouveau, Gillette haussa les épaules.
— C’était leur problème. Ce type avait dit qu’on ne pouvait pas y arriver. Je voulais juste voir si j’en étais capable.
— Pourquoi ?
— Simple curiosité.
Encore un haussement d’épaules.
— Dans ce cas, comment expliquez-vous que les fédéraux se soient autant acharnés contre vous ? s’enquit Anderson.
Si un hacker ne perturbe pas les activités d’une entreprise ou ne tente pas de revendre ce qu’il a dérobé, le FBI se donne rarement la peine d’enquêter, et encore moins de porter l’affaire devant le procureur.
Ce fut le directeur qui répondit :
— À cause du ministère de la Défense.
— Comment ça ? demanda Anderson en jetant un coup d’œil au tatouage criard sur le bras de Gillette.
S’agissait-il d’un avion ? Non, plutôt d’un oiseau.
— C’est faux, murmura Gillette. Un ramassis de conneries, rien de plus.
Anderson leva les yeux vers le directeur, qui expliqua :
— Le Pentagone pense qu’il a écrit un programme capable de décrypter la dernière version du logiciel d’encodage utilisé par le ministère.
— Le Standard 12, vous voulez dire ? (Anderson éclata de rire.) Il faudrait au moins une dizaine de super-calculateurs fonctionnant à plein temps pendant six mois pour décoder un seul e-mail !
Le Standard 12 avait récemment remplacé le DES comme logiciel d’encodage ultra-perfectionné à l’usage du gouvernement. Les agences l’utilisaient pour crypter leurs données et leurs messages les plus confidentiels. Ce programme avait une telle importance pour la sécurité nationale qu’il était classé dans la catégorie « armes de guerre » par la loi sur le commerce extérieur, et ne pouvait franchir l’Atlantique sans l’accord des autorités militaires.
— Même en admettant qu’il ait réussi à déchiffrer un texte codé par le Standard 12, reprit Anderson, et après ? Tout le monde essaie de casser les codes.
Ce qui n’avait rien d’illégal, du moment que le document crypté n’était ni classé top secret ni volé. De fait, de nombreux fabricants de logiciels encourageaient les gens à tenter de décrypter des messages codés avec leurs programmes et allaient même jusqu’à offrir une récompense à ceux qui y parvenaient.
— Mais là, c’est différent, déclara Gillette. D’après le ministère, j’aurais réussi à m’introduire dans leur ordinateur, à percer le mystère du Standard 12 et à concevoir un programme capable de décrypter leurs documents en quelques secondes seulement.
Cette fois, Anderson partit d’un grand rire.
— Impossible ! s’exclama-t-il. Personne ne peut faire ça.
— C’est ce que je leur ai dit, répliqua Gillette. Mais ils ne m’ont pas cru.
Pourtant, alors qu’il examinait le regard vif du détenu, ses yeux profondément enfoncés sous ses sourcils bruns et ses mains qui s’agitaient avec impatience devant lui, Anderson en vint à se demander si cet homme n’avait pas réellement écrit un programme magique de ce genre. Lui-même n’en était pas capable, et aucune de ses connaissances non plus. Mais après tout, s’il était là aujourd’hui, son chapeau à la main, c’est parce que Wyatt Gillette était un magicien – un « wizard », comme disent les hackers pour décrire ceux d’entre eux qui ont atteint le plus haut niveau de maîtrise dans le Monde des Machines.
Soudain, on frappa à la porte, et le gardien introduisit deux autres hommes dans la pièce. Le premier, la quarantaine, avait un visage fin surmonté de cheveux blond foncé coiffés en arrière et maintenus en place par du spray fixant. Ses joues s’ornaient également d’impressionnantes rouflaquettes. Il portait un costume gris bon marché sur une chemise blanche beaucoup trop grande pour lui et à moitié sortie de son pantalon. Il gratifia Gillette d’un rapide coup d’œil totalement dénué d’intérêt.
— Bonjour, monsieur, dit-il au directeur d’une voix atone. Je suis l’inspecteur Frank Bishop, de la brigade criminelle.
Après avoir salué Anderson d’un faible hochement de tête, il se mura dans le silence.
Le second nouveau venu, un peu plus jeune et beaucoup plus corpulent, échangea une poignée de main avec le directeur, puis avec Anderson.
— Inspecteur Bob Shelton.
Sa peau était criblée de cicatrices d’acné.
Anderson ne connaissait pas Shelton, mais il avait entendu parler de Bishop, et se sentait partagé quant à son intervention dans l’affaire qui motivait sa propre présence ce jour-là. L’inspecteur Frank Bishop avait lui aussi une réputation de crack, sauf que sa spécialité, c’était de traquer les assassins et les violeurs dans des ghettos, comme le front de mer d’Oakland, Haight-Ashbury et le tristement célèbre San Francisco Tenderloin. La BRCI n’était pas autorisée – ni préparée – à mener une enquête pour homicide sans l’assistance d’un membre de la Criminelle, mais après plusieurs brefs entretiens téléphoniques avec Bishop, Anderson n’avait pas été enthousiasmé. Le policier lui avait paru dépourvu d’humour, distrait et – détail plus troublant à ses yeux – totalement ignorant dans le domaine de l’informatique.
En outre, Anderson avait appris que Bishop lui-même n’avait aucune envie de collaborer avec la brigade informatique. Il faisait des pieds et des mains pour obtenir le dossier Marinkill, nommé ainsi par le FBI à cause de l’endroit où s’était déroulé le crime : trois braqueurs de banque avaient assassiné deux clients et un flic dans une filiale de la Bank of America à Sausalito, en plein comté de Marin. On les avait vus s’enfuir vers l’est, ce qui signifiait qu’ils pouvaient très bien décider de bifurquer vers le sud en direction du territoire actuel de Bishop – autrement dit, la région de San Jose.
Présentement, ce dernier était en train de consulter l’écran de son téléphone portable, guettant sans doute un message au sujet de son transfert.
— Voulez-vous vous asseoir, messieurs ? lança Anderson aux deux inspecteurs en indiquant les bancs autour de la table métallique.
D’un mouvement de tête, Bishop déclina l’offre et resta debout. Il rentra enfin les pans de sa chemise dans son pantalon, puis croisa les bras. Shelton s’installa à côté de Gillette. Un instant plus tard, il lui jeta un regard dégoûté, se releva et alla prendre place de l’autre côté de la table.
— Vous devriez vous laver de temps en temps, glissa-t-il au détenu.
— Vous devriez demander au directeur pourquoi je n’ai droit qu’à une douche par semaine ! rétorqua ce dernier.
— Parce que, Wyatt, déclara le directeur d’un ton patient, vous avez enfreint le règlement de la prison. Ce qui explique votre présence en isolement administratif.
Anderson n’avait cependant ni la patience ni le temps d’écouter des querelles.
— Écoutez, dit-il à Gillette, nous avons un problème et nous aimerions compter sur votre aide pour le résoudre.
Il se tourna vers Bishop.
— Vous voulez bien le briefer ?
D’après le règlement de la police d’État, Frank Bishop était théoriquement responsable de l’opération. Néanmoins, il répondit :
— Non, monsieur, allez-y.
— Hier soir, expliqua Anderson au hacker, une femme a été enlevée près d’un restaurant de Cupertino. Elle a été assassinée et son corps retrouvé à Portola Valley. On l’a poignardée. Elle n’a pas subi de sévices sexuels et ce crime ne répond à aucun mobile apparent.
« Or, la victime, Lara Gibson, avait créé un site Web pour apprendre aux femmes à se défendre contre les agressions, et donnait des cours sur ce sujet dans tout le pays. On a beaucoup parlé d’elle dans la presse, et elle est passée à l’émission de Larry King. Bon, voilà en gros ce qui est arrivé : elle était dans ce bar quand un type a débarqué, qui semblait la connaître. Il s’est présenté sous le nom de Will Randolph, nous a raconté le barman. Ce Randolph est en fait un cousin de la femme que la victime devait rejoindre hier soir pour dîner. Il n’est pas dans le coup – on a vérifié, il séjourne à New York depuis une semaine –, mais on a découvert une photo numérique de lui dans l’ordinateur de Lara Gibson, et le suspect et Randolph se ressemblent. On pense que c’est ce qui a poussé l’assassin à endosser son identité.
« Apparemment, il avait rassemblé des tas d’informations sur elle. Il savait qui étaient ses amis, où elle se rendait quand elle voyageait, comment elle occupait son temps, quels titres elle possédait en Bourse, qui était son petit copain. Il aurait même salué quelqu’un dans la salle, mais la Criminelle a interrogé pas mal des clients présents hier soir sans parvenir à mettre la main sur une seule personne qui le connaisse. On en a déduit qu’il avait agi ainsi pour mettre sa victime à l’aise, la convaincre qu’il était un habitué.
— Typique de l’expert en social engineering, conclut Gillette.
— En quoi ? intervint Shelton.
Anderson connaissait le terme, mais il laissa au hacker le soin d’expliquer :
— Ça veut dire tromper les autres, se faire passer pour quelqu’un qu’on n’est pas. C’est une méthode utilisée par les hackers pour accéder à des bases de données, des lignes téléphoniques et divers codes. Plus vous semblez posséder des renseignements précis sur un individu donné, plus votre interlocuteur aura tendance à vous croire et à répondre à toutes vos demandes.
— Cette amie que la victime était censée retrouver, Sandra Hardwick, affirme avoir reçu un appel du petit copain de Lara annulant leur rendez-vous pour dîner, ajouta Anderson. Elle a essayé de joindre Lara, mais celle-ci avait coupé son portable.
Gillette hocha la tête.
— Il a dû mettre son téléphone en panne… (Il fronça les sourcils.) Pas que son téléphone, d’ailleurs. Probablement toute la cellule.
— C’est ça, confirma Anderson. Mobile America a signalé une coupure de la cellule 850 pendant exactement quarante-cinq minutes. Quelqu’un avait chargé un code qui a désactivé le système, puis l’a réactivé.
Le prisonnier plissa les yeux. Son intérêt grandissait, devina Anderson.
— Donc, récapitula Gillette, cet homme s’est débrouillé pour gagner la confiance de la victime avant de la tuer. Et ce, grâce aux informations qu’il avait obtenues en pénétrant dans son ordinateur.
— Tout juste.
— Quel était son fournisseur d’accès ?
— Horizon On-Line.
Gillette éclata de rire.
— Bon sang, vous connaissez leur degré de sécurité ? Le type n’a eu qu’à prendre le contrôle d’un de leurs routeurs pour lire les e-mails de cette Lara Gibson… (Après avoir remué la tête, il scruta le visage d’Anderson.) Mais ça, c’est un vrai jeu d’enfants. À la portée de n’importe qui. Il y a autre chose, n’est-ce pas ?
— Oui, convint le policier. On s’est entretenus avec le petit ami de Lara et on a aussi fouillé son ordinateur. Or, si l’on en juge par ce que nous a raconté le barman, au moins la moitié des informations qu’a donnée l’assassin à Lara n’était pas dans sa messagerie électronique, mais dans la machine elle-même.
— Peut-être qu’il a fait les poubelles…
— Il veut dire par là que le meurtrier a fouillé la corbeille pour récupérer des renseignements utiles, expliqua Anderson à Bishop et Shelton. C’est un moyen pour les pirates de se procurer des documents mis au rebut, comme des manuels d’entreprise, des listings, des factures, des reçus, etc.
À l’intention de Gillette, il ajouta :
— Mais j’en doute. Tout ce qu’il savait se trouvait dans l’ordinateur de Lara.
— Aucune trace de hard access ? demanda Gillette.
Certains hackers s’introduisent par effraction dans une maison, ou un bureau, afin de fouiller la machine de leur victime. D’autres choisissent le soft access, qui consiste à s’introduire depuis un endroit éloigné dans l’ordinateur choisi quand celui-ci est connecté.
Anderson lui signifia que non.
— Il a opté pour le soft, c’est certain. J’ai interrogé cette amie de Lara, Sandra Hardwick. Elle m’a dit que la seule fois où elles avaient parlé de dîner ensemble hier soir, c’était lors d’une conversation sur un chat l’après-midi même. Lara n’est pas sortie de chez elle. Le meurtrier était forcément ailleurs.
— Intéressant, murmura Gillette.
— C’est aussi ce que j’ai pensé, renchérit Anderson. Bref, à ce stade, on envisage la possibilité que le meurtrier se soit servi d’un nouveau type de virus pour pénétrer dans le PC de la victime. Mais jusque-là, notre brigade n’a pas réussi à l’identifier. C’est là que vous entrez en scène – du moins, on l’espère.
Wyatt Gillette opina du chef, avant de s’absorber dans la contemplation du plafond crasseux. Ses doigts pianotaient rapidement sur la table, de façon presque imperceptible, remarqua Anderson, qui commença par mettre cette réaction sur le compte d’une maladie ou d’un tic nerveux. Mais au bout de quelques instants, il comprit ce que faisait le hacker : il tapait inconsciemment sur un clavier invisible – une sorte de déformation professionnelle, en quelque sorte. Enfin, il reporta son attention sur Anderson.
— Vous vous êtes servi de quoi, pour examiner son disque dur ?
— Norton Commander, Vi-Scan 5.0, le programme de détection du FBI, Restore8 et le Partition and File Allocation Analyzer version 6.2 du ministère de la Défense. On a même essayé Surface-Scour.
Cette fois, son interlocuteur laissa échapper un petit rire perplexe.
— Et avec tout ça, vous n’avez rien trouvé ?
— Non.
— Pourquoi est-ce que je réussirais là où vous avez échoué ?
— J’ai jeté un coup d’œil à certains des logiciels que vous avez créés. Il n’y a que trois ou quatre personnes au monde capables de concevoir de tels scripts. Vous avez forcément un code meilleur que le nôtre, ou alors, vous pouvez en bricoler un.
— Et qu’est-ce que j’y gagne ?
— Hein ? lança Bob Shelton, dont le visage grêlé se plissa en une grimace.
— Si je vous aide, ça me rapporte quoi ?
— Sale petit con ! s’écria Shelton. Une fille a été assassinée. Vous vous en foutez ?
— Non, je suis désolé pour elle, répliqua Gillette. Mais je vous pose mes conditions, c’est tout : si j’accepte de collaborer, je veux quelque chose en retour.
— Quoi ? s’enquit Anderson.
— Une bécane.
— Non, intervint le directeur. Pas d’ordinateur. Il n’en est pas question.
Il se tourna vers Anderson.
— C’est pour ça qu’il se retrouve en isolement, expliqua-t-il. On l’a surpris devant l’ordinateur de la bibliothèque ; il était déjà sur Internet. Au moment de sa condamnation, le juge avait bien précisé qu’il n’avait pas le droit de se connecter.
— Je ne me connecterai pas, affirma Gillette. Je resterai ici, dans le quartier E. Je ne disposerai même pas d’une ligne téléphonique.
Le directeur eut un petit reniflement de mépris.
— Vous préférez rester en isolement administratif…
— En réclusion forcée, rectifia le détenu.
— … juste pour avoir un ordinateur ?
— Oui.
— Bon, intervint Anderson, s’il veut bien prolonger son séjour en isolement, sans la moindre possibilité de se connecter, ça vous conviendrait ?
— Je suppose, oui, répondit le directeur d’un ton hésitant.
— Marché conclu, Gillette, déclara Anderson. On vous fera parvenir un portable.
— Vous acceptez de négocier avec lui ? lui lança Shelton, l’air incrédule.
Il chercha du regard un soutien auprès de Bishop, mais celui-ci lissait ses favoris démodés tout en surveillant son téléphone portable, susceptible de lui offrir le salut.
Ignorant la question, Anderson s’adressa à Gillette :
— Mais vous ne l’aurez qu’après avoir analysé l’ordinateur de Lara Gibson et nous avoir fourni un rapport complet.
— Entendu, répondit le prisonnier, les yeux brillant d’excitation.
— Sa machine est un banal PC, précisa Anderson en consultant sa montre. Tout ce qu’il y a de plus standard. Vous l’aurez dans une heure au plus tard. On vous apportera aussi toutes ses disquettes, ses logiciels et…
— Non, l’interrompit Gillette d’un ton ferme. Je ne peux pas travailler ici.
— Comment ça ?
— Il faut que je puisse avoir accès à un système central – un super-calculateur, peut-être. J’aurai besoin aussi de manuels techniques et de software.
Anderson jeta un coup d’œil à Bishop qui, apparemment, n’écoutait même pas la conversation.
— Vous déconnez complètement ! rugit Shelton, le plus loquace des deux partenaires de la Criminelle, même s’il possédait un vocabulaire de toute évidence limité.
Le lieutenant débattait intérieurement de la question lorsque le directeur demanda :
— Pourrais-je vous voir une minute dans le couloir, messieurs ?
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La manip s’étatt révélée amusante.
Mais pas aussi stimulante qu’il l’aurait souhaité.
Phate – de son pseudonyme informatique, écrit avec un p et un h et non un f dans la plus pure tradition du hacking – roulait maintenant vers sa maison de Los Altos, au cœur de la Silicon Valley.
Il avait été très occupé, en ce début de matinée : il avait abandonné la camionnette blanche tachée de sang dont il s’était servi pour aviver la paranoïa de Lara Gibson la veille ; ensuite, il s’était débarrassé de ses accessoires – la perruque aux dreadlocks, la veste de treillis et les lunettes noires du parfait individu louche harcelant une femme, ainsi que l’accoutrement impeccable, style geek, lui permettant d’incarner Will Randolph, le cousin bien commode de Sandy Hardwick.
À présent, il était quelqu’un d’entièrement différent, qui ne répondait évidemment pas à son vrai nom ou à sa véritable identité – Jon Patrick Holloway, né vingt-sept ans plus tôt à Upper Saddle River, dans le New Jersey. Non, il s’était glissé dans la peau de l’un des six ou sept personnages fictifs qu’il avait créés récemment. Ceux-ci constituaient pour lui comme un groupe d’amis possédant des permis de conduire, des badges, des cartes de sécurité sociale et tous les documents requis de nos jours pour prouver son identité. Il les avait même dotés de différents accents et manies, qu’il s’entraînait religieusement à reproduire.
Qui voudrais-tu être ?
À cette question, Phate répondait : à peu près n’importe qui.
En repensant à son expérience avec Lara Gibson, il estimait que ç’avait été un tout petit peu trop facile de l’aborder, elle qui se targuait d’être la reine de l’autodéfense.
Aussi était-il temps de corser le jeu.
Sa Jaguar avançait lentement dans le flot de circulation typique à cette heure de pointe sur l’interstate 280, l’autoroute de Jumpero Serra. À l’ouest, les montagnes dressaient leurs cimes vers les spectres nébuleux glissant peu à peu vers la baie de San Francisco. Depuis quelques années, la vallée souffrait de sécheresses chroniques, mais ce printemps, il avait pas mal plu – comme aujourd’hui, par exemple – et la végétation s’était parée d’un vert luxuriant. Phate ne prêtait cependant aucune attention particulière aux exubérances du paysage. Il écoutait une pièce de théâtre sur son lecteur CD : Mort d’un commis voyageur, l’une de ses œuvres préférées. De temps à autre, ses lèvres articulaient les répliques en silence (il les connaissait toutes par cœur).
Dix minutes plus tard, à huit heures quarante-cinq, il rentrait dans le garage de son vaste pavillon individuel sis en plein cœur du lotissement de Stonecrest, près d’El Monte Road, à Los Altos.
Une fois descendu de voiture, il alla fermer la porte. Ce faisant, il remarqua une goutte du sang de Lara Gibson en forme de virgule sur le sol par ailleurs immaculé. Quelle négligence de sa part de ne pas l’avoir vue plus tôt ! se réprimanda-t-il. Il nettoya la tache, puis pénétra dans la partie habitation en prenant soin de verrouiller derrière lui la porte de séparation.
La maison, de construction récente – elle datait d’environ six mois –, sentait encore la peinture et la colle à moquette.
Si les voisins débarquaient à l’improviste pour lui souhaiter la bienvenue et restaient dans le vestibule, ils n’avaient qu’à jeter un coup d’œil vers le salon pour découvrir tous les indices matériels attestant de la présence d’une famille de classe moyenne supérieure qui, comme tant d’habitants de la vallée, menait le train de vie confortable assuré par l’argent des puces électroniques.
Eh, ravi de vous connaître… C’est ça, oui, j’ai emménagé le mois dernier… Je bosse pour une start-up « .com » à Palo Alto. J’ai dû quitter Austin rapidement, avec la moitié des meubles, avant Katy et les gosses – ils me rejoindront en juin, à la fin de l’année scolaire… Oui, ce sont eux sur cette photo. Je l’ai prise pendant nos vacances en Floride, au mois de janvier. Troy et Brittany. Il a sept ans. Elle en aura cinq le mois prochain.
Sur le manteau de la cheminée, les consoles et les tables basses coûteuses étaient disposées des dizaines de photos de Phate en compagnie d’une femme blonde. On les voyait poser à la plage, faire du cheval, s’enlacer au sommet d’une montagne dans une station de ski, danser pour leur mariage… D’autres montraient le couple avec ses deux enfants. En vacances, pendant les entraînements de football, à Noël, à Pâques…
Vous savez, je vous inviterais bien à dîner, mais ma nouvelle boîte me fait trimer comme un dingue… Ça ira sans doute mieux quand le reste de la famille sera là, vous comprenez ? C’est surtout Katy qui s’occupe de l’organisation… Et elle est bien meilleure cuisinière que moi. OK, à bientôt.
Alors, les voisins lui laissaient le vin, les cookies ou les bégonias qu’ils avaient apportés en cadeau, et rentraient chez eux sans se douter un seul instant qu’inspirée par un social engineering créatif, la scène était aussi factice qu’une pièce de théâtre.
Tout comme les clichés qu’il avait présentés à Lara Gibson, ceux dans la maison avaient été créés sur son ordinateur : ses propres traits avaient remplacé celui d’un mannequin homme, Katy avait un visage féminin générique emprunté à un top modèle dans le magazine Self, puis transformé par morphing. Les deux gosses provenaient d’un Vogue Bambini. L’intérieur du pavillon lui-même était également une façade ; seuls le salon et le vestibule étaient meublés, et ce, dans l’unique but d’abuser les visiteurs qui se présentaient à la porte. La chambre ne contenait qu’un lit de camp et une lampe. Dans la salle à manger, dont Phate avait fait son principal lieu de travail, se trouvaient une table, une lampe, deux ordinateurs portables et un fauteuil de bureau. À la cave… à vrai dire, la cave abritait bien quelques objets supplémentaires, mais, pour le coup, il n’était pas question de les exposer aux regards.
Au besoin, et Phate savait que la possibilité n’était pas exclue, il pourrait s’en aller précipitamment sans rien emporter. Tout ce qui avait de l’importance à ses yeux – ses véritables ordinateurs, sa collection d’antiquités informatiques, sa machine à fabriquer des cartes d’identité, les composants de super-calculateurs dont il faisait le commerce pour gagner sa vie – était dissimulé dans un entrepôt situé à des kilomètres de là. Et il n’y avait absolument rien dans le pavillon susceptible de conduire la police jusqu’à ce site.
Il entra dans la salle à manger, s’assit à la table et alluma son portable.
L’écran s’anima, un C : > se matérialisa sur le moniteur ; en même temps qu’apparaissait le symbole clignotant, Phate resurgit d’entre les morts.
Qui voudrais-tu être ?
Eh bien, en ce moment, il n’était plus ni Jon Patrick Holloway, ni Will Randolph, ni Warren Gregg ou James L. Seymour, ni aucun des autres personnages qu’il avait créés. Non, à présent, il était Phate. Un être sans rapport avec l’individu blond et mince d’un mètre quatre-vingts qui errait comme une âme en peine dans un univers en trois dimensions constitué de maisons, d’immeubles de bureaux, de magasins, d’avions, de portions d’autoroute, de pelouses brunes, de grillages, d’usines de semi-conducteurs, de centres commerciaux, d’animaux domestiques et aussi d’humains – des humains aussi nombreux que des fourmis…
Sa réalité à lui, c’était le monde à l’intérieur de la machine.
Il tapa quelques instructions et, avec un frémissement d’excitation au niveau du bas-ventre, il entendit le sifflement modulé du modem, semblable à une poignée de main sensuelle (pour accéder à Internet, la plupart des vrais hackers ne choisissent pas les modems et les lignes téléphoniques, beaucoup trop lents à leur goût, mais optent plutôt pour les connexions en fibre optique. Sur ce point, Phate avait dû faire un compromis ; la vitesse était beaucoup moins importante pour lui que la possibilité de dissimuler ses traces parmi des millions de kilomètres de lignes téléphoniques dans le monde).
Après s’être connecté sur le Net, il vérifia ses e-mails. Il aurait ouvert sur-le-champ n’importe quel message provenant de Shawn, mais il n’y en avait pas ; il lirait les autres plus tard. Il quitta sa messagerie électronique, puis tapa une autre commande. Un menu s’afficha sur l’écran.
Lorsqu’il avait conçu avec Shawn le programme Trapdoor l’année précédente, il avait décidé que, même si personne d’autre ne devait l’utiliser, il rendrait le menu très convivial, car c’était ainsi que procédait un brillant hacker.
Trapdoor
Menu principal
1. Voulez-vous poursuivre une session ?
2. Voulez-vous créer/ouvrir/éditer un fichier de sauvegarde ?
3. Voulez-vous traquer une nouvelle cible ?
4. Voulez-vous encoder/décoder un mot de passe ou un texte ?
5. Voulez-vous retourner dans le système ?
Il choisit le numéro 3 et pressa la touche Enter.
Un instant plus tard, le programme Trapdoor lui demandait poliment :
Veuillez entrer l’adresse e-mail de la cible.
De mémoire, il inscrivit un pseudonyme, puis tapa Enter. En moins de dix secondes, il fut connecté à l’ordinateur d’un autre, regardant par-dessus l’épaule de l’utilisateur qui ne soupçonnait rien. Au bout de quelques instants, il commença à prendre des notes.
Si l’expérience avec Lara Gibson avait été amusante, celle-là promettait d’être beaucoup plus passionnante.
— C’est lui qui a fait ça, leur annonça le directeur.
Les flics se trouvaient dans un local de San Ho. Sur les étagères le long des murs, l’attirail des drogués voisinait avec des décorations nazies, des bannières de la nation d’Islam, ou encore des armes faites à la main – matraques, couteaux, coups-de-poing américains et même quelques armes à feu. Il s’agissait de la « salle de confiscation », où s’accumulaient toutes sortes d’objets sinistres ayant été récupérés auprès des détenus les plus difficiles au fil des années.
Ce que le directeur leur montrait à présent n’avait cependant rien de si offensant ni fatal à première vue. C’était une boîte en bois rectangulaire d’environ soixante centimètres de large sur quatre-vingt-dix de long, remplie d’une centaine de fils électriques reliés à des dizaines de composants électroniques.
— C’est quoi ? demanda Bob Shelton de sa grosse voix.
Anderson éclata de rire avant de murmurer :
— Bon sang, c’est un ordinateur ! Un ordinateur de fabrication artisanale…
Il se pencha pour mieux examiner l’engin, notant la simplicité du câblage, la perfection des torsades au niveau des connexions, l’utilisation efficace de l’espace. Le résultat était à la fois rudimentaire et étrangement élégant.
— Je savais pas qu’on pouvait fabriquer soi-même un ordinateur, commenta Shelton.
Frank Bishop garda le silence.
— Gillette est le pire accro que j’aie jamais vu – et laissez-moi vous dire qu’on a ici des toxicos dépendants depuis des années, déclara le directeur. Sauf que sa drogue, ce sont les ordinateurs. Et il est prêt à tout pour se connecter, je vous le garantis. Je le crois vraiment capable de faire du mal à quelqu’un pour y parvenir. Je veux dire, lui faire vraiment du mal. Il a construit ce truc juste pour pouvoir accéder à Internet.
— Il y a un modem intégré, là-dedans ? demanda Anderson, toujours impressionné. Attendez… Oui, j’en vois un.
— Alors, je vous conseille d’y réfléchir à deux fois avant de le faire sortir.
— On est en mesure de le contrôler, répondit Anderson, qui détacha à contrecœur son regard de la création de Gillette.
— C’est ce que vous pensez, rectifia le directeur en haussant les épaules. Les gens de son acabit savent trouver les arguments nécessaires pour atteindre leur but. Exactement comme les alcooliques. Vous êtes au courant, pour sa femme ?
— Il est marié ? s’étonna Anderson.
— Il l’était. Gillette a tenté de renoncer au hacking après son mariage, mais il n’a pas pu. Ensuite, il a été arrêté et ils ont tout perdu quand il a fallu payer les avocats et l’amende. Elle a demandé le divorce voilà deux ans. J’étais là quand il a reçu les papiers. Ça ne l’a même pas atteint.
La porte s’ouvrit et un garde entra. Il apportait une vieille chemise cartonnée ayant de toute évidence souvent servi. Il la tendit au directeur, qui la remit à Anderson.
— Voilà le dossier qu’on a sur lui. Ça vous aidera peut-être à décider si vous voulez de sa collaboration ou pas.
Anderson parcourut les documents concernant le prisonnier. Celui-ci avait un casier depuis des années, bien que son séjour en centre de détention juvénile n’ait pas été motivé par un délit grave. Gillette avait appelé le siège de Pacific Bell depuis une cabine téléphonique – ce que les hackers appellent des « téléphones forteresses » – et programmé l’appareil de façon à lui permettre de passer des appels longue distance gratuits. Les téléphones forteresses sont considérés comme le b.a-ba du hacking par les jeunes pirates, qui apprennent à les utiliser pour entrer dans les commutateurs des compagnies de téléphone – apparentés à de vastes systèmes informatiques. L’art de pirater un réseau téléphonique pour appeler gratuitement ou juste pour relever le défi a été baptisé le phreaking. Les notes dans le dossier indiquaient que Gillette avait à l’époque composé le numéro de l’horloge électronique et de la météo à Paris, Athènes, Francfort, Tokyo et Ankara. Ce qui laissait supposer qu’il avait pénétré dans le système juste pour voir s’il en était capable, devina le lieutenant, et non pour en retirer un quelconque profit.
Anderson continua de feuilleter le dossier. De toute évidence, il y avait une part de vérité dans ce que leur avait dit le directeur : Gillette était un accro. Au cours des huit dernières années, il avait été interrogé dans le cadre de l’enquête sur douze incidents majeurs liés au piratage informatique. Dans son réquisitoire concernant l’affaire de la Western Software, le procureur général avait emprunté une formule au juge qui avait prononcé la condamnation du célèbre hacker Kevin Mitnick, qualifiant l’accusé d’individu « dangereux lorsqu’il était armé d’un clavier ».
L’utilisation que faisait Gillette des ordinateurs n’était cependant pas exclusivement criminelle, apprit Anderson. Il avait travaillé pour plusieurs entreprises de Silicon Valley, obtenant invariablement des rapports d’évaluation dithyrambiques sur ses talents de programmeur – du moins, jusqu’à ce qu’il se fasse virer pour absentéisme répété ou siestes à son poste après une nuit passée à surfer sur Internet. Il avait aussi écrit de nombreux freeware ou shareware – des programmes destinés à tous ceux qui les veulent, gratuitement ou à titre de démonstration. En outre, il avait donné des conférences sur les nouvelles avancées dans les langages de programmation et le domaine de la sécurité informatique.
Ensuite, Anderson marqua un temps d’arrêt et laissa échapper un petit rire surpris. Il venait de tomber sur un article que Wyatt Gillette avait écrit pour le magazine On-Line des années plus tôt. Le papier en question était bien connu des passionnés d’informatique, et Anderson se rappela l’avoir lu au moment de sa publication. Mais à l’époque, il n’avait pas fait attention à l’auteur. Le texte s’intitulait « Vivre dans l’Ailleurs Bleu » et soutenait que, dans la mesure où les ordinateurs étaient la première invention technologique dans l’histoire de l’humanité à affecter tous les aspects de l’existence – psychologie, loisirs, intelligence, confort matériel et notion de mal –, les hommes et les machines continueraient de se rapprocher de plus en plus. Cette situation présentait de nombreux avantages, mais aussi de nombreux dangers. La formule « ailleurs bleu », dont Gillette était l’inventeur et qui remplaçait le terme « cyberespace », désignait le monde des ordinateurs, baptisé également « monde des machines ». Le « bleu » faisait référence à l’électricité nécessaire pour les faire fonctionner. Quant à l’« ailleurs », il indiquait un lieu intangible.
Anderson découvrit aussi des photocopies du dernier procès de Gillette. Il remarqua quelques dizaines de lettres envoyées au juge pour solliciter son indulgence. Sa mère était décédée brutalement d’une crise cardiaque vers la cinquantaine, mais apparemment, Gillette s’entendait bien avec son père. Celui-ci, un ingénieur américain qui travaillait en Arabie Saoudite, avait fait parvenir au magistrat plusieurs e-mails remplis d’une émotion sincère en vue d’obtenir une réduction de peine. Le frère du hacker, Rick, employé du gouvernement dans le Montana, avait lui aussi volé à son secours, ainsi qu’en témoignaient différents fax adressés au tribunal. Rick Gillette avait même proposé de façon touchante que son frère vienne habiter avec sa femme et lui « dans un cadre montagneux rude et sauvage », comme si l’air pur et le travail physique pouvaient le guérir de son penchant pour l’illégalité.
Anderson en fut attendri, mais également étonné ; la plupart des hackers qu’il avait poursuivis venaient de foyers gravement perturbés.
Il referma le dossier et le passa à Bishop, qui le survola d’un air absent, manifestement dérouté par les références techniques aux machines.
— L’Ailleurs Bleu ? murmura-t-il.
Un instant plus tard, il renonçait et rendait la chemise cartonnée à Anderson.
— Quel est le délai pour obtenir la libération de Gillette ? demanda Shelton en feuilletant le dossier.
— Les papiers sont au tribunal en ce moment même, répondit Anderson. Dès qu’un magistrat fédéral les aura signés, le prisonnier sera à nous.
— Je voulais juste vous avertir, c’est tout, intervint le directeur. (De la tête, il indiqua l’ordinateur artisanal.) Si vous tenez à l’emmener avec vous, allez-y, ne vous gênez pas. Mais rappelez-vous : il est comme un junkie qui n’a pas eu sa dose depuis deux semaines.
— À mon avis, on devrait prévenir le Bureau, déclara Shelton. De toute façon, l’aide des fédéraux serait la bienvenue. Et on serait plus nombreux à pouvoir garder un œil sur lui.
Mais Anderson fit non de la tête.
— Si on met le FBI au courant, le ministère de la Défense sera prévenu et fera de sacrées histoires en apprenant qu’on veut libérer le hacker qui a piraté leur Standard 12. Gillette regagnera la prison dans la demi-heure. Non, il vaut mieux agir avec discrétion. La permission de sortie sera établie au nom d’un quidam quelconque.
Le lieutenant se tourna vers Bishop, qu’il surprit en train d’épier une nouvelle fois son téléphone portable.
— Qu’en pensez-vous, Frank ?
L’inspecteur rentra encore sa chemise dans son pantalon avant de daigner enfin prononcer plusieurs phrases complètes.
— Eh bien, monsieur, je crois qu’on devrait le faire sortir, et le plus tôt sera le mieux. L’assassin ne passe vraisemblablement pas son temps à bavasser, comme nous en ce moment.
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Pendant une demi-heure particulièrement éprouvante, Wyatt Gillette demeura assis dans sa froide cellule médiévale, refusant d’envisager que cela puisse réellement se produire, qu’il puisse réellement être libéré. Il ne voulait pas s’autoriser le moindre soupçon d’espoir ; en prison, ce sont d’abord les illusions qui meurent.
Et puis, avec un petit déclic presque imperceptible, la porte s’ouvrit et les policiers reparurent.
Levant les yeux, Gillette remarqua sur le lobe gauche d’Anderson un minuscule trou brun refermé depuis longtemps – la trace d’une boucle d’oreille, sans doute.
— Un magistrat a signé une permission de sortie, annonça le lieutenant.
À cet instant seulement, Gillette se rendit compte qu’il avait les mâchoires serrées et les épaules crispées. Soulagé par l’annonce de cette nouvelle, il relâcha son souffle. Merci, merci…
— Maintenant, vous avez le choix, reprit Anderson. Ou vous restez menotté tout le temps que vous êtes dehors, ou vous portez un bracelet électronique à la cheville.
Le hacker médita la question.
— Le bracelet électronique.
— C’est un nouveau modèle, précisa Anderson. En titane. Il faut une clé spéciale pour l’ouvrir et le fermer. Personne n’a jamais réussi à s’en débarrasser.
— Faux ! intervint Bob Shelton d’un ton enjoué. Y a bien un gars qui a tenté le coup, mais pour ça, il a dû se couper le pied. Il a réussi à parcourir un peu plus d’un kilomètre avant de se vider complètement de son sang.
À présent, Gillette détestait ce flic trapu au moins autant que celui-ci, pour une obscure raison, semblait le détester.
— Il permet de vous localiser dans un rayon de cent kilomètres, et il émet des ondes même à travers le métal, poursuivit Anderson.
— D’accord, j’ai compris, déclara Gillette.
À l’intention du directeur, il ajouta :
— J’ai besoin de récupérer quelques affaires dans ma cellule.
— Quelles affaires ? grommela le directeur. Vous ne serez pas longtemps absent, mon vieux. Pas la peine de préparer vos bagages.
— Il me faut certains de mes bouquins et de mes carnets, expliqua Gillette à Anderson. Et j’ai aussi pas mal de documents qui pourraient nous être utiles – des articles tirés de Wired et de 2600, par exemple.
— D’accord, déclara le lieutenant.
Un bruit strident s’éleva soudain à proximité. Gillette sursauta. Il lui fallut plusieurs secondes pour reconnaître ce son que l’on n’entendait jamais à San Ho. Frank Bishop sortit son téléphone portable, écouta quelques instants son interlocuteur en tripotant une de ses rouflaquettes, puis répondit enfin :
— Oui, capitaine… et ?
Une longue pause s’ensuivit, durant laquelle les coins de sa bouche tressaillirent légèrement.
— Vous ne pouvez rien faire, c’est ça ? Bien, monsieur.
Il raccrocha.
Un sourcil arqué, Anderson tourna la tête vers lui.
— C’était le capitaine Bernstein, révéla l’inspecteur de la Criminelle. Il y a du nouveau dans l’affaire Marinkill. On a repéré les suspects près de Walnut Creek. Ils se dirigent probablement vers nous.
Il jeta un rapide coup d’œil au hacker, comme si ce dernier n’était rien d’autre qu’une vulgaire tache sur le banc, puis reprit à l’adresse d’Anderson :
— Autant vous le dire : j’ai demandé à ce qu’on me décharge de cette mission et qu’on me confie le dossier Marinkill. Mais j’ai reçu une réponse négative. Le capitaine Bernstein pense que je serai plus efficace ici.
— Merci de votre franchise, répondit Anderson.
Il n’avait pourtant pas l’air particulièrement heureux d’apprendre que l’inspecteur Bishop restait malgré lui, constata Gillette.
— Vous aussi, vous avez demandé votre transfert ? lança le lieutenant à Shelton.
— Non. Je voulais participer à cette enquête. Cette fille a été tuée pratiquement dans mon jardin et je tiens à m’assurer que son assassin s’arrêtera là.
Anderson consulta sa montre. Il était neuf heures quinze.
— On devrait retourner à la brigade, dit-il.
Le directeur appela aussitôt le gardien, à qui il donna ses instructions. L’homme escorta Gillette jusqu’à sa cellule et, en moins de cinq minutes, ce dernier avait rassemblé tout ce dont il avait besoin, utilisé les toilettes et enfilé sa veste. Dans sa hâte de partir, il précéda le gardien jusqu’à la partie centrale de San Ho.
Ils laissèrent derrière eux une première porte, puis une deuxième, traversèrent le parloir où Gillette retrouvait un ami environ une fois par mois, et ensuite les salles avocats-clients où il avait passé tant d’heures avec l’individu qui les avait dépouillés, Ellie et lui, de toutes leurs économies.
Enfin, respirant de plus en plus vite à mesure que l’excitation le gagnait, il se dirigea vers l’avant-dernière porte, pour déboucher dans la zone où se trouvaient les bureaux et les vestiaires des surveillants. Les flics l’y attendaient.
Anderson adressa un signe de tête au gardien, qui débarrassa le prisonnier de ses menottes. Pour la première fois depuis deux ans, Gillette ne subissait plus la domination physique du système carcéral. Il avait accédé à une certaine forme de liberté.
Il se frotta les poignets en marchant avec les autres vers la sortie – deux portes en bois munies de lucarnes grillagées à travers lesquelles il distingua le ciel gris.
— On vous mettra le bracelet électronique tout à l’heure, à l’extérieur, précisa Anderson.
Soudain, Shelton s’avança vers le hacker et lui glissa à l’oreille :
— Juste une chose, Gillette. Vous pensez peut-être que vous aurez l’occasion de vous rapprocher d’une arme quelconque, maintenant que vous avez les mains libres. Alors, je vous préviens : si j’ai l’impression que ça vous démange, vous aurez de gros problèmes. Pigé ? J’hésiterai pas un instant à vous descendre.
— Oh, ça va ! répliqua Gillette, exaspéré. J’ai piraté un ordinateur, c’est tout. Je n’ai jamais fait de mal à personne.
— N’empêche, n’oubliez pas ce que je viens de vous dire.
Gillette pressa légèrement le pas de façon à rattraper Anderson.
— Où on va ?
— À San Jose, au siège de la Brigade de répression de la criminalité informatique. C’est un bâtiment séparé des autres services de police. On…
Une alarme se déclencha et un voyant rouge se mit à clignoter sur le portique de détection au moment où les deux hommes le franchissaient. Puisqu’ils quittaient l’établissement, le gardien responsable du poste de sécurité coupa la sonnerie, et d’un signe de tête, leur fit signe de poursuivre leur chemin.
Mais alors qu’Anderson s’apprêtait à pousser la porte, une voix lança :
— Hé, excusez-moi…
C’était Frank Bishop, qui montrait Gillette du doigt.
— Fouillez-le, ordonna-t-il.
Le prisonnier se mit à rire.
— Mais enfin, c’est dingue ! Je m’en vais, je ne rentre pas. Vous voulez bien me dire pourquoi je chercherais à sortir un truc en douce ?
Anderson garda le silence, mais Bishop ordonna au gardien de s’exécuter. Celui-ci approcha du corps de Gillette un détecteur électronique. Au niveau de la poche droite de son pantalon, l’appareil émit un signal perçant.
Le gardien fourragea dans la poche en question, dont il retira un circuit imprimé hérissé de fils.
— C’est quoi, ce bidule ? s’écria Shelton.
Anderson examina attentivement l’objet du délit.
— C’est une boîte rouge ?
Contrarié, Gillette leva les yeux au ciel.
— Mouais.
— Il existe des dizaines de circuits imprimés qui permettent aux phreakers de pirater les réseaux téléphoniques, expliqua le lieutenant à ses deux collègues de la Criminelle. Ils s’en servent pour appeler gratuitement, détourner la ligne d’un particulier, interrompre les écoutes… Ces circuits imprimés sont reconnaissables à leur couleur. Aujourd’hui, on n’en voit plus beaucoup ; les seuls encore en circulation sont ces boîtes rouges. Elles imitent le bruit des pièces dans une cabine – aux États-Unis, en tout cas. Grâce à elles, vous pouvez appeler partout dans le monde en vous bornant à presser le bouton de mise en communication suffisamment souvent.
Il se tourna vers Gillette.
— Vous comptiez en faire quoi, au juste ?
— Eh bien, prévenir quelqu’un au cas où je me perdrais…
— Vous pourriez aussi la vendre à un phreaker dans la rue pour, disons, deux cents dollars. Du moins, dans l’hypothèse où vous envisageriez de vous enfuir et de vous procurer un peu d’argent.
— Quelqu’un d’autre y aurait peut-être pensé. Mais je n’en ai pas l’intention.
Une nouvelle fois, Anderson étudia le circuit imprimé.
— Joli câblage.
— Merci.
— Vous avez dû regretter de ne pas avoir un fer à souder, pas vrai ?
Gillette acquiesça.
— C’est peu dire.
— Bricolez encore un machin de ce genre et vous retournez derrière les barreaux dès que je trouve une voiture de patrouille pour vous ramener. Compris ?
— Compris.
— Bien essayé, murmura Bob Shelton. Mais la vie n’est qu’une vaste désillusion, vous ne croyez pas ?
Non, songea Wyatt Gillette. La vie n’est qu’un vaste piratage.
Sur la bordure est de Silicon Valley, un lycéen rondouillard d’une quinzaine d’années tapait furieusement sur un clavier tout en scrutant un moniteur à travers ses épaisses lunettes. Il se trouvait dans la salle d’informatique de l’académie St-Francis, un vieil établissement d’enseignement privé à San Jose.
La pièce en question méritait à peine son nom. Certes, elle était équipée d’ordinateurs. Mais le terme « salle » était discutable, estimaient les lycéens à l’unanimité. Située au sous-sol, à peine éclairée par des fenêtres munies de barreaux, elle ressemblait plutôt à une cellule. De fait, c’en avait peut-être été une autrefois ; cette partie du bâtiment avait deux cent cinquante ans. La rumeur voulait que le célèbre missionnaire de l’ancienne Californie, le père Junìpero Serra, ait répandu la bonne parole dans ce même local en obligeant les Amérindiens à se déshabiller jusqu’à la taille, puis en les flagellant jusqu’à ce qu’ils acceptent Jésus. Certains de ces malheureux, racontaient les plus grands élèves aux plus jeunes, n’avaient pas survécu à leur conversion, et leurs fantômes continuaient de hanter les cellules – du moins, les salles – comme celles-là.
Jamie Turner, qui, pour l’heure, ignorait les esprits et pianotait sur les touches à la vitesse de la lumière, était un adolescent gauche aux cheveux noirs. Il n’avait jamais reçu de note en dessous de 92 sur 100, et même s’il restait encore deux mois avant la fin du trimestre, il avait déjà achevé les lectures demandées – et la plupart de ses devoirs – dans toutes les matières enseignées en seconde. Il possédait plus de livres que n’importe quel autre élève de St-Francis, et avait lu cinq fois chaque tome de Harry Potter, huit fois Le Seigneur des anneaux et tellement souvent chaque mot écrit par William Gibson, le visionnaire d’un monde à mi-chemin entre l’informatique et la science-fiction, qu’il ne pouvait même pas en faire le compte.
Pareil au bruit assourdi d’une mitraillette, le cliquetis des touches emplissait la petite pièce. Soudain, Jamie entendit un craquement derrière lui. Il tourna la tête. Rien.
Un claquement, à présent. Silence. Le sifflement du vent.
Foutus fantômes… Tu les emmerdes. Remets-toi au boulot.
Il repoussa ses épaisses lunettes sur son nez et s’absorba de nouveau dans sa tâche. La grisaille de cette journée brumeuse s’insinuait par les fenêtres grillagées. Dehors, sur le terrain de football, ses camarades criaient, riaient, marquaient des buts, cavalaient en tous sens. Le cours d’éducation physique de neuf heures trente venait de commencer. Jamie aurait dû y assister, et Booty ne serait pas content de le savoir terré ici.
Mais justement, Booty ne le savait pas.
Jamie n’éprouvait aucune antipathie particulière pour le directeur du pensionnat, loin s’en fallait. Comment ne pas aimer quelqu’un qui se souciait de lui ? (Contrairement à, disons, au hasard, ses parents. « On se revoit le 23, fiston… Oh, attends, non. Ta mère et moi, on sera pris. On reviendra le 1er ou le 7. Oui, c’est sûr. On t’embrasse. Au revoir. ») Non, c’était juste que la paranoïa de Booty lui posait un gros problème. Elle impliquait en effet des portes verrouillées la nuit, toute une fichue batterie d’alarmes et de mesures de sécurité, et une surveillance constante de sa part.
Et aussi, par exemple, son refus d’autoriser les garçons à se rendre à des concerts rock inoffensifs avec leurs aînés responsables, à moins que les parents n’aient préalablement signé une autorisation de sortie – alors qu’on ne savait pas où se trouvaient lesdits parents, et encore moins comment les amener à signer un document et à le renvoyer d’urgence par fax, même s’il s’agissait d’une affaire de la plus haute importance.
On t’embrasse. Au revoir…
Par conséquent, Jamie avait décidé de prendre les choses en main. Son frère Mark, ingénieur du son dans une salle de concert à Oakland, lui avait dit que s’il parvenait à s’échapper de St-Francis ce soir-là, il pourrait l’emmener au concert de Santana et sans doute lui obtenir des passes pour aller en backstage. Mais si Jamie n’était pas dehors à dix-huit heures trente, son frère n’aurait d’autre solution que de s’en aller afin d’arriver à temps au travail. Or, tenir les délais n’avait rien de facile, car pour quitter le lycée, il n’était pas question de se laisser descendre d’une corde faite d’un drap entortillé, comme dans ces vieux films où les gosses font le mur la nuit. St-Francis ressemblait peut-être à un ancien château espagnol, mais son système de sécurité était à la pointe de la technologie.
Jamie pouvait sortir de sa chambre, bien sûr ; elle n’était pas fermée à clé, même la nuit (St-Francis n’était pas exactement une prison). Il pouvait également sortir du bâtiment par la porte coupe-feu – à condition de désactiver l’alarme. Mais à partir de là, il se retrouvait dans le parc. Celui-ci était entouré par un mur de pierre d’environ six mètres de haut, lui-même surmonté de fil barbelé. Et il n’y avait pas moyen de franchir cet obstacle – du moins, pas pour lui, un geek potelé qui, en plus, avait le vertige –, à moins de casser le code d’accès de l’une des grilles donnant sur la rue. Raison pour laquelle il tentait à présent de pénétrer dans le fichier de « Herr Mein Führer Booty », oups, pardon, M. Willem C. Boethe, professeur titulaire, docteur en philosophie.
Jusque-là, il avait réussi à pénétrer sans difficulté dans l’ordinateur de Booty et à télécharger le fichier contenant les codes (commodément baptisé « codes d’accès sécurité ». Hé, vachement subtil, Booty !). Son contenu était bien entendu crypté, et Jamie devait le décoder avant de pouvoir l’utiliser. Mais le pitoyable PC dont il disposait mettrait des jours à y parvenir ; aussi le jeune garçon avait-il décidé de s’introduire dans un site informatique proche afin d’essayer de trouver une machine plus puissante.
Il savait qu’Intemet avait été conçu à l’origine comme un réseau censé faciliter l’échange de données essentiellement scientifiques, et non garder secrètes certaines informations. Les premières organisations à se relier les unes aux autres grâce au Net – surtout des universités – possédaient par conséquent des systèmes de sécurité beaucoup moins performants que ceux des agences gouvernementales ou des entreprises arrivées plus récemment en ligne.
Métaphoriquement, Jamie frappa à la porte du laboratoire d’informatique de la Northern California Tech and Engineering, pour se voir accueillir par la formule :
Nom d’utilisateur ?
Jamie tapa : Utilisateur.
Code d’accès ?
Réponse : Utilisateur.
Le message suivant s’afficha :
Bienvenue, Utilisateur.
Hum, question sécurité, ça mériterait un zéro pointé, songea Jamie avec ironie, avant de se mettre à naviguer dans le répertoire racine – le principal – jusqu’à ce qu’il découvre ce qui devait être un super-calculateur, sans doute un vieux Cray, sur le réseau du campus. En ce moment, la machine calculait l’âge de l’univers. Intéressant, certes, mais pas aussi excitant que Santana, se dit l’adolescent. Il mit de côté l’étude d’astronomie et chargea un programme dont il était l’auteur, baptisé Crack-er, qui entreprit aussitôt d’extraire laborieusement des fichiers de Booty un code d’accès compréhensible.
— Oh, et merde ! s’exclama-t-il dans un langage que n’approuverait pas le directeur.
Son ordinateur avait de nouveau planté.
Le phénomène s’était produit à plusieurs reprises ces derniers temps, pour la plus grande contrariété de Jamie, qui ne se l’expliquait pas. Il avait beau connaître parfaitement les ordinateurs, il ne voyait aucune raison logique à ce genre de panne. Or, il n’avait pas de temps à perdre aujourd’hui, pas avec ce rendez-vous crucial à dix-huit heures trente. Il inscrivit néanmoins l’incident dans son carnet de bord, comme tout bon hacker se doit de le faire, et réinitialisa le système avant de se connecter de nouveau.
En allant vérifier où en était le Cray, il s’aperçut que le super-calculateur avait continué de travailler, faisant tourner Crack-er sur le fichier de Booty alors même que la connexion était interrompue.
Il pourrait…
— Monsieur Turner ? Monsieur Turner ? appela une voix proche. Mais qu’est-ce que nous fabriquons là ?
La question flanqua une frousse bleue à Jamie. Mais il ne fut pas surpris au point d’oublier de presser les touches Alt-F6 juste avant que le directeur ne se dirige vers lui sur ses chaussures à semelles de crêpe.
Un texte sur la situation dramatique des forêts pluviales remplaça sur l’écran l’état d’avancement du programme Crack-er.
— B’jour, m’sieur Boethe, lança Jamie.
— Ah, fit le grand homme maigre en se penchant pour examiner le moniteur. Je croyais que vous regardiez des photos cochonnes, monsieur Turner.
— Oh non, m’sieur. C’est pas mon genre.
— Alors comme ça, on étudie l’environnement ? On s’inquiète de ce que nous avons fait à cette pauvre mère nature ? Bien, bien. Mais je ne peux pas m’empêcher de noter que votre cours d’éducation physique a lieu en ce moment même. Avant toute chose, vous devriez faire l’expérience de cette même nature. Dehors, sur les terrains de sport. Sortez donc respirer le bon air californien, courir et marquer des buts.
— Mais il pleut, non ?
— Il bruine, dirais-je plutôt. De plus, jouer au football sous la pluie aide à forger le caractère. Maintenant, allons-y, monsieur Turner. Votre équipe a perdu un joueur. M. Lochnell a tourné à gauche, mais sa cheville est partie à droite. Allez leur prêter main-forte. Vos camarades ont besoin de vous, monsieur Turner.
— Il faut juste que je coupe le système, monsieur. Ça ne prendra que quelques minutes.
Le directeur se dirigea vers la porte en ajoutant :
— Je vous donne un quart d’heure pour vous mettre en tenue et rejoindre les autres.
— Oui, m’sieur, répondit Jamie Turner en s’efforçant de ne rien laisser paraître de sa déception à l’idée d’abandonner sa machine pour cavaler dans un carré d’herbe boueux parmi une dizaine d’élèves stupides.
Après avoir quitté la fenêtre des forêts pluviales grâce à la touche Alt-F6, Jamie fit une demande d’avancement pour mesurer les progrès de Crack-er. Puis il marqua une pause, scruta l’écran et constata quelque chose de bizarre. Les caractères paraissaient légèrement flous et semblaient vaciller.
Un autre détail l’intriguait aussi : sous ses doigts, les touches répondaient moins vite que d’habitude.
C’était vraiment étrange. Quel pouvait bien être le problème ? se demanda-t-il. Comme il avait écrit plusieurs programmes de diagnostic, il décida d’en faire tourner un ou deux après avoir obtenu le code d’accès. Peut-être lui permettraient-ils de déterminer ce qui clochait.
Il songea à un bug du système, ou à un problème d’accélérateur graphique, peut-être. Il commencerait par là.
Pourtant, l’espace d’un bref instant, Jamie Turner eut une pensée ridicule : les lettres floues et la lenteur des touches n’avaient rien à voir avec une quelconque défaillance de son système d’exploitation. Non, elles étaient le fait d’un Indien mort depuis longtemps, dont le fantôme errait entre Jamie et sa machine, et qui manifestait sa colère contre cette interférence humaine tandis que de ses doigts glacés, spectraux, il tapait un appel au secours désespéré.
00000101
Cinq
Sur le moniteur de Phate, dans l’angle supérieur gauche, une petite fenêtre affichait :
Trapdoor-Mode Traque
Cible : JamieTT@hol.com
En ligne : Oui
Système d’exploitation : MS-DOS/Windows
Antivirus : Désactivé
À l’écran, Phate voyait exactement la même chose que Jamie Turner sur sa propre machine à l’académie St-Francis, quelques kilomètres plus loin.
Ce personnage particulier de son jeu l’intriguait depuis la première fois où il avait envahi son ordinateur, un mois plus tôt.
Phate avait passé pas mal de temps à parcourir les fichiers de Jamie, et il en savait aujourd’hui aussi long sur l’adolescent que sur feue Lara Gibson.
Par exemple :
Jamie Turner détestait le sport et l’histoire, mais brillait en maths et en sciences. Il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main. C’était un acharné des MUD – il restait des heures dans les forums de discussion Multiuser Domain, excellait dans les jeux de rôles et se montrait actif dans la création et l’actualisation des sociétés d’heroic fantasy si populaires au royaume MUD. Jamie était également un brillant programmeur autodidacte. Il avait conçu son propre site Web, qui s’était vu décerner un prix par la Website Revue Online. Il avait aussi eu l’idée d’un nouveau jeu vidéo que Phate trouvait intéressante et manifestement dotée d’un fort potentiel commercial.
La plus grande peur de l’adolescent, c’était de perdre la vue ; il avait d’ailleurs commandé sur le site d’un optométriste des lunettes spéciales en verre Securit.
Le seul membre de sa famille avec lequel il échangeait régulièrement des e-mails était son frère aîné, Mark. Leurs parents, aussi riches que débordés, répondaient en général au cinquième ou sixième message envoyé par leur fils.
Jamie Turner, en avait conclu Phate, était doué, imaginatif et… vulnérable.
C’était aussi tout à fait le genre de hacker susceptible de le surpasser un jour.
À l’instar d’autres génies de l’informatique, Phate avait un côté mystique. Il était comme ces physiciens qui croient ardemment en Dieu ou ces hommes politiques fervents adeptes de l’ésotérisme maçonnique. Les machines, pensait-il, possédaient une extraordinaire dimension spirituelle, que seuls niaient les êtres bornés.
Aussi n’était-il guère surprenant que Phate ait une tendance à la superstition. Il en était venu à se dire, au cours de ces quelques dernières semaines où il s’était servi de Trapdoor pour explorer l’ordinateur de Jamie Turner, que celui-ci était bien parti pour lui succéder au rang de plus fabuleux wizard de tous les temps.
Voilà pourquoi il devait l’empêcher de poursuivre ses aventures dans le Monde des Machines. Et il avait trouvé un moyen particulièrement efficace de l’arrêter.
Il prit connaissance d’autres fichiers. Envoyés par Shawn, ils contenaient des informations détaillées sur le lycée que fréquentait l’adolescent, l’académie St-Francis.
Le pensionnat jouissait d’une bonne renommée quant à la qualité de son enseignement, mais surtout, il représentait un véritable défi tactique pour Phate. Si le meurtre des personnages ne comportait ni difficulté ni risque, le jeu perdait tout son intérêt. Or, St-Francis lui opposait plusieurs obstacles de taille. Le dispositif de sécurité était on ne peut plus sophistiqué, car, quelques années plus tôt, le lycée avait été le théâtre d’une effraction au cours de laquelle un élève avait été tué et un enseignant gravement blessé. Le directeur, Willem Boethe, avait juré de ne plus jamais laisser pareil drame se produire.
Pour rassurer les parents, il avait fait rénover l’établissement tout entier, le transformant en véritable forteresse. Les salles étaient verrouillées la nuit, le parc fermé par deux grilles, les fenêtres et les portes équipées d’alarmes. Il fallait un code d’accès pour franchir le haut mur entourant le site et surmonté de barbelés tranchants.
Pénétrer à l’intérieur de l’école était donc, en somme, exactement le genre de challenge qu’il fallait à Phate. Il lui permettrait de passer à l’étape supérieure par rapport à l’épisode Lara Gibson, d’atteindre un niveau de jeu plus élevé, plus complexe. Il pourrait…
Soudain, il plissa les yeux pour mieux scruter l’écran. Oh non, ça n’allait pas recommencer ! L’ordinateur de Jamie, et par conséquent le sien aussi, venait de planter. L’incident s’était déjà produit dix minutes plus tôt. C’était la seule vraie faiblesse de Trapdoor. Parfois, sa machine et celle qui subissait une invasion s’arrêtaient de fonctionner, tout simplement. Les deux utilisateurs n’avaient alors d’autre solution que de les réinitialiser – autrement dit, les redémarrer –, et ensuite, de se reconnecter.
Il en résultait un retard d’environ une minute maximum, mais pour Phate, il s’agissait d’une terrible faille. Les logiciels se devaient d’être parfaits, ils se devaient même d’être élégants. Shawn et lui essayaient de corriger ce bug depuis des mois, mais jusque-là, ils n’avaient pas eu de chance.
Quelques instants plus tard, son jeune ami et lui étaient tous deux de nouveau en ligne, et Phate se remit à naviguer dans l’ordinateur de l’adolescent.
Une petite fenêtre s’ouvrit sur le moniteur de Phate, et le programme Trapdoor demanda :
La cible a reçu un message en temps réel de MarkTheMan. Voulez-vous le lire ?
Le message provenait sûrement de Mark Turner, le frère de Jamie. Phate tapa Oui ; aussitôt, le dialogue entre eux apparut sur l’écran.
MarkTheMan : Tu peux parler ?
JamieTT : Faut que j’aille jouer au con, je veux dire au BALLON.
MarkTheMan : Lol [2]. Toujours d’accord pour ce soir ?
JamieTT : Tu parles. VIVA SANTANA !!! C’EST LE MEILLEUR !!!
MarkTheMan : Déjà envie d’y être. Rendez-vous de l’autre côté de la rue en face de l’entrée nord à 18 h 30. Prêt pour le choc de ta vie ?
Oh ça, sûr qu’il va en recevoir un, songea Phate.
Wyatt Gillette s’immobilisa sur le seuil avec l’impression d’avoir remonté le cours du temps.
Il parcourut du regard les locaux de la Brigade de répression de la criminalité informatique, situés dans un vieux bâtiment de plain-pied à plusieurs kilomètres du siège de la police d’État, à San Jose.
— Un vrai repaire de dinosaures, commenta-t-il.
— Eh oui, bienvenue chez nous, répliqua Anderson.
Le lieutenant expliqua ensuite à Bishop et à Shelton, qui ne semblaient d’ailleurs pas spécialement réclamer de détails, que, au début de l’ère informatique, les énormes ordinateurs comme les mainframes fabriqués par IBM et Control Data Corporation étaient entreposés dans des salles spéciales identiques à celles-ci, surnommées « repaires de dinosaures ».
Ces repaires se caractérisaient par un sol surélevé sous lequel couraient d’énormes câbles appelés « boas », car non seulement ils ressemblaient aux serpents du même nom, mais il était déjà arrivé que certains se détendent violemment, blessant des techniciens. Des dizaines de gaines d’air conditionné s’entrecroisaient aussi dans la pièce ; un système de refroidissement était en effet nécessaire pour empêcher les grosses machines de surchauffer et de prendre feu.
La BRCI avait établi ses quartiers dans une rue perpendiculaire à West San Carlos, près de Santa Clara, au milieu d’une zone commerciale de San Jose à loyers modérés. Pour y arriver, il fallait passer devant un certain nombre de concessionnaires automobiles – CONDITIONS AVANTAGEUSES POUR VOUS ! SE HABLA ESPAÑOL – et franchir une voie ferrée. La vaste bâtisse miteuse à laquelle on accédait alors, qui aurait bien eu besoin d’un coup de peinture et de divers travaux de réfection, offrait un contraste saisissant avec, entre autres, le siège d’Apple Computer à un peu plus d’un kilomètre de là – un édifice immaculé aux lignes futuristes orné d’un immense portrait de Steve Wozniak, son cofondateur. Le seul ornement dont pouvait se targuer la BRCI, c’était un distributeur de Pepsi, cassé et rouillé, installé près de la porte d’entrée.
À l’intérieur s’étendaient des dizaines de couloirs sombres et de bureaux vides. La police n’occupait en effet qu’une petite partie de l’espace disponible – une salle centrale où l’on avait aménagé une douzaine de box individuels. La pièce disposait de huit postes de travail Sun Microsystems, de plusieurs PC IBM et Apple, ainsi que d’une dizaine de portables. Il y avait des câbles partout, certains scotchés au sol, d’autres pendant du plafond telles des lianes dans la jungle.
— Aujourd’hui, on peut louer pour trois fois rien ces vieilles installations de traitement des données, dit Anderson à Gillette. (Il éclata de rire.) La BRCI est enfin reconnue comme un service à part entière de la police d’État, et du coup, qu’est-ce qu’on nous accorde ? Du matériel obsolète depuis vingt ans !
— Hé, une installation d’extinction fixe ! s’exclama le hacker en indiquant de la tête un gros bouton rouge sur le mur.
Au-dessus, un écriteau poussiéreux disait : À N’UTILISER QU’EN CAS D’URGENCE.
— Je n’en avais encore jamais vu, ajouta-t-il.
— C’est quoi, ce machin ? s’enquit Bob Shelton.
— Les anciens mainframes chauffaient tellement, répondit Anderson, que si le système de refroidissement tombait en panne, les ordinateurs risquaient de griller en quelques secondes. Compte tenu de la présence importante de résines, de plastique et de caoutchouc, les gaz s’échappant des ordinateurs en train de brûler avaient de bonnes chances de tuer quelqu’un plus vite que les flammes elles-mêmes. Aussi les repaires de dinosaures étaient-ils équipés d’un interrupteur d’arrêt d’urgence – un terme emprunté aux centrales nucléaires, désignant le système de coupure immédiate des réacteurs. En cas d’incendie, une simple pression sur ce bouton suffisait à couper l’alimentation de l’ordinateur, prévenir les pompiers et arroser de gaz halon la machine embrasée.
Anderson présenta ensuite Gillette, Bishop et Shelton aux autres membres de la BRCI. D’abord, Linda Sanchez, une petite femme trapue d’origine hispanique, la cinquantaine, vêtue d’un tailleur fauve. Elle officiait comme agent SRS – saisie, recherche et surveillance, précisa-t-elle. C’était elle qui sécurisait l’ordinateur du suspect, vérifiait qu’il ne recelait pas de pièges évidents, copiait les fichiers et enregistrait hardware et software comme pièces à conviction. C’était aussi une experte dans l’art « d’excaver » un disque dur – à savoir, le fouiller pour retrouver d’éventuels indices dissimulés ou effacés (à ce titre, les agents SRS faisaient figure d’archéologues de l’informatique).
— Je suis le chien de chasse de l’équipe, en somme, ironisa-t-elle à l’intention de Gillette.
— Du nouveau, Linda ? lui demanda Anderson.
— Pas encore, chef. Y a pas plus flemmarde que ma fille sur cette planète.
— Linda est sur le point de devenir grand-mère, expliqua le lieutenant au hacker.
— Elle a presque une semaine de retard, ajouta Linda Sanchez. Ça rend toute la famille cinglée.
— Et voici mon adjoint, le sergent Stephen Miller.
Miller, plus vieux que le lieutenant, devait approcher la cinquantaine. Avec sa tignasse grisonnante, ses épaules voûtées et sa silhouette en forme de poire, il ressemblait à un gros ours. Il paraissait néanmoins réservé. À cause de son âge, Gillette devina qu’il appartenait à la deuxième génération de programmeurs – les pionniers de l’informatique du début des années soixante-dix.
La troisième personne présente était Tony Mott, un trentenaire enjoué aux longs cheveux blonds et raides, qui portait des lunettes de soleil Oakley accrochées à une cordelette vert fluo passée autour de son cou. Son box grouillait de photos de lui en compagnie d’une ravissante Asiatique, sur un surf des neiges ou un VTT. Un casque de protection était posé sur son bureau, des chaussures de ski traînaient dans un coin. Cet homme-là incarnait parfaitement la dernière génération de hackers : des individus athlétiques, casse-cou, aussi à l’aise chez eux quand ils écrivaient un programme sur un clavier d’ordinateur que lorsqu’ils faisaient des compétitions de skateboard. Gillette remarqua aussi que parmi tous les flics de la BRCI, c’était lui qui arborait le plus gros pistolet sur la hanche – un automatique gris argent.
D’ordinaire, la brigade bénéficiait également des services d’une standardiste, mais elle était actuellement en congé maladie. Et comme la BCRI (surnommée le « bataillon des geeks » par les autres policiers) était située au bas de l’échelle dans la hiérarchie de la police d’État, le quartier général n’avait pas jugé nécessaire d’embaucher une intérimaire. Les membres de l’équipe devaient donc répondre eux-mêmes au téléphone, trier le courrier et classer les documents, ce qui ne les réjouissait pas.
Le regard de Gillette se porta ensuite vers l’un des quelques tableaux blancs effaçables fixés au mur ; sans doute servaient-ils à inscrire des listes d’indices, songea-t-il. Une photo était scotchée sur l’un d’eux. Incapable de distinguer ce qu’elle représentait, Gillette s’en approcha jusqu’au moment où, sous le choc, il s’immobilisa net en laissant échapper un hoquet de stupeur. Le cliché montrait le corps d’une jeune femme dénudée jusqu’à la taille. Livide et ensanglantée, seulement vêtue d’une jupe orange et rouge, elle gisait sans vie sur l’herbe. Gillette avait joué à de nombreux jeux vidéo – Mortal Kombat, Doom et Tomb Raider, entre autres –, mais s’ils étaient parfois brutaux, ce n’était rien en comparaison de cet acte de violence perpétré à l’encontre d’une véritable victime.
Anderson consulta l’horloge murale – non pas une merveille de la technologie numérique, comme on pouvait s’y attendre dans un centre informatique, mais un vieux modèle analogique poussiéreux avec une grande et une petite aiguille. Il était exactement dix heures du matin.
— Bon, commença-t-il, il est temps de s’y mettre. Les inspecteurs Bishop et Shelton vont mener une enquête criminelle standard. La BRCI se chargera d’examiner les indices informatiques avec l’aide de Wyatt. (Après avoir jeté un coup d’œil au fax sur son bureau, il ajouta :) On nous envoie aussi une consultante de Seattle, spécialiste de l’Internet et des systèmes en ligne. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.
— C’est un flic ? demanda Shelton.
— Non, une civile, répondit Anderson.
— On a souvent recours à des techniciens du secteur privé, renchérit Miller. La technologie change tellement vite qu’on ne peut pas suivre toutes les évolutions. Résultat, les criminels ont toujours un temps d’avance sur nous. C’est pour ça qu’on s’adresse à des consultants externes quand on en a la possibilité.
— En général, ils se battent pour nous aider, intervint Tony Mott. C’est très chic aujourd’hui de pouvoir inscrire l’arrestation d’un hacker sur son CV !
Anderson se tourna vers Linda Sanchez.
— Bon, où est l’ordinateur de Lara Gibson ?
— Au labo d’analyse, chef, répondit-elle en indiquant de la tête l’un des couloirs sombres qui partaient de la pièce centrale. Deux techniciens de l’identité judiciaire procèdent en ce moment même à un relevé d’empreintes – au cas où le meurtrier aurait pénétré chez la victime, touché la machine et laissé de belles traces latentes. Il devrait être prêt dans dix minutes.
Mott tendit une enveloppe à Bishop.
— Au fait, c’est arrivé pour vous il y a dix minutes. Il s’agit du rapport préliminaire concernant la scène de crime.
D’un revers de main, Bishop effleura ses cheveux raides. Parmi les mèches imprégnées de spray fixant, Gillette aperçut les marques du peigne. L’inspecteur parcourut le dossier sans un mot, le tendit à Shelton, rentra une nouvelle fois sa chemise dans son pantalon, puis s’adossa au mur.
Bob Shelton ouvrit à son tour le rapport, s’absorba quelques instants dans sa lecture et, enfin, leva les yeux.
— D’après les témoins, le meurtrier était un Blanc de taille et de corpulence moyennes, en pantalon blanc, chemise bleu clair et cravate ornée d’un personnage de dessin animé. Environ la trentaine. Il ressemblait à n’importe quel petit génie informatique du coin, a déclaré le barman.
Il s’interrompit le temps de se diriger vers le tableau blanc afin d’y inscrire ces informations.
— Sur son badge, reprit Shelton, il y avait écrit Centre de recherche XEROX de Palo Alto, mais on a maintenant la certitude que c’est un faux. Aucun indice ne permet d’établir un lien avec les employés du centre. Il portait une moustache et un bouc. Cheveux blonds. On a également retrouvé sur la victime des fibres de denim bleu qui ne correspondaient pas à sa tenue ni à aucun des vêtements dans sa penderie. Elles appartiennent peut-être au meurtrier. L’arme du crime est sans doute un couteau de combat à lame crantée.
— Comment le savez-vous ? l’interrompit Tony Mott.
— Les lésions provoquées par ce type d’arme sont typiques. (L’inspecteur reporta son attention sur le dossier.) La victime a été tuée ailleurs, puis jetée près de l’autoroute.
— Et ça, reprit Mott, comment pouvez-vous le savoir ?
Shelton fronça les sourcils, manifestement peu désireux de se lancer dans une digression.
— À cause de la faible quantité de sang découverte sur place.
Son jeune collègue hocha la tête, faisant voltiger ses longs cheveux blonds, et parut enregistrer l’information comme s’il comptait s’en servir comme référence future.
— Personne n’a rien vu aux alentours du site où a été abandonné le corps, poursuivit Shelton en jetant un regard amer au reste de l’équipe. Comme s’il arrivait que les gens voient quelque chose… Pour le moment, on essaie de remonter jusqu’à la voiture de l’assassin. D’après les témoins, Lara Gibson et lui ont quitté le bar ensemble et se sont dirigés vers l’arrière du parking, mais aucun d’eux n’a fait attention à la bagnole. Les gars du labo ont eu de la chance : le barman s’est rappelé que le meurtrier avait entouré sa bière d’une serviette en papier, et l’un des techniciens a récupéré le tout dans une poubelle. Malheureusement, il n’y avait pas d’empreintes, si ce n’est des traces d’adhésif sur le goulot. Au labo, ils ignorent ce que c’est. Tout ce qu’ils savent, c’est que la substance n’est pas toxique. Mais elle ne correspond à rien dans leur base de données.
Ce fut enfin au tour de Bishop de prendre la parole.
— Une boutique de location de costumes, dit-il.
— Pardon ? fit Anderson.
— Si ça se trouve, il lui a fallu quelques accessoires pour ressembler à ce Will Randolph. C’est peut-être de la colle pour faire tenir une fausse barbe ou une fausse moustache.
— Un expert du social engineering se donne toujours les moyens de réussir son coup, approuva Gillette. J’ai des copains qui se sont fabriqué eux-mêmes des uniformes de monteurs Pac Bell.
— Excellent, commenta Tony Mott à l’adresse de l’inspecteur Bishop, continuant manifestement d’engranger les informations pour son édification personnelle.
Anderson marqua son approbation d’un hochement de tête. Shelton appela aussitôt le quartier général de la Criminelle à San Jose et demanda à ce que des policiers d’État comparent l’adhésif avec des échantillons de colle utilisée pour les accessoires de théâtre.
Frank Bishop ôta sa veste de costume fripée, qu’il suspendit avec soin au dossier d’une chaise. Puis, les bras croisés, il contempla la photo sur le tableau blanc. Sa chemise, sortie une nouvelle fois de son pantalon, flottait librement. Il portait des bottes à bout pointu, nota Gillette. Lorsqu’il était étudiant à Berkeley, se rappela-t-il, il avait loué un jour une cassette porno pour une soirée entre copains – un film tourné dans les années cinquante ou soixante, où l’un des acteurs ressemblait à l’inspecteur Bishop et s’habillait comme lui.
Après avoir récupéré le rapport préliminaire auprès de son collègue, Bishop le feuilleta de nouveau.
— Le barman affirme que la victime a bu un martini et l’assassin, une bière sans alcool. C’est lui qui a réglé l’addition. Si on arrive à mettre la main sur la note, on relèvera peut-être une empreinte…
— Ah oui ? Et comment comptez-vous vous y prendre, hein ? (Cette fois, c’était Stephen Miller, l’informaticien grassouillet, qui avait posé la question.) Votre barman a dû la jeter à la poubelle après la fermeture hier soir, avec des centaines d’autres…
De la tête, Bishop indiqua Gillette.
— On va charger nos hommes de suivre ses conseils : faire les poubelles. (À l’intention de Shelton, il ajouta :) Demande-leur de fouiller les sacs d’ordures du bar à la recherche d’une facture pour un martini et une bière sans alcool, émise vers dix-neuf heures trente.
— Ça va prendre un temps fou, observa Miller.
Ignorant la remarque, Bishop fit un signe à Shelton, qui passa le coup de téléphone requis.
Soudain, Gillette se rendit compte que les autres se tenaient à distance prudente de lui. Il jeta un coup d’œil à leurs vêtements propres, à leurs cheveux shampooinés, à leurs ongles nets, et finit par se tourner vers Anderson.
— Comme l’ordinateur ne sera pas prêt avant quelques minutes… vous n’auriez pas une cabine de douche ici, par hasard ?
Le lieutenant tira machinalement sur le lobe de son oreille portant les stigmates d’une ancienne boucle, avant d’éclater de rire.
— Je ne savais pas trop comment aborder le sujet, figurez-vous ! Tony, conduis-le dans le vestiaire des employés, dit-il à Mott. Mais attention, ne le perds pas de vue. N’oublie pas, c’est un prisonnier.
Le jeune flic opina, puis guida Gillette dans le couloir en lui exposant son point de vue sur un sujet qui semblait le passionner : les avantages du système d’exploitation Linux, une variation du modèle Unix classique, dont beaucoup d’utilisateurs commençaient à se servir à la place de Windows. Il parlait avec enthousiasme, et, de toute évidence, possédait de bonnes connaissances dans ce domaine.
Il évoqua ensuite la création récente de la BRCI. Elle n’existait que depuis moins d’un an, expliqua-t-il au hacker. Le « bataillon des geeks », souligna-t-il, se serait volontiers accommodé d’une demi-douzaine d’employés supplémentaires à plein temps, mais, malheureusement, ne disposait pas du budget nécessaire. Les membres de l’équipe croulaient sous les dossiers en cours – du hacking au harcèlement informatique en passant par la pédophilie et la contrebande de copyrights –, et la charge de travail semblait s’accumuler au fil des mois.
— Qu’est-ce qui vous a incité à y entrer ? demanda Gillette, intrigué. À la BRCI, je veux dire.
— J’avais envie de pimenter un peu la routine. Vous comprenez, j’adore les bécanes et, sans me vanter, je crois que je suis plutôt doué, mais passer mes journées à décortiquer des codes pour essayer de repérer une violation de copyright, ce n’est pas vraiment ce que j’espérais. En fait, je m’attendais à des trucs plus excitants.
— Et Linda Sanchez ? Elle aussi, c’est une geek ?
— Pas vraiment. Elle est futée, mais les machines, elle n’a pas ça dans le sang. Au départ, elle traînait avec un gang au pays des Salades – enfin, à Salinas, quoi. Ensuite, elle s’est orientée vers le social avant d’entrer à l’école de police. Son équipier s’est fait salement amocher à Monterey il y a quelques années. Linda a des gosses – deux filles, celle qui doit accoucher et une autre encore au lycée – et son mari n’est jamais là. Il travaille pour la police de l’air et des frontières. Alors, après l’agression contre son partenaire, elle s’est dit qu’il était temps de choisir un aspect plus tranquille du métier.
— Une motivation à l’opposé de la vôtre, en somme.
Mott sourit.
— Mouais, je suppose.
Pendant que Gillette s’essuyait après sa douche, Mott plaça sur le banc près de la cabine des vêtements de sport qu’il gardait en réserve : T-shirt, pantalon de survêtement noir, coupe-vent d’échauffement. Il était plus petit que le hacker, mais ils avaient à peu près la même corpulence.
— Merci, dit Gillette en enfilant la tenue.
Il se sentait euphorique maintenant que son corps mince était débarrassé d’un type de crasse bien particulier – les résidus de la prison.
En retournant vers la salle principale, les deux hommes passèrent devant une petite cuisine où Gillette repéra une cafetière, un réfrigérateur et une table sur laquelle était posée une assiette de bagels. Il pila net, le regard attiré par les petits pains, puis leva les yeux vers une rangée de placards.
— Vous n’auriez pas des Pop-Tarts, là-dedans ? demanda-t-il à Mott.
— Des Pop-Tarts ? Euh, non, mais prenez donc un bagel.
Sans se faire prier, Gillette se dirigea vers la table, et se servit une tasse de café avant de jeter son dévolu sur un pain aux raisins.
— Non, pas celui-là, intervint Mott, qui le lui arracha des mains et le laissa tomber sur le sol, où il rebondit comme une balle.
Gillette fronça les sourcils.
— C’est Linda qui a apporté ces bagels, déclara le policier. Pour nous faire une blague. (Comme Gillette le regardait sans comprendre, il ajouta :) Vous ne pigez pas ?
“Qu’est-ce que je devrais piger ?
— C’est quoi, la date d’aujourd’hui ?
— Aucune idée.
En prison, les détenus ne mesurent pas le passage du temps aux jours du mois.
— Le 1eravril ! s’exclama Mott. Ces bagels sont en plastique. Linda et moi, on les a mis là ce matin et on attend qu’Andy morde à l’hameçon, si je puis dire, mais on ne l’a pas encore piégé. À mon avis, il est au régime. (Il ouvrit un placard, d’où il sortit une boîte de petits pains tout frais.) Tenez.
Gillette se dépêcha d’en manger un.
— Allez-y, l’encouragea Mott. Prenez-en un autre.
Le hacker en engloutit un second, qu’il arrosa de quelques gorgées de café. Il n’avait rien avalé d’aussi bon depuis belle lurette.
Mott alla se chercher un jus de carotte dans le frigo, puis les deux hommes regagnèrent la salle principale de la BRCI.
Tandis que Gillette examinait de nouveau le repaire de dinosaures, les centaines de boas déconnectés lovés dans les coins et les gaines d’air conditionné, son cerveau s’activait. Une pensée lui vint brusquement à l’esprit.
— Le 1eravril…, murmura-t-il. Donc, le meurtre a eu lieu le 31 mars ?
— Exact, confirma Anderson. Pourquoi ? C’est significatif ?
— Oh, c’est probablement une simple coïncidence…, répondit Gillette d’un ton hésitant.
— Dites toujours.
— Eh bien, c’est juste que le 31 mars est une date plutôt mémorable dans l’histoire de l’informatique.
— Pourquoi ? demanda Bishop.
Une voix féminine éraillée lança depuis le seuil :
— Ce n’est pas le jour où le premier Univac a été inauguré ?
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Ils se retournèrent pour découvrir une petite brune, style hippie, d’environ trente-cinq ans, vêtue d’un affreux survêtement gris et chaussée de gros souliers noirs.
— Patricia ? demanda Anderson.
Elle hocha la tête, s’avança dans la pièce et lui serra la main.
— Je vous présente Patricia Nolan, la consultante dont je vous ai parlé. Elle travaille dans le département sécurité d’Horizon On-Line.
Horizon était le plus important fournisseur de services Internet dans le monde – plus important encore qu’American Online. Comme il y avait des dizaines de millions d’abonnés enregistrés, et comme chacun d’eux pouvait posséder jusqu’à huit noms d’utilisateur pour lui-même, ses amis ou les membres de sa famille, il était probable qu’à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit, un pourcentage élevé de la population mondiale se connectait à Horizon On-Line afin de vérifier les cotations boursières, mentir dans des forums de discussion, lire les derniers potins d’Hollywood, acheter ceci ou cela, se renseigner sur le temps, recevoir ou envoyer des e-mails et télécharger des films porno.
Nolan laissa son regard s’attarder quelques instants sur le visage de Gillette, puis jeta un coup d’œil au tatouage du palmier et aux doigts qui pianotaient convulsivement dans le vide.
— Horizon nous a appelés lorsqu’ils ont entendu dire que la victime était une de leurs clientes, déclara Anderson, et ils ont proposé d’envoyer quelqu’un nous aider.
Le lieutenant la présenta à l’équipe, et ce fut au tour de Gillette de l’examiner. Les lunettes de créateur – un accessoire branché sans doute acheté sur une impulsion – ne faisaient pas grand-chose pour rendre son visage quelconque, légèrement masculin, un peu plus attrayant. Mais derrière les verres, ses yeux couleur émeraude pétillaient d’intelligence et de sagacité ; Gillette comprit alors qu’elle aussi jugeait cocasse cet antique repaire de dinosaures. Sa peau molle, cireuse, était en partie dissimulée sous une épaisse couche de maquillage qui aurait pu paraître chic – sinon excessif – dans les années soixante-dix. Son exubérante crinière brune avait tendance à lui retomber sur le visage.
Après l’échange des poignées de main d’usage, elle reporta immédiatement son attention sur Gillette. Elle enroula une grosse mèche de cheveux autour de ses doigts et, sans se soucier de savoir si on l’entendait, lâcha tout de go :
— J’ai vu la façon dont vous m’avez regardée quand vous avez appris que je travaillais pour Horizon.
Comme tous les gros fournisseurs d’accès commerciaux – AOL, CompuServe, Prodigy et d’autres –, Horizon On-Line était un objet de mépris pour les véritables hackers. Les génies de l’informatique se servaient de programmes telnet pour sauter directement de leur ordinateur à celui des autres, et ils sillonnaient l’Ailleurs Bleu avec des navigateurs Web personnalisés, conçus pour les voyages interstellaires. Jamais il ne leur serait venu à l’esprit de recourir à des fournisseurs lourds, simplistes, comme Horizon, dont l’objectif premier était le divertissement familial.
Les abonnés à Horizon étaient surnommés les HOLamers, les nazes, ou les HOLosers. Ou encore, faisant écho à l’adresse actuelle de Gillette, simplement les « HOs ».
— Juste pour clarifier les choses, poursuivit Nolan à l’intention de Gillette, j’ai obtenu ma licence à MIT et ma maîtrise et mon doctorat en sciences informatiques à Princeton.
— À l’AI ? demanda Gillette. Dans le New Jersey ?
Le laboratoire d’intelligence artificielle de Princeton se classait parmi les plus performants du pays.
Nolan confirma d’un signe de tête.
— C’est ça. Et moi aussi, j’ai donné dans le hacking.
Gillette trouva drôle qu’elle se justifie devant lui, le délinquant du groupe, et non devant les policiers. Il avait décelé une pointe de nervosité dans sa voix, et son discours semblait appris par cœur. Sans doute parce que c’était une femme, songea-t-il ; la Commission pour l’égalité de l’emploi n’a pas le pouvoir de lutter contre les préjugés existant à l’encontre des femmes qui tentent de se frayer un chemin dans l’Ailleurs Bleu. Non seulement elles sont chassées des groupes et des forums de discussion, mais il leur arrive souvent d’être insultées, voire carrément menacées. Par conséquent, les adolescentes attirées par le hacking doivent se montrer dix fois plus malignes et solides que leurs homologues masculins.
— Qu’est-ce que vous disiez, tout à l’heure, au sujet d’Univac ? demanda Tony Mott.
— Le 31 mars 1951, répondit Nolan, le premier Univac a été livré au Bureau du recensement pour toutes les opérations de routine.
— Mais c’est quoi, cet Univac ? s’enquit Bob Shelton.
— C’est l’abréviation d’Universal Automatic Computer, l’ordinateur automatique universel.
— Les acronymes sont très populaires dans le Monde des Machines, commenta Gillette.
— L’Univac est l’un des premiers ordinateurs centraux modernes tels qu’on les connaît aujourd’hui, renchérit Nolan. À l’époque, il occupait à lui seul une pièce au moins aussi grande que celle-ci. Bien sûr, de nos jours, on peut acheter des portables plus rapides avec une capacité de mémoire cent fois plus grande.
— Et cette date ? reprit Anderson. Vous croyez que c’est une coïncidence ?
La consultante haussa les épaules.
— Aucune idée.
— Peut-être que notre suspect agit selon un schéma bien particulier, suggéra Mott. Je veux dire, on a une date mémorable dans l’histoire de l’informatique et un meurtre apparemment sans mobile en plein cœur de Silicon Valley.
— On peut toujours chercher dans cette voie, approuva Anderson. Tâchons de savoir s’il y a eu récemment des affaires du même genre non résolues dans d’autres sites high-tech, répondant au même mode opératoire. On va essayer Seattle, Portland – ils ont la Silicon Forest, là-bas. Il y a aussi la Silicon Prairie à Chicago. Et la route 128, à la sortie de Boston.
— Et Austin, au Texas, renchérit Miller.
— Parfait. Et le corridor de Dulles Toll Road à la périphérie de Washington. On va commencer par là et voir ce qu’on peut trouver. Envoyez une demande d’informations au VICAP.
Tony Mott s’exécuta, et, quelques minutes plus tard, obtint une réponse. Il la parcourut, puis déclara :
— J’ai quelque chose à Portland. Les 15 et 17 février. Deux homicides non résolus, même mode opératoire pour tous les deux, semblable à celui qui nous intéresse : les victimes ont été poignardées et sont mortes à la suite des coups portés à leur poitrine. L’assassin serait un homme de race blanche entre vingt-huit et trente ans. Apparemment, il ne connaissait pas les victimes et ne les a pas tuées pour les voler ou les violer. Il s’agissait d’un cadre supérieur aisé et d’une athlète professionnelle.
— Le 15 février, vous dites ? lança Gillette.
Nolan tourna la tête vers lui.
— Vous pensez à l’Eniac ?
— Oui, répondit-il. L’Eniac était une version antérieure de l’Univac, expliqua-t-il aux autres, mis en service dans les années quarante. Officiellement, le 15 février.
— Cet acronyme, il signifie quoi ?
— Electronic Numerical Integrator and Calculator [3], indiqua Gillette.
Comme tous les hackers, il se passionnait pour l’histoire de l’informatique.
À cet instant, un autre message arriva, en provenance du VICAP. En le consultant, Gillette apprit que ces lettres correspondaient à Department of Justice’s Violent Criminal Apprehension Program [4].
Manifestement, songea-t-il, les flics affectionnaient autant les acronymes que les hackers.
— Bon sang, en voilà encore un ! lança Mott, les yeux fixés sur l’écran.
— Encore ? répéta Stephen Miller, l’air dérouté.
D’un geste absent, il rassembla les disquettes et les documents qui formaient sur son bureau une couche d’environ dix centimètres d’épaisseur.
— Il y a environ dix-huit mois, un diplomate et un colonel du Pentagone – tous les deux protégés par des gardes du corps – ont été tués à Hemdon, en Virginie. C’est dans le corridor high-tech de Dulles Toll Road… Bon, je vais demander les dossiers complets.
— À quelles dates ont eu lieu ces meurtres ? se renseigna Anderson.
— Les 12 et 13 août.
Il inscrivit l’information sur le tableau blanc, puis regarda Gillette en arquant un sourcil.
— Il s’est passé quoi, ces jours-là ?
— Le premier PC d’IBM, répondit le hacker. Il a été officiellement lancé le 12 août.
Nolan approuva d’un mouvement de tête.
— Donc, le meurtrier obéit bien à un schéma, confirma Shelton.
— Autrement dit, il va continuer à tuer, ajouta Frank Bishop.
Le terminal devant lequel était assis Mott émit un léger bip.
Quand le jeune flic se pencha en avant, son gros pistolet automatique cliqueta contre la chaise. Il fronça les sourcils.
— On a un problème, là.
Sur l’écran figuraient les mots :
Impossible de télécharger le fichier
Un message plus long suivait.
Anderson le lut, puis secoua la tête.
— Les dossiers relatifs aux meurtres de Portland et de Virginie, normalement conservés dans les archives du VICAP, ont disparu. L’administrateur du système précise qu’ils ont été endommagés lors d’un incident au moment du stockage des données.
— Un incident, hein ? murmura Nolan en échangeant un regard entendu avec Gillette.
Linda Sanchez, les yeux écarquillés, déclara :
— Vous ne pensez pas qu’il… je veux dire, il n’aurait tout de même pas réussi à s’infiltrer dans le VICAP ! Personne n’y est jamais parvenu !
— Essayez les bases de données de l’État, ordonna Anderson au jeune Tony Mott. Les archives de la police de l’Oregon et de la Virginie.
Un moment plus tard, Mott se tourna vers eux :
— Aucune trace de fichiers concernant ces affaires. Là encore, ils ont disparu.
Mott lança à Miller un coup d’œil incertain.
— Ça commence à me flanquer les jetons, avoua-t-il.
— Mais quel pourrait être son mobile ? s’interrogea Anderson, songeur.
— C’est un putain de hacker, marmonna Shelton. C’est ça, son mobile.
— Faux, ce n’est pas un hacker, rétorqua Gillette.
— Ah ouais ? Alors il serait quoi, d’après vous ?
N’ayant pas envie d’éclairer la lanterne de ce flic déplaisant, Gillette jeta un coup d’œil à Anderson, qui expliqua :
— Le terme « hacker » est en réalité une forme de compliment. Il désigne un programmeur doué, innovant. Quelqu’un qui « bricole » des logiciels. Un vrai hacker ne s’introduit dans les machines des autres que pour voir s’il en est capable et découvrir ce qu’il y a à l’intérieur – bref, pour satisfaire sa curiosité. Mais son éthique, c’est : Pas touche. Les types qui s’introduisent dans les systèmes pour les vandaliser ou en dérober certaines parties sont des crackers. Des perceurs de code, comme on perce un coffre. Ou des casseurs.
— Pour moi, il ne mérite même pas cette qualification, décréta Gillette. D’accord, les crackers fauchent des trucs ou en détruisent d’autres, mais ils ne font de mal à personne. Lui, je l’appellerai plutôt un « acker ». Avec un a comme assassin.
— Hacker, acker… Quelle différence, bordel ? grommela Shelton.
— Une sacrée différence, répondit Gillette. Épelez « phreaker » avec un p et un h et vous parlez d’un individu qui pirate les réseaux téléphoniques. « Phishing [5] », aussi avec un p et un h, et non un f, veut dire chercher sur le Net l’identité d’une personne donnée. Si vous écrivez « warez » avec un z à la fin au lieu d’un s, vous ne faites pas référence à des marchandises, mais à des logiciels volés. Dans le domaine du hacking, tout est une question d’orthographe.
Shelton haussa les épaules, manifestement peu sensible à la nuance.
Les techniciens de la police scientifique revinrent dans la salle de la BCRI en tirant derrière eux de vieilles valises à roulettes. L’un deux consulta une feuille de papier.
— On a relevé dix-huit empreintes partielles latentes et douze empreintes partielles visibles. (D’un signe de tête, il indiqua l’ordinateur portable qu’il avait passé en bandoulière.) On les a scannées, et apparemment, elles appartiennent toutes à la victime ou à son petit copain. De plus, on n’a relevé aucune trace de gants sur les touches.
— Donc, conclut Anderson, il a dû pénétrer son système depuis un site éloigné. C’est bien un cas de soft access, comme on le pensait.
Il remercia les techniciens, qui s’en allèrent.
Linda Sanchez – concentrée sur l’enquête à présent, et non plus sur son statut de future grand-mère – s’adressa alors à Gillette :
— J’ai tout sécurisé sur le PC de Lara, dit-elle en lui tendant une disquette. Tenez, c’est une disquette de démarrage.
En d’autres termes, elle contenait une partie d’un système d’exploitation suffisante pour « initialiser », ou démarrer, l’ordinateur d’un suspect. La police préférait utiliser ce genre de disquette, plutôt que le disque dur lui-même, pour lancer une machine, car il était toujours possible que son propriétaire – ou l’assassin, dans ce cas – y ait installé un logiciel capable de détruire des données.
— J’ai déjà examiné son ordinateur trois fois, sans découvrir de pièges évidents. Cela dit, il peut toujours y en avoir… Bon, je ne vous apprendrai certainement rien dans ce domaine, mais n’oubliez pas de maintenir le PC de la victime et toutes les disquettes à l’écart des sacs en plastique, des boîtes ou des classeurs – ils risquent de créer de l’électricité statique capable d’effacer des informations importantes. Même chose pour les haut-parleurs. Ils comportent des aimants. Et ne posez pas les disquettes sur des étagères métalliques, susceptibles de les magnétiser. Vous trouverez toutes sortes d’outils non magnétiques dans le labo. À partir de là, vous savez ce que vous devez faire, j’imagine.
— Oh oui.
— Bonne chance, reprit-elle. Le labo se trouve là-bas, au bout de ce couloir.
La disquette de démarrage à la main, Gillette s’engagea aussitôt dans le corridor indiqué.
Bob Shelton lui emboîta le pas.
— Je ne tiens pas spécialement à ce qu’on regarde par-dessus mon épaule, lança Wyatt en se retournant.
Surtout si c’est vous qui m’espionnez, ajouta-t-il en son for intérieur.
— Tout va bien, dit Anderson à son collègue de la Criminelle. La seule issue, dans ce coin-là, est équipée d’une alarme. Et de toute façon, il a ses bijoux sur lui, ajouta-t-il en indiquant de la tête le bracelet électronique brillant. Il n’ira nulle part, ne vous inquiétez pas.
Si Shelton parut contrarié, il acquiesça néanmoins. Gillette remarqua cependant qu’il ne retournait pas dans la pièce principale. Il resta dans le couloir, s’adossa au mur près du labo et croisa les bras, pareil à un videur de night-club jouant les durs.
Alors, je vous préviens : si j’ai l’impression que ça vous démange, vous aurez de gros problèmes…
Parvenu dans la salle d’analyse, Gillette se dirigea vers l’ordinateur de Lara Gibson, un simple PC sans aucune caractéristique particulière.
Dans un premier temps, il ne s’y intéressa pas. Il s’installa devant un poste de travail pour concevoir un kludge – un software destiné à résoudre un problème particulier. Cinq minutes plus tard, il avait terminé d’écrire le code source. Il baptisa ce programme Detective, puis le copia sur la disquette de démarrage remise par Linda Sanchez, avant de l’insérer dans la machine de la victime. Lorsqu’il l’alluma enfin, les lecteurs se mirent à ronronner avec une familiarité réconfortante.
Les doigts musclés de Wyatt Gillette se positionnèrent sur les touches en plastique. Leur extrémité rendue calleuse par des années de frappe localisa aussitôt les minuscules reliefs sur le F et le J. La disquette de démarrage ignora le système d’exploitation Windows pour s’orienter directement vers le MS-DOS – le célèbre Disk Operating System de Microsoft, plus dépouillé, qui sert de base à Windows, censé offrir une plus grande convivialité. Un C :> s’afficha sur l’écran noir.
Gillette sentit les battements de son cœur s’accélérer lorsqu’il regarda le clignotement hypnotisant du curseur.
Puis, sans même jeter un coup d’œil au clavier, il appuya sur le d minuscule, la première lettre de la ligne de commande detective.exe qui lancerait son programme.
Dans l’Ailleurs Bleu, le temps ne s’écoule pas de la même façon que dans le Monde Réel ; un dixième de seconde après que Wyatt Gillette eut pressé cette touche, les événements suivants se produisirent :
La tension qui alimentait le circuit sous le d changea imperceptiblement.
Le contrôleur du clavier, remarquant l’altération, transmit un signal d’interruption à l’ordinateur lui-même, qui envoya temporairement les dizaines de tâches en cours dans une zone de stockage, avant de créer une route prioritaire spéciale pour tous les codes arrivant du clavier.
Le code correspondant à la lettre d fut dirigé par le contrôleur le long de cette voie express jusque dans le système basique entrées-sorties – le Bios –, qui vérifia si l’utilisateur avait également appuyé sur les touches Shift, Control ou Alternate en même temps qu’il frappait le d.
Après s’être assuré que ce n’était pas le cas, le Bios traduisit le code clavier du d minuscule en code ASCII, lequel fut ensuite expédié dans l’adaptateur graphique.
Celui-ci le convertit à son tour en un signal numérique, qu’il transmit aux canons à électrons situés à l’arrière du moniteur.
Ces canons libérèrent un flux d’énergie dans le revêtement chimique sur l’écran. Et comme par miracle, un d blanc se matérialisa sur le fond noir.
Tout cela en une fraction de seconde.
Et dans ce qui restait de cette seconde, Gillette tapa le reste des lettres composant sa commande, e-t-e-c-t-i-v-e.e-x-e, puis frappa la touche Enter avec l’auriculaire droit.
D’autres caractères et d’autres graphiques apparurent, et bientôt, tel un chirurgien sur la piste d’une tumeur difficile à localiser, Wyatt Gillette commença à explorer avec précaution l’ordinateur de Lara Gibson – la seule partie d’elle qui avait survécu à l’agression brutale, qui était encore chaude et conservait au moins quelques souvenirs de la femme qu’elle avait été et de ce qu’elle avait fait au cours de sa brève existence.
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Il a le dos rond, comme tous les hackers, pensa Anderson en regardant Wyatt Gillette revenir du laboratoire d’analyse.
Personne, dans aucun métier, ne se tient aussi mal que les professionnels de l’informatique. Anderson se redressa.
Il était presque onze heures du matin. Wyatt Gillette n’avait passé que trente minutes à examiner la machine de Lara Gibson.
Bob Shelton, qui le reconduisait maintenant dans la salle principale – pour la plus grande exaspération du prisonnier, apparemment –, demanda :
— Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ?
La question avait été posée d’un ton glacial et, une nouvelle fois, Anderson en vint à se demander pourquoi Shelton traitait le jeune homme d’une manière aussi brusque, d’autant qu’il les aidait sur une affaire pour laquelle l’inspecteur lui-même s’était porté volontaire.
Ignorant le policier au visage grêlé, Gillette s’installa sur une chaise pivotante, puis ouvrit son calepin et s’adressa à Anderson.
— J’ai remarqué un truc bizarre. Le tueur s’est introduit dans son ordinateur, aucun doute. Il a pris le contrôle du serveur et…
— Laissez tomber le charabia, l’interrompit Shelton. Il a fait quoi ?
— Quand quelqu’un contrôle le serveur, ça signifie qu’il a une emprise absolue sur un réseau informatique et toutes les machines qui y sont reliées.
— Auquel cas, renchérit Anderson, cette personne peut réécrire des programmes, effacer des fichiers, ajouter des utilisateurs autorisés, en éliminer, ou se connecter normalement.
— Sauf que je n’arrive pas à comprendre comment il s’est débrouillé, enchaîna Gillette. Le seul élément inhabituel que j’ai relevé dans l’ordinateur de la victime, ce sont des fichiers mélangés – au début, je me suis dit que c’était une sorte de virus crypté, mais en fait, il s’agissait seulement de trucs sans queue ni tête. Il n’y a aucune trace d’un quelconque software sur sa machine qui aurait pu lui permettre d’y pénétrer.
Après avoir jeté un coup d’œil à Bishop, il précisa :
— Par exemple, je pourrais charger un virus dans votre ordinateur qui me donnerait la possibilité de le contrôler et d’y entrer d’où que je sois, quand j’en ai envie, sans avoir besoin d’un code d’accès. On appelle ce genre de programme une « backdoor » ou « porte de service », parce que, en l’utilisant, c’est un peu comme si on se faufilait à l’intérieur du système par la porte de derrière.
« Mais pour qu’il fonctionne, il faut d’abord que d’une manière ou d’une autre, je parvienne à installer le logiciel dans votre machine et à l’activer. Je pourrais vous l’envoyer en pièce jointe à un e-mail, par exemple, et, en ouvrant le message, vous l’activeriez vous-même sans vous en douter. Ou alors, je pourrais m’introduire chez vous par effraction, l’installer sur votre ordinateur puis l’activer moi-même. Mais je n’ai pas relevé le moindre indice laissant supposer que l’assassin a utilisé cette méthode. Non, il a dû en prendre le contrôle d’une autre façon.
C’était un orateur enthousiaste, songea Anderson. Ses yeux brillaient, animés par cette intense lueur de concentration qu’il avait déjà remarquée chez tant d’autres jeunes geeks – y compris au tribunal lorsque, emportés par la passion, ils aggravaient eux-mêmes leur cas en décrivant leurs exploits au juge et au jury.
— Dans ce cas, comment savez-vous qu’il a pénétré dans sa machine ? demanda Linda Sanchez.
— J’ai bidouillé un kludge, répondit-il en tendant une disquette à Anderson.
— Il sert à quoi ? s’enquit Patricia Nolan, dont la curiosité professionnelle était piquée au vif, tout comme celle d’Anderson.
— Je l’ai baptisé Detective. Il part à la recherche des éléments qui ne se trouvent pas dans un PC. (À l’adresse des non-spécialistes, il ajouta :) Quand votre ordinateur fonctionne, le système d’exploitation – Windows, par exemple – stocke les parties du programme dont il a besoin partout dans votre disque dur, à certains moments et à certains endroits bien précis. Ce machin-là, reprit-il en indiquant la disquette, m’a révélé qu’un grand nombre de ces bouts de programmes avaient été déplacés, ce qui ne s’explique que si quelqu’un fouillait dans sa machine depuis un site éloigné.
L’air dépassé, Shelton remua la tête.
Mais Frank Bishop enchaîna aussitôt :
— Autrement dit, c’est comme si vous vous aperceviez qu’un cambrioleur s’est introduit chez vous parce qu’il a poussé les meubles sans prendre la peine de les remettre à leur place initiale. Même s’il n’était plus là quand vous êtes rentré.
Gillette acquiesça.
— Exactement.
Anderson – lui-même un wizard du calibre de Gillette dans certains domaines – souleva la fine disquette. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour le jeune homme. Au moment où il avait envisagé de solliciter son aide, il avait étudié certains des scripts que le hacker avait écrits et dont le procureur général s’était servi comme pièces à conviction dans le dossier contre lui. Après avoir examiné les ingénieuses lignes des codes sources, Anderson avait eu deux pensées. La première, c’était que si quelqu’un était à même de comprendre comment le meurtrier s’était introduit dans l’ordinateur de Lara Gibson, c’était bien Wyatt Gillette.
La seconde, c’était qu’il enviait avec une force presque douloureuse le talent de Wyatt Gillette. Il existe dans le monde des dizaines de milliers de « moulineurs de codes » – des gens qui produisent à la chaîne des logiciels efficaces pour des tâches de routine – et tout autant de « script bunnies » – ces gamins qui bricolent pour le plaisir des programmes remarquablement créatifs, mais maladroits et généralement dépourvus d’utilité. Cependant, seuls quelques rares programmeurs possèdent à la fois l’imagination nécessaire pour concevoir un script « élégant » – le terme le plus élogieux qui puisse qualifier un logiciel – et la capacité de le concrétiser. Or, Wyatt Gillette était de ceux-là.
Une nouvelle fois, Anderson vit Frank Bishop parcourir la pièce d’un regard absent. De toute évidence, il avait la tête ailleurs. Devrait-il appeler le quartier général pour voir si un autre inspecteur ne serait pas disponible ? se demanda le lieutenant. Que Bishop aille donc traquer ses braqueurs de banque, puisque c’est si foutrement important pour lui, songea-t-il, et qu’on nous envoie quelqu’un s’intéressant au moins à l’affaire…
— Donc, reprit-il à l’intention de Gillette, si j’ai bien compris, il est entré dans son système grâce à une espèce de nouveau programme ou de virus inconnu.
— En gros, c’est ça.
— Vous n’avez rien découvert d’autre sur lui ? s’enquit Mott.
— Juste ce que vous savez déjà : il a été formé sur Unix.
Unix est un système d’exploitation semblable à MS-DOS ou Windows, sauf qu’il contrôle des machines beaucoup plus grosses et bien plus puissantes que les PC.
— Une minute, l’interrompit Anderson. Pourquoi dites-vous qu’on le sait déjà ?
— À cause de cette erreur qu’il a faite, c’est tout.
— Quelle erreur ?
Gillette fronça les sourcils.
— Quand le meurtrier était à l’intérieur du système, il a tapé certaines commandes pour accéder à ses fichiers. Mais c’étaient des commandes Unix ; il a dû oublier que l’ordinateur de Lara Gibson fonctionnait sous Windows. Vous n’avez pas pu ne pas les repérer.
Anderson interrogea du regard Stephen Miller qui, apparemment, avait été chargé d’analyser la machine de la victime.
— Eh bien, je…, commença Miller, l’air mal à l’aise. J’ai remarqué quelques lignes d’Unix, c’est vrai. Mais j’ai pensé que c’était elle qui les avait tapées.
— C’était un particulier, répliqua Gillette, employant à dessein le terme qui désignait l’utilisateur lambda. Je ne suis même pas sûr que la victime ait entendu parler d’Unix, et encore moins des commandes.
Dans les systèmes d’exploitation Windows et Apple, les utilisateurs se servent de leur machine en cliquant sur des icônes ou en tapant des mots simples pour exécuter une application ; Unix exige d’eux qu’ils apprennent des centaines de commandes complexes.
— Désolé, je n’y ai pas pensé, déclara Miller, sur la défensive.
Il semblait dérouté par cette critique implicite sur un point qu’il avait dû estimer mineur.
Donc, Stephen Miller avait encore commis une erreur, songea Anderson. Le problème se posait régulièrement depuis qu’il avait intégré la BRCI dix-huit mois plus tôt. Dans les années soixante-dix, Miller dirigeait une société prometteuse qui fabriquait des ordinateurs et développait des logiciels. Mais ses produits avaient toujours un temps de retard sur ceux d’IBM, de Digital Equipment et de Microsoft ; en fin de compte, il avait déposé le bilan. Il répétait souvent qu’il avait anticipé le PGC (le « prochain grand changement », la formule utilisée à Silicon Valley pour décrire une innovation appelée à révolutionner l’industrie), mais que les « gros » l’avaient sabordé.
Après la faillite de son entreprise, il avait divorcé, quitté le Monde des Machines pendant quelques années, puis refait surface en tant que programmeur free-lance. Il s’était essayé un moment à la sécurité informatique, avant de demander à intégrer la police d’État. S’il avait eu le choix, Anderson ne l’aurait peut-être pas recruté, mais les candidats éventuels ne se bousculaient pas à la porte de la BRCI (pourquoi se contenter de soixante mille dollars par an dans un boulot où l’on risquait d’écoper d’une blessure par balle quand on pouvait gagner dix fois plus au sein d’une des légendaires sociétés de Silicon Valley ?).
D’autre part, c’était Stephen Miller – qui ne s’était jamais remarié et ne semblait pas vraiment avoir de vie privée – qui accumulait le plus d’heures dans l’équipe, et hantait encore le repaire de dinosaures bien après le départ de ses collègues. Il emportait aussi du travail « chez lui » – à savoir, dans le département informatique d’une université locale où ses amis le laissaient faire tourner gratuitement les programmes de la BRCI sur des super-calculateurs ultra-sophistiqués.
— Pour nous, ça signifie quoi ? intervint Shelton. Il connaît Unix, bon. Et alors ?
— C’est très mauvais pour nous, répondit Anderson. Voilà ce que ça signifie. Les hackers de moindre envergure utilisent les systèmes Windows ou Apple. Les autres, les spécialistes, opèrent avec Unix ou avec le système d’exploitation de Digital Equipment, VMS.
— Exact, approuva Gillette. Unix est également le système d’exploitation d’Internet. Tous ceux qui ont l’intention de pirater les gros serveurs ou les routeurs du Net doivent impérativement le connaître.
Au même instant, le téléphone de Bishop sonna. L’inspecteur répondit, puis examina les alentours et alla s’installer devant un terminal pour prendre des notes. Il s’assit le dos bien droit ; pas d’épaules avachies chez lui, observa Anderson. Quand il eut raccroché, Bishop déclara :
— J’ai peut-être des pistes. Un de nos agents a été contacté par ses IP.
Il fallut un moment à Anderson pour se rappeler à quoi correspondaient ces deux lettres. Informateurs personnels. Des indics, quoi.
De sa voix douce, dénuée d’émotion, Bishop poursuivit :
— Un certain Peter Fowler – un Blanc d’environ vingt-cinq ans, originaire de Bakersfield – a été aperçu en train de vendre des flingues dans le coin. Il cherchait aussi à refourguer des couteaux militaires. (De la tête, il indiqua le tableau blanc.) Semblables à l’arme du crime. Il a été repéré il y a une heure près du campus de Stanford à Palo Alto. Dans un parc près de Page Mill, à environ cinq cents mètres au nord de la 280.
— C’est Hacker’s Knoll, chef, précisa Linda Sanchez. À Milliken Park.
Anderson hocha la tête. Il connaissait bien l’endroit et ne fut pas surpris lorsque Gillette affirma le connaître aussi. Il s’agissait d’une sorte de grand terrain vague près du campus où traînaient des étudiants en sciences informatiques, des hackers et des informaticiens chevronnés. Leur principale activité consistait à échanger des logiciels piratés, des blagues et des joints.
— J’ai quelques relations là-bas, déclara le lieutenant. J’y ferai un saut quand on aura terminé ici.
Bishop consulta de nouveau ses notes.
— Le rapport du labo montre que l’adhésif sur la bouteille correspond au type de colle utilisée dans le maquillage de théâtre. Deux de nos hommes ont consulté l’annuaire pour recenser toutes les boutiques spécialisées. Il n’y en a qu’une dans les environs : Ollie’s Theatrical Supply, dans El Camino Real, à Mountain View. Ils proposent des tas de trucs, a déclaré l’employé. Ils ne gardent pas de traces de leurs ventes, mais ils nous préviendront au cas où quelqu’un leur réclamerait cette colle.
« Bon, on a peut-être aussi quelque chose sur la voiture du meurtrier. Un agent de sécurité dans un immeuble de bureaux en face du Vesta’s, le restaurant où l’assassin a embobiné sa victime, a remarqué une berline récente, de couleur claire, garée dans le parking de la société à peu près à l’heure où la victime était dans le bar. Il pense qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur de cette berline. S’il a raison, ce conducteur a peut-être vu le véhicule qui nous intéresse. Il va falloir interroger tous les employés.
— Vous pourriez vous en charger pendant que je vais à Hacker’s Knoll ? suggéra Anderson.
— Oui, monsieur, j’y pensais. (Bishop jeta encore un coup d’œil à ses notes avant d’incliner la tête vers Gillette.) Des techniciens de la police scientifique ont effectivement retrouvé une note pour une bière sans alcool et un martini dans les poubelles derrière le restaurant. Elle comportait plusieurs empreintes, qu’ils vont envoyer au Bureau pour une analyse SIAED.
Tony Mott remarqua le froncement de sourcils étonné du prisonnier.
— Le Système d’identification automatique des empreintes digitales, expliqua-t-il au hacker. Il va lancer une recherche d’abord au niveau fédéral, et, ensuite, État par État. Ça va prendre du temps, mais si notre homme s’est fait coincer par les flics au cours des huit ou neuf dernières années, on obtiendra probablement une correspondance.
Bien que doué pour l’informatique, Mott éprouvait une véritable fascination pour ce qu’il appelait « le vrai boulot de flic », et il harcelait littéralement Anderson en vue d’obtenir son transfert à la Criminelle ou aux Crimes majeurs, où il pourrait enfin traquer les « vrais meurtriers ». C’était sans doute le seul cyberflic de tout le pays à porter en guise d’arme de poing un .45 automatique capable d’arrêter une voiture.
— Le système va d’abord se concentrer sur la Côte ouest, renchérit Bishop. La Californie, Washington, l’Oregon et…
— Non, l’interrompit soudain Gillette. Commencez par le New Jersey, New York, le Massachusetts et la Caroline du Nord. Ensuite, orientez-vous vers l’Illinois, le Wisconsin et le Texas. Faites la Californie en dernier.
— Pourquoi ? s’enquit Bishop.
— Ces commandes Unix qu’il a tapées ? Eh bien, c’était la version de la Côte est.
Patricia Nolan précisa qu’il existait plusieurs versions du système d’exploitation Unix. On pouvait donc raisonnablement en déduire que le tueur était originaire du littoral atlantique. Bishop opina, avant de transmettre l’information au quartier général. Puis, les yeux de nouveau fixés sur son calepin, il déclara :
— Il y a encore un détail qu’on devrait ajouter à son profil.
— Lequel ? demanda Anderson.
— D’après les gars du labo, le meurtrier aurait eu un accident. Sur ses doigts, il lui reste suffisamment de pulpe pour laisser des empreintes, mais il n’y a que du tissu cicatriciel au bout. Le technicien à qui j’ai parlé pensait à des brûlures lors d’un incendie.
Gillette fit non de la tête.
— Ce sont des cals.
Quand les policiers le regardèrent, Gillette leur montra ses mains. Il avait l’extrémité des doigts aplatie, couverte de cals jaunâtres.
— On appelle ça « la manucure du hacker ». Voilà ce qui arrive quand on pianote sur un clavier douze heures par jour.
Bob Shelton nota la remarque sur le tableau blanc.
Écoutez, reprit Gillette, je voudrais me connecter pour pouvoir jeter un œil à certains forums de discussion et newsgroups de hackers renégats. Je ne sais pas encore ce que fabrique l’assassin, mais ça a forcément fait des vagues dans l’underground…
— Pas question, le coupa Anderson.
— Quoi ?
— J’ai dit, pas question, répéta le lieutenant d’un ton catégorique.
— Mais je dois le faire, insista Gillette.
— Non. Ce sont les règles. Vous n’allez pas sur le réseau.
— Eh, une petite minute, intervint Shelton. Il s’est connecté, tout à l’heure. Je l’ai vu.
D’un mouvement vif, Anderson pivota vers le policier.
— C’est vrai ?
— Mouais, quand il était dans la salle du fond. Le labo. Je le surveillais pendant qu’il examinait l’ordinateur de la victime. J’ai cru que vous étiez d’accord, lieutenant, ajouta-t-il.
— Non, ce n’était pas le cas, répondit Anderson. Vous vous êtes connecté, Gillette ?
— Absolument pas, répliqua celui-ci d’un ton ferme. Il a dû me voir écrire mon programme et en déduire que j’étais sur Internet.
— Pourtant, je l’aurais juré, s’obstina Shelton.
— Vous vous trompez.
L’air sceptique, Shelton esquissa un sourire amer.
Pour en avoir le cœur net, Anderson aurait pu vérifier les fichiers de connexion sur l’ordinateur de la BRCI. Mais après réflexion, il se dit que ça n’avait pas vraiment d’importance. La mission de Gillette au sein de la brigade était terminée, de toute façon. Il décrocha le téléphone, puis composa le numéro du quartier général.
— On a ici un détenu qu’il faudrait ramener à la prison de San Jose.
Gillette posa sur lui un regard incrédule.
— Non ! s’exclama-t-il. Vous ne pouvez pas me renvoyer là-bas !
— Je m’assurerai qu’on vous fournisse un ordinateur portable, comme promis.
— Non, vous ne comprenez pas. Je ne peux pas m’arrêter maintenant. Il faut qu’on découvre comment ce type a réussi à pénétrer dans sa machine.
— Vous avez dit que vous n’aviez rien trouvé, marmonna Shelton.
— Justement, c’est bien ça le problème, rétorqua Gillette. Si j’avais trouvé quelque chose, on pourrait comprendre. Mais non, il n’y avait rien. C’est ce qui me paraît le plus effrayant. Je dois absolument continuer.
— Si on met la main sur l’ordinateur du meurtrier – ou sur celui d’une autre victime –, et si on a besoin de vous pour l’analyser, on ira vous rechercher.
— Mais les forums, les newsgroups, les sites de hackers… Ils contiennent peut-être des centaines de pistes ! Un software pareil ne passe pas inaperçu ; les gens en parlent, c’est certain.
En cet instant, Anderson distinguait sur les traits de son interlocuteur une expression de désespoir semblable à celle d’un junkie en manque, exactement comme l’avait prédit le directeur.
— On va prendre le relais, Wyatt, décréta-t-il en enfilant son imperméable. Merci encore.
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Il n’y arriverait jamais, songeait Jamie, au désespoir.
Midi approchait. Assis tout seul dans la salle d’informatique glaciale et mal éclairée, le jeune garçon portait toujours sa tenue de football mouillée (jouer sous la pluie ne forge pas le caractère, Booty ; oh non, on finit trempé comme une putain de soupe, c’est tout), mais il ne voulait pas gaspiller un temps précieux en allant prendre une douche et se changer. Tout à l’heure, quand il était dehors, sur le terrain, il n’avait pensé qu’à une chose : l’ordinateur universitaire qu’il avait piraté était-il parvenu à casser le code d’accès de la grille ?
À présent, les yeux fixés sur l’écran à travers ses épaisses lunettes embuées, il se rendait compte que le Cray ne cracherait sans doute pas à temps le mot de passe décrypté. La procédure prendrait encore au moins deux jours, estima-t-il.
En pensant à son frère, au concert de Santana, à la possibilité d’aller en backstage, il eut envie de pleurer. Il se mit à taper quelques commandes pour voir s’il lui était possible de se connecter à un autre ordinateur du réseau – une machine plus rapide, comme celle du département de physique, par exemple. Malheureusement, il y avait déjà une longue file d’utilisateurs attendant de pouvoir y accéder… Jamie s’adossa à son siège et, par frustration, non par appétit, engloutit un paquet entier de M&M’s.
Une brusque sensation de froid le saisit soudain, et il balaya rapidement du regard la pièce sombre empestant le renfermé. La peur lui arracha un frisson.
Encore ce foutu fantôme…
Après tout, peut-être aurait-il intérêt à laisser tomber. Il en avait assez d’avoir la frousse, assez d’être frigorifié. Il ferait mieux de décamper au plus vite, d’aller traîner avec Dave, Totter ou des copains du club de français. Ses mains s’approchèrent du clavier pour arrêter Crack-er et lancer le programme de wiping qui détruirait ou dissimulerait toute trace de son intrusion.
Au même instant, un phénomène étrange se produisit.
Sur l’écran devant lui venait de s’afficher le répertoire racine de l’ordinateur universitaire. Rudement bizarre ! Et puis, d’elle-même, la machine entra en communication avec une autre, située à l’extérieur du campus. Elles échangèrent une poignée de main électronique, et quelques instants plus tard, le Crack-er de Jamie Turner et le fichier de Booty étaient transférés dans le second ordinateur.
Bon sang, mais comment était-ce possible ?
Jamie Turner en connaissait un rayon dans le domaine de l’informatique, mais jamais encore il n’avait vu une chose pareille. La seule explication qui lui venait à l’esprit, c’était que le premier ordinateur – celui du campus – avait été configuré de telle sorte que les tâches les plus longues à exécuter soient automatiquement confiées à des systèmes plus rapides.
Ce qui lui paraissait totalement incompréhensible, en revanche, c’était que la machine sur laquelle opérait maintenant son logiciel n’était autre que l’énorme installation parallèle de supercalculateurs du Centre de recherche militaire à Colorado Springs, l’un des réseaux informatiques les plus performants du monde. C’était également l’un des plus sûrs, qui passait pour être impossible à forcer (Jamie le savait d’autant mieux qu’il avait essayé). Il contenait des informations hautement confidentielles, et aucun particulier ni établissement scolaire n’avait jamais eu l’autorisation d’y pénétrer auparavant. Le centre avait dû décider de le louer afin de compenser le coût exorbitant lié à sa maintenance… Euphorique, Jamie découvrit sur l’écran que les puissantes machines cassaient les codes d’accès de Booty à la vitesse de l’éclair.
Eh bien, se dit-il, si un fantôme hantait son PC, c’en était sûrement un gentil. Peut-être même un fan de Santana, qui sait ? Cette pensée le fit rire tout seul.
Il s’attela ensuite à la tâche suivante, la seconde attaque nécessaire à sa grande évasion. En moins de soixante secondes, il se transforma en adulte d’une cinquantaine d’années – un technicien de service débordé, employé par la West Coast Security Systems, et qui, ayant malencontreusement égaré le schéma de la porte coupe-feu sécurisée par une alarme – référence WCS modèle 8872 – qu’il tentait de réparer, sollicitait l’aide de son supérieur.
Celui-ci ne fut que trop heureux d’accéder à sa requête.
Phate, assis dans son bureau-salle à manger, regardait le programme de Jamie Turner s’activer dans les super-calculateurs du Centre de recherche militaire où il l’avait expédié avec le fichier contenant les mots de passe.
À l’insu des administrateurs du système dans le centre, les énormes machines étaient présentement sous son contrôle et facturaient vingt-cinq mille dollars de temps-ordinateur dans l’unique but de permettre à un lycéen d’ouvrir une porte verrouillée.
Après avoir examiné les progrès accomplis par la première machine à laquelle Jamie s’était connecté, Phate avait compris qu’elle ne casserait pas le code d’accès suffisamment vite pour que le gamin puisse honorer son rendez-vous de dix-huit heures trente.
Autrement dit, il resterait bien au chaud à St-Francis, et lui-même serait mis en échec à ce stade du jeu. Ce qui n’était pas envisageable.
La seule solution, il le savait, consistait à utiliser l’installation parallèle du Centre de recherche, qui n’aurait aucun mal à décrypter le code avant l’heure fatidique.
Si Jamie Turner était réellement allé au concert ce soir-là – ce qui ne risquait plus d’arriver, à présent –, c’était Phate qu’il aurait dû remercier.
Celui-ci s’introduisit ensuite dans les fichiers du Bureau de l’urbanisme et du plan d’occupation des sols de la ville de San Jose, où il découvrit un projet soumis par le directeur de l’académie St-Francis, qui souhaitait faire édifier autour de son établissement un mur équipé de grilles électroniques et demandait le permis de construire requis. Phate téléchargea les documents, puis imprima les plans du lycée et du site alentour.
Tandis qu’il les étudiait, sa machine émit soudain un bip, et une petite boîte de dialogue apparut sur l’écran, l’informant qu’il avait reçu un e-mail de Shawn.
Il éprouva alors une bouffée d’excitation familière, comme chaque fois que Shawn lui envoyait un message. Cette réaction lui semblait hautement révélatrice : de son point de vue, elle constituait une clé importante de l’épanouissement personnel de Phate – ou plutôt, de Jon Holloway. Élevé dans un foyer où l’amour était aussi rare que l’argent abondant, il avait conscience d’être devenu quelqu’un de froid, de distant. Il n’avait jamais rien éprouvé pour les autres – sa famille, ses collègues, ses camarades de classe et les quelques personnes avec lesquelles il avait tenté d’établir des liens. Et pourtant, aujourd’hui, la profondeur de ce qu’il ressentait pour Shawn lui prouvait que toute émotion n’était pas morte en lui, qu’il possédait au fond de son cœur des trésors de tendresse.
Impatient de lire le texte de Shawn, il quitta le site de l’urbanisme pour ouvrir sa messagerie électronique.
Mais à mesure qu’il prenait connaissance des mots secs, son sourire s’évanouit, sa respiration se fit plus saccadée, son pouls plus rapide.
— Oh merde, murmura-t-il.
En substance, Shawn lui disait que la police avait progressé beaucoup plus vite qu’il ne l’avait prévu. Elle était même au courant des meurtres à Portland et en Virginie.
Puis il jeta un coup d’œil au second paragraphe et n’alla pas plus loin que la référence à Milliken Park.
Non, non…
Il se retrouvait maintenant confronté à un sérieux problème.
Phate délaissa brusquement son bureau pour se précipiter à la cave. Il repéra une autre tache de sang séché sur le sol – laissée par le personnage de Lara Gibson –, en s’approchant d’une petite malle. Il en retira son couteau sombre et souillé, puis se dirigea vers la penderie, l’ouvrit et pressa un interrupteur pour éclairer l’intérieur.
Dix minutes plus tard, il fonçait sur l’autoroute au volant de sa Jaguar.
Au commencement, Dieu créa le réseau Advanced Research Projects Agency, baptisé l’Arpanet. Devenu grand, celui-ci donna naissance au Milnet, puis l’Arpanet et le Milnet engendrèrent l’Internet qui, avec sa progéniture – les forums de discussion Usenet et le World Wide Web –, forma une trinité qui devait changer la vie de Son peuple pour toujours et à jamais.
Anderson, qui avait ainsi décrit le Net lorsqu’il donnait des cours d’histoire de l’informatique, songeait à cette comparaison légèrement tirée par les cheveux tandis qu’il roulait dans Palo Alto en direction de l’université de Stanford. Car c’était à l’institut de recherche situé à proximité que le ministère de la Défense avait installé le prédécesseur d’Internet en 1969 afin de se relier à UCLA, l’université de Californie à Santa Barbara et l’université de l’Utah.
Le respect que lui inspirait d’habitude ce site ne tarda cependant pas à se dissiper alors que la colline déserte de Hacker’s Knoll, dans le parc John Milliken, se profilait devant lui sous le crachin. En général, l’endroit grouillait de jeunes gens échangeant des logiciels et le récit de leurs exploits dans le cyberespace. Ce jour-là, cependant, la froide bruine d’avril avait vidé les lieux.
Il se gara, se coiffa du chapeau gris tout fripé que sa fille de six ans lui avait offert pour son anniversaire et descendit de voiture. Lorsqu’il s’avança sur l’herbe, ses chaussures firent jaillir des giclées d’eau de pluie. Il était découragé par l’absence d’éventuels témoins qui auraient pu lui fournir des éléments sur Peter Fowler, le trafiquant d’armes. Mais il y avait un pont couvert au milieu du parc ; parfois, des jeunes s’y rassemblaient lorsqu’il faisait mauvais.
En approchant, Anderson constata cependant que le pont était désert, lui aussi.
Il s’arrêta pour scruter les alentours. Les seules personnes présentes n’étaient de toute évidence pas des hackers : une vieille dame qui promenait son chien et un homme d’affaires en train de téléphoner avec son portable sous l’auvent d’un des bâtiments universitaires proches.
Soudain, Anderson se souvint d’un café dans le centre de Palo Alto, près de l’hôtel California, où les geeks se réunissaient pour boire un breuvage corsé en se racontant leurs hacks les plus audacieux. Il décida de s’y rendre pour voir si quelqu’un avait entendu parler de Fowler, ou d’un individu qui vendrait des couteaux militaires à la sauvette dans les parages. En cas d’échec, il essaierait le département d’informatique, où il demanderait aux professeurs et aux étudiants s’ils n’avaient pas croisé…
Tout à coup, il décela un mouvement à proximité.
À cinq ou six mètres de lui, un jeune homme s’avançait furtivement vers le pont. Il ne cessait de jeter des regards nerveux autour de lui, comme s’il craignait d’être repéré.
Anderson s’accroupit derrière un épais buisson de genévrier, le cœur battant à tout rompre. Car il se trouvait en face du meurtrier de Lara Gibson, il en avait la certitude. Âgé d’environ vingt-cinq ans, l’homme portait la veste en jean d’où provenaient sûrement les fibres prélevées sur le corps de la victime. Il avait des cheveux blonds et les joues imberbes ; autrement dit, la barbe et la moustache qu’il arborait dans le bar étaient bel et bien des postiches maintenus en place par une colle spéciale.
Un expert en social engineering…
Et puis, la veste s’écarta quelques secondes, révélant le manche noueux d’un couteau militaire émergeant de la ceinture du jean. Le tueur resserra prestement les pans de son vêtement et continua d’avancer vers le pont, où il se posta parmi les ombres pour épier le parc.
Sans doute était-il venu acheter d’autres armes à Fowler…
Anderson prit soin de ne pas se montrer. Il appela le central de la police d’État, et un instant plus tard, annonça le numéro de son badge au dispatcher.
— Quatre trois huit neuf deux, chuchota-t-il. Demande renfort d’urgence. J’ai un suspect en vue dans une affaire d’homicide. Je suis dans le parc John Milliken, à Palo Alto, côté sud-est.
— Bien reçu, quatre trois huit, répondit son interlocuteur. Le suspect est-il armé ?
— Il a un couteau. Je n’ai pas vu d’arme à feu.
— Est-il dans un véhicule ?
— Négatif. Pour le moment, il est à pied.
Le dispatcher le mit en attente. Anderson reporta son attention sur le meurtrier en plissant les yeux comme s’il pouvait le clouer sur place par la seule force de son regard.
— Quelle est l’heure approximative d’arrivée du renfort ? murmura-t-il dans le combiné.
— Un moment, quatre trois huit… OK, ils seront sur place dans douze minutes.
— Vous ne pouvez pas envoyer quelqu’un plus vite ?
— Négatif, quatre trois huit. Vous pouvez rester à proximité du suspect ?
— Je vais essayer.
Mais au même moment, le jeune homme se remit en marche. Il quitta le pont, puis s’engagea sur une allée goudronnée.
— Il s’éloigne, central. Il traverse le parc en direction de l’ouest, vers les bâtiments universitaires. Je vais le suivre et je vous tiendrai au courant de sa position.
— Bien reçu, quatre trois huit. La PPP est en route.
La PPP ? s’étonna Anderson. Ah oui : la patrouille la plus proche.
Longeant les arbres et les buissons, il se rapprocha du pont en s’efforçant de rester le plus discret possible. Pourquoi le tueur était-il revenu ? Pour s’en prendre à une autre victime ? Pour dissimuler les traces d’un crime antérieur ? Pour acheter d’autres armes à Peter Fowler ?
Il consulta sa montre. Moins d’une minute s’était écoulée depuis qu’il avait raccroché. Devait-il rappeler pour demander aux renforts de ne pas faire de bruit en arrivant ? Il n’en savait rien. Il existait certainement des procédures pour gérer ce genre de situation – des procédures que des flics comme Frank Bishop ou Bob Shelton devaient bien connaître. Lui-même était habitué à un tout autre genre de travail policier. Ses filatures, il les menait assis dans une fourgonnette, en scrutant l’écran d’un portable Toshiba connecté à un système de localisation Cellscope.
Brusquement, il se souvint de son arme.
Il baissa les yeux vers la crosse massive de son Glock de service. Il le sortit de son holster, puis le laissa pendre vers le sol, le doigt à l’écart de la détente, comme il croyait s’en souvenir.
Soudain, à travers la bruine, il distingua un faible signal électronique.
Le meurtrier avait reçu un appel. Anderson le vit retirer de sa ceinture un téléphone cellulaire qu’il porta à son oreille. Il jeta ensuite un coup d’œil à sa montre, prononça quelques mots, puis raccrocha et rebroussa chemin.
Merde, il retourne à sa voiture, songea le lieutenant. Je vais le perdre…
Encore dix minutes avant l’arrivée de la PPP. Bon sang…
Anderson décida alors qu’il n’avait pas le choix. Il allait faire quelque chose d’inédit : procéder seul à une arrestation.
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Anderson se dirigea vers un buisson bas.
De son côté, le meurtrier progressait rapidement, les mains dans les poches.
C’était une bonne chose qu’il ait les mains immobilisées, songea le lieutenant : gêné dans ses mouvements, il aurait du mal à sortir son couteau.
À moins qu’il ne cache un pistolet dans une de ses poches, justement ?
Mieux valait ne pas négliger cette éventualité.
Ni oublier qu’il avait peut-être sur lui une bombe de gaz incapacitant Mace, de spray au poivre ou de gaz lacrymogène.
Ou encore, qu’il risquait de prendre ses jambes à son cou. Auquel cas, comment réagirait-il lui-même ? se demanda Anderson. Quel était le règlement concernant les assassins en fuite ? Avait-il le droit de lui tirer dans le dos ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Il avait appréhendé des dizaines de criminels au fil des années, mais jamais sans l’assistance de flics comme Frank Bishop, pour qui les armes à feu et les arrestations à haut risque étaient aussi familières que la compilation d’un programme en C++ pour lui-même.
Anderson s’approcha encore du meurtrier, soulagé que le chuchotement de la pluie couvre le bruit de ses pas. À présent, les deux hommes marchaient parallèlement, l’un et l’autre de chaque côté d’une haute rangée de buis. Toujours baissé, Anderson plissa les yeux pour mieux examiner son adversaire, dont il vit clairement le visage. Aussitôt, une vague d’intense curiosité déferla en lui : qu’est-ce qui pouvait pousser ce jeune homme à perpétrer des actes aussi odieux ?
Un sentiment du même ordre s’emparait de lui lorsqu’il étudiait des codes de logiciel ou réfléchissait aux enquêtes de la BRCI, mais ce qu’il ressentait maintenant était beaucoup plus fort, car s’il comprenait les principes de la science informatique et des délits qu’elle rendait possibles, les motivations d’un tueur de ce genre constituaient en revanche une véritable énigme pour lui.
Hormis le couteau, hormis le pistolet qu’il serrait – ou ne serrait peut-être pas – dans l’une de ses mains dissimulées, l’individu semblait inoffensif, et même presque sympathique.
Anderson essuya sur sa chemise ses doigts humides, puis agrippa plus fermement son arme en continuant d’avancer. L’expérience s’annonçait sacrément différente d’une banale interpellation de hackers devant un terminal public, dans un centre commercial ou une maison où le danger le plus terrible que les flics avaient à affronter était les assiettes de nourriture en décomposition empilées à côté de la machine d’un adolescent.
Plus près, plus près…
Encore cinq mètres, et leurs chemins convergeraient. Bientôt, Anderson se retrouverait à découvert et devrait passer à l’offensive.
Durant un instant, privé de courage, il s’arrêta en songeant à sa femme et à sa fille, à son impression d’être complètement déplacé dans ce parc, complètement dépassé aussi par la situation. Non, tu n’es pas de taille, conclut-il. Contente-toi de le suivre jusqu’à sa voiture, de noter son numéro d’immatriculation et de le filer si tu peux.
Mais aussitôt après, il pensa aux crimes commis par cet homme et à ceux qu’il commettrait encore si personne ne l’en empêchait. Ce serait peut-être leur seule chance de l’appréhender.
Il se remit en marche sur le sentier qui devait croiser celui du tueur.
Trois mètres.
Deux mètres cinquante…
Profonde inspiration.
Surveille ses mains, s’ordonna-t-il.
Un oiseau – une mouette – passa près d’eux, et le meurtrier, surpris, se retourna pour le regarder. Il éclata de rire.
Au même moment, Anderson s’élança hors des taillis en brandissant son pistolet.
— Plus un geste ! s’exclama-t-il. Police ! Les mains en l’air !
L’individu se tourna vers lui.
— Merde, murmura-t-il, l’air hésitant.
Anderson lui braqua son arme sur la poitrine.
— Allez ! ordonna-t-il. Pas de gestes brusques !
Les mains du suspect apparurent. Anderson contempla ses doigts, qui tenaient effectivement quelque chose. Mais quoi ?
Il faillit lui aussi se mettre à rire en reconnaissant une patte de lapin. Un simple grigri.
— Lâchez ça.
L’homme s’exécuta, avant de lever les bras ; il avait l’attitude résignée de celui qui connaît la chanson.
— Couchez-vous par terre, bras et jambes écartés, reprit Anderson.
— Mais comment vous m’avez trouvé, bordel ? cracha le tueur.
— À terre ! cria Anderson d’une voix mal assurée.
Le tueur s’allongea sur le sol, moitié sur l’herbe, moitié sur le goudron de l’allée. Anderson s’agenouilla près de lui et, tout en lui enfonçant le canon de son arme dans la nuque, s’efforça de le menotter – une manœuvre malaisée qui exigea plusieurs tentatives. Il procéda ensuite à une fouille en règle de son prisonnier, qu’il délesta de son couteau militaire, de son téléphone portable et de son portefeuille. L’homme transportait bien aussi un petit pistolet, constata Anderson, mais dans la poche de sa veste et non de son pantalon. Les armes, le portefeuille, le téléphone et la patte de lapin finirent en tas sur l’herbe. Puis il se redressa et recula, tremblant toujours sous l’effet de l’adrénaline.
— D’où vous sortez, putain ? marmonna le meurtrier.
Le lieutenant ne répondit pas. Il se bornait à contempler l’homme à ses pieds tandis qu’au choc initial suscité en lui par cette initiative audacieuse succédait un sentiment d’euphorie. Il allait en avoir, des choses à raconter ! Sa femme n’en reviendrait pas. Il aurait aussi aimé en parler à sa fille, mais il lui faudrait attendre encore quelques années pour cela. Oh, et il y avait Stan, son voisin, qui…
Brusquement, il se rendit compte qu’il avait oublié de lire ses droits au prisonnier. Or, il n’était pas question de compromettre une telle arrestation à cause d’un vice de procédure. Après avoir sorti de son portefeuille la carte comportant le texte, il énonça les mots d’un ton guindé. En réponse, le meurtrier murmura qu’il comprenait ses droits.
— Tout va bien, monsieur l’agent ? appela alors quelqu’un. Vous avez besoin d’aide ?
Anderson jeta un coup d’œil derrière lui. C’était l’homme d’affaires qu’il avait vu un peu plus tôt sous l’auvent. Son costume sombre à la coupe élégante était trempé par la pluie.
— J’ai un téléphone portable, reprit l’inconnu. Vous voulez vous en servir ?
— Non, non, c’est bon, je contrôle la situation.
Le lieutenant reporta son attention sur l’individu à terre, glissa son arme dans son holster et s’empara de son propre cellulaire pour appeler le central. Il pressa la touche Bis, mais pour quelque obscure raison, la communication ne s’établit pas. « Pas de signal », lut-il en jetant un coup d’œil à l’écran.
C’était bizarre. Pourquoi…
En une seconde – une seconde d’indicible horreur –, il comprit qu’aucun flic de terrain n’aurait laissé un civil non identifié se poster derrière lui lors d’une arrestation. Au moment où il portait de nouveau la main à son holster en esquissant un mouvement pour se retourner, l’homme d’affaires le saisit par l’épaule, et Anderson ressentit une fulgurante explosion de douleur dans le dos.
Poussant un cri, il tomba à genoux. Son agresseur le poignarda de nouveau.
— Non, je vous en prie, non…
L’inconnu lui arracha son pistolet des mains, avant de l’expédier d’un coup de pied sur le bitume mouillé.
Il se dirigea ensuite vers le prisonnier menotté, qu’il fit rouler sur le flanc pour mieux l’examiner.
— Putain, je suis foutrement content que tu sois là ! lança le jeune. Quand ce type a surgi de nulle part, j’ai bien cru que j’étais foutu. Débarrasse-moi de ces trucs, OK ? Je…
— Chut, l’interrompit l’homme d’affaires.
Se désintéressant de lui, il s’approcha d’Anderson, qui se contorsionnait pour essayer de localiser la source de cette terrible douleur dans son dos. S’il réussissait à l’atteindre, l’insupportable élancement disparaîtrait sûrement…
Sans se presser, son assaillant s’accroupit près de lui.
— C’est vous, chuchota le lieutenant. C’est vous qui avez tué Lara Gibson. (Ses yeux se portèrent vers le prisonnier.) Et lui, c’est Fowler.
L’homme acquiesça.
— Tout juste. Et vous, vous êtes Anderson. Je vous reconnais, maintenant, déclara-t-il d’une voix où perçait une admiration sincère. Jamais je n’aurais imaginé que vous vous lanceriez en personne sur mes traces. Je veux dire, je savais que vous bossiez pour la Brigade de répression de la criminalité informatique et que vous enquêteriez sur l’affaire Gibson. Mais je ne m’attendais pas à vous voir ici, sur le terrain. C’est stupéfiant… Thomas Anderson. Le wizard absolu.
— Je vous en prie… j’ai une famille. Je vous en prie.
Alors, l’assassin fit quelque chose d’étrange.
Le couteau serré dans une main, il palpa de l’autre l’abdomen du policier, remontant lentement vers la poitrine, suivant le tracé des côtes sous lesquelles le cœur battait à tout rompre.
— Je vous en prie…, implora encore Anderson.
Le tueur marqua un temps d’arrêt, avant de se pencher vers l’oreille du blessé.
— On n’est jamais aussi proche de quelqu’un que dans un moment pareil, chuchota-t-il, avant de reprendre sa sinistre exploration du torse d’Anderson.
DEUXIÈME PARTIE
Démons
« Il appartenait à une nouvelle génération de hackers, pas la troisième, inspirée par un émerveillement innocent… mais une quatrième, hors la loi, motivée par la colère. »
Jonathan Littman, The Watchman.
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Dix
À treize heures ce jour-là, un homme en costume gris pénétra dans les locaux de la BRCI.
Il était accompagné par une femme replète, vêtue d’un tailleur-pantalon vert sapin. Deux agents de la police d’État, en uniforme, se tenaient près d’eux. Ils avaient tous les épaules dégoulinantes de pluie et une expression lugubre sur le visage. Ils se dirigèrent droit vers le box de Stephen Miller.
— Steve ? appela l’homme en gris.
Miller se leva aussitôt en lissant d’une main ses cheveux clairsemés.
— Capitaine Bernstein…
— J’ai quelque chose à vous annoncer, déclara l’officier d’un ton qui, estima Gillette, n’augurait rien de bon. (Il tourna la tête vers Linda Sanchez et Tony Mott, qui le rejoignirent.) Je voulais vous le dire moi-même : on a retrouvé le corps d’Andy à Milliken Park. Apparemment, c’est le suspect impliqué dans l’affaire Gibson qui l’a piégé.
— Oh, Seigneur ! hoqueta Sanchez en portant une main à sa bouche. Pas Andy… Non !
Elle éclata en sanglots.
Le regard assombri, Mott marmonna des paroles que Gillette ne put distinguer.
Patricia Nolan avait passé la demi-heure précédente assise près de Wyatt Gillette, à s’interroger avec lui sur le type de logiciel utilisé par le meurtrier pour s’introduire dans l’ordinateur de Lara Gibson. Pendant qu’ils parlaient, elle avait ouvert son sac, en avait retiré un petit flacon et, de façon tout à fait incongrue, avait commencé à se vernir les ongles. À présent, la minuscule brosse était figée entre ses doigts.
— Mon Dieu…
Stephen Miller ferma brièvement les yeux.
— Comment est-ce arrivé ? s’enquit-il d’une voix tremblante.
À cet instant, la porte s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Frank Bishop et à Bob Shelton.
— On a appris la nouvelle, lança Shelton. Et on est revenus aussi vite que possible. C’est vrai ?
La question était de pure forme, car les figures choquées en face d’eux laissaient peu de place au doute.
À travers ses larmes, Sanchez réussit à demander :
— Vous avez prévenu sa femme ? Oh, et Connie… sa petite fille. La pauvre n’a que cinq ou six ans.
— Le chef de la police et un psychologue sont partis chez lui.
— Mais comment c’est arrivé, bordel ? répéta Miller.
— En fait, répondit le capitaine, on a reconstitué la scène grâce à la présence d’un témoin – une femme qui promenait son chien dans le parc. Il semblerait bien qu’Andy ait réussi à coincer un certain Peter Fowler.
— Sûrement, oui, approuva Shelton. C’était le trafiquant qu’on soupçonnait d’avoir fourni certaines armes au meurtrier.
— Sauf qu’Andy l’a manifestement pris pour ce même meurtrier, hélas, poursuivit le capitaine. L’homme était blond et portait une veste en jean. Ces fibres de denim prélevées sur les blessures de la victime ont dû rester collées au couteau que le véritable assassin avait acheté à ce Peter Fowler. Bref, pendant qu’Andy passait les menottes à son prisonnier, un Blanc s’est approché de lui par-derrière. Dans les vingt-huit, trente ans, cheveux noirs, costume bleu marine, attaché-case. Il a poignardé Andy dans le dos. Le témoin est parti donner l’alerte et n’a rien vu d’autre. Quant à Fowler, il a lui aussi été tué à coups de couteau.
— Mais pourquoi Andy n’a-t-il pas demandé de renfort ? s’étonna Mott.
Le capitaine fronça les sourcils.
— C’est là que ça devient bizarre, expliqua-t-il. On a vérifié son téléphone portable : le dernier numéro qu’il a composé était celui du central. L’appel a duré trois minutes. Pourtant, le central ne l’a jamais reçu et aucun des dispatchers ne lui a parlé. Personne ne comprend ce qui a pu se produire.
— Facile, intervint Gillette. L’assassin a infiltré l’autocommutateur.
— Vous êtes Wyatt Gillette, je suppose, dit le capitaine.
Il n’avait pas besoin de confirmation ; le bracelet électronique fixé à la cheville de son interlocuteur suffisait à prouver son identité.
— Ça veut dire quoi, « infiltrer l’autocommutateur » ?
— Eh bien, il s’est introduit dans l’ordinateur de la compagnie de téléphone et débrouillé pour transférer tous les appels sortants d’Andy sur son propre portable. Il s’est sans doute fait passer pour le dispatcher avant de lui répondre qu’une voiture arrivait. Là-dessus, il a bloqué le cellulaire d’Andy pour l’empêcher de lancer un autre appel de détresse.
Bernstein hocha lentement la tête.
— Il a vraiment fait tout ça ? murmura-t-il. Bon sang, mais contre qui on se bat, là ?
— Contre le meilleur spécialiste en social engineering que j’aie jamais vu, répondit Gillette.
— Merde, à la fin ! s’écria Shelton. Vous allez laisser tomber tout ce putain de jargon informatique, oui ?
Frank Bishop lui effleura le bras en un geste apaisant, avant de s’adresser au capitaine.
— C’est ma faute, monsieur.
— Votre faute ? répéta le capitaine Bernstein en jetant un coup d’œil à la maigre silhouette de l’inspecteur. Comment ça ?
Le regard de Bishop alla de Gillette au sol.
— Andy était un flic en col blanc. Il n’était pas qualifié pour ce genre d’opération.
— Il avait reçu une formation, souligna le capitaine.
— Peut-être, mais entre la théorie et ce qui se passe dans la rue, il y a une sacrée différence. Du moins, à mon avis, ajouta Bishop en levant les yeux.
À cet instant, la femme qui accompagnait Bernstein esquissa un geste. Le capitaine se tourna vers elle, avant d’annoncer :
— À propos, je vous présente l’inspecteur Susan Wilkins, de la brigade criminelle d’Oakland. Elle va reprendre l’enquête. Elle a déjà mis sur pied une équipe tactique et scientifique au siège de San Jose.
À l’intention de Bishop, il expliqua :
— Écoutez, Frank, j’ai donné mon feu vert à votre requête :
Bob et vous, vous pouvez vous charger de l’affaire Marinkill. On a reçu un rapport nous indiquant que les suspects avaient été repérés, il y a près d’une heure, devant une supérette à environ trente kilomètres de Walnut Creek. Ils se dirigent par ici, d’après ce qu’on sait. (Il s’adressa ensuite à Miller.) Vous allez poursuivre la mission entreprise par Andy, Steve : c’est vous qui gérerez l’aspect informatique de l’affaire, en collaboration avec Susan.
— Entendu, capitaine. Pas de problème.
— C’est vous la personne dont nous a parlé le chef de la police, n’est-ce pas ? lança Bernstein à Patricia Nolan. Vous êtes la consultante dépêchée par ce service informatique, Horizon On-Line ?
Elle acquiesça.
— Ils voudraient savoir si vous accepteriez de rester à bord.
— Qui, « ils » ? s’enquit-elle.
— Les grands pontes de Sacramento.
— Oh. Bien sûr, j’en serais très heureuse.
Wyatt Gillette n’eut pas droit à une remarque directe. Au lieu de quoi, le capitaine Bernstein dit à Miller :
— Les agents ici présents vont ramener le prisonnier à San Jose.
— Non ! protesta aussitôt le hacker. Ne me renvoyez pas là-bas.
— Pardon ?
— Vous avez besoin de moi. Je dois…
Le capitaine l’interrompit d’un geste, s’approcha de Susan Wilkins pour s’entretenir avec elle de l’enquête et désigna le tableau blanc.
— Je vous en prie, capitaine, insista Gillette. Vous ne pouvez pas me renvoyer là-bas maintenant.
— Son aide nous serait précieuse, renchérit Patricia Nolan.
Mais Bernstein, ignorant l’intervention, fit un signe aux deux agents musclés entrés en même temps que lui. Ils menottèrent le hacker, l’encadrèrent étroitement comme s’il était lui-même le meurtrier, puis voulurent l’entraîner hors de la salle.
— Non ! s’exclama Gillette. Vous ne mesurez pas à quel point cet homme est dangereux !
Sur un regard du capitaine, les deux policiers escortèrent rapidement le détenu vers la sortie. Gillette tenta de demander à Bishop d’intervenir, mais l’inspecteur avait de toute évidence la tête ailleurs ; sans doute se concentrait-il déjà sur l’affaire Marinkill. Il contemplait le sol d’un air absent.
— Bon, dit l’inspecteur Wilkins à Miller, Sanchez et Mott, tandis que Gillette s’éloignait malgré lui. Je suis désolée pour ce qui est arrivé à votre patron, mais j’ai déjà connu ce genre d’épreuve et je suppose que vous aussi. À présent, la meilleure façon de montrer que vous teniez à lui, c’est d’arrêter son meurtrier, et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire avec vous. Je pense qu’on est tous d’accord sur le principe. Je vais tenter d’accélérer la procédure pour obtenir le rapport d’analyse sur la scène du crime, et j’ai réfléchi à un plan d’action. D’après le rapport préliminaire, l’inspecteur Anderson a été poignardé, de même que le dénommé Fowler. Cause du décès : traumatisme au cœur. Ils…
— Attendez ! s’écria Gillette au moment où les deux agents s’apprêtaient à le pousser dehors.
Susan Wilkins s’interrompit net. D’un geste, le capitaine Bernstein intima l’ordre aux policiers d’emmener leur prisonnier. Mais celui-ci s’empressa de demander :
— Et Lara Gibson ? Elle avait reçu un coup de couteau dans la poitrine, elle aussi ?
— Où voulez-vous en venir ? s’enquit Bernstein.
— Répondez-moi, capitaine, s’obstina Gillette. A-t-elle été poignardée en pleine poitrine ? Comme les victimes des autres meurtres, celles de Portland et de Virginie ?
Durant quelques instants, personne ne souffla mot. Enfin, Bob Shelton ouvrit le dossier Lara Gibson.
— Cause du décès, lut-il, blessure au…
— Au cœur, c’est ça ? acheva Gillette.
Shelton jeta un coup d’œil à son équipier, puis à Bernstein, avant d’opiner.
— On n’a pas de précisions concernant les meurtres en Virginie et dans l’Oregon. Il a effacé les fichiers, rappela Tony Mott.
— C’est la même chose, déclara Gillette. Je vous le garantis.
— Comment pouvez-vous le savoir ? répliqua Shelton.
— Je connais son mobile, maintenant, affirma le hacker.
— Ah oui ? Et ce serait… ? interrogea Bernstein.
— L’accès.
— En clair ? rétorqua Shelton d’un ton agressif.
— C’est ce que recherchent tous les hackers, intervint alors Patricia Nolan. L’accès à l’information, aux secrets, aux données.
— Pour un hacker, renchérit Gillette, l’accès est la clé de la toute-puissance.
— Quel rapport avec les meurtres ?
— L’assassin est un mordu des MUDs.
— Je vois, commenta Tony Mott. J’ai déjà exploré les MUDs.
Miller aussi, apparemment, à en juger par son hochement de tête.
— C’est encore un acronyme, précisa Gillette, qui correspond à Multiuser Domain, Dimension ou Dungeon. Il désigne un groupe de chats spécialisés – un endroit sur Internet où les utilisateurs se retrouvent pour participer à des jeux de rôles. Ce sont aussi bien des jeux d’aventure que des quêtes menées par des chevaliers, des scénarios de science-fiction ou de guerre… En général, les joueurs sont des gens normaux – hommes d’affaires, geeks, beaucoup d’étudiants et de profs –, mais il y a trois ou quatre ans, un de ces MUDs, baptisé Access, a donné lieu à une sacrée controverse.
— J’en ai entendu parler, lança Miller. À l’époque, de nombreux fournisseurs d’accès ont refusé de l’héberger.
Gillette acquiesça.
— En gros, il y était question d’une cité virtuelle peuplée de personnages menant une vie ordinaire : ils allaient au travail, faisaient des rencontres, élevaient une famille, des trucs comme ça. Mais à la date anniversaire d’une mort célèbre – comme l’assassinat de Kennedy, par exemple, celui de John Lennon ou encore le Vendredi saint –, un générateur de nombre aléatoire sélectionnait un des joueurs, qui devenait un assassin. Celui-ci avait alors une semaine pour s’introduire dans l’existence des autres et en éliminer le plus possible.
« Il pouvait choisir n’importe quelle victime, mais plus le meurtre était difficile à accomplir et plus le tueur accumulait de points. Un homme politique protégé par un garde du corps en rapportait dix, un flic armé, quinze. La seule règle imposée au meurtrier, c’était de se rapprocher suffisamment de sa cible pour pouvoir la poignarder en plein cœur – la forme ultime d’accès, en somme.
— Bon sang, c’est le portrait du type qu’on recherche ! conclut Tony Mott. Le couteau, les blessures à la poitrine, les dates anniversaires, le choix de victimes difficiles à aborder…
Il a gagné la partie à Portland et en Virginie. Et aujourd’hui, il remet ça ici, dans la Silicon Valley… Il a atteint le niveau expert, ce salaud, ajouta avec cynisme le jeune flic.
— Il a atteint quoi ? intervint Bishop.
— Dans les jeux vidéo, expliqua Gillette, vous commencez au niveau débutant, puis vous franchissez un certain nombre d’étapes de plus en plus complexes jusqu’à atteindre le niveau expert, le plus ardu.
— Si je comprends bien, tout ce bazar ne serait qu’un foutu jeu pour lui ? s’écria Shelton. Ça me paraît dur à avaler.
— Pas tant que ça, répliqua Patricia Nolan. J’ai même bien peur que ce soit très plausible, au contraire. Au FBI, à Quantico, le Département des sciences du comportement considère les hackers criminels comme des individus compulsifs en proie à une dépendance croissante. Exactement comme les serial killers motivés par la convoitise. Comme l’a dit Wyatt, l’accès est la clé de la toute-puissance. Ils ont besoin de perpétrer des actes toujours plus intenses pour satisfaire leurs désirs. Notre homme a dû passer tellement de temps dans le Monde des Machines qu’il ne fait sans doute plus la différence entre un personnage numérique et un véritable être humain.
Après avoir jeté un coup d’œil au tableau blanc, elle ajouta :
— J’irais même jusqu’à dire que pour lui, les machines sont plus importantes que les gens. La mort d’une personne ne représente rien à ses yeux ; la destruction d’un disque dur, en revanche, tient de la tragédie.
Bernstein hocha la tête.
— C’est une précision utile. On la prendra en considération. Quant à vous, poursuivit-il à l’adresse de Gillette, vous retournez quand même derrière les barreaux.
— Non !
— Écoutez, on a déjà pris des risques énormes en obtenant la libération provisoire d’un prisonnier fédéral grâce à une permission établie à un faux nom. Andy était prêt à l’assumer ; pas moi. Il n’y a rien à ajouter.
De nouveau, il fit signe aux deux agents, qui entraînèrent le hacker hors du repaire de dinosaures. Il sembla à Gillette qu’ils l’agrippaient plus fort cette fois, comme s’ils percevaient son désespoir, sa volonté de s’enfuir. Patricia Nolan soupira, remua la tête d’un air consterné et le gratifia d’un petit sourire triste en guise d’adieu.
L’inspecteur Susan Wilkins reprit son monologue, mais sa voix devint de plus en plus inaudible à mesure que les trois hommes s’éloignaient. Dehors, la pluie tombait régulièrement. L’un des agents lança « Désolé pour tout ça », mais Gillette n’aurait su dire s’il déplorait l’échec de sa propre tentative pour rester à la BRCI ou juste l’absence d’un parapluie.
Après l’avoir fait monter à l’arrière de la voiture de patrouille, le policier claqua la portière.
Gillette ferma les yeux, puis appuya son front contre la vitre. Les gouttes martelant le toit du véhicule produisaient un son creux.
Il se sentait submergé par le poids de sa défaite.
Seigneur, il avait été si près de réussir…
Il songea à tous ces mois en prison. À tous ces plans qu’il avait échafaudés. Une perte de temps. Tout ça n’avait été…
La portière se rouvrit brusquement.
Frank Bishop s’accroupit près de lui. La pluie ruisselait sur son visage, s’accrochait à ses pattes et tachait sa chemise, mais ses cheveux imprégnés de spray fixant demeuraient imperméables.
— J’aurais une question à vous poser, monsieur.
Monsieur ?
— Laquelle ? demanda Gillette.
— Ce truc sur les MUDs. C’était du pipeau ?
— Non. Je crois sincèrement que le tueur a développé sa propre version du jeu ; une version en réel.
— Il y a encore des participants ? Sur Internet, je veux dire.
— Ça m’étonnerait. Les véritables passionnés des MUDs ont été tellement scandalisés qu’ils ont saboté les parties et harcelé les joueurs jusqu’à ce qu’ils abandonnent.
L’inspecteur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au vieux distributeur de boissons devant le bâtiment de la BRCI.
— Ce type, là-dedans, Stephen Miller… C’est un poids plume, hein ?
Gillette s’accorda quelques secondes de réflexion avant de répondre.
— Disons qu’il fait partie des aînés.
— Comment ça ?
La formule désignait les techniciens des années soixante et soixante-dix, cette ère révolutionnaire dans l’histoire de l’informatique qui s’était plus ou moins achevée avec la fabrication du PDP-10 de Digital Equipment Corporation, l’ordinateur qui devait changer à jamais la face du Monde des Machines. Mais à l’inspecteur Bishop, Gillette expliqua simplement :
— Il a été bon, j’imagine, mais aujourd’hui, il est dépassé. Et pour Silicon Valley, oui, ça signifie que c’est un poids plume.
— Je vois.
Bishop se redressa, contempla un moment les voitures qui filaient sur la voie express proche et, enfin, ordonna aux agents :
— Ramenez le prisonnier à l’intérieur.
Les deux hommes échangèrent un regard incrédule puis, sur un signe de tête de l’inspecteur, firent sortir Gillette de la voiture.
Tandis qu’ils retournaient vers la salle de la BRCI, Gillette distingua de nouveau la voix monotone de Susan Wilkins :
— … au besoin, assurer la liaison avec Mobile America et Pac Bell ; j’ai aussi établi des lignes de communication avec les équipes tactiques. Cela dit, d’après mes estimations, l’efficacité des opérations s’accroît de quarante à soixante pour cent quand on se base à proximité des ressources principales ; par conséquent, nous transférerons la BRCI au siège de San Jose. Je sais que vous manquez d’une standardiste pour vous apporter le soutien administratif nécessaire, mais là-bas, nous serons en mesure de…
Déjà, Gillette ne l’écoutait plus. Il se demandait ce que Bishop avait en tête.
L’inspecteur l’abandonna sur le seuil et se dirigea vers Bob Shelton, avec qui il s’entretint quelques instants à voix basse. La conversation se termina lorsque Bishop lança :
— Tu marches avec moi sur ce coup-là ?
Son partenaire massif gratifia Gillette d’un regard dédaigneux avant de marmonner – à contrecœur, manifestement – une réponse affirmative.
Tandis que Wilkins continuait de parler, le capitaine Bernstein fronça les sourcils et s’approcha de Bishop, qui déclara :
— J’aimerais diriger cette enquête, monsieur, et j’aimerais aussi que Gillette reste ici pour collaborer avec nous.
— Vous étiez intéressé par l’affaire Marinkill, pourtant…
— C’est vrai. Mais j’ai changé d’avis.
— Oubliez ce que vous m’avez dit tout à l’heure, Frank. Ce n’est pas votre faute si Andy a été tué. Il aurait dû connaître ses limites. Personne ne l’a obligé à se lancer tout seul à la poursuite de cet individu.
— Je me fiche que ce soit ma faute ou pas. Ce n’est pas la question. Ce que je veux, c’est coincer le plus vite possible un criminel dangereux avant qu’il ne puisse encore tuer.
Saisissant le sous-entendu, le capitaine Bernstein coula un bref regard en direction de Susan Wilkins.
— Susan a déjà dirigé des enquêtes de ce genre. Elle est compétente.
— Je suis bien placé pour le savoir, monsieur. Il m’est arrivé de travailler avec elle. Mais son truc, c’est la théorie. Elle n’est jamais descendue dans les tranchées, comme je l’ai fait moi-même. Je suis plus apte à mener cette opération. L’autre problème, c’est qu’on n’est pas du tout dans notre élément. On a besoin d’un spécialiste. (De la tête, il indiqua Gillette.) À mon avis, ce gars-là est aussi fort que l’assassin.
— Sûrement, murmura Bernstein. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète.
— J’en prends la responsabilité, monsieur. Si ça tourne mal, je serai le seul à porter le chapeau. Personne ne tombera avec moi.
À cet instant, Patricia Nolan les rejoignit.
— Franchement, capitaine, pour arrêter ce tueur, il nous faudra plus que des relevés d’empreintes et des interrogatoires de témoins !
Un soupir échappa à Shelton.
— Bienvenue dans ce putain de nouveau millenium…
L’air contrarié, Bernstein finit cependant par acquiescer.
— OK, vous reprenez l’enquête, dit-il à Bishop. Vous aurez tout le soutien tactique et scientifique nécessaire. Et faites venir des hommes de la Criminelle à San Jose pour vous donner un coup de main.
— Huerto Ramirez et Tim Morgan, répondit Bishop sans hésitation. J’aimerais qu’ils arrivent le plus vite possible, si vous pouvez arranger ça. Je voudrais briefer tout le monde.
Le capitaine appela aussitôt le siège pour convoquer les inspecteurs réclamés par Bishop.
— Ils sont en route, déclara-t-il en raccrochant.
Il alla ensuite annoncer la nouvelle à Susan Wilkins et, plus perplexe qu’émue par la perte de cette mission, elle quitta les lieux.
— Vous souhaitez transférer la BRCI au siège, comme elle l’a suggéré ? demanda le capitaine à Bishop.
— Non, on va rester ici, monsieur.
De la tête, il indiqua une rangée d’ordinateurs.
— J’ai le sentiment qu’une bonne partie de l’enquête sera menée depuis cette salle.
— Eh bien, bonne chance, Frank.
Bishop s’adressa aux deux agents qui flanquaient toujours Gillette.
— Vous pouvez lui ôter les menottes.
Ils s’exécutèrent, puis l’un deux indiqua la jambe du hacker.
— Le bracelet aussi ?
— Non, répondit Bishop en se fendant exceptionnellement d’un sourire. Je pense qu’on va le laisser en place.
Un peu plus tard, deux policiers vinrent renforcer les effectifs de la BRCI : un latino basané et large d’épaules, dont l’impressionnante musculature faisait de lui une publicité vivante pour les clubs de sport, et un grand type châtain vêtu d’un élégant costume croisé sur une chemise et une cravate sombres. Bishop présenta aux autres les inspecteurs Huerto Ramirez et Tim Morgan.
— Bon, j’ai deux ou trois choses à vous dire, commença-t-il.
L’inspecteur rajusta une nouvelle fois sa chemise avant de s’avancer vers l’équipe. Puis il en dévisagea les membres tour à tour, soutenant quelques secondes le regard de chacun comme pour mieux ménager ses effets.
— Cet individu qu’on recherche est prêt à tuer quiconque s’interposera sur sa route, y compris des représentants de la loi et des innocents. C’est un expert en social engineering. (Coup d’œil aux nouveaux venus, Ramirez et Morgan.) En gros, il est passé maître dans l’art du déguisement et de la diversion. Alors, surtout, gardez bien à l’esprit tout ce qu’on sait de lui.
« Je pense maintenant pouvoir affirmer, continua-t-il de sa voix posée, déterminée, qu’il est proche de la trentaine. Corpulence moyenne, peut-être blond mais plus vraisemblablement brun, imberbe mais parfois affublé de postiches. Son arme de prédilection, c’est le couteau militaire, et il tient à s’approcher le plus possible de ses victimes pour pouvoir leur infliger une blessure fatale à la poitrine. Il est capable de s’introduire dans les réseaux téléphoniques et de couper ou de transférer les communications. Il est capable aussi de pirater les ordinateurs de la police… (Coup d’œil à l’intention de Gillette, cette fois.) Oups, désolé, de forcer les ordinateurs et de détruire des fichiers. Il aime les défis ; pour lui, tuer s’apparente à un jeu. Il a passé pas mal de temps sur la Côte est, et se trouve probablement dans la région, mais on ignore où au juste. On le soupçonne d’avoir acheté certains accessoires de déguisement dans un magasin d’articles de théâtre sur Camino Real à Mountain View. C’est un sociopathe compulsif, dépendant du désir de tuer, qui a perdu toute notion de la réalité et se comporte comme s’il évoluait dans un vaste jeu vidéo interactif.
Gillette n’en revenait pas. L’inspecteur tournait le dos au tableau blanc tandis qu’il énonçait toutes ces informations. Manifestement, il l’avait mal jugé, songea le hacker. Alors que Bishop avait semblé absorbé par la contemplation de la fenêtre ou du sol à ses pieds, il enregistrait en fait tous les éléments de l’enquête.
Bishop baissa la tête, mais sans quitter le groupe des yeux.
— Je ne veux perdre aucun de vous, ajouta-t-il. Alors, surveillez vos arrières et ne faites confiance à personne, même aux gens que vous croyez connaître. Partez du principe que les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent.
Gillette se surprit à acquiescer.
— Maintenant, pour ce qui est des victimes… On sait qu’il s’en prend à des cibles bien protégées disposant de gardes du corps et de systèmes de haute sécurité. Plus c’est difficile pour lui, mieux c’est. Il ne faudra pas l’oublier quand on tentera de prévoir ses agissements. Concernant l’enquête, on va s’en tenir au plan classique. Huerto et Tim, vous allez quadriller la scène du crime à Palo Alto. Interrogez tous les promeneurs dans Milliken Park et aux alentours. Bob et moi, on n’a pas encore eu l’occasion de mettre la main sur ce témoin qui a peut-être aperçu le véhicule du tueur derrière le restaurant où Mlle Gibson a été tuée. On va s’en charger tout à l’heure. Quant à vous, Wyatt, vous dirigerez les recherches informatiques.
Le hacker écarquilla les yeux, incertain d’avoir bien compris.
— Pardon ?
— Vous prenez la tête des opérations dans le domaine informatique, décréta Bishop.
Sans autre explication.
Stephen Miller ne fit aucun commentaire, mais tout en continuant de tripoter les piles de disquettes et de documents sur son bureau, il fixa le hacker d’un regard glacial.
— Il risque de trafiquer nos téléphones ? demanda soudain Bishop. Je veux dire, c’est comme ça qu’il a piégé Andy.
— C’est toujours possible, bien sûr, répondit Patricia Nolan, mais il lui faudrait surveiller des centaines de fréquences correspondant aux numéros de nos portables.
— Tout à fait d’accord, approuva Gillette. Et même s’il réussissait à infiltrer l’autocommutateur, il n’aurait plus qu’à passer la journée avec un casque pour écouter nos conversations. Je n’ai pas l’impression qu’il en ait le temps. Dans le parc, il était tout près d’Andy. C’est ce qui lui a permis d’obtenir sa fréquence.
Il s’avéra en outre qu’il n’y avait de toute façon pas grand-chose à faire pour prévenir ce risque. La BRCI possédait bien un brouilleur, expliqua Miller, mais il ne fonctionnerait que si l’appelant à l’autre bout de la ligne en possédait un aussi. Quant aux cellules téléphoniques sécurisées, ajouta-t-il, « elles valent cinq mille dollars pièce ». Gillette en déduisit que de tels joujoux n’étaient pas prévus dans le budget de la BRCI et ne le seraient jamais.
Peu après, Bishop envoya Ramirez et le top modèle de Vogue, Tim Morgan, à Palo Alto. Après leur départ, il s’adressa de nouveau à Gillette :
— Vous avez dit à Anderson que vous pensiez pouvoir obtenir plus d’infos sur la façon dont le tueur avait pénétré dans l’ordinateur de Lara Gibson ?
— Exact. J’ignore ce que trafique ce type, mais ça a dû causer pas mal de remous dans l’underground des hackers. Je vais me connecter et…
Bishop indiqua un poste de travail.
— Faites ce que vous avez à faire et livrez-nous un compte rendu dans une demi-heure.
— Ah bon ? Comme ça ?
— Plus tôt si c’est possible. Dans vingt minutes.
— Mmm, fit Stephen Miller.
— Quoi ? lança Bishop.
Gillette s’attendait à un commentaire sur sa propre promotion et la rétrogradation du cyberflic. Mais ce n’était pas ce que Miller avait en tête.
— Le problème, c’est qu’Andy lui avait interdit de se connecter. Et puis, il y a aussi cette décision du tribunal qui va dans le même sens. C’était inclus dans sa condamnation.
— Très juste, convint Bishop, qui parcourait du regard le tableau blanc. Mais Andy est mort, et ce n’est pas le tribunal qui dirige cette enquête, mais moi. (Il regarda Gillette avec une impatience polie.) Alors, j’apprécierais que vous vous y mettiez tout de suite.
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Wyatt Gillette s’installa sur la méchante chaise de bureau. Il se trouvait seul dans un box au fond des locaux de la BRCI, au calme, loin des autres membres de l’équipe.
Le regard fixé sur le curseur clignotant, il se rapprocha du moniteur, puis s’essuya les paumes sur son pantalon. Ses doigts calleux s’élevèrent d’eux-mêmes, comme mus par une volonté propre, et commencèrent à marteler furieusement le clavier noir. À aucun moment ses yeux ne quittèrent l’écran. Il connaissait par cœur l’emplacement de chaque caractère et de chaque symbole et pouvait taper jusqu’à cent dix mots à la minute avec une précision parfaite. À ses débuts dans le hacking, il avait découvert que le recours à huit doigts seulement lui faisait perdre du temps ; alors, il s’était inventé une nouvelle technique incluant l’utilisation des pouces sur certaines touches autres que la barre d’espace.
S’il ne brillait pas par sa force physique, ses avant-bras et ses mains n’étaient en revanche que du muscle. En prison, où la plupart des détenus passaient des heures à soulever de la fonte dans la cour d’exercice, Gillette s’était contenté de muscler ses doigts pour pouvoir entretenir sa passion. À présent, tandis qu’il préparait ses recherches, le clavier tressautait sous ses martèlements.
Presque tout le réseau Internet se présente aujourd’hui comme un mélange de centres commerciaux, d’USA Today, de cinéma multiplexe et de parc de loisirs. Navigateurs et moteurs de recherches sont envahis par les personnages de dessin animé et ornés de belles images (sans compter toutes ces satanées pubs). La technologie pointer-cliquer de la souris est accessible à un enfant de trois ans. Des menus d’aide d’une grande simplicité attendent l’utilisateur à chaque nouvelle fenêtre. Tel est l’Internet présenté au grand public par l’intermédiaire de la façade luxueuse du World Wide Web commercial.
Mais le véritable Internet – celui des vrais hackers, situé quelque part derrière le Web – est un lieu sauvage, barbare, où les pirates se servent de commandes incompréhensibles, d’accessoires telnet et de logiciels de communication aussi dépouillés qu’un dragster pour sillonner le monde à la vitesse de la lumière, littéralement.
Ce que s’apprêtait à faire Wyatt Gillette.
Mais d’abord, il avait une question à régler avant de se lancer sur la piste du meurtrier de Lara. Un magicien de légende n’entreprendrait jamais une quête sans ses baguettes, ses livres de sortilèges et ses potions ; il en va de même pour les magiciens de l’informatique.
L’un des tout premiers talents que doit acquérir un hacker, c’est l’art de dissimuler des logiciels. Comme il lui faut partir du principe qu’un hacker ennemi, sinon la police ou le FBI, réussira à un moment ou à un autre à s’emparer de sa machine ou à la détruire, il ne laisse jamais la seule copie de ses outils sur son disque dur ou ses disquettes de sauvegarde chez lui.
Il les cache dans un ordinateur éloigné, sans le moindre lien avec lui.
La plupart des hackers entreposent leurs possessions dans les ordinateurs universitaires, car leur système de sécurité est notoirement défaillant. Mais Gillette avait passé des années à travailler sur ses softwares, à écrire des codes à partir de trois fois rien dans de nombreux cas, ou à modifier des programmes existants afin de les adapter à ses besoins, et il estimait que ce serait une tragédie pour lui de perdre tout ce travail – et un désastre pour de nombreux utilisateurs du monde entier, puisque les programmes qu’il avait développés pouvaient aider même un hacker médiocre à s’introduire dans presque tous les sites, qu’ils soient privés ou gouvernementaux.
Aussi avait-il mis ses outils à l’abri dans un lieu un peu plus sûr que le département de traitement des données à Dartmouth ou à l’université de Tulsa. Après avoir jeté un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que personne ne « surfait par-dessus son épaule » – ne se tenait derrière lui pour lire l’écran –, il saisit une commande et relia l’ordinateur de la BRCI à un autre situé à plusieurs États de distance. Au bout d’un moment, une inscription apparut sur le moniteur :
Bienvenue à Los Alamos, Centre de recherche sur les armes nucléaires, Armée de l’air des États-Unis
# Nom d’utilisateur ?
Gillette tapa Jarmstrong. Son père s’appelait John Armstrong Gillette. En règle générale, les hackers évitent tout pseudonyme ou nom d’utilisateur en rapport avec la réalité, mais lui-même s’était autorisé cette modeste concession à son humanité.
L’ordinateur lui demanda ensuite :
# Mot de passe ?
Il inscrivit 4 %xTtfllk5 $$60 %4Q, une formule qui, à la différence du nom d’utilisateur, était dans le plus pur style hacker. Elle s’était révélée abominable à mémoriser (une partie de sa gymnastique mentale quotidienne en prison consistait à se remémorer deux douzaines de mots de passe d’une longueur semblable), mais elle présentait au moins deux avantages : personne ne pouvait la deviner, et parce qu’elle se composait de dix-sept caractères, un super-calculateur mettrait au moins plusieurs semaines à la décrypter. Quant à un ordinateur normal, style PC, il lui faudrait fonctionner en permanence pendant des centaines d’années avant de pouvoir cracher un mot de passe d’une telle complexité.
Le curseur clignota encore quelques instants, puis les mots suivants s’affichèrent sur l’écran :
Bonjour, capitaine J. Armstrong
Trois minutes plus tard, Gillette avait téléchargé un certain nombre de fichiers entreposés dans le dossier du capitaine Armstrong fictif. Son arsenal comprenait le célèbre programme Satan (le Security Administer Tool for Analyzing Network, utilisé à la fois par les administrateurs de systèmes et les hackers pour tester la sécurité des réseaux informatiques), plusieurs programmes d’intrusion qui lui permettaient de prendre le contrôle de divers réseaux et machines ; un navigateur Web et un newsreader customisés ; un rootkit pour dissimuler sa présence pendant qu’il se promenait dans un ordinateur et effacer toute trace de ses activités quand il se déconnectait ; des sniffers électroniques pour trouver des noms d’utilisateur, des mots de passe ou d’autres informations utiles, soit sur le Net soit sur la machine d’un autre internaute ; un programme de communications pour lui réexpédier ces données ; des programmes de codage ; des listes de sites Web sur le hacking et d’anonymiseurs, ou réexpéditeurs anonymes (des services commerciaux ayant pour effet de « blanchir » les e-mails et les messages de façon que le destinataire ne puisse remonter jusqu’à lui).
Le dernier qu’il récupéra était un programme qu’il avait bricolé quelques années plus tôt, HyperTrace, capable de localiser d’autres utilisateurs sur le Net.
Une fois tous ces outils transférés sur une disquette à haute capacité, Gillette quitta le site de Los Alamos. Il s’accorda une courte pause, assouplit ses doigts, puis se pencha de nouveau en avant. Martelant les touches avec toute la délicatesse d’un lutteur sumo pendant le combat, il entama sa quête. Il commença par les Multiuser Domain, à cause du mobile supposé du meurtrier – jouer une version réelle du tristement célèbre Access. Mais aucun des internautes auprès desquels il se renseigna n’y avait joué ou ne connaissait de joueurs – à les en croire, du moins. Gillette dénicha cependant quelques pistes dignes d’intérêt.
Des MUDs, il passa ensuite au World Wide Web, dont tout le monde a entendu parler mais que bien peu peuvent définir. Il s’agit simplement d’un réseau informatique international, auquel on accède grâce à des protocoles spéciaux permettant à l’utilisateur de voir des images, d’entendre des sons et de se déplacer vers d’autres sites au moyen d’un simple clic à certains endroits de l’écran – des hyperliens. Avant l’avènement du Web, la plupart des informations sur le Net apparaissaient sous forme de texte et naviguer d’un site à l’autre se révélait extrêmement laborieux. Cela dit, le Web est encore tout jeune, puisqu’il est né il y a dix seulement au CERN, le laboratoire européen pour la recherche nucléaire, en Suisse.
Gillette se rendit ensuite dans les sites de hacking underground du Web – les quartiers sensibles, inquiétants, du Net.
Pour accéder à certains d’entre eux, il fallait d’abord répondre à une question ésotérique sur le piratage, localiser un point microscopique sur l’écran et cliquer dessus ou encore fournir un mot de passe. Aucune de ces barrières ne l’arrêta plus d’une minute ou deux.
De site en site, il s’aventura ainsi toujours plus loin dans l’Ailleurs Bleu, infiltrant des ordinateurs qui pouvaient tout aussi bien être installés à Moscou, Cape Town ou Mexico que dans la banlieue proche comme Cupertino ou Santa Clara.
Il se déplaçait dans ce monde à une telle vitesse qu’il hésitait à ôter ses doigts des touches de peur de perdre le rythme. Alors, plutôt que de prendre des notes avec un crayon et un papier, comme le faisaient la plupart des hackers, il copiait les documents qui lui paraissaient utiles dans une fenêtre de traitement de texte qu’il gardait ouverte sur l’écran.
Après le Web, il fouilla le Usenet – un ensemble d’environ quatre-vingt mille newsgroups, dans lesquels les internautes intéressés par un sujet particulier peuvent envoyer des messages, des images, des programmes, des films ou des clips musicaux. Il parcourut les plus connus dans le domaine du hacking, comme alt. 2600, alt. hack, alt.virus et alt.binaries. hacking.utilities, copiant et collant tout ce qui lui semblait approprié. Il trouva des références à des dizaines de groupes qui n’existaient pas encore au moment où il avait été envoyé en prison. Il les passa en revue et repéra d’autres allusions à d’autres groupes.
Nouvelles recherches, nouvelles lectures, nouveaux documents copiés et collés.
Soudain, quelque chose se brisa sous son doigt, et il vit sur l’écran :
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À force de marteler le clavier, il l’avait bloqué – un incident qui se produisait souvent lorsqu’il se lançait dans le hacking. Gillette le débrancha, le jeta par terre derrière lui, en connecta un autre et recommença à taper.
Il entreprit cette fois d’explorer l’Internet Relay Chat, un groupement de réseaux non réglementés où il est possible d’avoir des conversations en temps réel avec des gens ayant des intérêts communs. Il suffit de taper une remarque, de presser la touche Enter et les mots apparaissent sur les écrans de tous les internautes connectés sur le même canal à ce moment-là. Gillette choisit #hack (les noms de canaux sont toujours précédés par le signe #), où il avait passé des milliers d’heures à partager des informations, se quereller ou blaguer avec d’autres hackers du monde entier.
Après les IRC, Gillette entreprit de visiter les BBS, les Bulletin Board Services, semblables à des sites Web, mais accessibles pour le prix d’un appel téléphonique local, sans avoir besoin de recourir à un fournisseur d’accès. Bon nombre étaient sérieux, mais beaucoup aussi – portant des noms comme DeathHack ou Silent Spring – constituaient les tréfonds les plus obscurs de l’univers en ligne. Échappant à toute réglementation et à toute surveillance, c’étaient les endroits où l’on trouvait les procédés de fabrication des bombes, des gaz toxiques ou encore des virus informatiques débilitants capables d’anéantir le disque dur de la moitié des ordinateurs sur la planète.
Suivre les pistes, toujours, se perdre dans les sites, les newsgroups, les forums de discussion, les archives. Traquer…
Ce que font les avocats lorsqu’ils laissent courir leurs doigts sur de vieux rayonnages surchargés pour trouver l’affaire qui sauvera la tête de leur client ; ce que font les chasseurs lorsqu’ils avancent dans l’herbe vers l’endroit où ils croient avoir entendu le grognement d’un ours ; ce que font les amants lorsqu’ils cherchent la source de leur désir mutuel…
Sauf qu’explorer l’Ailleurs Bleu, ce n’est pas comme explorer une bibliothèque, un champ de hautes herbes, ou la douce peau de l’être aimé ; cela revient à rôder dans un univers en constante expansion, qui englobe non seulement le monde connu et ses mystères non partagés, mais aussi les mondes passés et à venir.
Un univers infini.
Crac…
Une autre touche venait de casser – cette fois, le E si important. Gillette envoya valdinguer le clavier dans un coin du box, où il atterrit près de son défunt camarade.
Le temps d’en brancher un troisième, et le hacker continua sur sa lancée.
À quatorze heures trente, Gillette émergea du box. À force de s’être crispé devant l’écran, il avait le dos parcouru d’élancements douloureux. Pourtant, il éprouvait encore l’exaltation procurée par ce bref laps de temps dans l’Ailleurs Bleu et répugnait à quitter la machine.
Il trouva les membres de l’équipe réunis dans la salle principale de la BRCI. Bishop discutait avec Shelton, les autres étaient au téléphone ou examinaient la liste d’indices inscrite sur le tableau blanc. Bishop, qui le remarqua le premier, se tut aussitôt.
— J’ai trouvé quelque chose, annonça Gillette en indiquant les feuilles dans sa main.
— Allez-y, on vous écoute.
— Pas de charabia, lui rappela Shelton. C’est quoi, la conclusion ?
— La conclusion, répliqua Gillette, c’est qu’un certain Phate se balade sur le réseau. Et qu’on a un vrai problème.
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— Fate ? lança Frank Bishop.
— Oui, répondit Gillette. C’est son nom d’utilisateur, son pseudonyme. Sauf qu’il l’écrit P-H-A-T-E, avec un p et un h, comme dans « phishing », vous vous rappelez ? À la manière des hackers.
Tout est une question d’orthographe…
— Quel est son vrai nom ? s’enquit Patricia Nolan.
— Aucune idée. Personne ne semble savoir grand-chose sur lui – c’est un solitaire –, mais ceux qui en ont entendu parler ont une frousse bleue.
— C’est un wizard ? demanda Stephen Miller.
— Sans le moindre doute.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit du tueur ? intervint Bishop.
Gillette parcourut ses tirages.
— Eh bien, voilà ce que j’ai découvert. Phate et un de ses amis, un certain Shawn, ont écrit un logiciel baptisé Trapdoor. Or, « trapdoor », ou « trappe », dans le monde de l’informatique, désigne une faille intégrée dans un système de sécurité pour permettre aux concepteurs du logiciel de s’y introduire sans code d’accès afin de résoudre d’éventuels problèmes. Phate et Shawn se servent du même nom pour leur script, mais dans leur cas, c’est un peu différent, puisque ce programme leur donne la possibilité d’entrer dans n’importe quel ordinateur.
— Une trappe, murmura Bishop, songeur. Comme dans une potence.
— Exact, confirma Gillette.
— Comment ça fonctionne ? se renseigna Nolan.
Gillette s’apprêtait à lui fournir des explications dans le langage des initiés quand il croisa le regard de Bishop et de Shelton.
Pas de charabia.
Le hacker se dirigea vers l’un des tableaux blancs, sur lequel il dessina un schéma.
— Sur le Net, l’information n’est pas transmise comme dans un téléphone, commença-t-il. Tout ce qui circule en ligne – e-mails, musique, images, graphiques sur un site Web – est décomposé en fragments de données appelés paquets. Quand votre navigateur sollicite un site Web, il envoie des paquets sur le réseau. Côté destinataire, le serveur Web reconstitue la demande et expédie sa réponse, également sous forme de paquets, jusqu’à votre machine.
— Pourquoi faut-il décomposer les données ? demanda Shelton.
Cette fois, ce fut Nolan qui lui répondit.
— Pour qu’un grand nombre de messages différents puissent voyager en même temps sur les mêmes câbles. Et puis, au cas où des paquets se perdraient ou seraient altérés, votre ordinateur reçoit un message d’alerte et ne renvoie que les paquets problématiques. Il n’a pas besoin de réexpédier l’ensemble des données.
De la main, Gillette indiqua son schéma.
— Les paquets sont acheminés sur le Net grâce à des routeurs, c’est-à-dire d’énormes ordinateurs dans tout le pays qui les guident vers leur destination finale. Ces routeurs disposent en général de systèmes de sécurité particulièrement sophistiqués, mais, d’une façon ou d’une autre, Phate a sans doute réussi à les percer et à placer un sniffer électronique à l’intérieur.
— Un truc qui recherche certains paquets, je suppose, l’interrompit Bishop.
— C’est ça, approuva Gillette. Il les identifie soit par un pseudonyme particulier, soit par l’adresse de l’expéditeur ou du destinataire. Ensuite, une fois qu’il les a localisés, il les oriente vers l’ordinateur de Phate. Celui-ci n’a plus qu’à y intégrer ses propres modifications. Vous avez entendu parler de la stéganographie ? ajouta-t-il à l’adresse de Miller.
Ce dernier fit non de la tête. Le terme parut déconcerter aussi Tony Mott et Linda Sanchez, mais Patricia Nolan déclara :
— Ça consiste à planquer des données secrètes dans des fichiers image ou son qu’on envoie en ligne. Des espèces de mouchards, quoi.
— On est d’accord, confirma Gillette. Des données cryptées sont insérées dans le fichier lui-même, de sorte que si quelqu’un intercepte votre e-mail, le lit ou regarde les images, il ne voit qu’un fichier anodin en apparence. En gros, c’est ainsi que fonctionne le logiciel Trapdoor de Phate. À une différence près : ce ne sont pas des messages qu’il dissimule dans les fichiers, mais une application.
— Autrement dit, un programme actif ? lança Nolan.
— Mouais. Expédié à la victime.
La consultante hocha la tête. Sur son visage livide, terreux, se lisait un mélange de stupéfaction et d’admiration. Lorsqu’elle reprit la parole, une intonation respectueuse perçait dans sa voix :
— Jusqu’ici, personne n’avait jamais réussi à faire ça.
— C’est quoi au juste, ce programme qu’il envoie ? reprit Bishop.
— Un daemon, répondit Gillette, avant de dessiner un second schéma pour illustrer le fonctionnement de Trapdoor.
— Un daemon ? répéta Shelton, étonné.
— Il existe toute une catégorie de logiciels surnommés des « bots », expliqua Gillette. Une abréviation pour robots. Et c’est exactement ce qu’ils sont : des logiciels robots. Une fois activés, ils exécutent leur mission de manière indépendante, sans intervention humaine. Ils sont capables de passer d’un ordinateur à l’autre, de se reproduire, de se cacher, de communiquer avec d’autres machines ou avec des personnes, et même de se détruire.
« Les daemons appartiennent à cette catégorie. Ils s’installent dans votre ordinateur et accomplissent toutes sortes de tâches, comme la gestion de l’horloge ou la sauvegarde automatique de certains fichiers. La routine, quoi. Mais le daemon Trapdoor, lui, fait quelque chose de beaucoup plus effrayant : il modifie le système d’exploitation, et quand vous vous connectez, il relie immédiatement votre ordinateur à celui de Phate.
— En somme, il prend le contrôle, conclut Bishop.
— Tout à fait.
— Oh, ça sent mauvais, murmura Linda Sanchez. Rudement mauvais…
Patricia Nolan entortilla autour de son doigt quelques mèches rebelles. Derrière ses délicates lunettes de designer, l’expression de ses yeux émeraude reflétait un trouble profond, comme si elle venait d’assister à un terrible accident.
— Donc, récapitula-t-elle, si la victime surfe le Web, lit un article dans un newsgroup, ouvre un e-mail, paie une facture, écoute de la musique, télécharge des images ou vérifie une cotation en Bourse – bref, quoi qu’elle fasse une fois connectée –, Phate a accès à son ordinateur.
— Mouais, convint Gillette. Tout ce qui circule sur Internet contient peut-être le daemon Trapdoor.
— Et les firewalls, alors ? demanda Miller. Pourquoi ne l’arrêtent-ils pas ?
Les firewalls jouent le rôle de sentinelles informatiques qui ne laissent entrer dans l’ordinateur que les fichiers ou les données autorisées par l’utilisateur.
— C’est toute l’ingéniosité du système, souligna Gillette. Comme le daemon est dissimulé dans des informations que vous avez vous-même sollicitées, les firewalls les acceptent.
— Ingénieux, en effet, ironisa Shelton.
L’air absent, Tony Mott tapotait son casque de moto.
— Il a enfreint la règle numéro un, dit-il enfin.
— Qui est… ? s’enquit Bishop.
— Ne jamais toucher aux particuliers, récita Gillette.
Mott opina.
— Pour les hackers, expliqua-t-il, s’attaquer au gouvernement, aux entreprises ou aux autres hackers ne pose pas de problème. Mais il ne faut jamais prendre un particulier pour cible.
— Existe-t-il un moyen de savoir si ce daemon a investi une machine ? s’enquit Sanchez.
— Grâce à de petits détails, oui, répondit Gillette. Le clavier semble un peu plus mou que d’habitude, les graphiques un peu plus flous, un jeu ne répond pas aussi vite qu’à l’accoutumée, le disque dur met une ou deux secondes supplémentaires à démarrer. Mais comme ce n’est pas flagrant, la plupart des gens ne remarquent rien.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas trouvé ce machin dans l’ordinateur de Lara Gibson ? lança Shelton.
— Oh, je l’ai trouvé, répliqua Gillette. Ou du moins, j’ai trouvé son cadavre, sous la forme de tous ces trucs numériques sans queue ni tête. Phate a intégré une fonction d’autodestruction dans son logiciel. Si le daemon se sait traqué, il se réécrit tout seul dans un langage incompréhensible.
— Mais comment vous en êtes-vous aperçu ? interrogea Bishop.
Gillette haussa les épaules.
— J’ai reconstitué le processus à partir de tout ça, déclara-t-il en tendant à l’inspecteur les feuilles où étaient imprimées les informations récupérées sur le Net.
En haut de la première, Bishop lut :
À : Groupe
De : Triple-X
J’ai appris que Titan233 cherchait une copie de Trapdoor. Laisse tomber, vieux. Oublie que t’en as entendu parler. J’ai des infos sur Phate et Shawn. Ils sont DANGEREUX. Sans déc’.
— C’est qui, ce Triple-X ? bougonna Shelton. Ce serait peut-être intéressant d’aller lui causer en personne, non ?
— Je n’ai pas la moindre idée de sa véritable identité ou de l’endroit où il vit, déclara Gillette. Si ça se trouve, il a fait partie d’un cybergang avec Phate et Shawn.
Bishop parcourut le reste des documents, qui contenaient tous des allusions à Trapdoor. Le nom de Triple-X figurait sur un certain nombre d’entre eux.
— Est-ce qu’on peut remonter jusqu’à la machine de Triple-X grâce aux informations du header ? s’enquit Nolan en désignant l’une des feuilles.
— Les headers, ou en-têtes, dans les e-mails et autres messages postés émanant des newsgroups indiquent le trajet emprunté par le message depuis l’ordinateur de l’expéditeur jusqu’à celui du destinataire. En théorie, il est possible de localiser la machine du destinataire à partir d’un header. Mais j’ai déjà vérifié, ajouta Gillette en indiquant la liasse. Ce sont des faux. La plupart des hackers sérieux truquent les en-têtes pour éviter qu’on les repère.
— On est dans une impasse, alors ? grommela Shelton.
— Pour l’instant, j’ai lu tout ça très vite, répondit Gillette. Il faut étudier ces articles beaucoup plus attentivement. Ensuite, je créerai mon propre robot, qui partira à la recherche de toute mention des mots Phate, Shawn, Trapdoor et Triple-X.
— Une expédition de phishing, murmura Bishop. Avec un p et un h, bien sûr.
Tout est une question d’orthographe…
— Si on appelait le CERT ? suggéra Tony Mott. Pour voir s’ils ont des tuyaux à nous refiler.
L’organisme lui-même avait beau le nier, les geeks du monde entier savaient que ces initiales désignaient la Computer Emergency Response Team. Situé sur le campus de Camegie-Mellon, à Pittsburgh, cet organe de sécurité servait de bureau central pour toute information concernant les virus ou d’autres types de menace informatique. Il était également chargé d’avertir les administrateurs de système en cas de piratages imminents.
Quand on lui eut décrit l’organisation, Bishop donna son accord.
— Entendu, on les appelle.
— Mais pas un mot sur Wyatt, surtout, intervint alors Patricia Nolan. Le CERT est affilié au ministère de la Défense.
Mott décrocha le téléphone et s’entretint avec une personne qu’il connaissait au sein de l’organisation. Après une brève conversation, il raccrocha.
— Ils n’ont jamais entendu parler de Trapdoor ou de quelque chose d’approchant. Ils veulent qu’on les tienne au courant.
Linda Sanchez contemplait la photo de la fille d’Anderson, toujours posée sur le bureau du lieutenant. D’une voix troublée, elle murmura :
— Si je comprends bien, tous ceux qui se connectent sont en danger…
Gillette plongea son regard dans les yeux bruns et ronds qu’elle levait vers lui.
— Phate est capable de découvrir tous vos secrets, énonça-t-il. Il est capable d’endosser votre identité, d’accéder à vos dossiers médicaux, de vider vos comptes bancaires, de verser en votre nom des contributions politiques illégales, de vous attribuer un amant ou une maîtresse factice et d’envoyer des copies de vos lettres d’amour à votre femme ou à votre mari. Voire de vous faire perdre votre job.
— Ou même de vous tuer, ajouta Patricia Nolan à mi-voix.
— Monsieur Holloway, vous êtes avec nous ? Monsieur Holloway !
— Hein ?
— Hein ? Hein ? Est-ce une réponse digne d’un élève respectueux ? Je vous ai déjà posé la question deux fois, et vous, vous vous contentez de regarder par la fenêtre. Si vous ne faites pas vos devoirs, nous allons avoir de sérieux prob…
— C’était quoi, la question ?
— Laissez-moi finir, jeune homme. Si vous ne faites pas vos devoirs, nous allons avoir de sérieux problèmes. Savez-vous combien d’élèves méritants sont sur liste d’attente pour pouvoir entrer dans cet établissement ? Non, bien sûr, et c’est le cadet de vos soucis. Avez-vous lu ce texte, comme je vous l’avais demandé ?
— Pas vraiment.
— « Pas vraiment »… Je vois. Eh bien, la question est la suivante : définissez le système numérique octal et donnez-moi l’équivalent décimal des nombres octaux 05726 et 12438. Mais pourquoi tenez-vous tant à connaître la question alors que vous n’avez pas lu votre texte ? De toute façon, vous ne pourrez pas répondre à…
— Le système octal est un système numérique à huit chiffres, tout comme le système décimal en compte dix et le système binaire, deux.
— Donc, vous vous souvenez des émissions de Discovery Charnel, monsieur Holloway.
— Non, je…
— Puisque vous êtes si savant, pourquoi ne viendriez-vous pas au tableau pour tenter de convertir ces nombres devant nous ? Allez, au tableau !
— Je n’ai pas besoin d’écrire. Le nombre octal 05726, converti en décimal, donne 3030. Vous vous êtes trompé pour le second nombre. 12438 n’est pas un nombre octal. Le chiffre 8 n’existe pas dans ce système. Il va de zéro à sept.
— Pas du tout, je ne me suis pas trompé. C’était une question piège. Pour vérifier que la classe suivait.
— Si vous le dites…
— Monsieur Holloway, je crois le moment venu de rendre visite à M. le directeur.
Assis dans le bureau-salle à manger de son pavillon de Los Altos, Phate écoutait sur CD James Earl Jones dans Othello en même temps qu’il parcourait les fichiers de son jeune personnage, Jamie Turner, et planifiait sa visite nocturne à l’académie St-Francis.
Mais penser à Jamie avait ramené à sa mémoire des souvenirs de ses propres études – en particulier ceux, fort pénibles, de ses cours de maths en troisième. Au début de sa scolarité, le schéma était systématiquement le même. Pendant le premier semestre, il n’obtenait que des A. Et puis, plus tard, au printemps, ses notes plongeaient, et il accumulait les D ou même les F. Car s’il parvenait à supporter des leçons ennuyeuses à mourir les trois ou quatre premiers mois, il finissait toujours par trouver trop pénible d’aller en classe et manquait invariablement les examens du second semestre.
Alors, ses parents l’envoyaient dans une autre école. Où les choses se déroulaient exactement de la même façon.
Monsieur Holloway, vous êtes avec nous ?
À vrai dire, c’était bien là tout le problème. Non, Phate n’avait jamais été avec personne ; il avait toujours devancé les autres. Et de loin.
Professeurs et conseillers d’éducation avaient pourtant tout tenté. Ils l’avaient placé dans des classes spéciales pour sur-doués, puis dans des classes avancées pour surdoués, mais même ces dernières ne le motivaient plus au bout d’un moment. Or, quand il s’ennuyait, il avait tendance à devenir sadique et méchant. Ses enseignants – comme le pauvre M. Cummings, chargé des cours de maths en troisième – renonçaient à l’interroger, de crainte qu’il ne se moque d’eux et de leurs limites.
Après quelques années de ce parcours, ses parents – eux-mêmes des scientifiques – avaient abandonné la partie. Très absorbés par leur métier (papa était ingénieur en électricité ; maman, chimiste pour une société de cosmétique), ils n’avaient été que trop heureux de livrer leur fils à divers professeurs particuliers après l’école – ce qui leur permettait ainsi de s’octroyer quelques heures de travail supplémentaire au bureau. Ils avaient également pris l’habitude de soudoyer Richard, le frère de Phate, qui avait deux ans de plus, afin qu’il l’occupe – ce qui revenait en général pour lui à déposer son cadet à dix heures du matin devant les galeries de jeux vidéo d’Atlantic City Boardwalk, ou dans les centres commerciaux voisins, avec cinquante dollars en pièces de vingt-cinq cents, et à le récupérer douze heures plus tard.
Quant à ses camarades de classe… Évidemment, ils le prenaient en grippe sur-le-champ. Pour eux, il était « le cerveau », « la tête », « le petit génie ». Ils l’évitaient dès la rentrée, et à mesure que les mois passaient, se moquaient de lui et l’insultaient sans pitié. (Au moins, personne ne prenait la peine de le tabasser, car comme l’avait dit une fois un joueur de foot : « Même une putain de gonzesse serait capable de l’étaler. Je vois pas pourquoi je m’emmerderais la vie avec lui. »)
Résultat, pour éviter d’exploser sous la pression de son esprit bouillonnant, il s’était mis à passer de plus en plus de temps dans le seul endroit qui représentait un défi à ses yeux : le Monde des Machines. Comme maman et papa ne lésinaient pas sur la dépense du moment qu’il leur fichait la paix, il avait eu droit dès le début aux meilleurs PC disponibles sur le marché.
Une journée d’école classique consistait pour lui à supporter les cours jusqu’à quinze heures, puis à rentrer s’enfermer dans sa chambre, où il explorait les BBS, piratait les sociétés de téléphone et s’insinuait en des lieux tels que la Fondation nationale pour la science, le Centre pour le contrôle des maladies, le Pentagone, Los Alamos, Harvard et le CERN. Après avoir mis en balance les huit cents dollars mensuels de factures téléphoniques contre l’autre option – moins d’heures supplémentaires au bureau et d’interminables réunions avec les professeurs et les conseillers –, ses parents avaient gaiement opté pour la rédaction d’un chèque à la New Jersey Bell.
Pourtant, leur fils était de toute évidence entraîné dans une spirale infernale, comme en témoignait sa tendance grandissante au repli sur lui-même, à la méchanceté et aux sautes d’humeur quand il n’était pas connecté.
Mais avant qu’il ne touche le fond et, ainsi qu’il l’avait pensé à l’époque, ne fasse « comme Socrate » avec du poison dont il avait trouvé la recette sur le Net, un événement marquant s’était produit dans sa vie.
À seize ans, il était tombé par hasard sur un newsgroup où les participants jouaient à un jeu MUD. Celui-ci se déroulait au Moyen Âge et mettait en scène des chevaliers en quête d’une épée magique, ou d’un anneau, ou de quelque chose de ce genre. Il avait observé la partie un moment, puis s’était décidé à taper timidement : « Je peux participer ? »
L’un des joueurs les plus chevronnés l’avait accueilli avec chaleur, avant de lui demander : « Qui voudrais-tu être ? »
Le jeune Jon avait alors choisi de devenir chevalier, et il était parti joyeusement avec ses frères d’armes tuer des orques, des dragons et des troupes ennemies pendant huit heures d’affilée. Ce soir-là, allongé sur son lit après avoir pris congé de ses partenaires, une pensée lui était venue à l’esprit. Rien ne l’obligeait à être « la tête » ou « le petit génie » ; toute la journée, il serait un chevalier dans le monde mythique de Cyrania, ce qui le rendrait parfaitement heureux. Et après tout, rien ne l’empêchait non plus d’être quelqu’un d’autre dans le Monde Réel.
Qui voudrais-tu être ?
Dès le lendemain, il s’était inscrit dans une activité de loisir – une expérience inédite pour lui. En l’occurrence, il avait jeté son dévolu sur le club de théâtre, et, très vite, s’était découvert un don inné pour la comédie. Ses résultats dans les autres matières enseignées par ce lycée ne s’étaient pas améliorés pour autant – il y avait trop de rancœur entre Jon, ses professeurs et ses camarades –, mais il s’en fichait, car il avait un plan. À la fin du semestre, il avait demandé à ses parents s’ils pouvaient l’envoyer dans un nouvel établissement pour son année de seconde. Comme il leur avait promis de s’occuper lui-même de l’inscription et que ce changement n’affecterait pas leur emploi du temps, ils avaient accepté.
À l’automne suivant, parmi tous les étudiants avides d’entrer au lycée Thomas Jefferson pour surdoués à Saddlebrook, dans le New Jersey, se trouvait un adolescent encore plus impatient qu’eux, nommé Jon Patrick Holloway.
Professeurs et conseillers avaient étudié avec soin les documents que ses précédentes écoles leur avaient transmis par e-mail : relevés de notes montrant une succession régulière de B+ dans toutes les matières depuis la maternelle, rapports psychologiques dithyrambiques sur un élève équilibré et sociable, évaluations brillantes, ainsi qu’un certain nombre de lettres de recommandation émanant de ses anciens maîtres. L’entretien personnel avec ce jeune homme poli – qui présentait si bien avec son pantalon fauve, sa chemise bleu pastel et son blazer marine – s’était on ne peut mieux passé, et c’est ainsi que Jon Patrick Holloway avait été accueilli à bras ouverts dans son nouvel établissement.
À partir de ce moment, il avait toujours fait ses devoirs et évité de manquer les cours. Il se maintenait dans la catégorie des B + et des A –, comme la plupart des étudiants à Tom Jefferson. Il pratiquait plusieurs sports, auxquels il s’entraînait avec assiduité. Il allait s’asseoir sur la colline herbeuse près du lycée, où se rassemblaient les membres de sa bande, fumait en leur compagnie et échangeait des blagues sur les geeks et les losers. Il sortait avec des filles, allait à des soirées, apportait sa contribution à la préparation des chars pour la fête des anciens élèves.
Exactement comme tout le monde.
Il avait peloté Susan Coyne dans sa cuisine, glissé les mains sous son chemisier et bataillé avec son soutien-gorge. Billy Pickford l’avait fait un jour monter dans la Corvette de collection appartenant à son père, et ils l’avaient conduite sur l’autoroute, la poussant jusqu’à cent cinquante kilomètres/heure, avant de rentrer en douce et de démonter le compteur kilométrique pour le remettre à l’index initial.
Il était parfois gai, parfois morose, parfois exubérant.
Exactement comme tout le monde.
À dix-sept ans, Jon Holloway avait réussi à se créer le personnage d’un des élèves les plus normaux et les plus populaires de son école.
Il jouissait d’une telle popularité, en fait, que l’enterrement de ses parents et de son frère avait réuni une foule sans précédent dans l’histoire de la petite ville du New Jersey où ils vivaient. (C’était un miracle, avaient souligné les amis de la famille, que le jeune Jon ait décidé de porter son ordinateur chez le réparateur de bonne heure ce samedi-là, quand la tragique explosion de gaz avait anéanti tous ses proches.)
Jon avait alors contemplé la vie, et conclu que Dieu et ses parents s’étaient tellement foutus de lui que la seule façon de s’en sortir, c’était de considérer l’existence comme un jeu MUD.
Aujourd’hui, il jouait toujours.
Qui voudrais-tu être ?
Dans le sous-sol de sa belle maison de banlieue, Phate nettoya les traces de sang sur son couteau militaire, puis se mit à l’aiguiser, séduit par le crissement de la lame sur l’affiloir acheté chez Williams-Sonoma.
C’était ce même couteau dont il s’était servi pour arrêter le cœur d’Anderson, un important personnage du jeu.
Scritch, scritch, scritch…
L’accès…
Tandis qu’il affûtait la lame, Phate, doué d’une mémoire sans faille, se rappela un extrait de l’article Vivre dans l’Ailleurs Bleu, qu’il avait recopié dans l’un de ses carnets de hacking quelques années plus tôt :
La frontière entre le Monde Réel et le Monde des Machines devient chaque jour un peu plus floue. Pour autant, les humains ne se transforment pas en automates ou en esclaves des machines. Non, nous progressons mutuellement les uns vers les autres. Nous plions les machines à nos desseins et à notre nature. Dans l’Ailleurs Bleu, elles adoptent notre personnalité et notre culture – notre langage, nos mythes, nos métaphores, notre philosophie et notre esprit.
En retour, cette personnalité et cette culture subissent de plus en plus l’influence du Monde des Machines.
Pensez à ce solitaire qui avait l’habitude de rentrer chez lui après le travail et de passer la soirée à se gaver de cochonneries en regardant la télé. Aujourd’hui, il lui suffit d’allumer son ordinateur pour pénétrer dans l’Ailleurs Bleu, un lieu où il a la possibilité d’interagir : le clavier lui offre une stimulation tactile, il a des échanges verbaux, il est sollicité. Il ne peut plus rester passif. Il faut qu’il demande quelque chose pour recevoir une réponse. Il a atteint un niveau supérieur d’existence, et ce, parce que les machines sont venues à lui. Elles parlent son langage.
Pour le meilleur ou pour le pire, les machines reproduisent maintenant la voix des humains, leur esprit, leur cœur, leurs objectifs.
Pour le meilleur ou pour le pire, elles reproduisent la conscience humaine, ou éventuellement aussi son absence.
Phate acheva d’affiler son couteau, puis l’essuya. Après l’avoir replacé dans sa malle, il remonta à l’étage pour découvrir que l’argent de ses impôts avait été bien utilisé : le supercalculateur du Centre de recherche militaire avait fait tourner le programme de Jamie Turner et livré le code d’accès permettant d’ouvrir la porte de l’académie St-Francis. Il allait donc pouvoir reprendre le jeu ce soir.
Pour le meilleur ou pour le pire…
Au bout de vingt minutes passées à étudier les tirages apportés par Gillette, l’équipe n’avait toujours pas trouvé d’autres pistes. Quant au hacker, installé devant un poste de travail, il bricolait le robot qui poursuivrait à sa place les recherches sur le Net.
Soudain, il s’interrompit et leva les yeux.
— Il y a encore une chose qu’on doit absolument faire, dit-il. Tôt ou tard, Phate va s’apercevoir qu’un hacker s’est lancé sur ses traces, et il risque alors de s’en prendre à nous.
Il se tourna vers Stephen Miller.
— D’ici, vous avez accès à quels réseaux externes ?
— Deux. L’Internet, par notre propre domaine : cspbci.gov. C’est celui que vous avez utilisé pour vous connecter. On est également reliés à Islenet.
— Autrement dit, le Integrated Statewide Law Enforcement Network, un réseau destiné à la police, précisa Sanchez.
— Il est local ?
Le réseau local est constitué de plusieurs machines reliées uniquement entre elles et uniquement par des câbles dédiés ; ainsi, personne ne peut y pénétrer via une ligne téléphonique ou Internet.
— Non, répondit Miller. On peut s’y connecter de n’importe quel endroit, mais pour ça, il faut néanmoins posséder les codes d’accès et franchir plusieurs firewalls.
— À partir d’Islenet, quels autres réseaux extérieurs puis-je atteindre ?
Sanchez haussa les épaules.
— Tous les systèmes de police fédérale ou d’État dans le pays : le FBI, les Services secrets, l’ATF, le NYPD… Même Scotland Yard et Interpol. La totale, quoi.
— Comme on sert de bureau central pour tous les délits informatiques de l’État, la BRCI a la priorité sur Islenet, ajouta Mott. Par conséquent, on peut accéder à un plus grand nombre de machines et de réseaux que les autres services de police.
— Dans ce cas, il va falloir couper tous nos liens avec cet Islenet.
— Hé, hé, backspace, backspace, l’interrompit Miller, employant la formule des hackers pour dire « Une petite minute ». Vous voulez nous couper d’Islenet ? On ne peut pas faire ça.
— On n’a pas le choix.
— Pourquoi ? demanda Bishop.
— Parce que si Phate parvient à s’introduire dans vos ordinateurs par l’intermédiaire du daemon Trapdoor, rien ne l’empêchera plus de pénétrer dans Islenet. Auquel cas, il aura accès à tout le système. Pensez aux dégâts qu’il pourrait causer.
— Mais on consulte Islenet au moins dix fois par jour ! protesta Shelton. Pour les bases de données concernant l’identification automatique des empreintes digitales, les mandats, les fichiers de suspects, les archives, les recherches…
— Wyatt a raison, l’interrompit Nolan. N’oubliez pas que ce type a déjà réussi à percer le VICAP et deux bases de données de la police d’État. On ne peut pas courir le risque de le laisser pirater d’autres systèmes.
— Si vous avez besoin d’Islenet, poursuivit Gillette, vous n’aurez qu’à vous connecter depuis un autre lieu. Le siège, par exemple, ou n’importe où ailleurs.
— C’est ridicule, décréta Stephen Miller. On ne va tout de même pas faire dix kilomètres pour se connecter à une base de données ! Ça retardera l’enquête, c’est tout.
— On est déjà largués, intervint Shelton. L’assassin a plusieurs longueurs d’avance sur nous. Inutile de lui fournir d’autres avantages.
Il ponctua ces mots d’un regard implorant en direction de Bishop.
Celui-ci jeta un coup d’œil au pan de chemise sorti de sa ceinture, puis le rentra dans son pantalon. Quelques secondes plus tard, il répondit :
— Allez-y. Faites ce qu’il dit. Coupez la connexion.
Un soupir échappa à Sanchez.
Ignorant l’expression contrariée de Stephen Miller et de Tony Mott, Gillette saisit rapidement les commandes qui permettaient d’interrompre les liaisons avec le réseau Islenet. Il en profita également pour renommer le domaine de la BRCI « caltourism.gov », afin de compliquer la tâche de Phate si ce dernier se mettait en tête de vouloir remonter jusqu’à eux ou de pénétrer dans leur système. Lorsqu’il eut terminé, il se tourna vers le reste de l’équipe.
— Encore une chose : à partir de maintenant, plus personne ne se connecte sauf moi.
— Ah ouais ? Et pourquoi ça ? gronda Shelton.
— Parce que je suis capable de sentir la présence de Trapdoor.
— Tiens donc. Et comment vous vous y prenez ? railla le policer au visage buriné. Par le biais de la hotline Médiums et Cie ?
Sans se démonter, Gillette répondit :
— La sensation des touches sous mes doigts, le retard dans les réponses du système, les sons du disque dur… Tous les éléments que j’ai déjà mentionnés.
Shelton secoua la tête.
— Tu vas quand même pas accepter ça, hein ? lança-t-il à Bishop. D’abord, on n’était pas censés le laisser s’approcher du Net, et résultat, il se balade sur tout ce foutu réseau. Maintenant, il prétend qu’il est le seul à pouvoir le faire. C’est le monde à l’envers, Frank ! Y a un truc qui m’échappe, là.
— Le truc qui vous échappe, rétorqua Gillette, c’est que je sais exactement de quoi je parle. Un pro du hacking finit toujours par sentir sa machine.
— D’accord, déclara Bishop.
Son partenaire leva les bras en un geste d’impuissance. Stephen Miller n’avait pas l’air plus heureux. Quant à Tony Mott, il caressait la crosse de son gros pistolet comme si sa préoccupation première était moins l’informatique que la possibilité d’avoir le tueur en ligne de mire.
Soudain, le téléphone de Bishop sonna. L’inspecteur prit la communication, écouta son interlocuteur un moment, et s’il n’alla pas jusqu’à sourire, ses traits s’animèrent néanmoins. Il saisit un crayon et du papier, puis griffonna des notes. Cinq minutes plus tard, il raccrochait.
— Bon, ce n’est plus la peine de l’appeler Phate, déclara-t-il. On connaît son vrai nom.
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— Jon Patrick Holloway.
— Vous avez bien dit Holloway ? s’écria Patricia Nolan d’une voix rendue suraiguë par la surprise.
— Vous le connaissez ? s’enquit Bishop.
— C’est peu dire, répondit-elle. La plupart des gens qui, comme moi, travaillent dans la sécurité informatique ont entendu parler de lui. Mais depuis le temps, je croyais qu’il s’était rangé ou qu’il était mort.
— Si on l’a identifié, c’est grâce à vous, expliqua Bishop à Gillette. À cause de ces précisions sur la version Unix de la Côte est que vous nous avez données. La police d’État du Massachusetts a relevé une correspondance d’empreintes, ajouta-t-il en parcourant son calepin. J’ai noté quelques éléments de sa biographie. Il a vingt-sept ans. Il est né dans le New Jersey. Ses parents et son unique frère sont morts. Il a fréquenté Rutgers et Princeton, où il a obtenu de bons résultats et s’est illustré par ses talents de programmeur. Très populaire sur le campus, il a participé à un tas d’activités. Après avoir obtenu sa licence, il est arrivé dans la vallée et il a décroché un job chez Sun Microsystems dans le domaine de l’intelligence artificielle et de la recherche sur la macro-informatique. Ensuite, il a démissionné et s’est fait embaucher chez NEC, puis chez Apple à Cupertino. Un an plus tard, il est revenu sur la Côte est, où il s’est spécialisé dans la conception avancée d’autocommutateurs chez Western Electric dans le New Jersey. Là-dessus, il a trouvé une place à Harvard, au laboratoire de sciences informatiques. Apparemment, c’était un employé modèle : il pratiquait des sports d’équipe, c’était le capitaine de la campagne United Way, ce genre de trucs.
— En somme, l’incarnation parfaite de l’as de l’informatique appartenant à la classe moyenne supérieure de Silicon Valley, résuma Tony Mott.
Bishop approuva d’un mouvement de tête.
— Exception faite d’un léger problème. Durant tout le temps où il jouait les bons citoyens, c’était aussi un hacker la nuit et un leader de cybergangs. Le plus célèbre d’entre eux s’était baptisé les Chevaliers de l’Accès. Il l’avait fondé avec un autre hacker, surnommé Valleyman. On n’a aucune idée de sa véritable identité.
— Les CDA ? répéta Miller, l’air troublé. Ce n’étaient pas des anges, ces types-là. Ils s’en sont pris aux Maîtres du Mal, ce gang d’Austin. Et aux Manipulateurs à New York. Les CDA ont réussi à pirater les serveurs des deux gangs et à expédier leurs fichiers au bureau du FBI à Manhattan. Résultat, la moitié des membres ont été arrêtés.
— Apparemment, les Chevaliers sont également responsables de la panne qui a bloqué le 911 à Oakland pendant deux jours, renchérit Bishop en feuilletant son calepin. Plusieurs personnes sont mortes à cause de cette coupure, faute d’avoir pu alerter les services d’urgences médicales. Mais le procureur n’a jamais pu réunir les preuves nécessaires pour les inculper.
— Les fumiers ! cracha Shelton.
— Holloway ne se faisait pas appeler Phate, à l’époque, poursuivit Bishop. Son pseudo, c’était CertainDeath. Vous le connaissez ? demanda-t-il à Gillette.
— Pas personnellement, mais j’ai entendu parler de lui. Comme tous les hackers. Il y a quelques années, c’était le plus grand des wizards.
De nouveau, Bishop se concentra sur ses notes.
— Quelqu’un l’a balancé quand il bossait à Harvard et, du coup, la police du Massachusetts lui a rendu une petite visite. Ils ont découvert que toute son existence n’était en fait qu’une façade. Il fauchait des composants de software et de supercalculateurs à Harvard pour les revendre par la suite. Les flics ont interrogé Western Electric, Sun et NEC – tous ses autres employeurs, et il semblerait que notre homme ait agi exactement de la même façon chez eux. Il a payé sa caution dans le Massachusetts, et depuis trois ou quatre ans, personne n’a plus aucune nouvelle de lui.
— Si on récupérait les fichiers de la police du Massachusetts ? suggéra Mott. Ils contiennent sûrement des rapports d’analyse utiles…
— Ils ont disparu, révéla Bishop.
— Il les a détruits ? intervint Linda Sanchez d’un ton lugubre.
— Ça vous étonne ? ironisa Bishop, avant de jeter un coup d’œil à Gillette. Vous croyez que vous pourriez modifier votre robot – le programme de recherche – pour inclure les noms d’Holloway et de Valleyman ?
— Un vrai jeu d’enfants, répondit le hacker.
Déjà, il s’attelait à la tâche.
De son côté, Bishop téléphona à Huerto Ramirez et s’entretint quelques minutes avec lui. Après avoir raccroché, il annonça à l’équipe :
— Huerto m’a dit que les gars n’avaient rien trouvé sur les lieux où Andy a été tué. Il va entrer le nom de Jon Patrick Holloway dans le VICAP et les réseaux d’État.
— Ça irait plus vite d’utiliser Islenet ici, murmura Stephen Miller.
Ignorant l’intervention, Bishop continua :
— Ensuite, il essaiera d’obtenir la photo d’Holloway auprès de la police du Massachusetts. Avec Tim Morgan, ils feront circuler des tirages à Mountain View, près de la boutique d’accessoires de théâtre, au cas où Phate reviendrait s’approvisionner dans le coin. Ils appelleront aussi les anciens employeurs de Phate et tâcheront de réunir tous les rapports internes sur les crimes.
— S’ils n’ont pas été effacés, commenta Linda Sanchez, d’humeur pessimiste.
Bishop consulta l’horloge murale. Il était presque seize heures.
— On va devoir se dépêcher, dit-il en remuant la tête. Au cas où il se serait fixé comme objectif d’assassiner le plus de personnes possible en une semaine, il a peut-être déjà choisi sa prochaine cible…
À l’aide d’un marqueur, il alla reporter ses notes sur le tableau blanc.
De la tête, Patricia Nolan indiqua ledit tableau, où le mot « trapdoor » figurait en grandes lettres noires.
— C’est le crime du nouveau siècle, fit-elle remarquer. La violation.
— Comment ça ?
— Eh bien, au vingtième siècle, on vous volait votre argent. Aujourd’hui, ce qu’on vous vole, c’est votre intimité, vos secrets, ou encore vos fantasmes.
L’accès, c’est la toute-puissance…
— N’empêche, intervint Gillette, à un certain niveau, il faut bien reconnaître que Trapdoor est un programme brillant. Et sacrément robuste.
— Robuste ? répéta une voix agressive derrière lui. Ça veut dire quoi, ça ?
Gillette ne fut pas surpris en découvrant que la question émanait de Bob Shelton.
— Eh bien, c’est un software à la fois simple et puissant.
— Nom d’un chien, maugréa Shelton. À vous entendre, on jurerait que vous regrettez de ne pas l’avoir inventée vous-même, cette saleté !
— C’est un programme étonnant, déclara Gillette d’un ton posé. C’est vrai, je ne comprends pas comment il fonctionne, et j’aimerais en savoir plus. Ça m’intrigue, c’est tout.
— Ça vous intrigue, hein ? Sauf que vous paraissez oublier un petit détail : ce type s’en sert pour tuer des innocents !
— Je…
— Espèce de pauvre minable… Tout ça n’est qu’un jeu pour vous, pas vrai ? Au fond, vous êtes comme lui.
Sur ces mots, Shelton fonça vers la sortie de la BRCI en lançant à son équipier :
— Viens, on va essayer de retrouver ce témoin. Voilà comment on remontera jusqu’à ce fils de pute. Certainement pas en se basant sur toutes ces conneries informatiques.
Sans même attendre de réponse, il quitta la salle.
Les autres demeurèrent statufiés quelques instants. L’air gêné, ils regardaient le tableau blanc, les ordinateurs ou le sol.
Enfin, Bishop fit signe à Gillette de le suivre jusque dans la cuisine, où il remplit de café un gobelet en polystyrène.
— Jenny – c’est ma femme – me rationne, avoua-t-il en contemplant le breuvage noir. J’adore ça, mais j’ai des problèmes d’intestins. Un pré-ulcère, comme m’a dit le docteur. Drôle de formulation, non ? On croirait presque que je suis en formation.
— Moi, je souffre de reflux gastriques, lui confia Gillette en effleurant le haut de son torse. Comme beaucoup de hackers. À cause d’un excès de café et de soda.
— Écoutez, au sujet de Bob Shelton… Il a vécu un drame il y a quelques années.
L’inspecteur avala une gorgée de café en baissant les yeux vers sa chemise de nouveau flottante. Il la rentra dans son pantalon.
— J’ai lu toutes ces lettres vous concernant dans le dossier du tribunal, en particulier les e-mails envoyés au juge par votre père avant l’audience finale, déclara-t-il. Vous semblez bien vous entendre, tous les deux.
— Mouais, rudement bien, confirma Gillette. Surtout depuis la mort de ma mère.
— Dans ce cas, je pense que vous pourrez comprendre. Bob avait un fils…
Avait ? s’étonna Gillette.
— Il l’aimait énormément, ce gosse. Comme votre père vous aime, apparemment. Mais il a été tué dans un accident de voiture. Il avait seize ans. Depuis, Bob n’a plus jamais été le même homme. Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais, s’il vous plaît, tâchez d’être indulgent avec lui.
— Désolé d’apprendre ça, murmura Gillette.
Il songea soudain à son ex-femme. À toutes ces heures en prison où il avait regretté leur divorce, déploré de ne pas avoir de fils ou de fille, cherché comment il avait pu tout gâcher et anéantir leurs chances de fonder une famille.
— D’accord, reprit-il. J’essaierai.
— Merci, répondit Bishop. J’apprécie.
Ils retournèrent dans la salle principale, où Gillette s’installa de nouveau devant son poste de travail. De la tête, Bishop indiqua le parking.
— Bob et moi, on va s’intéresser de plus près à ce témoin près du Vesta’s Grill.
— Inspecteur ? lança Tony Mott en se levant. Et si je vous accompagnais ?
— Pourquoi ? s’enquit Bishop, les sourcils froncés.
— Je me disais que vous ne refuseriez peut-être pas un coup de main. Wyatt, Patricia et Stephen couvrent la partie informatique ; moi, je pourrais toujours interroger les témoins, non ?
— Vous avez déjà procédé à des interrogatoires ?
— Bien sûr ! (Au bout de quelques secondes, le jeune policier sourit.) Enfin, pas sur la scène d’un crime. Mais j’ai interviewé des tas de gens en ligne.
— Une autre fois, Tony, décréta Bishop. Pour le moment, je préfère y aller seul avec Bob.
Sans plus tarder, il sortit.
Tony Mott, manifestement déçu, regagna son poste de travail. Gillette se demanda alors si le jeune homme était contrarié à l’idée de rendre des comptes à un civil ou s’il tenait vraiment à avoir une chance de se servir de son gros pistolet, dont la crosse ne cessait de heurter le mobilier.
Cinq minutes plus tard, le hacker avait fini de bricoler son robot.
— C’est prêt, annonça-t-il.
Il se connecta, puis saisit les commandes requises pour envoyer sa création dans l’Ailleurs Bleu.
Patricia Nolan se pencha, les yeux rivés sur l’écran.
— Bonne chance, murmura-t-elle. À Dieu vat !
En cet instant, elle évoquait l’épouse d’un capitaine prenant congé de son mari tandis que le vaisseau quitte le port pour une expédition hasardeuse dans des eaux inconnues.
Sa machine émit un bip.
Phate détacha son regard des plans architecturaux qu’il avait téléchargés – ceux de l’académie St-Francis et du site alentour – et vit un autre message de Shawn. Il l’ouvrit aussitôt. Encore des mauvaises nouvelles : la police avait découvert son véritable nom. Il commença par s’en inquiéter, avant de conclure que la situation n’était pas critique pour autant. Jon Patrick Holloway se dissimulait derrière tellement de fausses identités et adresses que les flics n’avaient aucun moyen de remonter jusqu’à lui. Néanmoins, ils risquaient de mettre la main sur une photo de lui (certains éléments du passé ne peuvent être effacés d’une simple pression sur la touche Delete) et de la distribuer dans toute la vallée. Mais bon, au moins, il était prévenu. Il lui suffirait de recourir à des déguisements différents.
Et puis, quel intérêt de jouer à un MUD s’il ne constituait pas un défi ?
L’horloge de son ordinateur lui révéla qu’il était seize heures quinze. Le moment était donc venu de se rendre à l’académie St-Francis pour la partie qui se déroulerait le soir même. Il avait plus de deux heures de marge, mais il lui faudrait surveiller les rondes des agents de sécurité pour s’assurer que les horaires n’avaient pas changé. De plus, il savait que le petit Jamie Turner serait impatient de se glisser hors du lycée avant l’heure du rendez-vous, et ferait certainement le tour du pâté de maisons en attendant son frère.
Phate descendit dans la cave, où il retira de sa malle tout ce dont il aurait besoin : son couteau, du ruban adhésif et un pistolet. Ensuite, il se rendit dans la salle de bains du sous-sol et récupéra un flacon en plastique sous le lavabo. La fiole contenait un mélange chimique concocté par ses soins, dont il perçut l’odeur âcre.
Ses accessoires réunis, il retourna dans la salle à manger vérifier une nouvelle fois son ordinateur au cas où Shawn lui aurait envoyé d’autres mises en garde. Mais il n’avait pas de messages. Il se déconnecta, puis sortit en prenant soin d’éteindre le plafonnier.
Au même moment, l’économiseur d’énergie s’alluma sur sa machine, projetant une vive clarté dans la pièce ombreuse. Des mots apparurent lentement sur l’écran. Ils disaient :
L’ACCÈS, C’EST LA TOUTE-PUISSANCE.
00001110
Quatorze
— Tenez, je vous ai apporté du café.
Gillette tourna la tête. Patricia Nolan lui tendait une tasse.
— Avec du lait et du sucre, si je ne m’abuse.
Il hocha la tête.
— Merci.
— J’avais remarqué que vous le preniez comme ça, ajouta-t-elle.
Il faillit lui raconter que les prisonniers de San Ho étaient prêts à troquer des cigarettes contre des paquets de vrai café qu’ils préparaient avec de l’eau chaude prise au robinet. Mais aussi intéressant que soit ce détail, Gillette préféra à la réflexion le garder pour lui ; il ne tenait pas particulièrement à rappeler aux autres – ni à lui-même, d’ailleurs – son statut de détenu.
La consultante prit place à côté de lui et ajusta son inélégante robe en maille avant de sortir une nouvelle fois de son sac Louis Vuitton le petit flacon de vernis à ongles. Remarquant le regard intrigué de Gillette, elle expliqua :
— C’est un durcisseur. Pianoter sur un clavier à longueur de journée, ça vous bousille les ongles. (Elle leva les yeux vers lui, puis examina avec attention l’extrémité de ses doigts.) Je pourrais les couper plus court, mais ça ne fait pas partie de mes projets.
Elle avait prononcé le mot « projets » avec une certaine emphase, remarqua Gillette. Comme si elle avait décidé de partager avec lui quelque chose de personnel – des confidences qu’il n’était pas certain de vouloir entendre.
— Il y a quelque temps, enchaîna-t-elle, je me suis réveillée un matin – en fait, c’était le 1er janvier – après avoir passé toute seule le réveillon dans un avion. Et brusquement, je me suis vue telle que j’étais : une geek célibataire de trente-quatre ans vivant avec son chat et pour vingt mille dollars de semi-conducteurs dans sa chambre. Du coup, j’ai résolu de changer mes habitudes. D’accord, je n’ai rien d’un top modèle, mais je me suis dit que je pourrais peut-être au moins remédier à certains défauts. Ongles, cheveux, poids… Je déteste le sport, mais maintenant, je suis tous les matins à cinq heures au club de gym. Vous avez devant vous la reine des cours de step et d’aérobic au Seattle Health and Racquet !
— En tout cas, vous avez de très beaux ongles, commenta Gillette.
— Merci. Et aussi des cuisses sacrément musclées, croyez-moi, l’informa-t-elle en détournant les yeux.
Il en conclut que ses projets devraient inclure l’amélioration de la technique du flirt ; dans ce domaine, en effet, elle paraissait avoir besoin d’entraînement.
— Vous êtes marié ? demanda-t-elle.
— Divorcé.
— J’ai été près de m’engager, une fois…, commença-t-elle.
Elle s’interrompit, mais lui coula un regard de biais comme pour évaluer sa réaction.
Gillette ne répondit pas. Ne perds pas ton temps avec moi, ma grande, songea-t-il. Je ne suis pas le bon numéro. Pourtant, il était conscient d’éveiller en elle un intérêt manifeste ; peu importait qu’il soit un geek maigrichon, obsessionnel, ayant encore un an de prison à purger. Il avait déjà vu le regard adorateur dont elle le couvait pendant qu’il bricolait son robot, et il savait que son attirance pour lui s’expliquait par la fascination qu’elle éprouvait à l’égard de son cerveau et de sa passion pour l’informatique. Autant de qualités qui, aux yeux de Patricia Nolan, valaient mieux qu’un visage séduisant et un corps de Chippendale.
Mais tandis qu’il songeait à l’amour et au célibat, des souvenirs de son ex-femme, Elana, lui revinrent à l’esprit. Soudain abattu, il se contenta de hocher la tête tandis que Patricia Nolan lui parlait de ses activités chez Horizon On-Line qui, répéta-t-elle à plusieurs reprises, étaient beaucoup plus stimulantes qu’il ne l’imaginait (bien que rien dans son discours ne le laisse supposer), de sa vie à Seattle avec ses amis et son chat tigré, des rendez-vous bizarres qu’elle avait avec des geeks et autres maniaques de la puce électronique.
Il enregistra poliment, sinon distraitement, toutes ces informations pendant une bonne dizaine de minutes. Puis sa machine émit un bip sonore, et il reporta son attention sur l’écran.
Résultats de la recherche :
Demande de recherche : Phate
Localisation : alt.pictures.true.crime
Statut : référence newsgroup
— Mon robot a péché un poisson ! annonça Gillette. J’ai trouvé une référence à Phate dans un newsgroup.
Les newsgroups – ces regroupements de messages sur tous les sujets possibles et imaginables – occupent une subdivision d’Internet appelée Usenet, qui signifie Unix user network. Lancé en 1979 pour permettre la communication entre l’université de Caroline du Nord et l’université Duke, le Usenet était purement scientifique à ses débuts et régi par un certain nombre d’interdictions strictes sur des sujets comme le hacking, le sexe et la drogue. Dans les années quatre-vingt, cependant, certains utilisateurs jugèrent ces restrictions trop proches d’une forme de censure. S’ensuivit alors la « grande rébellion », qui donna naissance à une catégorie de newsgroups alternatifs. À partir de là, le Usenet devint une sorte de ville frontalière. Aujourd’hui, on y trouve des articles sur toutes sortes de sujets, de la pornographie hardcore à la critique littéraire en passant par la théologie catholique, la politique pro-nazis ou des camouflets irrespectueux à la culture populaire (comme alt.bamey.the.dinosaur.must.die).
Le robot de Gillette, ayant découvert qu’un message incluant le nom de Phate apparaissait dans un de ces newsgroups alternatifs, alt.pictures.true.crime, en avait aussitôt averti son créateur.
Celui-ci chargea son newsreader, puis se connecta. Après avoir localisé le groupe en question, il examina l’écran. C’était un individu répondant au pseudonyme de Vlast453 qui avait rédigé le message contenant la mention de Phate. Il y avait joint une image.
Mott, Miller et Nolan se rassemblèrent devant l’ordinateur.
Gillette cliqua sur le message et jeta un coup d’œil à l’entête :
De : « Vlast » <vlast453@euronet.net>
Newsgroup : alt.pictures.true.crime.
Objet : Un vieux Kliché de Phate. À tous ceux qui en ont d’autres.
Date : 1er avril 23:54:08 +01001
Lignes : 1323
Message-ID : <8hj345d6f7$1@newsg3. svr.pdd.co.uk>
Références : <20000606164328.26619 .00002274-@ng-fm1.hcf.com>
NNTP-Posting-Host : modem-76.flonase.dialup.pol.co.uk
X-Trace : newsg3.svr.pdd.co.uk
9603323451175162.136.95.76
X-Newsreader : Microsoft Outlook Express5.00.2014.211
X-MimeOLE : Produit par Microsoft MimeOLE V5.00.2014.211
Path : news.Alliance-news.com!traffic.Alliance-news.com!Budapest.usenetserver.com!Newsout.usenetserver.com!Diablo.theWorld.net!news.theWorld.net!newspost.theWorld.net!
Gillette lut le texte envoyé par Vlast.
Au groupe : J’ai reSSu ceci de notre Ami Phate il y a Six Moi, mais plus de nouvelles dePuiZ. ESSe que KelK1 peut en expédier d’Autres Kom celle-là.
Vlast
— Vous avez remarqué la grammaire et l’orthographe ? lança Tony Mott. C’est un étranger.
La langue dont se servent les utilisateurs du Net est particulièrement révélatrice. L’anglais est la plus répandue, mais les maîtres du piratage en maîtrisent d’autres – surtout l’allemand, le hollandais et le français –, de façon à pouvoir échanger des informations avec un maximum de hackers.
Gillette téléchargea l’image accompagnant le message. Il s’agissait d’une vieille photographie prise sur une scène de crime, qui montrait le corps nu d’une jeune femme poignardée une bonne dizaine de fois.
Linda Sanchez, pensant sans doute à sa propre fille et au futur bébé, n’y jeta qu’un bref coup d’œil.
— Répugnant, murmura-t-elle.
C’était le cas, convint Gillette, qui s’efforça d’oublier le cliché pour se concentrer sur ses recherches.
— On va essayer de remonter jusqu’à ce gars, dit-il. Si on arrive à entrer en contact avec lui, il pourra peut-être nous donner des infos sur Phate.
Il existe deux façons de retrouver la trace de quelqu’un sur Internet. À partir du moment où l’on possède le véritable entête d’un e-mail ou d’un texte dans un newsgroup, il est toujours possible d’examiner le path, ou chemin d’accès, qui indiquera à quel endroit le message a été entré sur Internet et le trajet qu’il a suivi pour atteindre l’ordinateur du destinataire. Si on lui présente un mandat, l’administrateur du système de ce réseau initial doit donner à la police le nom et l’adresse de l’expéditeur.
Mais en général, les hackers ont recours à de faux headers afin d’empêcher toute identification. Celui de Vlast était inventé de toutes pièces, avait immédiatement noté Gillette ; les véritables chemins d’accès Internet ne contiennent en effet que des termes en minuscules, et celui-là comportait également des majuscules. Il mentionna ce point à l’équipe de la BRCI, avant d’ajouter qu’il tenterait cependant de localiser Vlast grâce à la seconde méthode de repérage, à savoir par l’adresse IP : modem-76.flonase.dialup.pol.co.uk. Dans ce but, il chargea HyperTrace, tapa l’adresse de Vlast et lança le programme. Une carte du monde apparut à l’écran, puis une ligne en pointillés se matérialisa, partant de San Jose – où était l’ordinateur de la BRCI – pour traverser le Pacifique. Chaque fois qu’elle atteignait un nouveau routeur Internet et changeait de direction, la machine émettait un signal électronique appelé « ping » – comme le bip des sonars dans les sous-marins.
— C’est vous qui avez conçu ce programme ? interrogea Nolan.
— Oui, répondit Gillette.
— C’est génial.
— Mouais, je me suis bien amusé en le codant, commenta-t-il en notant que sa prouesse lui valait un regard encore plus admiratif de la part de la consultante.
La ligne représentant le trajet de la BRCI à l’ordinateur de Vlast se dirigea vers l’ouest pour finalement s’arrêter en Europe centrale, dans une boîte où figurait un point d’interrogation.
Les yeux fixés sur la carte, Gillette tapota le moniteur.
— OK, Vlast n’est pas en ligne pour le moment, ou alors, il dissimule l’emplacement de la machine – d’où le point d’interrogation à l’endroit où s’achève la piste. À partir de là, le seul élément dont on dispose, c’est son fournisseur d’accès : Euronet.bulg.net. Il passe par le serveur bulgare d’Euronet. J’aurais dû le deviner…
Nolan et Miller hochèrent la tête de concert. La Bulgarie compte plus de hackers au sein de sa population que n’importe quel autre pays. Après la chute du mur de Berlin et la disparition du communisme en Europe centrale, le gouvernement bulgare avait voulu transformer le pays en Silicon Valley de l’ancien bloc soviétique et, dans ce but, il avait fait venir des milliers d’as de la programmation informatique. À son grand désarroi, cependant, IBM, Apple, Microsoft et d’autres entreprises américaines avaient raflé tous les marchés mondiaux. Résultat, une multitude de sociétés high-tech étrangères avaient déposé le bilan, et les jeunes geeks désœuvrés s’étaient lancés activement dans le piratage quand ils ne traînaient pas dans les cafés. Chaque année, la Bulgarie produit plus de virus informatiques que tous les pays du monde.
— Les autorités bulgares accepteront de coopérer, vous croyez ? s’enquit Nolan.
— Sûrement pas, affirma Miller. Le gouvernement ne répond jamais à nos demandes de renseignements. Mais pourquoi ne pas envoyer directement un e-mail à ce Vlast ? suggéra-t-il.
— Non, parce qu’il risquerait d’avertir Phate, répliqua Gillette. À mon avis, on est dans une impasse.
Mais à cet instant, l’ordinateur émit de nouveau un bip ; le robot avait déniché autre chose.
Résultats de la recherche :
Demande de recherche : « Triple-X »
Localisation : IRC, #hack
Statut : en ligne
Triple-X était le hacker repéré par Gillette un peu plus tôt, celui qui semblait en savoir long sur Phate et Trapdoor.
— Il est dans un canal IRC sur le hacking, expliqua Gillette. Je ne sais pas s’il acceptera de parler de Phate avec un inconnu, mais je vais tout de même essayer de le joindre.
Il se tourna vers Miller pour ajouter :
— J’aurais besoin d’un programme d’anonymisation avant de me connecter. Sinon, il faudra que je modifie le mien pour le faire tourner sur votre système.
Un programme d’anonymisation est un software qui bloque toute tentative pour localiser un internaute, en faisant croire qu’il est quelqu’un d’autre, connecté à un site différent de celui où il se trouve réellement.
— Pas de problème, j’en ai justement bricolé un l’autre jour, répondit Stephen Miller.
Il chargea aussitôt le programme dans le poste de travail devant Gillette.
— Si Triple-X veut remonter jusqu’à vous, précisa-t-il, il pensera que vous êtes connecté à un terminal à Austin. C’est une vaste zone high-tech où pas mal d’étudiants s’entraînent au hacking.
— Parfait.
Gillette retourna à son clavier, étudia brièvement le programme de Miller, puis tapa son nouveau pseudonyme, Renegade334, dans le programme d’anonymisation.
— Prêts pour aller nager avec les requins ? lança-t-il à l’équipe.
Sur ce, il pressa la touche Enter.
— C’est là qu’elle était, expliqua l’agent de sécurité. Une berline beige, garée ici. Elle est restée une bonne heure, à peu près au moment où la fille a été kidnappée. Je suis presque sûr d’avoir aperçu quelqu’un à l’avant.
L’homme indiquait une rangée de places de stationnement vides dans le parking derrière l’immeuble de trois étages occupé par Internet Marketing Solutions Unlimited, Inc. Cette zone dominait l’arrière du Vesta’s Grill à Cupertino, où Jon Holloway, alias Phate, avait joué une comédie fatale à Lara Gibson. Quiconque était dans la berline avait sans doute parfaitement vu la voiture de Phate, même s’il n’avait pas assisté à l’enlèvement lui-même.
Mais Frank Bishop, Bob Shelton et la directrice des ressources humaines chez Internet Marketing venaient d’interroger l’ensemble des quarante employés de la société sans parvenir à identifier cette mystérieuse berline.
Les deux policiers s’entretenaient à présent avec le vigile qui l’avait remarquée pour tenter d’obtenir des renseignements susceptibles de les aider à la retrouver.
— Vous êtes certain qu’elle appartient à quelqu’un qui travaille ici ? demanda Bob Shelton.
— Y a pas de doute là-dessus, confirma l’homme. Faut le passe de la société pour franchir la grille à l’entrée de ce parking.
— Et si c’était un visiteur ? suggéra Bishop.
— Non, ils se garent toujours devant.
Bishop et Shelton échangèrent un regard troublé. Leurs pistes ne menaient nulle part. Après avoir quitté la BRCI, ils s’étaient arrêtés au siège de la police à San Jose, où ils avaient récupéré la photo d’identité judiciaire de Jon Holloway envoyée par leurs collègues du Massachusetts. Le cliché montrait un jeune homme maigre aux cheveux bruns et aux traits anodins – le sosie de milliers d’individus dans Silicon Valley. De leur côté, Huerto Ramirez et Tim Morgan avaient également fait chou blanc lorsqu’ils s’étaient rendus chez Ollie’s, la boutique d’accessoires de théâtre à Mountain View : le seul vendeur présent n’avait pas reconnu Phate sur la photo qu’on lui montrait.
Quant à l’équipe de la BRCI, elle avait bien identifié une piste – Linda Sanchez avait appelé Bishop pour lui annoncer que le robot de Wyatt Gillette avait relevé une référence à Phate –, mais celle-ci n’avait abouti à rien.
La Bulgarie…, songea Bishop avec ironie. À quel genre d’affaire étaient-ils confrontés, nom d’un chien ?
— Laissez-moi vous poser une question, dit-il à l’agent de sécurité. Pourquoi cette berline a-t-elle attiré votre attention ?
— Pardon ?
— C’est un parking, non ? Il est normal que des véhicules stationnent ici. Alors, comment se fait-il que vous ayez noté celui-là en particulier ?
— Ben, justement, c’est pas normal qu’il soit venu se garer là. Ça faisait belle lurette que personne se mettait plus ici. (Il regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’ils étaient seuls.) Vous savez, reprit-il, la boîte marche pas si bien que ça. Aujourd’hui, on n’est plus que quarante à bosser ici. L’année dernière, on était encore deux cents. Du coup, tout le parc automobile tient sur le parking de devant. En fait, le PDG encourage le personnel à y aller ; comme ça, on n’a pas l’impression que sa société bat de l’aile. Si vous voulez mon avis, ajouta-t-il à voix basse, ce bazar avec Internet, c’est pas la poule aux œufs d’or que tout le monde croyait. Moi-même, je vais peut-être accepter un boulot chez Costco. Dans le commerce de détail… Ça, au moins, c’est un métier d’avenir.
Bon, récapitula Frank Bishop en tournant la tête vers le Vesta’s Grill. Réfléchis : une bagnole garée toute seule ici alors qu’elle ne devrait pas y être. Tâche d’en tirer quelque chose.
Une pensée se forma dans son esprit pour s’évanouir aussitôt.
Après avoir remercié le vigile, les deux policiers se dirigèrent vers leur voiture en longeant une allée de gravier qui sinuait à travers le parc entourant le bâtiment.
— On a perdu notre temps, commenta Shelton.
Il ne faisait qu’énoncer une simple vérité – après tout, enquêter signifie en général perdre du temps –, et ne paraissait pas particulièrement découragé.
Réfléchis, se répéta Bishop en son for intérieur.
Tâche d’en tirer quelque chose.
C’était maintenant l’heure de la fermeture des bureaux et certains employés s’engageaient eux aussi dans l’allée jusqu’au parking de devant. Bishop suivit des yeux un homme d’affaires d’une trentaine d’années qui marchait en silence près d’une jeune femme en tailleur. Soudain, l’homme bifurqua en prenant sa compagne par la main. Ils éclatèrent de rire avant de disparaître dans un bosquet de lilas. Une fois dissimulés par les ombres, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent passionnément.
Cette scène ramena à l’esprit de Bishop l’image de sa propre famille, et il se demanda s’il aurait l’occasion de beaucoup voir sa femme et son fils au cours de la semaine suivante. Sûrement pas, devina-t-il.
Et puis, comme cela se produisait parfois, deux pensées s’unirent dans son cerveau pour donner naissance à une troisième.
Tâche d’en tirer…
Il s’immobilisa brusquement.
… quelque chose.
— On y retourne, lança-t-il à son partenaire en s’élançant dans la direction d’où ils venaient.
S’il était beaucoup plus mince que Shelton, il n’était cependant pas en meilleure condition physique, et il ahanait lorsqu’ils atteignirent l’immeuble, sa chemise flottant une nouvelle fois gaiement devant lui.
— Hé, y a pas le feu ! haleta son équipier.
Bishop ne répondit pas. Il traversa à toute allure le hall d’Internet Marketing, fonça vers le service des ressources humaines, ignora la secrétaire qui se leva d’un bond en le voyant surgir et ouvrir à la volée la porte du bureau de la directrice. Celle-ci s’entretenait avec un jeune homme.
— Inspecteur ? s’étonna-t-elle. Mais qu’est-ce qui se passe ?
Le policier lutta pour recouvrer son souffle.
— Il faut que je vous pose certaines questions au sujet de vos employés. À vous seule, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à l’autre occupant de la pièce.
— Vous voulez bien nous excuser ? dit-elle en hochant la tête à l’adresse du jeune homme en face d’elle.
Il s’éclipsa aussitôt.
Shelton referma la porte derrière lui.
— Quel genre de questions ? s’enquit la directrice. Sur le personnel, vous disiez ?
— Oui. D’ordre privé.
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Telle est la terre de l’accomplissement, la terre d’abondance.
La terre du roi Midas, où ce ne sont ni la ruse de Wall Street ni les muscles de l’industrie du Midwest qui ont le pouvoir de tout transformer en or, mais l’imagination la plus pure.
Telle est la terre où quelques secrétaires et concierges ont acquis de véritables fortunes grâce aux stock-options, et où d’autres passent la nuit dans le bus 22 qui va de San Jose à Menlo Park – car, comme le tiers des sans-abri de la région, ils ont beau avoir un travail à plein temps, ils ne peuvent pas verser un million de dollars pour l’achat d’un minuscule pavillon ou trois mille dollars mensuels pour la location d’un appartement.
Telle est Silicon Valley, la terre qui a changé le monde.
Le comté de Santa Clara, une vallée verdoyante d’environ quarante kilomètres de long sur vingt-cinq de large, avait été surnommé « la vallée des Délices » à une époque où il n’était pas encore question de progrès technologiques, mais juste de plaisirs gourmands. Abricotiers, pruniers, noyers et cerisiers poussaient à profusion sur ce terrain fertile situé à moins de cent kilomètres de San Francisco. La région aurait pu demeurer à jamais liée à sa production, comme d’autres parties de la Californie – Castroville et ses artichauts, par exemple, ou Gilroy et son ail –, sans la décision impulsive prise en 1909 par un certain David Starr Jordan, alors président de l’université de Stanford, sise au cœur du comté, d’investir en capital-risque dans l’invention méconnue du dénommé Lee De Forrest.
Le gadget mis au point par ce dernier – la triode – n’avait rien à voir avec le phonographe ou le moteur à combustion interne. Ce n’était pas la sorte d’innovation à laquelle l’opinion publique comprenait grand-chose ; de fait, elle passa largement inaperçue au moment de son lancement. Mais Jordan, ainsi que d’autres ingénieurs de Stanford, croyait aux applications pratiques du dispositif, et il ne fallut pas longtemps pour que son intuition s’avère fondée : la triode fut le premier tube électronique, dont les descendants donnèrent naissance à la radio, la télévision, le radar, les moniteurs médicaux, les systèmes de navigation et aussi les ordinateurs.
Une fois le potentiel de la modeste lampe à cathode émissive révélé au grand jour, plus rien ne fut pareil dans cette paisible vallée verdoyante.
L’université de Stanford devint rapidement un vivier d’ingénieurs en électronique, parmi lesquels bon nombre s’établirent dans la région après leurs études – comme David Packard et William Hewlett, ou encore Russell Varian et Philo Farnsworth, dont les travaux devaient aboutir à la fabrication des premiers téléviseurs, radars et micro-ondes. Les ordinateurs les plus anciens, tels que l’Eniac et l’Univac, furent conçus sur la Côte est, mais leurs inconvénients – une taille massive et la forte chaleur dégagée par les tubes électroniques – poussèrent les pionniers de la technologie à filer en Californie, où les entreprises progressaient à pas de géant grâce à de minuscules composants appelés des puces semi-conductrices – beaucoup plus petites, maniables et efficaces que les tubes. Avec le développement des puces électroniques à la fin des années cinquante, le Monde des Machines connut un essor sans précédent sous l’impulsion d’IBM, du PARC de Xerox, de l’institut de recherche de Stanford, d’Intel, d’Apple et des milliers de sociétés « .com » disséminées aujourd’hui dans ce paysage luxuriant.
Silicon Valley, la terre promise…
Que sillonnait présentement Jon Patrick Holloway, alias Phate, au volant de sa Jaguar, sur l’autoroute 280 balayée par la pluie en direction du sud-est et de l’académie St-Francis, où il avait rendez-vous avec Jamie Turner pour leur MUD version réelle.
Dans la voiture, le lecteur de CD diffusait l’enregistrement d’une autre pièce de théâtre, Hamlet, interprétée par Laurence Olivier. Tout en récitant le texte en même temps que l’acteur, Phate emprunta la sortie vers San Jose. Cinq minutes plus tard, il longeait tranquillement l’austère bâtiment colonial de St-Francis. Il était dix-sept heures quinze, constata-t-il. Il disposait donc d’un peu plus d’une heure pour prendre ses repères.
Il se gara dans une rue commerçante poussiéreuse, non loin de la grille nord par laquelle Jamie Turner avait prévu de s’enfuir. Après avoir déplié le cadastre du quartier et le plan de l’édifice récupérés dans les fichiers de la commission d’urbanisme, Phate s’absorba une bonne dizaine de minutes dans l’examen de ces documents. Puis il sortit, fit lentement le tour du lycée en étudiant toutes les issues et regagna sa Jaguar.
Lorsqu’il eut monté le volume du lecteur de CD, il inclina son siège pour pouvoir s’installer plus confortablement et regarda les passants circuler à pied ou en bicyclette sur la chaussée mouillée. Ce spectacle suscitait en lui une étrange fascination. Pour lui, ces êtres n’étaient ni plus ni moins réels que le héros tourmenté de la pièce de Shakespeare, au point qu’il se demanda un instant s’il n’était pas dans le Monde des Machines. Il entendit une voix – peut-être la sienne, mais peut-être pas – réciter une version légèrement différente d’un passage de l’œuvre. « Quel chef-d’œuvre que la machine ! Qu’elle est noble dans sa raison ! Qu’elle est infinie dans ses facultés ! Dans sa force et dans ses mouvements, comme elle est expressive et admirable ! Par l’action, semblable à un ange ! Par l’accès, semblable à un dieu… »
Il jeta un coup d’œil à son couteau et au vaporisateur contenant le mélange acide, tous les deux disposés avec soin dans les poches de sa salopette grise sur laquelle il avait brodé les mots « AAA Nettoyage et Maintenance ».
Il consulta sa montre, puis ferma de nouveau les yeux en savourant le confort du somptueux siège en cuir. Une seule pensée occupait son esprit : plus que quarante minutes avant que Jamie Turner se faufile dans la cour du lycée pour rejoindre son frère. Dans quarante minutes, Phate saurait s’il avait gagné ou perdu la partie.
Avec précaution, il éprouva du pouce le tranchant de la lame affûtée.
Par l’action, semblable à un ange.
Par l’accès, semblable à un dieu.
Sous le pseudonyme de Renegade334, Wyatt Gillette rôdait dans le canal #hack, se contentant d’observer sans intervenir.
Quand on cherche à faire du social engineering avec la cible de son choix, il faut d’abord rassembler le maximum d’informations sur elle afin d’acquérir une certaine crédibilité. Aussi énonçait-il à voix haute ses observations sur Triple-X, que Patricia Nolan prenait en notes. Assise à côté de lui, elle dégageait un parfum très agréable, et Gillette se demanda si l’adoption de cette senteur particulière avait été dictée par sa stratégie de relooking.
Jusque-là, il avait rassemblé les éléments suivants sur Triple-X :
Il se trouvait dans le fuseau horaire du Pacifique (il avait parlé d’aller prendre un verre au moment de l’happy hour dans un bar proche de chez lui ; or, il était presque dix-sept heures cinquante sur la Côte ouest).
Il vivait sans doute en Californie du Nord (il s’était plaint de la pluie, et d’après la source météorologique de la BRCI, la Weather Channel, la plupart des précipitations sur la Côte ouest se concentraient sur la baie de San Francisco et aux alentours).
Il était américain, d’un certain âge et probablement instruit (sa grammaire et sa ponctuation étaient excellentes pour un hacker – trop sophistiquées pour un cyberpunk en pleine crise de puberté – et son utilisation correcte du jargon informatique indiquait qu’il n’appartenait pas à ces pseudos-pirates s’efforçant souvent d’impressionner les autres au moyen d’idiomes qu’ils ne sont même pas capables de transcrire convenablement).
Il avait dû se connecter dans un centre commercial et accéder à l’Internet Relay Chat depuis un cybercafé (il avait mentionné deux filles qui entraient chez Victoria’s Secret, la boutique de lingerie ; le commentaire sur l’happy hour allait également dans ce sens).
C’était un hacker doué et potentiellement dangereux (comme le suggérait la décision d’aller se connecter dans un lieu public ; presque tous les pirates se lançant dans des entreprises risquées évitent de le faire depuis chez eux, sur leur propre machine, et préfèrent se connecter depuis des terminaux à libre accès).
Il possédait un ego disproportionné et se considérait à la fois comme un wizard et le frère aîné de tous les petits jeunes du groupe (expliquant inlassablement les aspects ésotériques du hacking aux novices dans les forums de discussion, mais n’ayant en revanche aucune patience avec les vantards persuadés de tout savoir).
Maintenant qu’il avait cerné le profil de Triple-X, Gillette était presque prêt à suivre sa trace.
Rien n’est plus facile que de localiser quelqu’un dans l’Ailleurs Bleu, à partir du moment où cette personne n’y voit pas d’inconvénient. Mais si elle est déterminée à conserver son anonymat, il est difficile, et même parfois impossible, de la trouver.
Pour pouvoir remonter la piste d’une connexion jusqu’à l’ordinateur d’un internaute pendant qu’il est en ligne, il faut en général recourir à un outil de traçage Internet – le programme HyperTrace de Gillette, par exemple – et parfois aussi à une localisation téléphonique.
Si le PC de Triple-X était raccordé au fournisseur d’accès Internet par une fibre optique ou toute autre connexion par câble à haut débit, et non par une ligne téléphonique, HyperTrace serait en mesure de leur communiquer la latitude et la longitude exactes du centre commercial abritant la machine.
Mais si cette dernière était connectée au Net via une ligne téléphonique standard passant par un modem – le genre de connexion dont sont équipés la majorité des ordinateurs familiaux –, HyperTrace parviendrait à identifier le fournisseur d’accès de Triple-X, mais n’irait pas plus loin. Ce serait alors à la compagnie de téléphone d’entreprendre les recherches pour identifier l’origine de l’appel.
Soudain, Tony Mott fit claquer ses doigts et regarda le téléphone avec un grand sourire.
— OK, Pac Bell est prêt à intervenir.
— Alors, on y va, déclara Gillette.
Il saisit un message et pressa la touche Enter. Sur l’écran de tous les internautes connectés au canal #hack apparut la phrase :
Renegade334 : Salut Triple comment va ?
Gillette jouait maintenant un rôle. En l’occurrence, il avait décidé de se faire passer pour un hacker de dix-sept ans peu porté sur les études, mais possédant de l’audace et une morgue d’adolescent – tout à fait le genre d’individu que l’on s’attendait à rencontrer dans ce groupe.
Triple-X : Bien, Renegade. Je t’ai vu rôder.
Dans les canaux IRC, il est possible de voir qui est connecté, même si le nouveau venu ne participe pas à la conversation. Triple-X signifiait ainsi à Gillette qu’il était sur ses gardes ; en d’autres termes, c’était une façon de lui dire : T’avise pas de déconner avec moi.
Renegade334 : Suis sur un terminal public, y a des tas de gens autour de moi, fait chié.
Triple-X : Où t’es ?
Avant de répondre, Gillette jeta un coup d’œil à la Weather Channel.
Renegade334 : À Austin, je crève de chaud. T’es déjà venu ?
Triple-X : Je suis allé à Dallas.
Renegade334 : Dallas craint, Austin s’est le pied !!!
— Tout le monde est prêt ? lança Gillette. Je vais essayer de lui parler seul à seul.
Des réponses affirmatives s’élevèrent autour de lui. Il sentit la jambe de Patricia Nolan effleurer la sienne. Stephen Miller s’était assis à côté d’elle. Gillette saisit une autre phrase et pressa la touche Enter.
Renegade334 : Triple – on passe en ICQ ?
L’ICQ (qui se prononce comme « I seek you » [Je te cherche]) s’apparentait à une messagerie instantanée ; il relierait leurs deux machines de façon que personne ne puisse suivre leur conversation. Une requête de ce genre laisserait supposer à Triple-X que Renegade avait quelque chose d’illégal ou de discret à lui communiquer – une tentation à laquelle bien peu de hackers peuvent résister.
Triple-X : Pourquoi ?
Renegade334 : Impossible d’en parler issi.
Quelques secondes plus tard, une petite fenêtre s’ouvrit sur l’écran de Gillette.
Triple-X : Bon, qu’est-ce qui se passe ?
— Lancez-le, ordonna Gillette à Stephen Miller, qui démarra aussitôt le programme HyperTrace.
Une seconde fenêtre s’afficha, montrant une carte de la Californie du Nord. Des lignes bleues se matérialisèrent sur le moniteur tandis que le programme traçait l’itinéraire de l’appel depuis la BRCI jusqu’à Triple-X.
— Il tourne, répondit Miller. D’ici, le signal va à Oakland, Reno, Seattle…
Renegade334 : Merci pour l’ICQ, vieu. Y se passe que j’ai un problème et que j’ai les jetons. Ce mec en a après moi et j’ai entendu dire que t’étais un super wizard alors t’as peut-être des tuyaus.
On ne flatte jamais assez l’ego d’un hacker, Wyatt Gillette le savait parfaitement.
Triple-X : Quel mec ?
Renegade334 : Son nom, c’est Phate.
Cette fois, pas de réponse.
— Allez, allez, chuchota Gillette.
Et de penser : Ne t’en va pas. Je ne suis qu’un gamin effrayé. Toi, t’es un wizard. Aide-moi…
Triple-X : Qu’est-ce qu’il t’a afit ? Je veux dire, fait.
Gillette consulta sur l’écran la fenêtre permettant de visualiser les progrès d’HyperTrace dans la localisation des ordinateurs de routage. Le signal de Triple-X parcourait l’ouest des États-Unis. Enfin, il se stabilisa dans le dernier concentrateur, Bay Area On-Line Services, situé à Walnut Creek, au nord d’Oakland.
— On a son fournisseur d’accès ! s’exclama Stephen Miller. C’est un service de connexion par ligne téléphonique.
— Merde, marmonna Patricia Nolan.
Autrement dit, il allait falloir recourir à une compagnie de téléphone pour identifier le lien ultime entre le serveur de Walnut Creek et le cybercafé où était installé Triple-X.
— On va y arriver, intervint Linda Sanchez avec un enthousiasme stimulant. Surtout, continuez la conversation, Wyatt.
Tony Mott appela Bay Area On-Line et expliqua ce qui se passait au chef de la sécurité. Celui-ci alerta aussitôt ses propres techniciens, qui coordonneraient leurs efforts avec ceux de Pacific Bell pour remonter la piste de la connexion depuis Bay Area jusqu’à l’endroit où se trouvait Triple-X. Mott écouta son interlocuteur encore un moment avant d’annoncer :
— Pac Bell a lancé la recherche. Il y a pas mal d’activité dans le secteur. Ça peut prendre dix à quinze minutes.
— C’est trop long, beaucoup trop long, protesta Gillette. Dites-leur d’accélérer le mouvement !
Mais pour s’être lui-même introduit dans le réseau Pac Bell lorsqu’il s’adonnait au phreaking, Gillette savait que les employés de la compagnie de téléphone n’auraient peut-être pas d’autre solution que de passer physiquement en revue les autocommutateurs – de vastes salles remplies d’armoires électroniques – pour localiser les connexions susceptibles de les mener jusqu’à la source de l’appel.
Renegade334 : J’ai entendu parlé de ce programme dément que Phate a bidouillé je veux dire vraiment dément et je l’ai vu en ligne alors je lui ai posé des questions mais il m’a envoyé promener. Après y s’est passé des trucs zarbis et comme j’ai eu des infos sur son script trapdoor je suis devenu complètement parano.
Une courte pause, puis :
Triple-X : C’est quoi, ta question ?
— Il a peur, affirma Gillette. Je le sens.
Renegade334 : Ce machin, trapdoor, c’est vrai qu’il peut entré dans ta machine et voir tout ce que t’as, je veux dire TOUT, sans que tu t’en aperssoives ?
Triple-X : Je crois pas que ce programme existe vraiment. C’est une sorte de légende urbaine.
Renegade334 : Je sais pas, vieux, je pense que c’est vrai, j’ai vu mes putains de fichiers S’OUVRIR et j’avais rien touché.
— On a un retour, lança soudain Miller. Il nous traque. Comme l’avait supposé Gillette, Triple-X avait lancé sa propre version d’HyperTrace pour se renseigner sur son interlocuteur. Mais le programme d’anonymisation conçu par Stephen Miller le renverrait en principe sur Austin. Ce qui dut se produire, car le hacker ne se déconnecta pas.
Triple-X : Pourquoi tu t’inquiètes ? T’es sur un terminal public. Il ne peut pas accéder à tes fichiers.
Renegade334 : Je suis là aujourd’hui parce que mes crétins de parents m’ont confisqué mon Dell une semaine à cause de mes nottes. Chez moi quand j’étais en ligne mon clavier a déconné et puis les fichiers ont commencé à s’ouvrir tout seuls. J’ai paniqué. Je veux dire, grave.
La pause fut plus longue, cette fois. Enfin, le hacker répondit :
Triple-X : T’as raison d’avoir peur. Je connais Phate.
Renegade334 : Ah bon ? Comment ?
Triple-X : J’ai engagé la conversation avec lui dans un chat. Il m’a aidé à debugger un script. On a échangé des warez.
— Ce type est une vraie mine d’or, murmura Tony Mott.
— Il a peut-être l’adresse de Phate, intervint Patricia Nolan.
Demandez-lui.
— Non, répliqua Gillette. Ce serait le meilleur moyen de le faire fuir.
Son correspondant ne se manifesta pas pendant un moment, puis le message suivant s’inscrivit sur l’écran :
Triple-X : BRB
Les habitués de l’IRC ont développé toute une série d’acronymes afin de ne pas gaspiller leur temps ni leur énergie. BRB, en langage du Net, signifie « Be right back », c’est-à-dire « À tout de suite ».
— Il a filé ? lança Sanchez.
— Il ne s’est pas déconnecté, souligna Gillette. Si ça se trouve, il est juste allé pisser, quelque chose comme ça. Dites à Pac Bell de continuer les recherches.
Il s’adossa à son siège, qui émit un grincement sonore. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que Triple-X donne signe de vie.
BRB.
Gillette jeta un coup d’œil à Patricia Nolan. Elle ouvrit son sac à main, aussi volumineux que sa robe, en sortit son durcisseur d’ongles et se mit à l’appliquer d’un air absent.
Le curseur clignotait toujours. L’écran demeurait vide.
Les fantômes étaient de retour, et cette fois, ils étaient venus en nombre.
Jamie Turner avait l’impression de les entendre tandis qu’il longeait les couloirs de l’académie St-Francis.
Mais bon, ces bruits étaient sûrement produits par Booty ou l’un des professeurs en train de s’assurer que toutes les portes et fenêtres étaient verrouillées. Ou encore, par des élèves essayant de dénicher un endroit pour fumer en douce une cigarette ou jouer avec leurs Game Boy.
Pourtant, il ne parvenait pas à chasser de son esprit la pensée de tous ces spectres : les esprits des Indiens torturés jusqu’à la mort, celui du lycéen assassiné deux ans plus tôt par ce dingue entré par effraction – et qui, comprit soudain Jamie, avait lui aussi rejoint la population de l’au-delà en se faisant abattre par les flics dans l’ancienne cantine.
Jamie Turner, à la fois hacker et scientifique – un familier du Monde des Machines –, savait pertinemment que les fantômes, les spectres et autres créatures surnaturelles n’existaient pas. Alors, pourquoi avait-il aussi peur ?
Il eut alors une étrange idée. Et si, grâce aux ordinateurs, on avait réussi à remonter le cours du temps jusqu’à une époque plus reculée, plus primitive et… magique ? Les machines donnaient du monde une image qui semblait sortie tout droit d’un livre écrit au XIXe siècle par Washington Irving ou Nathaniel Hawthome. La Légende de Sleepy Hollow et La Maison aux sept pignons. Jadis, les gens croyaient aux revenants, aux esprits et à des tas de trucs bizarres qu’on ne pouvait pas voir. Aujourd’hui, il y avait le Net, les codes, les robots, les électrons et des tas de bidules qu’on ne pouvait pas voir non plus – exactement comme les fantômes. Ils flottaient autour de vous, surgissaient de nulle part et même, parfois, faisaient certaines choses.
Cette réflexion acheva de le terroriser, mais il tenta de la refouler et poursuivit son chemin dans les corridors sombres du lycée, environné par l’odeur du stuc humide et les échos de plus en plus lointains des conversations et de la musique en provenance des chambres tandis qu’il quittait la partie dortoir pour se glisser le long du gymnase.
Des fantômes…
Non, ça suffit ! s’ordonna-t-il.
Pense à Santana, pense à ton frangin, pense à la super soirée qui t’attend.
Pense au passe pour aller en backstage.
Enfin, il atteignit la porte coupe-feu, celle qui débouchait sur le parc.
Il regarda autour de lui. Aucun signe de Booty ni des profs qui erraient parfois dans les salles comme les gardiens dans les films sur les prisonniers de guerre.
Jamie s’agenouilla, puis examina la barre de déverrouillage munie d’un contacteur à la manière dont un lutteur jauge son adversaire avant le combat.
AVERTISSEMENT : DÉCLENCHEMENT DE L’ALARME EN CAS D’OUVERTURE DE LA PORTE.
S’il ne neutralisait pas l’alarme, si elle sonnait alors qu’il tentait de sortir, des projecteurs s’allumeraient un peu partout autour du lycée, et la police et les pompiers débarqueraient quelques minutes plus tard. Il lui faudrait alors foncer jusqu’à sa chambre, et tous ses projets seraient à l’eau… Jamie Turner déplia une petite feuille de papier – le plan de câblage que lui avait obligeamment envoyé le chef de service chez le fabricant.
À l’aide de sa minuscule lampe électrique, il étudia une nouvelle fois le diagramme. Puis il caressa la barre métallique en regardant avec attention le contacteur, les vis et la boîte d’alimentation. Avec sa vivacité coutumière, il faisait correspondre les éléments qu’il avait devant lui à ceux représentés sur le schéma dans sa main.
Il prit une profonde inspiration.
Songea encore une fois à son frère.
Après avoir chaussé ses épaisses lunettes pour protéger ses chères prunelles, Jamie Turner fouilla sa poche, en retira la boîte en plastique contenant ses outils et sélectionna un tournevis cruciforme Phillips. Il avait le temps, se dit-il. Inutile de se presser.
Prêt pour le choc de ta vie…
00010000
Seize
Frank Bishop gara la Ford bleu marine banalisée devant la modeste villa de style colonial entourée d’un terrain bien entretenu – une surface d’environ cinq cents mètres carrés seulement, estima-t-il, mais au cœur de Silicon Valley, ça valait facilement un million de dollars.
Il remarqua tout de suite la Lexus beige flambant neuve stationnée dans l’allée.
Shelton et lui se dirigèrent vers l’entrée et frappèrent à la porte. Une femme d’une quarantaine d’années à l’air débordé, en jean et chemisier à fleurs aux couleurs passées, vint leur ouvrir. Aussitôt, une odeur de viande et d’oignons grillés s’échappa du vestibule. Il était dix-huit heures – l’heure du dîner pour la famille Bishop –, et l’inspecteur mesura soudain à quel point il avait faim. Après tout, il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner.
— Oui ? lança l’occupante des lieux.
— Madame Cargill ?
— C’est exact. Je peux vous aider ?
Elle se montrait circonspecte, à présent.
— Votre mari est là ? demanda Bishop en exhibant son badge.
— Euh, je…
— Qui est-ce, Kath ?
Un verre à la main, un homme trapu en pantalon de toile et chemisette rose pâle à col boutonné s’approcha de la porte. En apercevant les badges des deux arrivants, il posa sa boisson sur la console du vestibule, hors de leur vue.
— Vous auriez quelques minutes à nous accorder, monsieur ? s’enquit Bishop.
— C’est à quel sujet ?
— Que se passe-t-il, Jim ?
Son mari lui jeta un coup d’œil exaspéré.
— J’en sais rien, figure-toi. Si je le savais, tu crois que j’aurais posé la question ?
Elle se rembrunit et recula d’un pas.
— Ça ne prendra pas longtemps, affirma Bishop.
Avec Shelton, ils parcoururent la moitié de l’allée, puis s’immobilisèrent.
Après un instant d’hésitation, Cargill les rejoignit. Lorsqu’ils furent suffisamment éloignés de la maison, Bishop déclara :
— Vous travaillez chez Internet Marketing Solutions, à Cupertino, n’est-ce pas ?
— Oui, je suis directeur régional des ventes. Mais qu’est-ce que…
— Nous avons de bonnes raisons de supposer que vous avez vu le véhicule dont nous recherchons la trace dans le cadre d’une enquête criminelle. Hier, vers dix-neuf heures, cette voiture se trouvait sur le parking derrière le Vesta’s Grill, en face de votre entreprise. Vous l’avez remarquée, peut-être ?
Son interlocuteur fit non de la tête.
— La directrice du personnel me l’a déjà demandé, et je lui ai répondu que je n’avais rien vu. Elle vous l’a pas dit ?
— Elle nous l’a dit, confirma Bishop d’un ton égal. Mais je ne suis pas certain que ce soit la vérité.
— Eh, une minute…
— Vous étiez vous-même sur le parking de votre société à cette heure-là, dans votre Lexus, où vous vous livriez à des activités sexuelles avec Sally Jacobs, du service comptabilité.
L’expression terriblement choquée, puis horrifiée, de son interlocuteur apprit à Bishop qu’il avait mis en plein dans le mille. La réponse de Cargill ne l’étonna cependant pas.
— N’importe quoi ! J’ignore qui vous a raconté des salades pareilles, mais on vous a menti. Je suis marié depuis dix-sept ans. Et puis, Sally Jacobs, franchement… Si vous l’aviez rencontrée, vous sauriez de quoi je parle. C’est la nana la plus moche de tout le seizième étage !
Bishop avait une conscience aiguë du temps qui passait. Il se souvint brusquement de la description donnée par Wyatt du jeu Access : assassiner un maximum de personnes en une semaine. Peut-être Phate était-il déjà en train de choisir sa nouvelle victime…
— Écoutez-moi bien, monsieur, reprit-il d’un ton sec, je me fiche complètement de votre vie privée. Tout ce qui m’intéresse, c’est cette bagnole que vous avez vue hier dans le parking derrière le Vesta’s. Elle appartient au meurtrier présumé et j’ai besoin de connaître la marque.
— J’étais pas là-bas, rétorqua Cargill avec force en tournant la tête vers la maison.
Sa femme avait écarté un rideau de dentelle pour les observer, constata Bishop, qui répliqua posément :
— Vous y étiez, monsieur. Et vous avez vu la voiture du tueur, je n’en doute pas un seul instant.
— Faux, gronda son interlocuteur.
— Oh, que non. Laissez-moi vous expliquer d’où me vient la certitude que vous vous trouviez bien à l’endroit indiqué.
Cargill laissa échapper un petit rire cynique.
— Hier, poursuivit l’inspecteur sans se démonter, une berline récente, de couleur claire – semblable à votre Lexus – a été aperçue derrière Internet Marketing au moment où la victime était enlevée. Or, d’après ce que j’ai compris, le PDG de votre entreprise encourage ses employés à laisser leurs voitures devant le bâtiment pour que les clients ne se rendent pas compte de la baisse dramatique des effectifs. Donc, si quelqu’un s’est garé derrière le bâtiment, c’était forcément pour faire quelque chose d’illégal ou de secret, quelque chose qu’on ne pouvait pas voir de l’immeuble ou de la rue. Comme par exemple l’usage de substances illicites et/ou la pratique de relations sexuelles.
Le sourire de Cargill se figea.
— De plus, dans la mesure où l’accès au parking est réservé au personnel, quiconque y stationnait était forcément un employé, et non un visiteur. J’ai demandé à la directrice des ressources humaines qui, parmi les salariés, possédait une berline claire et si cet individu avait un problème de drogue ou entretenait une liaison. Elle m’a affirmé que vous fréquentiez Sally Jacobs. Ce qui, entre nous, n’est un secret pour personne.
— Des putains de ragots, marmonna Cargill d’une voix si basse que Bishop dut se pencher pour l’entendre. Tout ça, ce sont que des putains de ragots.
Mais après vingt-deux ans de carrière dans la police, Bishop était devenu un véritable détecteur de mensonge ambulant.
— Alors, continua-t-il, un homme ayant donné rendez-vous là-bas à sa maîtresse…
— C’est pas ma maîtresse ! cracha Cargill.
— … aura nécessairement examiné tous les véhicules présents dans le coin pour s’assurer qu’ils n’appartenaient pas à une connaissance. Voilà pourquoi je suis absolument sûr que vous avez vu la voiture du suspect, monsieur Cargill. Pouvez-vous m’en préciser la marque ?
— J’ai rien vu, s’entêta son vis-à-vis.
Ce fut au tour de Bob Shelton d’intervenir :
— On n’a pas de temps à perdre avec toutes ces conneries, Cargill.
À l’adresse de Bishop, il lança :
— Viens, on va chercher Sally Jacobs. Peut-être que ça aidera M. Cargill à retrouver la mémoire…
De fait, les deux inspecteurs s’étaient déjà entretenus avec Sally Jacobs – loin d’être « la nana la plus moche de tout le seizième étage », ou même de l’entreprise –, qui leur avait confirmé sans problème la véritable nature de ses rapports avec Cargill. Comme elle était célibataire et, pour une raison incompréhensible, éprise de ce minable, elle n’éprouvait pas de paranoïa particulière et n’avait pas prêté spécialement attention aux voitures autour d’eux. Elle pensait en avoir aperçu une, mais elle ne se rappelait aucun détail la concernant. Pour le coup, Frank Bishop n’avait pas mis sa parole en doute.
— Vous voulez l’amener ici ? demanda Cargill lentement, en détachant chacune des syllabes. Sally ?
D’un geste, Bishop invita son partenaire à le suivre, puis il lança par-dessus son épaule :
— À tout à l’heure !
— Non, faites pas ça !
Les policiers s’immobilisèrent.
Le dégoût s’inscrivit sur les traits de Cargill. Les pires coupables ont l’art et la manière de se faire passer pour les plus grandes victimes ; Bishop, le flic de la rue, en savait quelque chose.
— Une Jaguar décapotable, lâcha Cargill. Récente. Gris argent ou gris métallisé. Capote noire.
— Numéro d’immatriculation ?
— Elle était immatriculée en Californie. J’ai pas distingué le numéro.
— Vous l’aviez déjà remarquée dans les parages ?
— Non.
— Il y avait quelqu’un à l’intérieur ou à proximité ?
— Non.
Cette fois, Bishop le crut.
Au même instant, Cargill se fendit d’un sourire de conspirateur.
— Dites, inspecteur, d’homme à homme, vous savez ce que c’est, pas vrai ? Tout ça pourrait peut-être rester entre nous, hein ?
Du regard, il indiqua son épouse à l’intérieur de la maison.
Sans se départir de son expression courtoise, Bishop répondit :
— Pas de problème, monsieur.
— Merci, murmura Cargill sans dissimuler son soulagement.
— Sauf dans la déposition officielle, bien sûr, ajouta l’inspecteur. Là, il faudra bien mentionner votre liaison avec Mlle Jacobs.
— La déposition ? Quelle déposition ? demanda Cargill, mal à l’aise.
— Celle que notre service des pièces à conviction vous expédiera par la poste.
— Ici ? Chez moi ?
— C’est la loi, décréta Shelton. On est obligés d’envoyer à tous les témoins une copie de leur déposition.
— Non, c’est impossible !
Froid par nature, rendu plus froid encore par les circonstances, Bishop répliqua :
— On n’a pas le choix, monsieur. Comme vous l’a dit mon partenaire, c’est la loi.
— J’irai la chercher au commissariat, d’accord ?
— Désolé, mais le document doit être expédié par courrier ; c’est le bureau de Sacramento qui s’en charge. Vous le recevrez sûrement dans les prochains mois.
— Les prochains mois ? Vous ne pouvez pas être plus précis ?
— On n’en sait rien nous-mêmes. Le courrier a autant de chances d’arriver dans une semaine qu’en juillet ou en août. Sur ce, bonne soirée, monsieur Cargill. Et merci encore pour votre coopération.
Les deux inspecteurs s’empressèrent de regagner la Crown Victoria bleu marine, laissant leur interlocuteur mortifié imaginer sans doute des scénarios plus alambiqués les uns que les autres pour tâcher d’intercepter la lettre compromettante avant que sa femme ne mette la main dessus.
— Le service des pièces à conviction ? lança Shelton en arquant un sourcil interrogateur.
— Ça sonne bien, non ? répliqua Bishop avec un haussement d’épaules.
Ils éclatèrent de rire.
Sans plus tarder, Bishop appela le central pour demander une IUV – une identification d’urgence de véhicule. Cette requête adressée au service des cartes grises concernait toutes les Jaguar récentes, gris argent ou gris métallisé. Si Phate se servait de cette voiture pour commettre ses crimes, c’est sans doute qu’elle était volée ou enregistrée sous un faux nom et une fausse adresse, Bishop ne se faisait aucune illusion sur ce point. Autrement dit, le rapport du service des cartes grises ne leur serait pas d’une grande utilité. Mais au moins, une IUV aurait le mérite d’alerter les représentants de la loi au niveau de l’État, des comtés et des régions, de sorte qu’ils ne manqueraient pas de signaler la présence de tout véhicule correspondant à cette description au cas où ils en repéreraient un.
L’inspecteur fit signe à Shelton – le conducteur le plus agressif et le plus rapide des deux – de prendre le volant.
— On retourne à la BRCI, précisa-t-il.
— Donc, il conduit une Jag, murmura Shelton, songeur. Décidément, ce type-là n’a rien d’un banal hacker.
Ça, on le savait déjà, songea Bishop.
Un message s’afficha enfin sur le moniteur de Wyatt Gillette à la BRCI.
Triple-X : Désolé, vieux. Ce gars voulait me demander des trucs pour casser les codes d’accès aux écrans de veille. C’était qu’un loser.
Dans son rôle d’adolescent du Texas solitaire et rejeté, Gillette passa les quelques minutes suivantes à raconter à Triple-X comment il avait lui-même cassé les codes d’accès de l’écran de veille Windows et à laisser le hacker lui prodiguer des conseils pour mieux s’y prendre. Il en était à s’agenouiller numériquement devant le grand gourou lorsque Frank Bishop et Bob Shelton revinrent à la BRCI.
— On a pratiquement localisé Triple-X ! s’exclama Patricia Nolan, tout excitée. Il est dans un cybercafé au milieu d’un centre commercial quelque part dans le coin. Il prétend connaître Phate.
— Sauf qu’il ne nous a rien appris de précis sur lui, expliqua Gillette à Bishop. Il sait des choses, c’est sûr, mais il a la trouille.
— Pac Bell et Bay Area On-Line disent qu’ils auront sa position dans cinq minutes, déclara Tony Mott en écoutant la voix dans son casque. Ils sont en train de réduire le champ d’investigation. Apparemment, il serait à Atherton, Menlo Park ou Redwood City.
— Combien ça nous fait de centres commerciaux, tout ça ? lança Bishop. Bon, il faut envoyer des équipes tactiques sur place.
Aussitôt, Bob Shelton alla passer un coup de téléphone.
— Les équipes sont en route, annonça-t-il quelques instants plus tard. Elles arriveront bientôt.
— Allez, allez, murmura Mott, les yeux fixés sur son moniteur, en caressant la crosse carrée de son arme gris argent.
Bishop, qui lisait le dialogue inscrit sur l’écran de Gillette, demanda :
— Ramenez la conversation sur Phate, pour essayer d’obtenir au moins une ou deux infos concrètes.
Renegade334 : Ce mec, Phate, y a pas un moyen de l’arrêter ? Ça me brancherait assé de le baiser.
Triple-X : Écoute bien, mon pote. On baise pas Phate. C’est LUI qui te baise.
Renegade334 : T’es sûr ?
Triple-X : Phate, c’est un vrai cauchemar. Pareil pour son copain Shawn. T’approche pas d’eux. Si Phate t’envoie Trapdoor, flingue ton disque dur et installes-en un autre. Et change de pseudo.
Renegade334 : Tu crois que d’où il est, il pourrait m’atteindre ? Ici, au Texas ?
— Excellent, commenta Bishop.
Mais Triple-X ne répondit pas tout de suite. Quelques secondes s’écoulèrent avant que le message suivant n’apparaisse sur l’écran :
Triple-X : Je ne pense pas qu’il irait jusqu’à Austin. Mais laisse-moi te dire encore un truc, mon pote…
Renegade334 : Ouais, quoi ?
Triple-X : T’as toutes les raisons de baliser en Californie du Nord, où t’es en ce moment même, espèce de sale petit con !!!!
— Merde, il nous a repérés ! s’écria Gillette.
Renegade334 : Hé, mec, je suis au Texas.
Triple-X : « Hé, mec », ça m’étonnerait. Vérifie le délai de réponse de ton proxy. ESAD !
Sur ce, il se déconnecta.
— Bordel, non ! lança Nolan.
— Il est parti, dit Gillette à Bishop.
De rage, il assena une grande claque sur le bureau.
Après avoir jeté un coup d’œil à la dernière phrase inscrite sur le moniteur, Bishop demanda :
— C’est quoi, cette histoire de délais de réponse ?
Gillette garda le silence. Il saisit quelques commandes, puis examina le logiciel conçu par Miller.
— La poisse, murmura-t-il en découvrant ce qui s’était passé.
À l’intention des autres, il expliqua que Triple-X était parvenu à remonter jusqu’à l’ordinateur de la BRCI en envoyant le même genre de signaux électroniques qu’eux-mêmes émettaient pour le localiser. Le programme d’anonymisation lui avait certainement confirmé que Renegade se trouvait à Austin, mais lorsqu’il avait tapé BRB, le hacker avait dû en réalité lancer une autre application plus poussée et s’apercevoir que les pings revenaient beaucoup trop vite sur sa machine pour que les électrons aient eu le temps de couvrir toute la distance jusqu’au Texas.
Il s’agissait d’une erreur grave, car il n’aurait pas été difficile de modifier le programme de façon à ajouter les quelques millisecondes nécessaires pour faire croire à Triple-X que son interlocuteur était à des milliers de kilomètres. Gillette ne comprenait pas comment Miller avait pu omettre un détail aussi crucial.
— Oh, nom de Dieu ! s’exclama celui-ci en secouant la tête lorsqu’il se rendit compte du problème. C’est ma faute. Désolé, je… je n’y ai pas pensé.
C’est évident, songea Gillette.
Bon sang, ils étaient si près du but…
— Bob ? fit Bishop à mi-voix, manifestement découragé. Préviens les équipes d’intervention d’urgence qu’on annule tout.
Shelton sortit son téléphone portable pour passer l’appel.
— Et ce truc que Triple-X a tapé, là, poursuivit Bishop. « ES AD. » C’est quoi ?
— Oh, juste un petit acronyme amical, qui signifie « Eat shit and die », répondit Gillette. Il me dit d’aller me faire foutre, quoi.
— Pas commode, le bonhomme, observa Bishop.
À cet instant, son mobile sonna, et l’inspecteur prit la communication.
— Oui ? Où ça ? s’enquit-il d’un ton sec, avant de griffonner sur son calepin. OK, envoyez là-bas toutes les patrouilles disponibles. Alertez aussi la police métropolitaine de San Jose. De toute urgence !
Après avoir raccroché, il se tourna vers son équipe.
— Il y a du nouveau. Une réponse est arrivée suite à notre demande d’identification du véhicule. Un îlotier de San Jose a remarqué une Jaguar récente gris métallisé il y a environ une demi-heure. Elle stationnait dans un vieux quartier où on ne voit pas très souvent ce genre de bagnole.
Il se dirigea vers un plan de la ville et traça une croix à l’endroit où la voiture avait été repérée.
— Je connais un peu ce coin, déclara Shelton. Y a pas mal d’immeubles par là. Et aussi quelques bodegas et marchands de vins. C’est pas vraiment chic.
Soudain, Bishop tapota sur la carte un petit carré indiquant : académie St-Francis.
— Tu te souviens de cette affaire, là-bas, il y a quelques années ? lança-t-il à son partenaire.
— Mouais, je crois.
— Un dingue s’est introduit dans l’école et a tué un élève ou un prof, je ne sais plus. Du coup, le directeur a fait installer des tas de dispositifs high-tech pour assurer la sécurité de l’établissement. C’était dans tous les journaux, à l’époque. (De la tête, il désigna le tableau blanc.) Phate aime les défis, non ?
— C’est pas vrai ! gronda Shelton. Ce malade va s’en prendre à des gosses !
Déjà, Bishop attrapait le téléphone pour avertir le central d’une agression imminente ou en cours.
Personne n’osa formuler à haute voix ce que tout le monde pensait : la voiture avait été aperçue là-bas une demi-heure plus tôt. Depuis, Phate avait eu tout le loisir de poursuivre son jeu macabre.
C’était exactement comme dans la vie, songea Jamie.
Sans fanfare, sans bourdonnement, sans clac satisfaisant comme dans les films, sans même le plus léger déclic, le voyant lumineux s’éteignit sur l’alarme de la porte.
Dans le Monde Réel, il n’y a ni effets spéciaux ni bruitages particuliers. On fait ce qu’on a à faire, et rien de spécial ne se produit pour accompagner l’événement ; seule une petite lumière arrête soudain de briller.
Il se redressa, puis tendit l’oreille, Des lointaines profondeurs de St-Francis lui parvenaient des bribes de musique, des cris, des rires, l’écho d’un débat à la radio – les bruits d’un monde familier qu’il s’apprêtait à abandonner avec joie pour passer une soirée exceptionnelle avec son frère.
Il entrouvrit la porte.
Silence. Pas de sirènes, pas de Booty se déchaînant contre lui.
Une bouffée d’air frais embaumant l’herbe lui chatouilla les narines. Elle lui rappela ces longues heures solitaires après le dîner chez ses parents à Mill Valley pendant l’été, quand son frère était parti travailler à Sacramento pour fuir le foyer familial. Toutes ces nuits interminables… Sa mère qui le gavait de desserts et de snacks pour se débarrasser de lui, son père qui lui disait toujours « Va donc jouer dehors » tandis que, avec leurs amis, ils se racontaient des histoires idiotes de plus en plus incompréhensibles à mesure que tout le monde vidait allègrement les bouteilles de vins locaux.
Va donc jouer dehors…
Comme s’il n’était encore qu’un putain de bébé !
Eh bien, il n’était pas allé dehors, justement. Il était resté à l’intérieur, où il avait entrepris de devenir un vrai hacker.
C’étaient ces souvenirs que la brise printanière réveillait en lui. Mais il n’en éprouvait pas de tristesse particulière, pour une fois. Il était tellement heureux d’avoir gagné la partie, tellement heureux de retrouver Mark !
Il scotcha le verrou de façon à pouvoir rentrer après le concert. Enfin, il se retourna, retint son souffle et écouta. Aucun écho de course précipitée, aucun signe de Booty, aucune trace des fantômes. Il avança d’un pas.
Son premier pas vers la liberté. Oui ! Il avait réussi ! Il…
C’est à ce moment-là que le spectre se jeta sur lui.
Un bras lui enserra la poitrine avec force, une main puissante le bâillonna.
Oh, mon Dieu…
Jamie voulut rentrer dans le lycée, mais son assaillant, revêtu d’une sorte de bleu de travail, le plaqua à terre sans qu’il puisse résister. Puis, d’un geste brusque, il lui arracha ses épaisses lunettes en verre Securit.
— Hé, mais qu’est-ce que je vois là ? chuchota l’homme en lui caressant les paupières.
— Non, non ! (Jamie tenta en vain de lever les bras pour se protéger le visage.) Qu’est-ce que vous faites ?
L’inconnu retira un objet de sa combinaison. Un aérosol, semblait-il, qu’il approcha du visage de Jamie. Pourquoi ?
Un liquide laiteux gicla de l’embout, atteignant l’adolescent en plein dans les yeux.
Une atroce sensation de brûlure naquit un instant plus tard, et le jeune garçon, complètement affolé, commença à pleurer et à se débattre. Sa pire crainte se réalisait : il allait perdre la vue !
Il secoua la tête avec l’énergie du désespoir, essayant de chasser la souffrance et la peur, mais ses efforts ne firent que les aviver. Il avait beau hurler « Non, non, non », ses cris étaient assourdis par la paume implacable pressée sur sa bouche.
L’homme se pencha pour lui glisser quelques mots à l’oreille, mais Jamie ne les entendit pas. La douleur et l’horreur, telles des flammes embrasant un buisson desséché, le consumaient inexorablement.
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Dix-sept
Frank Bishop et Wyatt Gillette passèrent sous la vieille arche à l’entrée de l’académie St-Francis, leurs chaussures couinant sur les pavés.
Bishop salua de la tête Huerto Ramirez, dont la silhouette massive emplissait la moitié du passage voûté.
— C’est vrai ? lança-t-il.
— Mouais. Désolé, Frank. Il s’est tiré.
Huerto Ramirez et Tim Morgan qui, pour l’heure, interrogeaient les témoins dans les rues autour de l’école avaient été parmi les premiers à arriver sur les lieux.
Sans rien ajouter, Ramirez se détourna, puis précéda Bishop, Gillette ainsi que Bob Shelton et Patricia Nolan à l’intérieur de l’établissement lui-même. Linda Sanchez, qui tirait une grosse valise à roulettes, les rejoignit un moment plus tard.
Dehors, deux ambulances et une dizaine de voitures de police, leurs gyrophares tournant silencieusement, étaient garées devant l’école. Une foule de curieux s’était rassemblée sur le trottoir de l’autre côté de la rue.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Shelton.
— D’après ce qu’on a pu comprendre, la Jaguar stationnait devant cette grille, là-bas, expliqua Ramirez en montrant une cour délimitée par un haut mur. On était tous en approche silencieuse et, pourtant, il semblerait que le tueur nous ait entendus ; il a réussi à filer. On avait installé des barrages à huit et seize rues d’ici, mais il s’est débrouillé pour passer à travers. Sans doute en empruntant les allées privées et les ruelles transversales…
Tandis qu’ils longeaient les couloirs ombreux de St-Francis, Nolan se rapprocha de Gillette. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis se ravisa et garda le silence.
Il n’y avait aucun élève en vue, constata Gillette. Leurs professeurs avaient dû les consigner dans leurs chambres en attendant l’arrivée des parents et des psychologues.
— Les types du labo ont trouvé quelque chose ? demanda Bishop à Ramirez.
— Rien qui puisse nous guider vers le tueur, en tout cas.
Au détour d’un corridor, ils découvrirent une porte ouverte devant laquelle se tenaient des dizaines de policiers et plusieurs assistants du médecin légiste. Ramirez jeta un coup d’œil à Bishop avant de lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Ce dernier hocha la tête.
— Ce n’est pas très beau à voir, là-dedans, dit-il à Gillette. La méthode employée est la même que pour Andy et Lara Gibson. L’assassin a encore poignardé sa victime en plein cœur. Sauf qu’elle a mis un certain temps à mourir, apparemment. C’est moche. Il vaudrait peut-être mieux que vous restiez ici pour le moment. Quand j’aurai besoin de vous pour examiner l’ordinateur, je vous préviendrai.
— Je suis capable de le supporter, rétorqua Gillette.
— Sûr ?
— Certain.
— Quel âge ? lança Bishop à Ramirez.
— Le gosse ? Quinze ans.
Bishop arqua un sourcil interrogateur en direction de Patricia Nolan, cherchant à savoir si elle aussi se sentait apte à affronter le carnage.
— Ça ira, affirma-t-elle.
Leur petit groupe entra dans la salle de classe.
En dépit de ce qu’il venait de répondre à Bishop, Gillette s’arrêta brusquement, choqué au-delà de toute mesure. Il y avait du sang partout. Une incroyable quantité de sang – sur le sol, les murs, les sièges, les cadres, le tableau, le pupitre. Seule la couleur variait – du rose pâle au rouge presque noir – selon la substance qu’il maculait.
Le corps gisait au milieu de la pièce, sous une housse vert sombre. Gillette tourna la tête vers Patricia Nolan, persuadé de lire sur son visage une répulsion au moins égale à celle qu’il ressentait. Mais après avoir considéré un instant les éclaboussures, filets et flaques écarlates autour d’eux, la consultante se borna à examiner les lieux, cherchant probablement l’ordinateur qu’ils auraient à analyser.
— Il s’appelle comment, ce gamin ? interrogea Bishop.
Ce fut un officier de la police de San Jose, une femme, qui répondit :
— Jamie Turner.
Linda Sanchez entra à son tour dans la classe et prit une profonde inspiration en découvrant le sang et le corps. Pendant un instant, elle parut sur le point de s’évanouir, mais, finalement, elle ressortit dans le couloir.
Frank Bishop, suivi de Gillette, se rendit dans la salle voisine de la scène du crime, où un adolescent, les bras croisés comme pour se protéger, se balançait d’avant en arrière sur une chaise.
— Jamie ? appela Bishop. Jamie Turner ?
Le jeune garçon ne desserra pas les lèvres. Il avait les yeux rouges, nota Gillette, et ses paupières semblaient enflammées. Un homme maigre d’environ vingt-cinq ans lui avait passé un bras autour des épaules.
— C’est Jamie, oui, précisa-t-il à l’intention de Bishop. Moi, je suis son frère. Mark Turner.
— Booty est mort, murmura Jamie d’un ton désespéré en pressant sur ses yeux une compresse humide.
— Booty ?
À cet instant, un autre homme – la quarantaine, pantalon de toile et chemise Izod – se présenta comme le directeur adjoint de l’établissement.
— C’est le sumom que Jamie lui avait donné, expliqua-t-il en indiquant de la tête la salle où se trouvait la housse mortuaire. Au directeur, je veux dire.
Bishop s’accroupit.
— Comment tu te sens, mon garçon ?
— Il… il l’a tué. Il avait un couteau et… il l’a poignardé, et M. Boethe arrêtait pas de crier, et il courait partout pour essayer de se sauver. Je…
Sa voix se perdit dans une cascade de sanglots. Son frère lui étreignit les épaules avec plus de force.
— Il est blessé ? demanda Bishop à l’un des assistants du légiste – une femme dont la veste s’ornait d’un stéthoscope et de pinces hémostatiques.
— Rien de grave. L’assassin lui a projeté dans les yeux de l’eau additionnée d’un peu d’ammoniaque et de Tabasco. Assez pour l’irriter sans causer de lésions graves.
— Mais pourquoi a-t-il fait ça ?
Son interlocutrice haussa les épaules.
— Bonne question, inspecteur.
Après avoir approché une chaise de celle de l’adolescent, Bishop s’assit.
— Je suis désolé que tu aies eu à vivre ça, Jamie. Et je comprends que tu sois bouleversé. Mais il faut que tu nous dises tout ce que tu sais. C’est extrêmement important.
Au bout de quelques minutes, le jeune garçon finit par se calmer. Il avait voulu s’échapper de l’école pour se rendre à un concert avec son frère, raconta-t-il. Mais à peine avait-il réussi à ouvrir la porte qu’un homme en bleu de travail l’attaquait et lui envoyait du liquide dans les yeux. Son assaillant l’avait averti que c’était de l’acide, et que s’il le conduisait à M. Boethe, il lui donnerait un antidote ; mais s’il refusait, le produit le rendrait aveugle.
Les mains tremblantes, Jamie fondit de nouveau en larmes.
— C’est sa plus grande peur, intervint Mark d’un ton furieux. Jamie redoute de devenir aveugle. Et d’une manière ou d’une autre, ce salopard l’a appris.
Bishop opina, puis expliqua à Gillette :
— La véritable cible de l’assassin, c’était le directeur. Mais l’école est grande ; Phate avait besoin de Jamie pour localiser sa victime au plus vite.
— J’avais tellement mal ! hoqueta l’adolescent. Je vous jure… je lui ai dit que je l’aiderais pas. Je voulais pas, j’ai essayé de lui résister, mais j’ai pas réussi. Je…
Il s’interrompit net.
Gillette eut alors l’impression que Jamie voulait ajouter quelque chose, mais ne pouvait s’y résoudre.
— Tu as fait ce qu’il fallait, le rassura Bishop en lui effleurant l’épaule. Tu as fait exactement ce que j’aurais fait à ta place, fiston. Ne t’inquiète pas. Mais j’aurais une question à te poser : est-ce que tu as parlé de tes projets pour la soirée dans un e-mail ? Il est capital qu’on le sache, mon garçon.
Celui-ci baissa les yeux et déglutit avec peine.
— Il ne t’arrivera rien, Jamie. Je te le garantis. Tout ce qu’on veut, c’est retrouver cet individu.
— Ben, j’en ai envoyé à mon frère. Et aussi…
— Vas-y, je t’écoute.
— Il a fallu que je me connecte pour avoir des codes d’accès, des trucs comme ça. Ceux de la grille. Peut-être que le tueur a piraté ma bécane et qu’il les a vus ; ça expliquerait comment il est entré dans la cour.
— Et cette peur que tu as de devenir aveugle ? Tu l’as mentionnée quand tu étais en ligne ?
Jamie acquiesça.
— Donc, Phate s’est arrangé pour utiliser Jamie comme une trappe d’accès à l’établissement…
— Tu as été très courageux, fiston, conclut Bishop avec gentillesse.
Mais le jeune garçon restait inconsolable.
Les assistants du légiste emportèrent le corps du directeur, et les flics se réunirent dans le couloir en présence de Gillette et de Nolan. Shelton leur fit un compte rendu de ce que lui avaient appris les techniciens de l’identité judiciaire.
— Les gars ont que dalle. Quelques dizaines d’empreintes visibles – ils vont les analyser, mais de toute façon, on sait déjà que ce sont celles d’Holloway. Il portait des chaussures sans aucune marque distinctive sur les semelles. Doit bien y avoir un million de fibres dans cette pièce ; de quoi occuper le labo du bureau une année entière ! Ah oui, ils ont trouvé ça : c’est au jeune Turner.
Il tendit une feuille de papier à Bishop, qui la parcourut rapidement avant de la passer à Gillette. À l’évidence, il s’agissait des notes prises par Jamie concernant le piratage du code d’accès et la désactivation de l’alarme sur la porte.
— Personne ne se rappelle l’endroit exact où était garée la Jaguar, renchérit Huerto Ramirez. Quoi qu’il en soit, la pluie a effacé toutes les éventuelles traces de pneus. Y a des tonnes de détritus le long du trottoir, mais on n’a aucun moyen de savoir si le tueur en a jeté ou pas.
— C’est un cracker, intervint Nolan. Autrement dit, un criminel organisé. Ça m’étonnerait qu’il balance des envois promotionnels avec son adresse dessus pendant qu’il traque une de ses victimes !
— Tim explore toujours le quartier avec quelques collègues du siège, mais jusqu’à présent, personne n’a rien vu.
Bishop regarda tour à tour Nolan, Sanchez et Gillette.
— OK, sécurisez l’ordinateur du gosse et analysez-le.
— Où est-il ? s’enquit Sanchez.
L’adjoint du directeur leur répondit qu’il allait les conduire à la salle d’informatique. Gillette retourna dans la pièce où était assis Jamie pour lui demander quelle machine il avait utilisée.
— La numéro trois, marmonna l’adolescent, la compresse toujours pressée sur les paupières.
L’équipe enfila encore une fois un corridor mal éclairé. Tout en marchant, Linda Sanchez passa un appel sur son téléphone portable. Sa fille n’avait pas encore commencé le travail, comprit Gillette. Elle raccrocha en murmurant : « Dios. »
Dans la salle d’informatique située au sous-sol – un endroit froid et déprimant –, Gillette, Nolan et Sanchez se dirigèrent aussitôt vers l’ordinateur n° 3. Gillette recommanda à Sanchez de ne pas lancer tout de suite ses programmes d’excavation. En s’asseyant, il déclara :
— Pour autant qu’on le sache, le daemon Trapdoor ne s’est pas autodétruit. Je vais essayer de découvrir où il se cache dans le système.
— Brrr, fit Nolan en balayant du regard le local humide à l’atmosphère gothique. J’ai l’impression de me retrouver dans L’Exorciste… Frissons et possession garantis !
Gillette la gratifia d’un léger sourire, puis alluma l’ordinateur et examina le menu principal. Il chargea ensuite diverses applications – un traitement de texte, un tableur, un programme de fax, un antivirus, des utilitaires pour la copie de disquettes, quelques jeux, plusieurs navigateurs Web, un logiciel de piratage apparemment écrit par Jamie (témoignant d’une remarquable aptitude à la programmation pour un adolescent, nota Gillette).
Tout en pianotant sur le clavier, il vérifiait combien de temps mettaient les caractères à s’afficher en lettres brillantes sur le moniteur et écoutait le ronronnement du disque dur pour essayer de déterminer s’il émettait un son sans rapport avec la tâche qu’il était censé effectuer.
Patricia Nolan, assise à côté de lui, scrutait elle aussi l’écran.
— Je le sens, ce daemon, chuchota Gillette. Mais c’est bizarre, on dirait qu’il se déplace. Comme s’il sautait d’un programme à un autre. Dès que j’en ouvre un, il s’introduit dans le logiciel – peut-être pour voir si je le cherche. Quand il conclut que ce n’est pas le cas, il s’en va… Mais il est forcément installé quelque part.
— Oui, mais où ? demanda Bishop.
— Je vais tenter de le localiser.
Le hacker ouvrit et ferma une première douzaine de programmes, puis une seconde, sans cesser un seul instant de taper furieusement sur le clavier.
— OK, OK… Celui-là, c’est le répertoire le plus mou.
Après avoir étudié une liste de fichiers, il laissa échapper un rire bref.
— Bon sang, vous savez où se planque Trapdoor ?
— Où ?
— Dans le dossier des jeux. En ce moment même, il est dans le programme Solitaire.
— Qui est… ?
— Le jeu de cartes.
— Mais ce jeu est livré avec presque tous les ordinateurs vendus en Amérique, fit remarquer Sanchez.
— Ce qui explique sans doute pourquoi Phate a écrit le code de cette façon.
Bishop remua la tête.
— Donc, toutes les machines intégrant ce jeu contiennent potentiellement Trapdoor ?
— Que se passerait-il si vous désactiviez le Solitaire ou si vous l’effaciez ? s’enquit Patricia Nolan.
Ils débattirent du sujet pendant quelques minutes. Gillette avait désespérément envie de savoir comment fonctionnait Trapdoor, et il aurait donné cher pour pouvoir l’extraire et l’examiner tout à loisir. S’ils effaçaient le programme de jeu, le daemon risquait de s’autodétruire, mais en même temps, il leur fournissait une arme contre lui : tous les utilisateurs soupçonnant sa présence n’auraient plus qu’à supprimer le Solitaire.
En fin de compte, ils décidèrent de copier le contenu du disque dur ; ensuite seulement, Gillette supprimerait le jeu, et ils verraient bien ce qu’il adviendrait alors.
Lorsque Sanchez eut terminé de copier les fichiers, Gillette éradiqua le programme Solitaire. Remarquant un délai d’attente légèrement plus long que la normale avant l’exécution de la commande, il testa de nouveau diverses applications avant de partir d’un rire amer.
— Il est toujours là. Il a sauté dans un autre logiciel et il se porte comme un charme. Bon sang, mais comment il arrive à faire ça ?
Le daemon Trapdoor, sentant son refuge menacé de destruction imminente, avait retardé le programme de suppression juste le temps de quitter le Solitaire pour aller se dissimuler dans un autre logiciel.
Gillette se leva et remua la tête.
— Je n’aboutirai à rien de plus ici. Il faut rapporter cette machine à la BRCI pour…
Son attention fut attirée par des mouvements confus quand la porte de la salle d’informatique s’ouvrit à la volée dans un fracas de verre brisé. Un hurlement de rage résonna dans la pièce tandis qu’une silhouette s’élançait vers l’ordinateur. Nolan tomba à genoux en poussant un petit cri de surprise.
Bishop fut écarté sans ménagement. Linda Sanchez tâtonna à la recherche de son arme.
Le hacker plongea pour se mettre à couvert juste au moment où une chaise passait au-dessus de sa tête et faisait voler en éclats le moniteur devant lequel il était assis.
— Jamie ! ordonna le directeur adjoint. Non !
Ignorant l’intervention, le jeune garçon récupéra le lourd siège avant de le projeter une nouvelle fois contre le moniteur, qui implosa avec un bang sonore, répandant des morceaux de verre autour d’eux. De la fumée s’éleva de la machine réduite à sa carcasse.
L’administrateur arracha la chaise des mains de Jamie en même temps qu’il l’expédiait brutalement à terre.
— Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend, monsieur Turner ? s’écria-t-il.
Le jeune garçon se releva en sanglotant, puis voulut de nouveau s’élancer vers l’ordinateur. Bishop et le directeur adjoint réussirent cependant à le maîtriser.
— Je vais le bousiller ! glapit Jamie. Il l’a tué ! Il a tué M. Boethe !
— Arrêtez tout de suite, jeune homme ! lança le directeur adjoint. Je vous préviens, je ne tolérerai pas ce genre de comportement chez mes étudiants !
— Enlevez vos sales pattes de là ! rugit l’adolescent. Cette bécane l’a détruit, et moi, je vais la détruire aussi !
Il tremblait de colère.
— Calmez-vous immédiatement, monsieur Turner, reprit l’administrateur. Je ne vous le répéterai pas.
Mark, le frère de Jamie, accourut dans la salle d’informatique et enlaça son cadet, qui s’effondra contre lui en sanglotant de plus belle.
— Nos élèves doivent savoir se tenir, ajouta le directeur adjoint, manifestement ébranlé, en contemplant les visages fermés de l’équipe de la BRCI. C’est notre façon de procéder dans cet établissement.
Bishop jeta un coup d’œil à Sanchez, qui examinait les dégâts.
— Le processeur central est intact, commenta-t-elle. Seul le moniteur a été endommagé.
Wyatt Gillette tira deux chaises dans un coin de la pièce et fit signe à Jamie de le rejoindre. Le jeune garçon leva la tête vers son frère, qui opina, avant de rejoindre le hacker.
— À mon avis, la garantie ne marchera pas, lança Gillette.
En riant, il montra l’ordinateur malmené.
Jamie esquissa un faible sourire qui s’évanouit presque aussitôt.
— C’est ma faute si Booty est mort, lâcha-t-il quelques secondes plus tard. (Il regarda Gillette.) J’ai forcé le code d’accès de la grille, j’ai téléchargé les plans de l’alarme… Oh, si seulement j’étais mort, moi aussi !
D’un geste rageur, il s’essuya le visage avec sa manche.
Une nouvelle fois, Gillette devina que Jamie Turner en savait plus long qu’il ne voulait l’avouer.
— Vas-y, raconte-moi tout, l’encouragea-t-il d’une voix douce.
Le jeune garçon baissa les yeux avant d’expliquer :
— Cet homme, il m’a dit que si j’avais pas piraté les machines, M. Boethe serait toujours vivant. Il a dit aussi que c’est moi qui l’avais tué. Et que je devrais plus jamais toucher un ordinateur, parce que je risquerais de tuer encore quelqu’un.
— Non, non, non, répliqua Gillette en secouant la tête avec vigueur. Pas du tout, Jamie. Le meurtrier est un malade, un foutu malade. Il avait l’intention d’assassiner le directeur de ton lycée, et rien n’aurait pu l’arrêter. S’il ne s’était pas servi de toi, il serait passé par une autre personne. Et s’il t’a dit tous ces trucs, c’est parce qu’il a peur de toi.
— De moi ?
— Il t’a observé, il t’a vu écrire des scripts et casser des codes. Alors oui, il a peur de ce que tu risques de lui faire un jour.
Jamie ne répondit rien.
De la tête, Gillette indiqua le moniteur encore fumant.
— Tu ne pourras pas détruire toutes les machines du monde.
— N’empêche, je peux démolir celle-là ! rétorqua Jamie.
— Ce n’est qu’un outil, tu sais. Certains voleurs utilisent des tournevis pour s’introduire chez les gens, d’accord, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut se débarrasser de tous les tournevis en circulation !
L’adolescent s’affaissa contre une pile de livres. Il pleurait toujours. Gillette lui entoura les épaules.
— Je m’approcherai plus jamais de ces putains d’ordinateurs ! s’obstina le jeune garçon. Je les hais !
— Dans ce cas, ça va nous poser un problème.
Jamie s’essuya encore le visage.
— Un problème ? Pourquoi ?
— Parce qu’on aurait besoin de ton aide, tu comprends.
— Comment ça ?
Le hacker fit un mouvement de tête en direction du PC abîmé.
— C’est toi qui as écrit ce script ? Crack-er ?
Jamie approuva.
— T’es doué, reprit Gillette. Vraiment doué. Certains administrateurs de système seraient bien incapables de coder des programmes aussi performants. On va emporter cette machine avec nous afin de pouvoir l’étudier dans nos locaux. Mais je vais laisser les autres ici, et je me disais que tu pourrais peut-être les examiner pour voir si elles ne contiendraient pas des éléments nous permettant de coincer ce salaud.
— Vous voulez que moi, je m’en charge ?
— T’as entendu parler des white hats ?
— Mouais, les gentils hackers qui font tomber les méchants.
— Tu accepterais d’être notre white hat ? Il n’y a pas assez d’hommes disponibles dans la police d’État. Peut-être réussiras-tu à découvrir quelque chose de ton côté…
Le jeune garçon semblait maintenant embarrassé d’avoir pleuré. Il se passa une main rageuse sur la figure.
— Je sais pas. Je suis pas sûr d’en avoir envie.
— Ta collaboration nous serait précieuse.
— OK, Jamie, intervint le directeur adjoint. Le moment est venu de retourner dans votre chambre.
— Pas question, décréta son frère. Il ne reste pas ici ce soir. Je vais l’emmener à ce concert et il dormira chez moi.
— Non, répliqua le directeur adjoint d’un ton ferme. Il lui faut une autorisation écrite de vos parents, mais nous n’avons pas réussi à les joindre. Il existe un règlement dans cet établissement, et après tout ce qui vient de se produire, ajouta-t-il en esquissant un geste vers la scène du crime, nous n’y dérogerons pas.
Mark Turner se pencha vers lui.
— Vous allez relâcher la pression, bordel ? gronda-t-il. Ce soir, Jamie a vécu le pire moment de sa vie et…
— Vous n’avez pas votre mot à dire sur la façon dont je m’occupe de mes étudiants.
— Mais moi, si, décréta Bishop. Et Jamie ne fera rien de tout ça. Il ne restera pas plus ici qu’il n’ira au concert. Il va nous accompagner au poste pour qu’on puisse recueillir sa déposition. Après, on le conduira chez ses parents.
— Je veux pas y aller, se lamenta Jamie. Pas chez mes parents…
— J’ai bien peur que tu n’aies pas le choix, répliqua l’inspecteur.
Le jeune garçon poussa un profond soupir ; il avait l’air sur le point de fondre en larmes encore une fois.
— À partir de maintenant, je me charge de lui, affirma Bishop au directeur adjoint. Vous n’aurez pas de quoi chômer ce soir avec les autres élèves.
Son interlocuteur lui lança un regard courroucé, de même qu’à la porte brisée, avant de quitter la salle d’informatique.
Après son départ, Bishop sourit à Jamie.
— Allez, jeune homme, toi et ton frère, vous pouvez filer. Vous manquerez peut-être la première partie, mais si vous vous dépêchez, vous arriverez sans doute à temps pour l’artiste principal.
— Et mes parents ? Vous avez dit…
— Oublie ce que j’ai dit. J’appellerai ton père et ta mère pour leur expliquer que tu passes la nuit chez ton frère. (L’inspecteur se tourna vers Mark.) Assurez-vous juste qu’il revienne à l’heure pour les cours demain matin.
L’adolescent ne put sourire – pas après les événements dont il avait été témoin –, mais il murmura un faible « Merci » avant de se diriger vers la porte.
Mark Turner serra la main du policier.
— Jamie ! appela Gillette.
L’intéressé se retourna.
— Réfléchis à ce que je t’ai demandé. Au sujet de ton aide.
Jamie contempla encore quelques instants le moniteur fumant, puis il pivota et sortit sans un mot.
— Vous le croyez capable de trouver quelque chose ? s’enquit Bishop.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le hacker. Mais ce n’est pas pour ça que je lui en ai parlé. J’ai pensé qu’après un drame pareil, il aurait besoin de remonter en selle le plus vite possible. (Il montra à Bishop les notes prises par l’adolescent.) Ce gamin est brillant. Ce serait vraiment dommage qu’il prenne peur et renonce aux machines.
Bishop ponctua cette remarqua d’un petit rire.
— Décidément, plus je vous connais, moins vous me faites l’effet du hacker type.
— Qui sait ? Peut-être que je ne le suis pas, justement.
Gillette assista Linda Sanchez tandis qu’elle accomplissait le rituel consistant à déconnecter l’ordinateur coresponsable de la mort du malheureux Willem Boethe. Elle l’enveloppa ensuite dans une couverture, puis l’attacha sur un chariot avec la plus grande précaution, comme si elle craignait qu’un mouvement brusque ou un traitement un peu trop brutal ne détruise à l’intérieur tout indice fragile relatif aux déplacements de leur adversaire.
Dans les locaux de la BRCI, l’enquête piétinait.
L’alarme intégrée au robot pour les alerter de la présence sur le Net de Phate ou de Shawn ne s’était pas déclenchée ; quant à Triple-X, il n’avait pas rétabli la connexion.
Tony Mott, qui paraissait toujours contrarié d’avoir manqué une chance de jouer au « vrai flic », parcourait bon gré mal gré les feuilles de papier réglé sur lesquelles Miller et lui avaient pris de nombreuses notes pendant que les autres membres de l’équipe étaient à St-Francis. Enfin, il annonça :
— Je n’ai pas trouvé grand-chose dans le VICAP ou les autres bases de données de l’État concernant le dénommé « Holloway ». Il manque de nombreux fichiers, et ceux qui y sont toujours ne nous apprennent rien.
« On a pris contact avec plusieurs des anciens employeurs d’Holloway : Western Electric, Apple et Nippon Electronics – NEC, quoi. Les rares personnes qui se souviennent de lui nous ont dit que c’était un programmeur brillant et… un expert en social engineering.
— TMSIDK, récita Linda Sanchez.
Gillette et Nolan éclatèrent de rire.
À l’intention de Bishop et de Shelton, Mott traduisit ce nouvel acronyme utilisé dans l’Ailleurs Bleu :
— « Tell me something I don’t know. » Rien de nouveau sous le soleil, en somme. Sauf que – ô surprise – tous les fichiers concernant Holloway avaient disparu des services du personnel et de l’audit.
— Je comprends qu’il puisse s’introduire dans leur système et effacer les fichiers informatiques, reprit Linda Sanchez, mais comment se débrouille-t-il pour détruire les branches mortes ?
— Les quoi ? s’enquit Shelton.
— Les dossiers papier, expliqua Gillette. Ça me paraît assez facile, à vrai dire : il lui suffit de s’introduire dans l’ordinateur de la salle des archives et d’adresser un mémo ordonnant au personnel de les détruire.
Plusieurs agents de sécurité chez les anciens employeurs de Phate, ajouta Mott, pensaient qu’il gagnait sa vie à l’époque – et peut-être encore maintenant – grâce au trafic de composants de super-calculateurs, pour lesquels il existait une demande énorme, surtout en Europe et dans les nations du tiers-monde.
L’équipe reprit espoir un moment lorsque Ramirez téléphona pour annoncer qu’il avait finalement eu des nouvelles du propriétaire de la boutique Ollie’s Theatrical Supply. L’homme avait examiné la photo de Jon Holloway et confirmé qu’il l’avait vu dans son magasin à plusieurs reprises le mois précédent. Il ne se rappelait pas exactement ce que le client avait acheté, mais c’était en quantités importantes, se souvenait-il, et il avait payé en liquide. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où vivait Holloway. En revanche, un bref échange entre eux l’avait frappé. Il lui avait demandé s’il était acteur, et auquel cas, si c’était difficile de décrocher du boulot.
« Non, pas du tout, avait répondu le tueur. J’entre en scène tous les jours. »
Une demi-heure plus tard, Frank Bishop s’étira et balaya du regard le repaire de dinosaures.
Le niveau d’énergie dans la pièce était faible. Linda Sanchez parlait au téléphone avec sa fille. Stephen Miller, assis dans son coin d’un air maussade, lisait ses notes ; peut-être était-il encore troublé par l’erreur qu’il avait commise dans son programme d’anonymisation et qui avait permis à Triple-X de les semer. Gillette se trouvait dans le laboratoire d’analyse, où il examinait le contenu de l’ordinateur dont s’était servi Jamie Turner. Patricia Nolan, dans un box voisin, donnait des coups de téléphone. Quant à Bob Shelton, Bishop ne savait pas trop où il était.
Son téléphone sonna, et il prit la communication. C’était la police de la route.
Un agent en moto avait découvert la Jaguar de Phate à Oakland.
Aucune preuve concrète ne permettait de relier la voiture au tueur, mais c’était forcément la sienne ; seule la volonté de détruire des éléments compromettants pouvait amener quelqu’un à répandre des litres d’essence sur un bolide de soixante mille dollars, puis à y mettre le feu.
La méthode s’était révélée d’une grande efficacité, d’après les techniciens de la police scientifique ; ils n’avaient pas relevé le moindre indice susceptible d’aider l’équipe de la BRCI.
Après avoir raccroché, Bishop se concentra sur le rapport préliminaire de la scène de crime à l’académie St-Francis. Huerto Ramirez l’avait établi en un temps record, mais il ne lui apprit rien non plus. Le meurtrier avait, cette fois encore, poignardé sa victime avec un couteau militaire. Il n’était pas possible de remonter la piste du ruban adhésif utilisé pour ligoter Jamie Turner, ni de celle du Tabasco et de l’ammoniaque qui lui avaient irrité les yeux. Les techniciens avaient trouvé de nombreuses empreintes digitales appartenant à Holloway, mais cela n’avançait pas les enquêteurs, puisque ceux-ci connaissaient déjà son identité.
L’inspecteur se dirigea vers le tableau, puis fit signe à Mott de lui envoyer un feutre. Il commença à inscrire tous ces détails, mais au moment d’écrire « Empreintes », il marqua une pause.
Les empreintes de Phate…
La Jaguar incendiée…
Pour une obscure raison, ces deux faits le troublaient. Mais pourquoi ? se demanda-t-il en caressant machinalement ses rouflaquettes.
Tâche d’en tirer quelque chose…
Soudain, il claqua des doigts.
— Quoi ? lança Linda Sanchez.
Mott, Miller et Nolan se tournèrent vers lui.
— Phate ne portait pas de gants, ce coup-ci.
Au Vesta’s Grill, lorsqu’il avait kidnappé Lara Gibson, Phate avait pris soin d’entourer d’une serviette en papier sa bouteille de bière afin de ne pas laisser d’empreintes. À St-Francis, il ne s’était pas donné autant de peine.
— Il sait qu’on est au courant de sa véritable identité, ajouta Bishop. Pareil pour la Jaguar. S’il l’a détruite, c’est parce qu’il sait qu’on a découvert quel genre de voiture il conduisait. Mais comment l’a-t-il appris ?
Dans la presse, les journalistes n’avaient pas mentionné son nom ni le fait qu’il possédait une Jaguar.
— Il y aurait un traître parmi nous ? hasarda Linda Sanchez.
Le regard de Bishop se posa une nouvelle fois sur le tableau blanc, et s’attarda sur la référence à Shawn, le mystérieux partenaire de Phate. Tout en tapotant le nom, il demanda :
— Quel est le but de ce jeu qu’il a développé ? Trouver une façon discrète de s’introduire dans l’existence de sa victime, non ?
— Vous pensez que Shawn est une trappe ? s’enquit Nolan. Quelqu’un dans la place ?
Tony Mott haussa les épaules.
— Un dispatcher au siège, peut-être ? Ou un flic de la police d’État ?
— Ou encore, un employé du Service de la gestion des données de l’État de Californie, renchérit Stephen Miller.
— Et si Gillette lui-même était Shawn ? tonna une voix masculine.
Bishop se retourna et découvrit Bob Shelton posté devant l’un des box au fond de la salle.
— Qu’est-ce que vous racontez ? lança Patricia Nolan.
— Venez par ici, répondit Shelton en désignant le box.
À l’intérieur, un texte luisait sur l’ordinateur de bureau. Shelton s’assit, puis le fit défiler tandis que les autres membres de l’équipe se tassaient dans l’espace étroit.
Linda Sanchez jeta un coup d’œil à l’écran.
— Vous êtes sur Islenet, observa-t-elle d’un ton inquiet. Gillette nous a bien recommandé de ne pas nous connecter d’ici.
— Évidemment ! cracha Bob Shelton avec amertume. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il avait peur qu’on trouve ça… (D’un geste, il désigna le moniteur.) C’est un vieux rapport du ministère de la Justice que j’ai déniché dans les archives du comté de Contra Costa. Phate a peut-être effacé la copie conservée à Washington, mais il a oublié celle-là. (Il tapota l’écran.) Gillette était Valleyman. Holloway et lui dirigeaient ce gang – les Chevaliers de l’Accès – ensemble. Ils en étaient les fondateurs.
— Merde, murmura Miller.
— Non, dit Bishop d’une voix blanche, ce n’est pas possible.
— Il a fait son putain de social engineering avec nous aussi ! s’exclama Mott.
L’inspecteur ferma les yeux, touché au vif par cette trahison.
— Gillette et Holloway doivent se connaître depuis des années, reprit Shelton. « Shawn » est sans doute l’un des pseudos de Gillette. Le directeur de San Ho nous a dit qu’il avait été surpris en train de se connecter, vous vous rappelez ? Si ça se trouve, il essayait de contacter Phate. Tout ça n’était peut-être qu’un plan pour le faire sortir de prison. Quelle ordure !
— Mais son robot était censé chercher Valleyman, non ? objecta Patricia Nolan.
— Faux.
Shelton tendit un tirage papier à son partenaire.
— Tiens, voilà comment il a modifié son programme.
Sur la feuille, Bishop lut :
Lieux de recherche : IRC, Undernet, Dalnet, WAIS, gopher, Usenet, BBS, WWW, FTP, ARCHIVES
Objet de la recherche : (Phate OU Holloway OU « Jon Patrick Holloway » OU « Jon Holloway ») MAIS PAS Valleyman OU Gillette
— Je n’y comprends rien, marmonna-t-il.
— À la façon dont Gillette a rédigé sa requête, expliqua Nolan, son robot retrouvera tout ce qui contient une allusion à Phate ou à Holloway, sauf s’il y a également dans ces fichiers une allusion à Gillette ou à Valleyman. Ceux-là, son programme les ignorera.
— C’est lui qui a averti Phate, reprit Shelton. Comme ça, il lui a permis de s’échapper à temps de St-Francis. Et il a dû lui dire aussi qu’on savait quel genre de voiture il conduisait, ce qui explique que Phate l’ait brûlée.
— Il voulait tellement rester pour nous aider, vous vous en souvenez ? ajouta Miller.
— Bien sûr ! fit Shelton en approuvant de la tête. Sinon, il aurait perdu toute chance de…
Il s’interrompit pour regarder son partenaire.
— … s’enfuir, conclut Bishop dans un souffle.
Les deux hommes s’élancèrent dans le couloir qui menait à la salle d’analyse. Shelton avait dégainé son arme, remarqua Bishop.
La porte du laboratoire était verrouillée. Frank Bishop frappa, mais sans obtenir de réponse.
— La clé ! cria-t-il à Miller.
— On s’en fout, de la clé, rugit Shelton, qui ouvrit le battant d’un coup de pied, son arme braquée devant lui.
La salle était vide.
Bishop s’avança jusqu’au bout du couloir et déboucha dans un local de rangement à l’arrière du bâtiment.
Soudain, il vit la porte coupe-feu donnant sur le parking. Elle était grande ouverte. L’alarme fixée à la barre de verrouillage avait été démontée ; de toute évidence, Gillette avait employé la même méthode que Jamie Turner pour réussir son évasion.
L’inspecteur ferma les yeux en s’adossant au mur humide. Le sentiment d’avoir été trahi lui aiguillonnait le cœur aussi sûrement que l’aurait fait le couteau meurtrier de Phate.
« Décidément, plus je vous connais, moins vous me faites l’effet du hacker type.
Qui sait ? Peut-être que je ne le suis pas, justement… »
Bishop retourna précipitamment dans la salle principale de la brigade. Il décrocha le téléphone, puis appela le Bureau de coordination des centres de détention, au siège administratif du comté de Santa Clara. Après s’être identifié, l’inspecteur déclara :
— On a un détenu en fuite portant un bracelet électronique à la cheville. Il nous faut de toute urgence une localisation. Je vais vous communiquer le numéro de son unité. (Il consulta son calepin.) Voilà, c’est le…
— Pourriez-vous rappeler plus tard, inspecteur ? demanda une voix lasse.
— Rappeler ? Excusez-moi, mais je ne crois pas que vous ayez bien saisi la situation. Je vous signale qu’un prisonnier s’est évadé au cours des trente dernières minutes. On doit absolument le retrouver.
— Le problème, c’est qu’on ne peut pas localiser qui que ce soit. Tout le système est en panne. Il s’est crashé comme le dirigeable Hindenburg. Nos techniciens n’arrivent pas à savoir pourquoi.
Bishop sentit un frisson glacé le parcourir.
— Dites-leur qu’un hacker l’a saboté, répondit-il. Voilà pourquoi.
À l’autre bout de la ligne, son interlocuteur salua cette remarque d’un petit rire condescendant.
— Vous avez regardé trop de films, inspecteur. Personne ne peut entrer dans nos ordinateurs. Rappelez dans trois ou quatre heures, d’accord ? Les gars de chez nous disent que d’ici là, tout devrait être rentré dans l’ordre.
TROISIÈME PARTIE
Social engineering
L’anonymat est l’une des choses que la prochaine vague informatique va anéantir.
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Dix-huit
Son truc, c’est de tout démonter.
Cinglé par la froide averse nocturne, Wyatt Gillette courait sur un trottoir de Santa Clara, la poitrine douloureuse, le souffle court. Il était vingt et une heures trente, et depuis son évasion, il avait déjà mis presque trois kilomètres entre lui et les locaux de la BRCI.
Il connaissait le quartier – il n’était pas loin d’une des maisons où il avait vécu enfant –, et soudain, il repensa à ce jour où sa mère avait répondu à un ami qui lui demandait si Wyatt, alors âgé de dix ans, préférait le base-ball au football : « Oh, il déteste le sport. Son truc, c’est de tout démonter. Il n’aime rien faire d’autre, apparemment. »
Une voiture de police approchait. Gillette adopta une démarche rapide en se cachant la tête sous le parapluie qu’il avait trouvé dans le laboratoire d’analyse informatique de la brigade.
Le véhicule s’éloigna sans avoir ralenti. Gillette accéléra de nouveau l’allure. Le système de localisation du bracelet électronique resterait en panne quelques heures, mais il ne pouvait se permettre de traîner.
Son truc, c’est de tout démonter…
La nature avait affligé Wyatt Edward Gillette d’une curiosité dévorante qui semblait croître chaque année de façon exponentielle. Mais par chance, ce cadeau empoisonné avait été compensé par le don de mains agiles et d’un esprit suffisamment vif pour, la plupart du temps, satisfaire son obsession.
Il vivait pour comprendre comment fonctionnaient les choses, et le seul moyen d’y parvenir, c’était de les démonter.
Dans la maison familiale, autrefois, aucun appareil n’était à l’abri de l’enfant armé de sa boîte à outils.
Un soir, sa mère était rentrée du travail pour découvrir le jeune Wyatt installé devant le robot de cuisine disloqué dont il examinait joyeusement les composants.
— Tu sais combien ça coûte ? avait-elle demandé avec colère.
Non, il ne savait pas, et il s’en fichait.
Mais dix minutes plus tard, l’engin marchait correctement, ni mieux ni moins bien qu’avant son démembrement.
Et Wyatt n’avait que cinq ans lorsqu’il avait pratiqué cette délicate opération chirurgicale.
Bientôt, il avait démonté et remonté tous les dispositifs mécaniques de son foyer, apprenant tout ce qu’il y avait à savoir sur les poulies, les roues, les engrenages et les moteurs ; lassé, il s’était ensuite tourné vers l’électronique, et pendant un an, il avait décortiqué chaînes hi-fi, électrophones et magnétophones.
Démonter, remonter…
Il ne lui avait pas fallu longtemps pour éclaircir le mystère des tubes électroniques et des circuits imprimés, et sa curiosité s’était remise à rôder comme un prédateur à l’affût tenaillé par la faim.
C’est alors qu’il avait découvert les ordinateurs.
Il songea à son père, un homme élancé au maintien parfait et aux cheveux coupés en brosse – un héritage de l’armée de l’air –, qui l’avait emmené un jour dans un magasin Radio Schack en lui disant de choisir quelque chose.
— Prends tout ce que tu veux.
— Tout ? avait répété Gillette, huit ans à l’époque, en ouvrant de grands yeux devant les centaines d’appareils exposés dans les rayons.
Tout ce que tu veux…
Il avait jeté son dévolu sur un ordinateur.
C’était le choix idéal pour un garçonnet comme lui, porté sur le démontage, car le petit ordinateur Trash-80 était une porte donnant sur l’Ailleurs Bleu, infiniment profond et infiniment complexe, constitué de multiples couches de composants à la fois aussi minuscules que des molécules et aussi vastes que l’univers en expansion. Un lieu où la curiosité a la possibilité de vagabonder éternellement en toute liberté.
Les établissements scolaires, cependant, ont tendance à préférer que les élèves soient d’abord dociles, et ensuite seulement curieux – voire pas du tout –, et à mesure qu’il passait d’une classe à l’autre, le jeune Wyatt Gillette avait commencé à sombrer.
Mais avant qu’il ne touche le fond, un conseiller d’orientation plus avisé que les autres l’avait libéré du carcan lycéen, évalué puis envoyé à la Magnet School Number Three de Santa Clara.
Cette école était qualifiée de « havre pour les élèves sur-doués, mais perturbés, résidant à Silicon Valley » – une description qui signifiait en réalité : « paradis pour les hackers ». La journée type d’un élève de Magnet Three consistait à sécher les cours d’anglais et d’éducation physique, supporter ceux d’histoire et briller en maths et en physique, tout en se concentrant sur la seule activité scolaire qui comptait vraiment à ses yeux : engager des discussions interminables entre coçains sur le Monde des Machines.
À présent, tandis qu’il longeait le trottoir mouillé – et se trouvait de fait non loin de cette même école –, les souvenirs de ses premières expériences dans l’Ailleurs Bleu affluaient dans son esprit.
Il se rappela avec acuité la cour de Magnet Three où il s’asseyait des heures durant pour peaufiner son sifflement. En réussissant à trouver le son juste, il était en effet possible de pirater un téléphone forteresse en amenant les autocommutateurs à interpréter le signal comme celui d’un autre autocommutateur et, par conséquent, à accorder l’accès au réseau. (Tout le monde avait entendu parler du capitaine Crunch – le pseudonyme d’un jeune hacker légendaire, qui avait découvert que le sifflet offert en cadeau avec les céréales du même nom générait une tonalité de 2600 mégahertz, la fréquence exacte permettant de faire commuter les lignes longue distance d’un réseau téléphonique et d’appeler gratuitement.)
Il se souvint toutes les heures passées à la cafétéria de Magnet Three, qui sentait la pâte à pain, dans la salle d’étude ou les couloirs verts, à parler d’unités centrales de calcul, de cartes graphiques, de BBS, de virus, de disques virtuels, de mots de passe, de RAM extensible et de sa bible – à savoir, le roman Neuromancien, de William Gibson, qui avait popularisé le terme « cyberpunk ».
Il pensa aussi à la première fois où il avait forcé un ordinateur du gouvernement, et à la première fois où il s’était fait prendre et condamner à une peine d’emprisonnement – il n’avait que dix-sept ans à l’époque, il était encore mineur. (Ce qui ne l’avait pas empêché d’être envoyé derrière les barreaux ; le juge faisait preuve de sévérité envers les jeunes garçons qui pirataient le mainframe de Ford Motor Company quand ils auraient dû consacrer leurs loisirs au base-ball – et il faisait preuve d’une sévérité plus grande encore envers les jeunes garçons qui se permettaient de lui donner des leçons, affirmant avec véhémence que le monde serait dans de beaux draps si Thomas Alva Edison s’était intéressé au sport plutôt qu’à ses inventions.)
Mais le souvenir le plus marquant qui lui revint en mémoire était celui d’un événement survenu quelques années après l’obtention de son diplôme à Berkeley : sa première rencontre en ligne avec un jeune hacker baptisé CertainDeath, le pseudonyme de Jon Patrick Holloway, dans le canal #hack.
La journée, Gillette était programmeur. Mais comme beaucoup d’autres moulineurs de codes, il s’ennuyait dans ce métier et comptait les heures qui le séparaient du moment où il pourrait enfin rentrer chez lui, s’installer devant sa machine pour explorer l’Ailleurs Bleu et communiquer avec des âmes sœurs, ce que Holloway était sans conteste : leur première conversation en ligne avait duré quatre heures et demie.
Au départ, ils s’étaient contentés d’échanger des tuyaux sur le phreaking. Ils avaient ensuite mis la théorie en pratique et organisé des hacks qu’ils qualifiaient de « prodigieux », s’introduisant en particulier dans les autocommutateurs de Pac Bell, AT&T et British Telecom.
Après ces débuts néanmoins modestes, ils avaient commencé à explorer les machines du gouvernement et des entreprises privées. Leur réputation avait grandi, et bientôt, d’autres hackers avaient tenté d’entrer en contact avec eux, lancé des recherches d’identité sur le Net afin de découvrir leur nom, puis s’étaient assis aux pieds virtuels des deux jeunes gourous pour écouter leurs enseignements. Au bout d’un an environ passé à évoluer en ligne dans le même cercle d’habitués, Holloway et lui avaient compris qu’ils formaient un cybergang devenu pratiquement une légende. CertainDeath était le leader et le wizard attitré ; Valleyman, son bras droit, le philosophe avisé du groupe et un bidouilleur dont le génie rivalisait avec celui de CertainDeath. Il y avait aussi Sauron et Klepto, moins brillants, mais à moitié dingues et prêts à se lancer dans n’importe quelle aventure en ligne. Et d’autres encore : Mosk, Replicant, Grok, NeuRO, BYTEr…
Comme ils avaient besoin d’un nom, Gillette avait proposé « les Chevaliers de l’Accès ». L’idée lui était venue après avoir participé à un jeu de rôle pendant seize heures d’affilée.
Leur notoriété s’était peu à peu étendue au monde entier – en grande partie parce qu’ils écrivaient des programmes capables d’amener les ordinateurs à faire des choses remarquables. Beaucoup de hackers et de cyberpunks, qui ignoraient tout de la programmation, se voyaient traités avec mépris de simples « pointeurs-cliqueurs ». Mais les chefs des Chevaliers étaient des concepteurs bourrés de talent, tellement doués, en fait, qu’ils ne prenaient même pas la peine de compiler la plupart de leurs logiciels – de transformer le code source brut en application – parce qu’ils savaient d’avance comment ils fonctionneraient. (Elana, l’ex-femme de Gillette, qu’il avait rencontrée à cette époque, était professeur de piano et disait que les deux amis lui faisaient penser à Beethoven, un artiste capable d’imaginer sa musique si parfaitement dans sa tête qu’après l’avoir composée, il était forcément déçu par l’interprétation.)
Toutes ces réminiscences le ramenèrent à son ex-femme. Il se trouvait à présent à proximité de l’appartement beige où ils avaient habité plusieurs années. Il se remémorait avec une telle netteté leur vie commune ! Un millier d’images jaillissaient maintenant des profondeurs de sa mémoire. Mais contrairement au système d’exploitation Unix ou à un coprocesseur, sa relation avec Elana représentait un mystère incompréhensible pour lui. Il ignorait comment la démonter pour en examiner les composants.
Par conséquent, il ne pouvait pas la réparer.
Cette femme le hantait toujours, il la désirait de toutes ses forces, il voulait un enfant d’elle… Mais dans le domaine de l’amour, Wyatt Gillette n’avait rien d’un wizard.
Interrompant le cours de ses réflexions, il s’avança vers l’auvent d’une friperie miteuse proche de la limite de Sunnyvale. Une fois à l’abri de la pluie, il regarda autour de lui, et constatant qu’il était seul, il retira de sa poche le petit circuit imprimé qu’il avait gardé sur lui toute la journée. Lorsqu’il était retourné dans sa cellule le matin même pour rassembler ses revues et ses articles de journaux en vue de son expédition à la BRCI, il en avait aussi profité pour scotcher le circuit sur sa cuisse droite, près de l’entrejambe.
C’était ce même circuit, fruit de six mois de travail, qu’il avait eu l’intention dès le départ de faire sortir de San Ho – et non la boîte rouge servant au phreaking qu’il avait glissée dans sa poche en espérant que les gardiens la trouveraient et le laisseraient quitter la prison sans franchir une nouvelle fois le portique de détection.
Dans le laboratoire d’analyse de la BRCI, quarante minutes plus tôt, il l’avait récupéré et testé avec succès. Baigné par la lumière blanche des néons à l’intérieur de la boutique, il l’examina de nouveau pour s’assurer qu’il n’avait pas souffert de sa cavale.
Après l’avoir fourré dans sa poche, le hacker entra dans la friperie et salua le vendeur de nuit, qui annonça :
— On ferme à dix heures.
Gillette le savait déjà – il s’était renseigné sur les horaires dans la journée.
— Je n’en aurai pas pour longtemps, affirma-t-il, avant d’aller sélectionner des vêtements différents de ceux qu’il portait habituellement – conformément aux exigences du social engineering.
Il paya avec l’argent déniché dans une veste à la BRCI, puis se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il se retourna vers le vendeur.
— Excusez-moi, mais il y a un arrêt de bus dans le coin ?
Le vieil homme tendit la main vers l’ouest.
— À une quinzaine de mètres d’ici. C’est un centre d’échange. De là, vous pouvez prendre un bus pour aller où vous voulez.
— Où je veux ? répliqua Gillette d’un ton enjoué. Que demander de plus ?
Il ouvrit son parapluie d’emprunt et affronta la nuit pluvieuse.
Accablés par la trahison, tous les membres de la BRCI restaient muets.
Frank Bishop avait conscience de la pression du silence autour de lui. Bob Shelton coordonnait les opérations avec la police locale. Tony Mott et Linda Sanchez, également au téléphone, vérifiaient d’éventuelles pistes. Ils s’exprimaient à voix basse, d’un ton presque révérencieux suggérant un désir intense de rattraper le Judas.
Décidément, plus je vous connais, moins vous me faites l’effet du hacker type…
Après Bishop, c’était Patricia Nolan qui semblait la plus affectée, comme si cette évasion la touchait personnellement. L’inspecteur avait senti quelque chose passer entre eux – ou du moins, il avait senti l’attirance de Nolan pour le hacker –, et il se demanda si cette réaction correspondait à un schéma courant : la fille intelligente, mais quelconque, conquise par le brillant renégat qui la charmerait un moment avant de la chasser de son existence. Pour la cinquantième fois de la journée, il songea à Jennie, sa femme, et à la chance de connaître un mariage heureux.
Les rapports affluèrent, dépourvus cependant d’éléments utiles. Personne dans les immeubles autour de la brigade n’avait vu Gillette s’enfuir. Aucun véhicule ne manquait sur le parking, mais les locaux étant situés près d’une ligne de bus, le prisonnier avait facilement pu s’enfuir de cette façon. Pas une seule voiture de patrouille n’avait repéré de piéton répondant à son signalement.
En l’absence d’indices concrets susceptibles de les éclairer sur la destination de Gillette, Bishop décida d’étudier de plus près la biographie du hacker pour essayer de retrouver la trace de son père ou de son frère, de ses amis et de ses anciens collègues. Il fouilla le bureau d’Anderson à la recherche des dossiers provenant du tribunal et de la prison, mais sans réussir à mettre la main dessus. Et lorsqu’il réclama d’urgence aux archives une copie des dossiers en question, il apprit qu’ils avaient disparu.
— Quelqu’un a fait circuler un mémo demandant de les détruire, n’est-ce pas ? dit-il à l’employé de nuit.
— Eh bien, oui, monsieur. C’est exact. Mais comment le savez-vous ?
— Une intuition.
L’inspecteur raccrocha.
Soudain, une pensée lui traversa l’esprit. Il venait de se rappeler que le hacker avait été envoyé en maison de redressement.
Il s’empressa alors de téléphoner à un ami assurant le service de nuit au bureau du procureur. Après avoir effectué quelques recherches, ce dernier lui révéla que oui, ils avaient effectivement un dossier sur l’arrestation et la condamnation de Wyatt Gillette, dix-sept ans à l’époque. Il lui en ferait parvenir une copie le plus vite possible.
— Il a oublié de s’en débarrasser, confia Bishop à la consultante. Au moins, on a quelque chose.
Tout à coup, Tony Mott jeta un coup d’œil à un terminal et se leva d’un bond en criant :
— Regardez !
Le jeune flic se précipita vers l’ordinateur et se mit à marteler le clavier.
— Hé, qu’est-ce qui se passe ? lança Bishop.
— Un programme de nettoyage a commencé à effacer l’espace vide sur le disque dur, expliqua Mott, le souffle court, en continuant à pianoter. (Il pressa la touche Enter, puis leva les yeux.) Voilà, je l’ai arrêté.
Bishop nota l’expression inquiète sur le visage de Mott, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qui arrivait.
C’est Linda Sanchez qui le renseigna :
— Presque toutes les données d’un ordinateur – même celles que vous avez supprimées ou qui disparaissent lorsque vous éteignez l’ordinateur – restent dans l’espace vide de votre disque dur. Vous ne pouvez pas les voir, mais elles sont faciles à récupérer. C’est ce qui nous permet de coincer pas mal de délinquants persuadés d’avoir anéanti toutes les preuves de leurs méfaits. Parce que la seule façon de les détruire totalement, c’est de faire tourner un programme qui « efface » l’espace vide – une sorte de broyeuse numérique, en somme. Gillette a dû le lancer avant de s’enfuir.
— Autrement dit, conclut Tony Mott, il ne voulait pas qu’on découvre ce qu’il fabriquait en ligne.
— J’ai une application capable de nous l’apprendre, décréta Linda Sanchez.
Elle fourragea dans une boîte contenant des disquettes et en chargea une dans la machine. Ses doigts boudinés s’activèrent sur le clavier et, quelques instants plus tard, de mystérieux symboles emplirent l’écran. S’ils n’avaient aucun sens pour Frank Bishop, celui-ci remarqua cependant qu’ils devaient représenter une victoire pour leur camp, car Sanchez esquissa un faible sourire en faisant signe à ses collègues de la rejoindre.
— Intéressant, commenta Mott.
Stephen Miller hocha la tête et se mit à prendre des notes.
— Quoi ? demanda Bishop.
Mais Miller ne lui répondit pas ; il était trop occupé à écrire.
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Dix-neuf
Phate, installé dans le bureau-salle à manger de sa maison à Los Altos, écoutait Mort d’un commis voyageur sur son discman.
Penché sur sa machine, il était cependant distrait. Le danger auquel il avait échappé de justesse à l’académie St-Francis l’avait fortement secoué. Il se rappelait encore le moment où il avait serré d’un bras le corps tremblant de Jamie Turner – tandis que le malheureux Booty à l’agonie se débattait devant eux – en lui ordonnant de ne plus jamais approcher les ordinateurs. Mais son monologue persuasif avait été interrompu par l’appel urgent de Shawn l’avertissant que la police était en route pour le lycée.
Il avait alors pris ses jambes à son cou et quitté l’établissement juste à temps, au moment où les voitures de patrouille arrivaient de trois directions différentes.
Comment diable les flics avaient-ils découvert ses projets ?
Bon, d’accord, il était secoué, mais en tant que fin stratège et expert en jeux de rôle, Phate savait qu’il n’y a qu’une chose à faire quand l’ennemi est près de remporter une bataille.
Lancer le plus tôt possible une autre offensive.
Il lui fallait donc une nouvelle victime. Il explora le répertoire de son PC et ouvrit un dossier nommé « Semaine Univac », qui contenait des informations sur Lara Gibson, l’académie St-Francis et d’autres cibles potentielles dans Silicon Valley. Il parcourut ensuite certains articles tirés de journaux sur des sites Web locaux, s’attardant sur l’histoire de stars du rap paranoïaques qui se déplaçaient toujours avec une garde armée, d’hommes politiques qui soutenaient des causes impopulaires et de médecins pratiquant l’avortement qui vivaient dans de véritables forteresses.
Mais lequel choisir ? se demanda-t-il. Quelle cible pouvait donc constituer un défi plus stimulant encore que Boethe et LaraGibson ?
Soudain, son attention fut attirée par un article que lui avait envoyé Shawn un mois plus tôt. Il parlait d’une famille habitant un quartier chic de Palo Alto.
Haute sécurité dans le monde de la haute technologie
Donald W. a connu une expérience extrême. Et il n’a pas du tout apprécié.
Donald, quarante-sept ans, qui a accepté d’être interviewé seulement si son vrai nom n’apparaissait pas, dirige l’une des sociétés de capital-risque les plus florissantes de Silicon Valley. Un autre se vanterait sûrement d’une telle réussite, mais lui tente désespérément de cacher son succès, ainsi que tous les autres aspects de sa vie.
Et ce, pour une très bonne raison : il y a six ans, lors d’un séjour en Argentine pour négocier un marché avec des investisseurs, il a été kidnappé sous la menace d’une arme et retenu en otage pendant deux semaines. Pour obtenir sa libération, sa société a dû verser une somme dont le montant n’a pas été divulgué.
Par la suite, il a été retrouvé indemne par la police de Buenos Aires, mais il affirme ne plus jamais avoir été le même homme depuis cette expérience.
« Vous regardez la mort droit dans les yeux et vous vous dites : “J’ai considéré tellement de choses comme allant de soi…” On croit vivre dans un monde civilisé, mais ce n’est pas du tout le cas. »
Donald fait partie d’un nombre croissant de cadres aisés à Silicon Valley qui commencent à prendre au sérieux les questions de sécurité personnelle.
Sa femme et lui ont choisi une école privée pour leur fille unique, Samantha, en raison de son dispositif de surveillance particulièrement sophistiqué.
Parfait, songea Phate, qui se connecta.
L’anonymat des personnages ne représentait qu’un problème mineur pour lui et, dix minutes plus tard, il avait forcé le système informatique du quotidien et explorait les notes du journaliste ayant rédigé l’article. Il ne mit pas longtemps à rassembler tous les détails dont il avait besoin sur Donald Wingate, 32983 Hesperia Way, Palo Alto, marié à Joyce, quarante-deux ans, née Shearer, tous deux parents d’une élève de CE2 à l’école Junfpero Serra, 2346 Rio Del Vista, également à Palo Alto. Il se renseigna aussi sur le frère de Wingate, Irving, sa belle-sœur Kathy et les deux gardes du corps à son service.
Certains participants aux jeux de rôle auraient sans doute considéré comme une mauvaise stratégie le fait de viser le même type de cible – en l’occurrence, une école privée – deux fois de suite. Phate estimait au contraire que c’était tout à fait logique. De plus, les flics seraient totalement pris au dépourvu.
De nouveau, il passa lentement en revue les fichiers.
Qui voudrais-tu être ?
— Vous n’allez pas lui faire de mal, hein ? lança Patricia Nolan. Ce n’est pas comme s’il était dangereux, vous le savez bien.
Frank Bishop rétorqua qu’ils n’avaient pas l’intention d’abattre Gillette d’une balle dans le dos ; à part ça, ajouta-t-il, ils ne pouvaient rien garantir. La réponse manquait de courtoisie, il en avait bien conscience, mais dans l’immédiat, son but était de retrouver le fugitif, et non de consoler les consultantes en mal d’amour.
Soudain, la ligne principale de la brigade sonna.
Tony Mott prit l’appel, puis écouta un moment son interlocuteur en hochant la tête avec vigueur, les yeux légèrement écarquillés. Bishop, intrigué, fronça les sourcils ; avec qui s’entretenait-il ?
Enfin, d’un ton respectueux, Mott déclara :
— Ne quittez pas, s’il vous plaît.
Sur ces mots, il tendit le combiné à l’inspecteur avec autant de délicatesse que s’il manipulait une bombe.
— C’est pour vous, murmura le jeune flic, l’air incertain. Désolé.
Désolé ?
Bishop lui jeta un coup d’œil interrogateur.
— C’est Washington, Frank. Le Pentagone.
Le Pentagone. Il était une heure du matin passée, fuseau horaire de l’Atlantique.
Conclusion : problèmes en perspective.
— Allô ? dit-il en approchant le combiné de son oreille.
— Inspecteur Bishop ?
— Oui, monsieur.
— David Chambers à l’appareil. Je dirige la brigade criminelle du ministère de la Défense.
Aussitôt, Bishop porta le téléphone à son oreille gauche, comme si la nouvelle qu’on allait lui annoncer pouvait faire moins mal de ce côté.
— J’ai appris par différentes sources qu’une permission de sortie avait été délivrée dans le district nord de la Californie. Et qu’elle ordonnance avait toutes les chances de concerner un individu auquel nous nous intéressons. Surtout, ne mentionnez pas son nom au téléphone, s’empressa d’ajouter Chambers.
— C’est exact, confirma Bishop.
— Où est-il, à présent ?
Peut-être au Brésil, ou à Cleveland, ou à Paris, ou en train de pirater le réseau informatique de la Bourse de New York afin de paralyser l’économie mondiale.
— Sous ma responsabilité, prétendit Bishop.
— Vous travaillez pour la police d’État, n’est-ce pas ?
— Tout juste, monsieur.
— Comment vous êtes-vous débrouillé pour obtenir la libération d’un prisonnier fédéral, nom d’un chien ? Et ce, en utilisant l’identité d’un quidam quelconque ? Même le directeur de San Jose l’ignore ! À l’en croire, du moins.
— Le procureur est un ami. Nous avons résolu ensemble l’affaire Gonzalez il y a deux ans et, depuis, nous collaborons régulièrement.
— Vous enquêtez sur un meurtre ?
— Oui, monsieur. Un hacker s’introduit dans l’ordinateur de certaines personnes et se sert des informations qu’il trouve pour entrer en contact avec ses victimes.
Remarquant l’expression inquiète de Bob Shelton, Bishop se passa un doigt en travers de la gorge. Son partenaire fit les gros yeux.
Désolé…
— Vous savez ce qu’on reproche à cet homme ? demanda Chambers.
— Eh bien, il aurait écrit un programme capable de s’introduire dans votre logiciel.
Avant tout, rester le plus vague possible, pensa Bishop. À Washington, devinait-il, il n’était certainement pas rare que deux conversations se poursuivent en même temps : celle que l’on sous-entendait et celle qui se déroulait à voix haute.
— Ce qui, bien entendu, est illégal, reprit Chambers. De plus, si une copie du software conçu par cette personne quitte le pays, cela relève de la haute trahison.
— Je comprends.
Dans le silence qui suivit, Bishop lança :
— Vous voudriez qu’il retourne en prison ?
— Tout à fait.
— Le juge nous accorde un délai de trois jours, déclara Bishop avec fermeté.
Un rire s’éleva à l’autre bout de la ligne.
— Je n’ai qu’un coup de téléphone à donner pour que cette autorisation n’ait pas plus de valeur que du papier chiottes.
— Je suis sûr que vous en avez le pouvoir, monsieur.
Son interlocuteur marqua une pause.
— Vous vous appelez Frank, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur.
— OK, Frank. De flic à flic : jusque-là, cet individu vous a-t-il aidé dans votre enquête ?
Mis à part un léger problème…
— Beaucoup, répondit Bishop. Voyez-vous, le meurtrier est un expert en informatique. Sans la collaboration de cette personne dont nous parlons, nous ne faisons pas le poids.
Nouvelle pause.
— Bon, laissez-moi vous dire une chose, Frank. Pour ma part, je ne pense pas que ce soit le diable incarné comme on aimerait nous en convaincre ici. À ma connaissance, rien ne permet d’affirmer qu’il ait piraté notre système. Mais à Washington, ils sont nombreux à le croire coupable, et cette affaire se transforme petit à petit en chasse aux sorcières dans le service. S’il a réellement enfreint la loi, il restera en prison. À mes yeux, cependant, il est innocent jusqu’à preuve du contraire.
— Bien, monsieur, répondit Bishop, avant d’ajouter avec prudence : Évidemment, vous pourriez aussi considérer que si un petit jeune a réussi à forcer votre code, c’est peut-être qu’il est temps d’en écrire un plus sûr.
À peine avait-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Bon, c’est tout à fait le genre de remarque qui pourrait me valoir ma place, songea-t-il.
Mais Chambers éclata de rire.
— Je ne suis pas certain que le Standard 12 soit la solution idéale, Frank. En revanche, il y a pas mal de gens ici chargés de l’encodage qui refusent de prendre en compte cette possibilité. En règle générale, ils n’aiment pas être mis dans l’embarras et ils détestent plus que tout l’être par les médias. Je pense en particulier à ce sous-secrétaire adjoint, Peter Kenyon, qui nous en chierait une pendule s’il savait notre homme sorti de prison et susceptible de faire les gros titres. Vous comprenez, c’est lui qui dirigeait le groupe de travail responsable du Standard 12.
— Je me posais la question, justement.
— Kenyon n’est pas informé de cette histoire, mais certaines rumeurs circulent, et s’il découvre ce qui s’est passé, je risque gros, de même que beaucoup de gens. (Il accorda à Bishop quelques instants pour méditer ces considérations de politique interne.) J’étais flic avant de devenir bureaucrate, ajouta-t-il.
— Où, monsieur ?
— Police de la marine. Je suis resté basé à San Diego presque tout le temps.
— Vous avez stoppé pas mal de bagarres, j’imagine.
— Seulement quand l’armée risquait de l’emporter. Bon, écoutez-moi, Frank : si ce gars vous aide à capturer le meurtrier, d’accord, allez-y. Gardez-le jusqu’à expiration du délai.
— Merci, monsieur.
— Mais je n’ai pas besoin de préciser que c’est vous qui porterez le chapeau s’il lui prend l’envie d’infiltrer un site Web. Ou s’il disparaît.
— J’en suis conscient, monsieur.
— Tenez-moi au courant, Frank.
La communication fut coupée.
Bishop raccrocha à son tour en remuant la tête.
Désolé…
— Tu m’expliques ? lança Shelton.
Bishop ouvrait déjà la bouche pour lui répondre lorsque Stephen Miller poussa un cri de triomphe.
— J’ai quelque chose ! s’exclama-t-il, tout excité.
Linda Sanchez opina avec lassitude.
— On a réussi à récupérer une liste de sites Web visités par Gillette juste avant son évasion.
Elle tendit à Bishop une liasse de tirages papier remplis de charabia, de symboles informatiques et de fragments de données ou de textes dépourvus de sens pour lui. Mais parmi eux figuraient un certain nombre de références à des compagnies aériennes et à des vols en partance de l’aéroport de San Francisco le soir même.
Miller lui montra une autre feuille.
— Il a aussi téléchargé ça – les horaires de bus entre Santa Clara et l’aéroport.
L’informaticien au corps en forme de poire arborait un sourire jusqu’aux oreilles, sans doute heureux d’avoir rattrapé son erreur.
— Mais comment pourrait-il se payer un billet d’avion ? s’interrogea Bob Shelton à voix haute.
— Sérieux ? Vous vous posez la question ? répliqua Tony Mott en laissant échapper un petit rire amer. Je suis prêt à parier que, à l’heure actuelle, il est devant un distributeur automatique, en train de vider votre compte en banque…
Soudain, Bishop eut une idée. Il se dirigea vers le téléphone du laboratoire d’analyse, décrocha et pressa la touche Bis.
Il s’entretint quelques instants avec la personne à l’autre bout de la ligne, puis raccrocha avant de se tourner vers son équipe.
— Le dernier numéro composé par Gillette était celui d’une friperie à Santa Clara. Elle est fermée à cette heure-ci, mais l’employé de nuit était encore sur place. Il m’a dit qu’un client répondant au signalement de Gillette est venu il y a une vingtaine de minutes. Il a acheté un imperméable noir, un jean blanc, une casquette des Oakland Athletics et un sac de sport. Le vendeur s’en souvient bien, car il n’arrêtait pas de regarder autour de lui et semblait très nerveux. Gillette lui a demandé où se trouvait l’arrêt de bus le plus proche. Il y en a un tout près du magasin, desservi entre autres par la navette de l’aéroport.
— En car, il faut environ quarante-cinq minutes pour s’y rendre, précisa Tony Mott.
Après avoir jeté un coup d’œil à son pistolet, il se leva.
— Non, décréta Bishop. On en a déjà parlé.
— Oh, je vous en prie, le pressa le jeune homme. Je suis en meilleure condition physique que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’équipe. Je fais cent cinquante kilomètres de vélo par semaine et je cours deux marathons par an.
— On ne vous paie pas pour cavaler après Gillette, riposta Bishop. Alors, vous restez ici. Ou mieux, vous rentrez chez vous et vous vous reposez un peu. Même chose pour vous, Linda. Quel que soit le dénouement de cette histoire avec Gillette, on sera toujours obligés d’accumuler les heures supplémentaires pour arrêter le meurtrier.
Mott remua la tête, manifestement contrarié par l’attitude de l’inspecteur. Il se conforma néanmoins à ses ordres.
— On peut être à l’aéroport dans vingt minutes, déclara Shelton. Je vais communiquer le signalement de Gillette à la police de l’air et des frontières. Ils surveilleront tous les arrêts de bus. Mais laisse-moi te dire une chose, Frank : c’est moi qui l’attendrai au terminal international. J’ai hâte de voir sa tête quand je l’alpaguerai !
Il se fendit alors de son premier sourire depuis des jours, constata Bishop.
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Wyatt Gillette descendit du bus, puis le regarda démarrer avant de lever les yeux vers le ciel nocturne. Des nuages se déplaçaient rapidement au-dessus de lui, déversant sur le sol des gouttelettes de pluie froide. L’humidité ambiante ravivait les odeurs de Silicon Valley : gaz d’échappement et senteur médicinale des eucalyptus.
Le bus en question, qui ne desservait pas du tout l’aéroport, mais sillonnait le comté de Santa Clara, l’avait déposé dans une sombre rue déserte en plein milieu de Sunnyvale, une banlieue résidentielle. Gillette se trouvait maintenant à une bonne quinzaine de kilomètres de l’aéroport de San Francisco, où Bishop, Shelton et une cohorte de policiers ne manqueraient pas de scruter frénétiquement la foule à la recherche d’un fan des Oakland Athletics en jean blanc et imperméable noir.
À peine avait-il quitté le magasin Goodwill qu’il se débarrassait de ces vêtements et volait ceux qu’il portait maintenant – veste fauve et jean – sur le présentoir devant la boutique. De tous ses achats, il n’avait gardé que le sac de sport en toile.
Après avoir ouvert son parapluie, il se dirigea vers une rue faiblement éclairée en inspirant profondément pour se calmer. Ce n’était pas l’éventualité d’une capture qui l’inquiétait – il avait pris bien soin de brouiller les pistes à la BRCI, se connectant à des sites de compagnies aériennes, vérifiant les horaires des vols internationaux puis lançant le programme EmptyShred pour faire le ménage, attirer l’attention de l’équipe et l’amener à découvrir les faux indices qu’il avait semés derrière lui concernant son départ du pays.
Non, s’il se sentait aussi nerveux, c’était à cause de sa destination.
Il était vingt-deux heures trente passées, et bon nombre de pavillons dans cette ville-dortoir étaient plongés dans l’obscurité. Leurs occupants devaient déjà dormir ; à Silicon Valley, la journée commence tôt.
Gillette poursuivit son chemin vers le nord, s’éloignant de plus en plus d’El Camino Real et, bientôt, la rumeur de la circulation sur cette rue commerçante particulièrement animée devint presque inaudible.
Dix minutes plus tard, il aperçut la maison et ralentit l’allure.
Non, se dit-il aussitôt. Continue… Ne fais rien qui puisse éveiller les soupçons. Il se remit en marche les yeux baissés, évitant de croiser le regard des quelques rares personnes sur les trottoirs : une femme coiffée d’un chapeau de pluie complètement ridicule, et qui promenait son chien ; deux hommes penchés au-dessus d’un capot ouvert, dont l’un tenait un parapluie et une lampe électrique pendant que l’autre bataillait avec une clé anglaise.
Pourtant, plus il approchait de la bâtisse – un vieux bungalow californien à l’architecture classique –, moins ses jambes acceptaient de le porter, et il finit par s’arrêter à cinq mètres environ de l’entrée. Le circuit imprimé dans le sac de sport, qui ne pesait pratiquement rien, lui paraissait brusquement aussi lourd que du plomb.
Avance, s’ordonna-t-il. Tu dois le faire. Vas-y.
Profonde inspiration. Il ferma les yeux, écarta son parapluie et redressa la tête pour laisser la pluie ruisseler sur son visage.
En se demandant si son initiative était brillante ou totalement idiote. Mais au fond, qu’avait-il à perdre ?
Tout, conclut-il.
Avant de décider que ça n’avait pas d’importance. Il n’avait pas le choix, de toute façon.
Gillette fit quelques pas vers la maison.
Quelques secondes plus tard, ils l’épinglaient.
La femme au chien pivota brusquement et se rua vers lui, son berger allemand grondant férocement. Elle brandissait une arme tout en criant :
— Plus un geste, Gillette ! Plus un geste !
Les deux hommes prétendument occupés à réparer la voiture dégainèrent à leur tour avant de foncer dans sa direction en lui braquant leurs lampes électriques dans les yeux.
Ébloui, Gillette lâcha le parapluie et le sac de sport. Il leva les mains, puis recula doucement. Soudain, sentant qu’on l’agrippait par l’épaule, il se retourna. Frank Bishop s’était approché de lui par-derrière. Bob Shelton, qui l’accompagnait, pointa un gros pistolet noir vers la poitrine du hacker.
— Comment m’avez-vous… ? commença Gillette.
Le direct de Shelton l’atteignit en pleine mâchoire. Sa tête partit en arrière et, sonné, il s’effondra sur le trottoir.
Frank Bishop lui tendit un mouchoir en indiquant d’un geste l’endroit de l’impact.
— Vous en avez oublié un peu. Non, plus à droite.
Gillette essuya les traces de sang sur son visage.
Bob Shelton ne l’avait pas frappé particulièrement fort, mais ses jointures lui avaient entaillé la peau et la pluie coulant sur la blessure avivait la douleur.
La seule réaction de Bishop au coup de poing expédié par son partenaire fut d’offrir le mouchoir au hacker. Il s’accroupit pour ouvrir le sac de sport et en sortit le circuit imprimé, qu’il fit jouer entre ses doigts.
— C’est quoi ? Une bombe ? demanda-t-il avec une désinvolture laissant supposer qu’il ne croyait pas un seul instant à cette possibilité.
— Juste un truc que j’ai fabriqué, répondit Gillette en appuyant sa paume contre son nez. J’aimerais autant qu’il ne prenne pas l’eau.
L’inspecteur se releva en glissant la carte dans sa poche. Shelton, dont le visage grêlé était à la fois mouillé et écarlate, ne quittait pas Gillette des yeux, au point que celui-ci en vint à se demander si le flic n’allait pas une nouvelle fois perdre son sang-froid et le cogner.
— Comment m’avez-vous retrouvé ? répéta-t-il.
— On était en route pour l’aéroport quand une pensée m’est venue, expliqua Bishop. Si vous vous étiez connecté uniquement pour vous renseigner sur une destination, vous auriez détruit le disque dur juste avant de vous enfuir. Vous n’auriez pas programmé votre logiciel pour qu’il démarre plus tard. Avec pour résultat de nous orienter vers les indices suggérant que vous alliez à l’aéroport. Exactement comme vous l’aviez prévu, n’est-ce pas ?
Gillette opina.
— Mais pourquoi diable faire semblant de vous rendre en Europe ? Vous n’auriez pas franchi la douane, c’est évident.
— Je n’ai pas eu le temps de tout organiser, murmura Gillette.
Bishop examina la rue.
— Vous savez comment on a découvert que vous veniez ici, n’est-ce pas ?
Évidemment qu’il le savait. Bishop avait appelé la compagnie de téléphone et appris ainsi quel numéro avait été composé sur le poste du laboratoire d’analyse avant celui de la friperie. Ensuite, il avait obtenu l’adresse du correspondant – autrement dit, celle de la maison devant eux – et fait surveiller les alentours.
Si la manœuvre de Bishop s’était appliquée au monde de l’informatique, le hacker en Gillette l’aurait qualifiée de « sacré kludge ».
— J’aurais dû m’infiltrer dans l’autocommutateur de Pac Bell et modifier le journal des appels locaux. Mais j’étais trop pressé, avoua Gillette.
Le choc suscité en lui par l’arrestation s’atténuait peu à peu, remplacé par le plus grand désespoir tandis qu’il regardait les contours de sa création électronique tendre le tissu de la poche de l’inspecteur. Il avait été si près d’atteindre l’objectif qui l’obsédait depuis des mois ! Il jeta un coup d’œil à la maison où il avait l’intention d’aller. Les lampes à l’intérieur diffusaient une chaude lumière accueillante.
— Vous êtes Shawn, pas vrai ? lança Shelton.
— Non, répondit Gillette. J’ignore qui est Shawn.
— Mais vous étiez bien Valleyman ?
— Exact. Je faisais également partie des Chevaliers de l’Accès.
— Vous connaissez Holloway ?
— Je le connaissais autrefois, oui.
— Ça suffit, maintenant, toutes ces conneries ! s’écria Shelton. Bien sûr que vous êtes Shawn. Les salopards dans votre genre utilisent au moins une dizaine d’identités différentes. Vous êtes Shawn, et vous alliez rejoindre Phate.
Il saisit Gillette par le col de sa méchante veste d’occasion.
Cette fois, Bishop effleura l’épaule de son partenaire. Ce dernier relâcha aussitôt le hacker, mais, tout en indiquant de la tête le pavillon proche, il n’en ajouta pas moins d’une voix assourdie par la colère :
— Phate se cache sous le nom de Donald Papandolos. C’est à lui que vous avez téléphoné de la brigade aujourd’hui, et ce, à plusieurs reprises. Pour lui donner des infos sur nous. On a vu le journal des appels.
— Non, commença Gillette. Je…
— Nos hommes cernent cette baraque. Et vous, vous allez nous aider à le débusquer.
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Phate, répliqua le hacker. Mais je peux au moins vous garantir une chose : il n’est pas là.
— Dans ce cas, qui vouliez-vous voir ? demanda Bishop.
— Ma femme. C’est la maison de son père.
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— C’est Elana que j’ai appelée, avoua Gillette.
Il se tourna vers Shelton.
— Et vous aviez raison : je me suis effectivement connecté dès mon arrivée à la BRCI. J’ai menti. Je voulais m’introduire dans le Service des cartes grises pour voir si elle vivait toujours chez son père. Et ce soir, je lui ai téléphoné pour m’assurer qu’elle était à la maison.
— Je croyais que vous étiez divorcé, s’étonna Bishop.
— Je le suis, répondit le hacker. (Il marqua un temps d’hésitation.) Mais je la considère encore comme ma femme.
— Elana, fit Bishop. Elle a gardé le nom de Gillette ?
— Non, elle a repris son nom de jeune fille : Papandolos.
— Demande une vérification dans la base de données, ordonna Bishop à son partenaire.
Celui-ci donna un coup de téléphone et, quelques instants plus tard, confirma les dires de Gillette.
— C’est bien ça. Elle habite ici. Le pavillon appartient à Donald et Irene Papandolos. Ils ne sont pas recherchés.
Bishop ajusta sur sa tête un micro-casque.
— Alonso ? lança-t-il. C’est Bishop. On est presque sûrs qu’il n’y a rien à craindre des occupants de la maison. Jetez quand même un coup d’œil à l’intérieur et décrivez-moi ce que vous voyez…
Plusieurs minutes s’écoulèrent. L’inspecteur se concentra sur les propos de son interlocuteur, puis regarda Gillette.
— Il a repéré une femme d’une soixantaine d’années, les cheveux gris.
— C’est la mère d’Elana, répondit le hacker. Irene.
— Un homme d’une vingtaine d’années.
— Cheveux noirs et bouclés ?
Le policier relaya la question, écouta la réponse et hocha la tête.
— C’est son frère, déclara Gillette. Christian.
— Il y a aussi une blonde d’environ trente-cinq ans. Elle fait la lecture à deux petits garçons.
— Elana est brune. Il s’agit sûrement de Camilla, sa sœur. Elle a été rousse pendant un moment, mais elle change de couleur tous les six mois. Les gosses, ce sont les siens. Elle en a quatre.
— OK, déclara Bishop dans le micro. Tout semble en ordre. Dites à vos hommes de se retirer. On évacue.
Il s’adressa ensuite à Gillette.
— Bon, vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ? Au lieu d’analyser l’ordinateur de St-Francis, comme vous vous y étiez engagé, vous filez. Pourquoi ?
— Je l’ai analysée, cette machine ! protesta Gillette. Mais je n’ai rien trouvé qui puisse nous aider. J’avais à peine mis en route le système que le daemon a senti quelque chose – il a dû se rendre compte qu’on avait déconnecté le modem – et s’est autodétruit. Si j’avais obtenu des informations utiles, je vous aurais laissé un mot.
— Un mot ? s’écria Shelton. À vous entendre, on croirait que vous êtes juste allé acheter un paquet de clopes au tabac du coin ! Vous vous êtes enfui alors que vous étiez en liberté surveillée, merde !
— Je ne me suis pas enfui, répliqua Gillette en indiquant le bracelet électronique. Vérifiez le système de localisation ; il repartira dans une heure. J’avais prévu de vous appeler de chez elle et de demander qu’on vienne me chercher pour me ramener à la brigade. Mais il me fallait un peu de temps pour voir Ellie.
Bishop scruta avec attention les traits du hacker.
— Et elle ? s’enquit-il. Elle a envie de vous voir ?
Gillette hésita.
— J’en doute, admit-il enfin. Elle n’est pas au courant de ma venue.
— Pourtant, vous lui avez téléphoné, non ? souligna Shelton.
— En fait, j’ai raccroché dès que j’ai entendu sa voix. Je tenais juste à m’assurer qu’elle était là ce soir.
— Pourquoi vit-elle chez ses parents ?
— À cause de moi. Elle n’a plus rien. Ses économies ont servi à payer ma défense et l’amende… (De la tête, il indiqua la poche de Bishop.) C’est pour ça que j’ai fabriqué ce truc, celui que j’ai sorti en douce de prison.
— Vous l’aviez planqué sous cette fichue boîte rouge, c’est ça ?
Le hacker acquiesça.
— J’aurais dû exiger que vous repassiez au détecteur de métaux, déclara Bishop. J’ai été négligent. Mais quel rapport entre ce bidule et votre femme ?
— J’avais l’intention de le lui donner pour qu’elle le fasse breveter et accorde une licence de fabrication à une société de hardware. Ça lui aurait rapporté pas mal d’argent. Il s’agit d’un nouveau genre de modem sans fil compatible avec un ordinateur portable. Il permet de se connecter en voyage, par exemple, sans avoir à se servir d’un téléphone cellulaire. Grâce au système GPS, il transmet votre position à un autocommutateur cellulaire, et ensuite, il vous relie automatiquement au meilleur signal pour la transmission de données. Il…
D’un geste, Bishop balaya ces explications techniques.
— Vous l’avez fabriqué, vous dites ? Avec des composants trouvés en prison ?
— Trouvés ou achetés.
— Ou volés, renchérit Shelton.
— Trouvés ou achetés, répéta Gillette.
— Pourquoi ne pas nous avoir expliqué tout de suite que vous étiez Valleyman ? Que Phate et vous aviez fait partie des Chevaliers de l’Accès ?
— Parce que vous m’auriez aussitôt renvoyé à San Ho. Du coup, je n’aurais pas eu la possibilité de remonter jusqu’à lui. (Il s’interrompit un instant avant d’ajouter :) Et je n’aurais pas eu non plus l’occasion de voir Ellie… Écoutez, si j’avais eu des renseignements susceptibles de vous aider à le capturer, je vous les aurais communiqués. D’accord, lui et moi avons fait partie des Chevaliers, mais il y a de ça des années. Dans les cybergangs, vous ne rencontrez jamais les autres participants ; j’ignorais même à quoi il ressemblait, s’il était gay ou hétéro, marié ou célibataire. Tout ce que je savais, c’est qu’il s’appelait Jon Patrick Holloway et vivait dans le Massachusetts. Mais ça, vous l’avez découvert aussi. Et jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais entendu parler de Shawn.
— Si je comprends bien, gronda Shelton, vous étiez un de ces salauds qui ont propagé des virus, diffusé des modes d’emploi pour fabriquer des bombes et mis en panne le 911 ?
— Non ! protesta Gillette avec véhémence.
Il expliqua alors que durant la première année de leur existence, les Chevaliers de l’Accès avaient formé l’un des principaux cybergangs au niveau mondial, mais qu’ils ne s’en étaient jamais pris aux particuliers. Ils se bornaient à se lancer des défis entre bandes de hackers et à pirater les sites des entreprises et du gouvernement.
— Le pire qu’on puisse nous reprocher, poursuivit-il, c’est d’avoir écrit un freeware capable de faire les mêmes choses qu’un software commercial coûtant la peau des fesses et d’en avoir ensuite distribué des copies. Résultat, une demi-douzaine de multinationales ont perdu quelques milliers de dollars. C’est tout.
Mais, ajouta Gillette, il avait peu à peu compris qu’une autre personnalité habitait CertainDeath – le pseudonyme d’Holloway à l’époque. Il devenait dangereux, agressif, et s’intéressait de plus en plus à une forme d’accès très particulière – celle qui permettait de faire du mal aux autres.
— Il n’arrivait plus à distinguer les êtres réels des personnages dans les jeux vidéo interactifs auxquels il participait.
Gillette avait passé de longues heures à dialoguer avec lui sur les canaux IRC pour tenter de le dissuader de mettre en pratique ses idées de hacking les plus retorses et ses plans pour « se venger » des individus qu’il considérait comme ses ennemis.
En fin de compte, il avait piraté la machine d’Holloway et découvert avec stupeur que son coéquipier avait conçu des virus dangereux – des programmes semblables à celui qui avait bloqué le service des urgences à Oakland, capables entre autres choses d’interrompre les transmissions entre les contrôleurs aériens et les pilotes. Gillette les avait téléchargés, puis il avait conçu des antivirus pour les neutraliser et les avait mis en circulation sur le Net. Il avait également trouvé dans l’ordinateur d’Holloway des logiciels volés à Harvard. Il en avait expédié une copie à l’université et une autre à la police du Massachusetts, accompagnée de l’adresse e-mail de CertainDeath. Peu après, Holloway était arrêté.
De son côté, Gillette avait abandonné le pseudonyme de Valleyman et, parfaitement conscient du tempérament vindicatif d’Holloway, s’était forgé d’autres identités d’utilisateur avant de se lancer de nouveau dans le hacking.
— OK, ça suffit, le coupa Shelton. On va ramener ce petit con à San Ho. On a déjà perdu assez de temps comme ça.
— Non, ne faites pas ça ! s’exclama Gillette. Je vous en prie…
L’air amusé, Bishop l’étudia quelques instants.
— Vous voulez continuer à collaborer avec nous ?
— C’est impératif ! Vous avez pu constater vous-même à quel point il était doué. Vous avez besoin de quelqu’un comme moi pour le coincer.
— Nom d’un chien ! lança Shelton en riant. Le moins qu’on puisse dire, mon vieux, c’est que vous avez des couilles !
— Je sais que vous êtes doué, Wyatt, affirma Bishop. Mais vous venez de vous enfuir et ce genre de fantaisie aurait pu me coûter ma place. À partir de là, je vais avoir un peu de mal à vous faire confiance, pas vrai ? Alors, je crois qu’on va se débrouiller avec quelqu’un d’autre.
— On ne « se débrouille » pas avec un type du calibre de Phate. Stephen Miller ne s’en sortira jamais. Il n’est pas de taille. Quant à Patricia Nolan, elle s’occupe avant tout de sécurité – et même s’ils sont bons, les consultants dans son genre ont toujours un temps de retard sur les hackers. Il vous faut une personne ayant connu les tranchées.
— Les tranchées, hein ? répéta Bishop à mi-voix.
La remarque parut l’amuser. Il garda le silence un moment, avant de déclarer :
— OK, je vais vous accorder une seconde chance.
Le regard de Shelton se chargea de rancœur.
— Grave erreur, marmonna-t-il.
Bishop le gratifia d’un léger hochement de tête, comme pour lui signifier que c’était bien possible, en effet.
— Dis aux hommes de rentrer chez eux dîner et dormir un peu, Bob. Je ramène Wyatt à San Ho pour la nuit.
S’il était apparemment déconcerté par les décisions de son partenaire, Shelton s’exécuta néanmoins.
Gillette se frotta la mâchoire.
— Donnez-moi dix minutes avec elle, inspecteur.
— Avec qui ?
— Ma femme.
— C’est une blague ?
— Dix minutes, pas une de plus.
— Il y a moins d’une heure, j’ai reçu un appel d’un certain David Chambers, du ministère de la Défense, qui ne demande qu’à annuler la permission de sortie.
— Ils sont au courant ?
— Oh, que oui ! Alors, je vais vous dire une chose, fiston : cet air frais que vous respirez et ces mains libres que vous agitez, ce sont autant de privilèges auxquels vous n’avez pas droit. En ce moment même, vous devriez dormir sur une paillasse derrière les barreaux.
L’inspecteur lui prit le poignet et s’apprêtait à lui passer les menottes lorsque Gillette lança :
— Vous êtes marié, Bishop ?
— Oui.
— Vous aimez votre femme ?
Bishop ne répondit pas tout de suite. Enfin, il leva les yeux vers le ciel pluvieux et écarta les menottes.
— D’accord. Vous avez dix minutes.
Il ne distingua d’abord que sa silhouette éclairée par-derrière.
Mais c’était bien Ellie, il n’y avait aucun doute là-dessus. Ses formes sensuelles, la masse de ses longs cheveux noirs de plus en plus rebelles à mesure qu’ils descendaient vers ses reins, son visage rond…
Le seul signe visible de la tension qu’elle éprouvait certainement était la façon dont elle agrippait l’encadrement de la porte de l’autre côté de la moustiquaire. Ses doigts de pianiste rougissaient sous l’effort.
— Wyatt ? dit-elle dans un souffle. Est-ce qu’ils t’ont…
— Libéré ?
Il fit non de la tête.
Une lueur brilla dans ses yeux quand elle regarda par-dessus l’épaule de Gillette et découvrit l’inspecteur en faction sur le trottoir.
— Je ne suis dehors que pour quelques jours. Je suis en liberté surveillée, quoi. J’aide la police à retrouver quelqu’un. Jon Holloway.
— Ton copain de gang, murmura-t-elle.
— Tu as eu de ses nouvelles ?
— Moi ? Non. Pourquoi m’en aurait-il donné ? De toute façon, je ne vois plus aucun de tes amis.
Après avoir tourné la tête vers les enfants de sa sœur, dans la maison, elle s’aventura dehors et referma la porte comme pour mettre une barrière entre Gillette, leur passé commun et son propre présent.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle. Comment as-tu su que j’étais… Hé, attends un peu. Tous ces appels, toutes ces fois où on a raccroché sans un mot… L’écran du téléphone indiquait « Numéro privé ». C’était toi ?
Gillette hocha la tête.
— Je tenais à m’assurer que tu étais là.
— Pourquoi ? lança-t-elle avec amertume.
Il détestait ce ton, qui lui rappelait trop le procès. Et ce mot. Pourquoi ? Elle lui avait posé la question tellement souvent au cours des journées précédant sa condamnation…
Pourquoi n’as-tu pas renoncé à tes foutues machines ? Si tu l’avais fait, tu ne serais pas menacé d’aller en prison, tu ne serais pas en train de me perdre… Alors, pourquoi ?
— Je voulais te parler, répondit-il.
— On n’a strictement rien à se dire, Wyatt. On a eu des années pour se parler, mais tu avais autre chose à faire de ton temps.
— Je t’en prie, implora-t-il, la devinant sur le point de rentrer.
Il perçut la note de désespoir dans sa voix, mais il avait depuis longtemps ravalé sa fierté.
— Les plantes ont poussé, observa-t-il en indiquant de la tête un buis volumineux.
Elana y jeta un coup d’œil et sa physionomie s’adoucit. Par une belle soirée de novembre, des années plus tôt, ils avaient fait l’amour près de ce même arbuste pendant que les parents d’Elana, à l’intérieur, regardaient les résultats des élections à la télé.
D’autres souvenirs de leur vie commune affluèrent à la mémoire de Gillette – un restaurant bio à Palo Alto où ils allaient dîner tous les vendredis soir, des expéditions nocturnes pour aller acheter des Pop-Tarts et des pizzas, des balades en vélo sur le campus de Stanford… Durant un moment, il resta paralysé par ces images.
Et puis, les traits d’Elana se durcirent. Une nouvelle fois, elle observa l’intérieur du pavillon à travers la fenêtre égayée par un rideau de dentelle. Les enfants, maintenant en pyjama, disparurent de son champ de vision. Reportant son attention sur Gillette, elle contempla quelques secondes le tatouage du palmier et de la mouette. Autrefois, il lui avait promis de s’en débarrasser, et elle avait paru se réjouir de la nouvelle, mais il ne s’y était jamais résolu. Aujourd’hui, il comprenait qu’il l’avait déçue.
— Comment vont Camilla et les gosses ?
— Bien.
— Et tes parents ?
— Bon, qu’est-ce que tu veux, Wyatt ? répliqua-t-elle d’un ton exaspéré.
— Je t’ai apporté ça.
Il lui tendit le circuit imprimé en expliquant de quoi il s’agissait.
— Pourquoi me le donner ?
— Parce qu’il représente beaucoup d’argent.
Gillette lui remit la feuille de spécifications techniques qu’il avait rédigée dans le bus avant de venir.
— Adresse-toi à un avocat chicos de Sand Hill Road et vends-le à une grosse société. Compaq, Apple, Sun… Ils exigeront une licence de fabrication, ce qui est normal, mais assure-toi qu’ils te versent d’abord une avance conséquente. Non remboursable. Pas seulement des royalties. De toute façon, l’avocat saura te conseiller.
— Je n’en veux pas.
— Ce n’est pas un cadeau. Je ne fais que te rembourser. Tu as perdu la maison et tes économies à cause de moi. Ça devrait suffire à compenser les frais.
Elle baissa les yeux vers le circuit imprimé dans la paume de Gillette, mais ne le prit pas.
— Je devrais rentrer, maintenant.
— Attends !
Il avait encore des choses à lui dire. Tellement de choses… Il avait répété son discours en prison pendant des jours en essayant de trouver la meilleure façon de présenter ses arguments.
De ses doigts musclés aux ongles laqués de violet clair, elle pétrissait à présent la balustrade mouillée, le regard fixé sur le jardin balayé par la pluie.
Gillette la contempla avec intensité, étudiant ses bras, ses cheveux, son menton, ses pieds.
Ne le dis pas, s’ordonna-t-il. Ne. Le. Dis. Pas.
Mais ce fut plus fort que lui.
— Je t’aime.
— Oh, non, répliqua-t-elle brutalement en levant une main comme pour repousser les mots.
— Je voudrais recommencer quelque chose avec toi.
— Il est trop tard, Wyatt.
— J’ai fait des erreurs. Ça ne se reproduira pas.
— Trop tard, répéta-t-elle.
— Je me suis laissé emporter. Je n’ai pas été là pour toi. Mais je saurai l’être, je te le promets. Tu voulais des enfants. Eh bien, on en aura si tu en as toujours envie.
— Tu as tes machines, Wyatt. Quel intérêt pour toi d’avoir des enfants ?
— J’ai changé.
— Jusque-là, tu étais en prison. Tu n’as pas eu l’occasion de prouver à quiconque – y compris à toi-même – que tu es capable de changer.
— Je veux fonder une famille avec toi.
Elle se tourna vers l’entrée de la maison et ouvrit la porte-moustiquaire.
— À une certaine époque, je le voulais aussi. Et regarde où ça m’amenée.
— Ne pars pas à New York, lâcha-t-il tout à trac.
Elana se figea, avant de pivoter vers lui.
— Pardon ?
— Tu vas aller t’installer à New York, reprit Wyatt. Avec ton ami Ed.
— Comment es-tu au courant, pour Ed ?
Incapable de se dominer, il demanda :
— Tu comptes l’épouser ?
— Comment es-tu courant ? répéta-t-elle. Pour Ed ? Et pour New York ?
— Ne pars pas, Elana. Reste. Donne-moi une…
— Comment ? s’écria-t-elle.
Gillette regarda la véranda et les éclaboussures de pluie sur la peinture grise.
— J’ai forcé ton compte en ligne et j’ai lu tes e-mails.
— Tu as fait quoi ?
Elle laissa la porte-moustiquaire se refermer. Son beau visage reflétait toute la fougue du tempérament grec.
Il n’y avait plus moyen de reculer, à présent.
— Tu l’aimes, Elana ? Tu vas l’épouser ?
— Bon sang, je n’arrive pas à le croire ! Depuis la prison ? Tu as espionné mes messages depuis la prison ?
— Est-ce que tu l’aimes ?
— Laisse Ed en dehors de tout ça, Wyatt. Tu avais la possibilité de fonder un foyer avec moi et tu as choisi de ne pas le faire. Tu n’as aucun droit de regard sur ma vie privée !
— Je t’en prie…
— Non, ça suffit ! Écoute-moi bien, Wyatt : Ed et moi, on va aller à New York. Dans trois jours. Et rien, absolument rien, ne pourra m’empêcher de partir. Adieu, Wyatt. Ne cherche plus à me revoir.
— Je t’aime, Ela…
— Tu n’aimes personne, l’interrompit-elle. Tu te contentes de manipuler les gens.
Cette fois, elle rentra en refermant doucement la porte derrière elle.
Gillette descendit les marches du perron pour rejoindre l’inspecteur.
— C’est quoi, le numéro de téléphone de la BRCI ? lui demanda-t-il.
Bishop le lui donna, et Gillette l’inscrivit sur sa feuille d’instructions avant de griffonner : « S’il te plaît, appelle-moi. » Puis il en enveloppa le circuit imprimé et déposa le tout dans la boîte aux lettres.
L’inspecteur l’escorta jusqu’au trottoir humide et couvert de gravillons sans rien laisser paraître des émotions suscitées en lui par la scène à laquelle il venait d’assister.
Tandis que tous deux s’approchaient de la Crown Victoria – l’un droit comme un i, l’autre affligé pour toujours d’une posture avachie –, un homme émergea de l’ombre en face de la maison d’Elana.
Maigre, proche de la quarantaine, il arborait une coupe en brosse et une moustache. La première impression de Gillette fut qu’il était gay. Il portait un imperméable, mais n’avait pas de parapluie. Le hacker remarqua soudain que Bishop avait approché sa main de son pistolet.
À quelques mètres d’eux, l’inconnu ralentit et leur montra un portefeuille contenant un badge et une carte d’identité.
— Je m’appelle Charlie Pittman. Je travaille pour le bureau du shérif du comté de Santa Clara.
Après avoir examiné attentivement les documents, Bishop se détendit.
— Vous êtes de la police d’État ? demanda Pittman.
— Inspecteur Frank Bishop.
Pittman jeta un coup d’œil à Gillette.
— Et vous êtes… ?
Bishop ne laissa pas au hacker le loisir de répondre.
— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, Charlie ? lança-t-il.
— J’enquête sur le meurtre de Peter Fowler.
C’était le trafiquant d’armes qui, tout comme Anderson, avait été assassiné par Phate à Hacker’s Knoll ce jour-là, se rappela Gillette.
— On a entendu parler d’une opération en cours liée à cette affaire, expliqua Pittman.
— Fausse alerte, affirma Bishop. Rien à signaler qui puisse vous être utile. Bonne nuit, Charlie.
Il s’éloignait déjà en faisant signe à Gillette de le suivre quand Pittman le rappela :
— On nage complètement, Frank. Tout ce que vous pourrez nous dire sera d’une aide précieuse. La communauté de Stanford a été choquée de découvrir que quelqu’un vendait des armes sur le campus. Et c’est à nous qu’on s’en prend.
— On ne s’intéresse pas à cet aspect de l’enquête. C’est vrai, on traque le type qui a tué Fowler, mais si vous voulez des informations, vous devrez passer par le siège de San Jose. Vous connaissez la chanson.
— Vous êtes basés là-bas ?
Les rouages de la politique entre les différents services de police étaient aussi familiers à Bishop que les rues mal famées d’Oakland. Aussi se montra-t-il relativement évasif dans sa réponse :
— Adressez-vous à eux. Le capitaine Bernstein sera sûrement en mesure de vous aider.
De son regard perçant, Pittman étudia Gillette des pieds à la tête. Puis il leva les yeux vers le ciel couvert.
— J’en ai vraiment ras le bol de cette flotte. Ça dure depuis beaucoup trop longtemps. (Il se tourna de nouveau vers Bishop.) Vous savez, Frank, nous autres du comté, on doit se contenter des tâches de routine. On se retrouve noyés dans la masse, et au final, on est toujours obligés de faire le même travail que d’autres ont déjà fait. À la longue, ça lasse.
— Bernstein est réglo. S’il le peut, il vous donnera un coup de main.
Pittman regarda encore une fois Gillette, se demandant sans doute ce qu’un jeune homme maigrichon en veste maculée de boue – qui n’avait manifestement rien d’un flic – fabriquait là.
— Bonne chance, lui dit Bishop.
— Merci, inspecteur.
Sur ces mots, Pittman disparut dans la nuit.
Lorsqu’ils furent installés dans la voiture de patrouille, Gillette déclara :
— Je n’ai pas tellement envie de rentrer à San Ho…
— Eh bien, moi, je repars à la BRCI examiner les indices et tâcher de dormir un peu. Mais je n’ai vu aucune cellule là-bas.
— Je ne m’enfuirai pas.
Bishop garda le silence.
— Écoutez, je ne veux vraiment pas y retourner. (Comme l’inspecteur ne sortait pas de son mutisme, Gillette ajouta :) Vous n’avez qu’à me menotter à une chaise, si vous ne me faites pas confiance.
— Attachez donc votre ceinture de sécurité.
00010110
Vingt-deux
Dans la brume matinale, l’école Junípero Serra paraissait idyllique.
Cet établissement privé réservé à une élite, niché au cœur d’un parc de quatre hectares, était pris en sandwich entre le centre de recherche de Xerox à Palo Alto et l’un des nombreux sites de Hewlett-Packard près de l’université de Stanford. Il jouissait d’une excellente réputation, fondée sur sa capacité notoire à donner à presque tous ses élèves la possibilité d’intégrer les écoles supérieures de leur choix (ou plutôt, de celui de leurs parents). Le cadre était magnifique et les enseignants, extrêmement bien payés.
Mais ce jour-là, la femme employée comme standardiste à Junìpero Serra depuis quelques années n’avait pas la tête à s’intéresser aux attraits de son environnement professionnel ; les yeux pleins de larmes, elle luttait pour maîtriser les tremblements de sa voix.
— Mon Dieu, murmura-t-elle. Oh, mon Dieu, Joyce l’a déposée il y a une demi-heure ! Je l’ai vue. Elle allait parfaitement bien. Et je vous dis, ça remonte à une demi-heure à peine !
Devant elle se tenait un jeune homme aux cheveux et à la moustache brun roux, vêtu d’un élégant costume gris. Il avait les yeux rouges, comme s’il avait pleuré lui aussi, et se tordait les mains d’une façon laissant supposer qu’il était bouleversé.
— Don et elle allaient à Napa Valley, expliqua-t-il. Dans les vignobles. Ils devaient déjeuner là-bas avec des investisseurs de Don.
— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle, le souffle court.
— Un de ces cars transportant des saisonniers immigrés les a heurtés de plein fouet.
— Oh, mon Dieu, répéta-t-elle.
À cet instant, une autre femme entra dans le bâtiment.
— Amy ? l’appela la standardiste. Viens voir.
La dénommée Amy, qui arborait un tailleur rouge vif et tenait à la main une feuille intitulée « Plan de la leçon », s’avança vers le bureau d’accueil.
— Joyce et Don Wingate ont eu un accident, chuchota la standardiste.
— Non !
— Ça a l’air grave. (De la tête, la standardiste indiqua le jeune homme.) C’est Irv, le frère de Don.
Ils se saluèrent, et Amy, la mine défaite, demanda :
— Dans quel état sont-ils ?
Irv avala sa salive et toussa pour éclaircir sa gorge nouée par l’émotion.
— Ils survivront. Du moins, à en croire les médecins. Mais ils sont toujours inconscients. Mon frère a la colonne vertébrale brisée, ajouta-t-il en ravalant ses larmes.
La standardiste essuya les siennes.
— Joyce joue un rôle tellement actif dans l’association des parents d’élèves ! Tout le monde l’adore. Est-ce qu’on peut faire quelque chose ?
— Je ne sais pas encore, répondit Irv. Pour le moment, j’ai du mal à réfléchir.
— Bien sûr, je comprends.
— Quoi qu’il en soit, vous pouvez compter sur nous tous, lui assura Amy. (Elle fit signe à une femme corpulente d’une cinquantaine d’années.) Madame Nagler !
Celle-ci, vêtue d’un tailleur gris, s’approcha en regardant Irv, qui la gratifia d’un signe de tête.
— Bonjour, madame, dit-il. Vous êtes la directrice, n’est-ce pas ?
— C’est exact.
— Je suis Irv Wingate, l’oncle de Samantha. Nous nous sommes rencontrés pendant le récital de printemps l’année dernière.
Elle acquiesça en lui serrant la main.
Wingate lui résuma le drame.
— Oh, Seigneur ! murmura-t-elle. Je suis tellement navrée…
— Kathy, c’est ma femme, est partie sur place. Je suis venu chercher Sammie.
— Naturellement.
Mais pour être compatissante, Mme Nagler n’en menait pas moins son établissement d’une main de fer et n’avait pas l’intention de déroger au règlement. Elle se pencha sur le clavier d’ordinateur, puis fit courir sur les touches ses doigts aux ongles courts et dépourvus de vernis. Elle lut le texte sur l’écran, avant de déclarer :
— Vous êtes sur la liste des proches autorisés à emmener Samantha.
Elle pressa une autre touche et une photo apparut sur le moniteur – celle figurant sur le permis de conduire d’Irving Wingate. La directrice jeta un coup d’œil à l’homme en face d’elle. Il ressemblait trait pour trait à celui du cliché.
— Je crains néanmoins d’avoir encore deux choses à vérifier. D’abord, pourrais-je voir votre permis, s’il vous plaît ?
— Bien sûr.
Il lui présenta le document, qui correspondait à la fois à son apparence et à la photo sur l’écran.
— Une toute dernière chose. Désolée. Mais votre frère prenait très à cœur les questions de sécurité.
— Ah oui, fit Wingate. Le mot de passe. C’est S-H-E-P, lui glissa-t-il à l’oreille.
La directrice confirma d’un signe de tête. Il regarda par la fenêtre une haie de buis baignée par le soleil.
— C’était le nom du premier airedale de Donald. Shep. On l’a eu quand Don avait douze ans. C’était vraiment un chien fantastique. Il en élève toujours, vous savez.
— Je sais, oui, répondit Mme Nagler avec tristesse. Nous nous échangions parfois des photos de nos chiens par e-mail. J’ai moi-même deux braques de Weimar.
Elle s’interrompit et, écartant cette pensée douloureuse, passa un coup de téléphone, s’entretint quelques instants avec la maîtresse de la fillette et demanda à ce que celle-ci soit amenée à l’accueil.
— Ne dites rien à Sammie, je vous en prie, la pressa Irv. Je la mettrai au courant sur le trajet.
— D’accord.
— On s’arrêtera prendre un petit déjeuner en cours de route. Elle raffole des McMuffins.
En entendant ce détail anecdotique, Amy – la femme au tailleur cramoisi – manqua s’étrangler.
— C’est ce qu’elle avait choisi pendant le voyage scolaire à Yosemite…
Elle se couvrit les yeux pour dissimuler ses pleurs silencieux.
Une Asiatique – la maîtresse de la fillette, selon toute vraisemblance – escorta une petite rouquine maigrichonne jusqu’au bureau d’accueil. Mme Nagler sourit en déclarant :
— Ton oncle Irving est ici.
— Irv, rectifia-t-il. Elle m’appelle toujours tonton Irv. Salut, Sammie.
— Waouh ! s’exclama l’enfant. Dis donc, ta moustache a poussé drôlement vite !
Wingate éclata de rire.
— Ta tante Kathy prétend que ça me donne l’air plus distingué. (Il s’accroupit.) Écoute, ta maman et ton papa sont d’accord pour tu n’ailles pas à l’école aujourd’hui. On va passer la journée avec eux à Napa.
— Ils sont allés dans les vignobles ?
— C’est ça, oui.
En face de lui, une expression soucieuse chiffonna la frimousse piquetée de taches de rousseur.
— Mais papa, il avait dit qu’ils pourraient pas y aller avant la semaine prochaine… à cause des peintres.
— Ils ont changé d’avis. Et tous les deux, on va les rejoindre là-bas.
— Super ! lança Samantha.
— N’oublie pas ton sac, lui rappela sa maîtresse. D’accord ?
La fillette fila le chercher. Mme Nagler en profita alors pour mettre la maîtresse au courant de ce qui était arrivé.
— Oh, non, murmura l’enseignante, accablée à son tour par le drame.
Quelques minutes plus tard, Samantha reparut, son lourd sac de livres en bandoulière. Son oncle et elle se dirigèrent vers la porte.
— Une chance qu’elle soit entre de bonnes mains, confia la standardiste à Mme Nagler.
Irv Wingate dut l’entendre, car il se retourna et la salua d’un signe de tête. Mais la standardiste se figea un instant ; le sourire dont il la gratifiait lui parut légèrement déplacé, comme s’il reflétait une étrange satisfaction. Elle conclut néanmoins qu’elle devait se tromper, et mit ce rictus sur le compte du choc terrible subi par le malheureux.
— Lève-toi et marche !
La voix claqua comme un coup de fouet.
Gillette ouvrit les yeux, pour découvrir Frank Bishop douché, rasé de frais et occupé à rentrer distraitement dans son pantalon son pan de chemise rebelle.
— Il est huit heures et demie, déclara l’inspecteur. On vous laisse dormir aussi tard, en prison ?
— Je suis resté éveillé jusqu’à quatre heures, grommela le hacker. Je n’arrivais pas à trouver une position confortable. Mais ce n’est pas vraiment étonnant, n’est-ce pas ? lança-t-il en indiquant la large chaise métallique à laquelle Bishop l’avait menotté.
— C’était votre idée, je vous signale. Les menottes et la chaise.
— Je ne pensais jamais que vous interpréteriez ça de façon littérale !
— Qu’est-ce qu’il y a à interpréter ? Ou vous menottez quelqu’un à une chaise, ou vous ne le faites pas.
Bishop libéra le prisonnier, qui se leva avec raideur en se frottant le poignet. Puis il entra dans la cuisine, où il se servit une tasse de café accompagnée d’un bagel rassis datant de la veille.
— Personne n’apporte jamais de Pop-Tarts ? demanda-t-il en retournant dans la salle principale de la brigade.
— Je l’ignore, répondit l’inspecteur. Ce n’est pas mon bureau, rappelez-vous. De toute façon, je n’aime pas trop les gâteaux. Tout le monde devrait prendre des œufs et du bacon pour le petit déjeuner. Ça, c’est de la nourriture qui tient au corps. (Il avala une gorgée de son propre café.) Je vous ai observé pendant que vous dormiez.
Gillette, décontenancé, arqua un sourcil interrogateur.
— Vous tapiez sur un clavier dans votre sommeil.
— On pianote, inspecteur. On ne tape plus.
— Vous saviez que vous aviez cette manie ?
Le hacker opina.
— Ellie me le disait souvent. Parfois aussi, je rêve en code.
— Pardon ?
— Je vois des scripts dans mes rêves – je veux dire, des lignes de code source. En Basic, en C++ ou en Java. (Gillette regarda autour de lui.) Où sont les autres, au fait ?
— Linda et Tony sont en route. Miller aussi. Linda n’est toujours pas grand-mère. Ah, j’oubliais : Patricia Nolan a téléphoné de son hôtel. (Il soutint quelques secondes le regard de Gillette.) Elle a demandé si vous alliez bien.
— Ah bon ?
Un sourire aux lèvres, Bishop hocha la tête.
— Elle m’a fait toute une histoire en apprenant que je vous avais menotté à la chaise. Avant d’ajouter que vous auriez pu dormir sur le canapé de sa chambre. Je vous laisse libre d’en tirer certaines conclusions.
— Et Shelton ?
— Il est chez lui, avec sa femme. Je lui ai téléphoné, mais ils n’ont pas répondu. Quelquefois, il éprouve le besoin de disparaître et de passer du temps avec elle – à cause de ce drame dont je vous ai parlé hier. La mort de son fils.
Un poste de travail proche émit un bip. Le hacker alla voir ce qui s’inscrivait sur l’écran. Son infatigable robot avait œuvré toute la nuit, sillonnant inlassablement le globe, et à présent, il avait une nouvelle trouvaille à présenter pour prix de ses efforts. Gillette lut le message avant d’annoncer à Bishop :
— Triple-X s’est connecté. Il est dans le canal des hackers.
Il s’assit devant l’ordinateur.
— Vous comptez refaire du social engineering avec lui ? s’enquit Bishop.
— Non. J’ai une autre idée.
— Laquelle ?
— Je vais tenter de jouer franc jeu.
Sur son coûteux vélo Fisher, Tony Mott pédalait à toute allure dans Stevens Creek Boulevard, laissant derrière lui bon nombre de voitures et de camions. Quelques instants plus tard, il s’engagea à fond de train dans le parking de la BRCI.
Il faisait toujours à un rythme soutenu les dix kilomètres entre la brigade et sa maison de Santa Clara. Cet athlète svelte et musclé aimait la vitesse – en bicyclette comme dans tous les autres sports qu’il pratiquait –, qu’il s’agisse pour lui de skier sur les pistes du Colorado, de pratiquer l’héliski en Europe, de faire du rafting dans les rapides ou de descendre en rappel les parois rocheuses des montagnes qu’il adorait escalader.
Mais ce jour-là, il avait roulé encore plus rapidement que d’habitude en songeant que, tôt ou tard, il finirait par obtenir gain de cause auprès de Frank Bishop – même s’il avait échoué avec Anderson –, enfilerait un gilet pare-balles et ferait enfin un vrai boulot de flic. Il avait travaillé dur à l’école de police et, s’il était doué pour l’informatique, sa mission au sein de la BRCI ne se révélait guère plus excitante que la rédaction de sa thèse. C’était comme si on le mettait à l’écart juste parce qu’il avait maintenu une moyenne de 3.97 sur 4.00 à MIT.
Après avoir fixé le vieil antivol Kryptonite abîmé au cadre de son vélo, il leva les yeux et vit un mince moustachu en imperméable s’avancer vers lui.
— Salut, lança l’inconnu en souriant.
— Salut.
— Je m’appelle Charlie Pittman. Je bosse pour le bureau du shérif du comté de Santa Clara.
Mott serra la main que lui tendait le nouveau venu. Il connaissait pas mal d’inspecteurs du comté, et celui-ci ne lui était pas familier. En jetant un rapide coup d’œil au badge du policier, il constata néanmoins que la photo correspondait.
— Vous êtes Tony Mott, je suppose.
— C’est exact.
— J’ai entendu dire que vous étiez un vrai champion de la petite reine, déclara Pittman en admirant le Fisher.
— En descente seulement, répliqua Mott avec un sourire modeste.
Il se savait néanmoins un vrai champion, en effet, que ce soit en montée, en descente ou sur les plats.
Pittman éclata de rire.
— Je ne fais pas assez d’exercice, je m’en rends compte. Surtout quand il faut pourchasser un type comme ce malade de l’informatique.
Bizarre, songea Mott. Jusque-là, il ignorait que les policiers du comté participaient à l’enquête.
— Vous allez à la BRCI ? demanda-t-il en ôtant son casque.
— Non, j’en sors. Frank m’a briefé. C’est vraiment une affaire insensée, hein ?
— C’est sûr, convint Mott.
Il fourra ses gants de tir, qui lui servaient également de gants de cyclisme, dans la ceinture de son short en spandex.
— Ce gars qui collabore avec Frank… vous savez, le jeune consultant…
— Wyatt Gillette, vous voulez dire ?
— Oui, c’est ça. C’est un pro, pas vrai ?
— Un wizard.
— Pendant combien de temps va-t-il vous aider ?
— Jusqu’à l’arrestation de ce salaud, j’imagine.
— Bon, déclara Pittman en consultant sa montre. Il faut que j’y aille. Je repasserai plus tard.
Tony Mott le salua de la tête. Déjà, Pittman s’éloignait, sortait son téléphone portable et donnait un coup de fil. Il traversa le parking de la BRCI, puis entra dans le suivant. Mott se demanda soudain pourquoi il s’était garé aussi loin alors qu’il y avait des tas de places libres devant la brigade. Mais lorsqu’il se dirigea vers les locaux, il ne pensait plus qu’à l’enquête et à la façon dont il allait se débrouiller pour faire partie de l’équipe d’intervention qui enfoncerait la porte chez Jon Patrick Holloway.
— Ani, Ani, Animorphs [6], chantonna la fillette.
— Quoi ? demanda Phate d’un ton absent.
Au volant d’une Acura Legend volée depuis peu mais dûment enregistrée sous l’un de ses noms d’emprunt, Phate conduisait sa passagère vers le sous-sol de sa maison à Los Altos, où du ruban adhésif, un couteau militaire et une caméra numérique attendaient la petite Samantha Wingate.
— Ani, Ani, Animorphs… Hé, tonton, t’aime les Animorphs ?
Oh non, certainement pas, songea Phate. Mais l’oncle Irv, lui, répondit :
— Tu parles que je les aime !
— Pourquoi elle avait l’air toute triste, Mme Gitting ?
— Qui ?
— La dame de l’accueil.
— Je ne sais pas.
— Dis, ils sont déjà à Napa, maman et papa ?
— Oui.
Phate n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvaient se trouver les parents de la gamine. Mais où qu’ils soient, ils profitaient de leurs derniers instants de paix avant le début d’une tempête d’horreur. Ce n’était plus qu’une question de minutes maintenant avant que quelqu’un, à Jumpero Serra, commence à téléphoner aux amis et à la famille des Wingate et découvre la vérité sur le prétendu accident.
Qui allait ressentir la plus grande panique ? se demanda-t-il soudain. Les parents de l’enfant disparue ou la directrice et les professeurs qui l’avaient confiée à un tueur ?
— Ani, Ani, Ani, Ani, Animorphs. C’est lequel, ton préféré ?
— Mon quoi préféré ?
— À ton avis !
La petite Samantha avait répliqué avec une certaine insolence, estimèrent Phate et l’oncle Irv.
— Ben, ton Animorph préféré, poursuivit-elle. Moi, c’est Rachel. Elle se transforme en lion. Tu sais, j’ai inventé une histoire sur elle. C’est super. Ce qui se passe, tu vois…
Phate ne prêta qu’une oreille distraite au récit inepte de la fillette. Elle n’arrêtait pas de bavasser malgré l’absence d’encouragement de la part de son vieil oncle Irv, dont le seul réconfort était la pensée du couteau tranchant comme un rasoir et de la réaction de Donald Wingate plus tard dans la journée, lorsqu’il recevrait le sac en plastique contenant un monstrueux cadeau. Conformément aux règles du jeu Access, Phate lui-même endosserait le costume du livreur de UPS qui déposerait le paquet et ferait signer le reçu à D. Wingate. Cette manœuvre lui rapporterait vingt-cinq points, le maximum pour un meurtre.
Il repensa au rôle qu’il avait joué à l’école de Samantha. L’épreuve n’avait pas été facile, mais il s’en était bien sorti (même si le véritable oncle Irv, peu coopératif, s’était apparemment rasé la moustache après s’être fait tirer le portrait qui figurait sur son permis).
La fillette s’agitait maintenant sur son siège de manière insupportable.
— Tu crois qu’on pourra monter le poney que papa m’a acheté ? lança-t-elle. C’est super chouette, hein ? Billy Tomkins, lui, il parle tout le temps de son crétin de chien. Mais c’est pas pareil. Un chien ? Je veux dire, tout le monde en a un. Alors que moi, j’ai un poney !
Le regard de Phate survola la fillette. Ses cheveux impeccablement coiffés. La montre hors de prix dont elle avait abîmé le bracelet de cuir en le souillant de gribouillis à l’encre. Les chaussures cirées par quelqu’un d’autre. Elle avait en outre une haleine écœurante.
Elle n’était pas du tout comme Jamie Turner, conclut-il. S’il avait hésité à tuer l’adolescent, c’est parce qu’il lui rappelait trop sa propre jeunesse. Cette gosse-là, en revanche, était exactement comme tous ces petits merdeux qui avaient transformé la scolarité de Jon Patrick Holloway en véritable enfer.
Photographier la jeune Samantha avant et après son expédition à la cave – ça, c’était le genre de chose qui lui apporterait une immense satisfaction.
— Tu veux monter Charizard, tonton ?
— Qui ? lança Phate.
— Mon poney, patate. Celui que papa m’a offert pour mon anniversaire. T’étais là, tu sais.
— C’est vrai. J’avais oublié.
— Avec papa, on part en balade, des fois. Charizard est super gentil. Il connaît le chemin pour rentrer tout seul à l’écurie. Ou alors, toi, tu pourrais prendre le cheval de papa et comme ça, on pourrait faire le tour du lac. Enfin, si t’arrives à suivre !
Aurait-il suffisamment de patience pour l’amener jusqu’à la cave ? s’interrogea Phate.
Soudain, un bip sonore résonna et, pendant que la fillette continuait de jacasser à propos des chiens, des lions et de toutes les bestioles qui se métamorphosaient, Phate retira le pager coincé dans sa ceinture et lut le texte sur l’écran.
Un hoquet de stupeur lui échappa.
En substance, Shawn l’avertissait dans son message que Wyatt Gillette se trouvait au siège de la BRCI.
Phate eut l’impression d’avoir touché un câble haute tension tant il fut ébranlé par la violence du choc. Il dut se garer sur le bas-côté.
Incroyable… Gillette – alias Valleyman – aidait les flics ! Voilà pourquoi ils en avaient autant appris sur lui et le talonnaient de si près. Aussitôt, des centaines de souvenirs remontant à l’époque des Chevaliers de l’Accès lui revinrent à la mémoire. Les piratages plus audacieux les uns que les autres. Les heures de conversation à bâtons rompus, à pianoter l’un et l’autre furieusement sur leur clavier de peur qu’une idée ne leur échappe. La paranoïa. Les risques. L’euphorie quand ils se rendaient en des lieux sur Internet où aucun hacker n’était jamais allé.
Et dire que la veille, il avait repensé à cet article écrit par Gillette. Il se remémora la dernière phrase : Quand on a séjourné dans l’Ailleurs Bleu, on ne peut plus jamais réintégrer complètement le Monde Réel.
Valleyman, dont la curiosité enfantine et le caractère obstiné ne lui accordaient aucun répit tant qu’il n’avait pas assimilé tout ce qu’il y avait à savoir sur quelque chose de nouveau.
Valleyman, dont le talent pour écrire des codes égalait, voire surpassait parfois celui de Phate.
Valleyman, dont la trahison avait détruit l’existence d’Holloway et fait voler en éclats « la grande entreprise de social engineering ». Et qui était encore en vie aujourd’hui uniquement parce que Phate ne s’était pas concentré sur lui.
— Tonton ? Pourquoi on s’est arrêtés ici ? Y a un truc qui cloche avec la voiture, c’est ça ?
Il lui jeta un coup d’œil, puis scruta la route déserte.
— Écoute, Sammie, j’en ai bien l’impression. Tu ne voudrais pas aller voir ?
— Moi ?
— Oui.
— C’est que… je saurai pas quoi faire.
— Regarde juste si le pneu est à plat, répondit gentiment l’oncle Irv. Pour me rendre service, d’accord ?
— D’accord, mais quel pneu ?
— Arrière droit.
La fillette tourna aussitôt la tête à gauche.
De la main, Phate lui montra la direction opposée.
— Bon, OK. Par là. Qu’est-ce que je dois chercher ?
— Ils chercheraient quoi, les Animorphs ?
— Je sais pas trop. Peut-être si y a un clou dedans, un truc comme ça.
— Parfait. Alors, tu veux bien me dire s’il y a un clou ?
— OK.
Phate déboucla la ceinture de sa passagère et se pencha pour lui ouvrir la portière.
— Hé, je peux me débrouiller toute seule ! lança-t-elle d’un ton de défi. T’es pas obligé de m’aider.
— Comme tu voudras.
Il se carra dans son siège en regardant la fillette batailler avec la poignée, puis pousser la portière.
À peine sortie, Sammie se dirigea vers l’arrière de la voiture.
— Il a pas l’air à plat ! cria-t-elle.
— Tant mieux, répondit Phate.
Il écrasa la pédale d’accélérateur, et l’Acura fit un bond en avant. La portière restée ouverte se referma brusquement et les pneus projetèrent sur Sammie une pluie de gravier et de poussière.
— Attends, tonton ! hurla-t-elle.
Mais déjà, Phate fonçait sur la chaussée.
La fillette en larmes s’élança derrière la voiture, qui fut bientôt masquée à sa vue par l’énorme nuage de poussière soulevé au démarrage. De son côté, Phate avait chassé de son esprit la petite Samantha Wingate dès l’instant où la portière avait claqué.
00010111
Vingt-trois
Renegade334 : Triple-X, c’est encore moi.
Je veux te parler. NBS.
— NBS, ça signifie « No bullshit ». On ne déconne plus, quoi, expliqua Patricia Nolan à Frank Bishop, qui scrutait l’écran devant Wyatt Gillette.
La consultante était arrivée de son hôtel quelques minutes plus tôt, alors que Gillette s’activait déjà sur un poste de travail. Elle s’était attardée auprès de lui comme si elle avait envie de le serrer dans ses bras pour lui dire bonjour. Mais devinant sans doute son besoin de concentration totale, elle avait choisi de s’abstenir et, après avoir approché une chaise, s’était assise à côté de lui, non loin du moniteur. Tony Mott était lui aussi installé à proximité. Quant à Bob Shelton, il avait appelé pour prévenir que sa femme était malade et qu’il serait en retard.
Gillette saisit un nouveau message, puis pressa la touche Enter.
Renegade334 : Tu es là ? Je veux te parler.
— Allez, murmura-t-il. Allez, réponds-moi…
Enfin, une fenêtre ICQ s’ouvrit et la réponse de Triple-X s’afficha.
Triple-X : T’as rudement amélioré ta frappe depuis la dernière fois ! Pareil pour l’orthographe et la grammaire. BTW [7], je dialogue d’une passerelle anonyme en Europe. Tu ne peux pas remonter jusqu’à moi.
Renegade334 : Je n’ai pas l’intention d’essayer. Désolé pour ce qui est arrivé. Pour avoir voulu t’abuser. On est dans une impasse. On a besoin de toi. Je te demande de bien vouloir nous aider.
Triple-X : Qui es-tu, bordel ?
Renegade334 : Les Chevaliers de l’Accès, tu connais ?
Triple-X : Tout le monde connaît les CDA. Tu voudrais me faire croire que t’en étais un ?
Renegade334 : Je suis Valleyman.
Triple-X : Valleyman ? NFW.
— « No fucking way », ça m’étonnerait, traduisit Tony Mott pour Bishop.
Au même instant, Stephen Miller et Linda Sanchez entrèrent dans les locaux de la BRCI. Bishop leur exposa la situation.
Renegade334 : C’est moi. Sérieux.
Triple-X : Si c’est vraiment toi, qu’est-ce que t’as réussi à infiltrer il y a six ans ? Le gros morceau, tu vois ce que je veux dire.
— Il me teste, révéla Gillette. Il veut savoir si je suis au courant des exploits de Phate pendant sa période CDA.
Il entra les mots :
Renegade334 : Fort Meade.
Fort Meade, dans le Maryland, abrite l’Agence de la Sécurité nationale et rassemble plus de super-calculateurs que n’importe quel endroit de la planète. Parmi toutes les installations gouvernementales, c’est ce site qui bénéficie du système de sécurité le plus perfectionné.
— Bonté divine, murmura Mott. Vous avez pénétré dans Fort Meade ?
Gillette haussa les épaules.
— J’ai juste piraté la connexion Internet. Pas les boîtes noires.
— N’empêche…
Triple-X : Comment tu t’es débrouillé pour franchir les firewalls ?
Renegade334 : On a appris que l’Agence allait mettre en place un nouveau système. On y est entrés par la faille du programme sendmail dans Unix. Une fois la machine installée, on avait trois minutes avant qu’ils chargent le patch pour y remédier. C’est à ce moment-là qu’on s’est introduit à l’intérieur.
La célèbre faille du programme pour expédier le courrier électronique était un bug dans une précédente version d’Unix, corrigé ultérieurement, qui permettait à un expéditeur d’envoyer un certain type d’e-mail au gestionnaire – l’administrateur du système –, et de se ménager ainsi la possibilité de contrôler l’ordinateur.
Triple-X : T’es un vrai wizard, vieux. Tout le monde a entendu parler de toi. Je pensais que t’étais toujours en taule.
Renegade334 : C’est le cas. Je suis en liberté surveillée. Mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas après toi qu’ils en ont.
— S’il te plaît, Triple-X, nous lâche pas, chuchota Mott.
Triple-X : Qu’est-ce que tu veux ?
Renegade334 : On essaie de trouver Phate – Jon Holloway.
Triple-X : Pourquoi ?
Gillette consulta Bishop du regard. D’un signe de tête, l’inspecteur lui donna son accord.
Renegade334 : Il assassine des gens.
Encore une pause. Gillette saisit d’invisibles messages dans le vide pendant une bonne trentaine de secondes avant que Triple-X se manifeste de nouveau.
Triple-X : Des rumeurs circulent, comme quoi il utiliserait son programme, Trapdoor, pour piéger ses victimes. C’est ça ?
Renegade334 : Exact.
Triple-X : J’étais SÛR qu’il s’en servirait pour faire du mal aux autres. Ce type est un putain de cinglé. Bon, qu’est-ce que t’attends de moi ?
Renegade334 : Aide-moi à le localiser.
Triple-X : IDTS.
— « I don’t think so » ? hasarda Bishop. « Je ne pense pas » ? Linda Sanchez éclata de rire.
— C’est ça, chef. Vous avez vite pigé le truc !
Gillette nota que Bishop avait finalement hérité du titre « chef », que Sanchez avait apparemment réservé à Anderson.
Renegade334 : On a besoin d’un coup de main.
Triple-X : T’as pas l’air de te rendre compte à quel point ce salopard est dangereux. C’est un vrai dingue. Il cherchera à se venger de moi.
Renegade334 : T’as qu’à changer de pseudo et d’adresse IP.
Triple-X : LTW.
— « Like that’d work », précisa Nolan. « Comme si ça pouvait changer quelque chose. »
Triple-X : Il ne lui faudra pas dix minutes pour me retrouver.
Renegade334 : Alors, évite de te connecter tant qu’on ne l’aura pas coincé.
Triple-X : Quand tu donnais dans le hacking, t’as passé un seul jour sans te connecter ?
Cette fois, ce fut au tour de Gillette de marquer une pause. Enfin, il tapa :
Renegade334 : Non.
Triple-X : Et je devrais risquer ma vie et ne plus accéder au Net simplement parce que tu n’arrives pas à le choper ?
Renegade334 : Il TUE des particuliers.
Triple-X : Mais peut-être qu’il nous observe en ce moment même. Peut-être que Trapdoor a infiltré ta machine. Ou la mienne. Peut-être que rien de ce qu’on écrit ne lui échappe.
Renegade334 : Non, je ne pense pas. Je le sentirais. Et toi aussi. T’as le don, pas vrai ?
Triple-X : Exact.
Renegade334 : On sait qu’il aime les trucs style snuff [8] et les clichés de scènes de crime. Il ne t’a rien envoyé ?
Triple-X : J’ai tout effacé. Je ne voulais aucun lien avec lui.
Renegade334 : Tu connais Shawn ?
Triple-X : Il fait équipe avec Phate, c’est tout ce que je sais. D’après la rumeur, Phate n’aurait jamais pu coder son programme si Shawn n’était pas intervenu.
Renegade334 : C’est aussi un wizard, tu crois ?
Triple-X : C’est ce qu’on dit. On dit aussi qu’il est rudement dangereux, lui aussi.
Renegade334 : Où est-il ?
Triple-X : J’ai comme dans l’idée qu’il vit dans la baie de San Francisco. Mais je n’ai pas d’autres infos.
Renegade334 : T’es sûr que c’est un homme ?
Triple-X : Non, mais t’en connais beaucoup, des hackers en jupons ?
Renegade334 : T’acceptes de nous aider ? Il nous faut la véritable adresse e-mail de Phate, son adresse Internet, celle des sites Web qu’il visite, des sites FTP où il charge des données… Ce genre de tuyaux, quoi.
— Il ne voudra jamais prendre contact avec nous en ligne ou ici, à la BRCI, dit Gillette à Bishop. Donnez-moi votre numéro de portable.
L’inspecteur s’exécuta et Gillette transmit l’information à Triple-X. Celui-ci ne fit aucune allusion au numéro. Au lieu de quoi, il se borna à répondre :
Triple-X : Je me déconnecte, maintenant. On a parlé trop longtemps. Je vais réfléchir.
Renegade334 : On a besoin de toi. S’il te plaît…
Triple-X : Bizarre.
Renegade334 : Quoi ?
Triple-X : Je me demandais si j’avais déjà vu un hacker écrire « s’il te plaît ».
Sur ce, il se déconnecta.
Après avoir appris que Wyatt Gillette collaborait avec les flics pour essayer de le coincer et laissé la jeune Animorph en larmes au bord de la route, Phate avait abandonné la voiture – la petite pisseuse risquait de l’identifier –, et acheté une guimbarde d’occasion qu’il avait payée en liquide. À présent, il fonçait à travers la froide grisaille en direction de l’entrepôt qu’il louait près de San Jose.
Lorsqu’il décidait de jouer à sa version « réelle » d’Access, il se rendait dans une autre ville où il s’établissait quelque temps, mais cet entrepôt lui servait plus ou moins de résidence permanente. C’était là qu’il gardait tout ce qui avait de l’importance à ses yeux.
Si, dans mille ans, des archéologues fouillaient diverses couches de sable et de terre et tombaient sur cet endroit poussiéreux rempli de toiles d’araignée, ils s’imagineraient peut-être avoir mis au jour un temple dédié aux débuts de l’ère informatique – une découverte aussi importante que celle de l’explorateur Howard Carter déterrant la tombe du pharaon Toutankhamon en Égypte.
Là, dans ce vaste espace aussi vide que froid – un repaire de dinosaures abandonné – s’entassaient tous les trésors de Phate. Un ordinateur analogique complet EAI TR-20 datant des années soixante, un kit informatique analogique Heath de 1956, un Altair 8800 et des ordinateurs 680b, un portable IBM 510 d’une vingtaine d’années, un Commodore KIM-1, le célèbre TRS-80, un portable Kaypro, un Cosmac VIP, plusieurs machines Apple et Mac, des tubes récupérés sur le premier Univac, des roues en cuivre et une carte nombre provenant d’un prototype inachevé de la machine à différences conçue par Charles Babbage au XIXe siècle ainsi que des notes prises par Ada Byron – fille de Lord Byron et compagne de Babbage –, qui lui donnait des instructions et faisait par conséquent figure de précurseur mondial dans le domaine de la programmation. Sans compter des dizaines d’autres éléments de hardware.
Sur les étagères s’alignait la collection entière des guides Rainbow – les manuels techniques couvrant tous les aspects de la sécurité et du networking informatiques – dont les jaquettes aux couleurs caractéristiques – orange, rouge, jaune, bleu vert, lavande et vert d’eau – se détachaient dans la pénombre.
Mais le trophée préféré de Phate était sans doute une lettre encadrée comportant l’en-tête de Traf-O-Data, le nom donné par Bill Gates à la société qui allait devenir plus tard Microsoft.
L’entrepôt ne faisait cependant pas seulement office de musée. Il répondait aussi à un but bien précis, qui expliquait la présence d’innombrables boîtes de disquettes, d’une dizaine d’ordinateurs en état de marche et pour environ deux millions de dollars de composants informatiques spécialisés, la plupart destinés à la fabrication et à la réparation de supercalculateurs. L’achat et la vente de ces produits assuraient à Phate des revenus substantiels.
C’était également pour lui une sorte de scène de théâtre – le lieu où il planifiait ses jeux, où il changeait d’apparence et de personnalité. Il y conservait la plupart de ses costumes et de ses déguisements. Dans un coin se trouvait un ID 4000 – un appareil servant à fabriquer des badges d’identification – équipé d’un dispositif de marquage de pistes magnétiques. D’autres machines lui permettaient de fabriquer des cartes d’identification actives, c’est-à-dire capables de communiquer les mots de passe donnant accès à des installations particulièrement sûres. Grâce à cet équipement – et à un rapide piratage du Service des cartes grises, de divers établissements scolaires et services d’archives –, il pouvait incarner la personne de son choix et créer les papiers prouvant son identité. Il pouvait même fabriquer un passeport.
Qui voudrais-tu être ?
Il parcourut la salle du regard, avant d’aller chercher un téléphone cellulaire sur une étagère au-dessus de son bureau, puis plusieurs ordinateurs portables Toshiba particulièrement puissants. Après avoir chargé dans l’un d’eux un jpeg – une image compressée –, il mit la main sur une grosse boîte de disquettes parfaitement adaptée à ses besoins.
Au choc et à l’incrédulité suscités en lui à l’idée que Valleyman puisse désormais compter parmi ses adversaires avait succédé une profonde surexcitation. Phate se réjouissait que la partie ait pris un tour dramatique – et néanmoins familier à tous ceux qui avaient un jour participé à Access ou à d’autres jeux de rôle. C’était en effet le moment où l’intrigue fait un virage à cent quatre-vingts degrés, où les chasseurs deviennent des proies.
L’infatigable robot de Wyatt Gillette, qui évoluait dans l’Ailleurs Bleu tel un dauphin, au large ou dans les criques proches de la côte, faisant surface ou explorant la sombre flore des grands fonds, envoya soudain un message à son créateur.
Au siège de la BRCI, un ordinateur émit un bip.
— Qu’est-ce qu’on a, ce coup-ci ? interrogea Patricia Nolan.
De la tête, Gillette indiqua l’écran.
Résultats de la recherche :
Demande de recherche : « Phate »
Localisation : Newsgroup :
alt.pictures.true.crime
Statut : Message posté
Le visage du hacker s’anima.
— Phate a expédié lui-même un message ! lança-t-il à Bishop, avant d’afficher le document.
Message-ID :
1000423454210815.NP16015@k2rdka
X-Newsposter : newspost-1.2
Newsgroup : alt.pictures.true.crime
De : <phate@icsnet. com>
À : Groupe
Objet : Un personnage récent
Encodage : .Jpg
Lignes : 1276
NNTP-Posting-Date : 2 avril
Date : 2 avril 11:12
Path :
news.newspost.com!southwest.com!news-com.mesh.ad.jp!counterculturesystems.com!arivegauche.fr.net!frankfrt.de.net!swip.net!newsserve.deluxe.interpost.net!internet.gateway.net!roma.internet.it!globalsystems.uk!
N’oubliez pas : Le monde entier est un MUD et tous, hommes et femmes, n’en sont que les personnages.
Aucun des membres de l’équipe ne comprit le sens caché de cette paraphrase d’un vers tiré de Shakespeare.
Jusqu’à ce que Gillette télécharge l’image jointe au message.
Elle se matérialisa lentement sur l’écran.
— Oh, mon Dieu ! chuchota Linda Sanchez en découvrant l’horrible photo.
— Sale fils de pute, gronda Tony Mott.
Stephen Miller, lui, demeura silencieux et détourna le regard.
Le moniteur montrait Lara Gibson à demi nue gisant sur un sol carrelé – dans une cave, apparemment. Son corps était lacéré en plusieurs endroits et couvert de sang. De ses yeux vitreux, reflétant l’impuissance la plus totale, elle fixait l’objectif. Écœuré, Gillette supposa le cliché pris quelques minutes avant sa mort. À l’instar de Stephen Miller, il dut lui aussi quitter l’écran des yeux.
— Cette adresse, « Phate@icsnet.com », il y a des chances pour qu’elle soit vraie ? s’enquit Bishop.
Gillette fit tourner HyperTrace pour procéder à la vérification.
— Non, elle est fausse, dit-il enfin.
Cette déclaration ne surprit personne.
— Mais on peut peut-être tirer quelque chose de la photo, intervint Miller. On sait que Phate vit dans la région. Et si on envoyait des hommes interroger tous les labos de développement rapide ? Il y en a peut-être un qui la reconnaîtra ?
Sans laisser à Gillette le loisir de répondre, Patricia Nolan rétorqua avec impatience :
— Vous croyez vraiment qu’il va courir le risque de porter la pellicule dans un labo ? Non, il se sert d’un appareil numérique, c’est évident.
Même Bishop, pourtant hermétique à la technologie, était parvenu à cette conclusion.
— Donc, fit-il, ça ne nous avance à rien.
— Peut-être que si, répliqua Gillette.
Il se pencha en avant et tapota sur l’écran la ligne intitulée Path en rappelant à l’inspecteur que le chemin d’accès dans les en-têtes des e-mails permettait d’identifier les réseaux utilisés par le message de Phate pour atteindre le serveur d’où ils l’avaient téléchargé.
— C’est exactement comme des indications pour se rendre quelque part. Vous vous souvenez de ce hacker en Bulgarie ? Vlast ? L’ensemble de son chemin d’accès était trafiqué, d’accord. Mais rien ne dit que celui-ci ne soit pas réel ou, du moins, ne contienne pas la mention de certains réseaux existants dont se serait servi Phate pour diffuser la photo de la victime.
Gillette eut alors recours à HyperTrace pour vérifier tous les noms inscrits dans le path. Le programme lui révéla que l’un d’eux existait bel et bien.
— Voilà, c’est celui-là, annonça-t-il. Newsserve.deluxe. interpost.net.
Il confia à son logiciel le soin de réunir des informations sur l’entreprise. Quelques minutes plus tard, les éléments suivants apparurent sur l’écran :
Nom de domaine : Interpost.net
Propriétaire : Interpost Europe SA
23443 Grand Palais
Bruges, Belgique
Services : Fournisseur d’accès Internet, hébergeur de sites, remailing et navigation anonymes.
— C’est un anonymiseur, déclara Gillette. Ça ne m’étonne pas.
Nolan expliqua à Bishop pourquoi cette nouvelle était décourageante.
— C’est un serveur qui dissimule l’identité de la personne qui envoie des e-mails ou des contributions.
— Quand Phate a expédié la photo à Interpost, renchérit Gillette, les ordinateurs ont enlevé sa véritable adresse, en ont ajouté des fausses à la place, puis l’ont acheminée vers sa destination.
— Par conséquent, on ne peut pas remonter jusqu’à lui ? demanda l’inspecteur.
— Non, répondit Nolan. C’est une impasse. Je comprends mieux pourquoi Phate ne s’est pas donné la peine d’inventer un faux en-tête, comme l’avait fait Vlast.
— Pourtant, souligna Bishop, Interpost sait où se trouve l’ordinateur de Phate, non ? On n’a qu’à chercher leur numéro de téléphone et les appeler pour en savoir plus.
Gillette fit non de la tête.
— Les services d’anonymisation restent en activité parce qu’ils garantissent l’anonymat de leurs clients. Personne ne peut découvrir l’identité de l’expéditeur, pas même la police.
— Autrement dit, on est bloqués, murmura Bishop.
— Pas forcément. À mon avis, on devrait retourner à la pêche aux informations.
Sur ces mots, il chargea ses propres moteurs de recherche dans la machine de la BRCI.
00011000
Vingt-quatre
Pendant que l’ordinateur de la BRCI envoyait une demande de renseignements concernant Interpost, Phate se trouvait dans une chambre du motel Bay View, un établissement miteux construit sur une bande sableuse en pleine zone commerciale à Fremont, Californie, au nord de San Jose. Les yeux fixés sur l’écran de son ordinateur portable, il suivait les progrès de la recherche lancée par Wyatt Gillette.
Celui-ci savait forcément qu’un service d’anonymisation étranger tel qu’Interpost ne se donnerait même pas la peine de répondre à une requête émanant d’un flic américain et portant sur l’identité d’un client. Par conséquent, comme Phate s’y attendait, il avait utilisé un moteur de recherche afin de se renseigner sur Interpost, sans doute dans l’espoir de dénicher des éléments susceptibles d’inciter ou d’obliger le serveur belge à coopérer.
Il ne fallut que quelques secondes au moteur de recherche pour repérer des dizaines de sites mentionnant Interpost et réexpédier leur nom et leur adresse à l’ordinateur de la BRCI. Mais sur le trajet, les paquets de données constituant ces informations furent déroutés sur le portable de Phate. Là, Trapdoor se chargea de les modifier pour y insérer son daemon actif et de les réacheminer vers la brigade.
Enfin, Phate reçut le message suivant :
Trapdoor
Connexion établie
Voulez-vous pénétrer dans l’ordinateur du sujet ? O/N
Il pressa la touche O, puis la touche Enter, et un instant plus tard, il explorait le système de la BRCI.
Après avoir saisi d’autres commandes, il commença à passer en revue les fichiers en se disant que les flics devaient le soupçonner d’avoir diffusé la photo de Lara Gibson à l’agonie juste pour leur faire peur ou pour prendre son pied en accomplissant par là quelque rituel sexuel bizarroïde, mi-sadique mi-exhibitionniste, comme n’importe quel serial killer obsédé. Mais ce n’était pas le cas. S’il avait envoyé ce cliché, c’était pour qu’il serve d’appât et lui permette de découvrir l’adresse Internet de l’ordinateur dont se servait Gillette. Après l’avoir téléchargé dans sa machine, il avait confié à un robot le soin de lui communiquer l’adresse de tous ceux qui le téléchargeaient dans la leur. C’est ainsi qu’il avait obtenu les coordonnées d’un ordinateur de l’État de Californie situé dans la partie ouest de la région de San Jose – celui de la BRCI, avait-il deviné, même si le nom de domaine évoquait plutôt un organisme de tourisme.
Il le parcourait maintenant à toute vitesse, copiant de temps à autre des informations, jusqu’au moment où il ouvrit un dossier nommé Gestion du personnel – Brigade de répression de la criminalité informatique.
Le contenu était encodé, ce qui ne le surprit pas outre mesure. Il afficha une fenêtre du programme Trapdoor et cliqua sur Décrypter. Aussitôt, le logiciel entreprit de forcer le code.
Laissant le disque dur s’activer, Phate se leva et alla chercher une Mountain Dew dans la glacière posée par terre. Il laissa se dissoudre dans la bouteille un comprimé de No-Doz, un stimulant à base de caféine, puis il s’approcha de la fenêtre tout en buvant à petites gorgées la boisson sucrée ; dehors, des rayons de soleil perçaient à travers les nuages d’orage. La vue de toute cette lumière éblouissante le rendit nerveux, et il baissa rapidement le store avant de se concentrer sur les couleurs moins vives du moniteur, beaucoup plus agréables pour lui que ne le serait jamais la palette créée par Dieu.
— On a réussi, annonça Gillette à l’équipe. Phate est entré dans notre machine. On va pouvoir remonter jusqu’à lui.
— C’est parti ! s’écria Tony Mott en émettant un sifflement triomphal assourdissant.
Sans plus tarder, Gillette lança HyperTrace et, accompagné par de légers bips, l’itinéraire entre l’ordinateur de la BRCI et celui de Phate commença à se matérialiser sous la forme d’une minuscule ligne jaune.
— Il est doué, ce garçon, hein ? Qu’est-ce que vous en dites, chef ? lança Linda Sanchez en indiquant Gillette.
En cet instant, son visage reflétait une profonde admiration.
— J’en dis qu’il a mis en plein dans le mille, apparemment, reconnut Bishop.
Dix minutes plus tôt, Gillette avait eu une révélation subite : le message de Phate était un leurre. En véritable expert des jeux MUD, l’assassin voulait les piéger, et s’il avait envoyé la photo de Lara, ce n’était ni pour les narguer ni pour les menacer, mais pour pouvoir trouver l’adresse Internet de la brigade et s’introduire ensuite dans l’ordinateur.
Le hacker avait exposé sa théorie au reste de l’équipe, avant d’ajouter :
— On va le laisser faire.
— Ce qui nous permettra de le localiser ? avait demandé Bishop.
— C’est ça.
— On ne va tout de même pas l’autoriser à pénétrer dans notre système ! avait protesté Miller en agitant la main vers les machines autour de lui.
— Je vais transférer les véritables données sur des bandes de sauvegarde et charger des fichiers codés à la place. On tentera de remonter sa piste pendant qu’il essaiera de les décoder.
Bishop avait donné son accord, et Gillette avait transféré sur bandes toutes les informations sensibles, comme les dossiers du personnel, avant de les remplacer par des fichiers cryptés. Ensuite, il avait lancé une recherche concernant Interpost, et lorsque les résultats lui étaient revenus, ils contenaient le daemon Trapdoor.
— Il me fait l’effet d’un violeur, murmura Linda Sanchez en voyant les dossiers du système s’ouvrir et se refermer à mesure que Phate les examinait.
La violation est le crime du nouveau siècle…
— Allez, allez, murmura Gillette à l’adresse de son programme HyperTrace, qui émettait de faibles signaux de sonar chaque fois qu’un lien supplémentaire était identifié dans la chaîne de connexion.
— Et s’il utilisait un anonymiseur ? suggéra Bishop.
— J’en doute, répondit Gillette. À sa place, j’opterais pour une opération éclair en me connectant d’un téléphone public ou d’une chambre d’hôtel. Et j’utiliserais une machine « jetable ».
— Un ordinateur dont vous ne vous servez qu’une fois avant de l’abandonner, précisa Nolan. Et qui ne contient aucun élément susceptible de vous identifier.
Gillette se pencha en avant pour mieux scruter l’écran sur lequel les lignes d’HyperTrace poursuivaient lentement leur chemin vers Phate. Enfin, elles s’arrêtèrent au nord-est de la brigade.
— J’ai son fournisseur d’accès ! s’écria-t-il en lisant les informations sur le moniteur. Il passe par ContraCosta On-Line à Oakland. (Il se tourna vers Stephen Miller.) Mettez Pac Bell sur le coup, vite !
À partir de là, la compagnie de téléphone compléterait le trajet suivi par la connexion entre ContraCosta et la machine de Phate. Miller s’entretenait déjà avec le chef de la sécurité chez Pac Bell.
— Encore quelques minutes, chuchota Nolan, manifestement sur des charbons ardents. Reste en ligne… Oh, reste en ligne, s’il te plaît…
Stephen Miller, toujours au téléphone, se raidit brusquement, et un large sourire éclaira son visage.
— Ça y est ! Pac Bell l’a trouvé ! Il est au motel Bay View, à Fremont.
Bishop sortit son mobile pour appeler le central et demander à l’opérateur de prévenir l’équipe d’intervention.
— Approche silencieuse, ordonna-t-il. Je veux des hommes là-bas dans cinq minutes. Il est sûrement assis devant la fenêtre pour surveiller le parking où il a dû laisser sa voiture tourner au ralenti. Transmettez toutes ces informations au groupe d’intervention.
Il téléphona ensuite à Huerto Ramirez et à Tim Morgan, qu’il convoqua également au motel.
Tony Mott, voyant dans cette opération une nouvelle chance de jouer les vrais flics, se prépara à plaider sa cause. Cette fois pourtant, à sa grande surprise, Bishop déclara :
— D’accord, officier Mott, vous venez avec nous. Mais vous resterez à l’arrière.
— Bien, monsieur, déclara le jeune flic d’un ton grave, avant de sortir d’un tiroir de son bureau une boîte de munitions supplémentaire.
De la tête, Bishop indiqua la ceinture de son interlocuteur.
— À mon avis, ces deux chargeurs suffisent amplement.
— Euh, oui. OK.
Néanmoins, à peine Bishop avait-il tourné le dos que Mott glissait furtivement une poignée de cartouches dans la poche de son coupe-vent.
— Vous venez aussi, dit Bishop à Gillette. On s’arrêtera prendre Bob Shelton chez lui. C’est sur notre chemin. Après, on ira tous piéger un assassin.
L’inspecteur Robert Shelton habitait un quartier modeste non loin de la nationale 280. Les jardins des maisons regorgeaient de jouets en plastique et les allées étaient encombrées de voitures sans prétention – Toyota, Ford et Chevy.
Frank Bishop se gara devant l’un des pavillons. Mais au lieu de descendre tout de suite de la voiture, il s’accorda quelques instants de réflexion.
— Il faut que je vous dise, pour la femme de Bob…, déclara-t-il enfin. Elle ne s’est jamais vraiment remise de l’accident qui a coûté la vie à leur fils. Et elle a tendance à boire un peu trop. Bob prétend qu’elle est malade, mais c’est faux.
— Compris.
Les deux hommes se dirigèrent vers l’entrée. Bishop pressa la sonnette. Aucun tintement ne résonna à l’intérieur, mais ils entendirent des voix assourdies. Des voix pleines de colère.
Soudain, un cri retentit.
Bishop jeta un coup d’œil à Gillette, parut hésiter un instant, puis actionna la poignée de la porte. Elle n’était pas verrouillée. Il entra, la main sur son pistolet. Gillette lui emboîta le ças.
À l’intérieur régnait le plus grand désordre. Vaisselle sale, magazines et vêtements s’entassaient partout dans le salon. Une odeur douceâtre, mélange d’alcool et de linge sale, imprégnait les lieux. Un repas pour deux – de pathétiques sandwichs au fromage – auquel personne n’avait touché était disposé sur la table. Il était midi et demi, l’heure de déjeuner, mais Gillette n’aurait su dire si la nourriture était prévue pour le jour même ou s’il s’agissait des restes de la veille, voire de plus longtemps. Ils ne virent personne, mais un brusque fracas dans une pièce du fond déchira le silence, suivi par des bruits de pas.
Les deux hommes sursautèrent en même temps lorsqu’une femme s’écria d’une voix pâteuse :
— Évidemment que ça va, merde ! Tu t’imagines que tu peux me contrôler, c’est ça ? Je me demande bien d’où te vient une idée pareille… C’est toi, mon problème !
— Je ne suis pas…, protesta Bob Shelton.
Mais ses paroles furent couvertes par un second choc sourd au moment où un autre objet tombait – ou servait de projectile à la femme de Shelton.
— Oh, bon sang ! s’exclama ce dernier. Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Dans le salon, Gillette et Bishop ne bougeaient pas, incertains de la conduite à tenir maintenant qu’ils avaient fait intrusion dans cette scène de ménage.
— Je vais nettoyer, murmura la femme de Shelton.
— Non, je…
— Fous-moi la paix ! Tu ne comprends rien à rien. Tu n’es jamais là, de toute façon. Comment pourrais-tu comprendre quelque chose ?
Machinalement, Gillette tourna la tête vers la pièce voisine. Il plissa les yeux. Une désagréable odeur de renfermé s’en échappait. Mais ce qui avait attiré son attention, ce n’était pas la puanteur, mais plutôt ce qui se trouvait près du seuil. Une boîte métallique carrée.
— Regardez ça, inspecteur.
— C’est quoi ?
Gillette examina le coffret, puis lâcha un petit rire surpris.
— Un vieux disque dur Winchester. Énorme. Aujourd’hui, personne ne s’en sert plus, mais il y a quelques années, il était encore considéré comme ultra-sophistiqué. La plupart des internautes les utilisaient pour gérer les BBS et les premiers sites Web. C’est bizarre, je croyais que Shelton n’y connaissait pas grand-chose en informatique…
Bishop haussa les épaules.
La question de savoir pourquoi Bob Shelton conservait chez lui un disque Winchester ne devait jamais obtenir de réponse, car au même instant, l’inspecteur déboucha dans le couloir et cilla en découvrant les deux visiteurs.
— On a sonné, dit aussitôt Bishop.
Shelton semblait pétrifié, comme s’il essayait d’évaluer ce qu’ils avaient entendu de la conversation.
— Emma va bien ? demanda enfin Bishop.
— Ça va, répondit son partenaire avec circonspection.
— Elle n’avait pas l’air de…
— Une mauvaise grippe, c’est tout, l’interrompit Shelton. (Il darda sur Gillette un regard glacial.) Qu’est-ce qu’il fout là ?
— On est venus te chercher, Bob. On a une piste, cette fois : Phate est à Fremont. Il n’y a pas une minute à perdre.
— Une piste ?
Bishop le mit au courant de l’opération imminente au motel Bay View.
— OK, fit Shelton en jetant un coup d’œil vers l’endroit où sa femme sanglotait doucement. Je vous rejoins dans une minute. Vous pouvez m’attendre dans la voiture ? (Il foudroya de nouveau Gillette du regard.) Je ne veux pas de ce type chez moi, compris ?
— D’accord, Bob, répondit Bishop.
Shelton attendit que les deux hommes aient atteint la porte pour retourner vers la chambre. Il hésita sur le seuil, comme s’il rassemblait son courage, et, pour finir, pénétra dans la pièce mal éclairée.
000011001
Vingt-cinq
On en revient toujours là…
Des années plus tôt, un de ses mentors dans la police d’État avait un jour confié ces mots au jeune Frank Bishop, tandis qu’ils s’apprêtaient à enfoncer la porte d’un appartement situé dans un immeuble sans ascenseur près des quais d’Oakland. À l’intérieur se trouvaient cinq ou six kilos d’une substance dont les occupants n’avaient aucune envie de se séparer et certaines armes automatiques qu’ils ne demandaient qu’à utiliser.
— On en revient toujours là, lui avait dit son aîné. Oublie les renforts, les hélicos médicalisés, les journalistes, les affaires publiques, les grands pontes de Sacramento, les radios et les ordinateurs. Tout ce qui compte, c’est toi contre un criminel. Tu balances un coup de pied dans une porte, tu cavales après un type dans une impasse, tu t’approches de la portière d’une bagnole dont le conducteur regarde droit devant lui, et peut-être que c’est un honnête citoyen et qu’il va sortir son portefeuille et son permis, ou peut-être qu’il va sortir sa bite, ou peut-être qu’il va sortir un Browning .380, armer le chien et ôter le cran de sûreté. Tu vois ce que je veux dire ?
Oh, Bishop voyait parfaitement : franchir cette fichue porte, c’était ça, être flic.
Tout en roulant à tombeau ouvert en direction du motel Bay View à Fremont, d’où Phate piratait l’ordinateur de la BRCI, Frank Bishop repensait aux propos que lui avait tenus ce flic autrefois.
Il songeait également à ce qu’il avait découvert sur Wyatt Gillette dans le dossier remis par le directeur de San Ho – et plus précisément à l’article rédigé par le hacker, dans lequel il utilisait l’expression l’« Ailleurs Bleu » pour décrire le monde de l’informatique. Une expression qui pouvait également s’appliquer au monde des flics, conclut Bishop.
Bleu pour l’uniforme.
Ailleurs, parce que ce lieu de l’autre côté de la porte qu’on s’apprête à enfoncer, ou tout au fond de cette impasse, ou encore à l’intérieur de cette voiture à l’arrêt est différent de n’importe quel autre sur cette bonne vieille planète.
On en revient toujours là…
Shelton, toujours maussade après l’incident chez lui, conduisait. Bishop avait pris place à l’arrière et Gillette à l’avant (Shelton ne voulait pas entendre parler d’un prisonnier sans menottes assis derrière deux officiers de police).
— Phate est toujours en ligne, en train de forcer les fichiers de la brigade, déclara Gillette, les yeux rivés sur l’écran d’un portable connecté via un téléphone cellulaire.
Enfin, ils arrivèrent en vue du motel Bay View. Bob Shelton freina brutalement et dérapa sur le parking où un flic en uniforme lui avait fait signe d’entrer.
Une dizaine de voitures de patrouille s’y trouvaient déjà, autour desquelles s’étaient rassemblés des policiers en uniforme, en civil et en tenue de combat. Ce parc de stationnement voisinait avec celui du motel mais n’était pas visible de ses fenêtres.
Une autre Crown Victoria vint s’y ranger à son tour, occupée par Linda Sanchez et Tony Mott, équipé de lunettes noires Oakley – malgré la grisaille et la bruine – et de gants de tir en caoutchouc. Bishop se demanda s’il parviendrait à empêcher le jeune flic de se blesser ou de blesser quelqu’un pendant l’opération.
Tim Morgan l’élégant, vêtu ce jour-là d’un costume croisé vert sapin dont le tombé était gâché par un gilet pare-balles, s’élança vers la voiture de Bishop et de Shelton dès qu’il remarqua leur arrivée. Essoufflé, il se pencha vers la vitre.
— Un type répondant au signalement d’Holloway s’est présenté à la réception il y a deux heures sous le nom de Fred Lawson. Il a payé en liquide. Il a aussi rempli la fiche de renseignements concernant sa voiture, mais aucun véhicule ne correspond aux informations qu’il a fournies. Le numéro d’immatriculation est faux. Le suspect se trouve dans la chambre 118. Les stores sont baissés, mais il est toujours au téléphone.
— Il est encore connecté ? demanda Bishop à Gillette.
Celui-ci jeta un coup d’œil à son ordinateur.
— Mouais.
Bishop, Shelton et Gillette descendirent de voiture. Sanchez et Mott les rejoignirent.
— Al ! lança Bishop à l’adresse d’un policier noir solidement charpenté.
Alonso Johnson dirigeait le groupe d’intervention tactique de la police d’État à San Jose. Bishop l’appréciait, car il était aussi calme et méthodique qu’un officier inexpérimenté comme, au hasard, Tony Mott, pouvait être impétueux.
— Comment ça se présente ? demanda Bishop.
Johnson déplia un plan du motel.
— On a posté des hommes ici, ici et ici, expliqua-t-il en indiquant différents endroits autour du bâtiment et dans le couloir du premier étage. On n’a pas beaucoup de marge de manœuvre. Ce sera un raid classique. On va sécuriser les chambres de chaque côté de la sienne et aussi celle directement au-dessus. On a récupéré un passe et une pince-monseigneur. En gros, on entre par la porte et on l’embarque. S’il essaie de s’enfuir par le balcon, il tombera sur la deuxième équipe dehors. Les tireurs d’élite sont prêts – au cas où il aurait une arme.
Au moment où il levait les yeux, Bishop vit Tony Mott enfiler son gilet pare-balles. Le jeune flic s’empara ensuite d’un court fusil automatique noir qu’il contempla d’un air attendri. Avec ses lunettes de soleil panoramiques et son cycliste, il ressemblait à un personnage dans un mauvais film de science-fiction. De la main, Bishop lui intima l’ordre d’approcher.
— Qu’est-ce que vous comptez faire avec ça ? demanda-t-il en montrant l’arme.
— Je me suis dit que j’aurais peut-être besoin d’une plus grande puissance de feu.
— Vous vous êtes déjà servi d’un fusil ?
— Tout le monde est capable de…
— Vous vous êtes déjà servi d’un fusil ? répéta Bishop avec patience.
— Bien sûr.
— Depuis vos cours de tir à l’école de police, je veux dire.
— Euh, pas exactement, mais…
— Remettez-le en place, ordonna Bishop.
— Officier ? intervint Alonso Johnson à voix basse. Laissez aussi tomber les lunettes, lui conseilla-t-il avant d’adresser un clin d’œil à Bishop.
Tony Mott s’éloigna, puis tendit son fusil à un policier du groupe d’intervention.
Linda Sanchez, qui parlait au téléphone – avec sa fille enceinte jusqu’aux yeux, selon toute vraisemblance –, se tenait à distance prudente. Elle, au moins, savait que les opérations tactiques n’étaient pas de son ressort.
Et puis, Johnson redressa la tête en recevant un appel. Il opina, avant d’annoncer :
— On est prêts.
— Allez-y, dit Bishop d’un ton aussi désinvolte que s’il s’effaçait pour laisser entrer quelqu’un dans l’ascenseur.
Le commandant du groupe d’intervention esquissa un geste d’assentiment, prononça quelques mots dans un minuscule micro et fit signe à une demi-douzaine d’officiers tactiques. Tous s’élancèrent à sa suite et traversèrent plusieurs haies les séparant du motel. Tony Mott leur avait emboîté le pas, fermant la marche comme on le lui avait ordonné.
Bishop retourna à la voiture, où il régla la radio sur la fréquence du groupe d’intervention.
On en revient toujours là…
Dans son casque, il entendit Johnson crier soudain :
— Allez, allez, allez !
Il se pencha en avant, le corps raidi par la tension. Phate s’était-il armé en prévision de l’assaut ? Ou au contraire, serait-il pris totalement au dépourvu ? Qu’allait-il se passer ?
À cette dernière question, la réponse fut : rien.
Un message radio déformé par les grésillements lui parvint.
— Frank ? La chambre est vide. Il n’est pas là.
— Comment ça ? répliqua Bishop, sceptique, en se demandant s’il n’y avait pas erreur sur le numéro de la chambre.
— Il s’est envolé, répondit Johnson.
Bishop se tourna vers Wyatt Gillette, qui jeta un coup d’œil à l’ordinateur dans la Crown Victoria. Phate était toujours en ligne et Trapdoor toujours en train de pirater le dossier du personnel. Le hacker montra l’écran en haussant les épaules.
— On le voit transmettre du motel, affirma l’inspecteur à Johnson. Il y est forcément.
— Négatif, Frank. La chambre est vide, exception faite d’un ordinateur relié à la prise téléphonique, de deux canettes de Mountain Dew et d’une demi-douzaine de disquettes. C’est tout. Pas de valise, pas de fringues non plus.
— OK, Al, on arrive.
À l’intérieur de la petite pièce étouffante, six flics ouvraient les tiroirs et fouillaient les placards. Tony Mott, dans son coin, s’activait autant que les autres. Son casque militaire en kevlar n’avait pas l’air aussi naturel sur lui que son casque de cycliste, conclut Gillette.
Bishop fit signe à Gillette de s’approcher de l’ordinateur posé sur le bureau bas de gamme. Le programme de décryptage était visible à l’écran. Gillette saisit quelques commandes, puis fronça les sourcils.
— Merde, c’est une ruse. Le logiciel décode sans arrêt le même paragraphe.
— Donc, murmura Bishop, il a voulu nous faire croire qu’il était ici… mais pourquoi ?
Ils débattirent de la question pendant quelques minutes, sans que personne n’aboutisse à une conclusion satisfaisante, jusqu’au moment où Wyatt Gillette souleva le couvercle d’une grosse boîte de disquettes pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il découvrit alors un coffret métallique vert olive sur lequel figuraient les mots :
ARMÉE DES ÉTATS-UNIS
MINE ANTIPERSONNEL
FORTE PUISSANCE
CÔTÉ À TOURNER VERS L’ENNEMI
Un petit boîtier noir y était fixé, sur lequel un unique voyant rouge se mit à clignoter rapidement.
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Vingt-six
Phate se trouvait effectivement dans un motel à Fremont, en Californie. Et il était effectivement assis devant un ordinateur portable.
Mais le motel en question était un Ramada Inn à trois kilomètres du Bay View, où Gillette – alias ce Judas de Valleyman – et les flics devaient en ce moment même se précipiter hors de la chambre pour échapper à la mine antipersonnel dont ils supposaient l’explosion imminente.
Elle ne se produirait cependant pas ; la boîte était remplie de sable et le mécanisme n’avait en réalité qu’un seul but : flanquer une frousse bleue à tous ceux qui s’en approchaient suffisamment pour voir la petite lumière rouge style « effets spéciaux de cinéma » clignoter sur le prétendu détonateur.
Car Phate, naturellement, n’éliminerait jamais ses adversaires d’une manière aussi inélégante. La tactique aurait été beaucoup trop maladroite pour quelqu’un dont l’objectif consistait, comme tout participant au jeu Access, à se rapprocher suffisamment de ses victimes pour mieux sentir les battements de leur cœur affolé tandis qu’il le transperçait de sa lame. De plus, le massacre d’une dizaine de flics aurait provoqué un afflux massif d’agents fédéraux, l’obligeant à abandonner la partie à Silicon Valley. Non, en fait, il avait cherché par ce biais à occuper Gillette et les enquêteurs de la BRCI au motel de Bay View pendant une heure environ, le temps que l’équipe de déminage sorte de la chambre le dangereux engin, lui laissant ainsi une chance de mettre à exécution son véritable projet : utiliser l’ordinateur de la BRCI pour s’introduire dans Islenet. Il lui fallait en effet passer par cette machine pour qu’Islenet l’identifie comme gestionnaire et, par conséquent, lui fournisse un accès illimité au réseau.
Pour avoir joué à de nombreux MUD avec Valleyman, Phate savait néanmoins que Gillette anticiperait la manœuvre et tenterait de le localiser.
Aussi, dès que Trapdoor s’était introduit dans le système de la BRCI, Phate avait quitté le motel Bay View pour venir dans celui-ci, où son second ordinateur portable l’attendait, déjà en marche et connecté via une liaison pratiquement indétectable à un téléphone cellulaire, lui-même en relation avec un fournisseur d’accès en Caroline du Sud relié à un service d’anonymisation à Prague.
Phate examina certains des fichiers qu’il avait copiés lors de sa toute première intrusion dans la machine de la BRCI. Ils avaient été supprimés, mais pas effacés – en d’autres termes, ils n’étaient pas définitivement détruits – et il n’eut aucun mal à les récupérer grâce à Restore8, un puissant programme de restauration des données. Il découvrit d’abord le numéro d’identification de l’ordinateur de la brigade puis, après quelques recherches, les données suivantes :
Système : Islenet
Utilisateur : RobertSShelton
Mot de passe : BlueFord
Base de données : Archives criminelles de la police d’État de Californie
Demande de recherche : (Wyatt Gillette OU Gillette, Wyatt OU Chevaliers de l’Accès OU Gillette, W.) ET (calcul* OU hack*).
Il remplaça alors le numéro d’indentification de son portable ainsi que son adresse Internet par ceux de la machine piratée, puis demanda au modem de composer le numéro de téléphone donnant accès à Islenet. Quelques secondes plus tard s’élevaient les sifflements modulés familiers. C’était le moment où le firewall protégeant Islenet devait en principe repousser toute tentative d’intrusion, mais dans la mesure où l’ordinateur de Phate présentait les caractéristiques de celui de la BRCI, le système le reconnut comme un interlocuteur autorisé, et Phate put entrer. Plusieurs questions s’affichèrent sur l’écran :
Nom d’utilisateur ?
Phate entra : RobertSShelton
Mot de passe ?
Il entra : BlueFord
Le moniteur devint blanc, puis des images ennuyeuses à mourir apparurent, suivies par :
Réseau intégré de la police d’État de Californie
Menu principal
Service des cartes grises
Police d’État
Archives
Police scientifique
Agences locales
Los Angeles
Sacramento
San Francisco
San Diego
Comté de Monterey
Comté d’Orange
Comté de Santa Barbara
Autres
Bureau du procureur général
Agences fédérales
FBI
ATF
Trésor public
Marshals
Fisc
Services postaux
Autres
Police fédérale mexicaine, Tijuana
Organisation législative
Administration des systèmes
Tel un lion sautant à la gorge d’une gazelle, Phate se rua sur le fichier de l’administration des systèmes. Il n’eut qu’à forcer le code d’accès pour prendre le contrôle de la machine, ce qui lui permettrait d’évoluer librement dans Islenet et dans tous les autres systèmes auquel il était relié.
Phate revint ensuite au menu principal, puis cliqua sur une autre rubrique.
Police d’État
Police de la route
Ressources humaines
Comptabilité
Criminalité informatique
Délits graves
Brigade des mineurs
Archives criminelles
Traitement des données
Services administratifs
Opérations tactiques
Crimes majeurs
Service juridique
Gérance informatique
Mandats en cours
Il n’hésita pas un seul instant ; il savait exactement où aller.
Après avoir emporté la boîte grise hors du motel Bay View, la brigade de déminage l’avait démontée avec soin, pour découvrir en fin de compte qu’elle était seulement remplie de sable.
— Bonté divine, mais à quoi ça rime ? gronda Shelton. Ça fait partie de ses petits jeux à la con ? Il cherche à nous embrouiller ?
En guise de réponse, Bishop haussa les épaules.
La brigade de déminage avait également examiné l’ordinateur de Phate à l’aide de sondes sensibles à l’azote, avant de déclarer qu’il n’y avait aucun danger d’explosion. Gillette l’explora rapidement. La machine contenait des centaines de fichiers ; il en ouvrit quelques-uns au hasard.
— Ce n’est que du charabia, annonça-t-il.
— Ils sont encodés ? interrogea Bishop.
— Non. Regardez, ce sont juste des fragments de livres, de sites Web ou d’images. Du remplissage, quoi. (Le hacker leva la tête, plissa les yeux et contempla le plafond en pianotant dans le vide.) Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? La fausse bombe, les fichiers brouillés…
Tony Mott, délesté de son casque et de son gilet pare-balles, déclara :
— OK, Phate a monté tout ce cirque pour nous attirer hors des locaux et détourner notre attention… mais pourquoi ?
— Oh, merde ! s’écria soudain Gillette. Je sais pourquoi !
Bishop avait compris, lui aussi. Il lança un bref regard à Gillette.
— Il essaie d’entrer dans Islenet, c’est ça ?
— C’est ça, confirma Gillette, qui décrocha le téléphone pour appeler la BRCI.
— Brigade de répression de la criminalité informatique. Sergent Miller à l’appareil.
— C’est Wyatt. Écoutez…
— Vous l’avez trouvé ?
— Non, écoutez-moi. Vous allez demander à l’administrateur du système Islenet de désactiver l’ensemble du réseau. Tout de suite.
Son interlocuteur marqua une pause.
— Il n’acceptera jamais, reprit-il enfin. C’est…
— Pas question de discuter. Phate est en train de le pirater. Il a sans doute déjà réussi à s’y introduire. Ne l’arrêtez pas complètement, assurez-vous juste que les liaisons sont désactivées. Comme ça, j’aurai une chance de mesurer l’étendue des dégâts.
— Mais l’État tout entier dépend de…
— Faites-le, bon sang ! Maintenant !
Déjà, Bishop lui arrachait le combiné des mains.
— C’est un ordre, Miller ! Allez-y !
— D’accord, d’accord, je vais les appeler. Ça ne va pas leur plaire, mais tant pis.
Gillette poussa un profond soupir.
— Il nous a eus, murmura-t-il. Tout ça était un coup monté – l’envoi de la photo de Lara Gibson pour obtenir notre adresse, son intrusion dans l’ordinateur de la brigade, la piste du motel… Et moi qui pensais le devancer !
Linda Sanchez enregistra toutes les pièces à conviction, y attacha des cartes d’identification puis, tel un déménageur Mayflower, chargea les disquettes et l’ordinateur dans les cartons pliants qu’elle avait apportés. Lorsque tous les policiers eurent rassemblé leur matériel, ils quittèrent la chambre.
En retournant à la voiture, Frank Bishop et Wyatt Gillette aperçurent un moustachu qui, posté à l’autre bout du parking, les observait.
Sa silhouette avait quelque chose de familier et, soudain, Gillette se souvint : c’était Charles Pittman, l’inspecteur du comté de Santa Clara.
— Je n’ai pas du tout envie qu’il fourre son nez dans nos affaires, déclara Bishop. La moitié de ces flics du comté gèrent les opérations de surveillance comme si c’étaient des surprises-parties.
Il allait se diriger vers Pittman lorsque celui-ci grimpa dans sa voiture banalisée, démarra et s’éloigna.
Bishop joignit le bureau du shérif. Une fois mis en relation avec la boîte vocale de Pittman, il laissa un message pour lui demander de le rappeler le plus vite possible.
De son côté, Bob Shelton prit un appel.
— C’était Stephen Miller, annonça-t-il après avoir raccroché. L’administrateur du système est fou de rage, mais ça y est, Islenet est désactivé. (Il apostropha Gillette.) Vous aviez pourtant dit que vous lui aviez bloqué l’accès, merde !
— Et je l’avais bloqué, oui, riposta Gillette. J’ai déconnecté le système et détruit toute référence aux noms d’utilisateurs et aux mots de passe. S’il a réussi quand même à s’y infiltrer, c’est sans doute parce que vous vous êtes reconnecté pour essayer de me localiser. Phate a dû se servir du numéro d’identification de votre ordinateur pour franchir le firewall et, ensuite, il s’est connecté en utilisant votre nom d’utilisateur et votre code d’accès.
— Impossible, j’ai tout supprimé.
— Vous avez aussi nettoyé les disques, peut-être ? Vous avez écrasé les dossiers temporaires ? Vous avez crypté les logs et vous les avez écrasés aussi ?
Shelton garda le silence, détourna les yeux et s’absorba dans la contemplation des lambeaux de brume en provenance de la baie de San Francisco qui affluaient rapidement vers eux.
— Non, vous ne l’avez pas fait, déclara enfin Gillette. Et Phate a profité de cette négligence. Il a lancé un programme de restauration des données qui lui a permis de récupérer tout ce dont il avait besoin pour entrer dans Islenet. Alors, ne venez pas m’emmerder, d’accord ?
— Si vous aviez admis que vous étiez Valleyman et que vous connaissiez Phate, je ne serais pas allé sur Internet ! répliqua Shelton, sur la défensive.
Furieux, Gillette lui tourna le dos et se dirigea vers la Crown Victoria. Bishop le rejoignit.
— Au cas où Phate serait maintenant dans Islenet, à quoi aurait-il accès exactement ? demanda le hacker.
— À tout, répondit l’inspecteur. Absolument tout.
Wyatt bondit hors de la voiture avant même que Bishop l’ait immobilisée sur le parking et se précipita dans les locaux de la BRCI.
— Quelle est l’étendue des dégâts ? lança-t-il.
Stephen Miller et Patricia Nolan étaient tous les deux devant leur poste de travail, mais la question s’adressait à la consultante.
— Ils sont toujours déconnectés, mais un des assistants de l’administrateur du système a apporté une copie des fichiers de connexion. Je suis en train de l’étudier.
Les fichiers de connexion, ou journal des événements, contiennent des informations sur les utilisateurs d’un système : combien de temps ils sont restés connectés, ce qu’ils ont fait une fois en ligne et s’ils ont établi la liaison avec un autre système pendant la session.
Gillette reprit sa place et se mit à marteler le clavier. Il attrapa machinalement la tasse de café abandonnée le matin même près de l’ordinateur, la porta à ses lèvres et grimaça en avalant une gorgée de liquide froid et amer. Il la reposa pour se concentrer de nouveau sur l’écran, écrasant les touches tandis qu’il explorait les fichiers de connexion d’Islenet.
Quelques instants plus tard, il prit conscience de la présence de Patricia Nolan à côté de lui. Elle lui présenta une tasse de café chaud.
— Merci, dit-il.
Quand elle lui sourit, il hocha la tête en retour et soutint son regard. Il était si près d’elle qu’il remarqua pour la première fois l’étrange rigidité de la peau sur son visage ; sans doute avait-elle pris son projet de relooking tellement au sérieux qu’elle avait subi une opération de chirurgie esthétique, en déduisit-il. Une pensée lui traversa soudain l’esprit : si elle avait la main plus légère sur le maquillage, si elle s’achetait des vêtements plus élégants et arrêtait de rejeter ses cheveux en arrière toutes les deux minutes, elle serait sans doute jolie. Pas belle ni sexy, mais agréable à regarder.
Il reporta son attention sur l’écran tout en continuant de taper. Ses doigts frappaient rageusement les touches. Il ne cessait de penser à Bob Shelton. Comment un homme qui en savait assez long sur les ordinateurs pour posséder un disque dur Winchester avait-il pu faire preuve d’une telle négligence ?
Enfin, il s’adossa à son siège.
— Bon, c’est moins grave qu’on pouvait l’imaginer, annonça-t-il. Phate est bien entré dans Islenet, mais il y est resté seulement quarante secondes avant que Stephen désactive le système.
— Quarante secondes…, répéta Bishop. Ce n’est pas suffisant pour s’approprier des informations utiles, hein ?
— Sûrement pas, répondit le hacker. Il a peut-être eu le temps d’examiner les principaux menus et d’ouvrir deux ou trois fichiers, mais pour atteindre les dossiers confidentiels, il lui aurait fallu obtenir d’autres codes d’accès, et donc lancer un nouveau programme de décryptage. Ça lui aurait demandé une demi-heure au minimum.
Bishop opina.
— Enfin une bonne nouvelle…
Dans le Monde Réel, il était presque dix-sept heures, il s’était remis à pleuvoir et les embouteillages commençaient à se former. Mais pour un hacker, il n’y a ni après-midi, ni matin, ni soir. Il y a seulement les moments que l’on passe dans le Monde des Machines et les moments que l’on passe en dehors.
En l’occurrence, Phate n’était plus en ligne.
Ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours devant son ordinateur, bien à l’abri derrière la façade de sa belle maison de Los Altos, non loin d’El Monte. Il faisait défiler des pages de données, toutes rapatriées d’Islenet.
Les flics de la BRCI devaient penser qu’il était resté à l’intérieur du système quarante-deux secondes seulement. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à peine entré dans Islenet, le daemon Trapdoor avait pris le contrôle de l’horloge interne et réécrit tous les fichiers de connexion et de téléchargement. En vérité, Phate avait passé cinquante-deux longues minutes dans le réseau, qu’il avait mises à profit pour emmagasiner des gigabytes d’informations.
Certaines étaient insignifiantes, mais dans la mesure où la machine de la BRCI possédait un accès prioritaire à l’ensemble du réseau, d’autres avaient une telle importance que seule une poignée de représentants de la loi au niveau de l’État et de la nation pouvaient les consulter : numéros et codes d’accès à des ordinateurs gouvernementaux top secret ; codes d’assauts tactiques ; fichiers encodés relatifs à des opérations en cours ; procédures de surveillance ; projets stratégiques et renseignements ultra-confidentiels sur la police d’État, le FBI, le BATF [9], les services secrets et la plupart des organismes administratifs.
À présent, tandis qu’une pluie fine zébrait les fenêtres de sa maison, Phate parcourait l’un de ces dossiers confidentiels – celui des ressources humaines de la police d’État. Il contenait des données sur tous les employés de la police de Californie, et les sous-dossiers abondaient, mais en cet instant, Phate ne s’intéressait qu’à un seul d’entre eux. Nommé « Catégorie inspecteurs », c’était une véritable mine d’or.
QUATRIÈME PARTIE
Accès
L’Internet est à peu près aussi sûr qu’une épicerie de quartier à East Los Angeles un samedi soir.
Jonathan Littman, L’Intrus.
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L’équipe de la BRCI passa le reste de la soirée à étudier les rapports du motel Bay View dans l’espoir de trouver des pistes susceptibles de les mener jusqu’à Phate. En même temps, ils écoutaient les scanners de la police avec appréhension, craignant d’apprendre que d’autres meurtres avaient été commis.
On leur avait signalé qu’une fillette avait été enlevée le matin même dans une école privée par un homme ayant usurpé l’identité de son oncle. Il l’avait cependant libérée un peu plus tard. La méthode utilisée correspondait bien à celle de Phate, mais lorsque Huerto Ramirez et Tim Morgan s’étaient rendus dans l’établissement pour interroger la petite fille, celle-ci ne leur avait fourni aucune indication utile. En état de choc, elle ne se rappelait même plus la couleur de la voiture conduite par le kidnappeur.
D’autres policiers avaient questionné les clients du motel Bay View et ceux des hôtels alentour, mais sans parvenir à identifier un seul témoin ayant vu le véhicule de Phate.
Un employé du supermarché 7-Eleven à Fremont se souvenait d’avoir vendu quelques heures plus tôt deux packs de six Mountain Dew à un individu répondant au signalement de Phate. Mais celui-ci n’avait rien dit qui puisse aider les enquêteurs à remonter jusqu’à lui. Et personne, ni à l’intérieur du magasin ni à l’extérieur, n’avait prêté attention à sa voiture.
La fouille minutieuse à laquelle avaient procédé les techniciens de la police scientifique s’était révélée infructueuse ; aucun indice dans cette pièce ne permettait de relier Phate à un endroit spécifique.
Wyatt Gillette avait aidé Stephen Miller, Linda Sanchez et Tony Mott à analyser l’ordinateur abandonné par Phate. Il s’agissait bien d’une machine jetable, avait-il confirmé, contenant juste assez de logiciels pour permettre un piratage. À l’intérieur, il n’avait rien trouvé de significatif. Grâce au numéro de série du Toshiba, ils avaient découvert que l’ordinateur avait fait partie d’un lot expédié six mois plus tôt à une société de Chicago, Computer World. L’acheteur, qui avait payé en liquide, n’avait jamais rempli la fiche de garantie et ne s’était pas identifié en ligne. Toutes les disquettes ramassées dans la chambre étaient vierges. Linda Sanchez, la reine des archéologues informatiques, les testa une par une à l’aide du programme Restore8 et annonça qu’aucune n’avait jamais accueilli de données.
Toujours inquiète pour sa fille, elle l’appelait toutes les deux heures pour savoir s’il y avait du nouveau. Comme elle mourait d’envie de lui rendre visite, Bishop finit par la renvoyer chez elle. Il congédia également le reste de l’équipe, et Miller et Mott – qui se sentait de bien meilleure humeur après son expérience avec le groupe d’intervention – partirent dîner et se reposer.
Patricia Nolan, en revanche, n’avait pas hâte de regagner son hôtel. Installée près de Gillette, elle parcourut avec lui les fichiers Islenet pour essayer de rassembler d’autres informations sur le daemon Trapdoor. Il n’y avait cependant aucune trace du robot dans le système, et Gillette en conclut qu’il s’était autodétruit.
À un certain moment, le hacker s’adossa à son siège, fit craquer ses articulations et s’étira avec lassitude. Bishop le vit soudain tourner la tête vers une liasse de messages téléphoniques. Son visage s’éclaira aussitôt et il s’en empara d’un geste vif. Une profonde déception se lut sur ses traits quand il constata qu’aucun ne lui était adressé – sans doute regrettait-il que sa femme ne l’ait pas appelé, supposa Bishop, comme il le lui avait demandé la veille au soir…
Lui-même savait par expérience que les sentiments d’amour et de tendresse envers les proches ne sont pas l’apanage des honnêtes citoyens. Il avait alpagué des dizaines de tueurs minables qui avaient éclaté en sanglots au moment où on les menottait – pas à l’idée des rudes années qui les attendaient en prison, mais parce qu’ils allaient être séparés de leur femme et de leurs enfants.
De nouveau, Bishop nota que les doigts du hacker s’étaient remis à pianoter dans le vide tandis qu’il contemplait le plafond. Écrivait-il un message à sa femme ? À moins qu’il ne demande à son père – l’ingénieur parti travailler dans les dunes du Moyen-Orient – des conseils ou un soutien, ou encore, n’assure à son frère qu’une fois libéré, il aimerait passer plus de temps avec lui.
— On n’a rien, murmura Patricia Nolan. Rien du tout. On ne va nulle part.
Durant quelques instants, Bishop se sentit lui aussi gagné par le découragement. Mais soudain, il songea : Hé, une petite minute… Je me laisse distraire, là. Il comprit alors qu’il avait succombé au pouvoir hypnotique de l’Ailleurs Bleu, à sa capacité de créer une dépendance. Résultat, ses idées s’embrouillaient. Le temps de se ressaisir, et il se dirigea vers le tableau blanc pour examiner les notes concernant les indices, les tirages papier et les photos. Autant d’éléments appartenant à un monde qui lui était familier.
Tâche d’en tirer quelque chose…
Bishop regarda l’horrible photo de Lara Gibson.
Tâche de…
Il s’approcha encore pour mieux scruter le cliché.
— Hé, Bob ! cria-t-il à Shelton.
Toujours maussade, son partenaire trapu le rejoignit.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu vois ?
Shelton haussa les épaules.
— Je sais pas… Et toi, qu’est-ce que tu vois ?
— Des indices, répondit Bishop. Tous ces détails sur la photo – ce qu’il y a par terre, sur les murs… ils nous apprendront où Phate l’a tuée, j’en suis sûr.
Gillette fonça vers eux et contempla à son tour l’image répugnante.
La malheureuse gisait au premier plan, mais Bishop leur montra d’autres éléments importants. Le carrelage vert sur lequel elle était allongée ; un morceau d’une conduite métallique reliée à une chaudière ou à un climatiseur beige ; l’arrière d’une cloison en placoplâtre clouée à des montants en bois. Il s’agissait sans doute d’un sous-sol partiellement achevé. On voyait également une porte peinte en blanc, et à côté, ce qui ressemblait à une poubelle débordant de détritus.
— On va envoyer cette photo au FBI, déclara Bishop. Pour que les techniciens y jettent un œil.
Mais Shelton remua la tête d’un air sceptique.
— Je n’y crois pas, Frank. À mon avis, il est trop malin pour pisser à l’endroit où il bouffe. Ce serait beaucoup trop facile de remonter jusqu’à lui. (D’un geste, il désigna le cliché.) Il a dû l’emmener ailleurs pour la tuer. Ce n’est pas chez lui.
— Je ne suis pas d’accord, répliqua Nolan. OK, il est malin, mais il ne considère pas les choses sous le même angle que nous.
— Comment ça ?
Ayant manifestement saisi la pensée de la consultante, Gillette expliqua :
— Phate ne raisonne pas en fonction du Monde Réel. Il a réussi à faire disparaître tous les indices informatiques compromettants, mais je suis sûr qu’il a négligé les preuves matérielles.
Bishop tourna la tête vers la photo.
— Ce sous-sol semble assez récent, la chaudière aussi. À moins que ce ne soit un climatiseur. Enfin, peu importe. Le FBI pourra peut-être nous dire quel constructeur de pavillons résidentiels utilise ce genre de matériaux. Ça restreindrait le champ d’investigation.
Son partenaire haussa les épaules.
— Y a peu de chances que ça marche, mais qu’est-ce qu’on risque ?
Aussitôt, Bishop téléphona à un des amis au FBI. Il lui exposa le problème, discuta quelques minutes avec lui, puis raccrocha.
— Il va télécharger un original du cliché et l’envoyer au labo, annonça-t-il.
Sur un bureau proche, il remarqua une grande enveloppe qui lui était adressée. Le bordereau d’expédition indiquait qu’elle provenait des archives de la brigade des mineurs, police d’État de Californie ; elle avait dû arriver lorsqu’il était au motel Bay View, songea Bishop. Il l’ouvrit, puis en parcourut le contenu. C’était le dossier de Gillette qu’il avait réclamé après l’évasion du hacker la veille au soir. Il le reposa sur la table et consulta la vieille horloge murale poussiéreuse. Il était vingt-deux heures trente.
— On a tous besoin de dormir un peu, déclara-t-il.
Shelton hocha la tête. Il n’avait pas une seule fois fait allusion à sa femme, mais Bishop le sentait impatient de rentrer chez lui.
— À demain matin, Frank, dit-il avant de partir.
Il gratifia Nolan d’un sourire, mais Gillette n’eut droit à rien – ni une parole, ni un geste, ni un quelconque signe d’adieu.
— Je n’ai pas envie de passer la nuit ici, décréta Bishop. Bon, je rentre chez moi. Et vous venez aussi, Wyatt.
À ces mots, Patricia Nolan tourna la tête vers le hacker.
— J’ai une grande chambre à l’hôtel, déclara-t-elle d’un ton nonchalant. Ma société m’a payé une suite, en fait. Si ça vous tente, vous êtes le bienvenu. Le millibar est fantastique !
L’inspecteur étouffa un petit rire.
— Oh, non ! Déjà que je suis bien parti pour m’inscrire au chômage après cette affaire… Non, je crois préférable qu’il m’accompagne. Il est en liberté surveillée, n’oubliez pas.
Nolan accepta de bonne grâce la défaite, au point que Bishop en vint à se demander si elle n’avait pas renoncé à son idylle romantique avec le hacker. Après avoir récupéré son sac, une pile de disquettes et son ordinateur portable, elle s’éclipsa.
Au moment où les deux hommes se dirigeaient vers la sortie, Gillette lança :
— Ça vous ennuie si on s’arrête en chemin ?
— Pourquoi ?
— J’ai un truc à acheter. Oh, à propos, vous n’auriez pas quelques dollars à me prêter ?
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— Voilà, on y est, déclara Bishop.
Il s’arrêta devant une maison style ranch, de proportions modestes mais nichée au cœur d’un jardin verdoyant d’environ un demi-hectare – une surface considérée comme immense dans cette partie de Silicon Valley.
Quand Gillette lui demanda dans quelle ville ils étaient, Bishop lui répondit Mountain View. Puis il ajouta :
— Remarquez, je n’ai pas exactement vue sur les montagnes. La seule chose que j’ai sous les yeux, c’est la Dodge de mon voisin qu’il a posée sur des parpaings, et par temps clair, le grand hangar de Moffett Field, là-bas.
L’inspecteur pointa le doigt en direction du nord, de l’autre côté des files de voitures qui, phares allumés, sillonnaient la voie rapide 101.
Ils s’engagèrent sur une allée sinueuse toute fissurée et abîmée.
— Attention, n’allez pas vous casser la figure, Wyatt, lui recommanda Bishop. Il y a longtemps que je dois réparer ça. C’est à cause de la faille de San Andréas, qui se trouve à environ cinq kilomètres d’ici. Dites, vous voudrez bien vous essuyer les pieds avant d’entrer ?
Frank Bishop déverrouilla la porte et s’effaça pour laisser passer le hacker.
Sa femme, Jennie, petite et menue, avait une quarantaine d’années. Son visage rond n’était pas beau à proprement parler, mais elle possédait un charme indéniable. Si Bishop – avec ses cheveux enduits de spray, ses rouflaquettes et ses chemises blanches – semblait débarquer tout droit des années cinquante, son épouse incarnait plutôt la parfaite ménagère moderne. Longs cheveux tressés, jean, chemisier griffé. Elle avait une silhouette mince et l’allure sportive, mais Gillette, maintenant environné de Californiens tous plus bronzés les uns que les autres, fut frappé par sa pâleur.
Elle ne parut pas le moins du monde contrariée, ni même surprise, que son mari amène un délinquant chez eux pour la nuit ; Bishop avait dû la prévenir par téléphone un peu plus tôt, supposa Gillette.
— Vous avez mangé ? s’enquit-elle.
— Non, répondit son mari.
Gillette lui montra le sac en papier contenant ce qu’ils avaient acheté en chemin.
— Ça me suffira, dit-il.
Sans se démonter, Jennie lui prit le sac des mains, puis jeta un coup d’œil à l’intérieur et éclata de rire.
— Pas question de vous contenter de Pop-Tarts pour le dîner ! Vous avez besoin d’une nourriture plus consistante.
— En fait, je…
Ce fut le sourire aux lèvres, mais le cœur lourd, que Wyatt vit disparaître les gâteaux dans la cuisine.
Si près du but, et pourtant si loin…
Bishop délaça ses chaussures, les ôta et enfila des pantoufles. Gillette enleva lui aussi ses chaussures puis, en chaussettes, pénétra dans le salon.
L’endroit lui rappela aussitôt les endroits où il avait vécu enfant. Moquette blanche en mauvais état. Mobilier JCPenney ou Sears. Téléviseur dernier cri, mais chaîne hi-fi bas de gamme. Ce soir-là, la table de la salle à manger servait également de bureau ; apparemment, le moment était venu de régler les factures. Une douzaine d’enveloppes étaient déjà prêtes à poster. Pacific Bell, Mervyn’s, MasterCard, Visa…, lut Gillette.
Il s’approcha ensuite des nombreuses photographies encadrées disposées sur le manteau de la cheminée. Il y en avait au moins quarante, sinon cinquante, estima-t-il, sans compter celles qui ornaient les murs, les tables et les rayonnages de la bibliothèque. La photo de mariage du couple montrait un Frank Bishop plus jeune, mais en tous points semblable à ce qu’il était aujourd’hui, rouflaquettes et cheveux compris (bien que la chemise blanche sous la veste de smoking fût à l’époque fermement maintenue en place par une large ceinture).
— Jennie nous surnomme « les fous de l’objectif », déclara Bishop en voyant Gillette examiner les portraits de famille. On a plus de photos chez nous que toutes les familles du quartier réunies. (Il indiqua l’arrière de la maison.) Et je ne vous parle pas de toutes celles qui se trouvent dans la chambre et la salle de bains… C’est mon père et ma mère, là, sur celle que vous regardez.
— Il était flic ? Oh, désolé. Ça vous dérange d’être traité de « flic » ?
— Pourquoi ? Ça vous dérange qu’on vous traite de « hacker » ?
— Non, répondit Gillette en haussant les épaules. Ça me correspond bien.
— Même chose pour le mot « flic ». Mais non, papa possédait une imprimerie à Oakland. Bishop & Fils. La partie « fils » est contestable, je vous l’accorde, dans la mesure où deux de mes sœurs dirigent l’entreprise avec presque tous mes frères.
— « Deux de vos sœurs » ? « Presque tous vos frères » ? répéta Gillette en haussant un sourcil interrogateur. Vous en avez combien, au juste ?
Bishop se mit à rire.
— Je suis le huitième de neuf enfants. Cinq garçons et quatre filles.
— Sacrée famille !
— J’ai vingt-neuf neveux et nièces, l’informa Bishop en se rengorgeant.
Gillette jeta un coup d’œil à la photo d’un homme mince vêtu d’une chemise aussi ample que celle de Bishop et qui se tenait devant un bâtiment de plain-pied. Sur la façade, on pouvait lire : BISHOP & FILS, IMPRESSION ET COMPOSITION.
— Vous n’aviez pas envie d’apprendre le métier ?
— J’aime savoir que l’entreprise reste dans la famille, répondit Bishop en examinant à son tour la photo. Pour moi, la famille est ce qu’il y a de plus important au monde. Mais très franchement, je ne suis pas doué pour l’imprimerie. Je trouve ça ennuyeux, en fait. Quand on est flic, eh bien… comment expliquer ça ? C’est comme si les possibilités étaient infinies. Il se passe quelque chose de nouveau tous les jours. Dès que vous pensez avoir percé les mystères d’un esprit criminel, vlan, un événement survient qui vous oblige à adopter une perspective complètement différente.
Un mouvement non loin d’eux attira leur attention. Ils se retournèrent.
— Hé, regardez qui est là ! s’exclama Bishop.
Un petit garçon d’environ huit ans les observait depuis le couloir.
— Venez un peu par ici, jeune homme.
L’enfant, qui portait un pyjama orné de minuscules dinosaures, s’avança dans la pièce en dévisageant Gillette.
— Dis bonjour à M. Gillette, fiston. Wyatt, je vous présente Brandon.
— Bonjour, monsieur.
— Salut, Brandon. Tu es encore debout à une heure pareille ?
— Je voulais dire bonsoir à mon papa. Quand il ne rentre pas trop tard, maman me laisse l’attendre.
— M. Gillette écrit des logiciels pour les ordinateurs.
— C’est vrai ? Vous écrivez des scripts ? lança le garçonnet avec enthousiasme.
— Exact, répondit Gillette, amusé par la facilité avec laquelle Brandon maniait ce terme utilisé par les programmeurs pour désigner un logiciel.
— Nous aussi, on écrit des programmes à l’école, dans le labo d’informatique, déclara Brandon. Celui qu’on a bricolé la semaine dernière, il faisait rebondir une balle sur l’écran.
— Ça a l’air chouette, commenta le hacker en voyant les yeux ronds du petit garçon briller d’excitation.
Brandon ressemblait beaucoup à sa mère, constata-t-il.
— Nan. C’était vraiment trop facile. On était obligés d’utiliser le QBasic. Mais moi, je vais apprendre la P-O-O.
En d’autres termes, la programmation orientée objet – la toute dernière tendance, dont le très sophistiqué langage C++ offre le meilleur exemple.
Le petit garçon haussa les épaules.
— Faudra aussi que j’apprenne Java et HTML pour le Net, ajouta-t-il. Je veux dire, tout le monde devrait savoir ça.
— Tu veux travailler dans l’informatique quand tu seras grand, alors ?
— Ben non, je veux devenir joueur de base-ball. Si j’apprends la P-O-O, c’est juste parce qu’on peut pas faire autrement aujourd’hui.
Voilà un écolier du primaire déjà lassé du Basic et qui gardait un œil sur les derniers progrès réalisés dans le domaine de la programmation, songea Gillette, impressionné.
— Pourquoi tu ne montrerais pas ton ordinateur à M. Gillette ? suggéra Bishop.
— Vous connaissez Tomb Raider ? demanda l’enfant. Ou Earthworm Jim ?
— Je ne joue pas tellement aux jeux vidéo, tu sais.
— Je vous apprendrai. Venez.
Gillette suivit le garçonnet jusqu’à une chambre encombrée de livres, de jouets, d’équipements sportifs et de vêtements. Les différents volumes d’Harry Potter s’entassaient sur une table de chevet à côté d’une Game Boy, de deux CD du groupe ’N Sync et d’une douzaine de disquettes. Un résumé de la culture de notre époque, se dit le hacker.
Au milieu de la pièce trônait un PC environné d’une dizaine de manuels d’instructions. Brandon s’installa devant l’ordinateur et, entrant les commandes à la vitesse de l’éclair, lança le système et chargea un jeu. Quand il avait l’âge de Brandon, se rappela Gillette, le nec plus ultra en matière d’informatique était le Trash-80 qu’il avait choisi lorsque son père lui avait acheté un cadeau au Radio Shack. Cette minuscule machine l’avait comblé, mais aujourd’hui, elle faisait figure de jouet rudimentaire en comparaison du banal PC commandé par correspondance qu’il avait sous les yeux. En ce temps-là – quelques années plus tôt peut-être –, seules quelques personnes dans le monde possédaient des ordinateurs aussi puissants que celui sur lequel Brandon Bishop s’amusait maintenant, dirigeant à travers des grottes une superbe jeune femme moulée dans un haut vert et armée d’un gros pistolet.
— Vous voulez jouer ?
Cette question innocente ramena à l’esprit de Gillette la pensée du jeu Access et de la photo numérique de la victime de Phate (qui s’appelait Lara, tout comme l’héroïne du jeu de Brandon). Pour le moment, il ne voulait plus entendre parler de violence, même en deux dimensions seulement.
— On verra plus tard, répondit-il.
L’enfant suivait d’un regard fasciné tout ce qui se produisait sur l’écran. Enfin, Bishop passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Extinction des feux, fiston !
— Oh, papa ! T’as vu le niveau que j’ai atteint ? Encore cinq minutes, d’accord ?
— Non. Il est temps de dormir, maintenant.
— S’il te plaît, papa…
Après s’être assuré que son fils s’était brossé les dents et qu’il avait rangé toutes ses affaires dans son cartable, Bishop l’embrassa, arrêta l’ordinateur et éteignit le plafonnier, laissant juste une veilleuse à l’image d’un vaisseau spatial de La Guerre des étoiles diffuser une faible lumière dans la pièce.
— Venez, glissa-t-il à Gillette. Je vais vous montrer mes quarante ares.
— Vos quoi ?
— Venez, je vous dis.
Les deux hommes traversèrent la cuisine où Jennie préparait des sandwichs, puis franchirent la porte donnant sur le jardin.
Gillette s’immobilisa brusquement, sidéré par le spectacle qui s’offrait à lui. Un petit rire lui échappa.
— Eh oui, après le boulot, je me transforme en cultivateur, déclara Bishop.
Des rangées d’arbres fruitiers – peut-être une bonne cinquantaine au total – occupaient tout le terrain.
— On a emménagé il y a dix-huit ans, expliqua l’inspecteur, au moment où la vallée commençait à se développer. J’ai emprunté de quoi acheter deux lots. Sur celui-là subsistait encore le verger d’une ancienne ferme. Là, devant vous, ce sont des abricotiers et des cerisiers.
— Qu’est-ce que vous faites des récoltes ? Vous les vendez ?
— On les donne. À Noël, si vous connaissez les Bishop, vous êtes sûr de recevoir des confitures et des fruits secs. Seuls ceux qu’on apprécie vraiment ont droit aux cerises à l’eau-de-vie.
— Vous prenez ça très au sérieux, observa Gillette en remarquant les arroseurs automatiques et les pots souillés de terre.
— C’est un bon moyen de ne pas devenir dingue. Le soir, quand je rentre, je vais m’occuper des arbres avec Jennie. Ça me nettoie la tête après tous les trucs merdiques de la journée.
Ils s’avancèrent dans le verger où s’entrecroisaient les tuyaux d’arrosage et les canalisations en plastique destinés à l’irrigation.
— Vous savez, vous pourriez concevoir un système comparable à celui d’un ordinateur pour gérer toute cette eau.
— Ah oui ? Elle activerait une turbine pour produire de l’électricité, c’est ça ?
— Non, je veux dire, au lieu d’avoir du courant qui circule dans des câbles, vous pourriez avoir de l’eau qui circule en permanence dans ces tuyaux, avec des vannes pour interrompre ou libérer le flux.
— C’est vrai ? demanda Bishop, l’air sincèrement intéressé.
— Un processeur informatique, ce n’est rien d’autre qu’un petit interrupteur qui laisse ou ne laisse pas passer l’électricité. Les images que vous voyez sur un moniteur, la musique, les traitements de texte, les feuilles de calcul, les navigateurs, les moteurs de recherche, Internet, les calculs mathématiques, les virus… Tout, absolument tout ce que fait un ordinateur peut se réduire à ça. Ce n’est pas de la magie. Il s’agit juste d’activer ou de désactiver un interrupteur.
L’inspecteur opina, avant de gratifier Gillette d’un regard entendu.
— Mais vous n’y croyez pas, hein ?
— Comment ça ?
— Pour vous, le monde des ordinateurs relève de la pure magie.
Après une courte pause, le hacker éclata de rire.
— Mouais, vous avez raison.
Ils restèrent encore quelques minutes sur la terrasse, à contempler les branches luisantes d’humidité. Enfin, Jennie Bishop les appela pour le dîner, et ils rentrèrent dans la cuisine.
— Moi, je vais me coucher, annonça-t-elle. J’ai une journée chargée demain. J’ai été ravie de vous rencontrer, Wyatt, ajouta-t-elle en lui serrant fermement la main.
— Merci pour votre hospitalité, répondit-il. J’apprécie.
— J’ai rendez-vous à onze heures, dit-elle à son mari.
— Tu veux que je t’accompagne ? Pas de problème. Bob n’aura qu’à me remplacer.
— Non, tu as déjà assez à faire. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Si le Dr Williston remarque quelque chose d’anormal, je t’appellerai de l’hôpital. Mais ça m’étonnerait.
— Je garderai mon portable sur moi.
Elle allait sortir de la cuisine lorsque, soudain, elle se retourna, l’air grave.
— Oh, mais c’est vrai, il y a quelque chose dont tu dois t’occuper demain.
— Quoi donc, ma chérie ? s’enquit l’inspecteur d’un ton soucieux.
— Le Hoover. (De la tête, elle indiqua l’aspirateur abandonné dans un coin, dépouillé de son capot et dont le tuyau avait accumulé la poussière. À côté, plusieurs autres composants étaient disséminés sur un journal). Porte-le chez le réparateur.
— Je vais me débrouiller, affirma Bishop. Il doit y avoir des saletés dans le moteur, un truc comme ça.
— Ça dure déjà depuis un mois, le réprimanda-t-elle. À mon avis, le moment est venu de laisser faire les spécialistes.
Bishop se tourna vers Gillette.
— Vous vous y connaissez en aspirateurs ?
— Non. Désolé.
L’inspecteur jeta un coup d’œil à sa femme.
— D’accord, je verrai ça demain. Ou après-demain.
Une remarque qui fut saluée par un sourire complice.
— L’adresse du réparateur est marquée sur le Post-it jaune, là-bas, précisa Jennie. D’accord ?
Son mari l’embrassa.
— Bonne nuit, ma chérie.
Elle disparut dans le couloir sombre.
Bishop se leva, puis s’approcha du réfrigérateur.
— Bon, ça ne peut pas m’attirer plus d’ennuis que je n’en ai déjà si j’offre une bière à un prisonnier.
— Merci, mais je ne bois pas, répondit Gillette.
— Sérieux ?
— C’est une règle chez les hackers : on n’avale jamais rien qui puisse nous faire somnoler. Tenez, un de ces jours, visitez donc un newsgroup sur le hacking, comme alt.hack par exemple. La moitié des messages postés parlent des moyens de désactiver les autocommutateurs de Pac Bell ou de la meilleure façon de s’introduire dans la Maison-Blanche, et l’autre moitié, du taux de caféine dans les derniers sodas sortis sur le marché.
L’inspecteur se servit une Budweiser, avant de désigner le tatouage de la mouette et du palmier sur le bras de Gillette.
— C’est franchement moche, si je puis me permettre, observa-t-il. Surtout l’oiseau. Quelle mouche vous a piqué ce jour-là ?
— Ça remonte à l’époque où j’étais encore à la fac – à Berkeley. J’avais passé trente-six heures d’affilée sur ma bécane, et je suis allé à cette fête…
— Et alors ? C’est le résultat d’un pari ?
— Non, je me suis écroulé et, quand je me suis réveillé, j’avais ce truc sur le bras. Je n’ai jamais su qui m’avait joué ce sale tour.
— Ça vous donne des airs d’ancien marine.
Gillette balaya les lieux du regard pour s’assurer que Jennie était partie, puis il se dirigea vers le plan de travail où elle avait posé les Pop-Tarts. Il ouvrit le paquet, sortit quatre gâteaux et en tendit un à Bishop.
— Pas pour moi, merci.
— Oh, mais je mangerai aussi du rosbif, affirma Gillette en montrant les sandwichs préparés par la maîtresse de maison. C’est juste que… en prison, j’en rêvais. C’est l’en-cas idéal pour un hacker ; ils sont pleins de sucre, on peut les acheter par cartons entiers et ils ne deviennent pas rances. (Il en engloutit deux d’un coup.) Peut-être même qu’ils contiennent des vitamines, je ne sais pas trop. Je ne me nourrissais pratiquement que de ça quand je surfais des heures sur le Net. Pop-Tarts, pizzas, Mountain Dew et Jolt Cola.
Le hacker marqua une courte pause, puis demanda à voix basse :
— Est-ce que votre femme va bien ? Ce rendez-vous qu’elle a mentionné…
Il vit la main de l’inspecteur hésiter un bref instant avant de se refermer sur la bouteille.
— Rien de grave, répondit Bishop après avoir avalé une gorgée de bière. Elle a quelques analyses à faire, c’est tout.
Comme pour dévier le cours de la conversation, il ajouta :
— Je vais voir Brandon, je reviens tout de suite.
Lorsqu’il reparut quelques minutes plus tard, Gillette lui montra la boîte de Pop-Tarts qu’il avait vidée.
— Je ne vous en ai pas laissé.
— Pas de problème.
Bishop rit et se rassit.
— Votre fils est couché ? s’enquit Gillette.
— Il dort, oui. Vous avez eu des enfants, votre femme et vous ?
— Non. Au début, on n’en voulait pas. Enfin, pour être honnête, c’est moi qui n’en voulais pas. Et quand j’ai changé d’avis, eh bien, on m’avait arrêté entre-temps. Là-dessus, Ellie et moi avons divorcé.
— Vous aimez les gosses ?
— Beaucoup. (Gillette haussa les épaules, rassembla dans sa paume les miettes de gâteau puis les déposa sur une serviette en papier.) Mon frère en a deux, une fille et un garçon. On passe de bons moments tous ensemble.
— Votre frère ?
— Oui. Ricky. Il vit dans le Montana. Vous n’allez peut-être pas me croire, mais il est ranger dans une réserve naturelle. Avec Carole, sa femme, ils habitent une grande maison – un peu comme un chalet en rondins, mais nettement plus vaste. (De la tête, il indiqua le jardin de Bishop.) Vous devriez voir leur potager ! Carole adore jardiner.
Bishop fixa du regard le dessus de la table.
— J’ai lu votre dossier, Wyatt.
— Quel dossier ?
— Celui que nous a transmis la brigade des mineurs. Le seul que vous avez oublié de détruire.
Gillette enroula lentement sa serviette sur elle-même, puis la déroula.
— Je pensais qu’ils étaient scellés, murmura-t-il.
— Le public n’y a pas accès, c’est vrai. Mais la police, si.
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Parce que vous vous étiez évadé de la BRCI. J’en ai demandé une copie dès qu’on s’est aperçus de votre disparition. J’espérais trouver des pistes qui nous aideraient à vous localiser. Le rapport de l’assistante sociale était inclus, poursuivit l’inspecteur d’une voix imperturbable. Elle y commente votre vie de famille. Ou plutôt, l’absence de votre vie de famille… Alors, dites-moi, pourquoi avoir menti à tout le monde ?
Durant un long moment, Gillette demeura silencieux.
Pourquoi est-ce qu’on ment ? songea-t-il.
On ment parce qu’on en a la possibilité.
On ment parce qu’une fois dans l’Ailleurs Bleu, on peut inventer toutes sortes d’histoires fantaisistes sans que personne ne sache si elles sont vraies ou pas. On peut clamer haut et fort qu’on vit dans une magnifique maison à Sunnyvale, Menlo Park ou Walnut Creek, qu’on a un père médecin, avocat ou pilote, une mère designer ou propriétaire d’une boutique de fleurs, un frère champion d’athlétisme. Et on peut continuer longtemps comme ça, raconter comment on a passé six soirs de suite à construire son premier ordinateur – un Altair en kit – avec l’aide de papa quand il rentrait du boulot, ce qui a donné naissance à cette passion pour les machines.
C’est un type tellement formidable…
On peut prétendre aussi qu’après la mort de maman, emportée par une crise cardiaque, on est resté très proche de papa.
Son métier d’ingénieur en recherche pétrolière l’amène à sillonner le monde, mais il revient toujours quand ses deux fils sont en vacances. Et quand il est là, on va dîner chez lui tous les dimanches – sa nouvelle femme est absolument charmante –, et parfois, on va s’enfermer tous les deux dans son bureau pour déboguer des scripts ou jouer à un jeu vidéo interactif.
Et devinez quoi ?
On vous croit. Parce que dans l’Ailleurs Bleu, les autres ne disposent que des bytes saisis sur le clavier avec des doigts de plus en plus gourds.
Personne ne peut savoir que tout cela n’est qu’un tissu de mensonges.
Personne ne peut savoir que vous êtes le fils unique d’une mère divorcée qui travaillait tard, trois ou quatre soirs par semaine, et sortait avec ses « amis » – toujours des hommes – les autres nuits. Et que ce n’est pas son cœur défaillant qui l’a trahie, mais son foie et son esprit, réduits tous les deux à néant quand vous aviez dix-huit ans.
Personne ne peut savoir que votre père, dont vous avez toujours ignoré le métier, a concrétisé le seul potentiel dont il semblait investi en abandonnant sa femme et son fils le jour où celui-ci entrait en CE2.
Ni que, pour tout foyer, vous n’avez connu qu’une succession de bungalows et de mobile homes dans les endroits les plus minables de Silicon Valley, avec pour tout trésor un ordinateur bas de gamme, et que la seule facture payée à temps était toujours celle du téléphone – parce que vous la régliez vous-même avec l’argent gagné en distribuant les journaux pour pouvoir garder votre unique refuge contre le chagrin et la solitude : l’Ailleurs Bleu.
OK, Bishop, tu m’as percé à jour. Pas de père ni de frère. Une mère égoïste et accro. Et moi – Wyatt Edward Gillette, replié dans ma chambre avec mes compagnons : mon Trash-80, mon Apple, mon Kaypro, mon PC, mon Toshiba, mon Sun SPARCstation…
Enfin, levant les yeux, le hacker fit ce qu’il n’avait jamais fait auparavant – pas même avec sa femme : il confia tous ses secrets à un autre être humain. Frank Bishop l’écouta sans bouger, le regard fixé sur son visage fermé, assombri.
— Donc, vous vous êtes fabriqué une jeunesse, conclut-il lorsque Gillette eut terminé.
— Mouais. J’avais huit ans quand il est parti. (Ses mains s’étaient crispées sur son soda, ses doigts calleux en pressaient la surface métallique froide comme s’il tapait : J-’-A-V-A-I-S H-U-I-T A-N-S Q-U-A-N-D…) Il avait servi dans l’armée de l’air. Mon père, je veux dire. Il avait été basé à Travis et, après son service, il était resté dans la région. Du moins, il y venait de temps en temps. En général, il traînait avec ses copains de l’armée ou… Bref, vous pouvez imaginer où il était quand il ne rentrait pas à la maison le soir. La seule fois où on a eu une vraie conversation tous les deux, c’est le jour de son départ. Ma mère s’était absentée et il est entré dans ma chambre en me demandant de venir avec lui acheter quelques trucs. J’ai trouvé ça bizarre, parce qu’on ne faisait jamais rien ensemble.
Il prit une profonde inspiration pour se calmer. Ses doigts se déchaînaient en silence sur la canette de soda.
T-R-A-N-Q-U-I-L-L-I-T-É D-’-E-S-P-R-I-T… T-R-A-N-Q-U-I-L-L-I-T-É D-’-E-S-P-R-I-T…
— À l’époque, on vivait à Burlingame, près de l’aéroport. Mon père et moi, on a pris la voiture pour aller au centre commercial. On est d’abord passés au drugstore et, après, il m’a emmené dans un restau près de la gare. Quand la commande est arrivée, je n’ai rien pu avaler tellement je me sentais nerveux. Mais lui, il ne l’a même pas remarqué. À un certain moment, il a reposé sa fourchette, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a expliqué qu’il était trop malheureux avec ma mère, qu’il devait partir. Je me rappelle encore la façon dont il a tourné ça. Il a dit que sa « tranquillité d’esprit était menacée » et qu’il avait besoin de prendre ses distances pour « préserver son épanouissement personnel ».
T-R-A-N-Q-U-I-L-L-I-T-É D-’-E-S…
Bishop remua la tête.
— Il vous a parlé comme à un type rencontré dans un bar. Pas comme à un petit garçon, et surtout pas comme à un fils. C’est nul.
— Il a ajouté que c’était une décision difficile, mais qu’il n’avait pas le choix. Ensuite, il a voulu savoir si j’étais content pour lui.
— C’est vrai ?
Gillette approuva.
— Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu. Et puis, on est sortis du restaurant et, une fois dans la rue, il a dû remarquer que j’étais bouleversé, parce qu’en avisant ce magasin, il m’a lancé : « Allez, fiston, on entre là-dedans et tu prends tout ce que tu veux. »
— Un lot de consolation, en somme.
Le hacker ponctua cette remarque d’un petit rire.
— Exactement ! Le magasin, c’était un Radio Shack. Je suis resté planté à l’intérieur comme un idiot. Je ne voyais rien, j’avais trop mal, j’étais trop secoué. J’essayais juste de ne pas pleurer. Alors, j’ai choisi le premier truc qui se présentait à moi. C’était un Trash-80.
— Un quoi ?
— Un TRS-80. Un des premiers PC.
T-O-U-T C-E Q-U-E T-U V-E-U-X…
— Je l’ai rapporté à la maison et j’ai commencé à jouer avec le soir même. Après, j’ai entendu ma mère rentrer. Il y a eu une scène terrible avec mon père, et il est parti. Voilà, c’est tout.
L-’-A-I-L-L-E-U-R-S...
Les doigts toujours en mouvement, il esquissa un bref sourire.
— Cet article que j’ai écrit sur l’« Ailleurs Bleu »…
— Je me rappelle. Vous faisiez allusion au cyberespace.
— Pas seulement, répondit lentement le hacker.
B-L-E-U.
— Quoi ?
— Comme je vous l’ai dit, mon père était dans l’armée de l’air. Quand j’étais tout gosse, il lui arrivait d’amener ses copains à la maison et ils se mettaient à boire, à blaguer et de temps en temps aussi, ils chantaient cette chanson : « The Wild Blue Yonder [10] ». Bref, après son départ, j’ai entendu longtemps ces paroles résonner dans ma tête, encore et encore et, en fin de compte, j’ai remplacé « yonder » par « nowhere » [ailleurs], parce qu’il était parti. Ailleurs. (Gillette avala avec peine, avant de lever les yeux.) C’est idiot, hein ?
Mais Frank Bishop n’avait pas l’air de juger cette réaction idiote. Chef de famille dans l’âme, il demanda d’une voix pleine de compassion :
— Vous avez eu de ses nouvelles ? Vous savez ce qu’il est devenu ?
— Non. Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Gillette en riant. Quelquefois, je me dis que je devrais lancer une recherche…
— Vous pourriez sûrement retrouver sa trace sur le Net.
Gillette acquiesça.
— Peut-être, mais je ne le ferai pas.
Ses doigts s’activaient frénétiquement. Les cals en avaient rendu l’extrémité tellement insensible qu’il ne sentait même pas le froid de la canette.
O-F-F W-E G-O, I-N-T-O T-H-E…
— Attendez, ce n’est pas fini ! reprit-il. J’ai appris le Basic, le langage de programmation, à l’âge de neuf ou dix ans, et j’ai passé des heures à écrire des programmes. Grâce à eux, l’ordinateur me parlait. J’entrais « Bonjour », et la machine répondait : « Salut, Wyatt. Comment vas-tu ? » Ensuite, je tapais « Bien », et il me demandait : « Comment s’est passée l’école, aujourd’hui ? » Des questions que me poserait un vrai père, quoi.
T-O-U-T C-E Q-U-E T-U V-E-U-X…
— Tous ces e-mails prétendument envoyés par papa au juge, tous ces fax de mon frère proposant de m’héberger dans le Montana, tous les rapports des psychologues sur ma vie de famille épanouie, sur les qualités de mon père… Eh bien, je les ai rédigés moi-même.
— Désolé.
Le hacker haussa les épaules.
— Hé, j’ai survécu, non ? Aujourd’hui, ça n’a plus d’importance.
— Ça en a sûrement, murmura Bishop.
Les deux hommes gardèrent le silence quelques minutes. Enfin, l’inspecteur se leva pour aller faire la vaisselle. Gillette lui donna un coup de main, et ils bavardèrent de tout et de rien – du verger de Bishop, de la vie à San Ho. La dernière assiette essuyée, Bishop termina sa bière en jetant à Gillette un coup d’œil malicieux.
— Pourquoi vous ne l’appelleriez pas ? lança-t-il.
— Qui ?
— Votre femme.
— Il est tard.
— Eh bien, réveillez-la ! Elle s’en remettra. De toute façon, Wyatt, il ne m’a pas semblé que vous ayez grand-chose à perdre, ajouta Bishop en poussant le téléphone vers lui.
— Qu’est-ce que je lui dis ?
Gillette saisit le combiné d’une main hésitante.
— Oh, vous trouverez bien quelque chose.
— Je ne sais pas si…
— Vous connaissez le numéro ?
Le hacker le composa de mémoire – rapidement, pour éviter de changer d’avis – en pensant : Et si c’est son frère qui répond ? Ou sa mère ? Ou…
— Allô ?
Il sentit sa gorge se nouer.
— Allô ? répéta Elana.
— C’est moi.
Un silence s’ensuivit. Sans doute consultait-elle une montre ou un réveil. Quoi qu’il en soit, elle ne fit aucun commentaire sur l’heure tardive.
Pourquoi ne disait-elle rien ?
Et pourquoi ne disait-il rien non plus ?
— Je, euh, j’avais juste envie de t’entendre, lâcha-t-il. Tu as le modem ? Je l’avais laissé dans la boîte aux lettres.
Quelques secondes s’écoulèrent.
— Je suis couchée, Wyatt.
Une pensée déchirante lui traversa l’esprit : Était-elle seule dans son lit ? Ed était-il allongé près d’elle ? Dans la maison de ses parents ? Gillette s’efforça de refouler sa jalousie pour demander doucement :
— Je t’ai réveillée ?
— Tu veux quelque chose, Wyatt ?
Celui-ci tourna la tête vers Bishop, qui se contenta de soutenir son regard en arquant un sourcil impatient.
— Je…
— Écoute, Wyatt, je voudrais dormir.
— Je peux te rappeler demain ?
— Je préférerais que tu ne téléphones pas ici. Christian t’a vu l’autre soir et il n’a pas apprécié ta visite.
Christian, le frère d’Elana, avait vingt-deux ans. Brillant étudiant en marketing, il possédait aussi la fougue méditerranéenne et avait menacé de rosser Gillette au tribunal.
— Dans ce cas, Ellie, téléphone-moi quand tu es seule. Je serai au numéro que je t’ai donné hier.
Silence.
— Tu l’as ? interrogea-t-il. Le numéro, je veux dire.
— Je l’ai. Bonne nuit.
— N’oublie pas de prendre contact avec un avocat au sujet de…
La communication fut coupée.
— Je n’ai pas été très bon, hein ? observa Gillette.
— Au moins, elle ne vous a pas raccroché au nez tout de suite. C’est déjà ça. (Bishop jeta la bouteille dans la poubelle de recyclage.) Bon sang, je déteste rentrer tard. Il me faut ma bière après le dîner, mais ensuite, je suis obligé de me relever plusieurs fois dans la nuit pour aller pisser. Ah, ne me parlez pas de vieillir… Bon, on aura une dure journée, demain. Il est temps d’aller récupérer des forces.
— Vous allez me menotter ?
— Deux évasions en deux jours, ce serait vraiment grossier, même pour un hacker irrespectueux des règles. Non, je crois qu’on va oublier les menottes. La chambre d’amis est par là. Vous trouverez des serviettes et une brosse à dents neuve dans la salle de bains.
— Merci.
— On se lève à six heures et quart, chez nous.
Sur ces mots, l’inspecteur s’éloigna dans le couloir.
Les lattes du plancher grincèrent, l’eau coula dans les canalisations, une porte se referma.
Gillette demeura seul, environné par le silence particulièrement épais qui règne dans une maison inconnue tard dans la nuit. Comme mus par une volonté propre, ses doigts tapaient des dizaines de messages sur un ordinateur invisible.
Il n’était pas six heures et quart lorsque Bishop le réveilla le lendemain matin, mais cinq heures passées de quelques minutes à peine.
— On se croirait à Noël ! lança l’inspecteur qui, en pyjama brun, alluma le plafonnier. On a reçu un cadeau, figurez-vous.
À l’instar de nombreux hackers, Gillette estimait que le sommeil était à fuir comme la peste ; au réveil, néanmoins, il avait le plus grand mal à émerger.
Les yeux toujours clos, il marmonna :
— Un cadeau ?
— Triple-X vient de m’appeler sur mon mobile il y a cinq minutes. Il m’a donné la véritable adresse e-mail de Phate. C’est deathknell@mol.com.
— Mol ? Jamais entendu parler de ce fournisseur d’accès…
Luttant contre l’engourdissement, Gillette se laissa glisser hors du lit.
— J’ai prévenu toute l’équipe, poursuivit Bishop. Ils sont en route.
— On doit y aller aussi, alors ? murmura le hacker d’une voix pâteuse.
— Exact.
Vingt minutes plus tard, ils étaient douchés et habillés. Jennie leur avait fait du café ; ils en avalèrent une tasse mais ne mangèrent rien, car ils voulaient arriver à la brigade le plus vite possible. Bishop embrassa sa femme et, lui prenant les mains, déclara :
— Pour ton rendez-vous… Tu n’as qu’un mot à dire et je serai à l’hôpital un quart d’heure plus tard.
Elle lui déposa un baiser sur le front.
— J’y vais juste pour quelques analyses, chéri. C’est tout.
— Non, non, non. Écoute-moi : si tu as besoin de moi, je serai là.
— Si j’ai besoin de toi, je t’appellerai, concéda-t-elle. Promis.
Au moment où les deux hommes franchissaient la porte, un brusque vrombissement s’éleva derrière eux. Jennie Bishop faisait rouler sur le tapis le Hoover reconstitué. Elle l’arrêta, puis courut enlacer son mari.
— Il fonctionne comme avant, observa-t-elle. Merci, Frank.
L’air dérouté, Bishop fronça les sourcils.
— Je…
— Vous avez dû y passer au moins la moitié de la nuit, l’interrompit Gillette.
— En plus, il a tout nettoyé après, renchérit Jennie Bishop avec un petit sourire ironique. C’est ça, le vrai miracle !
— Eh bien…, commença Bishop.
— On a intérêt à se dépêcher, le coupa Gillette.
Jennie les congédia d’un geste, puis retourna préparer le petit déjeuner de Brandon en couvant d’un regard attendri son aspirateur ressuscité.
— C’est vrai ? chuchota Bishop en sortant. Ça vous a pris la moitié de la nuit ?
— Pour réparer l’aspirateur ? Non, pas plus de dix minutes. J’aurais pu y arriver en cinq, mais je n’avais pas les outils adéquats. J’ai été obligé de me débrouiller avec un couteau et un casse-noix.
— Je croyais que vous ne connaissiez rien aux aspirateurs…
— Exact. Mais j’étais curieux de savoir pourquoi il ne marchait pas. Maintenant, les aspirateurs n’ont plus de secrets pour moi.
Gillette monta dans la voiture, avant de demander :
— Dites, on ne pourrait pas s’arrêter encore une fois au 7-Eleven ? Comme c’est sur la route…
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Vingt-neuf
En dépit de ce que Triple-X avait dit à Bishop au téléphone, Phate – sous sa nouvelle identité de Deathknell – demeura pourtant insaisissable.
De retour à la BRCI, Gillette fit tourner HyperTrace et lança une recherche concernant Mol.com. Il découvrit ainsi que le fournisseur d’accès Internet s’appelait Monterey Internet On-Line et que le siège se situait à Pacific Grove, en Californie, à environ cent cinquante kilomètres au sud de San Jose. Mais quand les membres de l’équipe prirent contact avec la sécurité de Pac Bell à Salinas pour leur demander de remonter la piste de la liaison entre Mol et l’ordinateur de Phate, il s’avéra que Monterey Internet On-Line n’existait pas et que le serveur se trouvait en réalité à Singapour.
— Bien joué, marmonna une Patricia Nolan ensommeillée avant d’avaler une gorgée de son café acheté chez Starbucks.
Sa voix matinale, plus grave, évoquait celle d’un homme. La consultante s’installa à côté de Gillette. Elle était encore plus débraillée que d’habitude dans son ample robe en tricot – verte ce jour-là. De toute évidence, ce n’était pas une lève-tôt, songea Gillette en remarquant qu’elle ne prenait même pas la peine d’écarter ses cheveux de son visage.
— Je n’y comprends rien, grogna Shelton. Qu’est-ce qui est bien joué ? Ça veut dire quoi, tout ça ?
— Phate a créé son propre fournisseur d’accès, dont il est évidemment le seul client, expliqua Gillette. Enfin, avec Shawn, peut-être. Et le serveur auquel ils se connectent est basé à Singapour ; par conséquent, on n’a aucun moyen de localiser leur machine.
— C’est un peu comme une société écran dans les îles Caïmans, déclara Frank Bishop qui, même s’il ignorait encore à peu près tout de l’Ailleurs Bleu quelques jours plus tôt, avait le don de choisir les comparaisons adéquates dans le Monde Réel.
— Mais l’adresse est néanmoins importante, ajouta Gillette en voyant les visages découragés autour de lui.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle va nous permettre de lui envoyer une lettre d’amour.
Linda Sanchez entra dans les locaux de la BRCI chargée d’un sac de beignets en provenance de Dunkin’ Donuts. L’œil larmoyant, le pas lent, elle s’aperçut soudain que la veste de son tailleur fauve était mal boutonnée mais, ignorant le problème, elle posa les pâtisseries sur une assiette.
— Alors, l’arbre généalogique compte une nouvelle branche ? demanda Bishop.
Elle fit non de la tête.
— Je vais vous dire ce qui s’est passé : je suis allée chercher ce film d’horreur, d’accord ? Ma grand-mère m’avait confié un jour qu’on pouvait déclencher le travail en racontant des histoires de fantômes à la future maman. Vous le saviez, chef ?
— Non, première nouvelle, répondit Bishop.
— Bref, on a pensé qu’un film d’horreur aurait le même effet. Du coup, j’ai loué Scream, OK ? Résultat, ma fille et son mari se sont endormis sur le canapé, mais moi, ce fichu film m’a flanqué une telle frousse que je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit.
Sur ce, elle se dirigea vers la cuisine, d’où elle rapporta la cafetière.
Wyatt Gillette accepta une tasse avec reconnaissance – c’était sa deuxième depuis le début de la matinée – mais préféra s’en tenir à ses Pop-Tarts pour le petit déjeuner.
Stephen Miller arriva quelques minutes plus tard, suivi par Tony Mott en nage après le trajet en vélo jusqu’au bureau.
Gillette informa alors l’équipe de l’appel de Triple-X, qui leur avait fourni la véritable adresse e-mail de Phate, et de sa propre intention de lui envoyer un message.
— Vous allez lui écrire quoi ? s’enquit Nolan.
— « Mon cher Phate », commença Gillette. « Je m’amuse comme un petit fou, dommage que tu ne sois pas là aussi et, à propos, ci-joint la photo d’un cadavre. »
— Quoi ? s’écria Miller. Vous voulez rire !
— Vous pouvez m’obtenir une photo prise sur une scène de crime, inspecteur ? demanda Gillette.
— Possible, répondit Bishop.
De la tête, le hacker indiqua le tableau blanc.
— Je vais lui faire croire que je suis Vlast, le type de Bulgarie avec qui il échangeait des clichés. J’en profiterai pour lui en expédier un.
Avec un petit rire, Nolan opina.
— Et il récoltera un virus en même temps, je suppose. Ce qui vous permettra de prendre le contrôle de sa machine.
— Ça vaut la peine de tenter le coup, non ?
— Mais pourquoi envoyer cette photo ? s’enquit Shelton.
L’idée de diffuser dans l’Ailleurs Bleu une image macabre visible de tous semblait le mettre mal à l’aise.
— Parce que mon programme n’est pas aussi efficace que Trapdoor. Phate doit l’activer pour que je puisse entrer dans son système ; en ouvrant la pièce jointe au message, il lancera le virus.
Bishop appela le siège, et quelques minutes plus tard, un agent faxa à la BRCI la copie d’une photo de scène de crime prise lors d’une récente affaire d’homicide.
Gillette y jeta un bref coup d’œil – elle montrait le corps d’une jeune femme au crâne fracassé –, puis détourna le regard. Stephen Miller la scanna pour pouvoir la joindre à l’e-mail. Il effectua la manœuvre d’un air détaché, manifestement imperméable à l’horreur du meurtre représenté sur le papier. Enfin, il tendit à Gillette une disquette contenant le document.
— Mais si Phate écrit à Vlast pour lui demander si l’e-mail vient bien de lui ? Ou s’il lui répond ? interrogea Bishop.
— J’y ai pensé, répondit Gillette. Je vais envoyer à Vlast un autre virus qui bloquera tous les messages en provenance des États-Unis.
Le hacker se connecta afin de récupérer ses outils dans la cache du laboratoire de l’armée de l’air à Los Alamos. Du système, il téléchargea et modifia tout ce dont il avait besoin – les virus et son propre programme d’anonymisation –, car il ne faisait plus confiance à Stephen Miller. Ensuite, il expédia à Vlast en Bulgarie une copie du virus MailBlocker, et à Phate, sa propre version de Backdoor-G – un virus bien connu permettant à un utilisateur éloigné de prendre le contrôle de la machine d’un autre, en général lorsqu’ils sont tous les deux sur le même réseau informatique – deux employés travaillant pour la même société, par exemple. La version de Gillette fonctionnait cependant sans que les deux ordinateurs soient forcément reliés sur le même réseau local.
— J’ai installé une alarme sur notre machine, déclara-t-il. Dès que Phate ouvrira le fichier, le virus sera activé et un signal sonore se déclenchera ici. Je m’introduirai alors dans son PC pour voir si on peut trouver des indices susceptibles de nous conduire à lui, ou à Shawn, ou… à la prochaine victime.
Le téléphone sonna. Miller répondit, écouta quelques instants, puis lança à Bishop :
— C’est pour vous. Charlie Pittman.
L’inspecteur, qui versait du lait dans son café, appuya sur la touche Écoute du téléphone.
— Merci de me rappeler, officier Pittman.
— Pas de problème, inspecteur. (La voix de Charlie Pittman était déformée par le haut-parleur de mauvaise qualité.) Que puis-je faire pour vous ?
— Eh bien, voilà, Charlie. Je sais que vous vous occupez de l’affaire Peter Fowler, mais la prochaine fois que nous organiserons une opération de notre côté, j’aimerais que vous – ou un autre représentant du comté – veniez me voir avant d’envisager une intervention, de façon à pouvoir coordonner nos efforts.
Silence à l’autre bout de la ligne.
Puis :
— Comment ça ?
— Je veux parler de l’opération au motel Bay View, hier.
— La, euh, quoi ?
À en juger par son intonation, Charlie Pittman était perplexe.
— Nom d’un chien, grommela Shelton en posant sur son partenaire un regard troublé. Il n’est même pas au courant ! Ce n’était pas lui, le type que vous avez vu.
— Dites-moi, officier Pittman, le pressa Bishop, êtes-vous venu me trouver avant-hier soir à Sunnyvale ?
— Il doit y avoir un malentendu, monsieur. Je suis dans l’Oregon, en train de pêcher. Ça fait une semaine que je suis en vacances et je ne rentrerai pas avant trois jours. Tout à l’heure, j’ai téléphoné au bureau pour écouter mes messages, c’est tout. Comme j’ai entendu le vôtre, je vous ai rappelé. Mais je ne sais rien d’autre.
Tony Mott se pencha vers le haut-parleur.
— Si je comprends bien, hier, vous n’étiez pas devant les locaux de la Brigade de répression de la criminalité informatique ?
— Ben, non. Je vous le répète, je suis dans l’Oregon. En train de pêcher.
Mott tourna la tête vers Bishop.
— Un type m’a abordé hier devant les locaux. Un certain Pittman, soi-disant, qui sortait d’une réunion avec vous. Sur le moment, ça ne m’a pas paru louche.
— Non, personne n’est venu, affirma Miller.
— Avez-vous rédigé un mémo précisant la date de vos congés ? demanda Bishop à Pittman.
— Bien sûr. On en envoie toujours un.
— Sur papier, ou par e-mail ?
— On se sert de la messagerie électronique pour tout, aujourd’hui, répliqua l’officier Pittman, sur la défensive. Les gens s’imaginent que le comté est toujours à la traîne question nouvelles technologies, mais c’est faux.
— Quelqu’un se fait passer pour vous, officier Pittman. En se servant d’un faux badge et de faux papiers d’identité.
— C’est vrai ? Mais pourquoi ?
— Il y a sans doute un rapport avec la série de meurtres sur laquelle nous enquêtons.
— Quelles mesures faut-il prendre ?
— Prévenez votre supérieur et établissez un rapport. Mais pour le moment, nous vous serions reconnaissants de ne pas ébruiter l’incident. L’assassin ne doit pas savoir que nous l’avons percé à jour. Surtout, n’envoyez rien par e-mail. Ne communiquez que par téléphone.
— D’accord, j’appelle tout de suite le siège.
Bishop lui présenta ses excuses pour l’avoir réprimandé, puis raccrocha et se tourna vers l’équipe.
— Il nous refait le coup du social engineering… Bon, décrivez-moi l’homme qui vous a abordé, ajouta-t-il à l’adresse de Mott.
— Maigre, moustachu, imperméable de couleur foncée.
— C’est sûrement lui qu’on a rencontré à Sunnyvale. Qu’est-ce qu’il fabriquait ici ?
— J’ai cru qu’il quittait les locaux, mais à la réflexion, je ne l’ai pas vu franchir la porte. Peut-être qu’il rôdait dans le coin.
— C’était Shawn, intervint Gillette. Forcément.
L’inspecteur en convint, avant de lancer à Tony Mott :
— Vous et moi, on va tenter d’établir un portrait-robot. Vous disposez d’un Identikit, à la brigade ? demanda-t-il à Miller.
Il s’agissait d’une mallette contenant des transparents sur lesquels étaient imprimées diverses caractéristiques faciales ; en les superposant, les témoins avaient la possibilité de recréer l’image d’un suspect. En gros, c’était l’équivalent d’un dessinateur travaillant pour les services de police.
Mais Linda Sanchez fit non de la tête.
— En général, on n’est pas chargés des portraits-robots…
— J’ai un kit dans ma voiture, déclara Bishop. Je reviens tout de suite.
Dans son bureau-salle à manger, Phate pianotait tranquillement sur son clavier quand un drapeau apparut sur l’écran, indiquant qu’il avait reçu un e-mail adressé à son pseudonyme privé, Deathknell.
Le message émanait de Vlast, son ami bulgare, remarqua-t-il. Un document y était joint. À une certaine époque, les deux hackers avaient régulièrement échangé des photos style snuff movies, mais ils ne correspondaient plus depuis un certain temps, et Phate se demanda s’il s’agissait d’un cliché.
Malgré sa curiosité, il décida d’ouvrir le message plus tard. Pour le moment, il était trop excité par sa dernière traque avec Trapdoor. Après une heure passée à forcer des codes d’accès en louant les services d’un super-calculateur, Phate avait enfin réussi à prendre le contrôle d’un système informatique situé non loin de sa résidence à Los Altos.
Il fit défiler le menu :
Centre médical Stanford-Packard
Palo Alto
Californie
1. Administration
2. Personnel
3. Admission des patients
4. Dossiers des patients
5. Services par spécialité
6. Services médicaux informatisés
7. Gestion des locaux
8. Centre de réhabilitation Tyler-Kresge
9. Services d’urgences
10. Unité de soins intensifs
Phate explora les différentes rubriques, puis choisit la numéro 6. Un autre menu s’afficha sur l’écran :
Services médicaux informatisés
1. Planning des interventions chirurgicales
2. Traitements et planning administratif
3. Réapprovisionnement en oxygène
4. Planning du service oncologie (chimiothérapie et rayons)
5. Régimes alimentaires des patients
Il sélectionna la ligne numéro 2 et pressa la touche Enter.
Alors qu’il traversait le parking de la BRCI pour aller récupérer son Identikit, Frank Bishop sentit le danger avant même de voir l’homme.
Il sut d’emblée que cet individu posté à une quinzaine de mètres, à moitié caché par la brume matinale, était dangereux – tout comme il savait qu’un inconnu portait une arme rien qu’à la façon dont celui-ci descendait d’un trottoir, ou qu’une menace planait derrière la porte, au fond de l’impasse, à l’avant de la voiture arrêtée.
Il hésita un bref instant, avant de continuer à marcher comme si de rien n’était. Il ne parvenait pas à distinguer le visage de l’intrus, mais il se doutait qu’il s’agissait de Pittman – ou plutôt de Shawn. Ce dernier les avait sans doute espionnés la veille, lorsque Tony Mott l’avait croisé, et il recommençait aujourd’hui.
Pourtant, il ne se contentait pas d’exercer une surveillance, devina l’inspecteur. Il semblait à l’affût, tel un chasseur.
Et Frank Bishop, en vétéran des tranchées, comprit que son adversaire devait savoir quelle voiture il conduisait ; il allait l’intercepter tandis qu’il rejoignait son véhicule, et il avait sans doute déjà exploré le terrain pour repérer les angles et les zones de tir.
Aussi l’inspecteur poursuivit-il son chemin vers la voiture en tapotant ses poches comme pour chercher les cigarettes auxquelles il avait renoncé des années plus tôt. Ensuite, les sourcils froncés, il scruta le ciel toujours pluvieux comme s’il essayait de prévoir le temps.
Rien ne rend les criminels plus nerveux et prompts à fuir ou à attaquer que l’imprévisibilité et les mouvements brusques chez les flics.
Il aurait dû faire demi-tour et rentrer à la BRGI réclamer de l’aide, mais Shawn en profiterait sûrement pour disparaître et l’équipe n’aurait peut-être pas d’autre occasion de l’appréhender. Non, songea Bishop, il ne laisserait pas plus passer cette opportunité d’arrêter le complice de Phate qu’il n’ignorerait les larmes de son fils.
Avance, avance.
On en revient toujours là…
Un léger mouvement attira l’attention de Bishop quand Shawn, qui se dissimulait maintenant à côté d’une grosse caravane Winnebago, jeta un coup d’œil vers lui pour évaluer sa position et se baissa de nouveau. L’inspecteur foulait toujours le bitume d’un pas nonchalant, comme s’il n’avait rien vu.
Lorsqu’il fut tout près du Winnebago, Bishop plongea vers la droite en dégainant son pistolet, puis contourna la caravane en un éclair.
Il pila net.
Shawn n’était plus là. Il s’était littéralement volatilisé durant les quelques secondes où lui-même passait derrière le véhicule.
Sur sa droite, de l’autre côté du parking, une portière claqua. Bishop s’élança dans la direction du bruit, jambes pliées, arme au poing. Mais il s’agissait d’une camionnette de livraison, constata-t-il. Un Noir corpulent emportait un carton vers une usine proche.
Bon sang, mais où était Shawn ?
Il ne tarda pas à le découvrir – quand la porte de la caravane derrière lui s’ouvrit à la volée. Avant qu’il puisse se retourner, Bishop sentit le canon d’un pistolet se loger dans sa nuque.
C’est à peine s’il eut le temps d’apercevoir le fin visage moustachu de Shawn lorsque celui-ci se pencha et que sa main se projeta en avant – tel un crotale fondant sur sa proie – pour le débarrasser de son arme.
Frank Bishop pensa à Brandon et à Jennie.
Un soupir lui échappa.
On en revient toujours là…
Il ferma les yeux.
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Trente
Le signal sonore sur l’ordinateur de la BRCI n’était rien d’autre qu’un faible bip électronique, mais l’équipe eut néanmoins l’impression d’entendre hurler une sirène.
Wyatt Gillette se précipita vers le poste de travail.
— Oui ! murmura-t-il. Phate a regardé l’image. Le virus est dans sa machine, à présent.
Sur l’écran s’affichèrent les mots :
Config.sys modifiée
— C’est bon, poursuivit-il. Mais on n’a pas beaucoup de temps ; s’il vérifie son système, il s’apercevra aussitôt de notre intrusion.
Il s’assit devant l’ordinateur et approcha ses mains du clavier, en proie à l’excitation sans égale qu’il éprouvait toujours au moment de s’aventurer dans une zone inexplorée – une zone illégale – de l’Ailleurs Bleu.
Enfin, il se mit à pianoter.
— Gillette ! s’écria une voix masculine en même temps que la porte des locaux s’ouvrait avec fracas.
Il se retourna au moment où un homme pénétrait dans le repaire de dinosaures, et un hoquet de stupeur lui échappa. C’était Shawn, l’homme qui s’était présenté sous le nom de Charles Pittman.
— Oh, merde, lâcha Shelton, stupéfait.
En un éclair, Tony Mott tendit la main vers son gros pistolet gris argent. Mais Shawn avait déjà dégainé son arme et, avant que le jeune flic puisse réagir, il la lui avait braquée sur la tête.
Mott leva lentement les mains. D’un geste, Shawn intima l’ordre à Sanchez et à Miller de reculer, puis il pointa cette fois son arme vers Gillette en se dirigeant droit sur lui.
Le hacker se redressa et recula à son tour, les mains en l’air.
Il n’avait nulle part où se réfugier.
Mais, une petite minute… Que se passait-il ?
Frank Bishop, la mine lugubre, venait de rentrer. Il était flanqué de deux solides individus en costume.
Donc, ils n’avaient pas affaire à Shawn, comprit Gillette.
L’intrus sortit une carte d’identité.
— Arthur Backle, de la brigade criminelle du ministère de la Défense, annonça-t-il. Et voici les agents Luis Martinez et Jim Cable, ajouta-t-il en désignant ses deux acolytes.
— Vous êtes du ministère ? aboya Shelton. Mais enfin, c’est quoi, tout ce cirque ?
— On a établi la liaison avec la machine de Phate, expliqua Gillette à Bishop. Mais on n’a que quelques minutes devant nous. Il faut absolument que j’agisse maintenant !
Bishop s’apprêtait à répondre lorsque Backle ordonna à l’un de ses équipiers :
— Menottez-le.
Son subordonné s’exécuta.
— Non ! protesta Gillette quand on lui entrava les poignets.
— Vous avez prétendu que vous étiez Pittman, lança Mott.
Backle haussa les épaules.
— C’était une couverture. J’avais de bonnes raisons de penser que vous refuseriez de coopérer si je déclinais ma véritable identité.
— Vous avez foutrement raison, décréta Shelton.
— Nous sommes ici pour vous ramener à la prison de San Jose, précisa Backle à l’intention de Gillette.
— Vous ne pouvez pas faire ça !
— J’ai téléphoné au Pentagone, Wyatt, intervint Bishop. Ils ont le droit. On est baisés, ajouta-t-il en remuant la tête.
— Mais le directeur a approuvé sa libération, non ? s’écria Mott.
— Dave Chambers n’est plus sur le coup, expliqua Backle. C’est Peter Kenyon qui a pris la direction de la brigade. Il a annulé la permission de sortie.
Kenyon, se souvint Gillette, était l’homme qui avait supervisé la création du Standard 12. Et aussi l’homme qui risquait de se retrouver dans les ennuis jusqu’au cou – sinon au chômage – en cas de piratage avéré du fameux programme d’encodage.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Chambers ? demanda-t-il.
— Malversations financières, répondit le moustachu au visage étroit. Délit d’initié, sociétés offshore… Je ne sais pas au juste et je m’en fous. Bon, on est chargés d’examiner tous les fichiers auxquels vous avez accès pour voir s’ils contiennent des indices relatifs à votre intrusion dans le sofware d’encodage mis au point par le ministère.
— On est en ligne avec Phate, Frank ! s’écria Tony Mott. En ce moment même !
Bishop jeta un coup d’œil à l’écran.
— Écoutez, Backle, commença-t-il, on a enfin une chance de découvrir où se trouve le suspect. Wyatt est le seul à pouvoir nous aider.
— Vous voulez qu’on le laisse se connecter ? Vous rêvez, ou quoi ?
Aussitôt, Shelton rétorqua :
— Il vous faut un mandat pour…
L’un des équipiers de Backle leur brandit sous le nez une feuille de papier bleu. Bishop la parcourut rapidement avant de hocher la tête d’un air résigné.
— Ils sont autorisés à l’emmener et à confisquer toutes ses disquettes et tous les ordinateurs dont il s’est servi.
Backle regarda autour de lui, repéra un bureau vide et demanda à ses subordonnés d’enfermer Gillette à l’intérieur pendant qu’ils cherchaient les fichiers.
— Ne les laissez pas faire, Frank ! appela Gillette. J’allais prendre le contrôle de sa machine. Sa vraie machine, pas un ordinateur jetable. Elle comporte peut-être des adresses, ou le véritable nom de Shawn. Ou peut-être même celle de sa prochaine victime !
— Fermez-la ! lui ordonna Backle.
— Non ! s’écria le hacker en essayant de résister aux deux agents qui l’entraînaient déjà vers le bureau. Ôtez vos sales pattes de là ! On…
Les deux hommes le poussèrent à l’intérieur et refermèrent la porte.
— Est-ce que vous pouvez pénétrer dans la machine de Phate ? demanda Bishop à Miller.
Celui-ci contempla le terminal d’un air embarrassé.
— Je ne sais pas. Peut-être. C’est juste que… il suffit d’appuyer sur la mauvaise touche pour alerter Phate.
Frank Bishop était au supplice. Ils avaient enfin une occasion de progresser dans leur enquête, et ils allaient la perdre à cause de stupides querelles intestines et d’une bureaucratie absurde. Or, c’était leur seule chance de plonger dans l’esprit électronique de l’assassin.
— Où sont les fichiers de Gillette ? demanda Backle. Et ses disquettes ?
Personne ne souffla mot. Tous les membres de l’équipe défiaient Backle du regard. Il finit par hausser les épaules, avant de lancer d’un ton enjoué :
— Eh bien, on va tout confisquer. Ce n’est pas un problème pour nous. On emporte le matériel et, dans le meilleur des cas, vous le reverrez dans six mois.
Bishop adressa un signe de tête à Sanchez.
— C’est son poste de travail, là-bas, répondit-elle à contrecœur.
Backle et les deux agents commencèrent à passer en revue les disquettes de trois pouces et demi comme s’ils étaient capables de voir à l’œil nu les données enregistrées sur les supports de plastique coloré.
Miller étant manifestement toujours plongé dans l’embarras, Bishop se tourna vers Nolan et Mott.
— L’un de vous deux est-il en mesure d’utiliser le programme de Wyatt ?
— En théorie, je sais comment il fonctionne, déclara Nolan. Mais je ne suis jamais entrée dans la machine d’un internaute avec Backdoor-G. Je me suis contentée de chercher les virus et de mettre au point des antivirus.
— Pareil pour moi, ajouta Mott. De plus, le programme de Gillette est une sorte d’hybride qu’il a bricolée lui-même. Il doit comporter des lignes de commande inédites.
En quelques secondes, Bishop avait pris sa décision et choisi la consultante.
— Faites de votre mieux, lui recommanda-t-il.
Elle s’installa devant le poste de travail, s’essuya les mains sur son ample robe et repoussa les mèches égarées sur son visage avant de scruter le terminal pour essayer de déchiffrer les commandes inscrites dans le menu – qui, pour Bishop, n’étaient pas plus compréhensibles que du russe.
Une sonnerie se fit soudain entendre, et l’inspecteur sortit son téléphone portable.
— Oui ? (Il écouta un moment.) Bien, monsieur. Qui ? L’agent Backle ?
Ce dernier leva les yeux.
— Oui, il est là, monsieur, poursuivit Bishop. Mais… Non, ce n’est pas une ligne sécurisée. Je vais lui demander de vous rappeler sur une des lignes terrestres du bureau. Bien, monsieur. Je m’en occupe tout de suite, monsieur.
Il griffonna un numéro sur un bout de papier, puis raccrocha.
— C’était Sacramento, dit-il à Backle. Vous devez rappeler le secrétaire de la Défense. Au Pentagone. Il veut que vous utilisiez une ligne sécurisée. Tenez, voici son numéro.
L’un de ses équipiers jeta à Backle un coup d’œil incertain.
— Le secrétaire ? Monsieur Metzger ? chuchota l’agent.
Le ton révérencieux laissait supposer que les appels de ce genre n’étaient pas habituels.
Backle prit lentement le combiné que lui tendait Bishop.
— Vous pouvez téléphoner de ce poste, déclara l’inspecteur.
L’agent hésita, puis composa le numéro. Quelques secondes plus tard, il se redressait de toute sa hauteur.
— Agent Backle, de la brigade criminelle, monsieur. Oui, je suis sur une ligne sécurisée… Bien, monsieur, dit-il en appuyant ses propos d’un vigoureux hochement de tête. Oui, monsieur… C’était sur ordre de Peter Kenyon. La police d’État ne nous a pas mis au courant, monsieur. Il a été libéré sous une fausse identité… Oui, monsieur. Bon, si c’est ce que vous désirez… Mais vous savez ce qu’a fait Gillette, monsieur. Il… (Nouvelle salve de hochements de tête.) Désolé, je n’avais pas l’intention de me montrer insolent. Je m’en charge, monsieur.
Il raccrocha, avant de lancer à ses équipiers :
— Quelqu’un a des amis sacrément haut placés ! (De la tête, il indiqua le tableau blanc.) Votre suspect, Holloway… Eh bien, l’un des hommes qu’il a tués en Virginie appartenait à la famille d’un gros donateur de la Maison-Blanche. Résultat, Gillette est censé rester avec vous jusqu’à ce que vous coinciez le meurtrier. (Il laissa échapper un soupir dégoûté.) Putain de politique… Vous deux, vous pouvez disposer, dit-il à ses collègues. Retournez au bureau. (Il se tourna vers Bishop.) OK, vous le gardez ici pour le moment. Mais je vais lui servir de baby-sitter tant que l’affaire ne sera pas bouclée.
— Je comprends, monsieur, répondit Bishop en se précipitant vers le bureau où les deux agents avaient enfermé Gillette.
À peine délivré, celui-ci bondit vers le poste de travail sans poser la moindre question. Patricia Nolan ne fut que trop heureuse de lui céder la place.
Le hacker s’assit et leva les yeux vers Bishop, qui annonça :
— Vous faites toujours partie de l’équipe.
— Parfait, commenta Gillette d’un ton solennel.
Il se rapprocha du clavier.
Mais lorsque Backle s’éloigna, Bishop sourit et chuchota à l’oreille du hacker :
— Comment diable avez-vous réussi un tour pareil ?
Car ce n’était pas le Pentagone qui avait appelé Bishop, mais Wyatt Gillette en personne. Il lui avait téléphoné d’un des postes du bureau où il était emprisonné, et la teneur de la véritable conversation entre eux avait été légèrement différente de ce qu’elle paraissait :
« Oui ? avait lancé Bishop.
— Frank, c’est Wyatt. Je me sers d’un téléphone du bureau. Faites comme si j’étais votre supérieur. Dites-moi que Backle est là.
— Bien, monsieur. Qui ? L’agent Backle ?
— Excellent.
— Oui, il est là, monsieur.
— Maintenant, demandez-lui d’appeler le secrétaire de la Défense. Mais assurez-vous qu’il utilise la principale ligne téléphonique de la brigade. Pas son mobile ni celui de quelqu’un d’autre. Dites-lui que c’est une ligne sécurisée.
— Mais…
— Tout ira bien. Faites-le, c’est tout. Et transmettez-lui ce numéro. »
Gillette avait alors dicté à l’inspecteur un numéro à Washington.
« Non, ce n’est pas une ligne sécurisée. Je vais lui demander de vous rappeler sur une des lignes terrestres du bureau. Bien, monsieur. Je m’en occupe tout de suite, monsieur. »
Le hacker expliqua à voix basse :
— En gros, j’ai forcé l’autocommutateur local de Pac Bell grâce à la machine qu’il y avait dans cette pièce et je me suis débrouillé pour transférer sur mon poste tous les appels de la BRCI à ce numéro que je vous ai donné.
Bishop remua la tête, à la fois troublé et amusé.
— C’est le numéro de qui, à propos ?
— Oh, c’est vraiment celui du secrétaire de la Défense. Sa ligne n’est pas plus difficile à pirater que n’importe quelle autre. Mais ne vous inquiétez pas, je vais rétablir la configuration de l’autocommutateur, ajouta-t-il en se mettant à pianoter.
La version du programme Backdoor-G lancée par Gillette le propulsa droit dans l’ordinateur de Phate. La première chose qu’il vit était un dossier nommé Trapdoor.
Le cœur battant, il éprouva un mélange d’agitation et d’euphorie tandis que sa curiosité prenait possession de son âme comme une drogue. Enfin, il avait une chance d’étudier ce software miraculeux, peut-être même d’apercevoir le code source.
Mais il se trouvait confronté à un dilemme : s’il avait la possibilité de se faufiler dans le dossier Trapdoor et d’examiner le programme, puisqu’il avait le contrôle de la machine, il était néanmoins susceptible d’être repéré – tout comme Gillette avait repéré Phate lorsque celui-ci avait envahi l’ordinateur de la BRCI. Si cela se produisait, Phate éteindrait immédiatement son ordinateur et créerait un nouveau serveur Internet ainsi qu’une nouvelle adresse e-mail. Par conséquent, l’équipe ne parviendrait jamais à le coincer – en tout cas, certainement pas à temps pour sauver la prochaine victime.
Non, comprit Gillette, sa curiosité avait beau le tarauder, il devait ignorer Trapdoor pour partir à la recherche d’indices qui pourraient lui donner une idée de l’endroit où se trouvait Phate, Shawn ou leur cible.
S’efforçant de surmonter sa déception, il abandonna le daemon pour explorer l’ordinateur de leur adversaire.
De nombreuses personnes imaginent l’architecture d’un ordinateur comme une construction parfaitement symétrique et aseptisée : proportionnelle, logique, organisée. Mais Wyatt Gillette savait que les entrailles d’une machine sont beaucoup plus organiques, à l’image d’une créature vivante ; c’est un endroit en constante évolution selon que l’utilisateur ajoute un nouveau programme, installe un nouveau matériel, ou même se contente de faire une manœuvre aussi simple que de mettre ou de couper l’alimentation. Toutes les machines recèlent des milliers d’endroits à visiter et des myriades de chemins pour parvenir à destination. Et toutes sont différentes les unes des autres. Examiner un ordinateur inconnu, c’est un peu comme visiter l’attraction touristique de Silicon Valley, la Winchester Mystery House – le manoir aujourd’hui en ruine comptant cent soixante pièces où avait vécu la veuve de l’inventeur de la carabine à répétition –, un lieu regorgeant de petits passages et de chambres secrètes (et aussi de fantômes, à en croire l’excentrique maîtresse de maison).
Les passages virtuels dans l’ordinateur de Phate conduisirent Gillette jusqu’à un dossier nommé Correspondance. Il se jeta dessus tel un requin affamé.
Il ouvrit le premier sous-dossier, Messages envoyés.
Celui-ci contenait surtout des e-mails adressés par Holloway – sous ses deux noms, Phate et Deathknell –, à Shawn@MOL.com
— J’avais raison, murmura Gillette. Shawn et Phate ont le même fournisseur d’accès, Monterey On-Line. On n’a aucun moyen de le localiser, lui non plus.
Il cliqua au hasard sur certains e-mails et en prit connaissance. Il remarqua tout de suite que les deux hommes n’utilisaient que leurs pseudonymes – Phate, Deathknell ou Shawn. La teneur des messages était essentiellement technique – programmes de patch, copies de dossiers d’études, spécifications rapatriées du Net et de diverses bases de données. C’était comme s’ils redoutaient une intrusion et s’étaient mis d’accord pour ne jamais faire référence à leur vie privée ou à leur identité en dehors de l’Ailleurs Bleu. Aucun de ces textes ne fournissait la moindre ébauche d’indice sur Shawn, sa personnalité ou son adresse, voire celle de Phate.
Mais soudain, Gillette découvrit un e-mail différent. Phate l’avait envoyé à Shawn quelques semaines plus tôt, à trois heures du matin – l’heure symbolique pour les hackers, lorsque seuls les geeks les plus mordus sont encore en ligne.
— Hé, regardez ça ! dit-il à l’équipe.
Patricia Nolan jeta un coup d’œil au message par-dessus l’épaule du hacker. Il sentit son corps le frôler lorsqu’elle se pencha pour tapoter un point sur l’écran.
— Ce sont un peu plus que des amis, on dirait…
Gillette lut le début du message aux autres membres de l’équipe :
— « Hier soir, j’ai terminé le patch et je me suis couché. Mais le sommeil s’obstinait à me fuir et je ne pouvais penser qu’à toi, au réconfort que tu m’apportes… J’ai commencé à me caresser et je n’arrivais plus à m’arrêter… »
Il leva les yeux. Toute l’équipe – y compris l’agent Backle – le dévisageait.
— Je continue ?
— Y a-t-il quelque chose là-dedans qui pourrait nous aider à le localiser ?
Le hacker parcourut rapidement le reste du message.
— Non. La suite est du genre classé X.
— Dans ce cas, cherchez encore, lui conseilla Bishop.
Après avoir quitté le dossier Messages envoyés, Gillette entra dans celui des Messages reçus. La plupart émanaient de listes de diffusion – des services d’envoi qui expédient automatiquement des articles sur les sujets auxquels s’intéressent les abonnés. Il y avait aussi quelques vieux e-mails de Vlast et plusieurs de Triple-X contenant des informations techniques sur les software et les warez. Ils ne leur étaient d’aucune utilité. Tous les autres provenaient de Shawn, mais il s’agissait de réponses aux demandes adressées par Phate pour déboguer Trapdoor ou écrire des patchs destinés à divers programmes. Ils étaient encore plus techniques et moins parlants que ceux de Phate.
Gillette en ouvrit encore un.
De : Shawn
À : Phate
Re : Compagnies de téléphone cellulaire
Shawn avait trouvé sur le Net un article traitant des compagnies de téléphone mobile les plus performantes, et il l’avait expédié à Phate.
Bishop y jeta un coup d’œil.
— Ça nous renseignera peut-être sur le type de téléphone qu’ils utilisent. Vous pouvez le copier ?
Le hacker appuya sur la touche Print Screen – aussi appelée touche de vidage –, qui envoya le contenu du moniteur vers l’imprimante.
— Téléchargez-le, intervint Miller. Ça ira plus vite.
— Non, ça ne me paraît pas une bonne idée.
Gillette précisa alors qu’un vidage, ou dump, n’affecte en rien les opérations internes effectuées par l’ordinateur de Phate ; il se contente d’envoyer les images et le texte sur l’écran vers l’imprimante. Ainsi, Phate n’avait aucun moyen de savoir que quelqu’un copiait les données. Un téléchargement, en revanche, avait moins de chances de passer inaperçu. Il risquait aussi de déclencher une alarme dans la machine piratée.
Ces explications données, Gillette reprit ses recherches.
D’autres fichiers défilaient sur le moniteur, qu’il ouvrait puis refermait après en avoir rapidement parcouru le contenu. Il se sentait à la fois impressionné et exalté par la quantité et l’ingéniosité du système mis en place par l’assassin.
— Les e-mails de Shawn vous ont appris des trucs sur lui ? demanda Tony Mott.
— Pas grand-chose, répondit Gillette.
D’après lui, poursuivit-il, Shawn était brillant, pragmatique et froid. À en juger par ses réponses abruptes, il partait du principe que Phate possédait de grandes connaissances ; on pouvait donc en déduire qu’il était sans doute arrogant et n’avait aucune patience envers les gens incapables de suivre. Il devait sûrement avoir au moins un diplôme d’une bonne université – même s’il se donnait rarement la peine de rédiger une phrase complète, sa grammaire, sa syntaxe et sa ponctuation étaient excellentes. Une grande partie des codes software échangés entre les deux complices était écrite pour la version Unix de la Côte est, et non pour celle de Berkeley.
— Qui sait, Shawn a peut-être rencontré Phate à Harvard ? hasarda Bishop.
Il inscrivit cette hypothèse sur le tableau blanc, puis demanda à Bob Shelton d’appeler l’université pour voir si un certain Shawn avait été étudiant ou professeur là-bas au cours des dix dernières années.
Patricia Nolan consulta sa Rolex en disant :
— Vous êtes dans la machine depuis huit minutes. Il peut vérifier le système à tout moment.
Bishop hocha la tête.
— Bon, on continue. On trouvera peut-être quelque chose sur la prochaine victime.
Gillette pianotait plus doucement, à présent, comme si Phate risquait de l’entendre, et il retourna dans le principal répertoire – une arborescence constituée de dossiers et de sous-dossiers.
A :/
C :/
– Système d’exploitation
– Correspondance
– Trapdoor
– Affaires
– Jeux
– Outils
– Virus
– Images
D :/
– Sauvegarde
— Les jeux ! s’exclamèrent Gillette et Bishop en même temps.
Aussitôt, le hacker ouvrit ce répertoire.
Jeux
– semaine Eniac
– semaine IBM PC
– semaine Univac
– semaine Apple
– semaine Altair
– projets de l’année prochaine
— Ce fumier a tout classé, tout organisé, gronda Bob Shelton.
— Tous les meurtres sont planifiés, ajouta Gillette en effleurant l’écran. La date de mise en service du premier Apple. Le vieil ordinateur Altair. Et le pire, c’est qu’il en prévoit d’autres l’année prochaine !
— Regardez la rubrique de cette semaine, celle d’Univac, dit Bishop.
Gillette ouvrit le sous-répertoire.
Univac
– Jeux terminés
– Lara Gibson
– Académie St-Francis
– Projets suivants
— Là ! s’écria Tony Mott. Projets suivants !
Le hacker cliqua sur la ligne.
Le dossier contenait des dizaines de fichiers – des pages entières de notes, de graphiques, de diagrammes, d’images, de schémas et d’articles de journaux. Comme il n’avait pas le temps de les lire, Gillette fit défiler le premier fichier en pressant la touche Print Screen chaque fois qu’il arrivait en bas de page. Il s’efforçait d’aller le plus vite possible, mais les opérations de vidage sont lentes ; il faut environ dix secondes pour imprimer chaque page.
— C’est trop long, murmura-t-il.
— On devrait le télécharger, intervint Patricia Nolan.
— C’est risqué, objecta Gillette. Je vous l’ai expliqué.
— Mais Phate a un ego disproportionné, lui rappela la consultante. Il est sûrement persuadé que personne n’est assez doué pour pénétrer dans sa machine et, avec un peu de chance, il n’aura pas installé d’alarme.
— C’est horriblement lent, renchérit Stephen Miller. Jusque-là, on a imprimé seulement trois pages.
— À vous de décider, dit Gillette à Bishop.
L’inspecteur se pencha en avant, les yeux rivés sur l’écran, tandis que les mains de Gillette demeuraient suspendues dans le vide devant lui, s’activant frénétiquement sur un clavier inexistant.
Phate était confortablement assis devant son ordinateur portable dans la salle à manger immaculée de son beau pavillon.
Mais son esprit n’était pas là.
Il errait dans le Monde des Machines, explorant l’ordinateur qu’il avait piraté et préparant l’attaque qu’il lancerait plus tard ce jour-là.
Soudain, un bip pressant s’éleva des haut-parleurs. En même temps, une boîte rouge se matérialisa dans l’angle supérieur droit de son écran. À l’intérieur ne figurait qu’un seul mot :
ACCÈS
Phate laissa échapper un hoquet de stupeur. Quelqu’un tentait de télécharger des fichiers contenus dans sa propre machine ! Ce n’était jamais arrivé. Abasourdi, des gouttes de sueur perlant sur son front, il ne prit même pas la peine d’examiner le système pour voir d’où venait le problème. Il avait déjà compris : l’image prétendument envoyée par Vlast lui avait en fait été expédiée par Wyatt Gillette afin de lui communiquer un virus.
Ce foutu traître rôdait en ce moment même dans son ordinateur !
Phate tendit la main vers le bouton d’alimentation, comme un conducteur cherche instinctivement le frein lorsqu’il voit un écureuil sur la route.
Et puis, comme certains conducteurs, il esquissa un sourire froid et laissa sa machine en marche.
Ses doigts se posèrent de nouveau sur le clavier. Il pressa les touches Shift et Control en même temps qu’il appuyait sur le E.
0001111
Trente et un
Sur le moniteur devant Wyatt Gillette, les mots suivants apparurent en caractères blancs :
DÉBUT DE L’ENCODAGE DES DONNÉES
Quelques instants plus tard, ils furent remplacés par :
PROCESSUS D’ENCODAGE – MINISTÈRE
DE LA DÉFENSE
STANDARD 12
— Non ! s’écria Gillette.
Le téléchargement des dossiers de Phate venait de s’interrompre et le contenu du fichier Projets suivants se transformait en bouillie numérique.
— Que s’est-il passé ? s’enquit Bishop.
— Phate avait bien une alarme, murmura Patricia Nolan, furieuse contre elle-même. Je me suis trompée.
Submergé par le sentiment de son impuissance, le hacker scruta l’écran.
— Il a mis un terme au téléchargement, mais il ne s’est pas déconnecté. Non, il a pressé une touche de secours, et maintenant, il crypte le contenu de sa machine.
— Vous pouvez le décrypter ? lança Shelton.
L’agent Backle observait Gillette avec attention.
— Seulement si j’ai la clé de décodage utilisée par Phate, répondit le hacker d’un ton ferme. Même si Fort Meade faisait tourner des systèmes parallèles, il serait impossible de décoder autant de données en un mois.
— Je ne vous ai pas demandé si vous avez la clé, répliqua Shelton, mais si vous pouviez forcer le code.
— Non. Je vous l’ai déjà dit, j’ignore comment infiltrer le Standard 12.
— Merde, lâcha Shelton en fixant Gillette du regard. Des innocents vont mourir si vous ne trouvez pas ce que contient son ordinateur.
L’agent Backle poussa un profond soupir. Ses yeux ne cessaient de revenir vers la photo de Lara Gibson sur le tableau blanc, remarqua Gillette. Enfin, il déclara :
— OK, allez-y. Si ça peut sauver des vies, foncez.
Gillette reporta son attention sur l’écran. Pour une fois, ses doigts suspendus dans le vide demeurèrent immobiles tandis qu’il étudiait les colonnes d’hiéroglyphes serrés défilant sur l’écran. Chacun de ces blocs de caractères contenait peut-être un indice relatif à l’identité de Shawn, l’endroit où était Phate, l’adresse de sa nouvelle victime.
— Faites-le, pour l’amour de Dieu ! s’écria Shelton.
— Allez-y, répéta Backle dans un souffle. Je fermerai les yeux sur ce coup-là.
Comme hypnotisé, le hacker examinait toujours l’afflux de données. Puis ses mains se posèrent sur les touches. Tous les regards étaient braqués sur lui, il le sentait.
— Attendez un peu, intervint soudain Bishop, manifestement perplexe. Pourquoi ne s’est-il pas déconnecté ? Pourquoi a-t-il pris la peine d’encoder ses fichiers ? Ça n’a pas de sens.
— Oh, Seigneur…, murmura Gillette.
Déjà, la réponse à cette question s’imposait à lui. Le temps de pivoter sur sa chaise, et il montra sur le mur un boîtier gris muni en son centre d’un gros bouton rouge.
— Pressez l’interrupteur d’urgence ! Vite ! ordonna-t-il à Stephen Miller, qui en était le plus proche.
L’informaticien tourna la tête vers l’interrupteur, puis vers Gillette.
— Pourquoi ?
Gillette se leva d’un bond, envoyant valdinguer son siège derrière lui, avant de plonger vers le boîtier. Mais il était trop tard. Il n’avait même pas encore atteint sa cible qu’une sorte de grincement s’élevait de l’unité centrale de l’ordinateur de la brigade ; aussitôt, tous les moniteurs de la salle virèrent au bleu uniforme révélateur d’un échec du système – le célèbre « écran bleu fatal ».
Bishop et Shelton s’écartèrent vivement lorsque des étincelles jaillirent d’un des ventilateurs de l’unité centrale. Fumées et vapeurs étouffantes commencèrent à emplir la pièce.
— Bon sang, murmura Mott en reculant à son tour.
Enfin, Gillette plaqua sa paume sur l’interrupteur pour couper l’alimentation. Du gaz halon se répandit dans le cache de l’ordinateur, étouffant les flammes.
— Qu’est-ce qui est arrivé, nom d’un chien ? s’écria Shelton.
— C’est pour ça que Phate a crypté ses données, mais ne s’est pas déconnecté, maugréa Gillette. Il voulait envoyer une bombe dans notre système.
— Comment il s’y est pris ? demanda Bishop.
Son interlocuteur haussa les épaules.
— À première vue, je dirais qu’il a entré une commande permettant d’arrêter le ventilateur de refroidissement. Ensuite, il a dû orienter la tête de lecture du disque dur vers un secteur du disque qui n’existe pas. Résultat, le moteur s’est bloqué et il a surchauffé.
L’inspecteur survola du regard l’unité centrale encore fumante.
— Je veux un système en état de marche dans une demi-heure, dit-il à Miller. Vous pouvez vous en charger ?
— Je ne sais pas si le service de gestion du hardware a des stocks. Ils ont pas mal de commandes en souffrance. La dernière fois, il m’a fallu plusieurs jours pour me procurer un disque dur de remplacement, alors je n’ose même pas imaginer les délais pour une machine. Le problème, c’est que…
— Non, l’interrompit Bishop. Vous avez une demi-heure.
Miller s’absorba dans la contemplation du sol, avant d’indiquer de la tête quelques PC.
— On devrait pouvoir les monter en réseau et recharger les fichiers de sauvegarde. Après…
— Faites-le, c’est tout, lui ordonna Bishop en saisissant les feuilles tout juste sorties de l’imprimante – celles où figuraient les données qu’ils avaient réussi à subtiliser à Phate via le vidage, juste avant le démarrage du processus d’encodage. Bon, on va voir ce qu’on peut en tirer, lança-t-il aux autres membres de l’équipe.
Gillette avait les yeux et la bouche irrités par les vapeurs de l’ordinateur achevant de se consumer. Il remarqua néanmoins le malaise perceptible de Bishop, Shelton et Sanchez réunis autour de la machine ; sans doute pensaient-ils la même chose que lui en cet instant : à quel point il était troublant que des éléments aussi immatériels que des codes de software – de simples suites de zéros et de uns numériques – puissent atteindre le corps en un contact douloureux, voire mortel.
Sous le regard de sa fausse famille dont les portraits ornaient les murs autour de lui, Phate arpentait le salon à grands pas, le souffle presque coupé par la colère.
Valleyman avait osé s’introduire dans sa machine…
Pis, il y était parvenu grâce à un programme backdoor des plus simplistes, comme pourraient en bricoler des geeks encore en âge d’aller au lycée.
Il avait tout de suite changé le numéro d’identification de son ordinateur ainsi que son adresse Internet, naturellement. De cette façon, il était sûr que Gillette ne renouvellerait pas son exploit. Mais une pensée l’obsédait : qu’avaient pu voir les policiers ? Rien dans ses fichiers ne les mènerait jusqu’à sa maison de Los Altos, mais ils contenaient beaucoup d’informations sur ses attaques présentes et futures. Valleyman avait-il consulté le dossier Projets suivants ? Était-il au courant de ce que lui-même s’apprêtait à faire dans quelques heures ?
Tout était déjà prêt pour passer à l’offensive… À vrai dire, elle avait même déjà commencé.
Lui faudrait-il choisir une nouvelle victime ?
La pensée d’avoir à renoncer à un plan dont l’élaboration lui avait demandé du temps et des efforts lui était cependant particulièrement pénible. Mais il y avait plus insupportable encore que cet éventuel gaspillage d’énergie : l’idée de devoir battre en retraite à cause d’un homme qui l’avait trahi – celui qui l’avait livré à la police du Massachusetts, qui avait dénoncé « la grande entreprise de social engineering » et qui, de fait, avait assassiné Jon Patrick Holloway, condamnant Phate à l’anonymat.
Enfin, il revint s’asseoir devant l’écran, plaça ses doigts calleux sur les touches en plastique aussi douces que la peau d’une femme, ferma les yeux et, comme tout bon hacker réfléchissant au meilleur moyen de déboguer un script défectueux, il laissa son esprit vagabonder à sa guise.
Jennie Bishop portait l’une de ces blouses horribles, fendues dans le dos, que l’on donne à l’hôpital.
Et quel intérêt, songea-t-elle, de les tailler dans un tissu orné de minuscules pois bleus ?
Elle remonta l’oreiller derrière sa nuque avant de parcourir d’un regard absent la chambre jaune en attendant le Dr Williston. Il était déjà onze heures et quart ; le praticien avait du retard.
Or, il lui restait encore mille choses à faire après les analyses : s’occuper des courses, aller chercher Brandon à l’école, puis l’emmener au tennis. Ce jour-là, il jouerait contre Linda Garland, la plus jolie fillette du CM1, mais aussi une vraie petite peste dont la seule stratégie consistait à se ruer vers le filet chaque fois qu’elle en avait l’occasion – dans une tentative, Jennie en était convaincue, pour réduire en bouillie le nez de ses adversaires grâce à un redoutable smash.
Elle songea ensuite à Frank. Son absence la soulageait d’un grand poids, en fait. Il était tellement contradictoire ! Capable de traquer de dangereux criminels dans les rues d’Oakland. Impassible lorsqu’il arrêtait des assassins deux fois plus costauds que lui ou bavardait avec les prostituées et les dealers. Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu secoué.
Du moins, jusqu’à la semaine précédente. Lorsqu’une simple prise de sang pratiquée sur sa femme avait fait apparaître une anomalie dans son taux de globules blancs. Quand elle lui avait annoncé la nouvelle, Frank était devenu livide. Incapable de prononcer une parole, il s’était contenté de hocher la tête avec vigueur une bonne dizaine de fois. Sur le moment, le croyant sur le point de pleurer – un événement totalement inédit pour elle –, elle s’était demandé comment elle allait bien pouvoir le supporter.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? avait-il demandé enfin d’une voix tremblante.
— C’est peut-être une sorte d’infection bizarre, avait-elle répondu en le regardant droit dans les yeux. Ou peut-être un cancer.
— OK, OK, avait-il chuchoté.
Comme si, en parlant plus fort ou en ajoutant quelque chose, il risquait de la précipiter au-devant du danger.
Ils avaient évoqué divers détails sans importance – l’heure des rendez-vous, les références du Dr Williston –, puis elle l’avait envoyé soigner ses arbres fruitiers pendant qu’elle préparait le dîner.
Peut-être une sorte d’infection bizarre…
Oh, elle aimait Frank plus qu’elle n’avait jamais aimé quiconque, plus qu’elle ne pourrait jamais aimer quiconque. Mais elle se réjouissait de son absence ce jour-là. Pour le moment, elle ne se sentait pas d’humeur à tenir quelqu’un par la main.
Ou peut-être un cancer…
Quoi qu’il en soit, elle le saurait bien assez tôt. Elle consulta l’horloge. Où était donc le Dr Williston ? Elle n’avait rien contre les hôpitaux, rien non plus contre les analyses désagréables, mais elle détestait attendre. Y avait-il une émission divertissante à la télé ? À quelle heure passait Les Feux de l’amour, déjà ? À moins qu’elle n’écoute la radio…
Une infirmière trapue poussant un chariot entra dans la pièce.
— B’jour, lança-t-elle d’une voix teintée d’un fort accent latino.
— Bonjour.
— C’est vous, Jennifer Bishop ?
— Exact.
L’infirmière la relia à un moniteur des fonctions vitales fixé au mur au-dessus du lit, et un léger bip résonna régulièrement dans la chambre. Puis elle consulta un planning et examina un vaste assortiment de médicaments.
— Vous êtes la patiente du Dr Williston ?
— C’est ça.
Après avoir regardé le bracelet en plastique de Jennie, l’infirmière hocha la tête.
— Vous en doutiez ? lança Jennie en souriant.
— Vaut mieux vérifier, répondit l’infirmière. Mon père, qui était charpentier, disait toujours : « On mesure deux fois, parce qu’après, on découpe qu’une fois. »
Jennie prit sur elle pour ne pas éclater de rire. Ce n’était pas vraiment le genre d’expression à utiliser avec les patients d’un hôpital…
Elle vit l’infirmière remplir d’un liquide clair la seringue hypodermique.
— Le Dr Williston a prescrit une piqûre ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Mais je dois juste passer quelques tests…
— Ben, c’est ce qu’y est écrit ici, répliqua la femme en jetant un coup d’œil à sa feuille.
Jennie tenta de lire à son tour, mais les mots et les chiffres imprimés sur le papier n’avaient aucun sens pour elle.
L’infirmière lui nettoya le bras avec un coton imbibé d’alcool, puis injecta le produit. Une fois l’aiguille retirée, Jennie ressentit un étrange picotement dans le bras, tout près de l’endroit où l’infirmière avait piqué – une sorte de froid brûlant.
— Le docteur sera bientôt là.
Elle partit avant que Jennie ait pu lui demander ce qu’on lui avait administré. Cette piqûre la contrariait, car dans son état, mieux valait ne pas prendre n’importe quel médicament, mais elle finit par se dire qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Sa grossesse était mentionnée noir sur blanc dans son dossier, elle le savait, et personne ici ne ferait rien qui puisse mettre le bébé en danger.
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Trente-deux
— Tout ce qu’il me faut, c’est le numéro du mobile dont il se sert et, oh, à peu près un kilomètre carré de rayon d’action. Avec ça, je remonte sans problème jusqu’à ce type.
Cette affirmation catégorique émanait de Garvy Hobbes, un homme blond d’âge indéterminé, mince mais néanmoins doté d’une bonne bedaine suggérant un penchant certain pour la bière. Il portait un jean et une chemise à carreaux.
Hobbes était à la tête du service sécurité chez Mobile America, le principal fournisseur de service téléphonique cellulaire en Californie du Nord.
L’e-mail de Shawn sur les compagnies de téléphone cellulaire, que Gillette avait récupéré dans l’ordinateur de Phate, était en fait une étude comparative des services offerts par les prestataires à tous ceux qui souhaitaient utiliser leur mobile pour se connecter. Comme l’article plaçait Mobile America en première position, l’équipe de la BRCI avait supposé que Phate suivrait la recommandation de son comparse. Tony Mott avait alors appelé Hobbes, souvent sollicité par la brigade.
Garvy Hobbes leur avait confirmé que beaucoup de hackers passaient par Mobile America, car la compagnie fournissait un signal de haute qualité nécessaire pour les connexions à partir d’un téléphone portable. Il désigna d’un geste Stephen Miller, qui travaillait d’arrache-pied avec Linda Sanchez pour rétablir le réseau informatique de la BRCI.
— Steve et moi, on en parlait encore la semaine dernière. Il m’a dit qu’on devrait plutôt s’appeler Hacker’s America !
Bishop lui demanda comment faire pour localiser Phate, vraisemblablement client de la compagnie, mais en toute illégalité.
— On a besoin du NSE et du NIM de son téléphone, c’est tout, répondit Hobbes.
Connaissant la signification de ces initiales pour avoir lui-même pratiqué le phreaking, Gillette fournit quelques explications aux non-initiés. Tous les téléphones portables aux États-Unis ont un NSE (un numéro de série électronique, qui reste secret) et un NIM (le numéro d’identification du mobile – le code de la région et le numéro à sept chiffres du téléphone lui-même.)
S’il parvenait à obtenir ces numéros, renchérit Hobbes, et s’il se trouvait dans un rayon d’environ un kilomètre du téléphone activé, il pourrait recourir à un équipement de localisation par radio pour détecter l’appelant. Ou, selon ses propres termes, pour « remonter sans problème jusqu’à lui ».
— D’accord, mais comment les avoir, ces numéros ? s’enquit Bishop.
— Ah, c’est la principale difficulté. En général, les clients nous les communiquent lorsque leur mobile a été volé. Mais votre homme ne me semble pas du genre à en faucher un. Quoi qu’il en soit, si vous voulez qu’on fasse quelque chose, débrouillez-vous pour les récupérer.
— En admettant qu’on y arrive, vous pourrez venir rapidement ?
— Moi ? À fond de train ! Et même encore plus vite si j’ai l’occasion de grimper dans une de ces bagnoles avec un gyrophare sur le toit ! ironisa-t-il.
Sur ce, il leur tendit sa carte de visite, où étaient inscrits deux numéros professionnels, deux numéros de portables, un numéro de fax et un numéro de pager.
— Comme ça, ma petite amie peut me joindre à tout moment, déclara-t-il avec un grand sourire. Évidemment, je lui dis que c’est parce que je l’aime, mais en fait, avec toutes ces manipulations d’appels, la boîte tient à ce que je reste disponible. Croyez-moi, le piratage des services est bien parti pour devenir LE crime du nouveau siècle.
— L’un d’eux, en tout cas, murmura Linda Sanchez en jetant un coup d’œil à la photo de la fille d’Anderson sur le bureau du lieutenant assassiné.
Hobbes parti, les membres de l’équipe examinèrent de nouveau les quelques documents qu’ils avaient imprimés avant que Phate n’encode les données.
Enfin, Miller annonça que le réseau improvisé de la BRCI fonctionnait correctement. Gillette le contrôla et supervisa l’installation des bandes de sauvegarde les plus courantes ; il voulait en effet s’assurer que le système n’était en aucune façon relié à Islenet. Il venait d’achever le diagnostic final lorsqu’une des machines émit un bip.
Il regarda l’écran en se demandant si son robot avait découvert autre chose. Mais non, le signal annonçait juste l’arrivée d’un e-mail. Celui-ci provenait de Triple-X.
— « Voici un phichier avec des truks intéressants sur notre ami », lut-il à haute voix. (Il leva les yeux.) Il a écrit fichier avec un p et un h.
— Tout est une question d’orthographe, fit Bishop, songeur. Et d’ajouter : Je croyais que Triple-X était parano et qu’il préférait le téléphone…
— Il n’a pas mentionné le nom de Phate et le fichier lui-même est crypté, observa Gillette.
En voyant s’agiter le représentant du ministère de la Défense, il précisa :
— Désolé de vous décevoir, agent Backle. Ce n’est pas le Standard 12, mais un programme d’encodage grand public. (Gillette fronça les sourcils.) Le problème, c’est qu’il ne nous a pas envoyé la clé de cryptage. Est-ce qu’il aurait essayé de joindre l’un de vous ?
Mais aucun des membres de l’équipe n’avait reçu d’appel du hacker.
— Vous avez son numéro ? demanda Gillette à l’inspecteur.
Non, répondit ce dernier. Lorsque Triple-X l’avait contacté un peu plus tôt afin de lui transmettre l’adresse e-mail de Phate, Bishop avait lancé une recherche sur le numéro affiché par son portable. Mais il s’agissait d’une cabine publique, avait-il appris.
Après avoir étudié le programme d’encodage, Gillette laissa échapper un petit rire.
— Je dois pouvoir le forcer sans la clé, dit-il.
Aussitôt, il inséra dans l’un des PC la disquette contenant ses outils de hacker et chargea un logiciel de décodage qu’il avait conçu quelques années auparavant.
Dans l’intervalle, Linda Sanchez, Tony Mott et Shelton avaient passé en revue les documents imprimés à partir du dossier Projets suivants avant que Phate n’interrompe le téléchargement et ne crypte les données.
Mott les scotcha sur le tableau blanc, et toute l’équipe se réunit autour de lui.
— Il y a pas mal de références à la gestion des locaux, observa Bishop. Gardiennage, parking, sécurité, services de restauration, dossiers du personnel, fiches de paie… On dirait bien que la cible de Phate est un établissement important.
— Regardez la dernière page, intervint Mott. Il y a écrit « Services médicaux ».
— Un hôpital ! s’exclama Bishop. Il va s’en prendre à quelqu’un dans un hôpital !
— Possible, admit Shelton. Sécurité renforcée, nombreuses victimes potentielles…
Patricia Nolan opina.
— Ça correspondrait bien à son goût pour les défis et les jeux. Et il peut se faire passer pour n’importe qui – un chirurgien, un aide-soignant, un gardien… Est-ce qu’on a un indice pour nous mettre sur la voie ?
Malheureusement, personne ne put trouver la moindre allusion à un hôpital spécifique dans les pages dont ils disposaient.
Soudain, Bishop indiqua un paragraphe sur l’un des tirages.
CAEGEC
Demandes de prise en charge
Numéros d’immatriculation – Unité 44
— Je ne sais pas pourquoi, mais ça me dit quelque chose, murmura-t-il.
Sous ces quelques mots figurait une longue liste de ce qui ressemblait à des numéros de sécurité sociale.
— CAEGEC, lut Shelton, qui se triturait lui aussi la cervelle. Mouais, j’en ai entendu parler.
— Mais oui, j’y suis ! lança Linda Sanchez. C’est notre assureur : Compagnie d’assurances des employés du gouvernement de l’État de Californie. Et ça, c’est sûrement le numéro de sécurité sociale des patients.
Aussitôt, Bishop appela le siège de la CAEGEC à Sacramento. Il expliqua à un spécialiste des dossiers de prise en charge ce que leur équipe avait découvert et se renseigna sur les informations mentionnées sur leurs documents. Il écouta la réponse en hochant la tête, puis s’adressa aux autres :
— Ce sont des demandes de prise en charge envoyées récemment par des employés de l’État. (De nouveau, il s’exprima dans le micro.) C’est quoi, cette unité quarante-quatre ?
Il écouta les explications de son interlocuteur et, quelques secondes plus tard, fronça les sourcils.
— L’unité quarante-quatre correspond à la police d’État – plus précisément, le siège de San Jose. Nous, quoi. Mais cette information est confidentielle… Comment Phate l’a-t-il obtenue ?
— C’est pas vrai…, murmura Gillette. Est-ce que les dossiers de cette unité sont sur Islenet ?
Bishop relaya la question.
— Bien sûr, déclara-t-il.
— Bordel de merde ! cracha le hacker. Quand il s’est introduit dans Islenet, Phate n’est pas resté en ligne seulement quarante secondes, comme on le croyait… Non, en fait, il a modifié les fichiers de connexion juste pour nous abuser. Si ça se trouve, il a téléchargé des gigabytes de données ! On devrait…
— Oh, non ! s’écria une voix masculine vibrante d’inquiétude.
Tout le monde se retourna. Frank Bishop, les lèvres entrouvertes, la mine défaite, montrait la liste des numéros scotchés sur le tableau blanc.
— Qu’est-ce qu’il y a, Frank ? demanda Gillette.
— Il va frapper au centre médical Stanford-Packard, chuchota l’inspecteur.
— Comment le savez-vous ?
— Vous voyez ce numéro, là ? Avant-dernière ligne. C’est celui de ma femme. Elle est là-bas en ce moment même.
Un inconnu entra dans la chambre de Jennie Bishop.
Celle-ci détacha son regard du téléviseur silencieux sur lequel elle avait regardé les gros plans mélodramatiques d’un soap opéra et détaillé les coiffures des actrices. Elle attendait le Dr Williston, mais ce n’était pas lui ; son visiteur portait un uniforme bleu sombre. Il était jeune et arborait une épaisse moustache noire qui contrastait avec ses cheveux châtains – comme si, par cette pilosité faciale, il avait voulu conférer une certaine maturité à un visage encore juvénile.
— Madame Bishop ?
Il avait une pointe d’accent du Sud, plutôt rare dans cette partie de la Californie.
— C’est moi, oui.
— Je m’appelle Hellman. Je fais partie du personnel de sécurité. Votre mari m’a appelé pour me demander de rester auprès de vous.
— Pourquoi ?
— Il ne l’a pas précisé. Il m’a juste recommandé de veiller à ce que personne n’entre dans votre chambre sauf lui, les policiers ou votre médecin.
— Mais pourquoi ? insista Jennie.
— Je l’ignore.
— Mon fils, Brandon, il va bien ?
— Je n’ai pas entendu dire le contraire, en tout cas.
— Pourquoi Frank ne m’a-t-il pas téléphoné directement ?
Hellman se mit à jouer avec la bombe de Mace accrochée à sa ceinture.
— Ça fait une demi-heure que les téléphones de l’hôpital sont tombés en panne. Les réparateurs s’en occupent. Votre mari nous a contactés par radio ; celle dont on se sert pour parler aux ambulanciers, vous voyez ?
Jennie avait rangé son téléphone portable dans son sac, mais elle avait remarqué une pancarte sur le mur demandant de ne pas utiliser les mobiles dans l’enceinte de l’hôpital, au risque de créer des interférences avec les pacemakers ou d’autres appareils.
Le garde examina la chambre, puis tira une chaise à côté du lit et y prit place. Jennie ne le regardait pas directement, mais elle le sentait l’étudier, scruter son corps comme s’il essayait de voir ses seins à travers la blouse à pois. À un certain moment, elle tourna la tête vers lui en affichant une mine sévère, mais il baissa les yeux juste avant qu’elle puisse le surprendre en flagrant délit d’indiscrétion.
Enfin, le Dr Williston, un homme rondouillard d’une cinquantaine d’années, pénétra dans la pièce.
— Bonjour, Jennie. Comment allez-vous ce matin ?
— Bien, répondit-elle d’un ton incertain.
Avisant l’agent de sécurité, le médecin haussa les sourcils d’un air interrogateur.
— L’inspecteur Bishop m’a demandé de rester auprès de sa femme, expliqua Hellman.
— Vous faites partie du personnel de sécurité ?
— Oui, monsieur.
— Il arrive parfois qu’on soit obligés de prendre quelques précautions à cause de certaines affaires sur lesquelles Frank travaille, expliqua Jenny. Il préfère se montrer prudent.
Le Dr Williston opina, avant de se composer une expression rassurante.
— OK, Jennie. Les tests d’aujourd’hui ne vous mobiliseront pas longtemps, mais j’aimerais vous parler plus précisément de ce que nous allons faire et de ce que nous allons chercher. (De la tête, il indiqua le pansement qu’avait appliqué l’infirmière sur le bras de Jennie.) Vous avez déjà eu une prise de sang, à ce que je constate…
— Non, c’était une piqûre.
— Pardon ?
— Vous savez, l’injection.
— Comment ça ? interrogea-t-il, les sourcils froncés.
— Je l’ai eue il y a une vingtaine de minutes.
— Je n’avais pas prévu d’injection.
— Mais…
Une sensation de peur glacée s’insinua dans le cœur de Jennie – aussi froide et douloureuse que le produit se répandant en elle un peu plus tôt.
— L’infirmière…, murmura-t-elle. Elle avait un planning où il était écrit que vous aviez demandé une piqûre !
— De quel produit s’agissait-il ? Elle vous l’a dit ?
Paniquée, haletante, elle chuchota :
— Non ! Oh, docteur, le bébé…
— Ne vous inquiétez pas, Jennie. Je vais me renseigner. Qui était cette infirmière ?
— Je l’ignore. Une petite femme trapue aux cheveux noirs. D’origine hispanique, selon toute vraisemblance. Elle poussait un chariot…, ajouta-t-elle avant de fondre en larmes.
L’agent de sécurité se pencha en avant.
— Il y a un problème ? Je peux faire quelque chose ?
Jennie et le Dr Williston l’ignorèrent. Elle était complètement terrorisée par l’expression du médecin ; lui aussi commençait à paniquer, c’était évident. Il retira de sa poche une lampe électrique dont il se servit pour lui examiner les yeux, puis il lui prit sa tension. Enfin, il étudia le moniteur du Hewlett-Packard.
— Le pouls et la tension sont un peu élevés, mais pour le moment, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je vais tâcher de savoir ce qui s’est passé.
Il sortit de la pièce en trombe.
Pour le moment, il n’y a pas de quoi s’inquiéter…
L’agent de sécurité alla refermer la porte.
— Non ! s’écria Jennie. Laissez-la ouverte.
— Désolé, répliqua-t-il posément. Ce sont les ordres de votre mari.
Il se rassit, puis rapprocha sa chaise du lit de Jennie.
— C’est rudement tranquille, ici, hein ? fit-il remarquer. Si on mettait le son ?
Pour le moment, il n’y a pas de quoi s’inquiéter…
Le garde attrapa la télécommande pour monter le volume de la télévision. Après avoir changé de chaîne et choisi un autre feuilleton, il s’adossa à son siège.
Elle avait toujours conscience du regard qu’il posait sur elle, mais à présent, c’était le cadet de ses soucis. Seuls la hantaient le souvenir horrible de cette douloureuse piqûre et la pensée de son enfant. Elle ferma les yeux en priant pour que tout aille bien et posa les mains sur ce ventre où reposait son bébé de deux mois, peut-être endormi, peut-être en train de flotter, immobile, environné par l’écho des battements affolés du cœur maternel – un son qui devait sûrement emplir tout entier son univers ténébreux.
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Trente-trois
Engourdi, gagné par la mauvaise humeur, l’agent Backle, du ministère de la Défense, écarta son siège de façon à mieux voir l’ordinateur de Wyatt Gillette.
Le hacker baissa les yeux en entendant les pieds de la chaise racler sur le linoléum bas de gamme, puis il regarda de nouveau l’écran et continua à pianoter. Ses doigts couraient sur le clavier.
Les deux hommes se retrouvaient seuls dans les locaux de la BRCI. Lorsqu’il avait appris que sa femme était peut-être la prochaine cible du tueur, Bishop avait foncé à l’hôpital. Tous les autres l’avaient suivi sauf Gillette, resté sur place pour décoder l’e-mail envoyé par Triple-X. Le hacker avait eu beau laisser entendre que Backle serait sans doute plus utile au centre médical, l’agent s’était contenté de le dévisager avec ce demi-sourire indéchiffrable dont il connaissait sans aucun doute l’effet irritant sur les suspects, et de rapprocher son siège du poste de travail.
De fait, il n’en revenait pas de la rapidité avec laquelle les doigts calleux du pirate voltigeaient sur les touches.
Curieusement, il était en mesure d’apprécier la maîtrise de l’informatique chez Wyatt Gillette. Son employeur, le ministère de la Défense, était l’agence fédérale la plus anciennement impliquée dans le développement de l’informatique (et aussi – les relations publiques du ministère ne manquaient jamais de le souligner – l’un des créateurs d’Internet). En outre, dans le cadre de sa formation permanente, Backle avait participé à plusieurs séminaires sur la criminalité informatique organisés par la CIA, le ministère de la Justice et celui de la Défense. Il avait en outre visionné de nombreuses vidéos montrant des hackers à l’œuvre.
La vue de Gillette en train de taper lui ramena à l’esprit des souvenirs d’un stage récent à Washington.
Assis à des tables en mélaminé bon marché dans l’une des nombreuses salles de réunion du Pentagone, les agents de la brigade criminelle avaient passé des heures à écouter deux jeunes qui n’avaient vraiment rien des instructeurs typiques de l’armée. L’un avait les cheveux aux épaules et portait des sandales en macramé, un short et un T-shirt froissé, l’autre était en tenue plus conventionnelle, mais arborait un certain nombre de piercings et des cheveux verts coupés en brosse. Tous deux avaient fait partie d’une « équipe tigre » – une expression désignant une bande d’ex-hackers rebelles revenus du « côté sombre » (en général, après avoir compris qu’il y avait énormément d’argent à gagner en protégeant les entreprises et les agences gouvernementales des méfaits de leurs semblables).
D’abord sceptique quant à ce que pouvaient leur apporter ces deux farfelus, Backle n’avait cependant pas tardé à se sentir captivé par leurs compétences et leur capacité à simplifier des sujets largement incompréhensibles comme l’encodage et le hacking. Leurs cours avaient été sans conteste les plus clairs et les plus intelligibles de tous ceux auxquels il avait assisté en six années de carrière au sein de la brigade criminelle du ministère.
Il se savait loin d’être un expert, mais grâce à cette formation, il parvenait à saisir en gros le fonctionnement du programme lancé par Gillette. Apparemment, cette application n’avait aucun rapport avec le système d’encodage Standard 12. Mais M. Cheveux Verts leur avait expliqué qu’il était possible de camoufler des logiciels. Ainsi, rien n’empêchait le hacker de « déguiser » le Standard 12 pour le faire ressembler à n’importe quel autre software – même un jeu ou un traitement de texte. C’est pourquoi Backle se pencha en avant, manifestant ainsi son irritation de manière bruyante.
Aussitôt, Gillette se raidit et arrêta de taper.
— J’ai vraiment besoin de me concentrer, déclara-t-il. Mais votre présence juste derrière moi me distrait, figurez-vous.
— C’est quoi, déjà, ce programme que vous faites tourner ?
— Le « déjà » est de trop. Je ne vous ai jamais dit ce que c’était.
Nouveau sourire presque imperceptible.
— Eh bien, pourquoi ne pas me le dire maintenant ? Je suis curieux.
— C’est un programme d’encodage/décodage que j’ai téléchargé sur le site HackerMart Web et modifié par la suite. Dans la mesure où il s’agit d’un freeware, je ne pense pas me rendre coupable d’une violation de copyright. Un domaine qui, de toute façon, n’est pas de votre ressort. Hé, vous voulez savoir quel algorithme il utilise ?
Backle ne répondit pas. Les yeux rivés sur l’écran, il ne s’était pas départi de son demi-sourire.
— Bon, écoutez, Backle, reprit Gillette. Il faut que je finisse, OK ? Pourquoi vous n’iriez pas chercher du café et des bagels ou un truc comme ça dans cette cuisine au bout du couloir pendant que je bosse ? Promis, ajouta-t-il d’un ton enjoué, vous pourrez regarder quand j’aurai terminé. Qui sait, vous trouverez peut-être d’autres chefs d’accusation débiles contre moi ?
— Hé, vous ne seriez pas un peu susceptible, par hasard ? répliqua Backle en déplaçant une nouvelle fois sa chaise dans un concert de raclements. Je fais mon boulot, c’est tout.
— Et moi, j’essaie de faire le mien.
Sur ce, Gillette s’absorba dans la contemplation de son écran.
L’agent haussa les épaules. L’attitude de Wyatt Gillette ne lui avait pas fait oublier sa mauvaise humeur, mais c’est vrai, il aurait volontiers avalé un petit pain. Il se leva, s’étira et se dirigea vers le couloir, guidé par l’odeur du café.
Au volant de la Crown Victoria, Frank Bishop s’engagea en trombe dans le parking du centre médical Stanford-Packard et bondit hors de la voiture, oubliant de couper le moteur et de refermer la portière.
Il avait presque atteint l’entrée lorsqu’il s’en rendit compte. Mais au moment où il se retournait, une voix de femme lança : « Allez-y, chef. Je m’en occupe. » C’était Linda Sanchez. Bob Shelton, Tony Mott et elle l’avaient suivi dans la voiture banalisée, car dans sa hâte de rejoindre sa femme, Bishop avait quitté la BRCI sans attendre le reste de l’équipe. Patricia Nolan et Stephen Miller occupaient un troisième véhicule.
Sans même reprendre son souffle, Bishop s’élança vers la porte.
Dans le hall, il se fraya un chemin parmi une dizaine de patients jusqu’au bureau d’accueil où trois infirmières, rassemblées près de la standardiste, contemplaient l’écran de l’ordinateur. Aucune ne lui prêta attention. Quelque chose clochait, devina-t-il. Toutes fronçaient les sourcils en examinant tour à tour le clavier.
— Excusez-moi, mais il s’agit d’une enquête de police, lança-t-il en montrant son badge. Dites-moi quelle est la chambre de Jennie Bishop.
— Désolée, répondit l’une des femmes, le système est détraqué. On ne sait pas ce qui se passe, mais on ne peut plus accéder aux dossiers des patients.
— Il faut que je la retrouve. Tout de suite.
Remarquant son air désespéré, l’infirmière s’approcha de lui.
— C’est une admission ?
— Pardon ?
— Elle doit passer la nuit ici ?
— Non, non. Elle avait juste quelques analyses à faire. Il y en avait pour une heure ou deux maximum. C’est le Dr Williston qui s’occupe d’elle.
— Bon, elle est en oncologie, donc, affirma l’infirmière, compréhensive. OK, troisième étage, aile ouest. Par là, précisa-t-elle.
Elle tendit la main et voulut ajouter quelque chose, mais, déjà, Bishop traversait le hall comme une flèche. Un éclair blanc, près de lui, attira soudain son attention. Sa chemise était complètement sortie de son pantalon, constata-t-il. Il la rentra dans sa ceinture sans ralentir l’allure.
Il emprunta un escalier, puis un couloir qui semblait mesurer un kilomètre de long, jusqu’à l’aile ouest.
À l’extrémité du corridor, il croisa une infirmière qui lui indiqua le numéro de la chambre. Elle lui parut inquiète, mais il n’aurait su dire si c’était à cause de Jennie ou de sa propre inquiétude, qu’il ne pouvait masquer.
Il franchit en courant les quelques mètres le séparant de la porte et fit irruption dans la pièce. Dans sa précipitation, il manqua heurter le jeune agent de sécurité assis près du lit. Ce dernier se redressa d’un bond, prêt à dégainer.
— Oh, mon chéri ! s’écria Jennie.
— Tout va bien, dit Bishop au jeune homme. Je suis son mari.
Jennie pleurait doucement. Il se précipita vers elle et la prit dans ses bras.
— Une infirmière m’a fait une piqûre, murmura-t-elle. Mais le docteur n’avait rien prescrit. Ils ne savent pas ce qu’elle m’a injecté. Mon Dieu, Frank, mais qu’est-ce qui se passe ?
L’inspecteur consulta du regard l’agent de sécurité, qui portait un badge avec son nom : « R. Hellman ».
— Ça s’est produit avant mon arrivée, monsieur, déclara le jeune homme. Ils essaient de retrouver cette infirmière.
Bishop se félicitait néanmoins de la présence du garde. Il avait eu un mal fou à joindre le personnel de sécurité pour demander qu’on envoie quelqu’un auprès de Jennie. Phate avait mis en panne l’autocommutateur téléphonique de l’hôpital, et la liaison par radio était si mauvaise qu’il ne parvenait même pas à comprendre la moitié de ce que lui disait son interlocuteur. Mais apparemment, le message avait été bien reçu. Et Bishop était encore plus soulagé de voir qu’à la différence d’autres agents de sécurité dans l’établissement, Hellman était armé.
— Explique-moi, Frank, le pressa Jennie.
— Eh bien, ce type qu’on poursuit… Il a découvert que tu avais rendez-vous ici. On pense qu’il est dans les parages.
Linda Sanchez se présenta à son tour sur le seuil. Après avoir vérifié son badge, Hellman la laissa entrer. Jennie, bouleversée, n’eut même pas la force de la saluer.
— Le bébé, Frank, chuchota-t-elle. (Elle sanglotait, à présent.) Et si elle avait fait du mal au bébé ?
— Qu’est-ce que t’a dit le docteur ?
— Il n’en sait rien !
— Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger. Tout ira bien.
Bishop raconta l’incident à Linda Sanchez, qui s’installa sur le lit de Jennie. Elle lui prit la main, se pencha vers elle et déclara d’un ton bienveillant mais ferme :
— Regardez-moi, Jennie. Hé, regardez-moi.
Quand Jennie tourna enfin la tête vers elle, Linda poursuivit :
— On est à l’hôpital, pas vrai ?
La femme de Bishop acquiesça faiblement.
— Donc, si quelqu’un a fait quelque chose de mal, ça ne devrait pas être difficile d’y remédier en deux temps trois mouvements. (De ses doigts hâlés, boudinés, Linda Sanchez frottait vigoureusement les bras de Jennie comme pour la réchauffer.) Il y a plus de docteurs ici que partout ailleurs dans la vallée. D’accord ? Regardez-moi. Je n’ai pas raison ?
Jennie s’essuya les yeux en acquiesçant. Elle paraissait un peu plus calme.
Les propos rassurants de Linda Sanchez avaient également apaisé Bishop. Mais en même temps, une autre pensée lui occupait l’esprit : si sa femme ou son bébé étaient blessés, ni Phate ni Shawn ne vivraient assez longtemps pour être envoyés en prison.
Tony Mott franchit le seuil en trottinant, frais comme un gardon après son sprint à travers l’établissement, contrairement à Bob Shelton qui vacillait à l’entrée de la chambre, une main appuyée contre le chambranle, en essayant de recouvrer son souffle.
— Phate a fait administrer à Jennie un produit non identifié, leur dit Bishop. Ils sont en train de vérifier.
— Oh, Seigneur, murmura Shelton.
Pour une fois, Bishop se réjouissait de voir Mott en première ligne, armé de ce gros Colt chromé. Il était maintenant d’avis qu’on n’avait jamais trop d’alliés, ni une trop grande puissance de feu, lorsqu’on affrontait des criminels comme Phate ou Shawn.
Linda Sanchez, qui serrait toujours la main de Jennie pour la réconforter, lui chuchotait maintenant des paroles sans suite, lui disant combien elle avait bonne mine, à quel point la nourriture devait être mauvaise dans un endroit pareil et, waouh, est-ce qu’elle avait vu cet aide-soignant si mignon au bout du couloir ? Décidément, songea Bishop, la fille de Linda avait de la chance de pouvoir compter sur une mère pareille, qui ne manquerait pas d’être pareillement à son chevet durant le travail, quand elle donnerait enfin naissance à son paresseux de bébé.
Mott avait eu la bonne idée d’apporter des copies de la photo d’Holloway envoyée par la police du Massachusetts. Il en avait distribué aux agents de sécurité dans le hall, expliqua-t-il, qui les remettaient au personnel de l’hôpital. Mais jusque-là, personne n’avait vu d’individu correspondant à son signalement.
— Patricia Nolan et Miller sont au service informatique, ajouta-t-il. Ils vont essayer de mesurer l’ampleur des dégâts.
L’inspecteur acquiesça de la tête, puis s’adressa à Shelton et à Mott :
— Je veux que vous…
À cet instant, le moniteur des signes vitaux émit un bourdonnement sonore. Le diagramme figurant le rythme cardiaque de Jennie tressautait frénétiquement.
Puis un message s’afficha sur l’écran en grosses lettres rouges.
ALERTE : Fibrillation
Jennie laissa échapper un hoquet de stupeur. Levant les yeux vers l’écran, elle poussa un cri.
— Bonté divine ! s’écria Bishop en saisissant le bouton d’appel.
Il se mit à le presser frénétiquement. Quant à Bob Shelton, il se rua dans le couloir en criant :
— À l’aide ! Vite !
Subitement, les lignes sur le moniteur devinrent plates. Le bourdonnement d’alerte se mua en sifflement strident et un nouveau message apparut sur le moniteur.
ALERTE : Arrêt cardiaque
— Oh, Frank, sanglota Jennie.
Désespéré par son impuissance, Bishop l’étreignit de toutes ses forces. La sueur ruisselait sur le visage de Jennie, des tremblements la parcouraient, mais elle restait consciente. Linda Sanchez courut vers la porte.
— Appelez ce foutu docteur, bon sang !
Quelques instants plus tard, le Dr Williston se précipita dans la chambre. Il jeta un coup d’œil au moniteur, puis à Jennie, et éteignit la machine.
— Mais faites quelque chose ! hurla Bishop.
Le médecin écouta le cœur de Jennie et lui prit sa tension.
— Elle va très bien, déclara-t-il enfin en s’écartant.
— Comment ça ? s’enquit Mott.
Linda Sanchez semblait à deux doigts de saisir le Dr Williston par le collet pour le ramener de force vers sa patiente.
— Examinez-la encore une fois !
— Elle n’a rien, insista le médecin.
— Mais le… le moniteur…, bégaya Bishop.
— Un dysfonctionnement, expliqua le Dr Williston. Un incident s’est produit dans le principal système informatique. Tous les moniteurs de cet étage font la même chose.
Jennie ferma les yeux et appuya sa tête contre l’oreiller. Bishop la serra fort contre lui.
— Quant à cette piqûre, reprit le médecin, je me suis renseigné. Le fichier central des traitements a reçu l’ordre de vous prescrire une dose de vitamines. Ce n’était que ça.
— Des vitamines ? répéta Bishop.
Il éprouva un tel soulagement qu’il dut batailler pour refouler ses larmes.
— Vous ne risquez absolument rien, ni vous ni le fœtus, affirma le médecin. (Il remua la tête.) Mais c’est vraiment bizarre, tout de même ; la prescription a été établie sous mon nom, et on s’est servi de mon code d’accès pour l’autoriser. Or, je le conserve dans un fichier personnel de mon ordinateur. Je me demande bien comment on s’y est pris pour l’obtenir.
— Alors là, ça me dépasse, lança Mott en jetant un coup d’œil ironique à Bishop.
À cet instant, un homme entra dans la chambre. La cinquantaine, il avait l’allure d’un militaire, mais était vêtu d’un costume civil. Il s’appelait Les Allen, les informa-t-il, et dirigeait le service de la sécurité à Stanford-Packard. Hellman, le jeune agent, lui adressa un signe de tête auquel il ne répondit pas.
— Alors, quel est le problème, inspecteur ?
Celui-ci le mit au courant de ce qui était arrivé à sa femme et aux moniteurs.
— Donc, votre suspect se serait introduit dans l’ordinateur principal ? récapitula Les Allen. Bon, je préviendrai le comité de sécurité. Mais pour le moment, que faut-il faire ? Vous croyez que ce type se balade toujours dans le coin ?
— Oh oui, il est ici, répondit Bishop en regardant le moniteur au-dessus de Jennie. Il a voulu créer une diversion pour nous amener à nous concentrer sur Jennie et cette partie de l’hôpital. J’en déduis qu’il a ciblé un autre patient.
— Ou plusieurs, répliqua Shelton.
— Ou un membre du personnel, renchérit Mott.
— Notre homme aime les défis, affirma Bishop. D’après vous, quel est l’endroit le mieux protégé dans cet hôpital ?
Le Dr Williston et Les Allen réfléchirent à la question.
— Qu’en pensez-vous, docteur ? Les salles d’opération, peut-être ? Elles sont toutes équipées de portes à contrôle d’accès ?
— Je suppose, oui.
— Où sont-elles ?
— Dans un bâtiment séparé, relié à cette aile par un passage souterrain.
— Et là-bas, la plupart des médecins et des infirmières portent des masques et des blouses, pas vrai ? intervint Linda Sanchez.
— Exact.
Par conséquent, Phate avait tout loisir de parcourir librement son territoire de chasse.
— Y a-t-il une opération en cours, en ce moment ? demanda Bishop.
Le médecin ne put retenir un éclat de rire.
— Une opération ? Au moins une vingtaine, vous voulez dire ! (Il se tourna vers Jennie.) Je reviens dans dix minutes. On s’occupera enfin de ces analyses, et vous pourrez rentrer chez vous.
Sur ces mots, il s’éclipsa.
— OK, on y va, lança Bishop à Mott, Sanchez et Shelton.
De nouveau, il étreignit sa femme. Alors qu’il sortait de la pièce, il vit l’agent de sécurité rapprocher sa chaise du lit de Jennie, puis se diriger vers la porte pour la fermer. Bishop l’entendit pousser le verrou de l’autre côté du battant.
Leur petit groupe enfila rapidement le couloir. Mott maintenait une main près de son automatique et regardait sans cesse tout autour de lui comme s’il était prêt à tirer sur la première personne ressemblant à Phate.
Bishop aussi se sentait troublé à la pensée de cet assassin-caméléon qui, sous un déguisement ou un autre, pouvait très bien croiser leur chemin sans qu’ils s’en doutent.
Ils avaient atteint l’ascenseur lorsqu’une pensée lui traversa soudain l’esprit. Alarmé, il tourna la tête vers la chambre de Jennie, dont la porte était maintenant verrouillée. Sans s’attarder sur les talents de Phate dans le domaine du social engineering, il dit simplement à Allen :
— Le problème avec notre suspect, c’est qu’on ne peut jamais savoir quelle apparence il va prendre. Je n’ai pas vraiment fait attention à cet agent resté avec ma femme, mais il a à peu près l’âge et la stature de l’assassin. Vous êtes certain qu’il travaille dans votre service ?
— Qui ? Dick Hellman ? Eh bien, je suis sûr que c’est le mari de ma fille et que je le connais depuis huit ans. Quant à ce qui est de « travailler », si on considère que ça suffit de bosser quatre heures sur une journée de huit, alors la réponse est « oui ».
Dans la minuscule cuisine de la BRCI, l’agent Backle fouillait le réfrigérateur à la recherche de lait ou de crème. Depuis que le Starbucks s’était installé dans la baie de San Francisco, il n’achetait plus que le café de cette chaîne, et il se doutait bien que celui de la brigade – un breuvage bouilli empestant le brûlé – serait imbuvable s’il ne trouvait pas quelque chose pour en adoucir le goût. Avec une grimace, il versa dans sa tasse une bonne quantité de crème Coffee-mate. Le liquide vira au gris.
Il prit ensuite un petit pain sur l’assiette au milieu de la table et mordit dedans, pour s’apercevoir qu’il était en caoutchouc. Et zut… Il expédia le faux bagel à l’autre bout de la pièce en soupçonnant Gillette de l’avoir envoyé exprès dans la kitchenette pour lui jouer un mauvais tour. Lorsque le hacker retournerait en prison, décida Backle, il…
Quel était ce bruit ?
Il s’élança vers la porte.
Mais le temps qu’il identifie le son comme étant celui de pas précipités, son assaillant s’était déjà jeté sur lui par-derrière. De toutes ses forces, il plaqua le mince agent contre le mur, lui coupant le souffle.
Puis il éteignit la lumière. La pièce aveugle devint complètement noire. Backle se sentit saisi par le col de sa veste et projeté au sol. Un choc sourd résonna quand sa tête heurta le ciment.
Haletant, il tâtonna à la recherche de son arme.
Mais une autre main s’en empara avant lui.
Qui voudrais-tu être ?
Phate remontait lentement le couloir principal de la BRCI. Il portait un casque et une combinaison de travail usée, maculée de taches, marquée Pacific Gas and Electric. Il avait glissé à l’intérieur son couteau militaire et un gros pistolet automatique – un Glock – ainsi que trois chargeurs. Il disposait également d’une troisième arme, mais qu’un observateur extérieur n’identifierait sans doute pas comme telle dans les mains d’un réparateur : une grosse clé anglaise.
Qui voudrais-tu être ?
Un homme dont les flics ne se méfieraient pas, dont la présence parmi eux n’éveillerait pas les soupçons. Voilà qui il voulait être.
Il s’étonnait que la BRCI ait choisi de s’installer dans un repaire de dinosaures. Était-ce le résultat d’une simple coïncidence ou d’une décision de feu Anderson ?
Il s’immobilisa le temps de s’orienter, puis continua d’avancer tout doucement vers un box sombre en bordure de la partie centrale du local. À l’intérieur, quelqu’un pianotait allègrement sur un clavier.
Jamais il ne se serait attendu à découvrir la brigade déserte à ce point. Il pensait trouver au moins trois ou quatre personnes sur place – d’où le gros pistolet et les munitions supplémentaires –, mais apparemment, tout le monde était parti à l’hôpital où Mme Frank Bishop n’avait pas encore dû se remettre du choc causé par l’injection de vitamine B qu’il lui avait prescrite le matin même.
À vrai dire, il avait songé à la tuer – il aurait pu le faire facilement en entrant dans le fichier central des traitements l’ordre de lui administrer une dose massive d’insuline, par exemple –, mais à ce niveau du jeu, ce n’était pas la meilleure tactique. Vivante et paniquée, elle avait une plus grande valeur dans son rôle de personnage censé créer une diversion. Si elle était morte, la police aurait pu en conclure que c’était elle, la cible visée, et revenir aussitôt au siège de la brigade – alors qu’en ce moment, les flics devaient sillonner l’hôpital à la recherche de la véritable victime.
Or, celle-ci se trouvait ailleurs. Et ce n’était ni un patient ni un membre du personnel à Stanford-Packard. Non, elle était là, à la BRCI.
Elle s’appelait Wyatt Gillette.
Et occupait ce box minable à seulement cinq mètres de lui.
Phate se concentra sur l’impressionnant staccato révélateur d’une frappe rapide et puissante. Valleyman tapait avec acharnement, comme si ses idées brillantes risquaient de partir en fumée à tout instant s’il ne les saisissait pas au plus vite dans l’unité centrale de sa machine.
Resserrant sa prise sur la clé anglaise, Phate s’approcha du box.
À l’époque où ils dirigeaient tous les deux les Chevaliers de l’Accès, Gillette disait souvent que les hackers devaient passer maîtres dans l’art de l’improvisation.
Ce talent-là, Phate l’avait lui aussi développé, ainsi qu’en témoignait son initiative ce jour-là.
Le risque que Gillette ait découvert ses projets concernant l’hôpital lorsqu’il s’était introduit dans son ordinateur était trop grand, avait-il estimé. Alors, il avait légèrement modifié ses plans : au lieu d’assassiner plusieurs patients dans l’une des salles d’opération, comme il l’avait prévu au départ, il avait choisi de se rendre à la BRCI.
Dans la mesure où il était toujours possible que Gillette accompagne les policiers à l’hôpital, il lui avait également envoyé du charabia crypté – un message prétendument expédié par Triple-X –, afin de s’assurer que le hacker resterait bien à son poste pour le décoder.
Oui, c’était un plan parfait, avait conclu Phate. Non seulement il aurait ainsi à relever le défi d’entrer à la BRCI – ce qui lui vaudrait vingt-cinq points –, mais s’il réussissait, il aurait enfin l’opportunité d’anéantir son plus redoutable ennemi.
De nouveau, il tendit l’oreille et scruta les alentours. Il n’y avait personne d’autre que Valleyman le Traître dans l’immense salle. Et l’accès aux locaux s’était révélé beaucoup plus simple qu’il ne l’escomptait. Pourtant, il ne regrettait pas de s’être donné autant de mal – la combinaison PG&E, le faux ordre de mission selon lequel il était chargé de relever les compteurs électriques, le badge plastifié qu’il avait laborieusement fabriqué sur sa machine, le temps perdu à forcer les serrures… Quand on affronte un vrai wizard dans Access, on n’est jamais trop prudent, surtout si ledit wizard a établi ses quartiers dans le donjon de la police.
Il n’était plus maintenant qu’à quelques pas de son adversaire, dont il avait passé des heures à imaginer la lente et douloureuse agonie.
Mais cette fois, Phate ne comptait pas se conformer à la version traditionnelle du jeu, où le tueur devait percer le cœur de sa victime. Non, il avait réservé à Wyatt Gillette un sort différent.
Œil pour œil…
Un rapide coup de clé anglaise sur le crâne suffirait à assommer Valleyman, et ensuite, lui maintenant la tête, il n’aurait plus qu’à œuvrer avec son couteau. L’idée lui avait été inspirée par ce jeune geek à l’académie St-Francis, Jamie Turner. Celui-ci avait un jour demandé par e-mail à son frère :
JamieTT : Bon sang, qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire pour un hacker que de devenir aveugle ?
Rien, Jamie, lui répondit Phate en silence.
Il s’arrêta près du box, puis s’accroupit en écoutant le cliquetis régulier des touches. Enfin, après avoir pris une profonde inspiration, il se glissa à l’intérieur en balançant la clé anglaise derrière lui afin de pouvoir frapper avec plus de force.
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Trente-quatre
Phate s’avança au milieu du box, la clé anglaise levée au-dessus de sa tête.
— Non ! chuchota-t-il.
Les cliquetis du clavier n’étaient pas produits par les doigts de Wyatt Gillette, mais provenaient du haut-parleur relié au poste de travail. Il n’y avait personne devant.
Mais au moment où Phate laissait retomber son bras et s’apprêtait à retirer le pistolet glissé sous sa combinaison, Gillette émergea du bureau voisin et lui appuya contre la gorge l’arme dont il venait de délester le malheureux agent Backle.
— Pas un geste, Jon, ordonna-t-il, avant de lui fouiller les poches.
Il en sortit une disquette Zip, un discman et un casque, un trousseau de clés et un portefeuille. Puis il trouva le couteau et disposa tous les objets sur le bureau.
— Bien joué, commenta Phate en indiquant l’ordinateur.
Gillette pressa une touche pour arrêter le son.
— Tu t’es enregistré sur un fichier.wav, c’est ça ? Pour me faire croire que tu tapais ?
— Exact.
Un sourire amer vint aux lèvres de Phate, qui remua la tête.
De son côté, Gillette recula de quelques pas. Les deux wizards s’observèrent avec attention. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient face à face. Ils avaient partagé des centaines de secrets et de projets – des millions de mots aussi –, mais ces échanges n’avaient jamais eu lieu de visu ; ils s’étaient concrétisés grâce à l’intervention quasi miraculeuse d’électrons circulant dans des fils de cuivre ou de photons dans des câbles optiques.
Phate avait l’air soigné et en bonne condition physique pour un hacker, constata Gillette. Quant à son léger hâle, ce n’était sans doute que le résultat d’un produit colorant ; aucun pirate informatique ne sacrifierait dix minutes de temps-machine pour aller prendre l’air sur la plage. Une expression amusée se lisait sur ses traits, mais son regard avait la dureté de la pierre.
— Joli costume, ironisa Gillette en montrant la combinaison PG&E.
Haussant un sourcil interrogateur, il saisit la disquette Zip apportée par Phate.
— Une version personnelle de Hide and Seek, expliqua Phate.
Il s’agissait d’un virus puissant capable d’encoder tous les fichiers et le système d’exploitation des ordinateurs présents à la brigade. Or, il n’existait pas à ce jour de clé de cryptage.
— Comment pouvais-tu savoir que j’allais venir ? demanda-t-il à Gillette.
— Je me suis dit que tu projetais réellement de tuer quelqu’un à l’hôpital jusqu’au moment où tu allais t’inquiéter de ce que j’avais pu découvrir en pénétrant dans ta machine. À partir de là, il y avait de grandes chances pour que tu modifies tes plans, afin de créer une diversion censée éloigner la police et te permettre d’arriver jusqu’à moi.
— En gros, c’est ça.
— Tu t’es également assuré que je resterais ici en me faisant parvenir ce prétendu message crypté expédié par Triple-X. C’est ce qui m’a alerté. Il ne nous aurait jamais contactés par e-mail, mais téléphoné. Sachant Trapdoor en activité, il avait trop peur que tu ne t’aperçoives de son intervention.
— Eh bien, il n’avait pas tort… Il est mort, à propos, ajouta Phate un instant plus tard. Triple-X, je veux dire.
— Quoi ?
— Je me suis arrêté chez lui en chemin. (De la tête, il désigna le couteau.) Le sang sur la lame, c’est le sien. Dans le Monde Réel, il s’appelait Peter C. Grodsky. Il vivait seul à Sunnyvale, passait ses journées à mouliner des codes pour une société de crédit et ses nuits à surfer sur le Net. Il a rendu l’âme près de sa machine. Pour ce que ça vaut…
— Comment l’as-tu appris ?
— Que vous vous transmettiez des informations sur moi ?
(Phate lâcha un petit rire méprisant.) Tu t’imagines qu’un seul fait peut m’échapper quand j’ai vraiment envie d’en savoir plus ?
— Espèce de salaud !
Gillette braqua son arme sur lui, s’attendant à un tressaillement ou à un cri. Mais rien de tel ne se produisit. Imperturbable, Phate se borna à soutenir son regard.
— De toute façon, poursuivit-il, Triple-X devait mourir. Il était le traître.
— Hein ?
— Oui, dans le jeu. Notre jeu MUD. Triple-X incarnait le personnage du renégat. Ils doivent tous mourir, comme Judas. Ou comme Boromir dans Le Seigneur des anneaux. Ton rôle est clairement défini, lui aussi. À ton avis, il s’agit duquel ?
Des personnages… Gillette se rappela le message accompagnant la photo de Lara Gibson à l’agonie. Le monde entier est un MUD et tous, hommes et femmes, n’en sont que les personnages.
— Non, explique-toi.
— Tu es le héros affligé d’une faille – en général, c’est ce qui les perd. Oh, tu feras quelque chose de grandiose à la fin, tu sauveras des vies et le public versera quelques larmes sur ton sort. Mais tu n’atteindras jamais le dernier niveau du jeu.
— Ah oui ? Et quelle est ma faille ?
— Tu l’ignores ? C’est ta curiosité.
— Et toi, quel rôle joues-tu ?
— Celui de ton adversaire, un personnage plus doué et plus fort que toi, dont la volonté n’est pas entravée par les scrupules. Mais j’ai les forces du bien liguées contre moi, ce qui ne me facilite pas la tâche… Voyons un peu, qui sont les autres ? Anderson ? C’est le sage qui meurt dès le début, mais dont l’esprit survit. Une sorte d’Obi-Wan Kenobi. Frank Bishop, lui, c’est le soldat…
Mais Gillette ne l’écoutait plus. On aurait pu protéger Triple-X, pensait-il. On aurait pu faire quelque chose.
Affichant de nouveau un air amusé, Phate baissa les yeux vers le pistolet dans la main de Gillette.
— Ils t’ont confié une arme ?
— Je l’ai empruntée. À l’homme qui me servait de baby-sitter.
— Tiens donc ! Et où est-il ? Tu l’as estourbi ? Il est ligoté et bâillonné dans un coin ?
— C’est à peu près ça, oui.
Phate approuva.
— Mais comme il ne t’a pas vu arriver, tu me colleras ça sur le dos.
— Exactement, répliqua Gillette.
Un rire sans joie ponctua cette réponse.
— J’avais presque oublié tes talents de tacticien, observa Phate. Tu étais toujours le plus discret des Chevaliers de l’Accès. Le poète. Mais comme joueur, tu te posais là !
Gillette retira de sa poche la paire de menottes qu’il avait également subtilisée à Backle lorsque celui-ci s’était effondré dans la cuisine. À la pensée de l’agent assommé, il éprouvait moins de remords qu’il n’aurait dû. Il lança à Phate les bracelets métalliques, puis recula.
— Mets-les, ordonna-t-il.
Le meurtrier n’obéit pas. Il le dévisagea un long moment avant de dire :
— Laisse-moi te poser une question : pourquoi es-tu passé de l’autre côté ?
— Les menottes, insista Gillette. Mets-les.
Le regard de Phate se fit implorant.
— Tu es un hacker, bon sang ! Tu es né pour vivre dans l’Ailleurs Bleu. Qu’est-ce que tu fous avec eux ?
— Je bosse avec eux parce que je suis un hacker, justement. Mais pas toi. Toi, tu n’es qu’un putain de loser qui se sert des machines pour tuer. Tu n’as rien compris au hacking.
— Au contraire ! Ce qui importe avant tout dans le hacking, c’est l’accès. La possibilité de s’insinuer au plus profond d’un système.
— Mais tu ne t’arrêtes pas au disque dur, Jon ! Non, il faut que tu ailles plus loin, que tu pénètres aussi dans les corps… (D’un geste furieux, Gillette montra le tableau blanc où étaient scotchées les photos de Lara Gibson et de Willem Boethe.) Tu commets des meurtres ! Tes victimes ne sont pas des personnages, ce ne sont pas non plus des bytes désincarnés ! Ce sont des êtres humains, bordel !
— Et alors ? Je ne vois aucune différence entre un code software et un être humain. Tous les deux ont été créés dans un but bien précis ; les gens meurent, les codes sont remplacés par des versions améliorées. L’intérieur d’un corps ou d’une machine, les cellules ou les électrons, c’est du pareil au même.
— Bien sûr que non, Jon.
— Ah bon ? (Phate avait l’air perplexe.) Réfléchis un peu. Comment a débuté la vie ? Par une étincelle frappant la soupe primitive de carbone, d’hydrogène, d’azote, d’oxygène, de phosphate et de sulfate. Toutes les créatures vivantes sont faites de ces éléments, toutes fonctionnent grâce aux impulsions électriques. Or, chacun de ces éléments, sous une forme ou sous une autre, est également présent dans les machines. Qui fonctionnent aussi grâce aux impulsions électriques.
— Garde ta philosophie de bazar pour les gamins dans les chat rooms, Jon. Les machines sont des jouets merveilleux ; elles ont changé le monde, d’accord. Mais elles ne sont pas vivantes. Elles ne pensent pas.
— Depuis quand la pensée détermine-t-elle la vie ? (Phate s’esclaffa.) La moitié des habitants de cette planète sont des imbéciles, Wyatt. Les chiens dressés et les dauphins ont plus de cervelle qu’eux !
— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, Jon ? Est-ce que tu t’es paumé dans le Monde des Machines au point de ne plus pouvoir faire la différence ?
Le regard de Phate se chargea de colère.
— Comment ça, je me suis « paumé » ? Je ne connais pas d’autre monde, Wyatt ! Et à qui la faute, hein ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Jon Patrick Holloway avait sa place dans le Monde Réel. Il vivait à Cambridge, il travaillait à Harvard, il avait des amis, il allait au restaurant, il sortait avec des filles… Son existence avait la même valeur que celle des autres. Et tu veux savoir ? Eh bien, ça lui plaisait ! Il allait finir par rencontrer quelqu’un, par fonder une famille… (Sa voix se brisa.) Mais voilà, tu t’es retourné contre lui et tu l’as détruit. Il n’avait plus nulle part où se réfugier, sauf dans le Monde des Machines.
— Faux, riposta Gillette. Jon Patrick Holloway piratait les réseaux, volait les codes et le hardware, bloquait les appels aux services d’urgences. Son existence tout entière n’était qu’un leurre.
— Mais au moins, c’était quelque chose ! Jamais je n’avais été aussi près d’avoir une vraie vie !
Phate avala sa salive avec peine et, durant un moment, Gillette se demanda s’il n’allait pas fondre en larmes. Mais il se ressaisit rapidement et, avec un sourire, balaya du regard le repaire de dinosaures. Remarquant les claviers cassés entassés dans un coin, il éclata de rire.
— Tu n’en as bousillé que deux ?
Cette fois, Gillette ne put réprimer un sourire.
— Ça fait à peine deux jours que je suis là. Donne-moi du temps.
— À l’époque, tu disais que tu n’avais jamais réussi à alléger ta frappe.
— Un jour, ça doit remonter à cinq ans, je me suis cassé le petit doigt. Je ne m’en suis même pas aperçu. J’ai continué à taper pendant encore deux ou trois heures, jusqu’au moment où ma main est devenue toute noire.
— C’est quoi, ton record d’endurance ?
Gillette fouilla sa mémoire.
— Une fois, je suis resté connecté trente-neuf heures d’affilée.
— Et moi, trente-sept, précisa Phate. J’aurais bien continué, mais je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, je ne pouvais plus bouger les mains… Bon sang, on a fait de sacrés trucs, pas vrai ?
— Tu te souviens de ce type, le général de l’armée de l’air ? On l’avait vu sur CNN. D’après lui, leur site de recrutement était plus sûr que Fort Knox et aucun cyberpunk ne pouvait le forcer.
— Il nous a fallu quoi, dix minutes pour entrer dans leur VAX ?
Les deux jeunes hackers avaient alors transféré sur le site des publicités pour Kimberly-Clark, remplaçant toutes les belles photos d’avions de chasse et de bombardiers par des clichés de protections féminines Kotex.
— Mouais, c’était un joli coup.
— Sans parler du jour où on a transformé la ligne principale du bureau de presse de la Maison-Blanche en numéro de cabine téléphonique, ajouta Gillette, perdu dans ses souvenirs.
Ils gardèrent le silence un moment. Enfin, Phate déclara :
— Je crois bien que t’étais encore meilleur que moi. Mais tu as commencé à dérailler quand tu as voulu épouser cette Grecque… Comment elle s’appelait, déjà ? Ellie Papandolos, c’est ça ? (Il regarda attentivement Gillette en prononçant le nom.) Après, vous avez divorcé, mais tu es toujours amoureux d’elle, hein ? Ça se voit.
Gillette ne répondit pas.
— Je te le répète, tu es un hacker, vieux. Tu n’as rien à faire avec une bonne femme. Un homme qui partage sa vie avec les machines n’a pas besoin de maîtresse. Elle ne peut que le freiner.
— Et Shawn, alors ? rétorqua Gillette.
Le visage de Phate s’assombrit.
— C’est différent. Shawn me comprend, lui. Contrairement à la plupart des gens.
— Qui est-ce ?
— Laisse-le en dehors de tout ça, gronda Phate, avant de sourire. Et si on recommençait tout, Wyatt ? Tu adorerais explorer Trapdoor, je le sais. Tu ne donnerais pas n’importe quoi pour savoir comment il fonctionne ?
— Oh, je sais comment il fonctionne. Tu utilises un sniffer électronique pour détourner les messages et, ensuite, tu te sers de la stéganographie pour insérer ton daemon dans les paquets de données. Il s’active lui-même dès qu’il atteint la machine-cible et modifie les protocoles de communication. Il se cache dans un programme de jeu et s’autodétruit lorsqu’on essaie de le localiser.
Phate éclata de rire.
— Ça revient à dire : « Oh, cet homme bat des bras pour voler… » Mais comment est-ce que je m’y suis pris pour le créer ? Ça, tu l’ignores. Tout le monde l’ignore. Tu ne t’es jamais demandé à quoi ressemblait le code source ? Tu n’aimerais pas le voir, toi qui es si curieux ? Ce serait comme voir Dieu, Wyatt. Et tu en meurs d’envie.
Un court instant, Gillette visualisa des lignes et des lignes de programmation software – ce qu’il écrirait lui-même pour reproduire Trapdoor. Mais brusquement, l’écran dans sa tête se vida. Arrêtée dans son élan, sa curiosité dévorante le consumait. Oh oui, il mourait d’envie de voir ce code source.
Pourtant, il se contenta de répondre :
— Mets ces menottes.
— Tu te souviens de l’expression que j’employais sur la vengeance, à l’époque ? demanda Phate en consultant la pendule.
— « La vengeance d’un hacker est une œuvre de patience. » Et après ?
— Je voulais te laisser avec cette pensée. Oh, encore une chose… Tu as déjà lu Mark Twain ?
Dérouté, Gillette fronça les sourcils.
— Un Yankee à la cour du roi Arthur, poursuivit Phate. Non ? Eh bien, c’est l’histoire d’un homme qui, au XIXesiècle, se retrouve transporté dans l’Angleterre médiévale. Il y a cette scène complètement incroyable où le héros – mais c’est peut-être quelqu’un d’autre – baigne dans l’eau chaude, et les chevaliers se préparent à le tuer, un truc comme ça.
— Jon, mets ces menottes, répéta Gillette en le visant de nouveau.
— Sauf que… attends, je t’assure, c’est génial. Ce type, il a sur lui un almanach, et quand il vérifie la date, il se rend compte qu’une éclipse totale est prévue pile à ce moment-là. Alors, il ordonne aux chevaliers de foutre le camp, ou sinon, il transformera le jour en nuit. Évidemment, ils n’en croient rien, mais le soleil disparaît, tout le monde a la frousse et le héros est sauvé.
— Et ?
— J’avais peur de me retrouver dans de l’eau chaude, ici, tu comprends.
— Où veux-tu en venir ?
Phate ne souffla mot. Mais la signification de ses propos énigmatiques ne devint que trop évidente quelques secondes plus tard, quand les aiguilles de la pendule marquèrent midi et demi ; à cet instant, le virus qu’il avait chargé dans l’ordinateur de la compagnie électrique coupa le courant dans les locaux de la BRCI.
La pièce fut plongée dans une obscurité totale.
Gillette se rejeta en arrière, pointant le pistolet devant lui en plissant les yeux pour tenter d’apercevoir sa cible. Mais soudain, Phate lui envoya son poing dans la gorge, l’étourdissant à moitié, puis le poussa avec force contre le mur du box. Gillette s’effondra sur le sol.
Il entendit un cliquetis métallique lorsque Phate récupéra ses clés et les autres objets posés sur le bureau. Gillette se redressa pour tenter d’attraper le portefeuille, mais Phate s’en était déjà emparé, ne lui abandonnant que le discman. Un violent coup au tibia, assené avec la clé anglaise, le fit tituber. Il tomba à genoux, dirigea son pistolet vers l’endroit où se tenait Phate et pressa la détente.
Rien ne se passa. Apparemment, le cran de sûreté était mis. Il tâtonnait pour l’ôter quand le pied de Phate l’atteignit en pleine mâchoire. L’arme lui tomba des mains, et il s’écroula une nouvelle fois.
CINQUIEME PARTIE
Le niveau expert
Il n’y a que deux façons de se débarrasser des hackers et des phreakers. La première consiste à éliminer les ordinateurs et les téléphones… La seconde, à nous donner ce qu’on veut, à savoir un accès libre à TOUTE l’information. Rien ne changera tant que l’une ou l’autre de ces solutions n’aura pas été mise en œuvre.
Un hacker connu sous le pseudonyme de Révélation,
cité dans The Ultimate Begintier’s Guide
to Hacking and Phreaking.
00100011
Trente-cinq
— Ça va ? interrogea Patricia Nolan en regardant le sang sur le visage de Gillette, son cou et son pantalon.
— Oui, répondit-il.
Refusant de le croire, elle s’appliqua à jouer les infirmières et disparut dans la cuisine, d’où elle rapporta des serviettes en papier humidifiées et du savon liquide. Elle lui tamponna l’arcade sourcilière et la joue, écorchées toutes les deux au cours de la lutte contre Phate. Lorsqu’il sentit l’odeur du durcisseur d’ongles sur les mains musclées de la consultante, il se demanda à quel moment, entre l’offensive de Phate contre l’hôpital et son intrusion à la BRCI, elle avait trouvé le temps d’en repasser une couche.
Elle le pria ensuite de remonter le bas de son pantalon et nettoya la petite entaille sur sa cheville en lui maintenant fermement le mollet. Quand elle eut terminé, elle le gratifia d’un sourire complice.
Laisse tomber, Patty, songea-t-il une fois de plus. Je suis un délinquant, je n’ai plus de boulot et j’en aime une autre. Ne te complique pas la vie.
— Ça ne fait pas trop mal ? murmura-t-elle en appliquant sur la plaie sa compresse improvisée.
Une douzaine de piqûres de guêpes n’auraient pas été plus douloureuses, songea-t-il.
— Non, ça pique un peu, c’est tout, dit-il, espérant ainsi la décourager de jouer les mères poules.
Tony Mott revint dans les locaux en rengainant son arme massive.
— Aucun signe de lui.
Shelton et Bishop entrèrent quelques instants plus tard. Dès leur retour du centre médical, les trois hommes avaient passé une demi-heure à ratisser les environs à la recherche de Phate ou d’éventuels témoins qui l’auraient vu arriver à la brigade ou s’en échapper. Mais à en juger par leur expression, les deux partenaires n’avaient pas eu plus de chance que Mott.
Bishop se laissa choir avec lassitude sur une chaise de bureau.
— Bon, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda-t-il au hacker.
Gillette lui relata brièvement l’attaque de Phate.
— Il n’a rien dit d’utile ?
— Non, rien du tout. J’ai failli attraper son portefeuille, mais tout ce que j’ai réussi à lui faucher, c’est ça, expliqua-t-il en indiquant le lecteur de CD.
Un technicien de la police scientifique l’avait examiné, mais n’avait relevé dessus que les empreintes de Phate et de Gillette.
Puis le hacker leur annonça que Triple-X était mort.
— Oh non, murmura Frank Bishop, manifestement écœuré à l’idée qu’un particulier ayant pris le risque de les aider ait pu être tué.
Bob Shelton poussa un soupir rageur.
Sans un mot, Tony Mott s’approcha du tableau blanc et inscrivit le nom de Triple-X à côté de ceux des deux autres victimes.
Mais aussitôt, Gillette se redressa et, d’une démarche rendue chancelante par sa blessure au tibia, alla effacer le nom écrit par le jeune flic.
— Qu’est-ce que vous faites ? lança Bishop.
Le hacker s’empara d’un marqueur et nota : « Peter Grodsky ».
— C’était son vrai nom, dit-il. Il vivait à Sunnyvale et travaillait comme programmeur. (Il regarda les autres membres de l’équipe.) Ça me semble important de nous rappeler qu’il était plus qu’un simple pseudonyme.
Bishop appela Huerto Ramirez et Tim Morgan pour leur demander de trouver l’adresse de Grodsky et de fouiller la scène du crime.
Avisant soudain un Post-it rose, Gillette dit à l’inspecteur :
— Au fait, j’ai pris un message pour vous avant que vous ne rentriez de l’hôpital. Votre femme a téléphoné. (Il parcourut le papier.) Elle a parlé de résultats d’analyses et d’une bonne nouvelle. Hum, je ne suis pas sûr d’avoir bien compris – je crois qu’elle a mentionné une grave infection. Je ne vois pas en quoi c’est une bonne nouvelle…
Mais l’expression radieuse de Bishop – il arborait un sourire jusqu’aux oreilles, fait rare s’il en était – lui confirma que c’en était une.
S’il se réjouissait pour l’inspecteur, Gillette était cependant déçu qu’Elana n’ait pas essayé de le joindre. Où était-elle, à présent ? se demanda-t-il. Avec Ed ? À cette pensée, une jalousie féroce s’empara de lui.
Au même moment, l’agent Backle les rejoignit. Ses cheveux jusque-là impeccablement coiffés étaient en bataille et il marchait avec raideur. Lui aussi avait eu droit à des soins, mais administrés par les professionnels des urgences qui avaient garé leur ambulance sur le parking. Il souffrait d’une légère commotion cérébrale suite à l’agression dont il avait été victime dans la cuisine et un large pansement blanc lui recouvrait la tempe.
— Comment vous sentez-vous ? s’enquit Gillette d’un ton enjoué.
Son interlocuteur ne répondit pas. Apercevant son arme posée sur le bureau près du hacker, il s’en saisit d’un mouvement vif, l’examina avec un soin exagéré puis la glissa dans son holster.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? maugréa-t-il.
— Phate s’est introduit dans les locaux, expliqua Bishop. Il vous a assommé avant de vous faucher votre pistolet.
— Et vous, vous l’avez récupéré, Gillette ? lança Backle d’un air sceptique.
— C’est ça.
— Vous saviez que j’étais dans la cuisine. Pas lui.
— Il le savait aussi, forcément. Sinon, comment aurait-il pu vous surprendre ?
— À mon avis, énonça lentement l’agent, vous vous attendiez plus ou moins à sa visite. Et comme vous aviez besoin d’une arme, vous m’avez volé la mienne.
— Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé, affirma Gillette.
Il jeta un coup d’œil à Bishop, dont le regard laissait supposer que Backle n’avait peut-être pas tout à fait tort. L’inspecteur ne fit cependant aucun commentaire.
— Si je découvre que vous avez…, commença l’agent d’un ton menaçant.
— Hé, hé, hé, l’interrompit Bishop. À mon avis, vous devriez vous montrer un peu plus reconnaissant. Après tout, on pourrait considérer que Wyatt vous a sauvé la vie.
Backle tenta de soutenir le regard de l’inspecteur, mais il finit par renoncer et alla s’asseoir avec précaution sur une chaise.
— Je vous ai toujours à l’œil, Gillette.
Le téléphone sonna, et Bishop répondit.
— C’était Huerto, déclara-t-il après avoir raccroché. Ils ont reçu le rapport d’Harvard. Il n’y a pas trace d’un étudiant ou d’un professeur nommé Shawn ayant fréquenté l’université à la même époque qu’Holloway. Huerto s’est aussi renseigné auprès de ses anciens employeurs – Western Electric, Apple et les autres sociétés. Aucun n’a recruté de Shawn. (Il se tourna vers Shelton.) Il a dit aussi que ça chauffait du côté de l’affaire Marinkill. Les braqueurs ont été repérés juste à notre porte. À Santa Clara, pas loin de la 101.
Bob Shelton émit un petit rire tout à fait inhabituel chez lui.
— T’as beau avoir renoncé à ce dossier, Frank, il te turlupine toujours !
— Pas vraiment. Quoi qu’il en soit, j’aurais préféré que ça reste loin de chez nous. Ça va mobiliser des effectifs et on a besoin de tout le soutien disponible. (Il s’adressa ensuite à Patricia Nolan.) Vous avez trouvé quelque chose, à l’hôpital ?
Avec Stephen Miller, expliqua-t-elle, ils avaient examiné le réseau du centre médical, et s’ils avaient effectivement relevé des signes d’intrusion, rien ne permettait cependant de déterminer l’endroit d’où Phate avait agi.
— L’administrateur du système a imprimé ça, ajouta-t-elle en tendant à Gillette une grosse liasse de feuilles. Le journal des connexions de la semaine écoulée. Vous réussirez peut-être à découvrir une piste…
Le hacker se plongea aussitôt dans la lecture des documents.
Au même moment, Bishop regarda autour de lui et fronça les sourcils.
— Au fait, où est Miller ?
Sans lever les yeux, Gillette répondit :
— Je ne l’ai pas vu.
— Il a dû aller à Stanford, suggéra Mott. Il passe pas mal de temps sur les super-calculateurs du labo d’informatique. Il avait sûrement quelque chose à vérifier.
Il essaya d’appeler l’informaticien sur son portable, mais il tomba sur sa messagerie électronique.
Gillette parcourait les tirages lorsque soudain, un détail attira son attention, et il sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
— Oh non…
Il avait chuchoté ces mots, mais les autres membres de l’équipe se turent et le dévisagèrent d’un air interrogateur.
— Phate a d’abord pris le contrôle du système à Stanford-Packard, et après, il s’est connecté à d’autres réseaux reliés à celui de l’hôpital ; c’est comme ça qu’il a interrompu les transmissions téléphoniques. Mais de là, il a également pénétré dans un ordinateur extérieur, qui a identifié Stanford-Packard comme utilisateur autorisé. Résultat, Phate a franchi sans problème les firewalls et en a pris aussi le contrôle.
— De quel ordinateur s’agit-il ? demanda Bishop.
— Celui de l’université de Californie du Nord, à Sunnyvale, répondit Gillette. Il a piraté des fichiers sur les procédures de sécurité et des informations personnelles sur tous les gardiens employés par l’établissement. (Il poussa un profond soupir.) Sans parler des dossiers de deux mille huit cents étudiants…
— Autrement dit, il a constitué un vivier de futures victimes, conclut l’inspecteur, qui s’affala lourdement sur une chaise branlante.
Quelqu’un le suivait…
Mais qui ?
Alors qu’il s’éloignait des locaux de la BRCI, Phate jeta un coup d’œil dans le rétroviseur aux voitures derrière lui sur la voie express 280. Mal remis du choc causé par la réaction de Valleyman, qui l’avait pris de court, il n’aspirait plus qu’à rentrer chez lui.
En même temps, il pensait déjà à sa prochaine offensive – celle qu’il lancerait contre l’université de Californie du Nord. Il aurait pu choisir une autre cible plus difficile à atteindre, mais le dispositif de sécurité dans les dortoirs était des plus sophistiqués et l’établissement possédait un système informatique soi-disant « à l’épreuve des hackers », selon les déclarations de son président. L’une de ses caractéristiques les plus intéressantes, c’était qu’il contrôlait l’alarme incendie ultra-perfectionnée et les sprinklers des vingt-cinq bâtiments où logeaient la plupart des étudiants.
Un défi moins stimulant que celui représenté par Lara Gibson ou l’académie St-Francis, d’accord. Mais dans l’immédiat, Phate avait besoin de remporter une victoire. Il perdait du terrain à ce niveau du jeu, ce qui entamait sérieusement sa confiance en lui.
Et ne manquait pas d’alimenter sa paranoïa ! songea-t-il en regardant de nouveau le rétroviseur.
Oui, il y avait bien quelqu’un ! Deux hommes dans une voiture, qui ne le quittaient pas des yeux.
Il reporta son attention sur la route, puis sur ses poursuivants.
Mais le véhicule qu’il avait vu – ou croyait avoir vu – n’était qu’une ombre ou un reflet.
Non, pas du tout ! Il était encore là… Sauf qu’il était maintenant conduit par une femme seule.
Lorsqu’il scruta une troisième fois la route derrière lui, il n’y avait plus personne. Était-ce une créature surnaturelle ?
Un fantôme.
Un daemon.
Tu avais raison, Valleyman : lorsque les ordinateurs deviennent ton unique raison de vivre, les ultimes remparts contre la malédiction fatale de l’ennui, alors, tôt ou tard, la frontière entre les deux dimensions disparaît et les personnages de l’Ailleurs Bleu commencent à envahir le Monde Réel.
Parfois, ce sont des amis.
Parfois, des ennemis.
Parfois, tu les vois dans des voitures derrière toi, tu distingues leur ombre dans les ruelles dont tu t’approches, dans ton garage, ou ta chambre, ou encore ta penderie. Parfois aussi, tu la décèles dans le regard des inconnus.
Tu aperçois leur reflet sur ton moniteur quand tu es assis devant ta machine au plus noir de la nuit.
Parfois, ils sont juste issus de ton imagination.
Nouveau coup d’œil dans le rétroviseur.
Mais parfois, bien sûr, ils sont réellement là.
Bishop pressa la touche End sur son téléphone portable.
— Les dortoirs de la fac sont équipés d’un système de sécurité typique de ce genre d’établissement, déclara-t-il. En d’autres termes, il n’est pas difficile à forcer.
— Je croyais que Phate aimait les défis, fit remarquer Mott.
— À mon avis, il est à la recherche d’une proie facile, cette fois, dit Gillette. Il doit être furieux qu’on ait déjoué ses plans et, du coup, il veut du sang.
— À moins que ce ne soit une nouvelle diversion, intervint Nolan.
C’était une possibilité, Gillette en convint.
— J’ai conseillé au président d’annuler les cours et de renvoyer les étudiants chez eux, expliqua Bishop. Mais il n’y est pas favorable ; les examens commencent dans deux semaines. Donc, il va falloir poster des hommes de la police d’État et du comté un peu partout sur le campus. Le problème, c’est que plus il y a aura de visages inconnus, plus Phate aura de chances de passer inaperçu s’il tente d’entrer dans un dortoir.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? s’enquit Mott.
— On opte pour les bonnes vieilles méthodes, répondit l’inspecteur.
Il s’empara du discman de Phate et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un enregistrement de la pièce Othello. Bishop retourna l’appareil, puis inscrivit sur un papier le numéro de série.
— Phate l’a peut-être acheté dans la région. Je vais appeler le fabricant pour essayer de savoir à quelle adresse ce matériel-là a été expédié.
L’inspecteur entreprit de téléphoner aux différents centres de distribution et de vente de l’Akisha Electronic Products Company. On le transféra de poste en poste et on le mit en attente durant des périodes interminables ; apparemment, personne ne pouvait – ou ne voulait – l’aider.
Le laissant batailler avec un de ses interlocuteurs, Wyatt Gillette fit pivoter sa chaise vers un terminal proche et se mit à pianoter sur le clavier. Quelques instants plus tard, il retirait de l’imprimante une feuille de papier.
Au moment où Bishop s’écriait d’un ton exaspéré « On ne peut pas se permettre de perdre encore deux jours pour avoir cette information ! », Gillette lui tendit le document.
Akisha Electronic Products
Livraisons – Premier trimestre
Modèle : Lecteur CD portable HB
Numéro de série HB40032 HB40068
Date d’expédition 1/12
Destinataire Mountain View Music & Electronics
9456 Rio Verde, #4 Mountain View, CA
L’inspecteur desserra sa prise sur le combiné.
— Laissez tomber, dit-il dans le micro, avant de raccrocher. Comment avez-vous fait pour obtenir ça ? demanda-t-il à Gillette. (Aussitôt, il leva une main.) Non, à la réflexion, je préfère ne pas le savoir. Et moi qui parlais de bonnes vieilles méthodes ! ajouta-t-il avec un petit rire.
Il décrocha de nouveau pour rappeler Huerto Ramirez, à qui il demanda d’envoyer deux autres policiers sur la scène de crime, et de se rendre avec Tim Morgan au magasin Mountain View Music afin de montrer la photo de Phate. Peut-être apprendraient-ils ainsi s’il vivait dans la région.
— Dites aussi aux vendeurs que notre homme semble apprécier les pièces de théâtre. J’ai ici un enregistrement d’Othello. Ça réveillera peut-être des souvenirs chez eux.
Un agent de la police d’État à San Jose apporta une enveloppe pour Bishop. Celui-ci l’ouvrit, prit connaissance du contenu et en présenta un résumé au reste de l’équipe :
— C’est le rapport du FBI concernant la photo de Lara Gibson envoyée par Phate. D’après eux, il s’agit d’une chaudière Tru-Heat, référence GST3000. Elle a été introduite sur le marché il y a trois ans et on la trouve couramment dans les nouveaux lotissements. À cause de son pouvoir calorifique, elle est surtout installée dans les résidences individuelles d’un ou deux étages, mais pas dans les maisons de ville ni dans les ranchs. Les techniciens ont agrandi les inscriptions sur la cloison de placoplâtre et découvert une date de fabrication : janvier de l’année dernière.
— Un pavillon neuf dans un lotissement récent, répéta Mott en notant ces détails sur le tableau blanc. Un ou deux étages.
Bishop esquissa un sourire et haussa les sourcils d’un air admiratif.
— Nos impôts sont bien employés, les enfants. Les gars de Washington connaissent leur boulot, c’est indéniable. Écoutez ça : les agents ont relevé des irrégularités significatives dans le jointoiement et la disposition du carrelage ; ils sont d’avis que le sous-sol n’était pas terminé quand la maison a été vendue et que le propriétaire s’est chargé lui-même de la pose.
Mott ajouta sur le tableau : « Vendue avec un sous-sol inachevé. »
— Et ce n’est pas tout, reprit Bishop. Ils ont également agrandi un fragment du journal jeté à la poubelle. C’est un gratuit, The Silicon Valley Marketeer, distribué dans les boîtes aux lettres de quelques villes seulement : Palo Alto, Cupertino, Mountain View, Los Altos, Los Altos Hills, Sunnyvale et Santa Clara.
— On peut savoir quels sont les nouveaux lotissements dans ces coins ? demanda Gillette.
L’inspecteur hocha la tête.
— Je m’en occupe. Bob ? Ton copain travaille toujours au service de l’urbanisme du comté de Santa Clara ?
— Toujours, confirma Shelton.
Bishop téléphona à la commission d’urbanisme, se renseigna sur les permis de construire accordés pour des maisons individuelles d’un ou deux étages édifiées après le mois de janvier de l’année précédente dans les villes indiquées, et dont le sous-sol n’était pas terminé au moment de la vente. Au bout de cinq minutes d’attente, il coinça le combiné sous son menton, saisit un stylo et commença à prendre des notes. Il en eut pour un bon moment ; la liste des chantiers était désespérément longue. Les sept villes en comptaient au moins quarante.
En raccrochant, il murmura :
— Apparemment, on ne bâtit pas assez vite pour satisfaire la demande. L’effet « .com », si vous voyez ce que je veux dire.
Muni de la liste des lotissements, Bishop s’approcha d’une carte de Silicon Valley et encercla les sites recensés par Shelton. Lorsque son téléphone sonna, il décrocha, écouta et hocha la tête.
— C’était Huerto et Tim, déclara-t-il après avoir raccroché. Un employé du magasin de musique a reconnu Phate. Il est venu une demi-douzaine de fois au cours des derniers mois, toujours pour acheter des pièces de théâtre. Jamais de musique. La plus récente, c’est Mort d’un commis voyageur. Mais le vendeur n’a aucune idée de l’endroit où il habite.
Il marqua sur la carte l’emplacement de Mountain View Music, puis indiqua le cercle autour de la boutique Ollie’s Theater Supply à El Camino Real, où Phate avait acheté ses accessoires de théâtre. Ces deux magasins se trouvaient à moins d’un kilomètre de distance, laissant supposer que Phate résidait à l’ouest de la partie centrale de Silicon Valley ; il n’en restait pas moins vingt-deux nouveaux lotissements répartis sur cette surface d’environ quinze kilomètres carrés.
— C’est beaucoup trop vaste pour entreprendre une recherche pavillon par pavillon.
Découragés, les membres de l’équipe contemplèrent la carte et le tableau blanc durant une dizaine de minutes, avançant des idées en grande partie vaines sur les moyens de réduire le champ d’investigation. Des officiers appelèrent du domicile de Peter Grodsky à Sunnyvale. Le jeune homme était mort d’un coup de couteau en plein cœur, tout comme les autres victimes du jeu Access version réelle. Les policiers ratissaient les lieux, mais jusque-là, ils n’avaient découvert aucune piste.
— Merde, grogna Bob Shelton avant de donner un coup de pied dans une chaise, exprimant ainsi la frustration que tous ressentaient.
Un long silence s’ensuivit, interrompu de manière inattendue par une voix timide derrière eux :
— Excusez-moi…
Un adolescent potelé aux yeux protégés par d’épaisses lunettes se tenait sur le seuil, accompagné par un homme d’environ vingt-cinq ans.
C’était Jamie Turner, se rappela Gillette, l’élève de St-Francis, et son frère Mark.
— Bonjour, jeune homme, lança Frank Bishop en lui souriant. Comment vas-tu ?
— Pas trop mal, je crois, répondit Jamie.
Il regarda son frère, qui l’encouragea d’un signe de tête, puis se dirigea vers Gillette.
— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, monsieur, déclara-t-il en avalant péniblement sa salive.
Le hacker ne voyait pas de quoi il voulait parler, mais il opina néanmoins.
— Je t’écoute.
— Ben, j’ai examiné les machines du lycée, en bas, dans la salle d’informatique. Vous savez ? Et j’ai trouvé quelque chose qui pourra peut-être vous aider à l’attraper. L’homme qui a tué M. Boethe, je veux dire.
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— Je marque tout dans un cahier quand je suis connecté, confia Jamie Turner à Wyatt Gillette.
Généralement désorganisés et négligents à bien des égards, les vrais hackers n’oublient jamais de placer stylos, vieux blocs de sténo ou grands cahiers – tous types de « branches mortes » – à côté de leurs machines lorsqu’ils sont en ligne. Ils s’en servent pour consigner minutieusement les URL – c’est-à-dire les adresses – des sites Web qu’ils ont découverts, les noms des logiciels, les pseudonymes des hackers dont ils souhaitent suivre la trace et toutes les ressources susceptibles de les aider dans leurs entreprises de hacking. Il s’agit là d’une nécessité, car la plupart des informations circulant dans l’Ailleurs Bleu sont tellement complexes que personne ne peut en mémoriser précisément tous les détails – et pourtant, Dieu sait que la précision s’impose dans ce domaine : une seule erreur typographique risque en effet de faire échouer un piratage particulièrement audacieux, voire l’accès au site Web ou au bulletin board le plus impressionnant jamais créé.
En ce début d’après-midi, tous les membres de la BRCI éprouvaient une indicible angoisse à l’idée que Phate ait déjà lancé l’offensive contre sa prochaine victime. Gillette choisit néanmoins de ne pas bousculer l’adolescent.
— J’étais en train de regarder ce que j’avais écrit avant que M. Boethe…, reprit Jamie. Enfin, avant qu’il soit…
— Et qu’est-ce que tu as trouvé ? l’encouragea Gillette.
Frank Bishop, assis près du jeune garçon, branla du chef en souriant.
— Vas-y, on t’écoute.
— OK. Vous voyez, la machine dont je me servais à la bibliothèque – celle que vous avez emportée –, elle marchait normalement jusqu’au jour, y a peut-être deux ou trois semaines, où j’ai commencé à remarquer des trucs super bizarres. J’arrêtais pas d’avoir des erreurs fatales. Après, la bécane, ben, elle plantait.
— Des erreurs fatales ? répéta Gillette, surpris.
Il jeta un coup d’œil à Nolan, qui remuait la tête d’un air déconcerté. Elle écarta une mèche égarée devant son œil, puis l’entortilla machinalement autour de ses doigts.
L’inspecteur dévisagea tour à tour les deux experts.
— Ça veut dire quoi ? demanda-t-il.
— La plupart du temps, répondit la consultante, on est confronté à ce type d’erreur quand l’ordinateur essaie d’effectuer différentes tâches au même moment et ne parvient pas à tout gérer. Vous vous connectez pour lire vos e-mails pendant que vous êtes sur un tableur, par exemple.
— Exact, confirma Gillette. Et si des entreprises comme Microsoft ou Apple ont développé leurs systèmes d’exploitation, c’est entre autres choses pour permettre de faire tourner plusieurs programmes en même temps. Résultat, les erreurs de ce type ont presque disparu aujourd’hui.
— Je sais, souligna Jamie Turner. Voilà pourquoi ça m’a paru bizarre. Du coup, j’ai essayé de lancer exactement les mêmes applications sur d’autres bécanes à l’école, pour voir, mais je n’ai pas pu reproduire ces erreurs.
— Tiens donc, intervint Tony Mott. Il y aurait un bug dans Trapdoor ?
Gillette sourit au jeune garçon.
— Génial, Jamie. Tu viens de nous offrir la clé qu’on attendait.
— Pourquoi ? interrogea Bishop. Je ne comprends pas.
— Eh bien, il nous fallait les numéros de série et de téléphone du mobile de Phate pour pouvoir remonter jusqu’à lui, n’est-ce pas ?
— Je m’en souviens, oui.
— Avec un peu de chance, c’est le moyen de les obtenir, affirma Gillette.
Il se tourna vers l’adolescent.
— Tu as noté les heures et les dates des plantages ?
L’adolescent consulta son cahier, puis montra une page à Gillette. Toutes les informations concernant les dysfonctionnements du système y figuraient.
— Parfait, commenta le hacker. Appelez tout de suite Garvy Hobbes, demanda-t-il à Tony Mott. Et mettez-le sur haut-parleur.
Le jeune flic s’exécuta, et quelques instants plus tard, le chef de la sécurité chez Mobile America s’adressa à l’équipe.
— Salut, les gars ! s’exclama-t-il. Alors, vous avez trouvé une solution pour coincer le meurtrier ?
Gillette interrogea du regard l’inspecteur, qui l’invita d’un geste à répondre.
— Il n’est plus question de bonnes vieilles méthodes, là, mais de nouvelles, se justifia-t-il. À vous l’honneur, Wyatt !
— OK, on va essayer quelque chose, Garvy, dit le hacker. Si je vous donne quatre dates et heures spécifiques durant lesquelles un de vos mobiles a été désactivé pendant à peu près soixante secondes puis réactivé pour rappeler le même numéro, vous pourriez l’identifier ?
— Mmm… C’est de l’inédit, mais je peux toujours tenter le coup. Allez-y, je vous écoute. (Il nota les informations transmises par Gillette.) Bon, restez en ligne, déclara Hobbes. Je vous tiens au courant.
Le hacker expliqua au reste de l’équipe ce que Garvy Hobbes allait entreprendre. Lorsque son ordinateur s’était bloqué, Jamie avait forcément dû le réinitialiser pour se reconnecter – une manœuvre qui lui avait pris environ une minute. Par conséquent, la liaison avec le mobile de Phate avait été interrompue pendant le même laps de temps, durant lequel le tueur avait été obligé lui aussi de relancer sa machine et de se reconnecter. En recoupant les moments exacts où les erreurs fatales s’étaient produites sur la machine de l’adolescent et ceux où un téléphone cellulaire spécifique de la Mobile America avait été désactivé puis réactivé, ils auraient la possibilité d’identifier le numéro de Phate.
Cinq minutes plus tard, le chef de la sécurité reprit la ligne :
— Franchement, ça me plaît bien, ce truc-là ! lança-t-il d’un ton enjoué. Bon, je l’ai. Mais, ajouta-t-il d’une voix où perçait une sorte d’étonnement admiratif, ce qui est troublant, c’est que les numéros de son mobile ne sont pas assignés.
— Ce qu’il veut dire, traduisit Gillette à l’intention de l’équipe, c’est que Phate s’est introduit dans un autocommutateur privé et sécurisé afin de voler les numéros.
— Personne n’avait jamais réussi à forcer notre organisation. Ce gars-là, il est sacrément doué, croyez-moi !
— Oh, on le sait déjà, murmura Frank Bishop.
— Il utilise toujours son mobile ? demanda Shelton à Garvy Hobbes.
— Plus depuis hier. En règle générale, si un pirate ne se sert pas d’un matériel volé pendant vingt-quatre heures, on peut en déduire qu’il a changé de numéro.
— Donc, on ne pourra pas le localiser quand il se reconnectera ? interrogea Bishop, abattu.
— Non, confirma Hobbes.
Gillette haussa les épaules.
— Je me doutais bien qu’il changerait de numéro en découvrant qu’on était sur sa piste. Mais ça ne nous empêche pas d’essayer de cerner l’endroit d’où il appelait ces dernières semaines. Pas vrai, Garvy ?
— Ben tiens ! On sait de quelles cellules proviennent tous nos appels. La plupart de ceux passés sur ce mobile sont issus de la cellule 879. Elle correspond à Los Altos. Et grâce aux données du Mitso, j’ai encore réussi à affiner le résultat.
— Les données du quoi ?
— Le Mobile Telephone Switching Office, ou Centre de surveillance du réseau mobile, précisa aussitôt Gillette. Ils sont capables d’identifier le secteur ; autrement dit, ils sont en mesure de déterminer dans quelle partie de la cellule se trouve l’appelant. À un kilomètre carré près.
Hobbes éclata de rire, avant de demander avec circonspection :
— Dites-moi, monsieur Gillette, comment se fait-il que vous en sachiez aussi long que nous sur notre système ?
— Je lis beaucoup, prétendit le hacker. OK, indiquez-moi les coordonnées du site. Vous pouvez nous donner aussi le nom des rues ? ajouta-t-il en s’approchant du plan sur le tableau blanc.
— Pas de problème.
Le chef de la sécurité l’orienta sur quatre croisements que Gillette marqua d’un point sur la carte avant de les relier entre eux, obtenant ainsi un trapézoïde qui couvrait une bonne partie de Los Altos.
— Il est quelque part dans ce coin-là, conclut-il en tapotant le plan.
Le périmètre ainsi délimité englobait six nouveaux lotissements dont le service d’urbanisme de Santa Clara leur avait communiqué l’adresse.
Certes, c’était toujours mieux que vingt-deux, mais de toute évidence, les membres de l’équipe se sentaient néanmoins encore dépassés par l’ampleur de la tâche.
— Six ? lança Linda Sanchez d’un ton incrédule. Ça doit représenter quelque chose comme trois mille habitants… Il n’y a vraiment pas moyen de réduire encore le champ d’investigation ?
— Peut-être, avança Bishop. Parce qu’on sait où il va faire ses courses.
Il montra sur le plan la zone pavillonnaire située à mi-chemin entre Ollie’s Theatrical Supply, la boutique d’accessoires de théâtre, et Mountain View Music & Electronics. Elle s’appelait Stonecrest.
Un tourbillon d’activité suivit cette découverte. Bishop demanda à Garvy Hobbes de les rejoindre à Los Altos près du lotissement, puis il appela le capitaine Bernstein pour l’informer des derniers développements de l’affaire. Des officiers en civil munis d’une photo d’Holloway se chargeraient d’interroger les résidents de Stonecrest, décidèrent les deux hommes. Bishop suggéra à son supérieur de les munir de petits seaux en plastique, ce qui leur permettrait de frapper aux portes sous le prétexte de rassembler des fonds au nom d’une cause caritative quelconque ; ainsi, ils n’éveilleraient pas les soupçons de Phate si ce dernier les apercevait dans la rue. L’inspecteur alerta ensuite l’équipe d’intervention d’urgence, puis organisa les opérations de leur côté. Lui-même et Shelton vérifièrent leurs armes, Gillette procéda à un rapide check-up de son ordinateur portable. Quant à Tony Mott, comme de bien entendu, il fit les deux.
Il fut également convenu que Patricia Nolan resterait sur place au cas où quelqu’un aurait besoin d’accéder à l’ordinateur de la BRCI.
Au moment où ils se préparaient à partir, le téléphone sonna. Ce fut Bishop qui répondit. Il se borna à écouter son interlocuteur un moment, puis il jeta un coup d’œil à Gillette et, haussant les sourcils, lui tendit le combiné.
Sans comprendre, le hacker l’approcha de son oreille.
— Allô ?
Pendant quelques secondes, il n’entendit que le silence à l’autre bout de la ligne.
— C’est moi, déclara enfin Elana Papandolos.
— Oh ! Salut.
Gillette vit Bishop entraîner tout le monde vers la sortie.
— Je ne pensais pas que tu m’appellerais, murmura-t-il.
— Moi non plus.
— Alors, qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
— J’estime te devoir au moins ça, Wyatt.
— Me devoir quoi ?
— Je voulais te dire que je partais demain pour New York.
— Avec Ed ?
— Oui.
Ces mots l’atteignirent avec plus de force que ne l’avait fait le poing de Phate un peu plus tôt, car jusque-là, Gillette avait malgré lui conservé l’espoir qu’elle retarderait son départ.
— S’il te plaît, ne pars pas.
Un autre silence embarrassé s’instaura entre eux.
— Wyatt…
— Je t’aime. Je ne veux pas que tu t’en ailles.
— Désolée, mais c’est comme ça. Nous allons partir tous les deux.
— Accorde-moi juste une faveur, d’accord ? Laisse-moi te rencontrer encore une fois avant ton départ.
— Pourquoi ? Quel intérêt ?
— Je t’en prie, Ellie. Dix minutes, c’est tout.
— Je ne reviendrai pas sur ma décision.
Rien n’est moins sûr, pensa-t-il.
— Écoute, je dois raccrocher, Wyatt. Je te souhaite bonne chance quand même, quoi que tu fasses.
— Non ! Attends, je…
Mais déjà, Ellie avait coupé la communication.
Gillette contempla le combiné muet.
— Wyatt ? appela Bishop.
Le hacker ferma les yeux.
— Wyatt ? Excusez-moi d’insister, mais le temps presse.
Enfin, Gillette raccrocha à son tour. Ce fut dans une sorte d’état second qu’il emboîta le pas à l’inspecteur.
Quand celui-ci lui murmura quelque chose, le hacker leva vers lui un regard vide, avant de lui demander de répéter.
— J’ai dit, tout ça me rappelle la discussion que vous avez eue avec Patricia Nolan tout à l’heure. Comme quoi il s’agissait d’un de ces jeux MUD version réelle.
— Comment ça ?
— Eh bien, j’ai l’impression qu’on vient d’atteindre le niveau expert.
El Monte Road reliait El Camino Real à la colonne vertébrale de Silicon Valley – autrement dit, la voie express 280 – à quelques kilomètres seulement de la brigade.
À mesure que l’on progresse en direction du sud, l’environnement d’El Monte change, passant d’une succession de magasins de détail à des maisons individuelles classiques, style ranchs californiens des années cinquante et soixante, et, enfin, à des nouveaux lotissements résidentiels censés absorber une partie de l’argent « .com » généré dans la région.
Seize voitures de patrouille et deux fourgonnettes des forces d’intervention de la police d’État stationnaient aux abords de Stonecrest, l’une de ces zones pavillonnaires. Elles s’étaient rassemblées dans le parking de la First Baptist Church de Lost Altos, qu’une haute palissade cachait aux automobilistes circulant sur El Monte Road – raison pour laquelle Bishop avait choisi de coordonner les opérations sur ce site spécifique.
Wyatt Gillette avait pris place à côté de lui, sur le siège passager de la Crown Victoria. Shelton, assis à l’arrière, contemplait un palmier oscillant sous la brise humide. La voiture voisine était occupée par Linda Sanchez et Tony Mott. Comme Bishop semblait avoir renoncé, au moins temporairement, à empêcher le jeune flic de jouer les Eliot Ness, ce dernier s’empressa de descendre du véhicule pour rejoindre un groupe de policiers en train d’enfiler des gilets pare-balles. Le chef de l’équipe d’intervention, Alonso Johnson, était là lui aussi. Un peu à l’écart, tête basse, il communiquait par radio.
L’agent Arthur Backle, du ministère de la Défense, avait emprunté la voiture de Bishop pour faire le trajet. Appuyé contre la carrosserie, un parapluie à la main, il ne cessait d’effleurer le pansement sur sa tempe.
Dans le lotissement lui-même, plusieurs agents – les soi-disant bénévoles au service d’une cause caritative – armés de petits seaux jaunes frappaient aux portes et montraient des photos de Jon Holloway.
Cependant, les minutes s’égrenaient lentement sans que personne ne leur fournisse la moindre information concrète sur Phate et, peu à peu, le doute commençait à s’insinuer dans les esprits. Et si le meurtrier habitait ailleurs ? Et si Hobbes s’était trompé en analysant les numéros de téléphone ? Ou alors, peut-être qu’il avait identifié les bons numéros, mais qu’après son affrontement avec Gillette, Phate s’était enfui dans un autre État…
Et puis, le mobile de Bishop vibra. L’inspecteur répondit, hocha la tête et sourit, avant d’annoncer à ses passagers :
— Identification positive. Un voisin l’a reconnu. Il est au 34004 Alta Vista Drive.
— On le tient ! s’exclama Shelton en brandissant joyeusement le poing. (Il descendit de voiture.) Bon, je vais prévenir Alonso.
Déjà, le partenaire de Bishop disparaissait dans la foule des policiers sur le parking.
L’inspecteur joignit ensuite Garvy Hobbes pour lui communiquer l’adresse. Dans sa jeep, le chef de la sécurité disposait d’un Cellscope – une sorte de croisement entre un ordinateur et un localisateur radio. Il passerait devant la maison de Phate en se branchant sur les fréquences téléphoniques de Mobile America pour voir si le téléphone du suspect émettait.
Quelques instants plus tard, il rappela Bishop.
— Il est en communication, révéla-t-il. Il s’agit d’une transmission de données, pas d’une conversation.
— Il est connecté, donc, affirma Gillette.
Il sortit de la Crown Victoria en même temps que Bishop, et les deux hommes allèrent mettre au courant Alonso et Shelton de cette dernière découverte.
Johnson envoya aussitôt une camionnette de surveillance arborant le logo d’une société de portage se poster devant le pavillon du suspect. Le conducteur signala quelques instants plus tard que les stores étaient baissés et la porte du garage ouverte. Une vieille Ford stationnait dans l’allée. Aucune lumière n’était visible à l’intérieur. Une deuxième équipe de surveillance, dissimulée derrière un épais jacaranda à proximité de l’habitation, fournit des observations similaires.
Les deux équipes ajoutèrent que toutes les issues, y compris les fenêtres, étaient occultées ; même si Phate apercevait les policiers, il ne pourrait pas s’échapper.
Johnson déplia alors une carte détaillée, protégée par un film plastique, des rues de Stonecrest. Il entoura au crayon gras la maison de Phate, puis examina le catalogue de toutes celles construites dans le lotissement.
— La sienne, c’est le modèle Troubadour, déclara-t-il.
Il trouva dans le catalogue le plan du pavillon en question, qu’il montra à son adjoint, un jeune officier aux cheveux en brosse et au maintien rigide, quasi militaire.
À son tour, Wyatt Gillette jeta un coup d’œil au catalogue ; sur la page où figurait le plan était également inscrit un slogan publicitaire. Troubadour… Une maison de rêve pour toute la famille…
— OK, monsieur, récapitula l’adjoint de Johnson. Au niveau du rez-de-chaussée, on a une porte à l’avant et une autre à l’arrière. Une porte-fenêtre, derrière, donne sur un balcon. Il n’y a pas d’escalier, mais le balcon n’est qu’à trois mètres de haut. Le suspect pourrait toujours essayer de sauter. Pas d’issue latérale. Le garage comporte deux portes, l’une qui permet d’entrer dans la cuisine, l’autre qui débouche sur le jardin. Bon, je dirais qu’il faut mettre trois équipes sur le coup.
— Éloignez-le tout de suite de son ordinateur, leur recommanda Linda Sanchez. Ne le laissez pas s’approcher du clavier. Il pourrait détruire le contenu du disque en quelques secondes. Or, on a absolument besoin de l’examiner pour déterminer s’il a ciblé d’autres victimes.
— Compris, répondit l’adjoint.
— L’équipe Able passe par-devant, Baker par-derrière, Charlie par le garage, déclara Johnson. Demandez à deux hommes de l’équipe Charlie de se mettre en position près du balcon, au cas il lui prendrait l’envie de faire un plongeon. (Il leva les yeux en tripotant l’anneau d’or à son oreille gauche.) Bon, cette fois, je crois que tout est prêt pour la capture de ce monstre.
Sans perdre une seconde, Gillette, Shelton, Bishop et Sanchez retournèrent vers l’une des Crown Victoria et pénétrèrent dans Stonecrest. Ils se garèrent près des camionnettes de surveillance invisibles depuis le pavillon de Phate. Leur ombre, l’agent Backle, les suivait de près. Tous regardèrent les troupes se déployer rapidement en prenant soin de se baisser pour rester à couvert derrière les buissons environnants.
Soudain, Bishop se tourna vers Gillette et, à la grande surprise du hacker, lui serra la main d’un air solennel.
— Quelle que soit l’issue de cette opération, Wyatt, nous n’aurions jamais pu aller aussi loin sans vous. Il n’y a pas beaucoup de gens qui auraient accepté de courir tous ces risques et de travailler aussi dur que vous l’avez fait.
— Vous avez raison, approuva Linda Sanchez. C’est un as, chef. (Elle posa sur Gillette ses grands yeux bruns.) Hé, si vous voulez du boulot quand vous sortirez, n’hésitez pas à postuler chez nous.
Gillette aurait voulu les remercier, mais il se sentait embarrassé, incapable de trouver les mots justes. Aussi se contenta-t-il de hocher la tête.
Pour une fois, Bob Shelton semblait prêt à partager le point de vue de ses collègues. Mais au dernier moment, il sortit de la voiture pour aller se mêler à un groupe de policiers en civil qu’il connaissait, apparemment.
Quand Alonso Johnson s’approcha de leur véhicule, Bishop baissa la vitre.
— Les équipes de surveillance ne parviennent toujours pas à distinguer quoi que ce soit à l’intérieur, dit-il. Et le climatiseur fonctionne à plein régime, ce qui neutralise les scanners à infrarouge. Il est toujours connecté ?
Bishop appela Garvy Hobbes pour lui relayer la question.
— Mouais, répondit le chef de la sécurité. Le Cellscope reçoit le signal de transmission.
— Parfait, commenta Johnson. Autant qu’il ait l’esprit occupé par quelque chose quand on lancera l’assaut. OK, faites évacuer la rue, ordonna-t-il dans son micro.
Ses hommes dévièrent plusieurs voitures engagées dans Alta Vista Drive. Ils firent également signe de s’arrêter à l’une des voisines de Phate, une vieille dame aux cheveux blancs qui sortait de son garage au volant de sa Ford Explorer, et lui demandèrent de s’éloigner au plus vite. Trois jeunes garçons indifférents à la pluie s’en donnaient à cœur joie sur leur skateboard. Deux policiers en tenue décontractée – short et chemisette Izod – se portèrent à leur rencontre et les repoussèrent en dehors de la zone concernée.
À présent, il n’y avait plus aucun civil en vue.
— Tout est en ordre, observa Johnson, avant de s’élancer à son tour vers le pavillon de Phate.
— On en revient toujours là…, murmura Bishop.
Linda Sanchez, qui l’avait entendu, répliqua :
— Ça, c’est bien vrai, chef.
Elle leva les pouces à l’adresse de Tony Mott, agenouillé près d’une demi-douzaine d’agents d’intervention derrière la haie bordant la propriété de Phate. Il la gratifia d’un bref signe de tête avant de reporter son attention sur la maison.
— J’espère que ce gamin ne va pas se blesser, chuchota-t-elle.
Bob Shelton revint vers eux et se laissa choir lourdement à l’arrière de la Crown Victoria.
Gillette n’entendit pas les ordres donnés par Johnson, mais brusquement, ses hommes jaillirent de leur cachette et se ruèrent vers le pavillon.
Une fraction de seconde plus tard, il sursauta violemment quand trois détonations sonores retentirent.
— Ce sont des cartouches spéciales, expliqua Bishop. Ils font sauter les serrures.
Les paumes moites, Gillette se surprit à retenir son souffle en guettant d’autres coups de feu, des explosions, des cris, des hurlements de sirènes…
Bishop, complètement immobile, ne quittait pas des yeux la propriété. S’il était tendu, il n’en laissait rien paraître.
— Allez, allez, chuchota Linda Sanchez. Qu’est-ce qui se passe là-dedans, bon sang ?
De longues minutes de silence s’écoulèrent, seulement troublées par le tambourinement de la pluie sur le toit de la voiture.
Quand la radio émit un grésillement, le son fut si soudain que tous les occupants de la Crown Victoria tressaillirent.
— Chef d’équipe à Bishop. Vous m’entendez ?
L’inspecteur s’empara du micro.
— Je vous écoute, Alonso.
— Frank ? Il n’est pas là.
— Quoi ?
— On fouille toujours les pièces, mais apparemment, il a disparu. Exactement comme au motel.
— Nom de Dieu ! fulmina Shelton.
— Je suis dans la salle à manger, qui lui sert aussi de bureau, poursuivit Johnson. J’ai trouvé une canette de Mountain Dew encore froide. Et le détecteur de chaleur indique que le suspect occupait encore son fauteuil il y a cinq ou dix minutes à peine.
— Il est là, Al, protesta Bishop avec l’énergie du désespoir. Forcément. Il a dû se planquer quelque part. Regardez dans les placards, regardez sous le lit, je ne sais pas, moi…
— Écoute, Frank, les infrarouges n’ont rien repéré, à part son fantôme dans le fauteuil.
— Il n’a pas pu s’enfuir, voyons ! intervint Linda Sanchez.
— On va continuer les recherches.
Bishop s’affaissa contre la portière, une expression défaite sur son fin visage d’oiseau de proie.
Dix minutes plus tard, Johnson établissait de nouveau la communication.
— Toute la maison a été sécurisée, Frank. Il n’est pas là. Si vous voulez examiner les lieux, vous pouvez venir.
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Il régnait à l’intérieur de la maison une propreté immaculée.
Gillette ne s’y attendait pas. La plupart de temps, l’antre d’un hacker était un véritable caphamaüm crasseux où s’entassaient composants informatiques, fils électriques, livres, manuels techniques, outils, disquettes, récipients où subsistaient des restes de nourriture, verres sales et cochonneries diverses et variées.
Or, en voyant le salon de Phate, on aurait pu le croire décoré récemment par Martha Stewart. Les membres de l’équipe examinaient les lieux d’un air surpris. Quant à Gillette, il en venait à se demander s’ils ne s’étaient pas trompés d’adresse, quand soudain, il remarqua les photos encadrées et reconnut le visage de Phate sur bon nombre d’entre elles.
— Regardez, dit Linda en montrant l’un des clichés. Cette femme-là, c’est sûrement Shawn… Et en plus, ils ont des gosses ? ajouta-t-elle en s’arrêtant devant un autre portrait.
— On peut toujours envoyer ces photos aux fédéraux, suggéra Shelton. Au cas où…
Bishop fit non de la tête.
— Quoi ? Quel est le problème ? s’enquit Alonso Johnson.
— Wyatt ? appela Bishop. Elles sont truquées, n’est-ce pas ?
Le hacker saisit l’un des cadres pour en sortir la photo. Elle avait été imprimée sur un papier spécial pour imprimante couleur, et non sur celui utilisé par les laboratoires de développement.
— Il les a téléchargées sur Internet ou scannées à partir d’un magazine, et il y a inséré son visage.
Sur le manteau de la cheminée, près d’un tirage où l’on voyait les deux tourtereaux installés sur des transats près d’une piscine, trônait une petite horloge indiquant quatorze heures quinze. Par son tic-tac sonore, elle semblait leur rappeler que le temps pressait : la ou les prochaines victimes de Phate pouvaient mourir à tout instant.
Une nouvelle fois, Gillette balaya du regard cette pièce tellement typique du train de vie confortable mené par les banlieusards aisés.
Troubadour… Une maison de rêve pour toute la famille…
Huerto Ramirez et Tim Morgan avaient quadrillé le quartier, mais personne n’avait pu leur fournir la moindre indication sur l’endroit où avait pu se rendre Holloway.
— D’après la voisine d’en face, il se faisait appeler Warren Gregg et racontait à tout le monde que sa femme et ses enfants viendraient le rejoindre à la fin de l’année scolaire.
Bishop se tourna vers Alonso.
— On sait qu’il va probablement essayer de s’en prendre à un étudiant de l’université de Californie du Nord, mais on n’a pas de nom. Dis à tes gars de chercher tout ce qui pourrait nous renseigner sur l’identité de sa cible.
— Mais maintenant qu’on a découvert sa planque, intervint Johnson, vous ne croyez pas qu’il va se terrer dans un coin et laisser tomber ses projets pour le moment ?
L’inspecteur jeta un coup d’œil à Gillette.
— Je ne compterais pas trop là-dessus.
— Moi non plus, convint le hacker. Il veut marquer des points. D’une façon ou d’une autre, il va tuer quelqu’un aujourd’hui, j’en suis sûr.
— OK, je vais faire passer le message, déclara le responsable de l’équipe d’intervention.
L’équipe de la BRCI explora les autres pièces, mais les découvrit presque toutes vides, protégées des regards indiscrets par des stores baissés. La salle de bains ne contenait que le strict minimum – rasoirs, mousse à raser, shampooing et savon, tous de marques génériques. Les enquêteurs y trouvèrent aussi une grosse boîte de pierres ponce.
Intrigué, Bishop en sortit une.
— Ses doigts, lui rappela Gillette. Il passe ces pierres sur les cals pour pouvoir améliorer sa frappe.
Ils retournèrent dans le salon où était posé l’ordinateur portable de Phate.
Devant l’écran, le hacker esquissa une grimace dégoûtée.
— Vous avez vu ça ?
Bishop et Shelton se penchèrent pour lire :
DE : SHAWN
OBJET : CODE 10-87 CONCERNANT LE 34004
ALTA VISTA DRIVE
— Le 10-87, c’est le code d’assaut tactique, expliqua Bishop. Si Phate n’avait pas reçu ce message, on l’aurait coincé. À quelques minutes près, on le tenait.
— Fumier de Shawn ! lança Shelton.
À cet instant, un agent les appela de la cave.
— Je sais comment il s’est enfui ! C’est par là.
Gillette et les autres membres de l’équipe s’engagèrent dans l’escalier. Mais parvenu au niveau de la dernière marche, le hacker s’immobilisa en reconnaissant l’endroit où avait été prise la photo de Lara Gibson. Carrelage mal joint, cloison de placoplâtre. Et des traces de sang. Cette vision le révulsa.
Il rejoignit néanmoins Alonso Johnson, Frank Bishop et les agents rassemblés devant une petite porte latérale. Elle donnait sur une canalisation d’environ soixante centimètres de large, semblable à une grosse conduite d’évacuation des eaux. L’un des policiers braqua sa lampe électrique à l’intérieur.
— Elle communique avec la maison voisine, dit-il.
Gillette et Bishop échangèrent un regard.
— Non ! s’exclama l’inspecteur sous le coup d’une révélation. La femme aux cheveux blancs, tout à l’heure, dans l’Explorer ! Celle qui est sortie de son garage. C’était lui !
Par radio, Johnson donna l’ordre à ses hommes de pénétrer dans l’autre pavillon, puis il envoya une demande de localisation d’urgence concernant le 4 x 4.
Quelques minutes plus tard, un agent le rappela.
— La maison d’à côté est complètement vide. Pas de meubles, rien.
— Il en était sûrement propriétaire aussi.
— Putain de social engineering à la con ! lâcha Bishop.
C’était le premier juron que Gillette entendait de sa bouche depuis le début de l’enquête.
Il ne fallut pas longtemps à l’équipe pour apprendre que la Ford Explorer avait été retrouvée dans le parking d’un centre commercial à environ cinq cents mètres du lotissement. Une perruque blanche et une robe étaient abandonnées sur la banquette arrière. Aucune des personnes interrogées sur place n’avait remarqué un quelconque échange de véhicule.
Les techniciens de la police scientifique eurent beau fouiller les deux pavillons de fond en comble, ils ne trouvèrent pas grand-chose d’utile. Phate, s’avéra-t-il, les avait effectivement achetés sous le nom de Warren Gregg, et payés en liquide. L’employée de l’agence immobilière qui s’était occupée de la transaction n’avait pas été étonnée outre mesure par ces exigences, expliqua-t-elle à Bishop au téléphone. Dans la vallée des Délices, les jeunes cadres dynamiques de l’informatique acquéraient souvent deux maisons – l’une comme résidence principale, l’autre à titre d’investissement. Elle ajouta cependant qu’un détail l’intriguait au sujet de cette vente : quand elle avait voulu en rechercher les détails un peu plus tôt, à la demande des policiers, elle s’était aperçue que toutes les informations la concernant avaient disparu.
— C’est curieux, non ? lança-t-elle. On dirait qu’ils ont été effacés par erreur…
— Très curieux, en effet, répliqua Bishop avec amertume.
— Par erreur, hein ? ironisa Gillette.
Après avoir raccroché, l’inspecteur déclara :
— Bon, on va rapporter cette machine à la brigade. Avec un peu de chance, elle contient peut-être une référence à la victime visée. On a intérêt à se dépêcher.
Johnson et Bishop ordonnèrent l’évacuation des lieux, puis Linda Sanchez se chargea de mettre les indices sous scellés et d’empaqueter soigneusement l’ordinateur et les disquettes de Phate.
Tous les membres de l’équipe regagnèrent ensuite les voitures pour retourner au plus vite à la BRCI.
Ce fut Gillette qui annonça à Patricia Nolan ce nouvel échec.
— Shawn l’a encore alerté ? fulmina-t-elle.
Linda Sanchez leur confia la machine de Phate avant d’aller répondre au téléphone.
— Comment pouvait-il être au courant de l’opération ? interrogea Tony Mott. Ça me dépasse.
— Moi, je voudrais juste qu’on me dise une chose, murmura Shelton. Qui est Shawn ?
Il n’espérait pas de réponse, de toute évidence. Pourtant, une voix étranglée s’éleva soudain :
— Je crois le savoir, dit Linda Sanchez d’un ton horrifié. (Elle regarda ses collègues quelques secondes, puis raccrocha.) Je viens de parler à l’administrateur du système à San Jose, les informa-t-elle en faisant cliqueter ses ongles laqués de rouge. Il s’est aperçu il y a dix minutes que quelqu’un s’était introduit dans Islenet et avait utilisé le réseau pour pénétrer dans la base de données du ministère des Affaires étrangères. Cet utilisateur, c’était Shawn. Il a donné l’ordre au système d’établir deux passeports antidatés sous de faux noms. L’administrateur a reconnu les photos que Shawn envoyait par scanner : la première, c’était celle d’Holloway. (Elle prit une profonde inspiration.) Et la seconde, c’était celle de Stephen.
— Stephen qui ? lança Tony Mott sans comprendre.
— Stephen Miller, répondit Linda Sanchez avant d’éclater en sanglots. C’est lui, Shawn.
Bishop, Mott et Sanchez fouillèrent le bureau de Miller dans son box.
— C’est impossible, décréta Mott d’un ton de défi. Je suis sûr que c’est encore un coup de Phate. Il essaie de semer la confusion.
— Mais où est Miller, alors ? demanda Bishop.
Patricia Nolan affirma qu’elle était restée à la brigade pendant leur absence et que Stephen Miller n’avait pas appelé. Elle avait tenté de le joindre dans divers départements informatiques universitaires, mais il ne s’y était pas rendu.
Mott alluma l’ordinateur de Miller.
Sur l’écran apparut la demande de mot de passe. Mott fit plusieurs tentatives en utilisant les éléments les plus évidents – date de naissance, second prénom, etc. – mais sans succès.
Peu après, Gillette le rejoignit et chargea dans la machine son programme Crack-it. Quelques minutes plus tard, il obtenait le mot de passe et entrait dans le système. Il ne tarda pas à découvrir des dizaines de messages envoyés à Phate sous le pseudonyme de Miller, Shawn, par l’intermédiaire du serveur Monterey On-Line. Les e-mails eux-mêmes étaient codés, mais les en-têtes ne laissaient subsister aucun doute sur la véritable identité de l’expéditeur.
— Mais Shawn est brillant ! objecta Patricia Nolan. En comparaison, Stephen n’est qu’un amateur.
— Il nous a manipulés, dit Bishop.
— Exactement, approuva Gillette. En feignant de ne pas être très malin, il n’éveillait pas nos soupçons. Et comme ça, il pouvait transmettre tranquillement toutes sortes d’informations à Phate.
— C’est à cause de lui qu’Andy est mort ! s’exclama Tony Mott. Il l’a piégé.
— Chaque fois qu’on cernait Phate d’un peu trop près, renchérit Shelton, Miller le prévenait.
— L’administrateur du système a-t-il un moyen de savoir d’où Phate a forcé Islenet ?
— Non, chef, répondit Linda Sanchez. Il a eu recours à un système d’anonymisation. C’est imparable.
— L’université de Californie du Nord fait-elle partie de tous ces établissements dont il utilise les ordinateurs ? demanda Bishop à Mott.
— Je l’ignore, avoua le jeune flic. Sans doute.
— Donc, il a sûrement aidé Phate à sélectionner ses prochaines victimes…
À cet instant, le téléphone de Bishop sonna. L’inspecteur répondit, écouta puis hocha la tête.
— C’était Huerto, dit-il après avoir raccroché. (Il avait demandé à Ramirez et Morgan de filer chez Stephen Miller aussitôt après que Linda Sanchez avait reçu l’appel de l’administrateur du système Islenet.) La voiture de Miller n’est pas dans le garage. Dans son bureau, ils n’ont trouvé que quelques câbles et des composants informatiques ; Miller a emporté toutes ses machines et ses disquettes. (Il s’adressa plus particulièrement à Mott et Sanchez :) Est-ce qu’il a une résidence secondaire ? Ou de la famille dans le coin ?
— Non, répondit Mott. Il ne vivait que pour ses bécanes. Il bossait tout le temps : ici, chez lui…
— Débrouille-toi pour obtenir une photo de Miller, dit Bishop à Shelton, et envoie des hommes la montrer sur le campus de l’université.
Il jeta un coup d’œil à l’ordinateur de Phate, puis demanda à Gillette :
— Les données là-dedans ne sont plus cryptées, n’est-ce pas ?
— Non, répondit le hacker.
De la tête, il indiqua l’écran en veille sur lequel défilait la devise des Chevaliers de l’Accès :
L’accès, c’est la toute-puissance…
— Je vais voir ce que je peux trouver, ajouta-t-il en s’asseyant devant l’ordinateur portable.
— Attention, il y a peut-être des pièges à l’intérieur, l’avertit Linda Sanchez.
— J’irai doucement, promit Gillette. Je vais commencer par éliminer l’écran de veille, et ensuite, on progressera à partir de là. Je connais les endroits où il aurait pu insérer des fonctions parasites.
Gillette s’installa devant la machine, puis pressa la touche Shift – la plus innocente du clavier – pour faire disparaître l’écran de veille. Dans la mesure où cette touche seule ne contrôle aucune commande et n’affecte pas les programmes ou les données stockées dans une machine, les hackers ne la trafiquent jamais.
Sauf que Phate n’était pas un hacker comme les autres.
À la seconde où Gillette appuya sur la touche, le moniteur devint blanc et les mots suivants apparurent :
PROCESSUS D’ENCODAGE – MINISTÈRE
DE LA DÉFENSE
STANDARD 12
— Non ! s’écria Gillette, qui pressa aussitôt le bouton de mise sous tension.
Mais Phate avait aussi neutralisé les commandes d’alimentation. Et lorsque Gillette retourna l’ordinateur pour ôter la batterie, il constata que le poussoir avait été enlevé. Trois minutes plus tard, tout le contenu du disque dur était crypté.
— Merde, pesta le hacker en tapant sur la table tant il se sentait impuissant. Ça ne sert strictement à rien…
L’agent Backle, du ministère de la Défense, s’approcha lentement de la machine. Son regard alla de Gillette à l’écran, qui ne montrait plus maintenant qu’un bloc dense de symboles indéchiffrables. Puis il jeta un coup d’œil aux photos des victimes scotchées au tableau blanc.
— À votre avis, il y a vraiment quelque chose là-dedans susceptible de vous aider à sauver des vies ? interrogea-t-il en indiquant le portable de Phate.
— Peut-être.
— Je vous répète ce que j’ai dit : si vous parvenez à décoder ces données, j’oublierai ce que j’ai vu. Tout ce que je vous demanderai en échange, c’est de me remettre ensuite toutes les disquettes contenant le programme de décryptage.
Gillette hésita quelques instants.
— Vous êtes sincère ?
Backle partit d’un petit rire sans joie en portant la main à sa tempe.
— Ce salopard m’a collé un sacré mal de tête. J’aimerais ajouter « voies de fait sur un agent fédéral » à la liste des chefs d’accusation.
Le hacker coula un regard furtif à Bishop, qui acquiesça en signe d’approbation. Rassuré, Gillette alla prendre place devant un poste de travail, puis se connecta. Il commença par accéder à son compte de Los Alamos, où il avait caché ses outils, et téléchargea un fichier nommé Pac-Man.
Nolan éclata de rire.
— Pac-Man ? lança-t-elle.
— J’avais bossé dessus vingt-deux heures d’affilée quand il a fallu lui donner un nom, répondit Gillette avec un haussement d’épaules. J’ai inscrit le premier truc qui me venait à l’esprit.
Il copia l’application sur une disquette qu’il inséra dans l’ordinateur de Phate.
Un instant plus tard, différentes lignes s’affichèrent sur l’écran :
Encodage/Décodage
Nom d’utilisateur :
Gillette tapa : LukeSkywalker
Mot de passe :
Les lettres, nombres et symboles tapés ensuite par Gillette se matérialisèrent sous la forme d’une série d’astérisques.
— Foutu mot de passe, dites donc ! commenta Tony Mott.
Une liste d’options apparut sur le moniteur :
Sélectionner standard d’encodage :
1. Privacy On-Line, Inc.
2. Programme d’encodage du ministère de la Défense
3. Standard 12
4. OTAN
5. International Computer Systems, Inc.
— Alors là, je n’en reviens pas ! intervint Patricia Nolan, dont les intonations admiratives firent écho à celles de Tony Mott. Vous avez écrit un script capable de décoder tous ces standards d’encodage ?
— En règle générale, il peut décrypter environ quatre-vingt-dix pour cent d’un fichier, déclara Gillette.
Après avoir choisi la troisième option, il entreprit de soumettre à son logiciel les fichiers cryptés. En même temps, d’une voix où perçait l’enthousiasme – la fierté aussi –, il expliqua :
— En gros, je lui ai fourni suffisamment d’échantillons de chaque standard pour qu’il puisse identifier les schémas utilisés par l’algorithme afin de les coder. Ensuite, il progresse par déduction logique…
Brusquement, l’agent Backle contourna Bishop, saisit Gillette par le collet et le plaqua au sol sans ménagement.
— Wyatt Edward Gillette, je vous arrête pour violation de la loi sur la répression de la criminalité informatique, piratage d’informations gouvernementales secrètes et trahison.
— Mais enfin, intervint Bishop, vous ne pouvez pas faire ça !
— Espèce de salaud ! renchérit Tony Mott en esquissant un pas vers l’agent.
Backle écarta un pan de sa veste, révélant la crosse d’un pistolet.
— Attention, menaça-t-il. À votre place, officier Mott, j’y réfléchirais à deux fois avant de commettre un acte regrettable pour tout le monde.
Le jeune flic battit en retraite tandis que Backle, dont l’attitude frisait désormais la désinvolture, passait les menottes à son prisonnier.
— Bon sang, mon vieux, vous nous avez entendus, non ? l’apostropha l’inspecteur. Phate a choisi une victime parmi les étudiants de l’université de Californie du Nord. Il est peut-être déjà sur le campus !
— C’est vous qui l’avez autorisé à utiliser son logiciel, souligna Patricia Nolan.
Imperturbable, l’agent fédéral remit Gillette debout, puis le poussa sur une chaise avant de sortir une radio et de presser le bouton d’émission :
— Backle à unité 23. J’ai appréhendé le suspect. Vous pouvez venir le chercher.
— Affirmatif, répondit une voix sèche.
— Vous l’avez piégé ! s’écria Nolan, folle de rage. Depuis le début, vous et votre bande de sales cons n’attendiez que ça !
— J’appelle tout de suite le capitaine, déclara Bishop, qui sortit son mobile en se dirigeant rapidement vers la porte.
— Appelez qui vous voulez, rétorqua Backle. De toute façon, il retournera en taule.
— En ce moment même, un tueur est sur la piste de sa prochaine victime ! s’enflamma Shelton. Si ça se trouve, c’est notre dernière chance de le coincer !
Les yeux fixés sur Gillette, Backle répondit :
— En forçant ce programme, il a mis en danger la vie de centaines de personnes.
— Vous nous aviez donné votre parole, intervint Linda Sanchez. Ça ne signifie donc rien pour vous ?
— Non. Tout ce qui compte pour moi, c’est d’arrêter les gens comme lui.
— Accordez-moi une heure, implora Gillette d’une voix désespérée. Juste une heure.
Pour toute réponse, l’agent Backle se contenta d’ébaucher son petit sourire narquois et commença à lui lire ses droits.
Au même instant, des coups de feu éclatèrent à l’extérieur. Dans un vacarme assourdissant, les balles firent voler en éclats la porte vitrée de la brigade.
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Mott et Backle dégainèrent leurs armes et les braquèrent vers le seuil. Linda Sanchez se laissa tomber à genoux pour chercher la sienne dans son sac à main. Patricia Nolan se réfugia sous un bureau.
Frank Bishop franchit le seuil en rampant, puis remonta ainsi le couloir jusqu’au repaire de dinosaures.
— Vous êtes touché, chef ? demanda Sanchez.
— Non, ça va ! (L’inspecteur se glissa de l’autre côté du mur avant de se redresser sur des jambes chancelantes.) Phate est dehors, dit-il en sortant lui aussi son pistolet. J’étais près de l’entrée quand il m’a tiré dessus. Il est encore là !
L’agent Backle le dépassa en courant ; il avait déjà saisi sa radio pour avertir ses coéquipiers de la présence du meurtrier. Parvenu près de la porte, il s’accroupit afin d’examiner les éclats de verre et les impacts de balles dans le mur. Tony Mott le rejoignit quelques secondes plus tard.
— Où est-il, bon sang ? lança Backle en jetant un rapide coup d’œil dehors avant de se précipiter de nouveau à l’intérieur.
— Derrière cette camionnette blanche, là-bas, répondit Bishop. À gauche. Il est sans doute revenu pour tuer Gillette. Vous deux, passez par la droite et tâchez de le localiser. Je vais le contourner par l’arrière. Attention, c’est un bon tireur. Il m’a manqué d’un cheveu.
L’agent et le jeune flic se regardèrent, puis hochèrent la tête. D’un même mouvement, ils s’élancèrent.
Bishop les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu et rengaina son arme. Posément, il rentra une fois de plus sa chemise dans son pantalon, puis sortit un trousseau de clés et défit les menottes de Gillette, qu’il glissa dans sa poche.
— Ben, qu’est-ce que vous fabriquez, chef ? demanda Linda Sanchez en se relevant.
Ayant deviné la vérité, Patricia Nolan éclata de rire.
— C’est une tentative d’évasion ?
— Tout juste.
— Et les coups de feu, alors ? interrogea Sanchez.
— C’était moi.
— Vous ? s’écria Gillette, au comble de la surprise.
— De l’extérieur, j’ai tiré à plusieurs reprises dans la porte, répondit Bishop avec un grand sourire. Vous voyez, pour ce qui est du social engineering, moi aussi, je commence à piger le truc…
De la tête, il indiqua l’ordinateur de Phate.
— Allez, Wyatt, ne restez pas planté là. Vous emportez cette machine et on fiche le camp d’ici.
— Vous êtes vraiment sûr de vouloir faire ça ? s’enquit Gillette en se frottant les poignets.
— Ce dont je suis sûr, répliqua l’inspecteur, c’est qu’il y a de grandes chances pour que Phate et Miller soient déjà sur le campus. Et je ne veux pas de nouvelles victimes. Alors, on y va, OK ?
Le hacker alla chercher l’ordinateur de Phate, puis emboîta le pas à Bishop.
— Attendez, appela Patricia Nolan. Ma voiture est garée derrière le bâtiment. On n’a qu’à la prendre, si vous voulez. (Comme Bishop hésitait, elle ajouta :) Pourquoi ne pas s’installer dans ma chambre d’hôtel ? De cette façon, je pourrai vous donner un coup de main.
Cette fois, l’inspecteur opina. Il voulut ensuite s’adresser à Linda Sanchez, mais elle leva une main potelée pour l’interrompre.
— Tout ce que je sais, c’est qu’en me retournant, j’ai vu Wyatt filer et vous, foncer derrière lui. D’après ce que j’ai compris, il se dirige vers la Napa Valley, avec vous à ses trousses. Bonne chance pour le retrouver, chef. Vous trinquerez là-bas à ma santé, d’accord ? Bonne chance.
Malheureusement, la manœuvre héroïque de Bishop semblait vouée à l’échec.
Dans la chambre d’hôtel de Patricia Nolan – de loin la plus belle suite que Wyatt Gillette ait jamais vue –, le hacker avait rapidement réussi à décrypter les données stockées dans l’ordinateur de Phate. Celui-ci s’avéra cependant différent de celui où il avait réussi à s’introduire un peu plus tôt. Ce n’était pas vraiment une machine jetable, mais elle ne contenait que le système d’exploitation, Trapdoor et quelques fichiers rassemblant des articles de journaux envoyés à Phate par Shawn. La plupart avaient pour cadre Seattle – peut-être le site où Phate avait prévu d’organiser une nouvelle partie de jeu. Mais maintenant qu’il savait ses poursuivants en possession de son portable, il choisirait une autre destination, c’était évident.
En tout cas, il n’y avait nulle part la moindre référence à l’université de Californie du Nord ou à une éventuelle victime.
Bishop s’affala dans l’un des confortables fauteuils puis, laissant pendre ses mains entre ses genoux, il contempla le sol d’un air accablé.
— On n’a rien de rien, murmura-t-il.
— Je peux essayer ? demanda Nolan.
Elle vint s’asseoir à côté de Gillette et explora le répertoire.
— Et s’il avait effacé des documents ? suggéra-t-elle. Vous avez fait tourner Restore8 ?
— Non, répondit le hacker. Je me suis dit qu’il avait dû tout détruire.
— Avec un peu de chance, il ne se sera pas donné cette peine. Il doit penser que personne ne parviendra à forcer sa machine et que, de toute façon, même si quelqu’un y arrivait, le programme d’encodage en interdirait l’accès.
La consultante lança le logiciel Restore8 et, au bout de plusieurs minutes, des informations dont s’était débarrassé Phate au cours des semaines précédentes commencèrent à défiler sur l’écran. Elle les passa en revue.
— Rien sur l’université, déclara-t-elle. Ni sur une prochaine agression. Tout ce que je vois, ce sont des fragments de factures relatifs à la vente de certains composants informatiques. La plupart des données sont corrompues. Oh, mais attendez, on peut peut-être tirer quelque chose de ça.
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Bishop et Gillette étudièrent le paragraphe avec attention.
— Mais ça ne nous avance à rien, déclara le hacker. Apparemment, c’est une société qui lui a acheté des composants. Or, on a besoin de connaître l’adresse de Phate, l’endroit d’où ils ont été expédiés.
Il remplaça Patricia Nolan devant l’écran et examina le reste des fichiers effacés. Mais ce n’était que du charabia numérique.
— Je n’ai relevé aucune information utile, dit-il enfin.
— Une minute, intervint Bishop en montrant un point sur le moniteur. Revenez un peu en arrière.
Docilement, Gillette fit remonter le curseur vers la partie plus ou moins lisible de la facture.
— Cette société, là, reprit l’inspecteur en tapotant l’écran. La San Jose Computer Products. Ils doivent sûrement savoir qui leur a vendu les composants et d’où ils proviennent, non ?
— Sauf s’ils sont au courant qu’il s’agit de matériel volé, souligna Patricia Nolan. Auquel cas, ils prétendront ne pas connaître Phate.
— Il suffira peut-être de faire allusion aux meurtres pour les rendre un peu plus coopératifs, répliqua Gillette.
— Ou un peu moins, rétorqua Nolan.
— Le recel de biens volés est un délit, affirma Bishop. À mon avis, si ça peut leur éviter un petit séjour derrière les barreaux de San Quentin, ils accepteront de répondre à nos questions.
L’inspecteur porta la main à ses cheveux imprégnés de spray fixant tandis qu’il décrochait le téléphone. Il appela d’abord la BRCI en priant pour tomber sur un membre de l’équipe – et surtout pas sur Backle ou un autre agent fédéral –, et il fut soulagé d’entendre la voix de Tony Mott.
— Tony ? C’est Frank. Vous pouvez parler librement ?… Où en est la situation, là-bas ?… Ils ont des pistes ?… Non, je veux dire, des pistes susceptibles de les conduire jusqu’à nous… OK, très bien. Bon, écoutez-moi : je voudrais que vous me rendiez un service. Faites une recherche sur la San Jose Computer Products, 2335 Winchester, à San Jose… Non, j’attends.
Quelques instants plus tard, Bishop inclina la tête, puis acquiesça lentement.
— Parfait. C’est compris. Merci, Tony. On pense que Phate leur a vendu des composants informatiques et on va tâcher de s’entretenir avec quelqu’un de chez eux. Si ça donne quelque chose, je vous avertis tout de suite. De votre côté, appelez le président de l’université et le chef de la sécurité, et dites-leur que le meurtrier est en route pour le campus. Débrouillez-vous pour envoyer d’autres hommes là-bas.
Après avoir raccroché, il se tourna vers ses deux compagnons.
— L’entreprise est réglo. Elle existe depuis une quinzaine d’années et n’a jamais eu le moindre problème avec l’administration fiscale et l’agence de protection de l’environnement. Toutes leurs licences professionnelles sont à jour. À mon avis, ils ignorent la provenance de ce qu’ils achètent à Phate. On va se rendre sur place pour essayer de parler avec ce M. Gonagle ou n’importe lequel de leurs employés.
Déjà, Gillette suivait l’inspecteur. Mais Patricia Nolan resta en retrait.
— Allez-y tous les deux, dit-elle. Moi, je vais continuer d’examiner cette machine pour voir si je ne trouve rien d’autre.
Au moment de franchir le seuil, Gillette se retourna. Assise devant le clavier, la consultante lui adressa un petit sourire d’encouragement teinté, lui sembla-t-il, d’une pointe de mélancolie – comme si elle se résignait enfin à l’improbabilité d’une relation entre eux.
Mais presque aussitôt, comme c’était arrivé si souvent à Gillette lui-même, elle parut oublier ce qui se passait autour d’elle. Son sourire s’évanouit et elle focalisa toute son attention sur l’écran lumineux en se mettant à pianoter frénétiquement. L’air totalement concentré, elle quitta le Monde Réel pour pénétrer dans l’Ailleurs Bleu.
Le jeu ne lui procurait plus aucun plaisir.
En nage, furieux, désespéré, Phate se tenait avachi devant son bureau et parcourait d’un regard absent toutes ses précieuses pièces de collection informatiques. Il se savait talonné de près par Gillette et la police ; à présent, il ne lui était plus possible de poursuivre la partie dans le riche comté de Santa Clara.
C’était d’autant plus pénible à admettre qu’il considérait cette semaine-là – la semaine Univac – comme une version très spéciale d’Access, plus proche d’un autre jeu MUD baptisé les Croisades : Silicon Valley était la nouvelle terre promise et il voulait établir un nouveau record à tous les niveaux.
Le problème, c’était que les flics – et Valleyman – s’étaient révélés plus forts qu’il ne l’aurait cru.
Par conséquent, il n’avait pas le choix. Il avait déjà endossé une identité différente et se préparait à partir avec Shawn vers une autre destination. Au départ, il avait pensé à Seattle, mais selon toute vraisemblance, Gillette avait réussi à forcer le programme d’encodage Standard 12 et à découvrir les détails de la partie prévue à Seattle et les informations concernant les cibles potentielles dans cette ville.
Alors, il allait peut-être aller à Chicago, dans la Silicon Prairie. Ou se diriger vers la route 128, au nord de Boston.
Mais jamais il n’aurait la patience d’attendre pour tuer encore ; l’envie de jouer était trop forte, trop dévorante. Par conséquent, il commencerait par aller déposer le cocktail Molotov dans un dortoir de l’université de Californie du Nord. Un cadeau d’adieu, en quelque sorte. L’une des résidences universitaires portait le nom d’un pionnier de la vallée, mais parce que cela en faisait une cible trop évidente, il avait décidé de frapper les étudiants du dortoir d’en face, baptisé Yeats Hall en l’honneur du poète qui, à n’en pas douter, ne s’était guère préoccupé des machines et de ce qu’elles représentaient.
En outre, il s’agissait d’une structure en bois, ce qui la rendait particulièrement vulnérable aux risques d’incendie, surtout maintenant que les alarmes et les sprinklers avaient été désactivés par l’ordinateur central du campus.
Il lui restait pourtant encore une chose à faire. Si la partie s’était jouée contre quelqu’un d’autre, Phate n’en aurait eu cure. Mais à ce niveau du jeu, il avait comme adversaire Wyatt Gillette ; il devait donc trouver un moyen de gagner du temps pour se ménager la possibilité de poser sa bombe et de s’échapper vers l’est. À vrai dire, il se sentait tellement nerveux et fou de rage qu’il aurait voulu emporter une mitraillette et abattre une dizaine de personnes juste pour occuper la police. Ce n’était cependant pas le genre d’arme qu’il affectionnait ; alors, il se pencha vers son clavier et se mit à pianoter tranquillement une incantation familière.
00100111
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Au siège du service de la voirie publique du comté de Santa Clara, situé dans un complexe cerné par des barbelés, se trouvait un énorme mainframe baptisé Alanis, comme la chanteuse pop.
Cette machine assurait des milliers de tâches pour le département – parmi lesquelles la gestion du planning d’entretien et de rénovation des voies publiques, la distribution de l’eau pendant les périodes de sécheresse, la surveillance des égouts, de l’évacuation et du traitement des eaux usées, et aussi la coordination des dizaines de milliers de feux de circulation dans toute la vallée.
Non loin d’Alanis se dressait l’un de ses principaux liens avec le monde extérieur – des rayonnages métalliques d’environ deux mètres de haut sur lesquels s’alignaient trente-deux modems à haut débit. Présentement – il était quinze heures trente – un certain nombre d’appels téléphoniques arrivaient sur ces modems. L’un d’eux provenait d’un réparateur expérimenté à Mountain View qui, employé de longue date par la voirie publique, n’avait que récemment accepté – à contrecœur, qui plus est – de se conformer à la nouvelle politique du service demandant aux techniciens de se connecter sur le terrain via un ordinateur portable afin de savoir quelles étaient leurs nouvelles missions, de localiser les défaillances dans les réseaux publics et de renvoyer un rapport sur l’avancement des travaux effectués par leurs équipes. Cet homme replet de cinquante-cinq ans, qui avait longtemps considéré l’informatique comme une perte de temps, était aujourd’hui devenu un véritable accro des ordinateurs et attendait avec impatience l’occasion de se connecter.
Le bref e-mail qu’il venait d’envoyer à Alanis concernait la remise en état d’un égout.
Le message reçu par l’ordinateur était cependant quelque peu différent. Au style carré du réparateur se mêlaient en effet quelques codes supplémentaires – ceux de Trapdoor.
À l’insu d’Alanis, celui-ci quitta le courrier électronique pour s’enfoncer dans les entrailles du système d’exploitation.
Quinze kilomètres plus loin, assis devant son propre ordinateur, Phate prit le contrôle d’Alanis, en explora rapidement le contenu et repéra les commandes dont il avait besoin. Il les inscrivit sur un bloc jaune, puis retourna à l’écran. Après avoir consulté sa feuille de papier, il tapa « permit/g/segment-* » et pressa la touche Enter. Comme tant d’autres commandes typiques des systèmes d’exploitation, celle-ci était sibylline, mais n’en aurait pas moins des conséquences tout à fait concrètes.
Il détruisit ensuite le programme de neutralisation manuelle et entra un nouveau mot de passe – ZZY?a##9\%48?95 – qu’aucun être humain ne pourrait deviner et qu’un super-ordinateur mettrait au mieux des jours à forcer.
Enfin, il se déconnecta.
Lorsqu’il se leva pour aller préparer ses bagages en vue de son départ, il entendait déjà les faibles échos de son œuvre résonner dans l’atmosphère de l’après-midi.
La Volvo marron traversa un carrefour sur Stevens Creek Boulevard et dérapa vers la voiture de Bishop dans un grand crissement de pneus.
Devinant la collision imminente, le conducteur ouvrit des yeux horrifiés.
— Oh, merde ! Attention ! s’écria Gillette.
Par réflexe, il leva un bras devant son visage pour se protéger, tourna la tête à gauche et ferma les yeux afin de ne plus voir la célèbre diagonale chromée sur la calandre foncer droit sur eux.
— Je maîtrise la situation, répliqua calmement Bishop.
Par instinct, ou peut-être grâce à sa formation à la conduite tactique de la police, Bishop choisit de ne pas freiner. Au lieu de quoi, il écrasa la pédale d’accélérateur et dirigea la Crown Victoria vers la voiture arrivant en sens inverse. La manœuvre fonctionna. Les deux véhicules se croisèrent de justesse puis, avec un bruit assourdissant, la Volvo alla finir sa course dans le pare-chocs d’une Porsche. Bishop contrôla le dérapage de sa propre voiture et, enfin, il s’arrêta.
— Ce crétin a grillé le feu, marmonna-t-il en saisissant sa radio pour signaler l’accident.
— Non, pas du tout, répliqua Gillette en jetant un coup d’œil derrière lui. Regardez, les deux feux sont verts.
Une centaine de mètres plus loin, deux autres voitures s’étaient immobilisées en travers de la chaussée. De la fumée s’échappait de leur capot.
De la radio s’élevaient des grésillements accompagnant de nombreux messages relatifs à des accidents de la route et des dysfonctionnements des feux de circulation. Les deux hommes les écoutèrent pendant quelques instants.
— Les feux sont verts partout dans le comté, dit enfin Bishop. C’est encore un coup de Phate, hein ? Il est derrière tout ça ?
Gillette laissa échapper un petit rire amer.
— Il a infiltré le service de la voirie pour créer une diversion et s’enfuir tranquillement avec Miller.
Bishop redémarra, mais à cause de la circulation, ils durent rouler au ralenti. Comme le gyrophare sur le tableau de bord était désormais inutile, l’inspecteur l’éteignit, puis cria pour couvrir le vacarme des klaxons :
— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire pour réparer ça, au service de la voirie ?
— Phate a sûrement bloqué le système ou inséré un mot de passe inviolable. Il va falloir qu’ils réinitialisent tout à partir des bandes de sauvegarde. Ça prendra des heures… (Le hacker secoua la tête.) Mais d’un autre côté, il va lui aussi se retrouver coincé dans les embouteillages. Alors, à quoi ça rime ?
— Non, lui, il est sûrement sur la voie express. Sans doute près de la sortie conduisant à l’université. Il tuera sa prochaine victime, regagnera l’autoroute et mettra les voiles pour Dieu sait où.
Gillette opina.
— Au moins, on est sûrs que les employés de San Jose Computer Products ne pourront pas filer non plus, ajouta-t-il.
À environ cinq cents mètres de leur destination, aucune voiture n’avançait plus, et les deux hommes se résolurent à abandonner la Crown Victoria. Aiguillonnés par un sentiment d’urgence désespérée, ils se mirent à courir. Phate n’avait certainement pas créé ce monstrueux embouteillage juste avant de passer à l’offensive. Dans le meilleur des cas, même si quelqu’un de chez San Jose Computer réussissait à mettre la main sur l’adresse de l’expéditeur, les enquêteurs n’arriveraient jamais à temps pour empêcher Phate de commettre un nouveau meurtre et de partir avec Miller.
Enfin, ils s’arrêtèrent devant le bâtiment abritant la société et, appuyés contre un grillage proche, ils reprirent leur souffle.
L’air résonnait d’une véritable cacophonie – mélange de klaxons et du vrombissement d’un hélicoptère proche qui survolait les bouchons, tandis qu’à l’intérieur, des journalistes d’une chaîne de télévision locale filmaient la preuve de l’ingéniosité de Phate – et de la vulnérabilité du comté – à l’intention de tout le pays.
Gillette et Bishop se remirent en marche et se dirigèrent au pas de course vers une porte ouverte près de l’aire de déchargement. Ils gravirent quelques marches jusqu’à l’entrepôt, puis pénétrèrent à l’intérieur. Un employé bedonnant aux cheveux gris, occupé à empiler des cartons sur une palette, leva les yeux à leur approche.
— Excusez-moi, dit Bishop en lui présentant son badge. Nous sommes de la police et nous aimerions vous poser quelques questions.
L’homme plissa les yeux derrière ses épaisses lunettes pour mieux scruter l’insigne de l’inspecteur.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, m’sieur ?
— Nous cherchons Joe McGonagle.
— C’est moi, répondit-il. Y a eu un accident, un truc comme ça ? C’est quoi, tout ce bazar avec les klaxons ?
— Les feux de circulation sont en panne.
— Ah bon ? Ben, ça va être une belle pagaille. Surtout que c’est bientôt la sortie des bureaux…
— Cette entreprise vous appartient ?
— À moi et à mon beau-frère, oui. Pourquoi ? Quel est le problème ?
— La semaine dernière, on vous a livré des composants de super-calculateur.
— Comme toutes les semaines, m’sieur. On est dans l’informatique, vous savez.
— Nous avons de bonnes raisons de penser qu’on vous a probablement vendu du matériel volé.
— Volé, vous dites ?
— Vous ne faites pas l’objet d’une enquête, monsieur, rassurez-vous. Mais il est crucial que nous retrouvions l’homme à qui vous l’avez acheté. Pourrions-nous jeter un coup d’œil à vos factures ?
— Je savais pas que c’étaient des trucs volés, je vous jure. Jim, c’est mon beau-frère, il en savait rien non plus. C’est un bon chrétien.
— Je vous le répète, tout ce qui nous intéresse, c’est de retrouver cet homme. Nous voudrions connaître l’adresse ou le numéro de téléphone de la société qui vous a expédié les composants.
— Les bordereaux de livraison sont rangés là-bas, déclara McGonagle en s’engageant dans un couloir. Mais si j’ai besoin d’appeler un avocat et tout avant de vous parler, faut me le dire maintenant, hein ?
— Ce n’est pas la peine, je vous assure, affirma Bishop avec sincérité. Nous devons localiser cet homme au plus vite, et c’est tout.
— C’est quoi, son nom ?
— Il se fait peut-être appeler Warren Gregg.
— Non, ça me dit rien.
— Il utilise de nombreuses identités.
Enfin, McGonagle entra dans un petit bureau, puis s’approcha d’un meuble de rangement et l’ouvrit.
— Vous avez la date ? Celle de la livraison ?
Bishop jeta un coup d’œil à son calepin.
— Ce devait être le 27 mars.
— Bon, voyons voir…
McGonagle commença à fourrager parmi des tas de papiers.
Malgré les circonstances, Gillette ne put s’empêcher de sourire tant il trouvait ironique qu’une entreprise de matériel informatique conserve des dossiers dans des classeurs de rangement. Il s’apprêtait à en faire la remarque à Bishop lorsque son regard fut attiré par la main gauche de McGonagle, posée sur la poignée du meuble pendant que la droite s’activait à l’intérieur.
L’extrémité de ses doigts particulièrement musclés s’ornait d’épais cals jaunes.
La manucure du hacker…
Gillette sentit son sourire s’évanouir et, quand il se raidit, Bishop lui jeta un coup d’œil intrigué. Le hacker lui montra ses propres doigts, puis darda sur la main de McGonagle un regard appuyé. L’inspecteur lui signifia qu’il avait compris.
Au même instant, McGonagle leva la tête.
Sauf qu’il ne s’appelait évidemment pas McGonagle. Sous les cheveux teints en gris, les fausses rides, les épaisses lunettes et le rembourrage au niveau de l’estomac se dissimulait Jon Patrick Holloway. Les éléments s’assemblèrent dans l’esprit de Gillette comme les codes d’un script : Joe McGonagle n’était que l’une de ses nombreuses identités, et cette société, une simple façade. Il avait piraté le site de la chambre de commerce, puis inventé de toutes pièces l’historique d’une prétendue société vieille de quinze ans dont Stephen Miller et lui-même étaient copropriétaires. Le reçu qu’ils avaient découvert concernait des composants que Phate avait achetés, et non vendus.
Aucun des trois hommes ne bougeait.
Et soudain :
Gillette se baissa et Phate fit un bond en arrière, saisissant au passage l’arme dissimulée dans le tiroir du meuble de rangement. Bishop n’eut pas le temps de dégainer ; il se jeta sur le tueur, qui lâcha son pistolet. L’inspecteur l’écarta d’un coup de pied au moment où Phate lui attrapait le bras droit et s’emparait d’un marteau posé sur une caisse. De toutes ses forces, il frappa Bishop à la tête. L’impact produisit un affreux choc sourd.
L’inspecteur poussa un gémissement étranglé et s’effondra. Phate le frappa de nouveau, à l’arrière du crâne cette fois, puis abandonna le marteau pour récupérer son pistolet.
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Instinctivement, Gillette bondit pour saisir Phate par le bras et le col de sa chemise avant qu’il n’ait pu ramasser l’arme.
L’assassin lui expédia son poing dans le visage et la gorge, mais les deux hommes étaient si proches que les coups ne portèrent pas.
Agrippés l’un à l’autre, ils franchirent une autre porte, sortirent du bureau et se retrouvèrent dans une vaste pièce dépourvue de cloisons – un repaire de dinosaures semblable à celui de la BRCI.
Les exercices qu’il avait pratiqués pendant deux ans en prison pour se muscler les doigts permettaient à Gillette de maintenir Phate solidement, mais celui-ci ne manquait pas de force non plus, si bien qu’aucun d’eux ne réussit à prendre l’avantage. Tels des lutteurs sur un ring, ils titubèrent sur le sol surélevé. Gillette, qui balayait la pièce du regard à la recherche d’une arme, fut stupéfait de découvrir une véritable collection d’ordinateurs et de composants anciens, comme si toute l’histoire de l’informatique était retracée dans cette salle.
— On sait tout, Jon, lâcha-t-il. On sait que Shawn, c’est Stephen Miller. On connaît tes projets, tes autres cibles. Tu ne t’en sortiras pas, cette fois.
Mais Phate ne répondit pas. Avec un grondement sourd, il fit tomber Gillette et tenta de s’emparer d’une barre de fer qui traînait un peu plus loin. Grognant sous l’effort, Gillette parvint à l’en écarter.
Pendant cinq bonnes minutes, ils échangèrent des coups de plus en plus mous, de plus en plus fatigués. Et puis, Phate réussit à se libérer. Il saisit la barre de fer et s’avança vers Gillette toujours désarmé. Avisant soudain une vieille caisse en bois sur une table proche, celui-ci en arracha le couvercle, puis en sortit le contenu.
Aussitôt, Phate se figea.
Gillette brandissait une sorte de vieille ampoule électrique – la triode originale, précurseur du tube électronique et, en fin de compte, de la puce en silicone.
— Non ! s’écria Phate en levant la main. Je t’en prie, ajouta-t-il dans un souffle, fais attention !
Gillette recula vers le bureau où gisait Frank Bishop.
Phate s’avança à pas lents en tenant la barre comme une batte de base-ball. Il n’avait qu’une envie, l’abattre sur le crâne ou le bras de Gillette – ç’aurait été si facile –, mais il ne pouvait se résoudre à mettre en péril le délicat objet de verre.
Pour lui, les machines sont plus importantes que les gens. La mort d’une personne ne représente rien à ses yeux ; la destruction d’un disque dur, en revanche, tient de la tragédie.
— Attention, répéta-t-il. S’il te plaît.
— Lâche ça ! ordonna Gillette en indiquant la barre.
Le tueur balançait déjà son bras en arrière quand la possibilité de détruire la fragile ampoule l’arrêta net dans son élan. Gillette marqua une pause, évalua la distance derrière lui puis expédia la triode en direction de Phate, qui poussa un cri d’horreur, abandonna son arme et tenta de rattraper son précieux trésor. Mais déjà, celui-ci touchait le sol et volait en éclats.
Avec un gémissement plaintif, Phate se laissa tomber à genoux.
Sans plus tarder, Gillette entra dans le bureau. Frank Bishop, maculé de sang, était toujours étendu par terre. Il respirait faiblement. Le hacker lui prit son pistolet, puis se retourna et visa Phate qui contemplait les débris du tube avec l’expression d’un père devant la tombe de son enfant. L’ampleur de son désespoir était choquante, plus impressionnante encore que la rage qui l’animait quelques instants plus tôt.
— T’aurais jamais dû faire ça, gronda l’assassin en s’essuyant les yeux avec sa manche.
Il se redressa lentement puis, sans même paraître s’apercevoir que son adversaire était armé, ramassa sa barre de fer et s’élança vers lui en hurlant comme un possédé.
Gillette serra les dents, assura sa prise sur le pistolet et commença à appuyer sur la détente.
— Non ! s’écria une voix de femme.
Surpris, Gillette tressaillit. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit Patricia Nolan se précipiter dans le repaire de dinosaures, la mallette de son ordinateur portable passée en bandoulière et une espèce de torche électrique noire dans sa main droite. Phate, étonné lui aussi par cette entrée fracassante, s’était immobilisé.
Gillette allait lui demander comment elle était venue – et pourquoi – quand elle souleva le cylindre noir pour en poser l’extrémité sur son tatouage. Ce n’était pas une torche électrique, comprit-il soudain. Au même moment, il entendit un grésillement électrique et vit jaillir une lumière gris-jaune inattendue, tandis qu’une douleur fusait de son torse à sa mâchoire. Le souffle coupé, il tomba à genoux sur le sol et lâcha son pistolet.
Avec une seule pensée en tête : Merde, on s’est encore plantés ! Stephen Miller n’était pas Shawn.
Il tâtonna à la recherche de son arme, mais Patricia Nolan lui appuya le pistolet paralysant contre le cou et pressa une nouvelle fois la détente.
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Quarante et un
Incapable de bouger autre chose que la tête et les doigts, Wyatt Gillette revint à un douloureux état de conscience. Il ignorait combien de temps il était resté évanoui.
Il voyait toujours Bishop dans le bureau. L’inspecteur ne perdait plus son sang, mais son souffle demeurait laborieux. Gillette remarqua également que les vieilles machines informatiques, que Phate empaquetait lorsque Bishop et lui étaient arrivés, se trouvaient toujours là. Pourquoi les avaient-ils laissées derrière eux ? se demanda-t-il, surpris. D’autant qu’il y en avait au bas mot pour un million de dollars.
Ils étaient loin, maintenant, c’était évident. Cette entreprise se situait à côté de la bretelle d’accès à la voie express 280. Comme Bishop et lui l’avaient prédit, Phate et Shawn avaient dû éviter les embouteillages et se rendre à l’université de Californie du Nord, où ils étaient en train d’assassiner la dernière victime à ce niveau du jeu. Ils…
Mais au fait, songea Gillette à travers le brouillard qui lui envahissait le cerveau, pourquoi était-il toujours en vie ? Ils n’avaient aucune raison de ne pas le tuer. Pourquoi avaient-ils…
Un cri s’éleva juste derrière lui. Choqué, Gillette tressaillit et, au prix d’un immense effort, parvint à tourner la tête.
Patricia Nolan était assise sur Phate qui, adossé à un pilier métallique s’élevant jusqu’au plafond crasseux, gémissait de douleur. Elle avait tiré ses cheveux en un chignon serré. La façade défensive de la mordue d’informatique avait disparu. En cet instant, elle le regardait avec l’attitude détachée d’un médecin légiste. Il n’était pas ligoté – ses mains reposaient à côté de lui – et Gillette supposa qu’elle l’avait assommé avec le pistolet paralysant. Elle avait néanmoins échangé son artillerie high-tech contre le marteau dont s’était servi Phate pour assommer Bishop.
Donc, ce n’était pas elle, Shawn. Alors, qui était-elle ?
— Tu as compris que je ne plaisantais pas, hein ? dit-elle au tueur en agitant le marteau vers lui comme un professeur brandit sa règle vers ses élèves. Tu sais, ça ne me pose pas de problème de te faire mal.
Phate opina. La sueur ruisselait sur son visage.
Elle avait sans doute vu bouger la tête de Gillette. Elle lui jeta un coup d’œil, mais dut conclure qu’il ne représentait pas une menace, car elle reporta aussitôt son attention sur Phate.
— Je veux le code source de Trapdoor. Où est-il ?
D’un mouvement, Phate indiqua un ordinateur portable sur le bureau derrière elle. Elle regarda l’écran. Le marteau s’éleva dans les airs, puis retomba brutalement sur la jambe de Phate avec un affreux bruit sourd. Il poussa de nouveau un cri.
— Tu ne trimballerais pas le code source dans un portable, pas vrai ? Ce qu’il y a là-dedans est factice, n’est-ce pas ? Réponds-moi : le programme nommé Trapdoor dans cette machine, c’est quoi, au juste ?
De nouveau, elle leva le marteau.
— Shredder-4, hoqueta-t-il.
Autrement dit, un virus capable de détruire toutes les données de n’importe quel ordinateur dans lequel il était chargé.
— Tu ne m’aides pas beaucoup, Jon. (Elle se pencha vers lui, étirant un peu plus son pull et sa robe en lainage informes.) Bon, écoute-moi bien. Je sais que Bishop n’a pas demandé de renforts parce qu’il est en cavale avec Gillette. Et même s’il l’avait fait, personne ne viendrait, puisque, grâce à toi, les routes sont impraticables. J’ai donc tout mon temps pour t’amener à avouer ce que je veux savoir. Et s’il y a bien une femme capable d’y parvenir, c’est moi. Tu peux me croire, j’ai l’habitude.
— Va te faire foutre !
Posément, elle lui attrapa le poignet et l’obligea à poser la main sur le ciment. Il tenta de résister, mais sans succès ; il ne parvenait pas à détacher son regard de ses doigts écartés et du marteau qui flottait dans l’air au-dessus d’eux.
— Je veux ce code, Jon. Je sais que tu ne l’as pas ici. Tu l’as certainement mis à l’abri dans une cachette sûre – le genre site FTP protégé par un code d’accès. Je me trompe ?
De nombreux hackers choisissent de dissimuler leurs programmes dans les sites FTP. En d’autres termes, Trapdoor pouvait être dissimulé dans n’importe quel système informatique. À moins de connaître l’adresse exacte du site, le nom d’utilisateur et le code d’accès, il était tout aussi impossible d’accéder au fichier que de retrouver un fragment de microfilm dans une forêt pluviale.
Phate hésita.
— Regarde-moi ces jolis petits doigts…, dit Patricia Nolan d’un ton apaisant. (Elle en caressa les extrémités calleuses. Au bout d’un moment, elle chuchota :) Où est le code, Jon ?
Il fit non de la tête.
Le marteau s’abattit sur son auriculaire. Gillette n’entendit même pas le bruit de l’impact. Il ne distingua que le hurlement étouffé de Phate.
— On peut y passer la journée, déclara-t-elle sans s’émouvoir. Ça ne me dérange pas, et en plus, on me paie pour ça.
Une soudaine expression de rage pure déforma les traits de Phate. Lui, un homme habitué à tout contrôler, un expert des jeux MUD, se trouvait maintenant complètement réduit à l’impuissance.
— Va te faire foutre, répéta-t-il, avant de lâcher un petit rire cynique. Remarque, encore faudrait-il trouver quelqu’un qui en ait envie ! T’es qu’une loser, ma pauvre fille. Une minable geek qui finira vieille peau. Crois-moi, tu te prépares une vie de merde…
La lueur de colère dans les yeux de Patricia Nolan s’évanouit rapidement. Elle leva le marteau encore une fois.
— Non, non ! s’écria Phate. (Il prit une profonde inspiration.) D’accord, t’as gagné…
Il lui indiqua une adresse Internet, un nom d’utilisateur un code d’accès.
Nolan sortit de sa poche un téléphone portable et pressa un bouton. Il sembla à Gillette que la communication s’établissait aussitôt. Elle donna les détails du site de Phate à son interlocuteur, puis déclara :
— J’attends. Vérifie d’abord.
La poitrine de Phate se soulevait et s’abaissait à un rythme saccadé. Il plissa les yeux pour chasser les larmes de souffrance qui s’y étaient formées, puis regarda Gillette.
— Et voilà, Valleyman, on en est au troisième acte. (Il se redressa légèrement et déplaça de quelques centimètres sa main ensanglantée en grimaçant de douleur.) Le jeu n’a pas tourné comme je l’espérais. On se retrouve avec une fin surprenante, apparemment.
— Tais-toi, ordonna Nolan.
Mais Phate l’ignora et continua à s’adresser à Gillette d’une voix entrecoupée :
— Il faut que je te dise quelque chose. Tu m’écoutes ? « Avant tout, sois loyal envers toi-même ; et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras être déloyal envers personne. » (Il fut interrompu par une quinte de toux.) Je… j’adore le théâtre. C’est tiré d’Hamlet, une de mes pièces favorites. Rappelle-toi ce vers, Valleyman. Conseil de wizard. « Sois loyal envers toi-même. »
Nolan, toujours au téléphone, fronça soudain les sourcils. Ses épaules s’affaissèrent, et elle dit dans le micro :
— Ne quitte pas.
Elle posa le combiné et attrapa une nouvelle fois le marteau en considérant Phate qui, malgré le supplice qu’il endurait visiblement, réussissait encore à rire.
— Ils sont allés sur ton site, dit-elle, qui est en fait un compte e-mail. Quand ils ont ouvert les fichiers, le programme de communication a envoyé quelque chose à une université en Asie. C’était Trapdoor ?
— Je ne sais pas ce que c’était, chuchota-t-il en contemplant sa main blessée. (À son bref froncement de sourcils succéda un sourire glacial.) Je ne t’ai peut-être pas donné la bonne adresse…
— Dans ce cas, donne-la-moi maintenant.
— Pourquoi, t’es pressée ? T’as rendez-vous chez toi avec ton chat ? Ou avec ton émission de télé préférée ? À moins que ce ne soit avec une bouteille de vin à vider toute seule !
Encore une fois, submergée par la colère, elle abattit le marteau sur la main de Phate.
Encore une fois, il hurla.
Dis-lui, songea Gillette. Dis-lui, bordel !
Mais Phate demeura silencieux tout au long des cinq minutes que dura son supplice, tandis que le marteau frappait sans relâche, broyant les os de ses doigts. Enfin, n’y tenant plus, il capitula.
— D’accord, d’accord.
Il lui communiqua une autre adresse, un autre nom et un autre code d’accès.
Nolan ramassa son téléphone et relaya l’information à son collègue toujours en attente à l’autre bout de la ligne. Quelques instants après, elle déclara :
— Passe-le en revue ligne par ligne, et ensuite, compile-le pour vérifier qu’il fonctionne réellement.
Tout en patientant, elle examinait les vieux ordinateurs autour d’elle. Parfois, une lueur d’intérêt – voire de tendresse et de ravissement – illuminait ses yeux quand elle découvrait un objet particulier.
Cinq minutes plus tard, son collègue reprit la ligne.
— Parfait, commenta-t-elle, manifestement satisfaite. Maintenant, retourne sur le site FTP et tâche de prendre le contrôle du serveur. Vérifie le journal des connexions pour voir s’il n’aurait pas transféré le code ailleurs.
À qui s’adressait-elle ? se demanda Gillette. En temps normal, il faudrait des heures pour étudier et compiler un programme aussi complexe que Trapdoor ; il en déduisit que plusieurs personnes s’étaient attelées à la tâche et se servaient de super-calculateurs pour l’analyser.
Au bout d’un moment, Patricia Nolan inclina la tête.
— OK. Détruisez le site FTP et tous ses liens. Utilisez Infekt IV… Non, je veux dire, le réseau tout entier. Je me fiche de savoir s’il est relié à Norad et au contrôle aérien. Détruisez-le.
Ce virus était semblable à un feu de brousse incontrôlable. Il anéantirait méthodiquement le contenu de tous les dossiers du site FTP où Phate avait stocké le code source et de toutes les machines qui lui étaient connectées. Infekt IV transformerait les données de milliers d’ordinateurs en séries de symboles aléatoires méconnaissables, de sorte qu’il deviendrait impossible de retrouver la moindre allusion à Trapdoor et à son code source.
Phate ferma les yeux en appuyant sa tête contre le pilier.
Patricia Nolan se leva et, sans lâcher le marteau, se dirigea vers Gillette. Il roula sur le flanc pour tenter de s’éloigner en rampant, mais son corps ne répondait toujours pas après les décharges électriques qu’il avait reçues, et il ne réussit qu’à s’écrouler de nouveau. Quand elle se pencha vers lui, Gillette ne vit tout d’abord que l’outil. Puis, en l’observant de plus près, il remarqua que ses racines n’avaient pas la même couleur que ses mèches et qu’elle portait des lentilles de contact vertes. Sous l’épaisse couche de fard qui conférait à sa peau un aspect mou et pâteux, il découvrit des traits fins. Sans doute avait-elle aussi eu recours à un rembourrage pour ajouter quinze kilos à un corps vraisemblablement svelte et musclé, devina-t-il.
Il se concentra alors sur ses mains.
L’extrémité de ses doigts luisait faiblement, et en même temps, paraissait étrangement opaque. Soudain, il eut une révélation : sous prétexte de passer du durcisseur d’ongles, elle débordait sur la pulpe de ses doigts afin d’occulter ses empreintes digitales.
Elle nous a manipulés, se dit-il. Depuis le premier jour.
— Vous le poursuivez depuis un moment, pas vrai ? chuchota-t-il.
Nolan acquiesça.
— Un an. Dès qu’on a entendu parler de Trapdoor, je me suis lancée sur sa piste.
— Qui ça, « on » ?
Elle ne répondit pas, mais c’était inutile. Elle n’avait pas dû être embauchée par Horizon On-Line – ou en tout cas, pas seulement par Horizon On-Line –, mais plutôt par un consortium de fournisseurs d’accès afin de découvrir le code source de Trapdoor – le logiciel de voyeurisme par excellence, qui permettait d’accéder aux secrets d’autrui. Ses supérieurs n’utiliseraient pas cette application, mais créeraient des antivirus pour la détruire ou la mettre en quarantaine, car elle représentait une énorme menace pour l’industrie florissante des services en ligne. Gillette n’avait aucun mal à imaginer à quelle vitesse les abonnés annuleraient leur inscription s’ils savaient que des hackers avaient la possibilité de se promener librement dans leur ordinateur et d’apprendre ainsi tous les détails de leur existence. De les dépouiller. De les rendre vulnérables. Voire de les anéantir.
Et Patricia Nolan s’était servie d’Anderson, de Bishop et de toute l’équipe de la BRCI, de même qu’elle avait dû se servir des policiers de Portland et de Virginie du Nord, où Phate et Shawn avaient sévi un peu plus tôt.
De même qu’elle s’était servie de lui, songea Gillette.
— Il vous a parlé du code source ? demanda-t-elle. D’un autre endroit où il aurait pu le cacher ?
— Non.
Phate aurait été stupide de le faire et, après avoir scruté attentivement le visage de Gillette, elle parut le croire. Alors, elle se remit debout et tourna la tête vers le meurtrier. À la façon dont elle le regardait, Gillette ressentit soudain une bouffée d’inquiétude. Comme un programmeur certain de la façon dont un software progresse du début à la fin, sans la moindre déviation, sans le moindre gaspillage ni la moindre digression, il comprit brusquement ce qu’elle avait en tête.
— Ne faites pas ça, l’implora-t-il.
— Il le faut.
— Non. Il ne sera plus jamais dehors. Il passera le restant de ses jours en prison.
— Vous pensez vraiment que ça l’empêchera de se connecter ? Vous y êtes bien parvenu, il me semble !
— Vous n’avez pas le droit !
— Trapdoor est trop dangereux, expliqua-t-elle. Et Phate a le code en mémoire. Ce code-là, et sans doute aussi celui d’une dizaine de programmes tout aussi nuisibles…
— Non, chuchota Gillette d’un ton suppliant. C’est le meilleur hacker qui ait jamais existé. Il n’y en aura peut-être plus jamais d’autre comme lui. Il est capable d’écrire des codes inimaginables pour la plupart d’entre nous.
Mais elle retourna vers Phate.
— Non ! cria encore Gillette.
Il avait cependant conscience de l’inutilité de ses protestations.
De la mallette de son ordinateur portable, elle retira une pochette de cuir contenant une seringue hypodermique qu’elle remplit d’un liquide clair contenu dans un petit flacon. Puis, sans hésiter, elle l’injecta dans le cou de Phate. Il ne chercha même pas à se débattre et, pendant un instant, Gillette eut l’impression qu’il savait exactement ce qui l’attendait et appelait la mort de tous ses vœux. Il concentra son attention d’abord sur Gillette, puis sur la caisse où était rangé son ordinateur Apple. Les premiers Apple étaient véritablement destinés aux hackers dans la mesure où l’on n’achetait que les composants de la machine et qu’il fallait ensuite intégrer l’ensemble. Phate continua de fixer le PC comme s’il essayait de lui dire quelque chose. Enfin, il se tourna vers Gillette.
— « Avant tout, sois… »
Ses mots s’éteignirent dans un souffle.
Gillette secoua la tête.
Phate toussa, puis reprit d’une voix faible :
— « Avant tout, sois loyal envers toi-même… »
Il ne termina pas sa phrase. Sa tête retomba sur sa poitrine et sa respiration s’arrêta.
Malgré tout ce qui s’était passé, Gillette ne put s’empêcher d’éprouver de la tristesse. Certes, Jon Patrick Holloway méritait de mourir. Il était mauvais et capable de tuer un être humain aussi facilement qu’il transperçait le cœur numérique d’un personnage fictif dans un jeu MUD. Pourtant, une autre personnalité coexistait en lui, celle d’un artiste capable d’écrire des codes aussi élégants qu’une symphonie, dont la frappe semblait résonner du rire silencieux des hackers et témoignait d’un esprit brillant qui – si on l’avait jadis orienté dans une autre voie – aurait pu faire de Jon Patrick Holloway un wizard admiré dans le monde entier.
Il avait aussi été le compagnon avec lequel Gillette avait effectué quelques piratages fantastiques. Quelle que soit la direction prise par la vie de chacun, les liens tissés entre explorateurs de l’Ailleurs Bleu ne disparaissent jamais tout à fait.
Enfin, Patricia Nolan se releva et contempla Gillette.
Ce coup-ci, je suis mort, pensa-t-il.
Elle remplit une seconde fois la seringue en soupirant. Au moins, ce meurtre-là allait lui peser sur la conscience.
— Non, murmura-t-il en secouant la tête. Je ne dirai rien.
Il tenta de s’éloigner d’elle, mais ses muscles refusaient de lui obéir. Elle s’accroupit près de lui, baissa le col de sa chemise et entreprit de lui masser le cou pour localiser l’artère.
Gillette jeta un regard désespéré en direction de Bishop toujours inconscient. L’inspecteur serait la prochaine victime de Nolan, il n’en doutait pas.
Elle approcha la seringue de sa gorge.
— Non, chuchota-t-il. (Il ferma les yeux en pensant à Ellie.) Non, ne faites pas ça !
À cet instant, une voix d’homme ordonna :
— Hé, plus un geste !
En un éclair, Patricia Nolan lâcha la seringue, sortit de sa mallette un pistolet et tira sur Tony Mott qui s’encadrait sur le seuil.
— Bon Dieu ! cria le jeune flic. Mais qu’est-ce que vous foutez ? ajouta-t-il en se couchant par terre.
Elle voulut braquer son arme sur lui, mais plusieurs détonations déchirèrent le silence, et elle partit à la renverse. Tony Mott avait fait feu sur elle avec son bel automatique gris argent.
Mais aucune de ses balles ne l’avait atteinte, et elle se redressa d’un bond en déchargeant sur lui son arme – beaucoup plus petite.
Le jeune flic, qui portait un cycliste, un T-shirt Nike et ses lunettes Oakley passées autour du cou, rampa vers elle. Il tira encore à plusieurs reprises, la maintenant ainsi sur la défensive. De son côté, elle tira aussi, mais le manqua.
— Qu’est-ce qui s’est passé, nom d’un chien ? lança Mott. Qu’est-ce qu’elle fout ?
— Elle a tué Holloway. J’étais le prochain sur la liste.
Nolan fit feu encore une fois, puis se dirigea vers la porte de l’entrepôt.
Mott saisit Gillette par les revers de son pantalon pour le mettre à l’abri, avant de vider son chargeur en direction de Patricia Nolan. Mais, malgré son attirance pour les opérations de commando, il semblait trop paniqué pour tenir le coup lors d’une véritable fusillade. Sans compter qu’il tirait comme un pied. Tandis qu’il rechargeait, Nolan se réfugia derrière des cartons.
— Vous êtes touché ? s’enquit-il, hors d’haleine.
Ses mains tremblaient, constata Gillette.
— Non, mais elle m’a assommé avec un pistolet paralysant, un truc comme ça. Je ne peux plus bouger.
— Et Frank ?
— Il n’a pas été blessé par balle. Mais il faut l’emmener chez un médecin. Comment avez-vous su qu’on était là ?
— Frank m’a appelé pour me demander de vérifier les informations sur cette entreprise.
À cet instant, Gillette se souvint que Bishop avait téléphoné depuis la chambre d’hôtel de Patricia Nolan.
Tout en fouillant du regard les alentours, le jeune flic poursuivit :
— Ce salaud de Backle savait que vous aviez pris la tangente tous les deux, Frank et vous. Il avait mis nos téléphones sur écoute. Il a entendu l’adresse et ordonné à ses hommes de venir vous arrêter ici. Je suis venu vous avertir.
— Mais comment avez-vous fait pour arriver si vite, avec tous ces bouchons ?
— Rappelez-vous, j’ai mon vélo !
Mott s’approcha de Bishop, qui commençait à remuer. Soudain, en face d’eux, Patricia Nolan jaillit de sa cachette, tira une demi-douzaine de coups de feu dans leur direction, puis s’enfuit par la porte.
À contrecœur, manifestement, Mott se lança à ses trousses.
— Faites attention, lui recommanda Gillette. Elle aussi, elle va se retrouver coincée par la circulation. Elle risque de vous attendre dehors…
Il s’interrompit en entendant un bruit familier qui se rapprochait. À l’instar des hackers, comprit-il, les gens exerçant des métiers comme celui de Patricia Nolan devaient être capables d’improviser. Et dans son cas, il n’était pas question de laisser un vaste embouteillage contrarier ses plans. Le vrombissement grandissant était celui d’un hélicoptère, reconnut Gillette – sans doute celui qu’il avait pris pour un appareil de la télévision un peu plus tôt, et qui avait amené la fausse consultante.
Trente secondes plus tard, l’engin décollait avec Patricia Nolan à son bord, puis s’éloignait, et le rythme syncopé des rotors fut bientôt remplacé par les étranges harmonies des klaxons de voitures et de camions emplissant le ciel crépusculaire.
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Quarante-deux
Gillette et Bishop avaient regagné les locaux de la BRCI. L’inspecteur était enfin sorti des soins intensifs. Seuls un traumatisme crânien, un violent mal de tête et huit points de suture attestaient désormais de l’épreuve subie – ainsi qu’une nouvelle chemise pour remplacer l’ancienne, tachée de sang. (Celle-ci, quoique plus seyante que la précédente, n’en paraissait pas moins refuser tout aussi obstinément de rester rentrée dans son pantalon.)
Il était maintenant dix-huit heures trente. Le service de la voirie avait finalement réussi à recharger le software qui contrôlait les feux de circulation, et la plupart des embouteillages créés par Phate dans le comté de Santa Clara s’étaient résorbés. La fouille minutieuse de la San Jose Computer Products avait permis de découvrir un cocktail Molotov et des informations relatives au système d’alarme incendie de l’université de Californie du Nord. Conscient de la prédilection que semblait nourrir Phate pour les diversions, Bishop s’était inquiété de l’éventualité d’un second explosif dissimulé sur le campus. Mais les policiers avaient ratissé les logements étudiants et les autres bâtiments universitaires sans rien découvrir de suspect.
Personne ne fut surpris d’apprendre qu’Horizon On-Line n’avait jamais entendu parler de Patricia Nolan. D’après les dirigeants de la société et le chef de la sécurité à Seattle, aucun de leurs employés n’avait pris contact avec la police d’État après le meurtre de Lara Gibson ni envoyé de fax ou d’e-mail à Thomas Anderson au sujet des références de la prétendue consultante. Le numéro que le lieutenant avait composé pour vérifier lesdites références était bien celui d’une ligne téléphonique active attribuée à Horizon On-Line, mais à en croire la compagnie de téléphone à Seattle, tous les appels vers ce numéro avaient été détournés sur un téléphone cellulaire non identifié passant par le réseau de Mobile America.
Le personnel de la sécurité, chez Horizon, ne connaissait aucune consultante répondant au signalement de Patricia Nolan. L’adresse qu’elle avait indiquée sur sa fiche à l’hôtel était fausse, sa carte de crédit aussi. Et tous les coups de téléphone qu’elle avait donnés de sa chambre aboutissaient à ce même numéro de portable piraté.
À la BRCI, pas un seul membre de l’équipe n’accorda foi aux dénégations d’Horizon On-Line. Mais tout le monde savait que prouver l’existence d’un lien entre le fournisseur d’accès et Patricia Nolan se révélerait difficile – tout aussi difficile, à vrai dire, que retrouver cette femme. Une photo d’elle tirée d’une vidéo de surveillance filmée dans les locaux de la brigade fut envoyée via Islenet à tous les postes de police de l’État et aussi aux fédéraux afin qu’ils l’entrent dans le VICAP. Bishop fut toutefois bien obligé d’admettre que même si Patricia Nolan était restée plusieurs jours avec eux, il n’avait pas la possibilité de fournir le moindre relevé d’empreintes ni même une description précise ; selon toute vraisemblance, son aspect physique était considérablement différent de ce que montrait la bande.
Mais au moins, son complice était désormais hors d’état de nuire. Le corps de Shawn – alias Stephen Miller – avait été découvert dans les bois derrière chez lui ; il s’était tiré une balle dans la tête avec son revolver de service en apprenant qu’il était démasqué. Il avait laissé une lettre d’adieu – sous la forme d’un e-mail, naturellement – dans laquelle il exprimait ses remords.
À présent, Linda Sanchez et Tony Mott tentaient de mesurer l’étendue de la trahison perpétrée par leur ancien collègue. La police d’État serait en effet dans l’obligation de faire une déclaration selon laquelle un de ses officiers était impliqué dans les meurtres commis récemment à Silicon Valley, et les Affaires internes voulaient savoir quels dégâts il avait pu causer et depuis combien de temps il était l’acolyte et l’amant de Phate.
L’agent Backle, du ministère de la Défense, restait déterminé à appréhender Wyatt Gillette pour toutes sortes de délits, dont la violation du programme Standard 12, mais maintenant, il voulait aussi arrêter Frank Bishop pour avoir aidé un prisonnier fédéral à prendre la fuite.
Concernant les charges qui pesaient contre le hacker dans l’affaire du programme d’encodage, Bishop affirma au capitaine Bernstein :
— Pour moi, il ne fait aucun doute que Gillette a soit pris le contrôle d’un des sites FTP d’Holloway et téléchargé une copie du script, soit obtenu la copie en question directement dans la machine du meurtrier.
— Ça veut dire quoi, ce charabia ? bougonna l’homme aux courts cheveux gris assis en face de lui.
— Oh, désolé, monsieur, répondit Bishop, avant de traduire ses explications dans un langage plus compréhensible. Voilà, je suis persuadé que c’est Holloway qui a forcé le Standard 12 et écrit le programme de décodage. Gillette le lui a volé, c’est tout, et s’il l’a utilisé, c’est uniquement à notre demande.
— Vous en êtes persuadé, hein ? ironisa le capitaine Bernstein. Bon, moi, de toute façon, je ne comprends rien à ce bazar informatique.
Il téléphona néanmoins au procureur, qui accepta de prendre en compte les éléments que pourrait lui fournir la BRCI pour étayer l’hypothèse de l’inspecteur avant de formuler des chefs d’accusation contre Gillette ou Bishop lui-même (dont la popularité ne cessait de croître depuis qu’ils avaient neutralisé « le hacker fou de Silicon Valley », comme les chaînes de télévision locales avaient surnommé Phate.)
À contrecœur, l’agent Backle regagna son bureau à San Francisco.
Pour l’heure, cependant, l’attention des représentants de la loi n’était plus monopolisée par Phate et Stephen Miller, mais par l’affaire Marinkill. Plusieurs témoins affirmaient en effet avoir aperçu les braqueurs – à San Jose même, cette fois – en train de rôder autour de différentes banques. Bishop et Shelton avaient été intégrés à une équipe spéciale constituée d’agents fédéraux et de policiers d’État. Ils seraient autorisés à passer quelques heures en famille pour le dîner, puis devraient se rendre au siège de San Jose plus tard dans la soirée.
Bob Shelton était déjà rentré chez lui (en guise d’adieu, il n’avait adressé à Gillette qu’un regard énigmatique), mais Bishop différa son propre départ pour partager quelques Pop-Tarts et un café avec le hacker en attendant que les policiers viennent le chercher pour le ramener à San Ho.
Quand le téléphone sonna, ce fut l’inspecteur qui répondit.
— Brigade de répression de la criminalité informatique. (Il écouta son interlocuteur quelques secondes.) Ne quittez pas. (Il tendit le combiné à Gillette en arquant un sourcil.) C’est pour vous.
— Allô ?
— Wyatt ?
La voix d’Elana lui était aussi familière que la sensation du clavier sous ses doigts. À son timbre seul, Gillette avait toujours été capable de deviner quelles émotions l’animaient, et il lui suffisait d’entendre un seul mot de sa bouche pour savoir si elle était gaie, furieuse, effrayée, attendrie ou passionnée. Ce jour-là, il comprit qu’elle s’était forcée à l’appeler et qu’elle avait érigé autour d’elle des défenses dignes des boucliers de protection sur les vaisseaux spatiaux dans les films de science-fiction qu’ils avaient vus ensemble.
D’un autre côté, elle avait tout de même pris la peine d’appeler.
— J’ai appris qu’il était mort, dit-elle. Au journal télévisé.
— C’est vrai.
— Tu vas bien ?
— Oui.
Une longue pause s’ensuivit. Comme si elle se sentait obligée de rompre le silence, Elana déclara :
— Je compte toujours partir à New York.
— Avec Ed.
— C’est ça.
Il ferma les yeux et poussa un profond soupir. Puis, d’une voix tendue, il demanda :
— Dans ce cas, pourquoi m’as-tu téléphoné ?
— Juste pour te dire que… enfin, si tu veux passer, tu peux venir.
Quel intérêt ? songea Gillette. Pourquoi souffrir encore ?
— J’arrive dans dix minutes, s’entendit-il répondre aussitôt.
Sur ces mots, tous deux raccrochèrent. Gillette se tourna vers Bishop, qui l’observait avec attention.
— Donnez-moi une heure, Frank. S’il vous plaît.
— Je ne pourrai pas vous accompagner.
— Alors, prêtez-moi votre voiture.
L’inspecteur parut réfléchir à la question. L’air songeur, il balaya du regard le repaire de dinosaures, puis s’adressa à Linda Sanchez.
— Vous n’auriez pas un véhicule de patrouille disponible ?
La mine réprobatrice, elle lui tendit un trousseau de clés.
— Ça va à l’encontre du règlement, chef.
— J’en prends la responsabilité.
Bishop expédia le trousseau à Gillette avant d’appeler sur son mobile les agents qui devaient le ramener à San Ho. Il leur communiqua l’adresse d’Elana en précisant qu’il avait autorisé le prisonnier à s’y rendre. Celui-ci serait de retour à la brigade une heure plus tard, ajouta l’inspecteur.
— Je serai là, lui promit le hacker.
— Je sais.
Les deux hommes se dévisagèrent quelques instants, puis se serrèrent la main. Sur un dernier hochement de tête, Gillette se dirigea vers la porte.
— Hé, une minute, le rappela Bishop en fronçant les sourcils. Vous avez votre permis, au moins ?
Le hacker éclata de rire.
— Non.
Bishop haussa les épaules.
— Bon, eh bien, tâchez de ne pas vous faire arrêter en route.
— D’accord, répondit Gillette d’un ton solennel. On ne sait jamais, je pourrais me retrouver en prison…
La maison embaumait le citron, exactement comme dans son souvenir.
Il y avait toujours régné des odeurs agréables, et ce, grâce aux talents culinaires d’Irene Papandolos, la mère d’Ellie. Celle-ci n’avait rien de l’épouse traditionnelle grecque timide et effacée ; c’était au contraire une femme d’affaires avisée qui dirigeait sa propre affaire de traiteur et parvenait encore à trouver le temps de mitonner de bons petits plats pour les siens à partir de trois fois rien. Ce soir-là, à l’heure du dîner, elle portait un tablier taché sur un tailleur rose.
En guise de salut, elle gratifia Gillette d’un simple mouvement de tête glacial avant de l’inviter d’un geste à entrer dans le salon.
Il s’assit sur le canapé, en dessous d’une photo du bord de mer au Pirée. Comme dans tous les foyers grecs, les portraits de famille abondaient chez les Papandolos ; deux tables croulaient sous les cadres, certains bon marché, d’autres en argent et or massif. Gillette repéra une photo d’Elana en robe de mariée qu’il ne connaissait pas et se demanda s’il n’avait pas figuré lui aussi sur le cliché avant qu’on ne l’en fasse disparaître.
Enfin, son ex-femme franchit le seuil.
— Tu es seul ? demanda-t-elle sans sourire et sans autre préambule.
— Comment ça ?
— Tu es venu sans baby-sitter de la police ?
— Je leur ai donné ma parole. Ils me font confiance.
— J’ai vu deux voitures de patrouille dans la rue, tout à l’heure. Je me suis dit que c’était peut-être à cause de toi.
— Non, répondit Gillette, qui soupçonna néanmoins les flics de le tenir à l’œil.
À son tour, Elana prit place sur le canapé puis, visiblement mal à l’aise, se mit à tirer sur les manches de son sweat-shirt Stanford.
— Je ne suis pas venu te dire adieu, déclara-t-il.
Comme elle fronçait les sourcils, il s’empressa d’ajouter :
— Parce que j’aimerais te convaincre de ne pas partir. Je veux continuer à te voir.
— Ah oui ? Tu vas retourner en prison, je te signale.
— Je sortirai dans un an.
Elle laissa échapper un petit rire, manifestement sidérée par l’audace de Gillette.
— J’ai envie qu’on reparte de zéro, Ellie.
— Toi, tu as envie. Mais tu t’es déjà demandé ce que j’en pensais ?
— Je te donnerai tout ce que tu veux. Promis. J’ai beaucoup réfléchi. Je ferai en sorte que tu retombes amoureuse de moi. Je t’en prie, Ellie, je ne veux pas que tu me quittes.
— Tu m’as préféré tes machines, Wyatt. Tu as eu ce que tu voulais.
— C’est du passé.
— Aujourd’hui, ma vie a changé. Je suis heureuse.
— Tu en es sûre ?
— Absolument, affirma Elana avec emphase.
— Grâce à Ed ?
— En partie, oui… Allons, Wyatt, que pourrais-tu m’offrir ? Tu es un criminel. Tu ne t’intéresses qu’à tes foutus ordinateurs. Tu n’as pas de travail et le juge a dit qu’à ta sortie de prison, tu n’aurais pas le droit de te connecter pendant un an.
— Et Ed a un bon job, lui, je suppose. C’est ça ? J’ignorais que tu accordais autant d’importance à l’argent.
— Ce n’est pas une question d’argent, Wyatt. C’est une question de responsabilité. Et le problème, c’est que tu es complètement irresponsable.
— Je l’étais. OK, tu as raison. Mais à partir de maintenant, ce sera différent. (Il essaya de lui prendre la main, mais elle s’écarta.) Écoute, Ellie, je… j’ai lu tes e-mails. Quand tu parles d’Ed, il ne m’apparaît pas comme quelqu’un de particulièrement préoccupé par l’aspect matériel des choses.
En la voyant se raidir, il comprit qu’il avait touché une corde sensible.
— Laisse Ed en dehors de tout ça, riposta-t-elle. Cette discussion ne concerne que toi et moi.
— Je suis on ne peut plus d’accord. Je t’aime, Ellie. J’ai conscience d’avoir fait de ta vie un enfer. Mais c’est fini, maintenant. Tu voulais des enfants, une existence normale… Je trouverai du travail, je t’assure. On fondera une famille.
Il crut la sentir hésiter.
— Qu’est-ce qui t’oblige à partir demain ? la pressa-t-il. Pourquoi tant de hâte ?
— J’ai décroché un boulot et je commence lundi.
— Pourquoi avoir choisi New York ?
— Pour m’éloigner de toi le plus possible.
— Attends encore un mois. Juste un mois. J’ai droit à deux visites par semaine. Viens me voir, Ellie, je t’en prie. (Il sourit.) On pourra toujours se promener, manger des pizzas…
À présent, elle fixait du regard le sol comme si elle débattait intérieurement de la conduite à tenir.
— C’est ta mère qui m’a enlevé de cette photo ? s’enquit-il.
De la tête, il indiqua le portrait d’Ellie en robe de mariée.
Elle esquissa un faible sourire.
— Non. Celle-là, c’est Alexis qui l’a prise dans le jardin. Il me voulait toute seule. Tu ne te rappelles pas ? C’est celle où on ne voit pas mes pieds.
Il éclata de rire.
— Tu peux me dire combien de mariées perdent leurs chaussures pendant la fête ?
Elana hocha la tête.
— On n’a jamais su ce qu’elles étaient devenues.
— Écoute, Ellie, je te demande un mois. Rien qu’un mois.
Elle laissa son regard s’attarder sur certaines photos. Mais au moment où elle ouvrait la bouche pour répondre, sa mère fit irruption dans la pièce, la mine plus sombre que jamais.
— Un appel pour vous, lança-t-elle à Gillette.
— Moi ?
— Un certain Bishop. Il dit que c’est important.
— Frank ? Qu’est-ce qui…
— Écoutez-moi bien, Gillette, l’interrompit Bishop d’une voix altérée par l’urgence. La communication risque d’être coupée à tout moment. Shawn n’est pas mort.
— Quoi ? Mais Miller…
— Non, on s’est trompés. Ce n’était pas lui, mais quelqu’un d’autre. Je suis à la brigade. Linda Sanchez a découvert un message pour moi dans la principale messagerie vocale de la BRCI. Laissé par Miller avant de mourir. Vous vous rappelez quand Phate a voulu vous tuer dans les locaux ?
— Bien sûr.
— Miller revenait du centre médical à ce moment-là. Il était dans le parking lorsqu’il a vu Phate sortir du bâtiment en trombe et s’engouffrer dans une voiture. Il l’a suivi.
— Pourquoi ?
— Pour essayer de le coincer.
— Tout seul ?
— Dans son message, il disait qu’il voulait procéder lui-même à l’arrestation du tueur. Pour prouver que, malgré toutes ses erreurs, il pouvait quand même réussir quelque chose.
— Il ne s’est pas suicidé, alors ?
— Je ne pense pas, non. Ils n’ont pas encore pratiqué l’autopsie, mais j’ai demandé au légiste de chercher des traces de poudre sur ses mains et il n’en a pas relevé. Si Miller s’était réellement tiré une balle dans la tête, il y en aurait eu partout. Phate a dû le repérer et se débarrasser de lui. Ensuite, il s’est servi de son nom pour pénétrer dans le système du ministère des Affaires étrangères. Il a également piraté l’ordinateur de Miller à la BRCI pour y introduire de faux e-mails, et emporté les machines et les disquettes qui se trouvaient à son domicile. On est sûrs aussi que la lettre d’adieu n’a jamais été écrite par Miller. Tout ça n’avait qu’un seul but : nous empêcher de chercher le véritable Shawn.
— Alors, qui est-ce, bon sang ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est qu’on se retrouve avec un sacré problème sur les bras. Tony Mott est là. Shawn a infiltré les ordinateurs de commande tactique du FBI à Washington et à San Jose – il est passé par Islenet pour y accéder – et il en a pris le contrôle. (L’inspecteur baissa la voix pour poursuivre.) Je vous le répète, Wyatt, écoutez-moi bien : Shawn a établi des mandats d’arrestation au nom des suspects dans l’affaire Marinkill. Je les vois à l’écran devant moi.
— Je ne comprends pas…
— Ces mandats disent que les suspects en question se trouvent au 3245 Abrego Avenue, à Sunnyvale.
— Mais c’est ici ! s’exclama Gillette. Chez Elana !
— Exact. Shawn a donné l’ordre aux troupes d’intervention de lancer l’assaut dans vingt-cinq minutes.
SIXIÈME PARTIE
Tout est une question d’orthographe
CODE SEGMENT
ASSUME DS : CODE, SS : CODE, CS : CODE, ES : CODE ORG S+0100H
VCODE : JMP
* * *
virus : PUSH CX
MOV DX, OFFSET vir_dat
CLD
MOV SI, DX
ADD SI, first_3
MOV CX, 3
MOV DI, OFFSET OOH
REPZ MOVSB
MOV SI, DX
mov ah, 30h
int 21h
cmp al, 0
JnZ dos_ok
JMP quit
Échantillons du véritable code source du virus Violator-Strain II.
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Quarante-trois
Alarmée par l’expression inquiète de Gillette, Elana se leva d’un bond.
— Wyatt ? Qu’y a-t-il ? Un problème ?
Au lieu de lui répondre, il s’adressa à Bishop :
— Appelez tout de suite le FBI, Frank. Expliquez-leur la situation. Appelez Washington s’il le faut !
— J’ai essayé, lui apprit l’inspecteur. Et Bernstein aussi. Mais on nous a raccroché au nez. Les instructions données par Shawn concernant la procédure d’assaut spécifient que les suspects tenteront sans doute de se faire passer pour des flics d’État afin d’annuler ou de différer l’opération. Seuls les échanges de codes informatiques sont autorisés. À ce stade, plus aucune communication verbale n’est possible. Même venant de Washington. Si on avait le temps, on pourrait peut-être les convaincre de…
— Seigneur, Frank !
Comment Shawn avait-il découvert où il se trouvait ? se demanda Gillette, avant de se rappeler que Bishop avait appelé les agents pour leur donner l’adresse d’Elana. Or, Shawn et Phate avaient surveillé les transmissions téléphoniques et radio de la police avec un système associé de détection de mots-clés comme Triple-X, Holloway et Gillette. C’était sans doute de cette façon que Shawn avait pu suivre la conversation de l’inspecteur.
— Ils sont tout près de la maison, maintenant, poursuivit Bishop. Sur un site opérationnel. Mais bon sang, je n’arrive pas à comprendre pourquoi Shawn a fait ça !
Gillette, lui, avait compris.
La vengeance d’un hacker est une œuvre de patience.
Lui-même avait trahi Phate des années auparavant, anéantissant ainsi l’existence que le hacker avait mis tant de soin à se forger de toutes pièces. Et aujourd’hui, quelques heures plus tôt, il avait contribué à mettre un terme définitif à sa vie. Alors, Shawn avait résolu de détruire à son tour Gillette et tous ceux qu’il aimait.
Alors qu’il regardait par la fenêtre, il crut apercevoir du mouvement.
— Wyatt ? répéta Elana. Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?
Quand elle voulut s’approcher de la vitre, il la repoussa sans ménagement.
— Hé, qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-elle.
— Recule ! lui ordonna-t-il. Éloigne-toi des fenêtres !
— Shawn a lancé une procédure de niveau quatre, poursuivit Bishop. Autrement dit, les troupes d’assaut ne vous demanderont pas de vous rendre. Elles partiront du principe que vous êtes prêts à résister jusqu’à la mort. Ce genre de procédure s’applique en général dans le cas d’une offensive contre des terroristes kamikazes.
— Si je comprends bien, murmura Gillette, ils vont envoyer des bombes de gaz partout à l’intérieur, enfoncer les portes et tirer sur tout ce qui bouge ?
Bishop marqua une brève pause.
— Possible, répondit-il enfin.
— Wyatt ? appela de nouveau Elana. Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il tourna la tête vers elle.
— Va dire à tout le monde de s’allonger par terre dans le salon, Ellie ! Toi aussi ! Vite !
Elle le fixa de ses yeux noirs étincelant de colère et de peur.
— Qu’est-ce que tu as fait, Wyatt ?
— Je suis désolé, Ellie. Désolé. Mais je t’en prie, dépêche-toi. Va leur dire de se coucher par terre !
De nouveau, il s’approcha de la fenêtre. Deux grosses fourgonnettes noires venaient de se garer dans une allée à environ quinze mètres de la maison, constata-t-il. Il perçut également le bourdonnement distant d’un hélicoptère.
— Écoutez, Wyatt, reprit Bishop, le Bureau ne lancera pas l’assaut en l’absence d’une ultime confirmation. C’est l’une des étapes de la procédure. Existe-t-il un moyen d’arrêter la machine de Shawn ?
— Passez-moi Tony.
— Je suis là, Wyatt, déclara le jeune flic.
— Vous êtes dans le système du FBI ?
— Oui, je l’ai sur mon écran. Shawn s’est introduit dans le centre d’opérations tactiques à Washington pour émettre des codes. Le responsable sur le terrain lui répond comme s’il s’agissait d’une mission normale.
— Vous pouvez localiser l’appel de Shawn ?
— On n’a pas de mandat, mais je vais tirer quelques ficelles chez Pac Bell. Donnez-moi une minute ou deux.
D’autres moteurs de camions vrombissaient dehors. Le bruit de l’hélicoptère se rapprochait.
Dans le salon adjacent, Gillette entendit la mère d’Ellie fondre en larmes et son frère laisser éclater sa colère. Elana elle-même ne disait rien. Il la vit se signer, lui jeter un coup d’œil résigné et s’étendre sur le tapis à côté de sa mère.
Oh, mon Dieu, songea-t-il. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
Quelques instants plus tard, Bishop reprit la communication.
— Pac Bell effectue les recherches, annonça-t-il. Il s’agit d’une ligne terrestre. Ils ont identifié le central de commutation ; Shawn est quelque part dans la zone ouest de San Jose, près de Winchester Boulevard. Où se trouvait d’ailleurs l’entrepôt de Phate…
— Vous croyez qu’il aurait pu retourner à la San Jose Computer Products ? Après que vos hommes ont fouillé les lieux ?
— Ou alors, il s’est installé à proximité, répondit Bishop. Il y a des dizaines de vieux entrepôts dans ce coin-là. Bon, je n’en suis qu’à dix minutes. Je pars tout de suite là-bas. Merde, si seulement on savait qui était Shawn…, ajouta-t-il.
Une pensée traversa soudain l’esprit de Gillette. Tout comme il le faisait lorsqu’il écrivait des codes, il commença par la comparer aux faits établis et aux règles de la logique avant d’en tirer une conclusion.
— J’ai une idée, Frank.
— Sur l’identité de Shawn ?
— Oui. Où est Bob Shelton ?
— Chez lui. Pourquoi ?
— Passez-lui un coup de fil pour vous en assurer.
— D’accord. Je vous rappelle de la voiture.
Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna chez les Papandolos. Gillette décrocha aussitôt. C’était Frank Bishop, qui fonçait dans San Carlos en direction de Winchester Boulevard.
— En principe, Bob devrait être chez lui, dit-il, mais personne ne m’a répondu. Pourtant, si vous pensez que c’est lui, Shawn, vous vous trompez.
Par la vitre, Gillette vit une nouvelle voiture de patrouille remonter la rue, suivie par un camion militaire.
— Non, Frank, écoutez-moi : Bob nous a affirmé qu’il détestait les ordinateurs et qu’il n’y connaissait rien. Mais souvenez-vous, il conservait ce disque dur chez lui…
— Le quoi ?
— Ce disque qu’on a aperçu dans sa maison, c’est le genre de matériel que seuls les hackers vraiment mordus ou les responsables de BBS utilisaient il y a quelques années.
— Je ne sais pas… C’était peut-être une preuve, quelque chose comme ça.
— Il avait déjà travaillé sur une affaire de criminalité informatique, avant celle-là ?
— Non.
— Et il a disparu un bon moment avant que les policiers ne lancent l’assaut sur la maison de Phate à Los Altos. Dans l’intervalle, il a eu amplement le temps d’envoyer un message à Phate pour le prévenir. Et puis, réfléchissez. C’est à cause de lui si Phate a réussi à s’introduire dans Islenet et à pirater les adresses informatiques et les codes tactiques dont il avait besoin. Shelton nous a dit qu’il s’était connecté pour essayer de retrouver ma trace. Mais peut-être qu’en fait, il a transmis à Phate le mot de passe et l’adresse de l’ordinateur de la BRCI pour lui permettre de forcer Islenet.
— Impossible, il est nul en informatique.
— Ça, c’est lui qui le dit ! Mais comment pouvez-vous en être sûr ? Vous allez souvent chez lui ?
— Non.
— Que fait-il de ses soirées ?
— En général, il reste à la maison.
— Il ne sort pas ?
— Non, répondit Bishop avec une certaine réticence.
— C’est typique du comportement d’un hacker, Frank.
— Mais je le connais depuis trois ans !
— C’est peut-être aussi un expert en social engineering.
— Je ne peux pas le croire… Oh, ne quittez pas, j’ai un autre appel.
Pendant qu’il patientait, Gillette alla de nouveau jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le camion militaire s’était garé à proximité. Un mouvement près des buissons de l’autre côté de la rue attira son attention, et il distingua des hommes en tenue de camouflage qui couraient d’une haie à une autre. Ils étaient au moins une centaine, lui sembla-t-il.
— Pac Bell a localisé Shawn ! s’exclama soudain Bishop dans le combiné. Il pirate le système du FBI depuis la San Jose Computer Products. J’y suis presque, Wyatt. Courage, je vous rappelle une fois arrivé.
Frank Bishop demanda des renforts, puis il laissa sa voiture dans le parking en face de l’entreprise, à un endroit où on ne pouvait pas la voir. Le bâtiment ne comportait pas de fenêtres de ce côté, croyait-il se rappeler, mais il ne voulait pas courir le risque d’être repéré par Shawn.
S’efforçant d’ignorer la terrible douleur qui lui vrillait la tempe et l’arrière du crâne, Bishop se baissa pour gagner l’entrée de la société.
Il doutait de la conclusion à laquelle Gillette était parvenue au sujet de Bob Shelton. Et pourtant, il commençait à s’interroger. De tous les partenaires qu’il avait eus au cours de sa carrière, Shelton était celui qu’il connaissait le moins. Effectivement, il passait toutes ses soirées chez lui. Effectivement, il ne fréquentait pas beaucoup les autres flics. Et si lui-même possédait une certaine connaissance d’Islenet, il n’aurait cependant pas été capable de pénétrer dans le système pour y rechercher des informations sur Gillette – ce qu’avait fait Shelton. Sans compter qu’il s’était porté volontaire pour s’occuper de cette enquête plutôt que de l’affaire Marinkill, ce dont Bishop s’était toujours étonné.
Mais pour l’heure, ce n’était pas le plus important.
Quelle que soit l’identité de Shawn, Bishop ne disposait que de quinze minutes avant le déclenchement de l’assaut. Il dégaina, s’aplatit contre le mur proche de l’entrée, puis tendit l’oreille. Aucun bruit ne lui parvenait de l’intérieur.
OK. Fonce !
Après avoir ouvert la porte à la volée, il se rua dans le couloir, traversa le bureau et fit irruption dans l’entrepôt lui-même. La pièce, humide et sombre, semblait déserte. Ayant localisé plusieurs interrupteurs sur sa gauche, il les pressa avec sa main gauche en même temps qu’il levait son pistolet. Un flot de lumière crue inonda l’espace devant lui, lui révélant qu’il n’y avait personne.
Il se précipita une nouvelle fois dehors à la recherche d’un autre bâtiment où Shawn aurait pu se cacher. Mais aucun ne communiquait avec l’entrepôt. En se retournant, il constata que celui-ci paraissait beaucoup plus grand de l’extérieur que de l’intérieur.
En rebroussant chemin, il remarqua soudain un mur apparemment ajouté à l’extrémité de la structure initiale ; il paraissait plus récent que le reste de l’édifice. Phate avait peut-être aménagé une sorte de chambre secrète, songea-t-il. Où Shawn avait très bien pu se réfugier…
Dans un recoin sombre du bureau, il découvrit une porte dont il tourna discrètement la poignée. Elle n’était pas verrouillée. Il prit une profonde inspiration, essuya ses paumes moites sur les pans de sa chemise récalcitrante, puis agrippa de nouveau la poignée. Le bruit de ses pas et le simple fait d’allumer la lumière avaient-ils suffi à alerter Shawn ? Avait-il braqué une arme dans sa direction de l’autre côté de la porte ?
On en revient toujours là…
Il leva son pistolet et poussa le battant.
Aussitôt, il s’accroupit, cherchant du regard une cible dans la pièce ombreuse où le climatiseur soufflait de l’air froid. Mais nulle part il ne vit la moindre trace de Shawn ; le local ne contenait que des machines et du matériel, des caisses, des palettes, des outils et même un chariot élévateur.
Personne. Il n’y avait personne.
C’est alors que la vérité s’imposa à lui.
Oh, non…
Wyatt Gillette, son ex-femme et tous les membres de la famille étaient condamnés, comprit-il.
La pièce n’était en fait qu’une station relais téléphonique. Shawn émettait d’un autre endroit.
Le cœur lourd, il se résigna à appeler Gillette.
— Je les vois, Frank ! s’écria le hacker. Ils ont des mitraillettes. Mon Dieu, ça va être l’horreur ! Vous avez trouvé quelque chose ?
— Je suis dans l’entrepôt, mais… non, désolé. Shawn n’est pas là. J’ai juste découvert une sorte de station relais téléphonique.
En quelques mots, il décrivit à Gillette la grosse console métallique noire.
— Non, ce n’est pas une station relais, déclara le hacker. C’est un routeur Internet. Mais de toute façon, ça ne change rien. Il faudrait au moins une heure pour analyser le trajet du signal. On ne localisera jamais Shawn à temps.
Bishop jeta un coup d’œil à la boîte noire.
— Je ne vois pas d’interrupteurs dessus et les câbles courent sous le sol ; c’est un repaire de dinosaures comme celui de la BRCI. Je ne peux rien débrancher.
— Je vous le répète, ça ne changerait rien. Même si vous arriviez à éteindre celui-ci, les transmissions de Shawn prendraient automatiquement un autre itinéraire jusqu’au FBI.
— Il y a peut-être quelque chose ici qui pourrait nous indiquer où il se cache… (Avec l’énergie du désespoir, l’inspecteur entreprit de fouiller le bureau et divers cartons.) Pour l’instant, je vois surtout des documents et des livres.
— Quel genre de documents et de livres ? demanda le hacker d’une voix monocorde que ne faisait plus vibrer une curiosité enfantine.
— Des manuels, des tirages papier, des feuilles de calcul et aussi des disquettes. Surtout des trucs techniques. Provenant de Sun Microsystems, Apple, Harvard, Western Electric… Bref, de tous les endroits où Phate a travaillé. (Bishop arrachait les rabats des cartons, disséminait des feuilles un peu partout.) Non, il n’y a rien. (Il balaya les lieux d’un regard impuissant.) Bon, je fonce vous rejoindre. Avec un peu de chance, je serai là avant le début de l’assaut et je réussirai à convaincre le bureau d’envoyer un négociateur.
— Vous êtes à vingt minutes d’ici, Frank, chuchota Gillette. Vous n’y arriverez jamais.
— Je vais essayer, d’accord ? En attendant, Wyatt, allez vous allonger au milieu du salon, vous aussi. Gardez les mains bien en vue, et surtout, priez, mon vieux.
Il se dirigeait vers la porte lorsque Gillette s’écria :
— Attendez !
— Oui ?
— À propos de ces manuels qu’il emballait. Vous pouvez me répéter le nom des entreprises ?
Bishop examina de nouveau les documents.
— Eh bien, il y a Harvard, Sun, Apple, Western Electric et…
— NEC !
— Exact.
— Mince, Frank, c’est un acronyme !
— Comment ça ?
— Vous vous rappelez ? Les hackers en utilisent des tas. Prenez les initiales de toutes ces sociétés : S pour Sun ; H pour Harvard ; A pour Apple ; Western Electric ; Nec… S, H, A, W, N… La machine, Frank ! Celle qui se trouve près de vous ! Ce n’est pas un routeur, oh non ! C’est Shawn lui-même ! Phate l’a créé à partir des codes et du hardware qu’il a volés !
— C’est impossible, voyons.
— Pas du tout ! C’est pour ça que la piste s’arrêtait ici. Shawn est une machine, Frank. Elle génère des signaux. Avant de mourir, Phate a dû la programmer pour qu’elle s’introduise dans le système du FBI et déclenche la procédure d’assaut. Il s’était renseigné sur Ellie – il a mentionné son nom lorsqu’il est venu à la BRCI pour me tuer. Il semblait penser que si je l’avais trahi, c’était à cause d’elle.
Le froid ambiant arrachait à Bishop des frissons irrépressibles. Il s’approcha de la boîte noire.
— Je ne vois vraiment pas comment un ordinateur aurait pu faire tout ça…
— Non, non, non, le coupa Gillette. Mais pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé, nom d’un chien ? Au contraire, l’unique moyen de faire ça, c’était en passant par un super-calculateur. Lui seul est capable de décrypter des signaux codés et de surveiller tous les appels téléphoniques et les transmissions radio échangés entre la BRCI et l’extérieur. Jamais un être humain n’aurait pu y parvenir ; ça représente trop de communications à écouter. Mais les ordinateurs du gouvernement exécutent ce genre de tâche tous les jours, parce qu’ils sont équipés d’un système de détection de mots-clés comme « président » et « assassinat », par exemple. Voilà comment Phate a appris qu’Anderson allait à Hacker’s Knoll et comment il m’a piégé – Shawn a dû entendre Backle appeler le ministère de la Défense, et il aura envoyé à Phate cette partie de la transmission. Shawn a également intercepté le code d’assaut avant le raid sur la maison de Los Altos, et il a prévenu Phate.
— Mais ces e-mails de Shawn dans l’ordinateur de Phate… Ils ont bien été écrits par un humain, non ?
— C’est vous qui choisissez la façon dont vous voulez communiquer avec votre machine. Et c’est aussi valable pour le courrier électronique. Phate s’est débrouillé pour donner un aspect humain aux messages. Peut-être parce qu’il y puisait un certain réconfort – comme moi quand je parlais à mon Trash-80.
S-H-A-W-N.
Tout est une question d’orthographe…
— Bon, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Bishop.
— Vous n’avez pas le choix. Il faut…
La communication fut interrompue.
— On leur a coupé le téléphone, déclara le technicien des transmissions à l’agent spécial Mark Little, responsable en charge de l’opération Marinkill. Et on a désactivé la cellule. Aucun mobile ne fonctionne dans un rayon de deux kilomètres.
— Parfait.
Mark Little avait pris place avec son adjoint, l’agent spécial George Steadman, dans la fourgonnette qui leur servait de quartier général à Sunnyvale. Le véhicule stationnait au carrefour proche de la maison où les suspects de l’affaire Marinkill étaient censés se cacher.
La neutralisation des lignes téléphoniques faisait partie de la procédure standard. Cinq ou dix minutes avant l’assaut, il fallait les interrompre pour que personne ne puisse prévenir la cible d’une attaque imminente.
L’agent Little avait déjà effectué un certain nombre de raids de ce genre sur des sites barricadés – surtout des descentes chez des dealers à Oakland et à San Jose – et jusque-là, jamais il n’avait perdu aucun de ses hommes. Pourtant, l’opération en cours troublait profondément cet homme de trente et un ans. Il était sur l’affaire Marinkill depuis le premier jour et il avait pris connaissance de tous les rapports concernant les suspects – y compris le message d’un informateur anonyme disant que les braqueurs s’estimaient persécutés par le FBI et la police, et prévoyaient par conséquent de torturer tous les représentants de la loi qu’ils auraient l’occasion de faire prisonniers. Un autre compte rendu ajoutait qu’ils préféreraient mourir en se battant plus que se laisser capturer vivants.
D’accord, ce n’était jamais facile. Mais là…
— Tous nos hommes ont mis leur gilet pare-balles ? demanda-t-il à Steadman.
— Oui. Les trois équipes et les tireurs d’élite sont prêts. Les rues environnantes sont sécurisées. Les hélicoptères ont déjà décollé de Travis. Les pompiers attendent au croisement.
Little hocha la tête. Tout paraissait en ordre. Alors, qu’est-ce qui pouvait bien le tracasser à ce point ?
Il n’en savait trop rien. Peut-être était-ce le désespoir qu’il avait cru percevoir dans la voix de ce type – celui qui s’était présenté comme un flic d’État. Un certain Bishop, quelque chose comme ça, qui leur avait servi une histoire abracadabrante sur un hacker ayant soi-disant forcé le système du FBI et déclenché une offensive injustifiée contre des innocents.
Or, les instructions émanant de Washington s’accompagnaient d’une mise en garde au sujet des suspects, qui essaieraient probablement de se faire passer pour des policiers et crieraient au malentendu. De plus, se dit Little, de là à pirater les ordinateurs du Bureau… S’infiltrer dans un site Web public, c’était une chose, mais dans un système tactique à haute sécurité ? Non, impossible.
Il consulta sa montre.
Encore huit minutes à patienter.
Il s’adressa à l’un des techniciens assis devant un moniteur :
— Demandez la confirmation jaune.
Docilement, l’homme tapa :
DE : RESPONSABLE TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, CALIFORNIE DU NORD
À : CENTRE D’OPÉRATION TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, WASHINGTON
OBJET : OPÉRATION 139-01, CALIFORNIE DU NORD
CONFIRMATION CODE JAUNE ?
Le technicien pressa la touche Enter.
Il existait trois niveaux de codes opérationnels tactiques : vert, jaune et rouge. La confirmation du code vert entraînait le rassemblement des troupes sur le site opérationnel – ce qui, en l’occurrence, s’était produit une demi-heure plus tôt. La confirmation du code jaune signifiait pour les hommes se préparer pour l’assaut et se mettre en position autour de la cible. Le code rouge déterminait le déclenchement de l’offensive.
Quelques instants plus tard, un message s’inscrivit sur l’écran :
DE : CENTRE D’OPÉRATION TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, WASHINGTON
À : RESPONSABLE TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, CALIFORNIE DU NORD
OBJET : OPÉRATION 139-01, CALIFORNIE DU NORD
CODEJAUNE : <CHÊNE>
— Imprimez-moi ça, dit Little au technicien des communications.
— Bien, monsieur.
Little et Steadman vérifièrent le code pour s’assurer que le mot « chêne » était le bon. Comme c’était le cas, ils ordonnèrent à leurs hommes de se déployer autour de la maison.
Pourtant, l’agent Little avait toujours des doutes. Il lui semblait entendre la voix de ce Frank Bishop résonner de plus en plus fort dans sa tête. Il se rappela tous ces enfants tués lors du raid de Waco. Une procédure de niveau quatre avait beau signifier que l’intervention de négociateurs dans une opération tactique impliquant des criminels de cette envergure n’était pas conseillée, il se demanda s’il ne devrait tout de même pas appeler San Francisco, où le Bureau employait un négociateur de haute volée avec qui il avait déjà collaboré. Peut-être…
— Agent Little ?
La voix du technicien interrompit le cours de ses pensées.
— Un message pour vous.
Little se pencha et lut sur l’écran :
URGENT URGENT URGENT
DE : CENTRE D’OPÉRATION TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, WASHINGTON
À : RESPONSABLE TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, CALIFORNIE DU NORD
OBJET : OPÉRATION 139-01, CALIFORNIE DU NORD
UN RAPPORT DE L’ARMÉE SIGNALE QUE LES SUSPECTS DE L’AFFAIRE MARINKILL ONT PÉNÉTRÉ DANS LA BASE MILITAIRE DE SAN PEDRO À 15 h 40 AUJOURD’HUI ET VOLÉ DE GRANDES QUANTITÉS D’ARMES AUTOMATIQUES, DE GRENADES À MAIN ET DE GILETS PARE-BALLES.
VEUILLEZ INFORMER DE LA SITUATION LES AGENTS TACTIQUES CONCERNÉS
Nom de Dieu, songea Little, dont le rythme cardiaque s’accéléra brutalement. Ces quelques mots suffirent à chasser de son esprit toute éventualité de recourir à un négociateur. Il jeta un coup d’œil à l’agent Steadman, puis déclara calmement en regardant l’écran :
— Transmettez le message, George. Et que tout le monde se mette en position. On y va dans exactement six minutes.
00101100
Quarante-quatre
Frank Bishop tournait autour de Shawn. Le coffret noir, qui devait mesurer environ un mètre vingt sur un mètre vingt, était fait de quatre épais panneaux métalliques. À l’arrière se trouvaient des ouïes d’aération soufflant de l’air chaud qui s’échappait de la machine en fines volutes blanches rappelant les petits nuages de vapeur que l’on exhale par une froide journée d’hiver. Le panneau avant ne se distinguait que par ses trois yeux verts – autant de voyants lumineux qui clignotaient par intermittence, signifiant que Shawn continuait de se conformer aux instructions posthumes de Phate.
L’inspecteur essaya de rappeler Gillette, mais la ligne ne fonctionnait pas. Il téléphona alors à Tony Mott et à Linda Sanchez, au siège de la BRCI, pour leur parler de la machine et leur expliquer que Gillette semblait le croire en mesure d’arrêter le processus. Sauf qu’il n’avait pas eu le temps de lui expliquer comment s’y prendre.
— Vous avez une idée sur la question ? demanda-t-il.
Ils passèrent quelques minutes à envisager différentes solutions. Bishop était convaincu qu’il devrait tenter d’éteindre la machine pour stopper la transmission du code de confirmation envoyé au responsable de l’opération tactique. Mais Tony Mott pensait qu’il existait peut-être une seconde machine quelque part, préprogrammée pour prendre le relais au cas où Shawn serait neutralisé, envoyer elle-même la confirmation et ensuite causer encore plus de dégâts – en bloquant le système informatique de la surveillance aérienne dans un aéroport, par exemple. Dans ces conditions, il lui semblait préférable d’essayer de prendre le contrôle de Shawn.
Bishop était d’accord sur le principe, mais comme il le fit remarquer à Mott, il n’y avait pas de clavier pour lui permettre d’entrer dans la machine. De plus, il ne restait que quelques minutes avant le début de l’assaut ; en si peu de temps, ils ne pourraient pas identifier le code d’accès, et encore moins stopper Shawn.
— Il faut que je trouve un moyen de l’éteindre, c’est tout, déclara l’inspecteur.
C’était plus facile à dire qu’à faire. Il eut beau chercher, il ne vit ni bouton de mise en marche sur l’ordinateur ni trappe dans le sol qui lui permettrait d’accéder aux câbles d’alimentation sous le plancher.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
Plus que trois minutes. Inutile de retourner dehors pour se mettre en quête des armoires électriques.
Alors, exactement comme il l’avait fait six mois plus tôt dans une petite ruelle d’Oakland, lorsque Tremain Winters avait épaulé un Remington calibre 12 puis visé Bishop et deux autres flics, l’inspecteur dégaina posément et lira trois balles groupées dans la poitrine de son adversaire.
Mais contrairement aux cartouches qui avaient eu l’effet escompté en réglant son compte au chef de gang, ces trois-là s’écrasèrent contre le panneau métallique et rebondirent sur le sol, éraflant à peine la carcasse de Shawn.
Bishop se rapprocha, se plaça de biais pour éviter tout risque de ricochet et vida son chargeur sur les vovants lumineux. L’un d’eux vola en éclats, mais le ventilateur ne cessa pas pour autant de souffler de la vapeur dans l’air froid.
L’inspecteur s’empara du portable qu’il avait posé.
— Je viens de vider mon chargeur sur cette foutue machine ! cria-t-il à Mott. Elle émet encore ?
À moitié assourdi par les détonations, il dut coller le mobile contre son oreille pour pouvoir entendre le jeune flic lui expliquer que oui. Shawn était toujours opérationnel.
Et merde.
Il rechargea son arme, puis l’inséra cette fois entre deux ouïes d’aération avant de faire feu. L’une des balles ricocha et lui frappa le dos de la main, laissant sur sa peau une entaille irrégulière. Bishop essuya le sang sur son pantalon avant de saisir de nouveau le téléphone.
Désolé, Frank, déplora Mott. Ça n’a rien changé.
En proie à un profond sentiment de frustration, Bishop reporta son attention sur Shawn. Tant qu’à se prendre pour Dieu et créer une nouvelle forme de vie, songea-t-il avec amertume, autant la rendre invulnérable…
Soixante secondes.
Son impuissance le mettait au supplice. Il pensa à Wyatt Gillette, un homme dont le seul crime avait été de dévier légèrement du droit chemin pour oublier une enfance trop solitaire. Parmi tous les gamins qu’il avait lui-même arrêtés dans le quartier d’East Bay ou de Haight Ashbury, il y avait tellement de tueurs sans scrupules qui, aujourd’hui, se promenaient en liberté… Wyatt Gillette, lui, s’était contenté de suivre la voie relativement inoffensive que Dieu et sa propre intelligence lui avaient tracée et, au bout du compte, lui-même, la femme qu’il aimait et sa belle-famille allaient endurer de terribles souffrances.
Le délai était écoulé, constata soudain Bishop. À tout moment, Shawn allait envoyer le signal de confirmation.
N’y avait-il vraiment rien qu’il puisse faire pour l’en empêcher ?
Et s’il tentait de brûler cette saloperie ?
Il n’avait qu’à approcher du ventilateur un objet enflammé. Il s’élança vers le bureau et vida sur le sol le contenu des tiroirs à la recherche d’un briquet ou d’une boîte d’allumettes.
Rien.
Mais soudain, un déclic se fit dans son esprit.
Le souvenir s’obstinait à lui échapper, mais c’était en rapport avec ce qu’avait dit Gillette la première fois où il avait pénétré dans les locaux de la BRCI – un événement qui lui semblait remonter à une éternité.
Ils parlaient des risques d’incendie dans un laboratoire d’informatique.
Tâche d’en tirer quelque chose.
Une nouvelle fois, il consulta sa montre. L’assaut était imminent. Les deux yeux intacts de Shawn continuaient de clignoter impitoyablement.
Tâche d’en tirer…
Le feu.
… quelque chose.
Oui ! Bishop se détourna brusquement de Shawn pour balayer frénétiquement la pièce du regard. Oui, il était là ! L’inspecteur se précipita vers le petit boîtier gris surmonté d’un bouton rouge – l’interrupteur d’arrêt d’urgence.
Sans hésiter, il plaqua sa paume sur le bouton.
Le hurlement d’une sirène déchira le silence et, dans un concert de sifflements stridents, des flots de gaz halon jaillirent de conduites au-dessus et en dessous de la machine, enveloppant les deux occupants de la pièce – dont un seul humain – d’un brouillard blanc spectral.
Dans la fourgonnette, l’agent spécial Mark Little jeta un coup d’œil à l’écran de l’ordinateur.
CODE ROUGE : <FEUILLE D’ÉRABLE>
C’était le signal qu’il attendait pour déclencher l’assaut.
— Imprimez le message, recommanda-t-il au technicien.
Il se tourna ensuite vers George Steadman.
— Veuillez confirmer que « Feuille d’érable » est bien le code qui nous permet d’engager une procédure de niveau quatre.
Son adjoint consulta un petit livret dont la couverture s’ornait du sceau du ministère de la Justice et du mot CONFIDENTIEL écrit en majuscules.
— Affirmatif.
Little s’adressa par radio aux trois tireurs d’élite chargés de couvrir les portes de la maison.
— On y va. Aucun signe des cibles derrière les fenêtres ?
Tour à tour, les trois hommes répondirent par la négative.
— Bien. Si un individu armé franchit une de ces portes, vous l’abattez. Visez la tête pour qu’il n’ait pas le temps d’activer un détonateur. S’il n’a pas l’air armé, fiez-vous à votre propre intuition. Mais je vous rappelle qu’il s’agit d’une procédure de niveau quatre. Compris ?
— Cinq sur cinq, répondit l’un des snipers, imité presque aussitôt par ses deux collègues.
Little et Steadman quittèrent la fourgonnette et, dans le crépuscule brumeux, coururent rejoindre leurs hommes. Little se faufila dans le jardin où l’attendaient les huit officiers de l’équipe Alpha sous son commandement. Steadman rallia la sienne, l’équipe Bravo.
Quelques instants plus tard, les brigades de surveillance firent leur rapport à l’agent Little.
— Les infrarouges révèlent des traces de chaleur dans le salon et le bureau. Ah, et aussi dans la cuisine, mais c’est peut-être juste à cause du four.
— Bien reçu.
L’agent Little donna ses instructions par radio.
— J’emmène l’équipe Alpha sur le côté droit de la maison. On va créer une diversion avec des grenades fulgurantes – trois dans le bureau, trois dans le salon, trois dans la cuisine, lancées à cinq secondes d’intervalle. Dès la troisième déflagration, Bravo entre par-devant, Charlie par-derrière. On établira des zones de tirs croisés à partir des fenêtres latérales.
Steadman et le responsable de la troisième équipe confirmèrent qu’ils avaient bien entendu et compris les ordres.
Little enfila ses gants, sa cagoule et son casque en songeant au stock d’armes automatiques, de grenades et de gilets pare-balles volés par les suspects.
— OK, dit-il. On y va, équipe Alpha. Avancez doucement en restant le plus possible à couvert. Et préparez-vous à allumer les bougies.
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Chez les Papandolos – la maison des citrons, des photographies encadrées et des valeurs familiales –, Wyatt Gillette appuya son visage contre le rideau de dentelle que la mère d’Ellie avait confectionné un automne, il s’en souvenait encore. De son poste d’observation, il vit les agents du FBI progresser vers eux.
Avec prudence, sans faire plus de quelques pas à la fois et en prenant soin de rester baissés.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’autre pièce où Elana était couchée par terre près de sa mère, qu’elle avait enlacée. Christian, son frère, se trouvait près des deux femmes, mais il avait relevé la tête et dardait sur Gillette un regard étincelant d’une colère sans bornes.
Rien de ce qu’il pourrait leur dire pour s’excuser ne serait approprié, songea Gillette avec tristesse. Alors, il garda le silence et se tourna de nouveau vers la fenêtre.
Il avait pris sa décision – de fait, il l’avait prise depuis déjà un bon moment déjà –, mais il voulait profiter au maximum des dernières minutes de son existence auprès de la femme qu’il aimait.
Par une étrange ironie du destin, l’idée lui avait été soufflée par Phate.
Tu es le héros affligé d’une faille – en général, c’est ce qui les perd. Oh, tu feras quelque chose de grandiose à la fin, tu sauveras des vies et le public versera quelques larmes sur ton sort…
Il allait sortir de la maison les bras en l’air. Bishop l’avait prévenu que les policiers se méfieraient, qu’ils le soupçonneraient d’être un kamikaze bardé d’explosifs ou d’avoir dissimulé une arme sur lui. Phate et Shawn avaient veillé à ce que les troupes d’assaut s’attendent au pire. D’un autre côté, ces hommes n’étaient pas des monstres ; il y avait une chance pour qu’ils hésitent à tirer. Auquel cas, ils lui permettraient peut-être de faire sortir Elana et les autres.
Mais tu n’atteindras jamais le dernier niveau du jeu.
Même s’il ne l’atteignait pas, même si les policiers l’abattaient, ils s’apercevraient en le fouillant qu’il n’était pas armé et en déduiraient peut-être que les autres souhaitaient également se rendre. Ensuite, ils découvriraient que tout cela n’était qu’une terrible erreur.
Il observa une nouvelle fois sa femme. L’horreur de la situation n’avait altéré en rien sa beauté. À son grand soulagement, elle ne leva pas les yeux ; il n’aurait pas eu la force d’affronter son regard.
Attends qu’ils soient tout près, s’ordonna-t-il. Comme ça, ils verront que tu n’es pas dangereux.
Quand il s’engagea dans le couloir pour se diriger vers la porte, il remarqua sur une table, dans le bureau, un vieux PC. Il repensa alors à ces dizaines d’heures qu’il avait passées en ligne au cours des quelques derniers jours. En se disant que s’il ne pouvait pas emporter dans la tombe l’amour d’Elana, il serait au moins accompagné dans son ultime voyage par le souvenir de ces précieux moments dans l’Ailleurs Bleu.
Les agents de l’équipe Alpha rampaient lentement vers le pavillon de banlieue orné de stuc – un cadre assez improbable pour une opération de ce genre. Enfin, Mark Little leur fit signe de s’abriter derrière un gros massif de rhododendrons à environ cinq mètres du mur ouest de la maison.
De la main, il désigna ceux de ses hommes qui portaient à la ceinture les puissantes grenades fulgurantes. Ils coururent se poster respectivement sous les fenêtres du bureau, du salon et de la cuisine, puis dégoupillèrent les projectiles. Trois de leurs collègues les rejoignirent bientôt, armés de matraques avec lesquelles ils briseraient les vitres pour permettre à leurs équipiers de lancer les grenades à l’intérieur.
Les six hommes, en position, tournèrent la tête vers Little, guettant le signal convenu.
À cet instant, un grésillement s’éleva dans le casque de Mark Little.
— Équipe Alpha ? Nous avons un appel urgent en provenance d’une ligne terrestre. De l’agent spécial responsable de la coordination à San Francisco.
L’agent spécial Jaeger ? s’étonna Little. Pourquoi cherchait-il à les joindre maintenant ?
— OK, je prends, répondit-il dans son micro.
Un déclic se fit entendre.
— Agent Little ? demanda une voix inconnue. Ici Frank Bishop, de la police d’État.
— Bishop ? (C’était ce soi-disant flic qui avait déjà appelé, se souvint Little.) Passez-moi Henry Jaeger.
— Il n’est pas là, monsieur. J’ai menti. Mais il fallait absolument que je réussisse à vous joindre. Ne coupez pas la communication, s’il vous plaît. Vous devez m’écouter.
Bishop était sans doute celui qui, à l’intérieur de la maison, avait pour mission de créer une diversion.
Sauf que les lignes téléphoniques étaient coupées, réfléchit Little, et que la cellule était désactivée. Autrement dit, l’appel ne pouvait pas provenir des suspects.
— Mais qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ? Vous savez à quoi vous vous exposez en vous faisant passer pour un agent du FBI ? Bon, je raccroche.
— Non ! Attendez ! S’il vous plaît, demandez une nouvelle confirmation.
— Je ne veux plus entendre parler de toutes ces conneries sur les hackers.
Little examina le pavillon devant lui. Tout paraissait tranquille. Des moments tels que celui-ci procuraient une curieuse sensation – à la fois exaltante, terrifiante et paralysante. On ne pouvait pas non plus se défaire d’un sentiment de malaise à l’idée d’être le point de mire d’un tueur qui aurait réussi à localiser quelques centimètres de peau que le gilet pare-balles ne protégeait pas.
— Je viens de coincer le type qui s’est introduit dans votre système et d’éteindre son ordinateur, poursuivit Bishop. Je peux vous garantir que vous n’obtiendrez pas de nouvelle confirmation. Allez-y, envoyez une demande.
— C’est contraire au règlement.
— Faites-le quand même. Croyez-moi, vous le regretterez toute votre vie si vous appliquez la procédure de niveau quatre.
Cette fois, Little marqua une pause. Comment Bishop était-il au courant du niveau de procédure ? Seul un membre de l’équipe ou quelqu’un ayant accès au système informatique du FBI pouvait le savoir.
L’agent vit son adjoint, Steadman, tapoter sa montre avec impatience, puis indiquer la maison.
— Je vous en prie, répéta Bishop d’un ton désespéré. Je suis prêt à jouer ma carrière là-dessus.
Little hésita un instant, puis murmura :
— C’est déjà fait, Bishop. (Il passa sa mitrailleuse en bandoulière et se brancha sur la fréquence tactique.) À toutes les équipes, restez en position. Je répète, restez en position. En cas d’attaque, ouvrez le feu.
Sur ces mots, il s’élança vers la fourgonnette qui leur servait de quartier général. Le technicien le regarda approcher d’un air surpris.
— Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-il.
Le code de confirmation était toujours affiché sur l’écran devant lui.
— Demandez une nouvelle confirmation du code rouge.
— Mais pourquoi ? On n’a pas besoin de…
— Immédiatement, l’interrompit Little.
Le technicien s’exécuta.
DE : RESPONSABLE TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, CALIFORNIE DU NORD
À : CENTRE D’OPÉRATION TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, WASHINGTON
OBJET : OPÉRATION 139-01, CALIFORNIE DU NORD
CONFIRMATION CODE ROUGE ?
Un message apparut sur le moniteur :
<Veuillez patienter>
Ces quelques minutes suffiraient peut-être à donner aux tueurs une chance de mieux préparer l’assaut ou de truffer le pavillon d’explosifs en vue d’un suicide collectif qui coûterait la vie à des dizaines d’hommes, songea Little.
<Veuillez patienter>
Non, décidément, c’était trop long.
— Laissez tomber, dit-il au technicien. On intervient.
— Hé, attendez ! Y a un truc bizarre… (Le technicien indiqua l’écran.) Regardez.
DE : CENTRE D’OPÉRATION TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, WASHINGTON
À : RESPONSABLE TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, CALIFORNIE DU NORD
OBJET : OPÉRATION 139-01, CALIFORNIE DU NORD
<AUCUNE INFORMATION DISPONIBLE. VEUILLEZ VÉRIFIER LE NUMÉRO DE L’OPÉRATION>
— C’est le bon numéro, pourtant, observa le technicien. J’ai déjà vérifié.
— Renvoyez le message, lui ordonna Little.
Une fois de plus, l’agent saisit sa demande, puis pressa la touche Enter.
Quelques secondes plus tard, la réponse leur parvint :
DE : CENTRE D’OPÉRATION TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA JUSTICE, WASHINGTON
À : RESPONSABLE TACTIQUE, MINISTÈRE DE LA
JUSTICE, CALIFORNIE DU NORD
OBJET : OPÉRATION 139-01, CALIFORNIE DU
NORD
<AUCUNE INFORMATION DISPONIBLE. VEUILLEZ VÉRIFIER LE NUMÉRO DE L’OPÉRATION>
Little se débarrassa de sa cagoule noire pour essuyer son visage inondé de sueur. Mais qu’est-ce qui pouvait bien se passer, bonté divine ?
Il décrocha le téléphone et appela l’agent du FBI qui supervisait le territoire proche de la base militaire de San Pedro, située à une cinquantaine de kilomètres. Son interlocuteur lui répondit que personne n’avait signalé d’effraction ou de vol d’armes cet après-midi-là. Les yeux rivés sur le moniteur, Little raccrocha.
Au même instant, Steadman s’engouffra dans la fourgonnette.
— C’est quoi, le problème, Mark ? On a déjà trop attendu. Si on doit lancer l’offensive, c’est maintenant ou jamais.
Comme hypnotisé, Little ne parvenait pas à détacher son regard de l’écran.
<AUCUNE INFORMATION DISPONIBLE. VEUILLEZ VÉRIFIER LE NUMÉRO DE L’OPÉRATION>
— Mark ? On y va, oui ou non ?
Celui-ci se tourna vers la maison. Il s’était désormais écoulé suffisamment de temps pour que ses occupants se posent des questions sur la coupure de téléphone. Les voisins avaient sans doute signalé la présence de troupes dans le quartier et les journalistes ayant branché leur scanner sur la fréquence de la police avaient sûrement intercepté les appels. Les hélicoptères des médias n’allaient plus tarder à arriver. Ils filmeraient le site, et quelques minutes plus tard, les tueurs auraient la possibilité de voir les premiers flashs d’information à la télévision.
Soudain, une voix s’éleva dans son casque.
— Tireur numéro trois à responsable tactique. Un des suspects vient de sortir. Blanc, sexe masculin, la trentaine. Les mains en l’air. Je l’ai dans ma ligne de mire. Quels sont les ordres ?
— Vous voyez des armes sur lui ? Ou des explosifs ?
— Rien d’apparent.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il avance lentement. Il vient de tourner sur lui-même pour nous montrer son dos. Toujours pas d’armes visibles. Mais il pourrait avoir dissimulé une charge sous sa chemise. Je vais le perdre de vue dans dix secondes à cause de la végétation. Tireur numéro deux, récupérez la cible quand elle aura dépassé ce buisson.
— Bien reçu, répondit son collègue.
— Il a forcément caché un engin explosif sur lui, Mark, intervint Steadman. Tous les rapports nous l’indiquent : ils veulent causer un maximum de pertes dans nos rangs. Ce type va se faire sauter et les autres débouleront par la porte de derrière en tirant comme des fous.
<AUCUNE INFORMATION DISPONIBLE. VEUILLEZ VÉRIFIER LE NUMÉRO DE L’OPÉRATION
— Responsable tactique à équipe Bravo, dit Mark Little dans son micro. Ordonnez au suspect de se coucher par terre. Tireur numéro deux ? S’il n’est pas à plat ventre dans cinq secondes, abattez-le.
— Oui, monsieur.
Un instant plus tard, une voix retentit dans le mégaphone :
— FBI ! À terre ! Écartez les bras ! Tout de suite !
AUCUNE INFORMATION…
— Il est à terre, monsieur, entendit Little dans son casque. On le fouille et on lui passe les menottes ?
En songeant à sa femme et à ses deux enfants, Little répondit :
— Non, je m’en charge. Bon, à toutes les équipes, retournez vous mettre à couvert.
Il reporta son attention sur le technicien.
— Appelez-moi le directeur adjoint à Washington, ordonna-t-il, avant de pointer le doigt vers les messages contradictoires – la feuille confirmant l’assaut et celle où figuraient les mots « Aucune information ». Et débrouillez-vous pour me trouver une bonne explication à tout ce bordel !
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Allongé dans l’herbe, environné par l’odeur de la terre mouillée à laquelle se mêlait le doux parfum du lilas, Wyatt Gillette cligna des yeux lorsque les projecteurs l’inondèrent d’un flot de lumière éblouissante. Il distingua néanmoins la silhouette d’un jeune agent manifestement nerveux qui s’approchait d’une démarche circonspecte en braquant sur lui un très gros pistolet.
Le jeunot commença par le menotter, puis entreprit de le fouiller méthodiquement ; il ne se détendit qu’au moment où Gillette lui demanda d’appeler l’inspecteur Frank Bishop, capable de confirmer que le système informatique du FBI avait été piraté et que les occupants de la maison n’étaient pas les suspects de l’affaire Marinkill.
Ce fut ensuite au tour des autres de sortir. Elana, sa mère et son frère s’avancèrent lentement sur la pelouse, les bras en l’air. Eux aussi furent fouillés et menottés, et bien que personne ne les ait rudoyés, leur mine lugubre ne laissait aucun doute sur leurs sentiments : la peur et l’humiliation les faisaient presque autant souffrir que s’ils avaient été blessés dans leur chair.
Pourtant, l’épreuve la plus terrible était celle endurée par Gillette, même si elle n’avait rien à voir avec la façon dont les agents du FBI le traitaient ; il savait en effet qu’il avait perdu pour toujours la femme dont il était amoureux. Elle avait presque failli revenir sur sa décision d’aller s’installer à New York, mais maintenant que les machines responsables de leur séparation avaient manqué anéantir sa famille, il n’y avait plus de retour en arrière possible. Elle irait s’installer sur la Côte est avec Ed – cet homme tellement conscient de ses responsabilités et tellement bien rémunéré – et, peu à peu, les souvenirs que Gillette conservait d’elle deviendraient semblables à des fichiers .jpeg et .wav – autant d’images visuelles et sonores appelées à s’évanouir sitôt l’alimentation coupée le soir.
Les agents conférèrent entre eux, passèrent des coups de téléphone et conférèrent de plus belle. En fin de compte, ils parvinrent à la conclusion que l’assaut avait été illégalement ordonné. Ils libérèrent tout le monde – sauf Gillette, évidemment, qu’ils aidèrent cependant à se relever. Ils allèrent même jusqu’à desserrer légèrement ses menottes.
Soudain, Elana s’avança vers lui. Il demeura immobile et silencieux en face de sa femme tandis qu’elle lui assenait une gifle magistrale. Puis, toujours aussi belle et sensuelle malgré sa fureur, elle se détourna sans un mot et aida sa mère à gravir les marches du perron. Christian, son frère, menaça le hacker de poursuites judiciaires et pis encore avant de leur emboîter le pas et de claquer la porte de la maison.
Les policiers remballaient leur matériel quand Bishop arriva. Il s’empressa de rejoindre Gillette, surveillé par un agent particulièrement costaud.
— L’interrupteur d’arrêt d’urgence, déclara-t-il.
— Et le gaz halon. (Gillette hocha la tête.) C’est ce que j’allais vous dire quand ils ont coupé la ligne.
Bishop acquiesça.
— Je me suis rappelé que vous en aviez parlé à la BRCI. Quand vous avez découvert le repaire de dinosaures.
— Les dégâts sont importants ? s’enquit Gillette. Au niveau de Shawn, je veux dire.
Il espérait de tout cœur que ce n’était pas le cas, car il mourait d’envie d’en savoir plus au sujet de la machine – comment elle fonctionnait, quelles tâches elle était capable d’exécuter, quel système d’exploitation elle utilisait…
Non, Shawn était presque indemne, expliqua l’inspecteur.
— J’ai vidé deux chargeurs sur cette foutue boîte sans qu’elle en souffre. (Il sourit.) On peut tout au plus déplorer quelques blessures superficielles.
Un homme corpulent se dirigeait vers eux, remarqua soudain Gillette. L’éclat aveuglant des projecteurs l’empêchait de distinguer ses traits, mais lorsqu’il se rapprocha, le hacker reconnut Bob Shelton. Le flic massif au visage grêlé salua son partenaire et se contenta comme à son habitude de gratifier Gillette d’un bref coup d’œil méprisant.
Bishop lui fit part des derniers rebondissements de l’affaire, mais ne lui avoua pas qu’il l’avait soupçonné d’être Shawn.
Shelton remua la tête en lâchant un petit rire chargé d’amertume.
— Si je comprends bien, Shawn n’était qu’un putain d’ordinateur ? Merde, on devrait vraiment foutre à la poubelle ces saloperies de machines !
— Pourquoi répétez-vous toujours ça ? lança Gillette. Je commence à en avoir ras-le-bol, vous savez…
— De quoi ? aboya Shelton.
Incapable de maîtriser plus longtemps l’indignation suscitée en lui par le mépris total du policier à son égard, Gillette rétorqua :
— Vous n’avez pas arrêté de tout critiquer chaque fois que vous en aviez l’occasion : moi, les ordinateurs… C’est un peu difficile à avaler de la part de quelqu’un qui garde chez lui un disque Winchester à mille dollars, vous ne trouvez pas ?
— Hein ?
— Le jour où on est venus chez vous, je l’ai vu à l’entrée de votre salon.
Les yeux du policier flamboyèrent de colère.
— C’était à mon fils, gronda-t-il. J’allais le flanquer à la décharge. Je m’étais enfin résolu à nettoyer sa chambre et à me débarrasser de toutes ces merdes informatiques. Mais ma femme ne voulait rien entendre. C’est pour ça qu’on s’est disputés.
— Il s’intéressait aux ordinateurs ? Votre fils, je veux dire, précisa Gillette en se rappelant que l’adolescent était décédé quelques années auparavant.
De nouveau, Shelton laissa échapper un rire plein d’amertume.
— Oh, pour ça, oui ! Il passait des heures en ligne. Sa seule passion, c’était le hacking. Jusqu’au jour où une espèce de cybergang a découvert que son père était flic. Ces minables ont cru qu’il essayait de les infiltrer, un truc comme ça. Alors, ils ont commencé à s’en prendre à lui. Ils ont raconté des tas de conneries sur Internet – comme quoi il était gay, comme quoi il avait un casier et maltraitait les gosses… Ils ont réussi à pirater l’ordinateur de son lycée et se sont débrouillés pour faire croire qu’il avait modifié ses notes. Du coup, il a été renvoyé plusieurs jours. Là-dessus, ils ont utilisé son adresse pour envoyer à sa petite copine un e-mail dégueulasse. Elle a immédiatement rompu avec lui. Ce soir-là, il s’est saoulé et sa voiture s’est écrasée contre un pylône. Peut-être que c’était un accident ou peut-être que c’était un suicide. Dans un cas comme dans l’autre, les ordinateurs l’ont tué.
— Désolé, murmura Gillette.
— Ben tiens ! (Plus furieux que jamais, Shelton se rapprocha encore du hacker.) C’est pour ça que j’ai demandé à bosser sur cette affaire. Je me disais que l’assassin appartenait peut-être à cette bande de gamins qui l’avaient harcelé. Et c’est aussi pour ça que je me suis connecté ce jour-là – pour voir si vous, vous n’étiez pas l’un d’eux.
— Non. Je n’ai jamais voulu nuire à personne. Ce n’est pas pour ça que je suis devenu un hacker.
— Oh, bien sûr, vous n’arrêtez pas de répéter ça. Mais au fond, vous êtes aussi pourri que les autres – tous ceux qui ont fait croire à mon garçon que le monde se réduisait à ces foutues machines en plastique. Mais tout ça, c’est des conneries. Parce que la vraie vie, elle n’est pas là-dedans ! (Quand il le saisit par le col de sa veste, Gillette ne tenta même pas de résister. Il se contenta de regarder le visage convulsé par la rage en face de lui.) La vraie vie, elle est là, devant nous ! Avec des êtres de chair et de sang… Des êtres humains ! Votre famille, vos enfants… (Sa voix se brisa et des larmes lui montèrent aux yeux.) C’est ça, la réalité, et rien d’autre.
Il repoussa Gillette, puis s’essuya les paupières. Bishop voulut lui effleurer le bras pour le réconforter, mais son partenaire se dégagea brusquement et alla se mêler à la foule de policiers et d’agents fédéraux.
Le hacker avait beau le plaindre de tout son cœur, il ne pouvait s’empêcher de penser : Les machines sont réelles aussi, Shelton. Elles occupent une place de plus en plus grande dans notre existence et le processus n’est pas près de s’inverser. Mais au fond, le problème n’est pas de savoir si cette évolution est bonne ou mauvaise ; il s’énonce plutôt sous la forme d’une simple interrogation : Qui devenons-nous quand nous pénétrons dans cet Ailleurs Bleu de l’autre côté de l’écran ?
Gillette et Bishop, restés seuls, se dévisagèrent quelques instants. Remarquant soudain que sa chemise était encore sortie de son pantalon, l’inspecteur en glissa les pans sous sa ceinture, puis indiqua d’un mouvement de tête le tatouage sur le bras du hacker.
— Vous devriez le faire enlever, vous savez. Ça ne vous avantage pas. Au moins le pigeon, quoi. Le palmier, encore, ça peut passer.
— C’est une mouette, rectifia Gillette. Mais à propos, Frank, maintenant que vous le dites, vous n’êtes pas tenté ?
— Par ?
— Un tatouage.
L’inspecteur ouvrit la bouche pour répondre, puis arqua un sourcil espiègle.
— Qui sait ? Un de ces jours, peut-être…
À cet instant, Gillette sentit qu’on lui tirait les bras dans le dos. Les flics d’État, pile à l’heure, étaient venus le chercher pour le ramener à San Ho.
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Une semaine après que Gillette fut retourné en prison, Frank Bishop honora la parole donnée par Anderson et, malgré les objections que soulevait une nouvelle fois le directeur de San Ho, il fit parvenir au hacker un vieil ordinateur portable Toshiba d’occasion.
La première chose que vit Gillette en rallumant fut la photo numérique d’un nourrisson grassouillet au teint mat. En dessous, le message disait : « Amicales pensées de Linda Sanchez et de sa nouvelle petite-fille, Marie Andie Harmon. » Gillette se promit de lui envoyer une lettre de félicitations ; pour le cadeau de naissance, il faudrait attendre encore un peu, les prisons fédérales ne disposant pas encore de boutiques à proprement parler.
Il n’y avait pas de modem intégré à la machine, bien sûr. Néanmoins, s’il avait réellement voulu se connecter, Gillette aurait pu en fabriquer un en utilisant les composants du Walkman de Devon Franklin (échangé contre quelques pots de confiture d’abricots), mais il choisit de s’abstenir ; cela faisait partie du marché passé avec Bishop. Il n’aspirait plus qu’à une chose, désormais : purger la dernière année de sa peine et reprendre une vie normale.
Pour autant, il n’était pas totalement tenu à l’écart du Net. On l’avait autorisé à se servir du PC IBM de la bibliothèque pour participer à l’analyse de Shawn, recueilli depuis la mort de Phate par l’université de Stanford. Pour cette mission, Gillette collaborait avec les spécialistes de l’informatique sur le campus et aussi avec Tony Mott. (Frank Bishop avait en effet catégoriquement refusé la demande de transfert à la Criminelle soumise par le jeune flic, dont il avait cependant apaisé l’indignation en suggérant sa nomination au poste de responsable de la BRCI – une proposition approuvée par Sacramento.)
Ce que le hacker avait découvert à l’intérieur de Shawn ne laissait pas de l’étonner. Pour pouvoir accéder au plus grand nombre de machines possible via Trapdoor, Phate avait doté sa création de son propre système d’exploitation – un modèle unique en son genre, opérant une synthèse de tous les systèmes existants : Windows, MS-DOS, Apple, Unix, Linux, VMS et un certain nombre de systèmes plus obscurs réservés aux applications scientifiques et techniques. Cette innovation, baptisée Protean 1.1, n’allait pas sans rappeler à Gillette l’énigmatique théorie du comportement de la matière et de l’énergie dans l’univers.
Mais contrairement à Einstein et à ses successeurs, Phate avait apparemment été le seul à voir sa quête aboutir.
Jusque-là, Shawn avait cependant refusé de révéler au moins une information capitale : le code source de Trapdoor et les coordonnées des sites où il était peut-être dissimulé. La mystérieuse Patricia Nolan avait non seulement réussi à l’isoler et à le dérober, semblait-il, mais aussi à en détruire toutes les copies.
Elle n’avait pas été retrouvée non plus.
Autrefois, il n’était pas difficile de disparaître dans la nature quand on le souhaitait vraiment, car il n’existait pas d’ordinateurs pour vous localiser, avait dit Gillette lorsque Bishop lui avait annoncé la nouvelle. Mais aujourd’hui, c’était en fin de compte tout aussi facile dans la mesure où les ordinateurs vous offraient la possibilité d’effacer toute trace de votre ancienne identité et de vous en forger de nouvelles.
Bishop lui avait ensuite rapporté que Stephen Miller avait eu droit à des funérailles officielles auxquelles avaient assisté tous ses collègues en tenue. À l’évidence, Linda Sanchez et Tony Mott s’en voulaient encore beaucoup de l’avoir cru coupable de trahison quand ce n’était en réalité qu’un homme inoffensif et pathétique ayant connu une ère informatique désormais révolue, complètement dépassé par le progrès, obsédé par sa recherche du « prochain grand changement » à Silicon Valley. S’il en avait eu l’occasion, Wyatt Gillette aurait pu toutefois tenter d’apaiser les remords des deux enquêteurs de la BRCI ; l’Ailleurs Bleu, il le savait, se montre en effet beaucoup plus indulgent pour la dissimulation que pour l’incompétence.
Le hacker avait également reçu l’autorisation de se connecter en vue de remplir une autre mission : examiner les accusations lancées contre David Chambers, l’ancien chef de la brigade criminelle du ministère de la Défense, suspendu de ses fonctions à la suite de prétendues malversations financières. D’après Frank Bishop, le capitaine Bernstein et le procureur, il y avait de grandes chances pour que Phate se soit introduit dans ses ordinateurs personnels et professionnels afin de le discréditer et de faire nommer à sa place Kenyon ou l’un de ses sbires – quelqu’un qui n’aurait été que trop heureux d’écarter Wyatt Gillette de l’enquête.
Quinze minutes dans l’Ailleurs Bleu suffirent au hacker pour obtenir la preuve que Phate avait effectivement piraté les machines du policier et inséré à l’intérieur de faux dossiers relatifs à des comptes offshore ou à des informations boursières confidentielles. Par la suite, les charges contre David Chambers furent abandonnées et il put réintégrer son poste.
Aucune charge ne fut retenue contre Wyatt Gillette pour avoir piraté le Standard 12 ou contre Frank Bishop pour avoir aidé le hacker à s’échapper de la BRCI. Le procureur décida de refermer le dossier – non pas parce qu’il croyait à la version selon laquelle Phate aurait conçu le logiciel de décodage approprié, mais parce qu’une commission d’audit avait été chargée d’enquêter pour déterminer comment on avait pu engloutir trente-cinq millions de dollars dans un programme d’encodage qui n’offrait pas toutes les garanties de sécurité nécessaires.
Les autorités demandèrent aussi à Gillette d’intervenir lorsqu’un virus informatique particulièrement dangereux, connu sous le nom de Polonius, commença à circuler sur le Net. Il s’agissait d’un ver capable d’amener un ordinateur à se connecter et à expédier tous les e-mails de l’utilisateur – anciens ou plus récents – aux personnes recensées dans son carnet d’adresses électronique. Non seulement ce phénomène générait d’importants encombrements sur le réseau mondial, mais il créait aussi des situations plus ou moins embarrassantes lorsque des internautes recevaient des messages qui ne leur étaient pas destinés. On signala même plusieurs tentatives de suicide dans des cas où certaines informations sur des liaisons amoureuses, des maladies sexuellement transmissibles ou des pratiques professionnelles douteuses avaient ainsi été révélées.
Le plus effrayant, peut-être, c’était la façon dont les ordinateurs avaient été contaminés. Sachant les firewalls et les anti-virus en mesure de stopper la plupart des virus, le créateur de Polonius avait piraté les réseaux informatiques des fabricants de software destinés au grand public afin de reprogrammer leurs outils de production, de façon qu’ils insèrent automatiquement le ver dans les disquettes commercialisées ensuite par les magasins de détail ou les sociétés de vente par correspondance.
Les fédéraux menaient l’enquête, mais pour le moment, tout ce qu’ils avaient découvert, c’était que le virus avait été activé pour la première fois sur un campus universitaire à Singapour environ deux semaines plus tôt. Ils ne disposaient d’aucune piste sérieuse, jusqu’au jour où l’un des agents se demanda à haute voix : « Polonius, c’est bien un personnage d’Hamlet, non ? »
Gillette, dont le FBI venait de solliciter l’intervention, se souvint alors des paroles de Phate. Il se procura un exemplaire de la pièce de Shakespeare et apprit que, oui, c’était bien Polonius qui disait : « Avant tout, sois loyal envers toi-même… » Il demanda aux fédéraux de vérifier la date et l’heure de la première apparition du virus ; celle-ci remontait au jour où Patricia Nolan avait tué Phate, constata-t-il. À partir de là, il n’eut pas de mal à comprendre ce qui s’était passé : quand les collègues de la prétendue consultante s’étaient rendus sur le site FTP dont Phate leur avait indiqué les coordonnées, ils avaient à leur insu libéré Polonius – l’ultime cadeau de son défunt concepteur.
Le code, d’une grande élégance, se révélerait extrêmement difficile à éradiquer. Les fabricants allaient devoir réécrire complètement leurs logiciels et les utilisateurs n’auraient d’autre solution que d’effacer le contenu de leur disque dur pour le remplacer par des programmes non infectés.
Rappelle-toi ce vers, Valleyman. Conseil de wizard. « Sois loyal envers toi-même… »
Un mardi matin, à la fin du mois d’avril, Gillette était assis devant son ordinateur dans sa cellule, en train d’analyser le système d’exploitation de Shawn, lorsqu’un gardien vint le chercher.
— Une visite pour toi, Gillette.
C’était sûrement Bishop, devina le hacker. L’inspecteur enquêtait toujours sur l’affaire Marinkill et, à ce titre, passait pas mal de temps au nord de la Napa Valley, où les suspects s’étaient soi-disant réfugiés. (Il s’était avéré qu’ils n’avaient jamais mis les pieds dans le comté de Santa Clara. Apparemment, c’était Phate lui-même qui avait communiqué de fausses informations sur leur compte à la police et à la presse pour créer des diversions supplémentaires.) Néanmoins, il trouvait toujours le temps de s’arrêter à San Ho lorsqu’il était dans le coin. Lors de sa précédente visite, il avait apporté au hacker des Pop-Tarts et des confitures d’abricots que Jennie avait faites avec les fruits de leur verger. (Comme Gillette n’en raffolait pas, elles lui servaient de monnaie d’échange ; ces pots lui avaient rapporté le Walkman qu’il pourrait transformer en modem s’il le voulait. Ce qu’il ne ferait pas. À priori.)
Mais ce n’était pas Frank Bishop qui était venu le voir ce jour-là.
Assis dans le parloir, Gillette regarda Elana s’avancer vers son box. Elle portait une robe bleu marine seyante. Sa chevelure noire, tirée en arrière, semblait trop épaisse pour la petite barrette dorée qui la retenait. En remarquant ses ongles courts, entretenus avec soin et recouverts d’un vernis couleur lavande, il fut soudain frappé par une pensée qui ne lui avait jamais traversé l’esprit jusque-là : en tant que professeur de piano, Ellie aussi pratiquait sa passion avec ses mains – exactement comme lui –, sauf que les siennes n’étaient pas déparées par le moindre soupçon de cal.
Elle prit place sur une chaise en face de lui.
— Tu n’es pas partie ? dit-il en baissant légèrement la tête pour approcher ses lèvres des trous dans la paroi de plexiglas. Comme je n’avais pas de nouvelles de toi, je me suis dit que tu avais dû quitter la ville depuis plusieurs semaines…
Pour toute réponse, elle se borna à examiner la séparation entre eux.
— Ce truc n’était pas là, la dernière fois, murmura-t-elle enfin.
Du temps où elle lui rendait visite à San Ho, avant, ils s’installaient tous les deux à une table sous la surveillance d’un gardien. Ce nouveau système rendait inutile sa présence ; mais ce que les détenus y gagnaient sur le plan de l’intimité, ils le perdaient sur le plan de la proximité. Ce jour-là, il aurait préféré pouvoir s’asseoir près d’elle, songea Gillette en se rappelant combien il aimait autrefois lui effleurer les doigts ou lui presser doucement sa chaussure contre le pied lorsqu’elle venait ; ce simple contact suffisait à l’électriser, à lui procurer des sensations proches de celles qu’il éprouvait en faisant l’amour avec elle.
Se surprenant à pianoter frénétiquement dans le vide, il glissa ses mains dans ses poches.
— Au fait, tu t’es renseignée, pour le modem ? demanda-t-il enfin.
Elana hocha la tête.
— J’ai trouvé une avocate. Elle ne sait pas encore s’il se vendra ou pas, mais si c’est le cas, j’ai prévu de me rembourser des frais de justice et de la part qui me revient sur la vente de la maison. Le reste sera pour toi.
— Non, je veux que tu…
— J’ai retardé mon départ à New York, l’interrompit-elle.
Il garda le silence un moment, le temps d’enregistrer l’information.
— Pour combien de temps ?
— Je ne sais pas encore.
— Et que devient Ed ?
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Il attend dehors.
À ces mots, Gillette eut l’impression de recevoir un coup de couteau en plein cœur. Comme c’était gentil de sa part d’amener Ellie voir son ex-mari en prison, pensa-t-il avec amertume, torturé par la jalousie.
— Alors, pourquoi es-tu venue ? s’enquit-il.
— J’ai beaucoup pensé à toi, Wyatt. À tout ce que tu m’as dit l’autre jour. Avant l’arrivée de la police.
D’un mouvement de tête, il l’encouragea à poursuivre.
— Tu serais prêt à renoncer à tes machines pour moi ? l’interrogea-t-elle.
Gillette prit une profonde inspiration, relâcha son souffle, puis répondit calmement :
— Non. Je ne ferais jamais une chose pareille. Elles représentent une partie de ma vie, tu comprends. Grâce à elles, j’ai trouvé ma voie.
Avant tout, sois loyal envers toi-même…
Il s’attendait presque à la voir se lever et s’en aller. Ce départ anéantirait quelque chose en lui, c’était certain, mais il s’était juré que s’il avait un jour l’occasion de lui parler de nouveau, il ne lui mentirait pas.
— Mais je peux te promettre qu’elles ne s’interposeront plus entre nous, murmura-t-il. Plus jamais.
Elana opina.
— Je ne sais pas, Wyatt. Je ne sais pas si je peux avoir confiance en toi. Mon père vide une bouteille d’ouzo tous les soirs en jurant ses grands dieux qu’il va arrêter de boire. Oh, il tient parole – environ six fois par an…
— Tu dois courir le risque, Ellie.
— Ce n’était peut-être pas la chose à dire !
— Mais c’est honnête.
— Des garanties, Wyatt. J’ai besoin de garanties pour pouvoir prendre une décision.
Il ne répondit pas. Comment la rassurer ? Lui fournir la preuve qu’il avait sincèrement l’intention de changer alors que, aujourd’hui, il se retrouvait encore une fois en prison après avoir failli les détruire, sa famille et elle, à cause de sa passion pour un univers complètement étranger à celui dans lequel elle évoluait ?
Enfin, il déclara :
— Je n’ai rien à ajouter, sinon que je t’aime, que j’ai envie de partager ta vie et de fonder une famille avec toi.
— Je vais rester encore un moment en ville. Pourquoi ne pas essayer de voir comment évoluent les choses entre nous ?
— Et Ed, alors ? Comment va-t-il réagir ?
— Pourquoi tu ne lui poserais pas toi-même la question ?
— Moi ? s’écria Gillette, alarmé.
Elana se leva, puis se dirigea vers la porte.
Bon sang, songea Gillette, gagné par la panique. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir dire à ce type qui lui avait volé sa femme ?
D’un geste, Elana invita quelqu’un à entrer. Quelques secondes plus tard, sa mère et plus grande complice pénétra dans le parloir. Le visage fermé, elle tenait par la main un petit garçon d’environ dix-huit mois.
Oh, mon Dieu ! pensa Gillette, choqué au-delà de toute mesure. Elana et Ed avaient eu un fils !
Son ex-femme revint s’asseoir sur sa chaise et installa l’enfant sur ses genoux.
— Je te présente Ed, Wyatt.
— C’est… c’est lui ?
— Oui.
— Mais…
— Tu es parti du principe que c’était mon petit ami. Mais c’est mon fils… ou plus exactement, notre fils. Je lui ai donné ton deuxième prénom, Edward. Au moins, ce n’est pas un nom de hacker.
— Notre fils ? murmura-t-il.
Elle acquiesça.
Gillette se remémora ces quelques nuits qui avaient précédé son incarcération, quand il l’avait attirée contre lui, serrée dans ses bras…
Il ferma les yeux. Oh, Seigneur… Il se souvint de ce soir où, après s’être enfui de la BRCI, il avait épié la maison où vivait Elana et supposé que les enfants à l’intérieur étaient ceux de sa sœur. Or, son fils devait se trouver parmi eux…
J’ai lu tes e-mails. Quand tu parles d’Ed, il ne m’apparaît pas comme quelqu’un de particulièrement préoccupé par l’aspect matériel des choses…
Un petit rire lui échappa.
— Quand je pense que tu ne m’avais rien dit !
— J’étais tellement furieuse contre toi que je ne voulais pas te l’avouer. Jamais.
— Mais aujourd’hui, tu n’es plus furieuse ?
— Je n’en suis pas encore sûre.
Gillette laissa son regard s’attarder sur les épaisses boucles noires du petit garçon. Il avait les cheveux de sa mère, dont il avait également hérité les beaux yeux sombres et le visage rond.
— Tu veux bien le mettre debout, s’il te plaît ?
Elana aida son fils à se redresser. Le garçonnet fixa Gillette d’un regard éveillé puis, découvrant soudain la paroi en plexiglas, il avança vers elle une petite main potelée et, un sourire aux lèvres, en effleura la surface d’un air fasciné, se demandant manifestement comment il pouvait voir la personne de l’autre côté mais pas la toucher.
Il est curieux, songea Gillette. Ça, au moins, il le tient de moi.
Sur ces entrefaites, un gardien vint leur annoncer que les visites étaient terminées. Elana reposa l’enfant par terre, puis se leva. Sa grand-mère le prit par la main pour l’entraîner hors de la pièce.
Restés seuls, Elana et Gillette se dévisagèrent longuement.
— Alors, on essaie de voir comment évoluent les choses entre nous ? répéta-t-elle. D’accord ?
— Je ne te demande rien de plus, Ellie.
Elle hocha la tête.
Sur ces mots, ils se séparèrent. Au moment où Elana franchissait la porte du parloir, Gillette s’engagea avec son gardien dans le couloir sombre qui le mènerait jusqu’à la cellule où l’attendait sa machine.
Note de l’auteur
Lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai pris d’indéniables libertés avec la structure et le fonctionnement des organisations policières locales et fédérales. J’aimerais pouvoir en dire autant au sujet de la capacité des hackers à faire intrusion dans notre vie privée, mais malheureusement, ce n’est pas le cas : les incidents se multiplient à une fréquence alarmante. Certains des spécialistes de l’informatique avec lesquels je me suis entretenu semblaient croire qu’il n’était pas possible à l’heure actuelle d’écrire un programme comme Trapdoor. Néanmoins, je reste sceptique. Après avoir considéré leur opinion, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ce chercheur employé par l’une des plus grosses sociétés d’informatique qui, dans les années cinquante, avait conseillé aux dirigeants de son entreprise de s’en tenir aux tubes électroniques parce qu’il ne voyait aucun avenir dans l’exploitation de la puce ; ou encore, à ce directeur d’une entreprise internationale de hardware et de software qui, dans les années quatre-vingt, prédisait qu’il n’y aurait jamais de marché pour les PC.
Pour le moment, nous pouvons supposer qu’il n’existe pas de programme comparable à Trapdoor. Pas encore, disons.
Ah, au fait, les numéros de chapitre sont présentés ici sous forme binaire. Mais ne vous inquiétez pas : moi aussi, j’ai dû rafraîchir mes connaissances.
[1] C’est aussi la fréquence permettant de pirater les lignes de téléphone internationales aux États-Unis.
Toutes les notes sont du traducteur.
[2] Acronyme pour Laughing out loud (je me marre).
[3] Machine conçue pendant la Seconde Guerre mondiale et inaugurée le 15 février 1946. Elle passe pour être le premier ordinateur du monde. En fait, c’est l’un des premiers gros calculateurs électroniques.
[4] Gigantesque base de données du FBI dans laquelle sont entrées toutes les caractéristiques des meurtres commis dans les États américains. Ce système permet d’établir des recoupements.
[5] Jeu de mots, car le terme anglais « fishing » avec un f désigne la pêche.
[6] Jeu d’action et d’aventure basé sur un dessin animé et un livre du même nom, où les personnages se transforment en animaux pour combattre les esprits du mal et autres envahisseurs.
[7] « By the way », c’est-à-dire « à propos », « au fait ».
[8] Genre « cinématographique »mettant en scène des meurtres réels.
[9] Organisme chargé de la réglementation sur les armes à feu, l’alcool et le tabac.
[10] Chanson de l’armée de l’air, écrite en 1939 par Robert Crawford. La première phrase en est « Off we go into the wild blue yonder… », que l’on pourrait traduire par : « Nous nous envolons vers l’immense ciel bleu… »
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