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  «Les questionnaires à choix multiples sont, par conséquent, une bénédiction pour ceux de nos élèves qui sont soit adeptes de l’oisiveté, soit coupables d’une ignorance obstinée. S’ils ont reçu des instructions simples et appropriées, ces élèves n’ont qu’à jeter leur dévolu sur la même réponse en toute occasion– mettons le choix (a) entre les choix (a), (b), (c) et (d)– afin d’obtenir un résultat somme toute régulier de 25% de l’ensemble des points. C’est là une conséquence parfaitement logique de l’incompétence académique.»


  Contre-courants des méthodes d’évaluation:

  théorie et pratique. Imprimerie nationale, 1983.


  —Vous appelez ça une heure raisonnable, Lewis?


  —C’est la faute de ma femme. Ça ne lui ressemble pas d’être en retard pour le petit déjeuner.


  Morse ne répliqua pas et contempla la dernière énigme.


  «Beurrés ou portés (6).»


  Lewis prit une chaise, s’installa en face de son chef et attendit pendant un laps de temps considérable tout en feuilletant un magazine.


  —Coincé, monsieur? demanda-t-il enfin.


  —Si je l’étais– je dis bien si–, je doute que vous puissiez m’être d’un grand secours.


  —On ne sait jamais, suggéra gentiment Lewis. Peut-être que…


  —Ah! s’écria Morse d’un air triomphant tout en écrivant toasts.


  Il replia le Times et contempla son sergent, radieux.


  —Vous êtes un génie, Lewis, dit-il en détachant chaque syllabe.


  —Vous me l’avez souvent dit, monsieur.


  —Et je présume que vous avez eu un œuf coque au petit déjeuner… avec des toasts. Je n’ai pas raison?


  —En quoi est-ce…


  —Qu’est-ce que vous lisez là?


  Lewis lui présenta la première page de son magazine.


  —Lew-is! Il y a dans la vie des choses plus importantes que la Gazette de la police de Thames Valley.


  —Je pensais seulement que vous pourriez être intéressé par l’un des articles…


  Morse mordit à l’appât.


  —Du genre?


  —C’est une sorte de test… pour voir combien de points vous pouvez décrocher, ÊTES-VOUS VRAIMENT CULTIVÉ?


  —C’est très douteux dans votre cas, dirais-je.


  —Vous croyez pouvoir faire mieux que moi?


  —J’en suis tout à fait certain.


  —Tout à fait, monsieur? dit Lewis en souriant.


  —Absolument.


  —Vous voulez essayer, alors?


  La bouche de Lewis trahissait un certain amusement alors que Morse haussait les épaules d’un air indifférent.


  —Des questions à choix multiples. Vous connaissez, je pense?


  —Abrégez!


  —Tout ce qu’on vous demande, c’est d’imaginer que ça va être la fin du monde dans une semaine, d’accord? Il faut ensuite répondre à cinq questions, le plus honnêtement possible.


  —Et vous y avez déjà répondu vous-même?


  Lewis hocha la tête.


  —Dans ce cas, si vous y êtes parvenu… Allons-y! Lewis lut à haute voix:


  
    Question numéro1


    Vous avez le choix entre quatre CD ou cassettes. Quel titre écouterez-vous au moins une fois?


    (a) Un album des Beatles


    (b) Le Requiem de Fauré


    (c) Bal à Vienne avec André Rieu


    (d) L’intégrale des ouvertures des opéras de Wagner

  


  D’un geste rapide, Morse écrivit une lettre.


  
    Question numéro2


    Laquelle de ces cassettes vidéo aimeriez-vous regarder?


    (a) Casablanca (le film)


    (b) La victoire de l’Angleterre en Coupe du Monde (1966)


    (c) Ma copine de Copenhague (120min)


    (d) L’Habitat du martin-pêcheur (WWF)

  


  Deuxième geste rapide de la part de Morse.


  
    Question numéro3


    Avec laquelle des femmes suivantes aimeriez-vous passer quelques-unes de vos dernières heures, sinon toutes?


    (a) Lady Thatcher


    (b) Kim Basinger


    (c) Mère Teresa


    (d) Lady Diana

  


  Troisième geste rapide.


  
    Question numéro4


    Si vous pouviez embellir vos derniers jours avec l’une des choses suivantes, laquelle choisiriez-vous?


    (a) Deux douzaines de bouteilles de champagne millésimé


    (b) Deux cartouches de cigarettes


    (c) Un gros flacon de calmants


    (d) Un tonnelet d’excellente bière

  


  Geste rapide numéro quatre, et le candidat (confiant dans l’imminence de son succès, semble-t-il) se carra dans le fauteuil en cuir noir.


  
    Question numéro5


    Lequel de ces ouvrages liriez-vous durant cette période?


    (a) Le Don Quichotte de Cervantès


    (b) La Divine Comédie de Dante


    (c) Un album relié de Détective


    (d) L’Iliade d’Homère

  


  Cette fois-ci, Morse hésita un peu avant d’écrire sur le bloc posé devant lui.


  —Vous avez fait le test vous-même, dites-vous?


  Lewis fit signe que oui.


  —André Rieu; le football; Lady Diana; le champagne; et Détective. J’espère seulement que Lady Di aime le champagne.


  —Il doit y avoir pire façon de passer sa dernière semaine en ce bas monde, reconnut Morse.


  —Je n’ai pas été très bon… question résultats. Je ne fais pas partie des gens cultivés, je le crains.


  —Vous croyiez en être?


  —Pas vous?


  —Bien sûr que si.


  —Dans ce cas, voyons ce que vous avez choisi.


  —Mes préférences, Lewis– Morse articula parfaitement–, sont les suivantes: (b), (c), (b), (c), aucune.


  Lewis se reporta à la dernière page pour se rappeler les réponses censées être correctes.


  —Je n’y crois pas, murmura-t-il avant de s’adresser à Morse: Vous avez le score maximum!


  —Cela vous étonne?


  Lewis secoua la tête avec une certaine perplexité.


  —Vous avez choisi, quoi, le Requiem?


  —Eh bien?


  —Mais vous n’avez jamais cru à tous ces trucs religieux.


  —C’est important si c’est vrai, non? Disons que c’est une sorte de police d’assurance. Et puis c’est une très belle œuvre.


  —Ils disent ici: «Pour (b), accordez-vous quatre points. Il suffit de savoir que ce fut le choix de trois des quatre derniers papes pour leurs funérailles.»


  Morse haussa les sourcils.


  —Vous ne le saviez pas?


  Lewis ignora sa question et poursuivit.


  —Ensuite, vous avez choisi la cassette porno!


  —C’était ça ou la vie du martin-pêcheur. J’ai déjà vu plusieurs fois Casablanca… et plus personne ne m’obligera à revoir un match de football.


  —Tout de même, une vidéo porno…


  Morse n’était apparemment pas impressionné par une désapprobation aussi évidente.


  —Ce serait aussi le choix de ces trois papes, probablement.


  —Ça devient si… c’est si ennuyeux au bout d’un certain temps.


  —Pensez ce que vous voulez, Lewis, mais moi, tout ce que je demande, c’est la possibilité de m’ennuyer comme tout un chacun. Je n’ai plus qu’une semaine, rappelez-vous.


  —En revanche, j’aime bien votre choix suivant. Une belle fille, cette Kim Basinger. Une très belle fille.


  —C’était un peu à pile ou face… entre elle et mère Teresa. Mais j’avais déjà donné dans le divin.


  —Ensuite…


  Lewis lut la réponse suivante.


  —Oh, monsieur! Vous n’avez même pas choisi la bière! Vous devez répondre à ces questions en toute franchise.


  —J’ai déjà eu ma quantité de bière, dit Morse. Certainement assez pour tenir jusqu’au Jugement dernier. Et je n’ai pas envie d’entrer dans le Grand Inconnu avec une gueule de bois. Les tranquillisants, ce sera pour moi une nouvelle expérience…


  Lewis se pencha à nouveau sur le journal et entreprit de lire tout haut les raisons de ce qui constituait le triomphe absolu de Morse.


  —On dit ici, pour la Question numéro cinq: «Ceux qui choisissent l’un des titres proposés ici ne sont de toute évidence pas dignes d’accéder aux honneurs suprêmes. Au cas où un titre aurait été sélectionné, quatre points seraient à déduire du score final. Si la réponse est un timide trait de crayon, aucun point ne sera accordé, mais aucun ne sera retiré. Une réponse positivement négative, du genre “Ça suffit!”, vaudra quatre points.»


  Lewis secoua une fois de plus la tête.


  —C’est ridicule, non? «Positivement négative», je veux dire.


  —C’est assez audacieux, dirais-je, fit Morse.


  —En tout cas, concéda Lewis, vous avez vingt sur vingt selon ce type qui a l’air de connaître toutes les bonnes réponses.


  Lewis relut le nom imprimé au bas de l’article:


  —Rhadamanthe… drôle de nom.


  —C’est un des juges des Enfers, avec Minos et Éaque.


  Lewis fronça les sourcils, puis sourit:


  —Vous avez triché! Vous avez vu un exemplaire…


  —Non! s’écria Morse en dardant ses yeux bleus sur son sergent. Je n’ai pas vu la Gazette avant votre arrivée.


  —Si vous le dites, fit Lewis d’un air peu convaincu.


  —Vous n’êtes pas surpris de me voir résider au pinacle de l’intelligentsia?


  —Les gens cultivés, à vrai dire.


  —Et ce n’est pas tout. Je crois que je vais devenir dingue si j’entends encore trois choses dans cette vie. «La Marche des Anges», la Petite Musique de nuit et cette horrible expression, «à vrai dire».


  —Je suis désolé, monsieur.


  Le visage de Morse s’illumina soudain.


  —Inutile, mon vieux. Et vous avez raison au moins sur un point: oui, j’ai triché… d’une certaine façon.


  —Vous ne voulez pas dire que c’est vous qui…?


  Morse acquiesça.


  C’est là, assurément, un interlude plaisant, mais il ne mériterait pas de figurer dans cette chronique si un ou deux détails mentionnés ici ne devaient s’inscrire de façon significative dans la mémoire de l’inspecteur principal E.Morse, de la police judiciaire de Thames Valley.


  Première partie


  CHAPITRE PREMIER


  «Dans les phrases hypothétiques débutant par “si” et faisant référence à un temps passé, où les conditions ne sont a priori “pas remplies”, le verbe se trouvera normalement au plus-que-parfait du subjonctif, que ce soit dans la protase ou dans l’apodose.»


  DONET,

  Principes élémentaires de la syntaxe latine.


  Il est peut-être inhabituel de débuter un récit criminel par un avertissement au lecteur concernant les règles propres aux phrases conditionnelles d’une langue irrémédiablement morte. Pourtant, dans le cas présent, un tel rappel ne semble pas du tout impropre.


  Si (si) l’inspecteur principal Morse avait eu l’occasion d’observer la tenue de l’hôtesse d’accueil– une sorte de triangle irrégulier dans les rouges, les gris et les verts–, cela aurait pu lui remémorer l’uniforme porté par les hôtesses de British Airways. Mais, plus probablement, cela n’aurait rien évoqué pour lui, car il n’avait jamais voyagé avec British Airways. Ses rares vols au cours de la décennie précédente lui avaient occasionné tant de frayeurs quant à sa survie personnelle qu’il avait résolu de limiter tout déplacement futur à des moyens de déplacement bien plus précaires (statistiquement parlant): la voiture, le car, le train et le vapeur.


  Il est en revanche quasi certain que l’inspecteur principal aurait remarqué, avec une certaine approbation, l’hôtesse en personne car, dans le Yorkshire, elle aurait passé pour une belle plante: une femme vive, avec des yeux bruns, de longues jambes et une silhouette bien dessinée; une femme– à en juger d’après ses mains soignées mais dépourvues de bagues– qui n’affichait pas le moindre engagement marital, mais qui, au contraire, souhaitait peut-être parfois qu’un homme l’aborde.


  Un badge était épinglé sur la partie gauche de sa robe bariolée: «Dawn Charles».


  Contrairement à plusieurs de ses amies (et, très certainement, contrairement à Morse), elle était assez satisfaite de son prénom, lequel signifie «Aurore» en anglais. Il lui était arrivé d’émettre quelques doutes à son sujet, mais c’était de l’histoire ancienne. Le mois précédent, lors d’une sortie entre amis au Bird and Baby, elle avait été présentée à un étudiant plutôt fringant et sexy de Pembroke College. Et quand, un peu plus tard, elle s’était retrouvée en train de griffonner machinalement sur un sous-bock, le jeune homme avait, après avoir observé qu’elle écrivait de la main gauche, entamé une conversation des plus mémorables.


  —Dawn? C’est vraiment votre nom?


  Elle avait hoché la tête.


  —Et vous êtes gauchère?


  Nouveau hochement de tête.


  —Connaissez-vous ce vers d’Omar Khayyam: «Rêver alors que la main gauche de l’aurore était encore dans le ciel…»? Charmant, n’est-ce pas?


  Oui, c’était tout à fait charmant.


  Elle avait gratté la couche supérieure de son sous-bock publicitaire pour la bière Burton et l’avait prié de le lui écrire.


  Et puis, très doucement, il lui avait demandé s’il pourrait la revoir. Au début du nouveau trimestre, peut-être?


  Elle savait que c’était insensé, car elle avait bien vingt ans de plus que lui. Si seulement… si seulement il avait eu dix ans, douze ans de plus…


  Mais les êtres font des choses insensées, et leurs espoirs le sont tout autant. Car ce jour justement, le 15janvier, était le premier jour du deuxième trimestre pour l’université d’Oxford.


  Son travail (lundi-vendredi, 18-22heures) à la clinique de Banbury Road (au nord de St. Gile’s) était des plus agréables. Elle y était depuis trois ans et faisait maintenant partie des meubles. La plupart des consultants lui adressaient un franc sourire et l’appelaient même par son prénom.


  Parfait.


  Elle avait jadis travaillé dans un hôtel quatre étoiles qui proposait un verre de sherry aux nouveaux arrivants; et même si la très privée clinique Harvey ne désirait pas (pour des raisons médicales, peut-être?) montrer une telle convivialité, Dawn gardait toujours deux pots de vrai café bien chaud pour ses clients, des messieurs sobrement habillés et bien chaussés, dans l’ensemble. Mais dont un certain nombre étaient, elle ne le savait que trop bien, gravement malades.


  C’est vrai, il lui était arrivé à plusieurs reprises de capter entre un consultant et son patient quelques bribes de phrases qu’elle n’aurait pas dû entendre; ou qu’elle aurait dû s’empresser d’oublier; en tout cas qu’elle n’aurait jamais eu envie de répéter à qui que ce soit.


  Pas même à la police.


  Et encore moins à la presse…


  Il s’avéra que le 15janvier était une date particulièrement facile à retenir puisqu’elle marquait le vingt-cinquième anniversaire de l’ouverture de la clinique, en 1971. Après toutes sortes de négociations, la clinique reçut ce soir-là, entre 19heures et 20h30, la visite de Radio Oxford et de la presse locale ainsi que celle de Mr.Wesley Smith et de son équipe des studios de Central TV, à Abingdon. Pour Dawn, les instants où la caméra s’était intéressée à elle restèrent gravés dans sa mémoire: dans un premier temps, quand elle avait versé (comme on le lui avait demandé) une tasse de vrai café à un faux «client»; dans un second temps, quand le cameraman était passé derrière son épaule gauche alors qu’elle rayait un nom sur la liste de rendez-vous posée devant elle– seulement, bien sûr, après que l’on se fut assuré qu’aucun téléspectateur ne pourrait lire le nom quand le sujet passerait le lendemain soir.


  Ce nom, Dawn Charles ne l’oublierait jamais:


  Mr.J.C.Storrs.


  C’était pour elle un nom relativement nouveau– encore un de ces patients, comme le soupçonnait (à juste titre) Dawn, dont l’influence et la fortune leur permettaient d’éviter les longues files d’attente des hôpitaux de Headington.


  Mais il y avait également autre chose dont elle devait se souvenir…


  Grâce à une de ces coïncidences mineures (si fréquentes dans la vie de Morse), juste au moment où la majeure partie des représentants des médias s’apprêtaient à partir, à 20h30 pratiquement, Mr.Robert Tumbull, l’éminent chef du service de cancérologie, était passé devant le bureau de Dawn, lui avait adressé un signe de tête et s’était lentement dirigé vers la sortie, la main droite posée sur l’épaule de Mr.J.C.Storrs. Les deux hommes avaient parlé calmement pendant quelques instants– de cela, elle était certaine. Mais elle ne l’était pas d’autre chose. Dans son souvenir, le regard du spécialiste n’était pas celui d’un juge qui vient de condamner à mort un homme, ni celui de ce même juge qui vient d’accorder la liberté à un détenu.


  Aucune sévérité apparente.


  Aucune joie apparente.


  Il faut dire que l’incertitude de Dawn pouvait s’expliquer, car la scène lui avait été partiellement masquée par la présence de plusieurs personnes: un journaliste à queue-de-cheval qui prenait des notes en sténo tout en interviewant une infirmière; l’équipe de la télévision qui rangeait sa caméra et ses trépieds; le lord maire qui prononçait quelques paroles de complaisance dans un micro de Radio Oxford– et tous ces gens-là se tenaient entre elle et les trois marches recouvertes de moquette bleue menant à la double porte d’entrée de part et d’autre de laquelle étaient apposées des plaques de cuivre bien lustrées, dix de chaque côté, et dont la quatrième en haut à gauche portait l’inscription suivante:


  
    RobertH.TURNBULL

  


  Si seulement Dawn Charles avait pu se rappeler davantage de choses.


  «Si»– cette petite conjonction introduisant des conditions non remplies dans le passé et qui, comme Donet nous le rappelle, exige dans tous les cas le plus-que-parfait du subjonctif– cette règle de syntaxe que Morse en personne avait maîtrisée très tôt grâce à une éducation bien plus riche que celle dont avait joui l’hôtesse d’accueil de la clinique Harvey.


  Effectivement, au cours des deux semaines suivantes, le destin fut plus favorable pour la plupart des habitants d’Oxford que pour Dawn Charles: elle ne reçut aucun message de la part du poète amoureux de Pembroke; sa mère fut admise dans une unité psychiatrique à Littlemore; elle se vit (par deux fois) signifier par son banquier les problèmes croissants suscités par la valeur médiocre de son petit appartement; et enfin, le lundi29janvier au matin, elle apprit sur Fox FM Radio que son consultant favori, le DrRobertH.Tumbull, avait été mortellement blessé dans un accident d’automobile survenu à Cummor Hill.


  CHAPITREII


  «Le principal ne se maintiendra pas à son poste au-delà de l’âge de soixante-sept ans. Par conséquent, et selon une règle simple, le principal en exercice sera prié d’annoncer sa retraite au cours du trimestre universitaire précédant immédiatement ledit anniversaire. Cependant, s’il est impossible d’aboutir à un tel compromis, le principal se doit de proposer une date qui ne soit pas ultérieure à la fin de la première semaine du deuxième trimestre suivant la résiliation statutaire (vide supra).»


  Paragraphe2 (a), traduit du latin,

  extrait des Statuts des Fondateurs

  de Lonsdale College, Oxford.


  Sir Clixby Bream avait pratiquement soixante-neuf ans quand il abandonna son poste de principal de Lonsdale. Une commission de professeurs agrégés, dont deux éminents latinistes, s’était montrée incapable d’interpréter le charabia des Statuts des Fondateurs (vide supra); et puisque aucun «compromis» (quel qu’il fût) ne s’était présenté, on avait tout d’abord persuadé Sir Clixby de rester quelque temps… puis plus longtemps encore.


  Mais cela n’impliquait aucun renoncement.


  Il n’était soumis à aucune pression l’obligeant à se rapprocher de ses enfants ou de ses petits-enfants, puisque son mariage avec Lady Muriel avait été sine prole. De plus, il avait le bonheur d’être libéré des habituelles jérémiades conjugales à propos d’un petit cottage à toit de chaume dans le Dorset ou le Devon, puisque Lady Muriel reposait dans sa tombe depuis plus de trois ans.


  Le poste de principal de l’un des collèges d’Oxbridge(1) correspondait au summum de l’ambition académique; et puisque trois des quatre derniers directeurs avaient été faits chevaliers dans les dix-huit mois suivant leur nomination, il avait été tout à fait naturel qu’il fût attiré par une nomination aussi agréable. Mais s’il fut ainsi alléché, la défunte Lady Muriel le fut encore plus que lui.


  Le principal en exercice, un distingué mathématicien en son temps, n’avait jamais préféré aucune autre ville à Oxford, où il séjournait maintenant depuis dix ans. Il avait appris à aimer la vieille ville et, plus le temps passait, plus il l’aimait: c’était aussi simple que cela. Certes, il était quelque peu attristé à la pensée de devoir bientôt prendre sa retraite: il regretterait son université– et les défis que lui lançait son administration– et savait que la vision du camion de déménagement stationné devant le mur couvert de glycines de sa résidence de fonction susciterait en lui une douloureuse nostalgie. Cependant, il y aurait peut-être quelques consolations inattendues. En particulier, il pourrait (du moins le supposait-il) observer avec un certain amusement mais aussi un détachement sardonique les luttes intestines qui déchireraient sans aucun doute ses successeurs potentiels.


  Il était du devoir de la commission de nomination (sa légalité était depuis fort longtemps établie par l’un des articles plus compréhensibles des Statuts du Collège) d’imposer trois conditions aux personnes briguant le poste de principal: premièrement, tout candidat se devait d’être «sain d’esprit et en bonne santé»; deuxièmement, le candidat ne devait pas «être entré dans les ordres»; et troisièmement, ledit candidat ne devait pas avoir de casier judiciaire dans «les territoires administrés au nom de Sa Très Gracieuse Majesté».


  De telles stipulations avaient souvent amusé l’actuel principal.


  À en juger par la longévité de la plupart des directeurs nommés au cours du XXesiècle, la santé physique avait rarement posé des problèmes; en revanche, l’équilibre mental n’avait jamais été l’un des traits dominants de son prédécesseur immédiat ni (selon toute vraisemblance) du prédécesseur de son prédécesseur. Parfois Sir Clixby se demandait ce que le collège dirait de lui après son départ… Pour ce qui était d’exclure les membres du clergé, il pensait que les Fondateurs (comme le ferait également Edward Gibbon, trois siècles plus tard) étaient parvenus à attribuer aux papes et aux prélats l’origine de la malignité humaine avant de se rallier à la cause de l’anticléricalisme… Mais c’était l’éventualité du passé criminel du candidat qui était la plus amusante. De toute évidence, une condamnation pour meurtre, viol, sodomie, trahison ou pratique similaire ne pouvait être prise en compte si l’acte avait été commis en dehors de la juridiction de Sa Très Gracieuse Majesté. Plutôt étrange.


  Le plus curieux cependant, c’était l’absence dans les Statuts d’origine de toute allusion au passé académique: en théorie, du moins, rien ne pouvait empêcher un candidat ayant eu une note particulièrement basse au brevet élémentaire de se présenter. De même, rien ne stipulait que l’aspirant dût faire partie du personnel enseignant du collège, et en plusieurs occasions des «étrangers» avaient été choisis. Et Sir Clixby en personne avait été recruté «à l’extérieur» grâce (principalement) à sa réputation de collecteur de fonds.


  Dans le cas présent, les personnes de l’extérieur ne semblaient pas très prisées. Le collège pouvait proposer au moins deux candidats, qui constituaient chacun un choix admirable; du moins le croyait-on. Dans la salle des professeurs, le consensus allait dans le sens d’un choix «interne», et les paris s’étaient faits plus rudes.


  Par quelque curieuse omission, aucun article n’avait été jusque-là consacré à l’un de ces postulants par le vénérable Who’s Who. Il faut reconnaître que ledit ouvrage s’intéresse plus aux cousins issus de germains d’aristocrates de second plan qu’aux éminents universitaires. Heureusement, nos deux personnages avaient été dignes de figurer dans l’édition de 1995 du People of Today de Debrett:


  STORRS, Julian Charles; n.9juillet1935; études Christ’s Hosp’, Emmanuel Coll. Cambridge; m.Angela Miriam Martin, 31mars1974; carrière capt. (Indian Army Reserve); chaire Pitt Ri vers d’anthropologie sociale et professeur doyen Lonsdale Coll. Oxford; loisirs prendre des taxis, bridge.


  CORNFORD, Denis Jack; n.23avril1942; études Wyggeston Leicester, Magdalen Coll. Oxford; m.Shelly Ann Benson, 28mai1994; carrière chargé d’enseignement en histoire médiévale et professeur Lonsdale Coll. Oxford; loisirs cerf-volant, culture des orchidées.


  Chacune de ces notules peut paraître assez pauvre en informations. Elles peuvent malgré tout déclencher une ou deux considérations intéressantes chez le lecteur perspicace.


  Par exemple, le professeur doyen de Lonsdale était-il si riche qu’il pouvait se permettre de se rendre en tout lieu en taxi? Ne voyageait-il jamais en voiture, en car ou en train? En tout cas, dans certaines occasions, il prenait le train.


  Oui.


  Ainsi que nous le verrons.


  Et pourquoi le DrCornford, bientôt âgé de cinquante-quatre ans, s’était-il récemment converti aux charmes d’un mariage tardif? Avait-il rencontré quelque digne épouse d’âge comparable?


  Non.


  Ainsi que nous le verrons.


  CHAPITREIII


  Comme j’aurais eu raison de me tenir à l’écart

  Et de te laisser à ton triste jeu,

  À tes nuits innocentes-coupables-innocentes

  D’échange de partenaires;

  Comme il est inutile de ramener dans ma vie

  L’essoufflement écœurant de la jeunesse.


  Philip LARKIN, The Dance.


  Denis Cornford était, omnium consensu, un excellent historien. À un esprit vif et d’une honnêteté rigoureuse venait s’ajouter une capacité à rassembler et interpréter les preuves qui suscitait l’envie de la Faculté d’histoire d’Oxford. En dépit de telles qualités, on le connaissait surtout pour la brève monographie qu’il avait consacrée à la bataille d’Hastings: il y soutenait que le conflit armé ayant opposé Harold d’Angleterre et Guillaume de Normandie s’était déroulé un an plus tôt que la date communément admise. En 1065.


  Lors du trimestre de printemps de l’année1994, Cornford– petit homme mince aux traits agréables– était parti en congé sabbatique à Harvard; et là– très exactement à Cambridge, Massachusetts–, un événement extraordinaire était survenu. Car six mois plus tard, à l’amusement et à l’étonnement de ses collègues, le célibataire convaincu de Lonsdale avait regagné Oxford en compagnie d’une femme qui avait accepté de changer son nom de Shelly Benson en Shelly Cornford, une étudiante de Harvard qui venait de décrocher sa maîtrise d’histoire des États-Unis, et qui avait vingt-six ans: son nouveau mari (elle en était déjà à son second mariage) avait exactement le double de son âge.


  Il y a de fortes chances pour que Shelly ne soit jamais arrivée en demi-finale du concours pour l’élection de MissMassachusetts: sa mâchoire était un peu trop carrée, ses épaules un peu trop robustes, ses jambes un peu trop épaisses. Ils étaient pourtant nombreux à Lonsdale– professeurs et étudiants confondus– à éprouver une curieuse attirance pour cette femme qui faisait désormais des apparitions régulières à la chapelle, lors des soirées amicales ou encore des réceptions officielles organisées pendant le trimestre d’automne de l’année1994. Ses cheveux bruns et ondulés qui lui tombaient sur les épaules encadraient son visage et ses yeux sombres semblaient parfois faire miroiter la promesse d’une intimité potentielle, alors que sa voix douce aux accents de Nouvelle-Angleterre pouvait à l’occasion paraître aussi sensuelle que celle d’une sirène.


  Nombreux furent les commentaires émis au cours de ces premiers trimestres sur le compte de l’ancienne Shelly Benson. Mais nul ne pouvait mettre en doute ce que Denis Cornford avait vu en elle, car c’était exactement ce que les autres pouvaient voir par eux-mêmes. Dès le début, Shelly Cornford fut donc régulièrement désirée, et son mari secrètement envié. Mais le couple semblait parfaitement heureux: pas la moindre trace d’infidélité de la part de Shelly et aucun motif de jalousie chez Denis.


  Pas encore, tout au moins.


  Pendant cette période, on les vit fréquemment se rendre main dans la main de leur appartement d’Holywell Street au King’s Arms ou au Turf Tavem («Bien malin qui m’y trouve!»): dans ces établissements bénis où ne sévissaient ni juke-boxes ni machines à sous, Shelly n’avait pas tardé à apprendre à apprécier la bière authentique et l’ambiance d’un pub dans la plus pure tradition britannique.


  Parfois, ils s’aventuraient dans d’autres quartiers d’Oxford; et un soir, juste avant Noël1994, ils avaient pris le bus numéro2 à Commarket, et de là avaient rejoint un autre King’s Arms, celui de Banbury Road où, parmi une horde de jeunes en quête de réjouissances, Cornford avait vu son épouse (tout aussi jeune) balancer sensuellement ses épaules au rythme lancinant de quelque chanson à la mode tandis que ses cuisses gainées de noir se soulevaient puis s’abaissaient comme si elle dansait dans sa tête. En cet instant, il avait eu conscience d’être, avec sa bonne vingtaine d’années de plus, la personne la plus âgée de tout l’établissement; d’occuper un territoire étranger; et d’être totalement exclu du cercle magique de la nuit. Il avait soudain réalisé avec douleur qu’il lui serait à jamais impossible de partager l’animalité femelle de celle qu’il avait épousée.


  Cornford n’avait rien dit ce soir-là.


  De même qu’il n’avait rien dit lorsque, trois mois plus tard, durant la fête célébrant la fin du trimestre, il avait remarqué, sous la table, la main gauche de Julian Storrs se poser brièvement sur la cuisse droite de Shelly qui était assise là, à boire beaucoup de madère, après avoir bu beaucoup de vin rouge au cours du dîner et pas mal de gin lors de la réception qui avait précédé… sa chaise était peut-être un peu trop près de celle du professeur assis à sa droite, et tous deux étaient penchés l’un vers l’autre pour quelque conversation murmurée. Peut-être tout cela était-il parfaitement inoffensif, et Cornford ne voulait pas en faire une histoire. Pourtant il aurait dû (il le savait!) dire quelque chose en cette occasion– quelques paroles légères malgré un cœur lourd.


  Ce ne fut que vers la fin du trimestre d’automne de l’année1995 que Cornford se résolut enfin à parler à sa femme…


  C’était un mardi, à l’heure du déjeuner, et ils étaient installés l’un en face de l’autre au Turf Tavern; sa femme avait pris place sur l’une des stalles de bois de la salle principale et tous deux dégustaient une pinte de London Pride. Enthousiaste, il lui exposait comment il avait de plus en plus la conviction que le chiffre des victimes de la peste noire de 1348 avait été fort mal interprété et que les prétendues conséquences démographiques de l’épidémie étaient– incontestablement!– des plus suspectes. Cela aurait dû susciter de l’intérêt chez la jeune femme, semble-t-il. Mais Cornford n’ignorait pas l’air un peu préoccupé de Shelly qui regardait par-dessus son épaule gauche et contemplait quelque objet autrement plus fascinant.


  Bon. Elle aurait dû se montrer intéressée– et elle ne l’était pas. Il n’était pas donné à chacun, pas même à une historienne comme son épouse, d’éprouver un enthousiasme immédiat pour la réévaluation de données médiévales assez abstruses.


  Il n’en avait pas fait un monde.


  Et il avait bu sa bière.


  Ils étaient sur le point de s’en aller quand un homme d’une trentaine d’années s’approcha d’eux– un Arabe grand et mince, à la peau sombre et à la moustache en broussaille. Il regarda Shelly droit dans les yeux et lui dit d’une voix douce:


  —Madame, vous êtes la plus belle femme que je connaisse!


  Puis, en se tournant vers Cornford:


  —Pardonnez-moi, monsieur, je vous en prie!


  Sur ce, il s’empara de la main droite de Shelly et plaqua ses lèvres pleines sur son poignet.


  Quand le couple fut sorti dans la me pavée qui menait à Holywell Street, Cornford s’arrêta et poussa si grossièrement l’épaule de sa femme qu’elle n’eut d’autre choix que de lui faire face.


  —Tu n’es qu’une allumeuse! Tu le savais, ça? Tout le temps où on a été là… où je te parlais…


  Mais il n’alla pas plus loin.


  La haute silhouette de Sir Clixby Bream s’avançait vers eux.


  —Hello! Vous alliez rentrer, je vois ça. Un dernier petit verre? Pour me faire plaisir?


  —Pas pour moi, monsieur, fit Cornford, certain d’avoir masqué l’amertume qui teintait sa voix. Mais peut-être… ajouta-t-il en se tournant vers sa femme.


  —Non. Pas aujourd’hui. Une autre fois. Merci, monsieur.


  Toujours flanqué de Shelly, Cornford s’éloigna d’un pas machinal, pratiquement persuadé (comment aurait-il pu en être autrement?) que le principal avait été témoin de cette étrange scène. Et puis, quelques pas plus tard– presque miraculeusement–, il sentit le bras de sa femme s’accrocher au sien. Et entendit les mots merveilleux qu’elle prononçait de sa voix douce:


  —Denis, je suis vraiment désolée. Pardonne-moi, mon chéri.


  Comme le principal se courbait légèrement pour franchir l’entrée du Turf Tavern, un observateur rompu à l’art de la labiomancie aurait pu lire les deux mots qui se dessinaient sur sa bouche souriante.


  —Bien, bien!


  CHAPITREIV


  Mercredi7février


  «LE DISCIPLE (en pleurant): Ô Maître, je trouble ta méditation.

  «LE MAÎTRE: Tes larmes sont plurielles, mais la Volonté divine est une.

  «LE DISCIPLE: Je recherche la sagesse et la vérité, pourtant mes pensées sont toujours emplies de volupté et des nécessaires plaisirs de la femme.

  «LE MAÎTRE: Ne cherche point la sagesse ni la vérité, mon fils, mais plutôt le pardon. Maintenant, va en paix, car en vérité tu as troublé ma méditation– toute pleine de volupté et des nécessaires plaisirs de la femme.»


  CONFUCIUS, extrait des AnalectesXXII.


  —Au moins, il est parti à l’heure.


  —Ce n’est pas très étonnant. Oxford est en tête de ligne. Mais donnons-lui une chance. Il est probable que nous rencontrerons un problème de signalisation en cours de route.


  Elle sourit, d’un air assez charmeur.


  —C’est vraiment amusant. La signalisation des chemins de fer existe depuis– quoi?– cent cinquante ans, et malgré tous les ordinateurs et les moyens modernes…


  —Plus de cent soixante-dix ans, si nous voulons être précis– et pourquoi ne le serions-nous pas? En 1825, avec l’ouverture de la ligne Stockton-Darlington.


  —Oui. On nous a appris cela à l’école. Tu sais bien, la Fusée de Stephenson, ce genre de chose…


  —Non, ma chère enfant. C’était quelques années après. La première motrice de Stephenson s’appelait la Locomotive– ce n’est pas très difficile à se rappeler, n’est-ce pas?


  —Non.


  Elle prononça ce monosyllabe avec douceur et il sut qu’une fois de plus elle ne se sentait pas à la hauteur.


  Elle se détourna de lui pour regarder par la fenêtre du wagon et aperçut la grande maison de grès de Nuneham Park qui se dressait à l’horizon, sur la gauche. Plus d’une fois, il lui avait raconté son histoire et avait évoqué Capability Brown(2) et Machin-chouette Adams, mais elle ne réussissait jamais à se souvenir des choses ainsi qu’il l’espérait. Lors de leur dernier voyage en train, par exemple, il lui avait parlé de la nationalisation des chemins de fer après la Seconde Guerre mondiale: 1947 (ou était-ce 1948?).


  Et puis après?


  En tout cas, il y avait une année qu’elle n’oublierait jamais: celle où le réseau ferroviaire avait pris le nom de «British Rail». Son père lui avait raconté qu’elle était née le même jour. De la même année.


  En 1965.


  —Boissons? Rafraîchissements?


  Une table roulante surchargée se frayait péniblement un passage dans le couloir; et l’homme consulta sa montre (10h40) au moment où elle passa devant lui avant de se tourner vers la femme élégamment vêtue assise à ses côtés:


  —Tu désires quelque chose? Du café? Un peu trop tôt pour quelque chose de plus fort, peut-être?


  —Un gin tonic pour moi. Et un paquet de chips.


  La barbe! Il s’était montré plutôt insupportable jusqu’à présent.


  Quelques minutes plus tard, après avoir versé dans un gobelet en plastique la moitié de sa canette de McEwan’s Export Aie, il se tourna à nouveau vers elle; et elle sentit ses lèvres sèches, quelque peu craquelées, se presser sur sa joue. Puis elle l’entendit prononcer le mot merveilleux que quelqu’un d’autre avait entendu un mois ou deux auparavant; elle l’entendit dire «désolé».


  Elle ouvrit son sac à main en cuir blanc et en sortit un tube de pommade Rosat. Comme elle le lui tendait, elle sentit ses doigts fermes et minces se refermer sur son poignet, puis remonter le long de son bras, sous la manche de son tailleur Jaeger mauve clair: les doigts d’un pianiste. Et elle savait que, très bientôt– le Turbo Express venait de quitter Reading–, ce pianiste aurait une fois encore la permission de jouer avec son corps comme s’il se délectait d’une mélodie de Schubert.


  Elle n’avait jamais rencontré un homme qui fût autant maître de lui.


  Ou d’elle-même.


  Le train s’arrêta juste avant Slough.


  Quand, dix minutes plus tard, il se remit lentement en marche, le chef de train décida de prendre la parole par le moyen de l’interphone:


  —Mesdames et messieurs. Par suite d’un problème de signalisation survenu à Slough, ce train arrivera à Paddington avec approximativement quinze minutes de retard. Nous prions les usagers de bien vouloir nous excuser.


  L’homme et la femme, assis plus près l’un de l’autre, se regardèrent… et se sourirent.


  —À quoi penses-tu? demanda-t-elle.


  —Tu me demandes souvent cela, le sais-tu? Parfois je ne pense à rien du tout.


  —Alors?


  —Je me disais seulement que notre chef de train ne doit pas faire la différence entre «par suite de» et «à cause de».


  —Moi non plus. C’est si important que ça?


  —Bien sûr que oui.


  —Mais cela ne nous séparera pas, n’est-ce pas?


  —Rien ne nous séparera, lui murmura-t-il à l’oreille. Durant quelques secondes, ils se regardèrent d’un air amoureux. Puis il baissa les yeux, ôta sa main de la cuisse gainée de la jeune femme et but sa dernière gorgée de bière.


  —Juste avant d’arriver à Paddington, il y a quelque chose d’important que je dois te dire, Rachel.


  Elle se tourna vers lui– le regard brusquement affolé.


  Il voulait mettre un terme à leur liaison?


  Il voulait se débarrasser d’elle?


  Il s’était trouvé une autre femme? (En dehors de son épouse, naturellement.)


  —Billets, s’il vous plaît!


  Il avait tout l’air de faire son voyage inaugural, ce jeune contrôleur, car il étudiait chaque billet qu’on lui tendait avec une exceptionnelle concentration.


  L’homme sortit de son portefeuille son billet ainsi que celui de la jeune femme: des allers et retours pour la journée.


  —C’est le vôtre, monsieur?


  —Oui.


  —Vous êtes retraité?


  —En fait, non.


  Il y avait de l’arrogance dans le ton de sa voix.


  —Pour prétendre à la retraite au Royaume-Uni, un homme se doit d’avoir atteint soixante-cinq ans. Mais une carte à tarif préférentiel est à la disposition de tout individu ayant atteint son soixantième anniversaire– comme vous le savez certainement.


  —Puis-je voir votre carte, monsieur?


  Avec un soupir de résignation, l’homme produisit sa carte. Et le jeune contrôleur au visage boutonneux en étudia le moindre détail.


  Date de validité: 7mai96

  Nom du porteur: Mr.J.C.Storrs


  —Comment diable croit-il que j’aie pu avoir un billet à Oxford sans montrer cela? demanda le respectable professeur de Lonsdale.


  —Il ne fait que son travail, le pauvre. Et puis il est plein d’acné.


  —Tu as raison, oui.


  Elle prit sa main dans la sienne et se rapprocha à nouveau de lui. Quelques minutes plus tard, le panneau Paddington défila quand le train glissa le long du quai. D’une voix plutôt triste, le chef de train fit sa deuxième annonce:


  —Terminus! Tout le monde descend!


  Ils attendirent que les autres passagers eussent mis pied à terre; et heureusement, tout comme à Oxford, il semblait n’y avoir dans le train personne de leur connaissance.


  Au Brunei Bar du Station Hotel, Storrs commanda un double cognac (avec deux glaçons) pour sa jeune compagne et, pour lui, une demi-pinte de Smith’s. Puis, délaissant provisoirement son propre verre, il sortit dans Praed Street et de là se dirigea vers le groupe de petits hôtels proches de Sussex Gardens. Plusieurs arboraient un panneau indiquant chambres à louer. Il en avait précédemment utilisé deux (était-ce bien le mot qui convenait?), mais cette fois-ci il décida d’explorer un nouveau territoire.


  —Une chambre double?


  —Il en reste une. Pour une nuit, c’est ça?


  —Combien?


  —Soixante-quinze livres pour deux– petit déjeuner compris.


  —Combien sans le petit déjeuner?


  Storrs sentit que la blonde platine d’âge mûr devinait ses intentions, car son regard se fit plus dur derrière le comptoir de la réception criblé de brûlures de cigarettes.


  —Soixante-quinze livres.


  Un vétéran aguerri adressa un signe de tête à l’un de ses pairs.


  —Merci, madame. Je vous promets de revenir et de prendre la chambre– après l’avoir vue– si je ne trouve rien de moins cher.


  Il pivota sur ses talons.


  —Une minute! Pas de petit déjeuner, vous dites?


  —Non. Nous prenons le train de nuit pour Inverness et nous désirons seulement une chambre pour la journée, un lieu où nous reposer– vous comprenez?


  Elle le lorgna à travers la fumée de sa cigarette.


  —Soixante-cinq?


  —Soixante.


  —C’est bon.


  Il compta six billets de dix livres tandis que, tout en poussant vers lui le registre, elle prenait derrière elle la clé du numéro10.


  C’était, on pouvait le dire, une transaction satisfaisante.


  Le verre de la jeune femme était vide et, sans s’asseoir, il but sa bière d’un coup.


  —La même chose?


  —S’il te plaît!


  Elle poussa le verre bombé où il ne restait plus que des glaçons à moitié fondus.


  Agréablement détendue, elle regarda les quelques clients du bar et remarqua (encore!) les yeux de l’homme d’âge moyen installé de l’autre côté de la salle. Mais elle ne fit rien pour montrer qu’elle avait conscience de l’intérêt qu’il lui portait et préféra poser son regard sur le crâne un peu grisonnant, un peu dégarni, de l’homme appuyé nonchalamment au comptoir en train de commander leurs boissons.


  À nouveau à ses côtés, il trinqua, agréablement détendu (tout comme elle).


  —Ça fait quelque temps que nous ne sommes pas venus ici, hein? avança-t-il.


  —Deux mois?


  —Dix semaines, si nous voulons être précis.


  —Et bien entendu, cher monsieur, nous le voulons.


  Souriante, elle but son second verre de cognac. Elle se sentait bien. De mieux en mieux.


  —Faim? lui demanda-t-il.


  —De quoi?


  —Une heure au lit, peut-être, dit-il avec un sourire. Avant d’aller manger un morceau?


  —Et de boire un peu de vin?


  —J’ai l’impression de t’acheter.


  —Eh bien… puisque tu veux d’abord aller un peu au lit…


  —Je crois que j’aimerais assez cela.


  —Une condition, alors.


  —Laquelle?


  —Dis-moi ce que tu voulais me confier– dans le train.


  Il hocha la tête d’un air très sérieux.


  —Je te le dirai un verre de vin à la main.


  C’était, on pouvait le dire, une transaction satisfaisante.


  Comme ils se préparaient à partir, Storrs passa devant elle pour pousser l’une des portes battantes; et Rachel James (car tel était son nom), une physiothérapeute libérale d’Oxford Nord, eut conscience du regard de l’homme posé sur elle. Presque malgré elle, elle se pencha un peu en arrière, étirant l’étoffe blanche de son chemisier sur ses seins, et amena ses deux mains derrière sa tête pour resserrer l’anneau qui retenait sa queue-de-cheval.


  Une queue-de-cheval de vingt-cinq centimètres de long.


  CHAPITREV


  «Les prostituées souriantes s’intéressèrent alors à nos reporters abasourdis.

  «—Ne soyez pas timides! Vous avez payé pour du bon temps et c’est ça qu’on va vous donner!

  «Nos hommes feignirent d’être fatigués par le décalage horaire et refusèrent.»


  Extrait de News of the World,
5février1995.


  Geoffrey Owens connaissait mieux Soho que la plupart des gens.


  Il n’avait que dix-neuf ans quand, jeune reporter, il était arrivé à Londres, avait loué une chambre juste à côté de Soho Square et avait, au cours des premiers mois, régulièrement arpenté le quartier, faisant ainsi l’expérience de tout ce que pouvaient avoir de singulièrement attirant des noms tels que Brewer Street, Greek Street, Old Compton Street, Wardour Street… sorte de litanie du minable et du sordide.


  En ce temps-là, en plein milieu des années soixante-dix, les clubs de strip-tease, les cinémas pornos, les bars topless donnaient une image saine du péché, au meilleur sens du terme (mais peut-être est-ce le pire?). Maintenant, Soho avait radicalement changé, en mieux (ou en pire?): plus furtif, plus tapageur, plus malhonnête dans son exploitation des hommes solitaires et mal aimés qui battaient le pavé et s’arrêtaient parfois comme des lapins pris dans le faisceau des phares.


  Pourtant Owens n’avait rien d’un sujet hypnotisé quand, le 7février, en début de soirée, il s’arrêta devant Le Club Sexy(3). La première partie du nom de cet établissement avait pour but (on le suppose) d’apporter un je ne sais quoi d’érotisme gaulois; en revanche, les deux autres mots semblaient suggérer que le français du propriétaire était quelque peu limité.


  —Tu veux t’amuser, chéri?


  Sous les ampoules clignotantes, la petite brune outrageusement maquillée paraissait avoir une vingtaine d’années. Assez grande avec ses hauts talons rouges, elle portait des bas noirs, une minijupe de la même couleur et un chemisier pailleté décolleté tendu à craquer par une poitrine imposante et largement offerte aux regards.


  Sentiment de déjà vu.


  Voyeur impénitent, Owens prit momentanément conscience de toutes les petites faiblesses de l’humanité.


  —Allez, viens, tu vas voir, c’est super!


  Elle fit un pas dans sa direction et il sentit ses ongles couleur rouge sang effleurer la paume de sa main.


  C’était une bonne approche, qui marchait avec bien des hommes.


  Et qui semblait marcher aussi avec Owens.


  —Combien?


  —Seulement trois livres pour l’adhésion. C’est un club privé… tu vois ce que je veux dire?


  Pendant quelques secondes, sous ses paupières cramoisies, elle leva les yeux comme si elle contemplait l’Élysée.


  —Gloria est toujours là?


  Ses yeux revinrent à lui et se firent méfiants, curieux aussi.


  —Qui ça?


  —Si Gloria est toujours là, elle me laissera entrer pour rien.


  —Y a pas mal de noms ici, des noms de scène, des vrais noms…


  —Et toi, ma jolie, c’est quoi ton nom?


  —Dis, tu veux entrer? C’est trois livres, OK?


  —Tu ne m’aides pas beaucoup, tu sais.


  —Lâche-moi, d’accord?


  —Tu ne connais pas Gloria?


  —Eh, mon vieux, qu’est-ce que tu lui veux? demanda-t-elle d’un ton féroce.


  C’est d’une voix très calme qu’il lui répondit.


  —Je vivais tout près d’ici. Et c’est là qu’elle travaillait. Gloria était strip-teaseuse, une des meilleures du genre. Tout le monde le disait.


  Pour la deuxième fois, les yeux au maquillage criard parurent manifester quelque intérêt.


  —C’était quand?


  —Il y a une bonne vingtaine d’années.


  —Seigneur, c’est une mémé aujourd’hui, oui!


  —J’en sais rien. En tout cas, je sais qu’elle avait un gosse, une fille…


  Un Japonais élégamment vêtu et d’une stature étonnante avait été attiré dans le champ magnétique du Club Sexy.


  —Entre, chéri, tu vas…


  —C’est quel prix?


  —Seulement trois livres. C’est un club privé, tu vois, et faut être membre.


  Avec un sourire étonnamment poli et curieusement confiant, l’homme tira un billet neuf de dix livres de son portefeuille et le donna à l’hôtesse, puis il s’inclina avec grâce quand elle tendit la main derrière elle pour écarter les franges multicolores dissimulant à la vue du public le tapis usé qui recouvrait l’escalier étroit menant aux plaisirs secrets.


  —Rendez-moi la monnaie, s’il vous plaît. Je vous ai donné dix livres.


  —Y a qu’à le dire en bas, OK?


  —Pourquoi vous ne me rendez pas sept livres?


  —Y aura pas de lézard, d’accord?


  —D’accord.


  À mi-hauteur de l’escalier, le nouvel initié nota quelque chose dans un petit carnet noir et arbora un sourire (pourrait-on dire) inquisiteur. Il était en effet membre d’une commission du ministère de l’intérieur chargée d’accorder une licence à tous les «lieux de spectacle» du quartier de Soho.


  Ses frais étaient considérables: il le fallait.


  Parfois il aimait son travail.


  —Ça ne te gêne pas, ce genre de chose?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Il ne reverra jamais sa monnaie, non?


  —Je te l’ai déjà dit, tu peux pas me lâcher?


  —Gloria était quelquefois de mauvaise humeur– signe d’une personne civilisée. Elle t’aurait plu… Bon, si tu la rencontres, dis-lui seulement que tu m’as vu, Geoffrey Owens, d’accord? Elle se souviendra de moi, j’en suis certain. Dis-lui que j’ai une petite proposition à lui faire. Elle est peut-être un peu gênée. On ne sait jamais, de nos jours. J’aimerais pas savoir qu’elle est dans la purée… elle ou sa fille.


  —Qu’est-ce que sa fille a à voir là-dedans? dit-elle d’un ton tranchant.


  Owens sourit, d’un air confiant à présent, et effleura doucement le chemisier du revers de sa main.


  —Beaucoup de choses, peut-être. Tu as peut-être beaucoup de choses à voir avec ça, chérie!


  Elle ne chercha pas à le contredire.


  —Au pub, dit-elle en désignant l’autre côté de la rue, dans une demi-heure, ça va?


  Elle le regarda partir, cet homme mal rasé qui disait s’appeler Owens. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, mais elle le reconnaîtrait immédiatement avec ses cheveux bruns tirés au-dessus des oreilles et sa queue-de-cheval longue d’une bonne vingtaine de centimètres.


  Mis à part la «voiture du laitier» qui partait à minuit et donnait aux passagers l’impression de s’arrêter dans chaque hameau, le train de 23h20 était le dernier à quitter Paddington. C’est un Owens haletant qui sauta dans le dernier wagon quand le Turbo Express s’ébranla pour démarrer. Le train était à moitié vide et il trouva immédiatement une place.


  Il était content de lui. Son rendez-vous au pub s’était révélé plus intéressant qu’il n’avait osé l’espérer; il s’appuya au dossier et ferma les yeux de satisfaction en évaluant les implications possibles de ce qu’il venait tout juste d’apprendre…


  Il se réveilla en sursaut à Didcot et se demanda où il était: il comprit qu’il avait complètement raté l’arrêt de Reading. Bien décidé à garder les yeux ouverts pendant les douze dernières minutes du trajet, il prit un Evening Standard que quelqu’un avait oublié sur le siège. Il lisait la page des sports quand, par-dessus son journal, il vit un homme traverser le wagon (presque jusqu’à l’endroit où lui-même était assis) avant de prendre place à côté d’une femme. Et Owens le reconnut.


  Oui, il reconnut Mr.Julian Storrs de Lonsdale.


  Eh bien!


  À Oxford, la tête toujours dissimulée derrière l’Evening Standard, Owens attendit que tout le monde eût quitté le wagon de queue. Puis, descendant à son tour, il observa Storrs bras dessus bras dessous avec sa compagne alors qu’ils montaient les marches de la passerelle permettant de rejoindre le quai numéro1. Et soudain, pour la deuxième fois de la soirée, Owens éprouva un frisson d’excitation– car il avait aussi instantanément reconnu la femme.


  Comment aurait-il pu en être autrement?


  C’était sa voisine.


  CHAPITREVI


  Lundi19février


  «Multiple est la forme gracieuse dissimulée sous un voile, mais en le retirant tu découvres une grand-mère.»


  MUCHARAF OD-DIN, Le Jardin des roses.


  Soigneusement, en lettres capitales, l’inspecteur principal écrivit son nom, E.MORSE; et il allait ajouter son adresse quand Lewis entra dans le bureau à 8h35 ce lundi19février.


  —Qu’est-ce que c’est, monsieur?


  Morse était penché sur une page arrachée à l’un des suppléments couleur de la veille.


  —Une offre spéciale: deux CD gratuits si vous adhérez au Club du Bibliophile.


  Lewis parut dubitatif.


  —N’oubliez pas que vous devez acheter un livre tous les mois avec ce genre de système. La vie n’est pas faite que de petits cadeaux.


  —Eh bien, elle l’est, dans le cas présent. Il vous suffit de jeter un coup d’œil au premier colis qu’ils vous adressent… et puis vous le renvoyez s’il ne vous plaît pas. Je crois même qu’ils remboursent les frais de port.


  Lewis regarda Morse achever de remplir et découper le formulaire d’inscription.


  —Ce ne serait pas plus honnête d’accepter d’acheter quelques livres?


  —Vous croyez?


  —Au moins un.


  Des yeux d’un bleu intense, légèrement peinés, se posèrent en toute innocence sur le sergent Lewis, de l’autre côté du bureau.


  —J’ai déjà le livre de ce mois-ci: je me le suis offert pour Noël.


  Il glissa le formulaire dans une enveloppe, sur laquelle il écrivit l’adresse du club. Puis il sortit de son portefeuille une liasse de cartes plastifiées: entrée à la bibliothèque Bodléienne; carte de paiement de la Lloyds; Service dépannage du RAC(4); carte de donneur de sang; librairies Blackwell; entrée à la bibliothèque municipale; carte téléphonique… mais il semblait n’y avoir aucun carnet de timbres pour courrier rapide. Ni pour courrier lent.


  —Vous n’auriez pas, par pur hasard, un carnet de timbres sur vous, Lewis?


  —Quels CD avez-vous choisis?


  —J’ai commandé la Messe glagolitique de Janacek. Vous ne connaissez peut-être pas. Une œuvre splendide, merveilleusement dirigée par Simon Rattle. Et les Quatre Derniers Lieder de Richard Strauss, par Jessye Norman. J’en ai déjà plusieurs versions par d’autres sopranos, naturellement.


  Naturellement…


  Lewis hocha la tête et chercha un timbre.


  Il n’était pas rare que Lewis se vît rappeler tout ce qu’il avait perdu dans la vie; ou plutôt, ce qu’il n’avait jamais eu. Le seul Strauss qu’il connaissait, c’était celui du Beau Danube bleu. Et ce n’était que récemment qu’il avait appris qu’ils étaient en fait deux– le père et le fils. Mais de là à les distinguer…


  —Vous serez peut-être un peu déçu, monsieur. Ces offres… elles ne sont pas toujours à la hauteur de ce qu’elles promettent.


  —Vous êtes un expert pour ce genre de choses?


  —Non… mais… prenez le cas du sergent…


  Lewis s’arrêta à temps. Juste assez pour laisser dans l’anonymat les faiblesses d’un collègue.


  —Prenez donc le cas de ce garçon que je connais. Il a trouvé dans un tabloïde une offre pour une cassette vidéo gratuite– une cassette porno– qui lui serait envoyée dans une enveloppe en kraft sans adresse d’expéditeur. Vous savez, au cas où sa femme…


  —Non, je ne sais pas, Lewis. Mais poursuivez, je vous en prie.


  —Eh bien, il a coché l’une des propositions…


  —Ma copine de Copenhague?


  —Non, Madame est à la maison– c’est le titre. Et il s’attendait à… vous savez bien…


  Morse opina du chef.


  —Madame est à la maison… en compagnie du laitier, du postier, du représentant de commerce…


  Lewis sourit.


  —Ce n’était pas du tout ça. On ne voyait que des ménagères suédoises complètement habillées qui faisaient la vaisselle ou épluchaient des patates.


  —C’est bien fait pour le sergent Dixon.


  —Vous n’en parlerez pas, monsieur!


  —Bien sûr que non. Et vous avez probablement raison. On n’a jamais rien pour rien dans la vie. Dans mon cas, tout au moins.


  —Vraiment, monsieur?


  Morse lécha le rabat de l’enveloppe blanche. Puis il fit de même avec le dos du timbre pour acheminement rapide que Lewis venait de lui donner.


  Le téléphone sonnait depuis plusieurs secondes et Lewis prit l’appel, écoutant attentivement pendant quelques instants avant de poser la main sur le micro.


  —Il y a eu un meurtre, monsieur. Sur le pas de notre porte, pour ainsi dire. Dans Bloxham Drive.


  Deuxième partie


  CHAPITREVII


  «En plus du soutien que vous nous apporterez en votant pour nous, nous vous serions reconnaissants d’accepter d’apposer l’autocollant ci-joint sur l’une de vos fenêtres.»


  Extrait d’un tract distribué en 1994

  par le Parti travailliste, section Oxford Est,

  lors de la campagne pour les élections locales.


  Elle rappelait quelque chose à Morse, cette fenêtre sur cour du numéro17.


  Enfant, il avait été fasciné par une photographie dans un manuel scolaire, qui représentait l’appareil fréquemment fixé au cou des esclaves dans les États du sud des États-Unis: un collier de fer dont la face externe était, à intervalles réguliers, hérissée de redoutables piquants, de fer également. La légende expliquait qu’un tel dispositif empêchait tout ramasseur de coton en fuite de se faire passer pour un citoyen affranchi.


  Morse n’avait jamais vraiment compris cette légende.


  De même, et pendant longtemps, il n’allait pas vraiment comprendre la signification de cet impact de balle bien net au milieu de la vitre et les craquelures régulières qui en émanaient, pareilles aux rayons du soleil tels que les dessinent les enfants.


  Morse regarda autour de lui et observa les alentours depuis le pavé branlant: celui-ci formait un chemin à l’arrière de la rangée de maisons mitoyennes, du côté nord de Bloxham Drive, à Kidlington, dans l’Oxfordshire. La moitié de la trentaine d’arbrisseaux plantés de manière un peu chaotique le long de ce chemin et au-delà avaient été saccagés à des degrés divers: certains avaient été complètement arrachés; d’autres cruellement cassés au milieu de leur jeune tronc; d’autres enfin, privés de leurs branches pourvues de bourgeons, blessés et abandonnés dans cette zone sale et jonchée d’ordures qu’un responsable de l’environnement avait pourtant jadis rêvé d’intégrer aux paysages plaisants et verts de l’Angleterre.


  Morse se sentit un peu triste.


  Tout comme le sergent Lewis, qui se tenait à ses côtés.


  Le moment semble opportun pour émettre une réserve de taille. Dans l’esprit de la plupart de ses résidents, Bloxham Drive présentait quelques signes d’amélioration notable. L’installation de ralentisseurs avait virtuellement éliminé la possibilité de s’adonner aux joies du rodéo automobile; nombre d’habitants dormaient sur leurs deux oreilles depuis le renvoi d’une famille notoirement antisociale; et au cours des deux ou trois précédentes années, le prix des biens immobiliers avait sensiblement diminué au point d’attirer quelques représentants des professions libérales prêts à accorder à cette rue le bénéfice du doute. Pour être plus précis, trois personnes appartenant à cette catégorie avaient obtenu des emprunts pour trois propriétés, respectivement sises au numéro1, au numéro15 et au numéro17.


  Malgré cela– eh oui!–, Bloxham Drive et les rues adjacentes étaient encore bien loin des allées paisibles et ombragées de Gerrards Cross, et l’on y comptait toujours un certain nombre de crimes et délits.


  Des crimes qui, désormais, incluaient le meurtre…


  L’appel était parvenu à Lewis à 8h40.


  Une bonne heure plus tôt, alors que le ciel était encore anormalement sombre, Mrs.Queenie Norris, du numéro11, avait (comme de coutume) emmené son Cavalier King Charles âgé de huit ans derrière la rangée de maisons, sans se soucier (comme de coutume) des notices interdisant de souiller les trottoirs et les accotements. C’est alors qu’elle avait remarqué la fenêtre brisée du numéro17– sans manifester beaucoup de surprise, étant donné (comme nous l’avons vu) que le vandalisme était à présent monnaie courante et que tout missile, qu’il s’agît d’une bouteille ou d’une brique, aurait occasionné semblables dégâts.


  De retour de promenade, Mrs.Norris s’était, comme elle devait l’expliquer ultérieurement à la police, sentie de plus en plus mal à l’aise. Et juste avant le bulletin météo de Radio4, elle était ressortie, non accompagnée de Samson puisque celui-ci avait déjà fait ses besoins, pour constater que la lumière du 17 était encore allumée et que le store était encore descendu.


  Elle avait alors frappé doucement à la porte de la cuisine, puis plus fort.


  Mais ses coups réitérés n’avaient obtenu aucune réponse; et c’est seulement à cet instant qu’elle avait remarqué que, derrière le trou dans la fenêtre de la cuisine– immédiatement derrière–, un trou identique marquait le tissu beige foncé du store. Elle avait alors senti l’horrible caresse de la peur sur sa peau. Sa voisine travaillait à Oxford Nord et quittait de façon presque invariable sa demeure à 7h45. Depuis, il s’était maintenant écoulé près d’une heure.


  Quelque chose n’allait pas.


  Quelque chose qui, Mrs.Norris s’en doutait, était même extrêmement grave. Et elle avait aussitôt composé le 999.


  Dix minutes plus tard, les agents Graham et Swift parvenaient enfin à forcer la porte d’entrée de la maison avant de découvrir la sinistre vérité qui les attendait dans la cuisine: le corps d’une jeune femme couchée sur le côté, sa joue droite posée sur le carrelage rouge, sa queue-de-cheval brun clair gluante et raide au milieu d’une mare de sang. Et ce ne furent pas seulement les rêves de deux agents plutôt inexpérimentés, mais aussi ceux des officiers de la brigade criminelle, plus endurcis, qui devaient être hantés par la vue de tant de sang, d’un épanchement de sang aussi impressionnant.


  C’était maintenant au tour de Morse.


  —Mon Dieu, fit Lewis à voix très basse.


  Morse ne dit rien et s’interdit (comme à son habitude) toute inspection rapprochée du cadavre, remarquant seulement à la base du cou la blessure par balle qui était à l’évidence la cause de cette mort et de tout ce sang. Malgré cela (et là encore, comme à son habitude), Morse avait déjà pris plusieurs clichés mentaux de la scène, lui qui n’avait jamais possédé le moindre appareil photo.


  Il lui semblait logique de supposer que le meurtre s’était produit vers la fin d’un petit déjeuner en fait assez classique. À côté d’une table de cuisine en bois– tout près de la fenêtre–, il y avait un tabouret en plastique brun, légèrement de travers. Sur la table elle-même se trouvait une assiette, avec un petit tas de sel mêlé de poivre sur le bord et, au centre, une coquille d’œuf brunâtre près d’un coquetier en bois; à côté, sur une seconde assiette, la moitié d’un toast beurré et largement recouvert d’une confiture provenant d’un pot de la marque Frank Cooper. Un autre objet, enfin: une tasse blanche frappée de la légende Souvenir de Guernesey où subsistait un fond de café froid et terne.


  Voilà ce que vit Morse. Et pour l’heure, cela lui suffisait bien; il aurait donné cher pour se tenir à l’écart de cet horrible spectacle.


  Pourtant, avant de s’en aller, il s’obligea à regarder une fois encore la femme qui gisait à terre. Elle portait une chemise de nuit blanche ornée d’un motif floral rose un peu passé et une robe de chambre bleu ciel qui arrivait à mi-hauteur des jambes bien faites et nues. On n’est jamais sûr de rien, c’est évident, mais Morse supposa que les traits déformés de son visage étaient, il n’y avait pas encore si longtemps, aussi plaisants que le reste de sa personne. Et pendant quelques secondes, son propre visage se déforma également, comme par sympathie pour la femme assassinée qui gisait à ses pieds.


  Les officiers de la brigade criminelle étaient arrivés et, après des salutations brèves et formelles, Morse fut heureux de quitter les lieux et de les y laisser. Il demanda à Lewis d’interroger immédiatement les habitants des deux côtés de la rue, sortit par la porte de devant et se retrouva dans Bloxham Drive, où régnait maintenant une activité considérable avec des officiers coiffés de casquette à damier, les gyrophares bleutés de leurs voitures et un cordon blanc et bleu tendu tout autour de la maison du crime. Un petit groupe de voisins était là également, murmurant et frissonnant parfois à cause de la froidure matinale, mais bien décidés à assister au déroulement des événements.


  Il y avait aussi les médias.


  En reconnaissant l’inspecteur principal, deux représentants de la presse (comment pouvaient-ils être déjà là?) lui réclamèrent une brève déclaration, même une simple phrase; une équipe de télévision venue d’Abingdon avait déjà filmé sa sortie de la maison; et un reporter de Radio Oxford agitait un micro bulbeux devant son visage.


  Mais Morse les ignora tous avec un regard d’incompréhension totale digne d’un sourd-muet et entreprit de marcher lentement jusqu’au bout de la rue (sans jamais cesser d’observer) avant de tourner à gauche, puis encore une fois à gauche; il revenait sur ses pas sur les pavés inégaux, derrière les maisons, s’arrêtant brièvement là où Lewis et lui-même s’étaient déjà arrêtés; puis complétant son circuit et congédiant à nouveau les reporters d’un geste de la main droite tandis qu’il passait devant les façades des maisons.


  Il serait faux de dire que l’esprit de Morse s’était montré particulièrement vif lors de cette reconnaissance pédestre. En vérité, une seule caractéristique du voisinage lui avait fait impression.


  Une impression politique.


  Très bientôt (les preuves l’entouraient) se tiendrait l’élection de l’un des membres du conseil municipal– suite à la mort d’un élu, peut-être?–, et apparemment, sinon exceptionnellement, l’intérêt pour la chose semblait considérable. Des autocollants étaient visibles sur toutes les fenêtres sauf deux du côté nord de la rue: verts avec des lettres rouges pour le candidat du Parti travailliste, blancs avec des lettres bleu roi pour celui des conservateurs. N’ayant que peu de choses sur quoi fixer son attention, Morse avait effectué un rapide sondage d’opinion quant aux préférences affichées du numéro1 au numéro21. Et ce qui était à peine surprenant, peut-être, dans ce quartier quelque peu déprimé à tendance ouvrière, c’était l’avantage très net en faveur du travailliste, avec six autocollants contre deux pour le conservateur.


  Un des autocollants favorables à ce dernier s’affichait sur la fenêtre du rez-de-chaussée du numéro15. Et, pour une raison inconnue, Morse s’était arrêté pour réfléchir pendant quelque temps devant l’autre fenêtre de la rue proclamant sa confiance dans le Parti conservateur– et dans un candidat au nom formidablement patriotique de Jonathan Bull(5); il s’était arrêté pour réfléchir devant le numéro1, à l’entrée même de Bloxham Drive.


  CHAPITREVIII


  Souvent nous l’avons vu, à la pointe de l’aube,

  Chasser, d’un pas rapide, les gouttes de rosée.


  Thomas GRAY,

  Élégie écrite dans un cimetière de campagne.


  En ses jeunes années, Geoffrey Owens avait été une chouette, préférant accomplir les tâches qui se présentaient à lui pendant les dernières heures de la nuit pour les achever parfois au petit matin. Mais aujourd’hui qu’il avait la quarantaine bien établie, il s’était métamorphosé en une alouette et son esprit était sensiblement plus clair dans la matinée. Par conséquent, cela n’avait pas été une contrainte quand il avait été invité, pour satisfaire à la philosophie de l’horaire variable chère à ses employeurs, à commencer à travailler très tôt pour finir tout aussi tôt– récoltant au passage une prime non négligeable. Depuis le mois de septembre précédent, Owens avait pris le pli de quitter sa maison de Bloxham Drive peu avant 7heures, évitant par la même occasion les embouteillages qui paralysaient une heure plus tard la partie supérieure de Banbury Road; et sur le trajet du retour, d’échapper aux mêmes embouteillages, quand des milliers d’automobilistes quittaient le cœur animé d’Oxford pour la paix relative des quartiers extérieurs et des villages voisins– tels que Kidlington.


  C’était, finalement, un arrangement assez heureux.


  Auquel il avait bien entendu eu recours en ce lundi19février.


  Owens avait quitté sa maison vers 6h50 ce matin-là et il était tout naturellement passé devant la propriété qui fait le coin, sise au 1, où une femme l’avait regardé. Si lui à son tour l’avait regardée, ce n’était nullement évident, car il ne lui avait pas adressé le moindre signe, et il était remonté jusqu’au croisement avant de tourner à droite et de prendre la direction d’Oxford. S’il ne l’avait pas vu, en tout cas, elle l’avait vu.


  La circulation avait été exceptionnellement fluide pour un lundi (c’était bien souvent la matinée la plus encombrée de la semaine), même d’aussi bonne heure; en l’absence de tout bouchon digne de ce nom, Owens s’était rapidement présenté devant la barrière du grand parking qui dessert le complexe journalistique des Oxfordshire Newspapers, situé dans Osney Mead, non loin de la gare ferroviaire de Botley Road.


  Owens était arrivé à Oxford trois ans plus tôt avec un CV impressionnant, où le postulant affirmait détenir «une expérience complète dans tous les domaines du reportage, de la correction, de la publicité et de la gestion du personnel». Il avait été choisi à l’unanimité par les quatre membres du comité de recrutement. Ils n’avaient d’ailleurs pas eu à regretter cette décision: Owens s’était révélé un investissement des plus rentables. Vu sa connaissance de la grammaire anglaise bien supérieure à la moyenne, le cadre de sa mission avait été rapidement élargi (et son salaire augmenté en proportion): il était désormais responsable du remaniement des paragraphes souvent mal construits de ses jeunes collègues et de la correction des abominables fautes d’orthographe qui émaillaient bon nombre de leurs productions; en outre, c’était à lui que l’on faisait appel quand le directeur du personnel était appelé en rendez-vous.


  Conséquence de ces changements, Owens, le journaliste le plus ancien du groupe, s’était trouvé de plus en plus confiné dans son bureau et n’en sortait que pour des affaires vraiment importantes. Comme celle-ci. Car ce matin-là, dans Bloxham Drive, il ne douta pas un seul instant qu’il s’agissait d’un «gros coup»– non seulement pour lui, mais aussi pour ses collègues des médias toujours plus nombreux à le rejoindre dans cette rue.


  Et à attendre…


  Attendre, en fait, jusqu’à 11h30– comme si, par quelque instinct collectif, chacun d’eux avait conscience qu’un événement grotesque et révoltant s’était produit dans la maison sise au numéro17.


  CHAPITREIX


  «Au lieu d’être arrêté, comme nous l’avions écrit, pour avoir fait tomber sa femme dans les escaliers et lui avoir ensuite lancé une lampe à pétrole allumée, le révérend JamesP.Wellman est mort célibataire il y a quatre ans.»


  Rectificatif publié par un magazine américain,

  cité par Burne-Jones dans une lettre à Lady Homer.


  À 11h15, Lewis suggéra que quelqu’un devrait peut-être faire une déclaration.


  Depuis une heure et demie, un groupe d’officiers de police frappaient aux portes des voisins, parlaient aux résidents et relevaient leurs déclarations. Mais, pour l’instant, rien d’officiel n’avait encore été révélé aux représentants des médias dans cette rue où les curieux commençaient à s’amasser.


  —Allez-y! lui lança Morse.


  —Je vais leur dire tout ce que nous savons?


  —Ça ne vous prendra pas longtemps, non?


  —Sans faire aucune réserve?


  —Lewis, pour l’amour du ciel! On dirait que vous avez vraiment quelque chose à dissimuler. Si c’est le cas, dites-moi ce que c’est, je vous en prie!


  —Je me demandais, c’est tout.


  Morse s’adoucit.


  —Vous pouvez dire n’importe quoi, cela n’a pas beaucoup d’importance.


  —Bon.


  —Une chose, cependant. Rappelez-leur d’afficher une certaine précision, pour une fois. Dites-leur de bien mettre un «h» au milieu de Bloxham Close– ce genre de chose.


  —Bloxham Drive, monsieur.


  —Merci, Lewis.


  Cela dit, c’est un Morse à l’air maussade qui se cala dans le fauteuil du salon et poursuivit son examen hâtif des papiers, lettres, documents et photographies découverts dans les tiroirs d’une écritoire Reine Anne– une assez belle pièce, songea Morse. Un héritage de famille, peut-être.


  La famille…


  Seigneur!


  C’était toujours l’un des pires aspects des suicides et des meurtres: la famille. Cette fois-ci, papa, maman et la petite sœur étaient déjà partis de Torquay. Lewis savait merveilleusement traiter ce genre de problème. Quand on y songe, Lewis excellait dans un certain nombre de choses– y compris les contacts avec la presse. Et comme Morse lisait en diagonale quelques autres documents, il prit la ferme résolution (et devait d’ailleurs oublier) de le dire en ces termes au fidèle Lewis avant la fin de la journée.


  Dès qu’il fut confronté à ses interlocuteurs, Lewis fut invité par l’équipe de télévision à s’éloigner quelque peu dans la me afin d’être filmé en train de marcher avant de s’adresser à la caméra. Une pratique normale à la télévision, lui expliqua-t-on: il faut toujours voir marcher quelqu’un avant de le présenter en gros plan. Le sergent Lewis aurait-il donc l’obligeance de faire quelques pas?


  Non, il ne l’aurait pas.


  En revanche, ce qu’il ferait, c’est s’efforcer de leur dire ce qu’ils voulaient savoir. Et c’est justement ce qu’il fit au cours des minutes suivantes.


  Un meurtre avait été commis dans la cuisine du 17 Bloxham Drive: B-L-O-X-H-A-M…


  Un des voisins (sans préciser lequel) avait prévenu la police qu’il se passait des choses étranges à cette adresse…


  Une voiture de patrouille était rapidement arrivée sur les lieux; on avait forcé la porte de devant; et découvert le corps d’une jeune femme…


  La femme avait été tuée par balle par la fenêtre de la cuisine…


  Le corps n’était pas encore identifié officiellement…


  La maison ne présentait aucun signe– pas d’autre signe tout au moins– d’effraction…


  Voilà, c’était tout.


  Parmi le chœur de questions qui s’ensuivit, Lewis perçut les rauques intonations de l’imposante journaliste de l’Oxford Star:


  —À quelle heure cela s’est-il passé, sergent?


  Lewis connaissait la réponse à cette question, mais il décida d’exposer avec parcimonie les détails concernant les solides indices matériels déjà relevés…


  La famille Jacobs vivait en face du numéro17. La maîtresse des lieux, en robe de chambre et bigoudis, avait ouvert sa porte quelques minutes après 7heures afin de ramasser les deux bouteilles de lait déposées devant chez elle. Au même moment, des gestes identiques s’étaient accomplis de l’autre côté de la rue, où une femme également vêtue d’une robe de chambre (quoique sans bigoudis) avait ramassé son unique bouteille. Elles s’étaient regardées et s’étaient adressé un salut matinal.


  —Vous en êtes certaine? avait insisté Lewis. Il faisait encore un peu sombre, vous savez.


  —Nous avons des lampadaires, sergent.


  —Donc, vous en êtes sûre.


  —À moins qu’elle ait… qu’elle ait eu une sœur jumelle.


  —Vous êtes également certaine pour l’heure? C’est très important, je vous le répète.


  Elle hocha la tête.


  —Je venais de regarder les titres sur BBC1– je fais toujours ça. J’ai éteint la télé. Peut-être que j’ai rempli la bouilloire… mais, comme je vous l’ai dit, il n’était pas beaucoup plus de 7heures. 7h5, tout au plus.


  Il paraissait donc virtuellement assuré que le laps de temps pendant lequel le meurtre avait été perpétré n’avait pas duré plus d’une demi-heure: entre 7h5, quand Mrs.Jacobs avait vu sa voisine d’en face, et 7h35 environ, quand Mrs.Norris avait remarqué le trou dans la fenêtre. Il était inhabituel– très inhabituel– que l’on puisse disposer d’une telle certitude à un stade aussi précoce d’une enquête criminelle; en conséquence, la police n’aurait pas à dépendre de ceux que Morse appelait toujours ces prévaricateurs de pathologistes…


  —Vers 7h15, répondit ce prévaricateur de Lewis.


  —Vous en êtes certain?


  C’était exactement ce que Lewis avait demandé.


  —Non, pas du tout. Une autre question?


  —Pourquoi personne n’a entendu le coup de feu? (La même jeune journaliste rouquine.)


  —Un silencieux, peut-être?


  —On aurait sûrement entendu le verre se briser. (Un représentant de l’Oxford Star à l’esprit logique.)


  Une série de gestes de la main et de mouvements de lèvres silencieux de la part des membres de l’équipe de télévision incita Lewis à regarder bien en face la caméra.


  Lewis acquiesça:


  —Oui. En fait, plusieurs voisins croient avoir entendu quelque chose– au moins deux, en tout cas. Mais ç’aurait pu être beaucoup d’autres choses, n’est-ce pas?


  —Du genre? (Encore une fois, la rouquine harcelante.)


  —Le laitier aurait pu faire tomber une bouteille, dit Lewis en haussant les épaules.


  —Il n’y a pas de verre brisé ici, sergent.


  —Une voiture qui pétarade? Nous n’en savons rien.


  —Ce que les voisins ont entendu correspond au créneau temps? (Le reporter de la télévision avec son micro cylindrique pelucheux.)


  —Assez bien, oui.


  Le journaliste de l’Oxford Mail n’avait rien dit jusqu’à présent, mais il posait maintenant une étrange question (s’il s’agissait bien d’une question):


  —Vous ne parlez pas des deux voisins immédiats, n’est-ce pas?


  Lewis le considéra avec un certain intérêt.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Eh bien, la femme qui habite ici (un doigt pointé vers le numéro19) dormait probablement à cette heure-là, et de plus elle est sourde comme un pot sans son sonotone.


  —Vraiment?


  —Et l’homme qui habite ici (un doigt pointé vers le numéro15) était déjà parti travailler.


  Lewis fronça les sourcils:


  —Pouvez-vous me dire comment vous savez tout cela, monsieur?


  —Aucun problème, répondit Geoffrey Owens. Voyez-vous, sergent, c’est moi qui habite au numéro15.


  CHAPITREX


  Quand les amants gisent dans toute leur ardeur

  Et quand chacun d’eux perçoit à tout jamais

  Les craquements de la couche où ils reposent–

  Et, au-dessus d’eux, la musique des sphères…


  Vicomte MUMBLES, 1797-1821.


  Quand Lewis revint de sa rencontre avec les médias, Morse était sur le point de quitter la maison du crime. La matinée cédait la place à l’heure de midi, et il savait qu’il réfléchirait peut-être un peu mieux s’il buvait quelque chose– ou tout au moins qu’il se mettrait à réfléchir en commençant à boire.


  —Y a-t-il par ici un pub digne de ce nom?


  Fort satisfait de la façon dont il avait manipulé la presse et la télévision, Lewis s’enhardit au point d’émettre un léger avertissement:


  —Ça ne fait pas trop de bien à votre foie, toute cette bière.


  Étonnamment, Morse parut accepter cette remarque de bonne grâce.


  —Je suis persuadé que vous avez raison, mais mes conseillers médicaux m’ont prévenu qu’il serait peut-être peu sage d’abandonner l’alcool à mon âge.


  Lewis ne fut pas impressionné, car il avait entendu les mêmes mots– exactement les mêmes– en diverses occasions.


  —Vous avez jeté un coup d’œil, monsieur?


  —Pas vraiment. Je sais que je découvre toujours ce qui est important, mais je tiens à ce que ce soit vous qui jetiez un coup d’œil. Vous réussissez habituellement à trouver des choses futiles– et bien souvent ce sont elles qui se révèlent capitales, en fin de compte.


  Lewis ne chercha pas à dissimuler sa satisfaction et céda aussitôt.


  —On pourrait aller au Boat?


  —Excellente idée.


  —Vous ne voulez pas rester encore un peu?


  —Non. Les experts n’auront pas fini avant plusieurs heures.


  —Vous ne souhaitez pas la… revoir?


  —Je sais à quoi elle ressemble, fit Morse en secouant la tête. Ou plutôt, à quoi elle ressemblait.


  Il prit deux photos en couleur et une carte postale avant de se diriger vers la porte d’entrée et de tendre à Lewis les clés de la Jaguar marron.


  —Il vaut mieux que vous conduisiez– si vous me promettez de vous en tenir au jus d’orange.


  En chemin, Lewis signala la présence tout à fait extraordinaire du journaliste, Owens, qui habitait juste à côté de la victime. Mais Morse voyait dans les coïncidences la norme plutôt que l’exception, et il préférait de loin énoncer les rares détails qu’il avait lui-même glanés à propos de MissRachel James (car son identité ne pouvait plus laisser planer aucun doute).


  —Vingt-neuf ans. Célibataire. Pas d’enfant. Physiothérapeute libérale à Banbury Road. Son CV dit qu’elle a fréquenté l’école de Torquay et qu’elle en est sortie en 1984 avec son diplôme de fin d’études, deuxB, en biologie et en géographie, et unE en étude des médias.


  —Elle devait être assez brillante.


  —Que voulez-vous dire? Il faut être un minus habens pour décrocher unE en étude des médias, affirma Morse qui n’avait jamais vu une page d’un manuel d’étude des médias et encore moins un formulaire d’examen.


  Il poursuivit:


  —Les parents, comme vous le savez, sont encore vivants. Ils sont en route…


  —Vous voulez que je m’en occupe?


  —Vous n’êtes pas mal dans ce genre de chose, non? Et si la mère est comme la plupart des femmes, elle flairera probablement la bière dès que j’ouvrirai la porte.


  —Une bonne raison pour que vous vous mettiez aussi au jus d’orange.


  Morse ne releva pas cette suggestion.


  —Elle a acheté cette maison il y a un peu plus de quatre ans pour la somme de soixante-cinq mille livres et son prix ne cesse de chuter depuis lors. La pauvre fille grossissait les statistiques consacrées à la moins-value. Elle a pris un emprunt d’un montant de cinquante-cinq mille livres– ce sont probablement ses parents qui lui ont donné les dix mille livres restantes. Aujourd’hui, la valeur marchande de la maison du 17 ne dépasse pas les quarante mille livres.


  —Elle a acheté à la mauvaise époque, monsieur. Mais certaines personnes se sont montrées assez peu responsables, non?


  —Je ne suis pas économiste, Lewis, comme vous le savez. Mais je vais vous dire ce qui l’aurait aidée. Ce qui aurait aidé bien des personnes dans son cas.


  —Un billet gagnant de la loterie nationale?


  —Elle aurait été la seule à en profiter. Non, ce qu’il lui aurait fallu, c’est une bonne dose d’inflation. L’inflation… c’est une excellente chose, vous savez? Surtout pour ceux qui commencent sans rien. Une des meilleures choses qui soit arrivée à certains d’entre nous. Une année, je me souviens que j’ai eu trois augmentations de salaire.


  —Il ne doit pas y avoir beaucoup de monde qui pense comme vous, non? Les travaillistes et les conservateurs sont d’accord quand il s’agit de l’inflation.


  —Ah! MM.Bull et Thomas, voulez-vous dire?


  —Vous avez remarqué les autocollants?


  —Je remarque la plupart des choses. Seulement quelques-unes ne s’impriment pas– pas tout de suite, du moins.


  —Vous prenez quoi, monsieur?


  —Lew-is! Nous nous connaissons tout de même depuis assez longtemps.


  Tout en goûtant la bière que proposait l’auberge, il tendit une photo de Rachel James.


  —La meilleure que j’aie pu trouver.


  Lewis contempla la jeune femme.


  —Vraiment pas mal, fit-il doucement.


  Morse l’approuva:


  —Je pense qu’elle a dû faire battre plus d’un cœur.


  —Y compris le vôtre, monsieur?


  Morse but pas mal de bière avant de répondre:


  —Elle a probablement eu plusieurs petits amis, c’est tout ce que je voulais dire. Quant à ma sensibilité potentielle, il est inutile d’en parler ici.


  —Bien sûr, dit Lewis avec un sourire bon enfant. Qu’avons-nous d’autre à part ça?


  —Que pensez-vous de cela? C’est l’une des rares choses intéressantes, d’après ce que j’ai pu voir.


  Lewis observait à présent la carte postale qu’on lui tendait. D’abord, l’image au recto: une photographie représentant un paysage forestier, avec un chemin baigné de soleil sur la gauche et un bouquet de campanules bleutées sur la droite. Puis il retourna la carte et lut les lignes laborieusement tapées à la machine sur le côté gauche:


  À cette Heure et à dix Reprises, mon cher Cœur,

  Je t’en supplie, épousons-nous

  (Comme en alliant l’Or au mercure),

  Foulons la noble Allée, où quinze Vierges te suivront

  En un Train magnifique.

  Puis nous passerons couchés notre Lune de Miel

  À écouter gémir les Ressorts– encore et encore!


  (John WILMOT, 1672)


  C’était tout.


  Pas la plus petite salutation.


  Pas le plus infime adieu.


  Et sur la partie droite de la carte postale, rien: pas d’adresse, quatre lignes en pointillé dépourvues de la moindre écriture, et le rectangle en haut à droite vide de tout timbre.


  Lewis n’était pas un familier de la poésie amoureuse du XVIIesiècle. Il lut les vers, puis les relut en les comprenant à peine plus qu’à moitié.


  —Dommage qu’elle n’ait pas eu le temps d’écrire l’adresse, monsieur. On dirait qu’elle demandait quelqu’un en mariage.


  —Vous faites là une hypothèse?


  —Pardon?


  —Vous avez vu une machine à écrire dans la maison?


  —Elle aurait pu le taper au travail.


  —Oui. Vous allez vous y rendre sur-le-champ.


  —C’est vous le chef.


  —Elle est bien, cette bière.


  Morse vida son verre et le posa au milieu d’une table légèrement branlante tandis que Lewis buvait son jus d’orange… sans se presser.


  Morse reprit:


  —Non! Votre hypothèse est erronée– j’en suis persuadé. Vous supposez qu’elle a écrit ceci à quelqu’un et qu’elle a oublié son adresse, n’est-ce pas? Plutôt improbable, non? si elle lui proposait le mariage.


  —Peut-être qu’elle n’a pas pu trouver de timbre.


  —Peut-être…


  À contrecœur, Morse se leva et fit glisser son verre sur le comptoir.


  —Vous ne voulez rien d’autre, Lewis?


  —Non, merci.


  —Vous n’avez pas plus petit? dit la tenancière quand Morse lui tendit un billet de vingt livres. Vous êtes mes premiers clients de la journée et je n’ai pas trop de monnaie.


  Morse se retourna.


  —Vous auriez de la monnaie sur vous, par hasard, Lewis?


  —Vous voyez, poursuivit Morse, vous supposez toujours que c’est elle qui a écrit cela, n’est-ce pas?


  —Ce n’est pas le cas?


  —Je crois que quelqu’un lui a envoyé cette carte postale, l’a mise dans une enveloppe et a écrit l’adresse sur cette dernière– pas sur la carte.


  —Pourquoi ne pas poster tout simplement la carte?


  —Parce que celui qui l’a écrite ne voulait pas que quelqu’un d’autre la lise.


  —Pourquoi ne pas se contenter de lui téléphoner?


  —Difficile– s’il est marié et que sa femme est dans les parages.


  —Il aurait pu le faire d’une cabine.


  —Risqué– on aurait pu le voir.


  Lewis hocha la tête sans beaucoup de conviction.


  —Tout ça pour un peu de poésie…


  —Vous croyez? fit doucement Morse.


  Lewis reprit la carte.


  —Peut-être que ce type s’appelle Wilmot, monsieur– la date est seulement là pour nous induire en erreur.


  —Pour vous induire en erreur, peut-être. John Wilmot, comte de Rochester, était un poète de la cour de CharlesII. Il a écrit quelques vers délicieusement pornographiques.


  —C’est donc… c’est authentique?


  —Je n’ai pas dit cela. Le nom est véritable, mais pas le poème. Tout spécialiste de la langue anglaise verrait qu’il ne s’agit pas d’une poésie du XVIIesiècle.


  —Je suis sûr que vous avez raison, monsieur.


  —Et si j’ai raison en disant que la carte est arrivée dans une enveloppe– assez récemment–, nous pourrions peut-être la retrouver, d’accord? Trouver aussi le cachet de la poste et un peu d’écriture manuscrite?


  Lewis prit un air dubitatif.


  —Dans ce cas, je ferais bien d’organiser quelque chose.


  —C’est déjà fait! J’ai demandé à deux hommes de fouiller dans les corbeilles à papier et dans la poubelle.


  —Vous croyez que c’est si important?


  —C’est prioritaire! Vous allez comprendre. Elle rencontrait un homme– elle le rencontrait secrètement. Ce qui veut dire qu’il est probablement marié, probablement assez connu, qu’il a probablement un poste important, qu’il vit probablement dans la région…


  —Qu’il habite probablement Peterborough(6), grommela Lewis.


  —C’est justement pour cela que le cachet de la poste est si important! répliqua Morse que cela n’amusait pas. Mais s’il est d’Oxford…


  —Vous savez à combien se monte la population d’Oxford, monsieur?


  —Je le sais au millier près, répliqua Morse.


  Puis, brusquement, l’humeur de l’inspecteur principal changea du tout au tout. Il tapota la carte postale.


  —Ne vous découragez pas, Lewis. En fait, nous en savons déjà pas mal sur cet individu.


  Il sourit avec bienveillance après avoir vidé sa seconde pinte; et comme aucun autre client n’était encore entré dans la salle, Lewis se résigna à se lever et retourna vers le comptoir.


  Lewis reprit la carte postale.


  —Donnez-moi un indice, monsieur.


  —Vous connaissez la différence entre les noms et les adjectifs ou les verbes, naturellement?


  —Comment pourrais-je oublier cela?


  —Eh bien, à certaines périodes de la littérature anglaise, tous les noms prenaient une majuscule. Ici, comme vous le voyez, il y a onze noms, mais il n’y a en fait que dix majuscules (ne tenons pas compte de celle qui débute chaque vers). Lequel se distingue des autres?


  Lewis fit semblant d’étudier une nouvelle fois le texte. Il avait déjà joué à ce petit jeu auparavant et savait qu’il pouvait y réussir. Son regard s’illumina.


  —Ah… je crois… Je crois voir ce que vous voulez dire!


  —On ne voit que cela, n’est-ce pas? Ce «mercure» à la troisième ligne. C’est, bien entendu, fait exprès.


  —Bien entendu.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Eh bien, l’or et le mercure, c’est un alliage, une liaison…


  —Quoi d’autre?


  —Cela ne suffit pas?


  —Mercure, avec une majuscule, Lewis.


  —C’était un dieu?


  —Et le jour de Mercure, c’était…?


  —Le… mercredi?


  Morse adressa un sourire radieux à son sergent.


  —Oui, Lewis, le mercredi. Nous avons déjà le jour. Mais à présent, comment feriez-vous pour fixer un rendez-vous à une femme?


  Lewis relut les vers.


  —«À cette Heure»? Oui, «à cette Heure et à dix Reprises»! Je vois ce que vous voulez dire, monsieur. «Dix Reprises… Quinze Vierges…» Dix heures quinze!


  —Du matin de préférence au soir, dit Morse en hochant la tête. Mais on ne dit pas où…


  Lewis se pencha sur le texte pour la cinquième fois.


  —«Un Train magnifique», peut-être?


  —Bravo! «Retrouvez-moi à la gare pour prendre le train de dix heures et quart du matin», voilà ce qu’il lui dit. Et nous connaissons la destination de ce train, n’est-ce pas?


  —Paddington.


  —Exactement.


  —Si seulement nous savions qui il est…


  Morse sortit alors sa seconde photographie– un petit cliché, taille photo d’identité, représentant deux personnes: la femme, Rachel James (nul doute là-dessus), à demi tournée pour embrasser sur la joue un homme bien plus âgé qu’elle, avec des yeux souriants et une chevelure grisonnante.


  —Qui est-ce, monsieur?


  —Aucune idée. Mais nous pourrions le savoir assez rapidement si nous publiions sa photo dans les journaux locaux?


  —En supposant qu’il habite par ici.


  —Même s’il n’est pas du coin.


  —C’est un peu épineux, monsieur.


  —Un peu trop, même, à ce stade de l’enquête, je dois le reconnaître. Mais nous pouvons essayer autre chose. Demain, c’est mardi, et le jour qui suit le mardi, c’est… le jour de Mercure.


  —Vous voulez dire qu’il va se pointer à la gare?


  —Si la carte est toute récente, oui.


  —À moins qu’il ne soit au courant de son assassinat.


  —Ou à moins qu’il ne l’ait lui-même assassinée.


  —Ça vaut le coup d’essayer, monsieur. Et s’il se pointe, ça voudra probablement dire qu’il ne l’a pas tuée…


  Morse ne fit pas de commentaire.


  —Ce serait aussi une bonne idée de venir s’il l’avait tuée.


  Morse vida son verre et se leva.


  —Vous savez quoi? Je m’aperçois que le jus d’orange a parfois une action bénéfique sur vos cellules grises!


  Tout en ramenant son chef à Kidlington, Lewis reprit la conversation là où elle avait commencé.


  —Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous pensez de ce type, Owens– le voisin de la victime.


  —La mort est toujours notre plus proche voisine, dit Morse d’un air sombre. Mais que cela n’affecte pas votre conduite, Lewis!


  CHAPITREXI


  Mercredi21février


  «Orandum est ut sit mens sana in corpore sano.»
(On vise à quoi? Un cerveau pas trop ramolli par la vérole Et un bilan de santé à danser la farandole.)


  JUVÉNAL, SatiresX.


  La prochaine réunion des professeurs de Lonsdale devait se tenir à 10heures.


  Dans la salle Stamper.


  William Leslie Stamper, né en 1880, avait été diplômé en 1903 de l’université d’Oxford avec les plus fortes notes jamais attribuées (paraît-il) en lettres classiques. La petite remarque entre parenthèses de la phrase précédente ne serait pas nécessaire si la revendication d’une telle distinction n’avait été effectuée, bien des années plus tard, par une seule personne, W.L.Stamper lui-même. Et il est inutile de s’attarder sur ce sujet puisque aucune vérification impartiale n’est possible: les documents furent déménagés pour être mis à l’abri pendant la Première Guerre mondiale, à la suite de quoi on ne les revit jamais. Stamper n’avait pas participé activement au conflit à cause d’une maladie censée mettre un terme rapide à sa jeune carrière de professeur. Cette non-participation aux événements de 14-18 chagrinait beaucoup (paraît-il) Stamper, qui se lamentait souvent sur son propre échec à figurer parmi la liste des héros morts au champ d’honneur dans les Flandres ou à Passendale.


  Le lecteur sera facilement pardonné s’il conclut, après le paragraphe précédent, que Stamper était un opportuniste et un égoïste déguisé. Une telle hypothèse est pourtant fort contestable, même si elle n’est pas entièrement fausse. Quand en 1925, par exemple, il y eut vacance au poste de principal de Lonsdale et que l’on chercha des candidats au sein même du sérail, Stamper refusa qu’on avance son nom, arguant du fait que, si dix ans plus tôt il avait été déclaré inapte à la défense de son pays, on pouvait à présent difficilement le considérer apte à assumer la direction de l’établissement; d’ailleurs, les Statuts précisaient qu’un candidat se devait d’être aussi sain de corps que d’esprit.


  Ensuite, de manière à la fois pédante et discrète, Stamper avait passé plusieurs années à enseigner les arcanes de la prose et de la versification grecques– pour finalement prendre sa retraite à soixante-cinq ans, soit deux ans avant la date officielle, et ce pour cause de santé défaillante. Personne, et certainement pas Stamper lui-même (disait-on), n’aurait misé sur la prolongation de son existence, et les professeurs de Lonsdale avaient décidé à l’unanimité que leur vieux camarade pourrait, pendant le peu de temps qui lui restait à vivre, loger dans le plus bel appartement de tout le collège.


  C’est donc ainsi que le légendaire Stamper était resté à Lonsdale avec le titre de professeur émérite (et le droit de partager la table de ses confrères) de l’année de sa retraite, 1945, à 1955; puis jusqu’en 1965… et en 1975; et pratiquement jusqu’en 1985, quand il mourut enfin à l’âge de 104ans– pas à la suite de quelque dysfonctionnement des organes vitaux, mais après une chute dans la cour du collège pour avoir un peu trop arrosé la fête marquant la fin du trimestre, ses dernières paroles ayant été (paraît-il) une requête discrète pour que l’on servît une nouvelle tournée de madère.


  L’ordre du jour que Sir Clixby Bream et ses collègues avaient sous les yeux ce matin-là était à la fois bref et précis:


  1.Recevoir les excuses pour les absences


  2.Approuver le compte rendu de la précédente réunion (déjà présenté)


  3.Considérer les comptes du collège, trimestre d’automne, année1995


  4.Recommander une procédure appropriée à l’élection d’un nouveau principal


  5.Questions diverses


  Les points1 à 3 ne prirent que trois minutes, et ils n’en auraient pris qu’une seule si le responsable des admissions n’avait voulu savoir pourquoi le poste «Papeterie, etc.» de l’administration du collège avait augmenté quatre fois plus vite que l’inflation. L’intendant endossa toute la responsabilité d’une telle hausse: au lieu de commander 250stylos Bic, il en avait, par inadvertance, commandé 250boîtes.


  Cet aveu mit l’assemblée de bonne humeur et l’on put passer au point numéro4.


  Le principal en exercice rappela brièvement les critères auxquels devaient répondre les candidats potentiels: premièrement, ne pas être dans les ordres; deuxièmement, être mentalement compétent, plus particulièrement dans «l’Art de l’Arithmétique» (comme le stipulaient les Statuts); troisièmement, n’être pas affecté par une quelconque infirmité physique. Pour ce qui est du deuxième critère, le principal suggéra que, puisqu’il était désormais impossible (coup d’œil sympathique au professeur d’arabe, fâché avec les chiffres) d’échouer au certificat d’études à cause des mathématiques, cela ne poserait de problème à personne. En revanche, à l’évocation du troisième critère, le principal se fit plus solennel et annonça avec tristesse qu’un nom précédemment avancé devait être désormais retiré: celui du DrRidgeway, le brillant microbiologiste de Balliol, qui avait contracté une maladie de cœur assez sérieuse à l’âge relativement jeune de quarante-trois ans.


  Parmi les murmures de commisération qui s’élevaient autour de la table, le principal poursuivit:


  —Par conséquent, messieurs, il ne nous reste plus que deux candidatures… à moins que quelqu’un…? Non?


  Non.


  Voilà qui était fort agréable, déclara le principal: il avait toujours souhaité que son successeur fût choisi au sein même du collège. Et c’est ce qui adviendrait. Le vote se déroulerait selon la tradition: une simple feuille de papier manuscrite, portant le nom du candidat préféré et la signature du professeur votant, devait être déposée au bureau du principal avant le 19mars à midi, soit dans un mois.


  Le principal souhaita bonne chance aux deux aspirants. Julian Storrs et Denis Cornford, assis par hasard l’un à côté de l’autre, se sourirent et se serrèrent la main comme deux boxeurs avant la pesée.


  La réunion n’était pas complètement terminée.


  Au chapitre Questions diverses, le responsable des admissions entreprit d’apporter sa seconde contribution de la matinée.


  —Peut-être est-il possible, monsieur, au vu de la pléthore de stylos qui encombrent l’administration, que l’intendant nous adresse à chacun un Bic avec lequel nous pourrions inscrire le nom de notre candidat de prédilection?


  Cette remarque humoristique était typique d’un Oxfordien; et quand, à 10h20, ils quittèrent la salle Stamper et sortirent dans la cour principale, la plupart des professeurs affichaient un large sourire.


  À l’exception de l’intendant.


  De Julian Storrs.


  Et de Denis Cornford.


  CHAPITREXII


  «La vertu de l’appareil photographique ne réside pas dans son pouvoir de transformer le photographe en artiste, mais dans l’impulsion qu’il lui donne pour regarder autour de lui, encore et toujours.»


  Brooks ATKINSON, Once Around the Sun.


  Ce même matin, mais un peu plus tôt, Morse et Lewis étaient assis devant un café à la cantine du QG de la police de Kidlington.


  —Tiens, les v’là! s’écria Morse avec un mépris de la grammaire qui lui était peu familier lorsqu’il désigna la photographie qu’un technicien avait réussi à agrandir et à améliorer. Notre meilleur indice. Même s’il est bien faible.


  Pour Lewis, l’agrandissement semblait avoir été raisonnablement utile en ce qui concerne les vêtements; mais, pour être honnête, le «traitement» promis des deux visages– celui de la femme assassinée et de l’homme dont elle était si proche– paraissait avoir brouillé plus que précisé tout détail de leur physionomie.


  —Alors? fit Morse.


  —C’est pire que l’original.


  —Ridicule! Regardez cela.


  Morse montra le nœud triangulaire et étroit de la cravate de l’homme, à peine visible au-dessus du pull gris à col montant.


  Oui. Lewis dut reconnaître que la couleur et le motif de la cravate étaient peut-être un peu plus apparents.


  —Il me semble reconnaître cette cravate, reprit lentement Morse. Cette couleur marron foncé. Et là (il montra du doigt), cette rayure blanche…


  —On ne portait jamais de cravate à l’école, hasarda Lewis.


  Mais Morse était trop absorbé pour s’intéresser à l’uniforme scolaire de son sergent, ou plutôt à son absence d’uniforme: à l’aide d’une loupe, il cherchait à améliorer encore un peu (?) la texture de la partie de la photo qui l’intéressait.


  —Il y a du goût, ici, Lewis. De la classe. Je ne serais pas surpris s’il s’agissait de la cravate de l’Association des Anciens de Wykeham.


  Lewis ne dit rien.


  Et Morse lui lança un regard quasi accusateur.


  —Vous n’avez pas l’air très intéressé par ce que je vous raconte.


  —Pas trop, non.


  —Très bien. Peut-être que ce n’est pas la cravate d’une école privée, après tout. Dans ce cas-là, d’où vient cette cravate, selon vous?


  À nouveau, Lewis ne dit rien.


  Au bout d’un moment, Morse reprit mollement la photographie, la rangea dans son enveloppe en kraft frappée des mots «Ne pas plier» et s’assit plus confortablement.


  Il avait l’air fatigué.


  Frustré aussi, comme le savait Lewis, puisque l’activité de la veille avait été nécessairement consacrée à ces aspects du travail de détective que Morse détestait le plus: administration, organisation, procédures– autant de tâches qui l’empêchaient de s’adonner aux choses qu’il pensait faire le mieux: émettre des hypothèses, imaginer ou s’avancer dans la pénombre.


  Il était à présent 9heures.


  —Vous feriez mieux d’aller à la gare, Lewis. Et bonne chance!


  —Qu’est-ce que vous comptez faire?


  —Aller me faire couper les cheveux à Oxford.


  —Plusieurs coiffeurs viennent d’ouvrir ici et vous n’avez pas…


  —Je-vais-à-Oxford, d’accord? Et un peu plus tard, je dois rencontrer un spécialiste des cravates, d’accord?


  —Je vous dépose si vous voulez.


  —Non, les charmantes créatures de Shepherd and Woodward n’ont besoin que de dix minutes pour tailler mes bouclettes– et mon rendez-vous n’est pas avant 11heures.


  —Au King’s Arms, c’est cela?


  —Ah, vous voulez jouer aux devinettes?


  —Pardon?


  —Dans ce cas, pourquoi ne pas deviner d’où vient la cravate? Allez-y!


  —Je n’en sais rien.


  —Moi non plus, je n’en sais fichtrement rien. Et c’est justement pour cela qu’il nous faut deviner, mon vieux.


  Lewis se tenait maintenant près de la porte. Il était grand temps qu’il parte.


  —Je ne connais rien à toutes ces belles cravates que l’on vend dans les boutiques chics de High Street. Pour moi, il l’a probablement eue au rayon cravates de chez Marks and Spencer.


  —Non, je ne crois pas.


  —On ne pourrait pas prendre un raccourci? On devrait peut-être diffuser sa photo dans l’Oxford Mail. On saurait rapidement qui il est.


  Morse réfléchit à cette éventualité.


  —Mmm… oui… et si nous apprenons qu’il n’a rien à voir avec le meurtre…


  —Nous pourrons l’éliminer de notre enquête.


  —Mmm… oui… Et éliminer son mariage, également…


  —… s’il est marié…


  —… et nuire à ses enfants…


  —… s’il en a.


  —Lewis, il faut que vous partiez à la gare.


  Morse en avait plus qu’assez.


  CHAPITREXIII


  «C’est le temple même de l’inconfort.»


  John RUSKIN, Les Sept Lampes de l’architecture,
à propos de la construction d’une gare ferroviaire.


  À 9h45, Lewis était assis à une place stratégique à l’une des petites tables rondes de la buvette voisine du quai numéro1. De temps à autre, un haut-parleur annonçait les arrivées ou priait d’excuser les retards; et, à 9h58, il récita la splendide litanie de toutes les gares où devait s’arrêter l’omnibus de Reading: Radley, Culham, Appleford, Didcot Parkway, Cholsey, Goring et Streatley…


  Cholsey, oui.


  Mrs.Lewis était une fervente admiratrice d’Agatha Christie, et il lui avait souvent promis de l’emmener au cimetière de Cholsey où était enterrée la géniale romancière. Mais, pour une raison ou une autre, il ne l’avait jamais fait.


  Le complexe ferroviaire était très fréquenté, avec des passagers qui ne cessaient de sortir de la gare par les deux portes automatiques placées à droite de Lewis avant de descendre les escaliers menant à la file de taxis et aux autobus qui les emmèneraient au centre ville; des passagers qui entraient constamment par ces mêmes portes et se dirigeaient vers les guichets, les cabines téléphoniques ou le bureau d’informations; des passagers, enfin, qui passaient devant Lewis pour aller acheter journaux, bonbons ou livres de poche à la boutique Menzies ou sandwiches, gâteaux et café au Quick Snack situé juste à côté.


  De l’endroit où il se trouvait, Lewis ne pouvait lire qu’un des panneaux d’affichage: le train de 10h15 pour Paddington allait partir à temps, semblait-il– pas une seule minute de retard. Mais il n’avait vu personne qui ressemblât de près ou de loin à l’homme dont il avait glissé la photographie dans son exemplaire du Daily Mirror.


  À 10h10, le train se rangea le long du quai numéro1 et les passagers commencèrent à monter. Mais il n’y avait parmi eux personne qui attirât l’attention de Lewis; personne qui regardât autour de lui comme s’il attendait un compagnon; personne qui consultât nerveusement sa montre toutes les secondes ou qui se dirigeât vers les portes de sortie pour entrevoir les occupants des taxis à peine arrivés.


  Non, personne.


  Lewis se leva et s’engagea sur le quai, longeant rapidement les quatre voitures qui constituaient le Turbo Express en partance pour Paddington et se rappelant du mieux possible le visage qu’il avait si soigneusement observé pendant toute la matinée. Mais là encore, aucun passager ne ressemblait à l’homme qui avait un jour posé dans un photomaton aux côtés de la femme assassinée.


  Non, aucun.


  C’est alors, à la toute dernière minute (au sens propre du mot), qu’une idée lui vint.


  Un jeune contrôleur se penchait par l’une des vitres arrière tandis que l’on montait péniblement à bord une table roulante chargée de rafraîchissements. Lewis lui présenta sa carte et lui montra la photographie.


  —Vous avez déjà vu une de ces deux personnes dans le train de Paddington? Ou dans un autre train?


  Le contrôleur au visage plein d’acné examina sa carte d’identité comme il l’aurait fait d’un billet falsifié; puis, tout aussi méticuleusement, il examina la photo avant de lever les yeux vers Lewis.


  On entendit un coup de sifflet.


  —Oui. Lui, je l’ai vu. Vous voulez connaître son nom, monsieur? Je l’ai lu sur sa carte de réduction.


  CHAPITREXIV


  «Une cravate bien nouée est le premier pas sérieux dans la vie.»


  Oscar WILDE.


  Morse prit le bus numéro2A qui l’amena au centre d’Oxford, descendit à Carfax, puis marcha dans High Street avant de pénétrer chez Shepherd et Woodward, où il descendit les marches conduisant au salon de coiffure de Gerrard.


  —Comme d’habitude, monsieur?


  Morse était heureux que Gerrard en personne s’occupât de lui. Le propriétaire du salon ne détenait pas un talent trichologique supérieur à celui de ses charmantes assistantes, non, mais Gerrard avait toujours été un admirateur forcené de Thomas Hardy et il avait, tout au long de son existence, acquis une connaissance encyclopédique de l’œuvre du grand homme.


  —Oui, s’il vous plaît, répondit Morse d’un air morose, en regardant dans le miroir ses cheveux qui avaient viré en quelques années du gris métallique au blanc le plus pur.


  Comme Morse se levait pour ôter d’un coup de serviette les petits cheveux tombés sur son visage, il sortit la photographie et la montra à Gerrard.


  —Il est déjà venu ici?


  —Je ne pense pas. Vous voulez que je la montre aux filles?


  Morse réfléchit.


  —Non, ça ira pour l’instant.


  —Vous vous souvenez du poème de Hardy, Mr.Morse? «La photographie»?


  Morse s’en souvenait, mais très vaguement.


  —Dites toujours.


  —Je le savais par cœur, mais…


  —Nous vieillissons tous, admit Morse.


  Gerrard tournait à toute allure les pages de sa prodigieuse mémoire.


  —Rappelez-vous: Hardy vient de brûler la photo de l’un de ses anciens béguins… il ne sait pas si elle est encore de ce monde… il l’avait connue il y a très longtemps… il se sent malgré tout terriblement ému… comme s’il la condamnait à mort… rien qu’en brûlant sa photo… Attendez… oui, ça y est, je crois que je l’ai:


  Elle n’en sut rien si elle vivait encore,

  Et ne souffrit rien si elle était déjà au nombre des morts;

  Mais si elle est encore sur cette terre,

  A-t-elle éprouvé quelque vague angoisse?

  Et si elle est au ciel, m’a-t-elle souri tristement en secouant la tête?


  Morse se sentit un peu triste en ressortant dans High Street. Hardy réussissait toujours à le plonger dans cet état. Aujourd’hui, plus particulièrement, car quelques jours auparavant il avait confié aux flammes une précieuse photographie– une photo qui avait été jusqu’ici coincée entre les pages88 et 89 des Poèmes choisis d’A.E.Housman–, le cliché d’une jeune femme brune assise sur un fragment de colonne, quelque part en Crète. Une femme nommée Ellie Smith; une femme qu’il avait aimée– et qu’il avait perdue.


  Morse réfléchit aux probabilités. D’autres photos avaient-elles été brûlées ou déchirées depuis le meurtre de Rachel James– des photos conservées jusqu’alors dans des livres ou des tiroirs secrets?


  Peut-être Lewis avait-il raison. Pourquoi ne pas publier cette photo dans l’Oxford Mail? De toute évidence, il y aurait des centaines d’appels, inutiles pour la plupart, mais fort utiles pour certains…


  Morse prit à gauche dans Alfred Street et foula l’étroite rue pavée jusqu’au carrefour avec Blue Boar Street, où il essaya d’ouvrir la porte du Bear Inn.


  Fermée– l’établissement n’ouvrait qu’à midi. Il était 11h20 et Morse avait soif. Peut-être avait-il toujours soif, d’ailleurs. Mais ce matin, il avait exceptionnellement soif. En fait, il aurait volontiers avalé une pinte ou deux de bière glacée– une boisson qui, à toute heure autre que celle-ci, serait passée pour une réelle trahison aux yeux d’un véritable amateur de bière tel que Morse.


  Il tapota au carreau de la porte. Tapota encore. La porte s’ouvrit.


  Quelques minutes plus tard, après s’être présenté et avoir brièvement exposé l’objet de sa visite, Morse était assis en compagnie du propriétaire du lieu, Steven Lowbridge, à une table de la salle de devant.


  —Vous désirez un café, quelque chose? lui demanda Sonya, son épouse.


  Morse se retourna et contempla le bar, où une rangée de bières affichaient leurs pedigrees sur les pompes.


  —La Burton est bonne?


  Le propriétaire (apprit Morse) tenait le Bear Inn depuis cinq ans et s’en trouvait fort satisfait. Un cabaret existait à cet endroit depuis 1242 et les étudiants (et étudiantes) venaient en foule dans ce pub aux dimensions relativement modestes: d’Oriel et de Christ Church, pour la plupart, mais aussi de Lincoln et de l’université.


  Et les cravates?


  Le Bear Inn était renommé dans tout le pays– dans le monde entier– pour ses cravates: près de cinq mille au dernier recensement. Des vitrines pleines de cravates occupaient les murs et les plafonds de chaque salle, des cravates de régiments, de clubs sportifs, d’écoles et d’associations, des cravates venues de partout et de n’importe où. La collection (apprit Morse) avait commencé en 1954, quand le tenancier d’alors demanda à tout client à la cravate particulièrement originale de couper le petit pan de celle-ci et de lui en échanger quelques centimètres contre quelques pintes de bière. Les morceaux coupés étaient alors exposés dans des vitrines, avec un carré de bristol qui indiquait leur provenance et en faisait la description.


  Morse hochait la tête d’un air encourageant tandis que le propriétaire lui racontait cette anecdote maintes fois répétée. Et parfois, il jetait un coup d’œil à la vitrine située juste en face de lui: Club d’escrime de l’université de Yale; Police du Kenya; Hockey-club scolaire du pays de Galles; Auxiliaires féminines de l’Armée de terre…


  Seigneur!


  Une multitude de cravates!


  Le verre de Morse était vide. Et la tenancière suggéra habilement que l’inspecteur principal aimerait peut-être une autre pinte?


  Morse ne fit pas d’objection. Et il se rendit aux toilettes où, tout en se lavant les mains, il se demanda où pouvaient bien être passées toutes les bondes de lavabo– les bondes des pubs, des hôtels, des lieux publics du pays. Quelque part (délira Morse), il existait probablement une formidable pile de bondes de lavabo, aussi haute qu’une pyramide d’Égypte.


  De retour au bar, Morse présenta sa photographie et posa le doigt sur le petit morceau de cravate.


  —Vous croyez qu’il y a quelque chose comme ça ici?


  Lowbridge observa la cravate marron à peine rayée et secoua la tête d’un air dubitatif.


  —Non, je ne pense pas… Mais faites comme chez vous, regardez… prenez votre temps.


  Morse éprouva une certaine déception.


  Si seulement Lewis était là! Lewis, qui affichait une telle compétence pour ce genre de chose: fouiller, encore et toujours, le contenu des placards…


  Lewis, au secours!


  Mais Lewis n’était pas là. Et pendant quelque vingt-cinq minutes, Morse parcourut les deux salles avec une incompétence et une irritation croissantes.


  Rien ne ressemblait à cette cravate.


  Rien.


  —Vous trouvez ce que vous voulez?


  C’était la brune et attirante Sonya, revenue de faire quelques courses au Centre Westgate.


  —Non, malheureusement, reconnut Morse. Je suis comme un fermier qui recherche sa lentille de contact dans un champ qu’il vient de labourer.


  —C’est ça que vous cherchez?


  Sonya Lowbridge désigna la cravate visible sur la photographie.


  —Oui, dit Morse avec un hochement de tête.


  —Je peux vous dire où vous la trouverez.


  —Vraiment? s’écria Morse, les yeux écarquillés et la bouche sèche.


  —Oui. Je cherchais une cravate pour l’anniversaire de Steve. Vous en trouverez une exactement comme ça chez Marks and Spencer.


  CHAPITREXV


  «L’esclave n’a qu’un maître; l’ambitieux en a autant qu’il y a de gens utiles à sa fortune.»


  LA BRUYÈRE, Les Caractères.


  —Alors?


  Julian Storrs ferma la porte derrière lui, accrocha son imperméable en plastique dégoulinant et prit sa femme dans ses bras.


  —Pas de candidat extérieur– rien que nous deux.


  —Mais c’est une excellente nouvelle!


  Angela Storrs se dégagea de l’étreinte sommaire de son mari et pénétra dans le salon de leur splendide propriété de Polstead Road, une artère qui reliait Woodstock Road à Aristotle Lane (son allusion au philosophe grec faisait du nom de cette rue celui que Morse préférait dans tout Oxford).


  —Ce ne sont certainement pas de mauvaises nouvelles, n’est-ce pas? Si les dieux daignent nous sourire…


  —Un verre?


  —Je crois que j’ai bien mérité un petit cognac.


  Elle lui servit son verre; s’octroya un grand Martini Dry; alluma une cigarette; et s’assit à ses côtés sur le canapé de cuir fauve. Elle trinqua avec lui et une lueur de triomphe s’alluma un instant dans ses yeux.


  —À toi, Sir Julian!


  —Hé, une minute! Ce n’est pas encore gagné. Ce vieux Denis n’est pas une quantité négligeable: c’est un bon prof, un cerveau de première classe…


  —Marié à une pétasse de seconde classe!


  Storrs secoua la tête avec un sourire gêné.


  —Tu es un peu cruelle, mon chou.


  —Ne m’appelle pas «mon chou»– comme si tu venais de Rotherham(7) ou de je ne sais où.


  —Qu’est-ce que tu as contre Rotherham?


  Il posa son bras gauche sur ses épaules et plaqua un sourire affectueux sur ses lèvres en contemplant la femme qu’il avait épousée un peu plus de vingt ans plus tôt– lorsqu’elle était mince, fraîche et lisse.


  En vérité, elle vieillissait plus rapidement que la plupart des femmes de son âge. Des réseaux de varices marbraient ses longues jambes encore bien galbées; et son estomac était un peu distendu au-dessus de la ceinture de ces élégants tailleurs-pantalons qu’elle portait presque invariablement depuis quelque temps. Son cou était émacié et des rides se dessinaient autour de ses yeux. Pourtant son visage présentait encore des traits agréables et, pour plus d’un homme, elle demeurait une femme attirante– et c’était ainsi qu’elle était apparue quand Julian Storrs l’avait rencontrée pour la première fois… dans des circonstances bien extraordinaires. Et rares étaient ceux qui, même à présent, pouvaient résister à l’invitation de ses yeux en amande quand, après quelque dîner ou quelque cocktail, elle ôtait les lunettes noires qu’elle avait pris l’habitude de porter si régulièrement.


  Ayant rapidement avalé son Martini, Angela Storrs se leva et s’en versa un autre– sans la moindre protestation de la part de son mari. En fait, il était assez satisfait quand elle se décidait à céder à son léger penchant pour l’alcool, car elle allait ensuite se coucher, dormait et se réveillait de bien meilleure humeur.


  —Quelles sont tes chances– honnêtement?


  —L’espérance est une vertu chrétienne, tu le sais bien.


  —Seigneur! Tu ne trouves pas mieux à dire que cela?


  Il demeura un instant silencieux.


  —Cela représente beaucoup pour toi, Angela, n’est-ce pas?


  —Pour toi aussi, cela représente beaucoup, répondit-elle lentement pour que ses paroles fassent leur effet. Ce n’est pas vrai?


  —Oui, fit-il doucement, cela représente presque tout pour moi.


  Angela se leva pour se verser un autre Martini.


  —Je suis heureuse que tu dises cela. Tu sais pourquoi? Parce que pour moi, cela ne représente pas presque tout– cela représente tout. Je veux être l’épouse du principal, Julian. Je veux être Lady Angela! Est-ce que tu comprends à quel point je désire cela?


  —Oui… je crois que oui.


  —Dans ce cas… si nous devons porter quelques coups bas…


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Rien de précis.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? répéta-t-il.


  —Comme je dis…


  —Allons, explique-toi!


  —Eh bien, supposons qu’on sache au collège que Shelly Cornford est une insatiable nymphomane…


  —Ce n’est pas loyal!


  Angela Storrs se leva et finit les dernières gouttes de son troisième verre.


  —Qui a dit que ça l’était?


  —Où vas-tu?


  —Je monte m’allonger, si tu n’y vois pas d’inconvénient. J’ai bu quelques verres avant ton retour– tu n’avais pas remarqué? Je pense que non. Tu ne t’intéresses pas beaucoup à moi depuis quelque temps, n’est-ce pas?


  —C’est censé vouloir dire quoi?


  Mais elle sortait déjà du salon et paraissait ne plus l’entendre.


  Storrs but une gorgée de cognac et prit sous la table basse l’Oxford Mail de la veille. À la une, la manchette s’imposa à nouveau à lui:


  MEURTRE À KIDLINGTON

  Une femme abattue à travers la fenêtre de sa cuisine


  —Qu’avez-vous dit à Denis?


  —Il a un rendez-vous, de toute façon. Je lui ai dit que j’allais faire les magasins.


  —Il vous a parlé de la réunion?


  Elle hocha la tête.


  —Vous êtes contente?


  —Hmm.


  —C’est éprouvant pour les nerfs, non?


  —Vous devriez le savoir!


  —Encore un mois, allons.


  —À votre avis, quelles sont ses chances?


  —Difficile à dire.


  —Vous allez voter pour lui?


  —Je ne peux pas voter.


  —À moins qu’il y ait égalité.


  —C’est vrai. Mais cela me semble assez improbable. Arithmétiquement, c’est même quasi impossible– si les vingt-trois professeurs décident tous de voter.


  —Vous n’avez pas vraiment voix au chapitre, alors.


  —Oh, je ne dirais pas cela. Je serais assez surpris qu’un ou deux de nos professeurs ne me demandent pas de les conseiller à propos, euh, de leur choix.


  —Et alors?


  —Je m’efforcerai d’être utile.


  —À Denis, vous voulez dire?


  —Allons, je n’ai rien dit de tel.


  Les grandes tours de refroidissement de la centrale électrique de Didcot apparurent sur la gauche et, pendant quelque temps, le couple n’échangea plus un mot et continua de rouler sur l’A34 avant de bifurquer brusquement en direction du charmant petit village de West Ilsley.


  —J’ai l’impression de laisser un peu tomber ce pauvre Denis, dit-il en garant sa Daimler bleu foncé devant le pub du village.


  —Et moi, alors? s’écria-t-elle. Mais je n’en fais pas une histoire.


  Au bar, il commanda un verre de vin blanc sec pour Shelly Cornford et une pinte de Old Speckled Hen pour lui-même; et le couple étudia le menu inscrit à la craie sur une ardoise avant de faire son choix et de s’asseoir à une table d’où l’on voyait la place du village au gazon détrempé par la pluie.


  —Vous croyez que nous devrions cesser de nous voir? lui demanda-t-il doucement.


  Elle parut étudier cette question comme s’il s’agissait d’un exercice d’évaluation logique plus que d’un dilemme émotionnel.


  —Je ne veux rien de tel.


  Son poignet droit effleura le costume gris foncé de son compagnon.


  —Dommage que nous ayons passé la commande, dit-il.


  —Nous pouvons annuler.


  —Où irons-nous?


  —Avant d’aller où que ce soit, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi.


  —Vous voulez dire quelque chose pour Denis?


  Elle hocha la tête avec conviction.


  —Je ne peux décemment pas vous promettre grand-chose, vous le savez bien.


  Elle jeta un rapide regard alentour avant d’approcher les lèvres de son oreille.


  De son bureau, Denis Cornford avait brièvement appelé Shelly peu avant 11heures. Elle allait sortir, comme il est dit plus haut, mais il voulait lui parler dès que possible de la réunion qui venait de se tenir.


  —Eh bien, moi, je peux vous promettre tout ce que vous voulez, Clixby, susurra-t-elle.


  Il lui en parla donc.


  Il était satisfait– elle le sentait bien.


  Elle était satisfaite– il le sentait bien.


  Cornford avait une demi-heure à perdre avant son rendez-vous avec une brillante étudiante de première année venue de Nottingham qui possédait une des mémoires les plus précises qu’il eût jamais rencontrées et une des plus jolies paires de jambes qu’il lui ait été donné de voir. Malgré cela, nulle pensée érotique ne l’effleura alors qu’il lui accordait une brève pensée.


  Il se rendit au White Horse, le petit pub coincé entre les deux magasins Blackwell, juste en face du Sheldonian Theatre; et bientôt il dégusta un double Glenmorangie et se fit lentement à l’idée que, dans un mois, il pourrait très bien devenir le nouveau principal de Lonsdale College. Lui qui, par nature, manquait d’assurance, commençait étrangement à croire en ses chances. La vie était pleine d’imprévu– et le grand favori n’est bien souvent pas à l’arrivée du Derby, non?


  Oui, les choses les plus étranges peuvent survenir.


  Contre toute attente, en fait.


  L’étudiante aux bas noirs était assise, jambes croisées, sur les marches de bois conduisant à son bureau, et elle se leva dès qu’elle le vit. Se trouver en présence de Cornford, parler avec lui pendant une heure chaque semaine, c’était là le temps fort de son séjour à Oxford. Mais c’est l’histoire qui était la passion de sa vie– à lui–, pas elle.


  Et elle le savait parfaitement.


  CHAPITREXVI


  «Prosopagnosie (n.): incapacité qu’éprouve un individu à reconnaître le visage d’un autre individu qu’il a pourtant précédemment rencontré.»


  Grand dictionnaire Small de la langue anglaise,

  13e édition, 1806.


  De la gare ferroviaire d’Oxford, à 10h20, Lewis avait essayé d’appeler Morse au QG. Mais en vain. La grande nouvelle devrait attendre un peu et, au moins, Lewis disposait de tout son temps pour remplir sa seconde mission de la journée.


  Il n’y avait qu’elles deux au Centre de Physiothérapie– même si le mot «Centre» paraissait un peu pompeux pour qualifier le rez-de-chaussée de la grande maison de brique qui se dressait au milieu de Woodstock Road (le tuyau d’écoulement portait l’inscription «1901»): un petit bureau, à côté d’un hall d’entrée assez spacieux; une unique salle de soins, à droite, avec deux lits séparés par des paravents de bois; et, à gauche, des toilettes d’un luxe assez incongru.


  Traumatisée, l’associée de Rachel James– une robuste divorcée d’une bonne quarantaine d’années– ne pouvait apparemment jeter aucun éclairage intéressant sur la tragédie qui venait de se dérouler. Physiothérapeutes diplômées, les deux femmes s’étaient mises à travailler en libéral après un différend avec l’administration de l’hôpital; deux ans auparavant, elles avaient décidé d’unir leurs forces et d’ouvrir un cabinet: elles recevaient surtout des femmes souffrant de problèmes de hanches et d’épaules, de chevilles et de genoux. Leur cabinet fonctionnait assez bien, même si elles souhaitaient développer leur clientèle– surtout Rachel qui, comme Lewis devait l’apprendre pour la seconde fois, avait de gros problèmes de moins-value.


  Des petits amis? avait suggéré Lewis.


  Oui, elle était attirante– son visage, sa silhouette– et devait sans aucun doute avoir plusieurs admirateurs. Mais aucun en particulier; personne dont Rachel parlait différemment; pas de coups de téléphone au travail, par exemple.


  —C’est la sienne? avait demandé Lewis.


  —Oui.


  Lewis prit la blouse blanche accrochée derrière la porte et regarda le badge ovale, avec les mots société agréée de physiothérapie inscrits autour d’un liséré jaune. Il plongea la main dans les poches amidonnées.


  Rien.


  Même Morse (s’autorisa à penser Lewis) n’aurait rien déduit de cela.


  Chacune des deux femmes possédait son propre tiroir dans le bureau du cabinet et Lewis examina soigneusement les objets que Rachel conservait à portée de la main durant ses heures de travail: du rouge à lèvres; de la pommade Rosat; de la poudre; un déodorant en stick; un petit paquet de mouchoirs en papier; deux Bic, un rouge et un bleu; un crayon jaune; un dictionnaire de la langue anglaise au format poche (Presses universitaires d’Oxford); et un livre emprunté à une bibliothèque. Rien d’autre. Pas de journal intime. Ni de lettres.


  À nouveau, Lewis pensa (à tort cette fois-ci) que Morse aurait partagé sa déception.


  Quant à Morse, il était passé dans sa petite garçonnière d’Oxford Nord avant de revenir au QG. Après chaque visite chez le coiffeur, il se lavait rituellement la tête et changeait sa chemise– les quelques cheveux qui y subsistaient auraient pu irriter à jamais (c’est ce qu’il disait à lui-même et aux autres) sa peau des plus sensibles.


  Quand il reprit enfin le travail, ce fut pour trouver Lewis revenu de mission.


  —Vous avez rajeuni, monsieur.


  —Non, vous avez tort. Cette affaire m’a déjà fait prendre plusieurs années.


  —Je parlais de votre coupe de cheveux.


  —Ah oui. Pas mal, n’est-ce pas?


  —Vous avez passé une bonne matinée– en dehors de votre séance chez le coiffeur?


  —Eh bien… satisfaisante. Et vous?


  Lewis afficha un sourire radieux.


  —Vous voulez que je commence par les bonnes nouvelles ou les mauvaises?


  —Les mauvaises.


  —En fait, elles ne sont pas vraiment «mauvaises»– et ce ne sont pas non plus des «nouvelles». Je ne crois pas que son lieu de travail nous donnera beaucoup de pistes. En fait, je crois même qu’il ne nous en donnera aucune.


  Sur ce, Lewis entreprit de faire le récit de sa visite au Centre de Physiothérapie.


  —À quelle heure arrivait-elle le matin?


  Lewis consulta ses notes.


  —8h5, 8h10 environ. C’est un peu tôt. Mais en partant plus tard, elle serait tombée dans les bouchons de Kidlington, non?


  —Hum… Les premiers soins ne commencent pas avant 8h45, c’est bien cela?


  —9heures.


  —Qu’est-ce qu’elle faisait avant l’ouverture du cabinet?


  —Aucune idée.


  —Elle lisait, Lewis!


  —Je vous l’ai dit, il y avait un livre de la bibliothèque dans son tiroir.


  —Lequel?


  —Je n’ai pas noté le titre.


  —Vous ne pouvez pas vous en souvenir?


  Eh bien si, Lewis le pouvait!


  —Ça s’appelait Les Maîtres, par P.C.Snow.


  Morse rit et secoua la tête.


  —P.C.! Ce n’était pas un communiste, Lewis! Vous voulez dire C.P.Snow(8).


  —Pardon.


  —C’est intéressant, en tout cas.


  —En quoi?


  Morse ignora sa question.


  —Quand l’a-t-elle emprunté à la bibliothèque?


  —Comment je pourrais le savoir?


  —Il suffit, dit Morse avec une lenteur sarcastique, d’ôter quatorze jours de la date de retour que vous auriez trouvée, si vous aviez regardé, en soulevant doucement la couverture.


  —Peut-être qu’ils accordent trois semaines– à la bibliothèque où elle est inscrite.


  —Et de quelle bibliothèque s’agit-il?


  Lewis réussit on ne sait comment à conserver sa bonne humeur.


  —Là, au moins, je peux vous répondre très clairement: je n’en ai pas la moindre idée.


  —Et quelles sont les bonnes nouvelles?


  Cette fois-ci, ce fut au tour de Lewis de parler avec une lenteur impressionnante:


  —Je sais qui est notre homme– celui de la photo.


  —Vraiment? fit Morse, l’air surpris. Vous voulez dire qu’il s’est pointé à la gare?


  —D’une certaine façon, oui. Il n’y avait personne qui lui ressemblait et qui attendait sa petite amie, mais j’ai pu discuter avec le contrôleur– un jeune type qui n’occupe ce poste que depuis quelques semaines. Il l’a immédiatement reconnu. Il lui avait demandé de lui montrer sa carte de réduction, et il se souvenait de lui parce qu’il s’était montré assez désagréable avec lui– c’est probablement à cause de ça qu’il se rappelait son nom.


  —Quelle pléthore de pronoms, Lewis! Savez-vous combien de fois vous avez utilisé il, lui ou qui dans la même phrase?


  —Non, mais je sais une chose, en tout cas: il m’a dit son nom! répliqua Lewis en poursuivant sa litanie de pronoms. Il s’appelle Julian Storrs.


  Pendant quelques secondes, Morse demeura totalement immobile, en proie à un chatouillement familier dans les épaules. Il prit son Parker en argent et inscrivit quelques lettres sur le buvard posé devant lui. Puis il chuchota:


  —Je le connais, Lewis.


  —Et vous ne l’avez pas reconnu? Si…


  —La plupart des gens, l’interrompit Morse, ne se souviennent pas des noms en vieillissant. «Anémies» au pluriel, Lewis– une anagramme?


  —«Amnésie»?


  —Bravo! Je ne me trompe pas sur les noms, habituellement. Mais, en vieillissant, ce sont les visages que je ne me rappelle plus. Il y a d’ailleurs un superbe mot pour désigner cette incapacité à reconnaître les visages familiers…


  —Prosop-a-quelque chose, c’est cela?


  C’est pratiquement abasourdi que Morse regarda son sergent.


  —Comment diable…


  —Comme vous le savez, monsieur, je n’ai peut-être pas très bien réussi à l’école– je vous l’ai dit, nous n’avions même pas de cravate–, mais il y a un domaine où j’étais assez bon, dit-il en jetant un coup d’œil au buvard. J’étais le meilleur en classe pour lire les choses à l’envers.


  CHAPITREXVII


  «Affronter les médias est plus difficile que de donner un bain à un lépreux.»


  MÈRE TERESA DE CALCUTTA.


  Il n’avait pas été difficile de trouver des informations sur Julian Charles Storrs– à qui Morse (il s’en souvenait maintenant) avait été présenté quelques mois auparavant lors d’une exposition des photos de Thesiger sur le désert au Pitt Rivers Muséum. Mais Morse n’en dit rien à Lewis alors que les deux hommes se trouvaient au poste de Kidlington; il ne dit rien non plus de sa découverte, à savoir que la cravate dont il avait si soigneusement recherché la provenance était disponible chez Marks and Spencer pour la somme de 6livres99.


  —Il va falloir que l’on rencontre ce Storrs, monsieur.


  —Cela viendra, oui, mais nous n’avons rien contre lui, n’est-ce pas? Ce n’est pas un crime que de se faire photographier avec une jolie femme… Qu’elle ait été en train de lire Les Maîtres est vraiment intéressant.


  —Je ne l’ai jamais lu, monsieur.


  —Cela parle des intrigues qui agitent un collège de Cambridge à la mort du principal. Et j’ai lu récemment dans la University Gazette que l’actuel principal de Lonsdale allait raccrocher son mortier– vous voyez ce que je veux dire?


  —Je crois, oui, mentit Lewis.


  —Storrs est professeur à Lonsdale. S’il lui a suggéré que la lecture d’un tel livre pourrait l’intéresser…


  —Ça ne nous apporte pas grand-chose, non? C’est un mobile que nous cherchons. C’est le fond du problème, le mobile.


  Morse acquiesça:


  —Peut-être que cela apporte tout de même quelque chose, dit-il doucement. S’il tient absolument à décrocher la timbale– et si elle lui a fait comprendre qu’elle pourrait lui couper l’herbe sous le pied…


  —Des révélations publiques?


  —Des non-révélations, si le prix est correct.


  —Un chantage? suggéra Lewis.


  —Elle avait des lettres.


  —La carte postale.


  —Des photographies.


  —Une photographie.


  —Des notes d’hôtel. Quelqu’un devait utiliser sa carte de crédit, et ce n’était certainement pas elle.


  —Il réglait probablement en espèces.


  —Vous ne faites pas grand-chose pour m’aider, n’est-ce pas, Lewis?


  —Tout ce que j’essaye de faire, c’est d’étudier honnêtement ce que nous avons– et cela ne va pas loin. Je suis quand même d’accord avec vous: ce n’était pas son argent à elle. Elle ne roulait pas vraiment sur l’or. Cela a dû être un gros investissement: le cabinet, le matériel, le loyer, tout. Elle a aussi fait un emprunt sur sa maison, sans oublier sa voiture.


  Sa voiture, oui. Morse, qui n’accordait pas le moindre intérêt aux voitures en dehors de la sienne, se rappela la Mini blanche garée devant le numéro17.


  —Lewis, vous devriez peut-être examiner un peu plus attentivement cette voiture.


  —C’est déjà fait. Un carnet d’entretien dans la boîte à gants, un atlas routier sous le siège du passager, un extincteur sous le siège arrière…


  —Pas de drogue ou de matériel pornographique dans le coffre?


  —Non. Rien qu’un cric et une affichette du Parti travailliste.


  Lewis consulta sa montre: 20h35. La journée avait été longue, et il se sentait fatigué. Son chef aussi, d’ailleurs, cela se voyait. Il se leva.


  —Oh, il y avait aussi deux cassettes: Ella Fitzgerald et un truc de Mozart.


  —Un truc?


  —Pour clarinette, oui.


  —C’était le concerto ou le quintette?


  Grâce au ciel, et avant que Lewis pût répondre (car il n’avait aucune réponse à fournir), le téléphone se mit à sonner.


  C’était le surintendant Strange.


  —Morse? Dans votre bureau? J’ai failli appeler au Red Lion.


  —En quoi puis-je vous être utile, monsieur? fit Morse d’un air las.


  —La télé– c’est en cela que vous pouvez m’aider. La BBC vous veut pour le Journal de 21heures et ITV pour 22heures infos. Une des équipes est là.


  —Je leur ai déjà dit tout ce que je savais.


  —Eh bien, essayez de trouver autre chose. Ce n’est pas seulement un meurtre, Morse. C’est un exercice de relations publiques.


  CHAPITREXVIII


  Jeudi22février


  «Par exemple, dans des énumérations telles que “Français, Allemands, Italiens et Espagnols”, les deux virgules prennent la place de “et”; il n’y a pas de virgule après “Italiens” parce que, avec “et”, elle serait vaine. Certains aiment toutefois en placer une à cet endroit, arguant que, comme elle est parfois utile pour ôter toute ambiguïté, on pourrait l’employer dans tous les cas pour une question d’uniformité.»


  FOWLER, Modern English Usage.


  Le jeudi, juste après l’heure du déjeuner, Morse se retrouva une fois de plus à errer sans but au 17 Bloxham Drive, avec l’impression vague et obsédante qu’il était passé à côté de quelque chose d’important.


  Maintenant, il commençait à en douter.


  Dans la cuisine (à présent nettoyée), il alluma le transistor et le trouva réglé sur Radio4. Était-il en marche quand la police était arrivée? Écoutait-elle l’émission Aujourd’hui quand, l’espace d’une seconde, peut-être, elle avait vu la tache de sang s’étaler sur ses vêtements de nuit?


  Et alors? se demanda Morse, conscient que cela ne le menait nulle part.


  Dans le séjour donnant sur la rue, il examina à nouveau l’unique rayonnage chargé de livres de poche. Des romancières, pour la plupart: Jackie Collins, Jilly Cooper, Danielle Steel, Sue Townsend… Il lut quatre ou cinq des premières phrases de ces auteurs sans être une seule fois accroché, et il allait quitter la pièce quand il remarqua l’ouvrage de Craig Raine, Kipling: nouvelles choisies– avec son dos blanc dépourvu de la moindre craquelure comme s’il s’agissait d’un achat très récent. Ou d’un cadeau? Morse tira le livre et feuilleta quelques-unes des nouvelles qui lui avaient jadis été– et lui étaient toujours– si chères. Il y avait là «Eux», même si Morse devait s’avouer qu’il n’en avait jamais vraiment compris le sens. C’était cela, le génie. Également «Sur le mont Greenhow» et «Chéri-des-Dames»– cette dernière étant (Morse était formel sur ce point) la plus grande nouvelle de toute la langue anglaise. Il regarda la page de garde: pas un mot adressé par quelqu’un à quelqu’un d’autre. Et puis, comme il se rappelait un livre que lui avait offert un jour une jeune fille charmante mais un peu paumée, il passa à la troisième de couverture. Et là, en bas à droite, il vit des majuscules écrites au crayon: POURR DE LA PART DE J– ATMA.


  «Avec tout mon amour.»


  Ce pouvait être n’importe qui– tant de noms commençaient par la lettre «J»: Jack, James, Jason, Jasper, Jeremy, John, Julian…


  Et alors?


  De nos jours, cela pouvait aussi être une femme, non?


  Au premier étage, dans la chambre à coucher, il contempla le lit à deux places qui occupait pratiquement toute la pièce et remarqua une fois encore les deux oreillers dentelés, l’un au-dessus de l’autre, dans leurs taies bleues, sur lesquels Rachel James avait, pour la toute dernière fois, posé sa jolie tête. La couette, d’un bleu assorti, était encore retournée ainsi qu’elle l’avait laissée; le drap de dessous légèrement froissé. Ce n’était pas un lit où (Morse en était certain) la femme assassinée avait passé la dernière nuit de son existence à faire passionnément l’amour. Il eût peut-être mieux valu…


  Sur la table de nuit était posé un verre plein d’une eau un peu trouble, à côté d’une paire de boucles d’oreilles bleuâtres dont les pierres (soupçonnait Morse) ne provenaient certes pas de l’atelier de mère Nature.


  L’inspecteur principal voulait un tableau complet de la situation, et il réfléchissait.


  Un tableau… des tableaux…


  Deux tableaux encadrés, seulement, aux murs de la chambre: un Monet de rigueur; et une de ces compositions rehaussées d’or de Gustav Klimt. En revanche, pas mal d’affiches et d’autocollants: contre la chasse à courre, contre l’exportation des animaux vivants, contre les essais nucléaires français; pour la Sécurité sociale, pour les baleines, pour la légalisation de l’avortement. Normal pour une jeune femme de cet âge, se dit Morse. Ou pour un homme de cet âge, pourquoi pas.


  Il écarta doucement le rideau et observa brièvement la scène en contrebas: un silence quasi révérencieux semblait peser sur ce côté de la rue. Un policier en uniforme était en faction près de la porte– un seul– et parlait à un représentant de la presse– un seul: celui qui habitait juste à côté de la victime, au numéro15; l’homme à la queue-de-cheval; celui que Morse allait interroger très bientôt; celui qu’il aurait déjà dû interroger.


  Et puis, de la fenêtre, il vit son collègue, le sergent Lewis, descendre d’une voiture de patrouille; pensif, il redescendit alors l’escalier. Étrange– très étrange, vraiment– qu’avec tous ces autocollants dans la chambre, le seul qui soit favorable au parti susceptible (capable?) de défendre toutes ces causes ait été laissé dans le coffre de la voiture, là où Lewis l’avait trouvé. Pourquoi ne l’avait-elle pas apposé, à l’instar de bien d’autres occupants de cette rue, sur une fenêtre du premier étage ou du rez-de-chaussée?


  Conscient de ne pas avoir encore identifié la chose qui le tourmentait, Morse ouvrit la serrure Yale pour faire entrer Lewis, qui portait l’édition de midi de l’Oxford Mail.


  —Je crois qu’il est vraiment temps de l’interroger, dit Lewis qui avait à peine franchi la porte.


  —Tout à fait d’accord, dit Morse en prenant le journal où, comme les deux jours précédents, le crime occupait la première page, même s’il n’en constituait plus le titre principal.


  MEURTRE DE KIDLINGTON:

  LA POLICE PERPLEXE


  Le meurtre sauvage de la physiothérapeute Rachel James a beaucoup ému ses voisins, mais il laisse la police perplexe, s’il faut en croire l’inspecteur Morse, du CID de Thames Valley.


  La femme assassinée était l’un des membres les plus discrets de cette communauté et on ne lui connaissait aucun ennemi, de sorte que la police se trouve dans l’incapacité d’imaginer un mobile plausible.


  Les voisins se sont empressés de lui rendre hommage. Mrs.Emily Jacobs, qui avait échangé un bonjour avec Rachel juste avant qu’elle fût tuée, dit d’elle que c’était une personne sympathique que l’on regrettera beaucoup.


  De semblables hommages ont été rendus par les autres résidents, très troublés de voir leur quartier servir de cadre à un crime aussi horrible et susciter l’intérêt des médias du pays tout entier.


  À l’heure actuelle, l’accès à Bloxham Drive est limité aux riverains, aux journalistes accrédités et aux policiers chargés d’examiner avec soin les environs du numéro17.


  Mais il semble inévitable que cette rue attire toutes sortes de curieux, poussés par une curiosité malsaine quoique naturelle, dès l’instant où l’activité policière se relâchera et où les interdictions seront levées.


  Après avoir une nouvelle fois examiné la Mini blanche toujours garée devant la maison de la victime, le sergent Lewis, l’air sombre, n’a fait aucun commentaire, sinon pour confirmer qu’aucune piste n’était négligée.


  Originaires du Devon, les parents de Rachel sont venus reconnaître le corps de leur fille; un bouquet de lis blancs portant la simple inscription «À notre fille chérie» a été déposé devant la porte de sa demeure.


  Cette tragédie a assombri l’élection qui doit permettre de choisir aujourd’hui même un nouveau conseiller municipal, en remplacement de Terry Burgess, décédé à la fin de l’année dernière des suites d’une crise cardiaque.


  —Pas mal écrit, concéda Morse. Un peu prétentieux, peut-être… mais j’aimerais bien que l’on cesse de me rétrograder!


  —Aucune erreur?


  Morse se tourna vers son sergent.


  —Aurais-je manqué quelque chose?


  Lewis ne dit rien et sourit d’un air inexplicable tandis que Morse relisait l’article.


  —Personnellement, j’aurais mis une virgule après «accrédités». Au fait, savez-vous comment on appelle une telle virgule, en grammaire anglaise?


  —Rappelez-le-moi.


  —La «virgule d’Oxford».


  —Bien entendu.


  —Qu’est-ce qui vous amuse?


  —Cela, monsieur. «L’air sombre.» Il aurait dû dire «l’air souriant», vous ne croyez pas? Ma femme m’a appelé il y a une demi-heure: elle a gagné cinquante livres avec ses obligations. Ou plutôt, son obligation. Elle n’en a qu’une.


  —Félicitations!


  —Merci, monsieur.


  Pour la dernière fois, Morse parcourut l’article en se demandant si le dix-septième mot à partir du début et le dix-septième mot à partir de la fin avaient un quelconque rapport avec le numéro de la maison où Rachel James avait été assassinée. Probablement pas. (La vie de Morse était pleine de coïncidences.)


  —Est-ce que cette créature à queue-de-cheval est toujours là? demanda-t-il brusquement.


  Lewis regarda par la fenêtre.


  —Non, monsieur, il est parti.


  —Espérons qu’il est allé chez l’un de ces nouveaux coiffeurs dont vous me parlez tout le temps! (Les opinions de Morse étaient hérissées de préjugés.)


  CHAPITREXIX


  Elle est troublée

  Quand le téléphone sonne à cinq heures du matin

  Avec une telle urgence

  Consciente que l’un de ces appels

  L’invitera à témoigner d’une autre mort

  Et exigera davantage de mots qu’elle

  Ce témoin extérieur pourra n’en donner– pourtant

  Le carnet à la main déjà prête

  Elle décroche le combiné.


  Helen PEACOCKE, Ace Reporter.


  À 14h25, ce même jour, Morse monta dans la Jaguar marron et, après avoir consulté sa montre, démarra. Ce fut d’abord le rond-point de Cutteslowe, puis tout droit le long de Banbury Road jusqu’au Mémorial des Martyrs, où il tourna à droite pour pénétrer dans Beaumont Street, longer Park End Street et passer sous le pont du chemin de fer afin de retrouver Botley Road, et là, tout de suite après le pont jeté sur la rivière, il tourna à gauche dans le complexe d’Osney Industrial Estate.


  Il y avait en fait une place libre sur le petit parking voisin de la réception des Journaux de la ville et du comté d’Oxford, mais Morse fit celui qui ne la voyait pas. Il préféra demander à l’hôtesse d’accueil le sésame-ouvre-toi du parking du personnel et vit bientôt la barrière noire et blanche se lever quand il inséra une carte en plastique blanc dans une machine électronique. À la réception, la même jeune fille récupéra la précieuse carte avant de donner à Morse un badge de visiteur et de l’entraîner dans un long couloir bordant une vaste salle où des centaines de collaborateurs paraissaient trop occupés pour remarquer le «Visiteur» en question.


  Owens (Morse s’en rendit rapidement compte) était l’un des rares employés à bénéficier de quelques mètres carrés personnels: son petit bureau était délimité par des parois de bois et de verre.


  —Vous habitez, euh, elle habitait juste à côté de chez vous, commença Morse un peu mal à l’aise.


  Owens hocha la tête.


  —Un coup de chance, en quelque sorte– pour un journaliste, non?


  —Pour moi, oui, mais pas vraiment pour elle, semble-t-il.


  —Comment avez-vous appris la chose? Vous vous êtes trouvé bien vite sur place, monsieur.


  —Delia m’a appelé. Elle aussi vit dans cette rue– au numéro1. Elle m’avait vu partir au boulot.


  —Quelle heure était-il?


  —Oh… 6h50, 6h55?


  —Vous partez habituellement à cette heure-là?


  —Maintenant, oui. Depuis un an environ, nous avons les horaires variables et disons que plus tôt je pars de chez moi plus tôt je suis ici. Surtout en semaine…


  Depuis son bureau, Owens lança un regard rusé à Morse.


  —Mais vous savez aussi bien que moi comment cela roule le matin entre Kidlington et Oxford.


  —Pas vraiment. Je fais plutôt le chemin inverse, d’Oxford Nord à Kidlington.


  —C’est mieux.


  —Oui…


  De toute évidence, Owens allait être plus coriace qu’il s’y attendait, et Morse s’arrêta un instant pour prendre ses marques. Quelques minutes auparavant, il avait noté combien il lui avait fallu de temps pour se rendre de Bloxham Drive à Osney Mead. Et même avec une circulation plus dense en début d’après-midi– même avec quelques feux rouges pour le retarder–, il avait effectué ce trajet en quatorze minutes et demie.


  —Cela veut dire que vous arrivez… À quelle heure, Mr.Owens?


  Le journaliste haussa les épaules.


  —Le quart? Vingt? À peu près vers cette heure-là.


  Un noyau de soupçon se concrétisa dans le cerveau de Morse et il eut l’impression qu’Owens exagérait peut-être la durée qu’il lui avait fallu pour se rendre au travail ce matin-là. S’il était effectivement parti à, mettons, 6h50, il aurait pu arriver au parking à– quoi?– 7heures, avec un peu de chance? Dans ce cas, pourquoi… pourquoi Owens parlait-il du quart, même de vingt?


  —Vous ne pouvez pas être plus précis?


  Morse sentit à nouveau le regard rusé de cet homme se poser sur lui.


  —Vous voulez dire que plus je suis arrivé tard, moins cela fait de moi un suspect?


  —Vous réalisez l’importance de l’horaire, Mr.Owens, dans une enquête criminelle comme celle-ci?


  —Oh oui, je le sais aussi bien que vous, inspecteur. J’ai couvert quelques meurtres en mon temps… Dans ce cas… pourquoi ne pas demander à Delia à quelle heure elle m’a vu partir? Delia Cecil, au numéro1. Elle s’en souviendra probablement mieux que moi. Quant à l’heure de mon arrivée… c’est une chose facile à vérifier. Vous saviez cela?


  Il sortit de son portefeuille une petite carte blanche portant un numéro– 00814922– et poursuivit:


  —Je mets ça dans la fente, la barrière se lève et quelque part un appareil enregistre l’heure de mon arrivée au parking.


  Apparemment, le journaliste au visage énergique s’y connaissait en technologie à peu près autant que Morse, et ce dernier orienta différemment ses questions.


  —Cette femme qui vous a vu partir, il va falloir que je la rencontre… vous vous en rendez compte?


  —Vous ne feriez pas votre boulot si vous n’alliez pas la voir, non? Une cigarette, inspecteur?


  —Euh, non, non, merci. Bon, finalement, peut-être que si. Merci. Cette femme, comme je disais, vous la connaissez bien?


  —Il n’y a que vingt maisons dans la rue, inspecteur. On connaît presque tout le monde au bout d’un certain temps.


  —Vous n’êtes jamais devenu, vous savez, plus intime? Vous n’êtes jamais sortis… pour prendre un verre, manger un morceau?


  —Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Je dois seulement en savoir le plus possible sur tous les gens qui vivent là-bas, c’est tout. Sinon, comme vous dites, je ne ferais pas mon boulot, n’est-ce pas, Mr.Owens?


  —Nous nous sommes vus quelquefois– au pub du coin, habituellement.


  —Lequel?


  —Le Bull and Swan.


  —Ah, «Brakspear», «Bass», «Bishop’s Finger»…


  —Je ne sais pas. Je préfère la bière blonde.


  —Je vois, fit Morse, l’air morose, avant d’ajouter: Et Rachel James? Vous la connaissiez bien?


  —Elle vivait juste à côté de chez moi! Naturellement, que je la connaissais bien!


  —Vous êtes déjà entré chez elle?


  Owens parut réfléchir soigneusement à cette question.


  —Deux fois seulement, si je ne me trompe. La première fois, j’avais quelques amis à dîner et je n’arrivais pas à retrouver le tire-bouchon. Je suis allé frapper à sa porte et elle m’a fait entrer– il pleuvait comme vache qui pisse– pendant qu’elle cherchait le sien. L’autre fois, c’était l’été dernier, un jour où il faisait très chaud, je tondais la pelouse derrière et elle s’occupait au jardin, je lui ai proposé de tondre aussi chez elle et elle m’a dit qu’elle voulait bien; puis quand j’ai eu fini elle m’a invité à boire quelque chose et nous sommes allés prendre un verre dans sa cuisine.


  —De la bière blonde, je suppose.


  —De l’orangeade.


  L’orangeade, comme l’eau, n’avait jamais joué un rôle très important dans l’alimentation de Morse, mais en cet instant il se rendit brusquement compte qu’il aurait bu absolument n’importe quoi, pourvu que ce fût glacé.


  Même de la bière blonde.


  —Il faisait chaud ce jour-là, dites-vous?


  —Très chaud.


  —Que portait-elle?


  —Pas grand-chose.


  —C’était une fille séduisante, non?


  —Selon moi? Je serai toujours attiré par une femme qui ne porte pas grand-chose. Et, si je m’en souviens bien, le peu qu’elle portait ne comptait même pas.


  —Elle avait beaucoup de petits amis?


  —C’était le genre de femme après qui courent les hommes, oui.


  —Et vous?


  —Soyons clairs, inspecteur. Si elle m’avait invité dans son lit cet après-midi-là, j’aurais grimpé les escaliers quatre à quatre.


  —Mais elle ne vous a pas invité.


  —Non.


  —Est-ce qu’elle invitait d’autres hommes?


  —J’en doute. Pas à Bloxham Drive, en tout cas. Nos voisins ne sont pas seulement curieux, non, c’est la surveillance perpétuelle!


  —Même à une heure aussi matinale?


  —Comme je vous l’ai dit, quelqu’un m’a vu partir au travail lundi matin.


  —Vous pensez qu’il y en a eu d’autres?


  —Et comment!


  Morse changea de direction.


  —Vous ne vous rappelleriez pas– ne reconnaîtriez pas– ses petits amis occasionnels?


  —Non.


  —Vous avez entendu parler d’un certain Julian Storrs?


  —Oui.


  —Vous le connaissez?


  —Pas vraiment, non, mais il est de Lonsdale et je l’ai interviewé l’année dernière pour l’Oxford Mail– en décembre, je crois bien– quand il a prononcé la conférence Pitt Rivers annuelle. Sur le capitaine Cook, si je me souviens bien. Je n’avais jamais réalisé à quel point les indigènes pouvaient détester ce type– vous savez, aux îles Sandwich ou dans ce coin-là.


  —J’ai oublié, dit Morse (comme si, à un moment de sa vie, il l’avait su).


  Au lycée, le jeune Morse avait eu le choix entre trois matières: le grec, la géographie et l’allemand. Et comme il avait finalement opté pour le grec, sa connaissance de la géographie avait gardé quelques lacunes rédhibitoires. Ainsi, c’est âgé d’une bonne vingtaine d’années qu’il découvrit que les États de la Baltique n’avaient rien à voir avec ceux des Balkans. Quant aux expéditions du capitaine Cook, Morse aurait dû savoir quelques petites choses (ainsi que nous le verrons– et il les savait d’ailleurs) puisque son père avait fait de ce célèbre navigateur, cartographe et explorateur britannique le grand héros de sa vie– contrairement (semblait-il) aux indigènes des «îles Sandwich ou de ce coin-là».


  —Vous n’avez jamais vu Mr.Storrs à Bloxham Drive?


  Les yeux d’Owens roulèrent dans leurs orbites comme ceux d’un cerf qui vient brusquement de flairer la présence d’un prédateur.


  —Jamais. Pourquoi?


  —Parce que (Morse se pencha de quelques centimètres comme pour rassembler toute la force de son génie créateur)… parce que quelqu’un à Bloxham Drive– c’est tout à fait confidentiel, monsieur!– dit qu’il a été vu, très récemment, pénétrant dans, euh, une autre maison de cette rue.


  —Quelle maison? s’écria Owens d’une voix tendue.


  Morse leva la main droite et quitta sa chaise.


  —Des cancans, rien de plus. Mais il faut vérifier chaque piste, vous le savez bien.


  Owens demeura silencieux.


  —Vous avez toujours été journaliste?


  —Oui.


  —Quels journaux…?


  —J’ai débuté à Londres.


  —Où cela?


  —À Soho… dans ce quartier.


  —Quand était-ce?


  —Vers le milieu des années soixante-dix.


  —C’était bien quand Soho regorgeait de clubs et de boîtes de strip-tease?


  —Sans parler du reste. Mais tous ces trucs, c’est un peu fatigant au bout d’un moment.


  —Oui, c’est ce qu’on dit.


  —J’ai lu votre article aujourd’hui dans l’Oxford Mail, dit Morse alors que les deux hommes se dirigeaient vers la réception. Vous écrivez bien.


  —Merci.


  —Je ne peux m’empêcher de me souvenir que vous avez parlé d’un quartier «relativement» épargné par la criminalité.


  —C’était hier.


  —Oh!


  —En fait… nous n’avons eu qu’un cambriolage l’année dernière, et nous ne déplorons plus de rodéo automobile depuis que le conseil municipal a fait installer des ralentisseurs. Il y a toujours un peu de vandalisme, naturellement– vous avez vu les jeunes arbres que nous avons essayé de planter. Et les ordures– ça, c’est toujours un problème–, et les graffitis… Récemment, quelqu’un a dévissé la plupart des loquets des barrières de derrière– vous savez, ça claque quand la porte se referme.


  —Je ne savais pas qu’il y avait un marché pour ce genre de chose, murmura Morse.


  —Et vous perdez votre temps en mettant une plaque à votre maison ou des trucs comme ça. Tenez, j’ai apposé un panneau à la barrière de devant. Il a tenu exactement huit jours. Vous savez ce que c’était?


  Morse regarda à nouveau les collaborateurs assis devant leurs écrans, devant des bureaux chargés de plateaux de courrier, de dossiers, de manuels, de copies à corriger et à peaufiner avant d’être incorporées dans les futures éditions des différentes publications d’Oxford, le Times, le Mail, le Journal, le Star…


  —«Ni prospectus ni journaux gratuits», c’est cela?


  Morse rendit son badge de visiteur à l’hôtesse d’accueil.


  —Il va falloir me donner quelque chose pour sortir.


  —Ce n’est pas la peine, la barrière se lève automatiquement quand vous passez.


  —Donc une fois entré…


  —Vous y êtes! dit-elle avec un sourire. Il a fallu faire ça parce que quelques voitures des entreprises voisines essayaient de se garer chez nous.


  Morse tourna à gauche dans Botley Road, qu’il suivit jusqu’au carrefour avec le périphérique; de là, il prit vers le nord par l’A34, sortit au rond-point de Pear Tree et franchit à vive allure la distance qui le séparait de son bureau de Kidlington– où à nouveau il consulta sa montre.


  Neuf minutes et demie.


  Seulement neuf minutes et demie.


  CHAPITREXX


  «Bâtir une théorie avant d’avoir des données est une erreur monumentale.»


  Conan DOYLE, Un scandale en Bohême.


  Les mollets douloureux, Morse gravit les marches conduisant au bureau de Lewis.


  —Je suis à plat! admit-il quand, haletant légèrement, il s’effondra sur une chaise.


  —Votre rendez-vous s’est bien passé, monsieur?


  —Owens? C’est peut-être un vrai journaliste, mais c’est un témoin bidon, vous pouvez me faire confiance!


  —Avant de continuer, monsieur, il faut que vous voyiez le rapport d’autopsie préliminaire.


  —Vous l’avez lu?


  —J’ai essayé. Orifice d’entrée de la balle, sous-mandibulaire gauche…


  —Lew-is! Épargnez-moi les détails! Elle a été tuée à travers la fenêtre, à travers le store, au petit matin. Il ne faut pas s’attendre à trop de précision! Vous avez vu trop de films de cow-boys où ils abattent les méchants à plusieurs centaines de mètres.


  —Une distance comprise entre quarante-cinq et soixante centimètres, voilà ce qui est dit, à en juger par…


  —Qu’est-ce que l’on dit sur l’heure?


  —Elle n’est pas aussi précise.


  —Mais pourquoi donc? Nous lui avons dit exactement à quel moment cette femme a été tuée!


  —Le DrHobson dit que la température dans la cuisine ce matin-là était à peine supérieure à zéro.


  —Toujours en train de faire des économies, cette pauvre Rachel, fit Morse d’un air un peu triste.


  —Et il semble qu’il faut tenir compte du «facteur de réfrigération»…


  —Lequel ne nous intéresse pas particulièrement, Lewis, parce que nous savons… (Morse s’interrompit brutalement.) À moins… à moins que notre distinguée pathologiste ne nous suggère que Rachel peut avoir été assassinée un tout petit peu plus tôt que nous ne le pensions.


  —Je ne crois pas qu’elle essaye de suggérer quoi que ce soit, monsieur. Elle se contente de nous donner les faits tels qu’elle les analyse.


  —Je le suppose.


  —Vous voulez lire le rapport?


  —Il le faudra bien, n’est-ce pas, puisque vous n’y comprenez rien.


  —Je n’ai pas dit que…


  Mais à nouveau Morse l’interrompit pour lui raconter avec un certain enthousiasme son entretien avec Owens…


  —Vous ne voyez donc pas, Lewis? Il pourrait avoir fait le coup. Un quart d’heure, voilà ce qu’il m’a fallu pour rejoindre les bureaux du journal en passant par Banbury Road; et dix minutes en revenant par le périphérique. S’il est parti de chez lui vers 6h50… il est arrivé au parking à 7heures… il n’y a pratiquement personne sur la route… il est immédiatement reparti… on ne pointe pas pour sortir… leur système est comme ça… il a foncé vers Bloxham Close…


  —Drive, monsieur.


  —… il se gare derrière les maisons (Morse avait adopté le présent, plus vivant)… passe par la haie d’arbustes, celle qui a été saccagée… la pente herbeuse… il tape au carreau… le store est encore baissé (Morse avait le regard de quelqu’un que l’on a hypnotisé)… il distingue mieux son profil quand elle s’approche… pendant une ou deux secondes il observe le contour sombre dans la pièce où brûle un éclairage au gaz…


  —Il y a l’électricité.


  —… puis il tire à travers la fenêtre et la touche au visage… juste sous la mâchoire inférieure.


  Lewis ne put qu’acquiescer:


  —La zone sous-mandibulaire, là-dessus vous avez raison.


  —Puis il remonte la pente… reprend sa voiture… et revient à Osney Mead. Mais il n’ose pas pénétrer à nouveau dans le parking… bien sûr que non! Il laisse donc son véhicule non loin de là et rentre dans l’immeuble par l’arrière du parking. Il n’y a pas grand monde pour observer ses allées et venues– la plupart des gens arrivent à 8heures, comme je l’ai appris. Voilà, quod erat demonstrandum! Je sais que vous allez me demander quel était son mobile, et franchement, je l’ignore. Mais cette fois-ci nous avons trouvé le meurtrier avant son mobile. Ah, vous ne dites pas grand-chose, hein?


  —Seulement que ça ne tient pas la route.


  —Et pourquoi donc?


  —La femme qui habite au numéro1, pour commencer. Cette MissCecil…


  —Delia… Owens l’appelle Delia.


  —Elle l’a vu partir, n’est-ce pas? Vers 7heures? C’est pour cela qu’elle savait qu’il serait au bureau quand elle l’a appelé dès qu’elle a vu la police débarquer… peu après 8heures.


  —Une heure… une heure entière! On peut faire beaucoup de choses en une heure!


  —Mais on ne fait pas tenir un litre dans un dé à coudre.


  —Lewis… Et s’ils étaient ensemble… vous y avez pensé, à cela? Owens a le béguin pour cette MissCecil, croyez-moi! Quand j’ai glissé le nom de Julian Storrs…


  —Vous n’avez quand même pas fait ça?


  —… et quand j’ai dit qu’on l’avait vu frapper à la porte d’une des maisons de la rue…


  —Mais personne…


  —… il était jaloux, Lewis! Et il n’y a dans Bloxham Drive que deux autres maisons (Lewis rendit les armes) occupées par des jeunes femmes nubiles, le 17 et le 1, MissJames et MissCecil, d’accord?


  —Je croyais que vous veniez de dire qu’ils étaient ensemble.


  —J’ai dit qu’ils pourraient l’être, c’est tout. Je pense tout haut, pour l’amour du ciel! Il faut bien que l’un de nous deux réfléchisse. Et puis je suis fatigué et en manque de bière. Alors donnez-moi ma chance!


  Lewis attendit quelques secondes, puis:


  —C’est mon tour de parler, monsieur?


  Morse hocha faiblement la tête et contempla l’état d’usure du tapis de Lewis.


  —J’ignore si vous avez pris récemment Botley Road de bon matin– même de très bon matin–, mais c’est un des pires bouchons d’Oxford. Vous avez fait l’aller et retour en plein après-midi, n’est-ce pas? Mais vous voulez qu’Owens fasse trois fois le trajet Kidlington-Osney Mead. Bon, il part au travail– assez rapidement, disons. Vingt minutes, d’accord? Il revient– un peu plus vite? Mettons un quart d’heure. Il se gare dans les environs– pas à Bloxham Drive, bien entendu. Il assassine sa voisine. Il revient à Oxford– en vingt ou vingt-cinq minutes, ce coup-ci. Il trouve une place où se garer– cette fois, ce n’est pas dans le parking, comme vous l’avez dit. Il regagne son bureau en marchant ou en courant, sans passer par-devant– pour des raisons évidentes. Il arrive dans son bureau et c’est là que sa petite amie– en admettant que vous ayez raison– l’appelle pour lui donner un scoop qui le ramène à Bloxham Drive. Tout ça, monsieur, c’est possible si tous les feux sont au vert, à chaque fois, et si tout le monde a décidé de se rendre au travail à pied ce matin-là. En fait, c’est très improbable. Rappelez-vous, c’est lundi matin– la matinée la plus encombrée de la semaine.


  Morse parut blessé.


  —Vous ne croyez pas que c’est possible?


  Lewis réfléchit à nouveau à la question.


  —Non, monsieur. Je sais que vous aimez à dire que la plupart des meurtres sont commis par des voisins, des maris ou des épouses, mais…


  —Et si cette femme du numéro1 ne nous disait pas la vérité? contre-attaqua Morse. Si elle n’avait jamais passé ce coup de téléphone? Si elle était de mèche avec lui? Si elle faisait tout pour lui procurer un beau petit alibi? Vous avez sans doute raison pour la durée des trajets. Il n’aurait certainement pas eu le temps de revenir à Kidlington, de commettre le meurtre et de regagner tranquillement son bureau en attendant qu’elle l’appelle.


  —Alors?


  —Alors, elle ment. Et lui aussi! Il est revenu, sans difficulté, il a tué Rachel James, mais il est resté sur place, avant de faire semblant d’être le premier journaliste arrivé sur les lieux!


  —Je suis désolé, monsieur, mais elle ne ment pas. Je ne sais pas ce que vous croyez que nous autres avons fait depuis lundi matin, mais on a vérifié pas mal de choses. Elle ne ment pas à propos du coup de téléphone passé au bureau d’Owens. Un de nos hommes s’est rendu à British Telecom et il en a eu confirmation. L’appel a été enregistré et il sera débité sur la facture détaillée de l’abonné, au 1Bloxham Drive!


  —Est-ce que cela donne l’heure?


  Lewis parut un peu gêné.


  —Je n’en suis pas très sûr.


  —Et si notre reporter de choc, Owens, a le privilège d’avoir un répondeur dans son bureau– ce qui est d’ailleurs le cas…


  Hum… Morse tenait peut-être quelque chose. Si ces deux-là s’étaient entendus, pour une raison quelconque… Lewis formula sa pensée.


  —Vous voulez dire qu’il n’aurait même pas eu besoin d’aller au travail… Oui… Vous dites que ce gadget électronique enregistre le numéro de votre carte et l’heure de votre passage… mais il n’enregistre pas le numéro de la voiture, c’est ça?


  Morse l’encouragea d’un signe de tête. Et Lewis, flatté, poursuivit:


  —Si quelqu’un d’autre avait pris sa carte… et si lui était resté tout ce temps à Bloxham Drive…


  Morse termina pour lui.


  —Il a une clé de la maison du numéro1… il s’y trouve quand elle démarre… il passe par-derrière… tue Rachel James… regagne le 1… appelle son propre numéro au bureau… attend le signal du répondeur… ne dit probablement rien… et ne raccroche pas avant une minute ou deux… voilà, le tour est joué!


  Lewis soupira.


  —Je ferais bien de reprendre tout ça, monsieur. Le parking, le coup de fil, un collègue qui aurait pu le voir passer…


  —Ou la voir passer.


  —Ça vaut le coup de vérifier.


  —Demain, Lewis. Cela suffit pour aujourd’hui.


  —Et cette femme qui habite au numéro1?


  —Est-ce qu’elle est… avenante?


  —Plutôt, oui.


  —Dans ce cas, je m’en occuperai personnellement.


  Morse se leva et se dirigea vers la porte, puis il revint sur ses pas et se rassit.


  —Ce «facteur de réfrigération» dont vous avez fait état, Lewis, l’instant de la mort, ce genre de chose: c’est intéressant, non? Pour l’instant, nous partons du principe que la balle a traversé la fenêtre et est entrée dans le corps, c’est bien cela? Mais si– je dis bien si– Rachel James avait été tuée un peu plus tôt, au numéro17, et que quelqu’un avait tiré dans la fenêtre ultérieurement… Vous voyez où je veux en venir? Les alibis ne tiennent plus!


  —Il y aurait une autre balle, dans ce cas. Nous en avons retrouvé une dans le cou de Rachel, mais il y en aurait une autre dans la cuisine si quelqu’un avait tiré…


  —Ce n’est pas nécessairement le meurtrier, rappelez-vous!


  —D’accord, mais si quelqu’un a tiré par la fenêtre sans vraiment viser…


  —Les experts ont examiné les murs, le plafond, le plancher?


  —Oui.


  —Quelqu’un peut l’avoir ramassée.


  —Mais qui donc…


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —À propos de balle, monsieur, on a un autre rapport, celui de la balistique. Vous voulez le lire?


  —Pas ce soir.


  —Il est très court, monsieur.


  Il tendit à Morse un unique paragraphe soigneusement dactylographié:


  
    Rapport balistique préliminaire


    17 Bloxham Drive, Kidlington, Oxon


    .........................


    Revolver de gros calibre577. Un pistolet Howdah probablement– peut-être le Lancaster quatre canons. Pièce assez ancienne, mais qui, soigneusement entretenue, pourrait encore fonctionner en 1996.


    Selon les catalogues récents disponibles aux États-Unis: de 370 à 700dollars. Tests en cours.


    ASH


    22/2/96

  


  Morse lui rendit le rapport.


  —Je ne suis pas du tout certain de savoir ce que «calibre» veut dire. Il s’agit du diamètre de la balle ou de celui de l’arme?


  —Ce n’est pas le même, monsieur?


  Morse se leva et se dirigea lourdement vers la porte.


  —C’est possible, Lewis, c’est possible.


  CHAPITREXXI


  «Un conservateur est quelqu’un qui est épris des maux existants; en cela, il se distingue du libéral, qui souhaite les remplacer par d’autres.»


  Ambrose BIERCE, Le Dictionnaire du Diable.


  Morse ne regagna pas directement son appartement d’Oxford ce soir-là; et, mirabile dictu, il ne se rendit pas non plus au pub voisin– pas immédiatement, tout au moins. Au lieu de cela, il prit la direction de Bloxham Drive et s’arrêta derrière l’unique voiture de patrouille stationnée devant le numéro17, dans laquelle un officier en uniforme lisait l’Oxford Mail.


  —Agent Brogan, monsieur, répondit l’homme à la question de Morse.


  —Vous sauriez si l’occupante du numéro1 est chez elle?


  —Celle qui a la Rover toute neuve, vous voulez dire?


  Morse hocha la tête.


  —Non. Elle ne cesse de faire des allées et venues. Elle m’a l’air d’être une femme très occupée.


  —Rien à signaler?


  —Pas vraiment, monsieur. On a toujours quelques curieux, mais je leur demande de circuler.


  —En douceur, j’en suis certain.


  —Naturellement, monsieur.


  —Vous êtes là jusqu’à quelle heure?


  —Je finis à minuit.


  Morse lui indiqua la fenêtre de devant.


  —Pourquoi vous ne rentrez pas regarder la télévision?


  —Il fait un froid de canard là-dedans.


  —Vous pouvez allumer le chauffage au gaz.


  —Ça marche à l’électricité, monsieur.


  —N’hésitez pas.


  —Est-ce que ce serait… officiel, monsieur?


  —Tout ce que je dis est officiel, jeune homme.


  —C’est mon jour de chance, alors.


  Le mien aussi, se dit Morse qui tourna la tête pour voir une blonde cendrée descendre de sa voiture garée devant le numéro1.


  Il parcourut le trottoir en effectuant ce que l’on pourrait qualifier de course lente ou de marche allègre.


  —Bonsoir.


  Elle se tourna vers lui alors qu’elle mettait la clé dans la serrure.


  —Oui?


  —Un mot seulement… si c’est possible.


  Morse fouilla dans sa poche à la recherche de sa carte, mais elle l’arrêta.


  —Encore un policier, c’est cela?


  —La police, oui.


  —Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer– pas ce soir. J’ai du travail.


  —Je ne vous retiendrai pas longtemps.


  Elle le fit entrer dans une pièce meublée et décorée avec goût, enleva l’imperméable blanc qui lui arrivait aux chevilles, le posa sur le dossier du canapé en cuir rouge et pria Morse de s’asseoir en face d’elle alors qu’elle lissait sa robe bleu pâle sur ses hanches et croisait ses élégantes jambes gainées de nylon.


  —Vous permettez? dit-elle en agitant une cigarette.


  —Je vous en prie, grommela Morse qui souhaitait qu’elle lui en offrît une.


  —Que puis-je pour vous?


  Elle avait une voix distinguée, très légèrement voilée, et Morse en conclut qu’elle avait probablement fréquenté l’une des écoles les plus prestigieuses du pays.


  —Une ou deux questions, pas plus.


  —Je vous en prie, dit-elle avec un sourire charmeur.


  —Je crois savoir que mon collègue, le sergent Lewis, vous a déjà parlé.


  —Un homme charmant– beaucoup de douceur et de timidité.


  —Ah, vraiment? Je ne le voyais pas ainsi…


  —Vous êtes un peu plus âgé que lui, n’est-ce pas?


  —Quel travail faites-vous?


  Elle ouvrit son sac à main et tendit sa carte à Morse.


  —Je suis la responsable locale du Parti conservateur.


  —Oh, j’en suis sincèrement désolé, dit Morse en examinant le petit carton de forme oblongue:


  
    Adele Beatrice Cecil

    Responsable du Parti conservateur

    1Bloxham Drive

    Kidlington, Oxon, OX52NY

    Pour tout renseignement appeler au

    01865794768

  


  —Je vous trouve bien moqueur, dit-elle d’une voix plus ferme.


  —Pas du tout. Je n’ai jamais eu d’ami de ce bord, c’est tout.


  —Vous voulez dire que vous n’avez pas voté pour nous aujourd’hui?


  —Je ne vis pas dans cette circonscription.


  —Si vous me donnez votre adresse, je vous ferai envoyer de la documentation, sergent.


  —Inspecteur principal, à vrai dire, la corrigea Morse qui détestait pourtant cette expression.


  Elle abaissa sa robe d’un centimètre sur ses cuisses.


  —En quoi puis-je vous être utile?


  —Vous connaissez bien Mr.Owens?


  —Assez bien.


  —Assez bien pour lui livrer un scoop?


  —Oui.


  —Vous avez déjà couché avec lui?


  —Ce n’est pas la finesse qui vous étouffe.


  —Écoutez, dit doucement Morse. J’ai un sale boulot à faire– un peu plus haut dans cette même rue. Et je dois pour cela poser des questions indiscrètes à propos de tout ce qui se passe dans Bloxham Close…


  —Drive.


  —Je dois découvrir qui– ou plutôt lequel…


  —On nous enseignait la grammaire anglaise à la Roedean(9).


  —Vous n’avez pas répondu à ma question.


  Adele soupira, puis ses yeux gris lancèrent un regard assez farouche.


  —Une fois, oui.


  —Vous n’avez pas répété l’expérience?


  —J’ai dit «une fois», me semble-t-il.


  —Vous le voyez toujours?


  —Parfois. Il est parfait: intelligent, assez talentueux, amusant quand il le veut– et il m’a promis de voter conservateur.


  —Cela m’a l’air assez compatible.


  —Êtes-vous marié, inspecteur?


  —Inspecteur principal.


  —L’êtes-vous?


  —Non.


  —Vous aimeriez l’être?


  Peut-être Morse n’entendit-il pas la question.


  —Vous connaissiez bien Rachel James?


  —Il nous arrivait de discuter de femme à femme.


  —Vous ne savez pas si elle avait un petit ami en particulier?


  Elle secoua la tête.


  —Diriez-vous qu’elle pouvait attirer les hommes?


  —Et vous?


  —Je ne l’ai vue qu’une fois. Morte.


  —Pardonnez-moi, dit-elle doucement. Je vous prie de m’excuser.


  —Connaissez-vous un homme du nom de Storrs? Julian Storrs?


  —Seigneur, mais oui! Julian? C’est l’un de nos vice-présidents. Nous nous rencontrons souvent dans les cocktails. En fait, je dois le voir la semaine prochaine au cours d’un dîner de charité organisé au Randolph. Vous désirez un billet d’entrée?


  —Non, je ne crois pas.


  —Je n’aurais pas dû vous le demander, n’est-ce pas? Bien, dit-elle en se levant, je dois m’en aller. Le dépouillement va bientôt commencer.


  Ils se dirigèrent vers la porte.


  —Euh… quand vous avez appelé Mr.Owens lundi matin, peu après huit heures m’avez-vous dit, c’est bien à lui que vous avez parlé, n’est-ce pas?


  —Naturellement.


  Morse hocha la tête.


  —Une dernière chose. Mon sergent a trouvé quelques capotes anglaises…


  —Des capotes anglaises? Mais de quelle époque êtes-vous, inspecteur principal? Des préservatifs, vous voulez dire.


  —Euh, oui, comme je disais, nous avons trouvé deux boîtes de… euh… préservatifs dans l’un des tiroirs de sa chambre.


  —La belle affaire!


  —Vous ne savez pas si elle a déjà invité quelqu’un à dormir avec elle?


  —Non, je ne le sais pas.


  —Je pensais, fit Morse avec une certaine hésitation, que la plupart des femmes prenaient la pilule de nos jours.


  —Beaucoup ont arrêté… par crainte de faire une thrombose.


  —Je comprends, oui… Je… je ne suis pas vraiment expert dans ce genre de chose.


  —Et n’oubliez pas le sida.


  —Non, je… j’essaierai.


  —Est-ce qu’elle les rangeait sous ses chemises de nuit?


  Morse hocha la tête tristement et souhaita bonne nuit à Adele Beatrice Cecil.


  ABC.


  Comme il se dirigeait lentement vers sa Jaguar, il éprouva un petit pincement au cœur à la pensée de Rachel James et de la chemise de nuit qu’elle portait lors de son assassinat; mais aussi en songeant aux préservatifs qu’elle rangeait dans le tiroir contenant sa lingerie intime– aux craintes et aux espoirs qu’elle partageait avec tout le monde. Il repensa alors au vers immortel qu’Auden avait consacré à A.E.Housman:


  Il gardait ses larmes comme des cartes postales cochonnes dans un tiroir.


  Il faisait démarrer la Jaguar quand il remarqua l’éclairage semi-stroboscopique dans le salon; et en déduisit que l’agent Brogan avait réussi à brancher le chauffage au 17 Bloxham Drive.


  CHAPITREXXII


  «Ô bière! Ô Hodgson, Guinness, Allsopp, Bass! Des noms qui devraient être sur la langue de chaque enfant!»


  Charles Stuart CALVERLY.


  Morse prit vers le sud dans Banbury Road, tourna à gauche juste après le rond-point de Cutteslowe et emprunta Carlton et Wolsey Roads (pourquoi cette dernière n’avait-elle pas été baptisée «Cardinal Wolsey»?); puis, après Cutteslowe Estate, ce fut la pente douce qui mène au Cherwell, un pub calme et civilisé dont le tenancier, non moins calme et civilisé, gardait un œil attentif sur la Brakspear et la Bass. Son téléphone de voiture sonna alors qu’il défaisait sa ceinture.


  Lewis.


  Qui appelait du bureau.


  —Je croyais vous avoir dit de rentrer chez vous! Les œufs et les patates vont refroidir!


  Lewis, comme Morse précédemment, se révéla parfaitement capable d’ignorer une question.


  —J’ai eu une conversation téléphonique avec les organes de presse, monsieur– il y a encore des gens qui travaillent à cette heure. La carte de parking d’Owens porte le numéro14922 et elle a été enregistrée par la barrière automatique à 7h4 lundi dernier. Il semble qu’il arrive très tôt depuis plusieurs mois. La semaine dernière par exemple, du lundi au vendredi:


  7h37, 7h6, 7h11, 7heures et 7h18.


  —Et alors? Cela montre qu’il ne se lève pas si tôt que ça le lundi matin.


  —Ce n’est pas tout.


  —Mais si, Lewis. C’est la carte qui vous intéresse, pas la voiture!


  —Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi. L’employé qui m’a renseigné pour le parking, il est lui-même arrivé très tôt lundi matin, à 7h22 pour être précis. Il n’y avait pas encore beaucoup de voitures, mais il y avait tout de même celle de… Vous devinez qui, monsieur?


  —Oh non…


  —Si. Owens et sa queue-de-cheval.


  —Oh.


  Ce paisible monosyllabe permit à Lewis d’apprécier à quel point la déception de Morse était profonde. Il était cependant loin d’être consterné car il savait parfaitement, après tant d’enquêtes criminelles, que l’imagination de Morse était presque invariablement à son summum lorsque l’une de ses hypothèses lancées à la diable se trouvait foulée aux pieds– dans le cas présent, par quelque balourd mal dégrossi comme lui. C’est pourquoi il comprit le silence à l’autre bout du fil: un long silence, comme celui que l’on observe devant le monument aux morts lors d’une commémoration.


  Il était rare que Lewis s’attende à un remerciement (et tout aussi rare qu’il en reçoive). Et, en vérité, ce manque de reconnaissance ne le préoccupait pas puisqu’il était rarissime que Morse adressât le moindre signe de gratitude ou de bienveillance à qui que ce soit.


  C’est pourtant ce qu’il fit en cet instant.


  —Merci, mon vieil ami.


  Au comptoir, Morse commanda une pinte de Bass et entreprit de la boire en toute hâte.


  Au comptoir, Morse commanda une seconde pinte de Bass et entreprit de la boire encore plus rapidement– avant de reprendre sa voiture et de repartir une fois de plus vers Bloxham Drive, où personne n’était dehors et où les programmes de la télévision semblaient absorber la majorité des résidents.


  Y compris au numéro17.


  La portière de la Jaguar se referma derrière lui avec un déclic aristocratique, et il marcha lentement dans la rue, sous la pluie. Toujours les mêmes autocollants: six pour les travaillistes; deux pour les conservateurs; et deux résidents qui n’étaient apparemment pas prêts à afficher leurs choix politiques.


  Mais oui! MAIS OUI!


  Presque tout (il s’en apercevait à présent) avait poussé son esprit vers cet indice fondamental– vers cette découverte capitale.


  Ce n’était pas Owens qui avait assassiné Rachel James– presque certainement, il n’aurait pas pu le faire.


  Et, en cette fin de soirée, comme pour s’harmoniser à sa démarche lente, un sourire béat se dessina mollement sur la bouche de l’inspecteur principal Morse.


  CHAPITREXXIII


  Vendredi23février


  «Treize: Les Turcs détestent tant ce chiffre que le mot est quasiment banni de leur vocabulaire. Les Italiens ne l’utilisent jamais lors du tirage de leurs loteries. À Paris, aucune maison ne porte ce numéro.»


  Dictionnaire Brewer des superstitions.


  En débouchant dans Bloxham Drive, Lewis fut confronté à un spectacle peu familier: souriant et l’air expansif, Morse était appuyé à la barrière d’entrée du numéro17 et tenait une conférence de presse impromptue avec une équipe de télévision (ITV), quatre journalistes (deux quotidiens nationaux et deux locaux– mais pas Owens) et trois photographes. Comparée aux matinées précédentes, l’assistance était un peu décevante.


  Il était 9h5.


  Lewis n’entendit que la fin.


  —Ce serait donc une perte de temps que de rester ici plus longtemps. N’attendez pas de moi que j’entre dans les détails, bien entendu, mais je peux vous dire que nous avons fini nos investigations dans cette maison.


  Si le mot «cette» fut prononcé avec une nuance particulière, personne ne le remarqua.


  —Vous avez des pistes? Des pistes nouvelles?


  —À propos du meurtre de Rachel James, voulez-vous dire?


  —Oui, qui d’autre?


  —Non. Je n’ai pas vraiment de nouvelles pistes… Si, peut-être une.


  Sur cette remarque vague, Morse leva la main droite pour balayer la demande générale de clarification et, avec un sourire malin– peut-être même sincère–, il se détourna.


  —Faites-moi faire le tour du pâté de maisons, Lewis. J’aimerais me débarrasser de tous ces gens, et je ne pense pas qu’ils s’attarderont s’ils nous voient partir.


  C’est ce qui se passa.


  Dix minutes plus tard, les inspecteurs revinrent pour trouver la rue pratiquement déserte.


  —Combien de maisons y a-t-il ici, Lewis?


  —Je ne le sais pas avec certitude.


  Arrêté devant le 17, Lewis regarda le bout de la rue. Deux autres maisons– a priori, le 19 et le 21, même si la plaque de cette dernière avait été retirée. Puis il regarda de l’autre côté, où la dernière maison portait le numéro20. La réponse était, par conséquent, évidente.


  —Vingt et une.


  —C’est un nombre impair, non?


  Lewis fronça les sourcils.


  —Vous pensez que je ne connais pas la différence entre «impair» et «pair»?


  —Quand je dis «impair», je veux souligner que c’est «anormal», fit Morse avec un sourire.


  —Ah?


  —Lew-is! On ne construit pas une rue avec des maisons mitoyennes en en plaçant dix d’un côté et onze de l’autre, d’accord? Vous mettez de la symétrie dans votre projet, un peu de régularité.


  —Si vous le dites.


  —Oui, je le dis! s’écria Morse avec la conviction d’un prédicateur affirmant l’autorité divine des Saintes Écritures.


  —Pas la peine de vous énerver, monsieur.


  —J’aurais dû le voir dès le premier jour! Grâce à ces autocollants politiques, Lewis! Allons les compter, d’accord?


  Les deux hommes longèrent le côté impair de Bloxham Drive. Et Lewis hocha la tête: six travaillistes; deux conservateurs; deux indécis.


  Dix.


  —Vous voyez, Lewis, nous avons peut-être été trompés par ces petits actes de vandalisme. Dans plusieurs maisons, la plaque a été ôtée de l’entrée principale– et de la barrière de derrière. Cela explique pourquoi nous avons été induits en erreur.


  —J’y suis toujours, monsieur.


  —Combien y a-t-il de nombres impairs entre un et vingt et un– inclus?


  —Je suppose que cela doit faire onze.


  —Écrivez-les! dit Morse, radieux.


  Ce que fit Lewis, dans son calepin: 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19, 21. Puis il les compta.


  —J’avais raison, monsieur, ça fait bien onze.


  —Mais on n’a que dix maisons, Lewis.


  —Je ne vous suis pas bien.


  —Mais si. Cela arrive très souvent dans les hôtels… les numéros des chambres, voire des étages. Les numéros des rues, aussi…


  Le visage d’honnête homme de Lewis s’épanouit.


  —Le chiffre treize!


  —Exactement! Saviez-vous qu’il existait en France des gens qui faisaient le «quatorzième» et subsistaient en se rendant dans les dîners et les soirées où il n’y avait que treize invités?


  —Où est-ce que vous apprenez tout cela?


  —Je crois bien avoir lu cela au dos d’une boîte d’allumettes dans un pub de Grimsby. J’ai appris beaucoup de choses dans la vie en lisant le dos des boîtes d’allumettes.


  —Mais quel rapport cela a-t-il avec notre affaire?


  Morse prit le calepin de Lewis et mit le septième nombre entre parenthèses. Puis, sous les premiers chiffres, il dessina une flèche, pointée de gauche à droite.


  —Lewis! Si vous longiez l’arrière des maisons en commençant par le numéro1– soit dit en passant, elle doit être un peu chagrinée du résultat de l’élection… Bon, allons-y.


  Les deux hommes passèrent derrière les maisons, où (comme nous l’avons vu) plusieurs barrières avaient subi les assauts des vandales.


  —Prenez votre liste, Lewis, et pendant que nous avançons, entourez les barrières qui n’ont plus de numéro, d’accord?


  Tout au bout de la rue, la liste originale de Lewis se présentait désormais ainsi:
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  —Vous voyez, dit Morse, le vandalisme empire quand on se rapproche du bout de la rue, n’est-ce pas? C’est-à-dire quand on s’éloigne de la rue principale.


  —Oui.


  —Bien. Essayez d’imaginer. Vous avez un revolver et vous marchez derrière les maisons dans la pénombre. Vous connaissez le numéro où vous voulez vous rendre. Vous connaissez aussi les habitudes matinales: le petit déjeuner à 7heures. Tout ce que vous avez à faire, c’est toquer à la fenêtre de la cuisine, attendre de voir la silhouette se dessiner derrière le store, une silhouette bien caractéristique: avec une queue-de-cheval. Donc, vous marchez derrière les maisons; vous voyez le numéro11; vous passez devant la maison suivante, le 13, vous dites-vous. Ensuite, c’est logiquement le 15. D’ailleurs, pour vous apporter confirmation, la silhouette à queue-de-cheval est bien là. Vous appuyez sur la détente– et ça y est! La messe est dite. Mais vous vous êtes trompé: la personne que vous vouliez tuer habitait au numéro15, pas au numéro17!


  —Ainsi, fit Lewis avec lenteur, la personne– homme ou femme– qui s’est présentée devant la fenêtre de cuisine a cru faire feu…


  Morse hocha la tête d’un air sombre.


  —Oui. Pas sur Rachel James, mais sur Geoffrey Owens.


  CHAPITREXXIV


  «Des hommes qui bêlent leur titre académique lorsqu’ils se présentent.»


  D.S.MACCOLL.


  À Lonsdale, la salle des professeurs est relativement petite et cela lui donne un air bien plus intime que certaines salles des grands collèges d’Oxford. Des panneaux de chêne clair, au grain délicat, enserrent la pièce de tous côtés, et à cette couleur s’associe le beige clair des canapés et des fauteuils. On peut trouver sur les tables basses en verre des exemplaires de pratiquement tous les quotidiens nationaux, y compris le Sun et le Mirror; ce sont d’ailleurs ces tabloïdes qui sont feuilletés en premier– parfois même intensément étudiés– par la majorité des professeurs.


  En ce vendredi23février se trouvait réuni ici un nombre assez impressionnant de professeurs accompagnés de leurs épouses, collaborateurs ou amis afin de profiter d’une de ces soirées «ouvertes» que Lonsdale donnait quatre fois par trimestre. Près de la porte, un domestique en livrée blanche tenait un plateau chargé de fines flûtes de sherry: soit la variété «brut» de couleur ambrée, soit la «demi-sec» d’un brun plus soutenu, car c’était une évidence dans un tel environnement que nul ne souhaiterait jamais boire du «doux» à la robe sombre.


  Revêtu de sa toge, Jasper Bradley prit un verre de sherry sec, le but d’une traite, le reposa sur le plateau et en prit un autre. Il était particulièrement content de lui, ce jour-là, ainsi que de la revue Classical Quarterly, dont la critique des Modes et temps grecs (J.J.Bradley, 204p., 45£50, Classical Press) incluait cette phrase merveilleuse que Bradley connaissait désormais par cœur:


  Un petit volume, qui éclaire cependant les mystères insondables de l’aoriste du subjonctif par la présentation d’idées novatrices sur les origines mêmes de la langue.


  Oui. Il se sentait particulièrement réjoui.


  —Alors, quoi de neuf? demanda-t-il à Donald Franks, un impressionnant astrophysicien récemment détourné de Cambridge et dont les traits sombres et lugubres laissaient entendre qu’il avait, cette semaine, émis quelques idées novatrices sur les origines de l’univers.


  —Pas grand-chose.


  —Qui préférez-vous?


  —Quoi, dans les femmes ici présentes?


  —Non, pour le poste de principal.


  —Aucune idée.


  —Vous allez voter pour qui?


  —C’est à bulletin secret, non?


  Mr.et Mrs.Denis Cornford firent leur entrée et chacun prit une flûte de sherry demi-sec. Shelly était très séduisante et peut-être trop peu vêtue pour une soirée d’hiver. Elle portait un ensemble blanc ultra-léger et, quand elle se pencha pour prendre un cube de fromage, son chemisier vert bouteille s’ouvrit pour offrir le spectacle charmant de sa superbe poitrine.


  —Seigneur Jésus! murmura Bradley.


  —On dirait qu’elle se fiche de ses seins, grommela Franks le mélancolique.


  —Je dirais plutôt qu’elle les affiche.


  —Puisque vous le dites, répliqua Franks, quelque peu blessé.


  Bradley se rendit à l’autre bout de la salle, où Angela Storrs parlait à un petit prêtre entièrement vêtu de noir et porteur de chaussures à boucles et de guêtres.


  —Ah, Jasper! Venez que je vous présente le père Dooley, de Sligo.


  De toute évidence, Angela Storrs avait décidé qu’elle avait rempli son devoir; et très vite elle s’éclipsa– grande, avec ses longues jambes, vêtue d’un ensemble pantalon gris foncé et d’un pull ras du cou blanc. Elle avait un air quasi patricien, avec son visage blême aux pommettes hautes, ses cheveux tirés derrière les oreilles et rassemblés en chignon. Il était clair pour tout le monde que ç’avait été une femme des plus séduisantes. Mais elle vieillissait un peu trop rapidement, peut-être; et qu’au cours des deux ou trois dernières années elle eût presque invariablement porté des pantalons ne faisait rien pour infirmer l’idée selon laquelle ses jambes étaient envahies par un affreux réseau de varices noueuses. Mise aux enchères sur un marché arabe (comme l’avait si cruellement dit un des jeunes professeurs), elle aurait dépassé de plusieurs années la date limite de consommation.


  —J’ai connu le principal il y a bien des années– ainsi que sa malheureuse épouse. Oui… c’était il y a bien longtemps, dit d’un air rêveur le petit prêtre.


  Bradley était prêt à lui apporter une réponse appropriée tout en faisant montre de son érudition.


  —Les temps changent, oui. Tempora mutantur: et nos mutamur in illis.


  —Je crois, dit le prêtre, que le vers exact est: Tempora mutantur: nos et mutamur in illis. Sinon l’hexamètre serait boiteux, n’est-ce pas?


  —Bien entendu. Pardonnez-moi.


  Le domestique pria poliment les professeurs– épouses– collaborateurs– amis– de passer dans la salle à manger. Et Jasper Bradley, autorité de tout premier plan en ce qui concerne l’aoriste du subjonctif en grec classique, sortit de la pièce cruellement blessé.


  Sir Clixby Bream ferma la marche et effleura les fesses d’Angela Storrs, qui se tenait juste devant lui.


  Sotto voce, il lui mentit à l’oreille:


  —Vous êtes ravissante, ce soir. Et je vais vous dire autre chose: je préférerais être au lit avec vous que présider cette maudite soirée.


  —Et moi! mentit-elle dans un souffle. J’ai aussi une grande faveur à vous demander.


  —Nous en parlerons après le porto.


  —Avant le porto, Clixby! Après, vous êtes pompette!


  Sir Clixby abattit son marteau et murmura Benedictus benedicat. Chacun prit place. Le plan de table était tel que Julian Storrs et Denis Cornford étaient assis aux deux extrémités de la lourde table de chêne et que leurs épouses se trouvaient pratiquement l’une en face de l’autre, au milieu.


  —J’adore votre ensemble! mentit Shelly Cornford avec son accent yankee pas si déplaisant que cela.


  —Vous êtes également très belle, mentit Angela Storrs dont le sourire radieux révélait des dents si blanches et si bien alignées que nul ne pouvait douter que son appareil avait coûté une fortune.


  Après cette escarmouche préliminaire, chacune observa la trêve sans s’adresser le moindre mot, sans se lancer le moindre regard jusqu’à la fin du repas.


  Le petit prêtre était assis à la place d’honneur, juste à côté du principal.


  —Il n’y a que deux candidats, c’est bien cela?


  —Rien que deux: Julian Storrs et Denis Cornford.


  —Les entourloupettes habituelles, je présume? Des tractations dignes du marché aux chevaux? Des cabales clandestines?


  —Oh non, rien de cela. Nous sommes très civilisés, ici.


  —Comment le savez-vous?


  —Eh bien, il suffit d’écouter ce que l’on dit– et comment on le dit.


  Le petit prêtre repoussa sa pintade à demi dévorée.


  —Vous savez, Clixby, j’ai lu un jour que le langage étouffe bien souvent la véritable communication.


  CHAPITREXXV


  Samedi24février


  «Il n’y a jamais eu de récit scandaleux sans véritable fondement.»


  Richard Brinsley SHERIDAN,

  L’École de la médisance.


  Tandis que la réception battait son plein, tandis que le porto et le madère circulaient entre les convives, Morse, plus que las, avait décidé de se coucher relativement tôt, et il jouit de manière quasi inédite d’un profond sommeil jusqu’à 7h15, heure à laquelle il se serait volontiers retourné pour plonger à nouveau dans le sommeil. Mais il avait beaucoup à faire. Il but deux tasses de café instantané (qu’il préférait au produit moulu); puis une troisième, cette fois-ci avec une tranche de pain bis généreusement recouverte de beurre et de marmelade Frank Cooper.


  Vers 8h45, il arriva au commissariat de Kidlington, où il trouva un mot posé sur son bureau:


  Voir le surintendant Strange d.q.p.


  La réunion se déroula, pratiquement jusqu’à la fin, sur un ton assez aimable, et Morse put s’exprimer sans être vraiment interrompu quand il exposa ses dernières réflexions sur le meurtre de Rachel James.


  —Hum! grogna Strange en faisant reposer ses mâchoires puissantes sur les paumes de ses mains dès que Morse eut terminé. Ainsi donc, selon vous, ce pourrait être un contrat qui a mal tourné? La victime est identifiée de manière un peu trop vague et le tueur tire sur le mauvais chignon…


  —Queue-de-cheval, monsieur.


  —Oui– par la mauvaise fenêtre. C’est bien cela?


  —Oui.


  —Et le mobile, qu’est-ce que vous en faites? La clé de ce genre d’affaire est presque toujours le mobile, vous le savez aussi bien que moi.


  —Vous parlez comme le sergent Lewis, monsieur.


  Strange le regarda d’un air dubitatif, comme s’il se demandait s’il avait vraiment envie de parler comme le sergent Lewis.


  —Alors?


  —Je suis d’accord avec vous. C’est une des raisons pour lesquelles il peut s’agir d’une erreur sur la personne. Nous n’avons pas trouvé de mobile qui justifierait la mort de Rachel James. En revanche, si quelqu’un voulait éliminer Owens… je trouverais une douzaine de mobiles différents.


  —Parce que c’est un journaliste, voulez-vous dire?


  Morse acquiesça.


  —Il y a un tas de gens en haut lieu qui cachent un squelette dans leur armoire…


  —Placard.


  —Et qui feraient des pieds et des mains pour que le… euh… placard, reste bien fermé. Quand on a un secret honteux…


  —Comme être pris en flagrant délit de masturbation sur la M40, vous voulez dire? Ou avoir passé un week-end très particulier avec son assistante commerciale? À propos, vous-même avez une assez jolie fille comme secrétaire. Vous n’éprouvez jamais de désir à son égard?


  —Je crois que le désir m’a quitté il y a quelque temps déjà, monsieur.


  —Nous en sommes tous là. Cela s’appelle vieillir.


  Strange souleva sa grosse tête et observa Morse par-dessus ses demi-lunes.


  —Bon, revenons à l’affaire. Ce ne sera pas facile, n’est-ce pas? Vous n’avez aucune raison de croire qu’il cache de la drogue sous son matelas?


  —Euh, non.


  —Et vous n’aviez aucune raison de croire qu’il avait tué Rachel James?


  —Non, effectivement.


  —Il faut donc définitivement l’écarter?


  Morse s’attarda sur la question.


  —Je le crains, oui. Et c’est bien dommage.


  —Alors?


  —Alors je vais… nous allons penser à une approche un peu différente.


  —Rien d’illégal! Vous me l’avez promis! Nous sommes sur le point de régler un ou deux incidents plutôt désagréables, il n’est pas question de nous en recoller un sur le dos. Est-ce que je suis assez clair, Morse?


  —Pour être juste, monsieur, je suis habituellement très respectueux des procédures.


  Strange tendit son doigt épais.


  —Habituellement, cela n’est pas assez pour moi! Vous– devez– suivre– le– règlement! C’est compris?


  D’un pas pesant, Morse regagna son bureau, où l’attendait le sergent Lewis, le teint frais.


  —Tout va bien avec le surintendant?


  —Oh oui, je lui ai seulement parlé de nos dernières réflexions…


  —Vos dernières réflexions.


  —Il comprend nos difficultés. Il veut seulement que nous n’allions pas trop loin, rien de plus.


  —Alors, quel est votre plan?


  —Commencez par aller me chercher quelque chose à boire.


  —Du café?


  Morse réfléchit.


  —Je crois que je vais prendre un grand verre de jus d’orange naturel et sans plomb. Glacé.


  —Alors, quel est votre plan? répéta Lewis, cinq minutes plus tard.


  —Je n’en suis pas vraiment sûr. Mais si j’ai raison, s’il s’agissait d’une sorte de contrat, celui-ci a dû être décidé parce que Owens menaçait de dénoncer quelqu’un. Et si c’était le cas…


  —Cela fait beaucoup de «si», monsieur.


  —Si c’était le cas, Lewis, il doit posséder quelque preuve bien cachée quelque part. Elle peut prendre la forme d’une lettre, d’une photo, d’une coupure de presse– n’importe quoi, en fait. De plus, il devait être tout à fait sûr de son affaire s’il a essayé d’obtenir de l’argent, des faveurs ou je ne sais quoi. Pour moi, je pense qu’il a accumulé les preuves au cours de sa carrière de journaliste. Vous n’êtes pas d’accord? Des scandales sexuels, ce genre de chose.


  —C’est probable.


  —Mon plan est le suivant. Je veux, dès que la possibilité vous en sera offerte, que vous alliez trouver le grand chef blanc au complexe journalistique et que vous consultiez les dossiers confidentiels sur Owens. Ils doivent bien avoir un dossier sur lui avec le nom de ses précédents employeurs, ses références, ses lettres de recommandation, son CV, les notes internes, les commentaires…


  —Les cancans?


  —Tout!


  —C’est cela que vous appelez ne pas trop violer les règles?


  —Nous ne violons pas les règles– du moins, pas trop. Il y a eu meurtre, Lewis, ne l’oubliez jamais! Tout citoyen se doit de nous aider dans notre enquête.


  —J’espère seulement que le rédacteur en chef sera du même avis que vous, c’est tout.


  —Il l’est, dit Morse d’un air un peu penaud. Je l’ai appelé pendant que vous étiez à la cantine. Il demande seulement que nous agissions en toute confidentialité. Owens ne travaille qu’un samedi sur deux, et c’est aujourd’hui son jour de congé.


  —Vous ne voulez pas vous en occuper personnellement?


  —Ce n’est pas que je ne veux pas, mais vous êtes tellement meilleur que moi dans ce genre de chose…


  Quelque peu apaisé, Lewis dit:


  —Donc si quelque chose m’apparaît comme important… je remonte la filière… et je vous tiens au courant.


  —À une exception près, Lewis. Owens m’a raconté qu’il a travaillé quelque temps à Soho à ses débuts. Et s’il y a quelque chose d’intéressant ou de louche dans cette période de sa vie…


  —Vous aimeriez vous charger vous-même des recherches.


  —Exactement. Pour cela, je suis bien meilleur que vous.


  —Dans ce cas, quel est votre programme pour aujourd’hui?


  —J’ai un certain nombre de choses à faire.


  —Du genre? demanda Lewis.


  —Eh bien, il y a pas mal de paperasses, pour commencer. Et du rangement. Vous feriez bien de rester un peu avec moi et de me donner un coup de main– après être allé me chercher un autre jus d’orange. Et, je vous en prie, dites à la serveuse de ne pas le diluer autant cette fois-ci. Qu’elle ajoute tout de même un ou deux glaçons, peut-être.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, j’irai au pub de Cutteslowe, où je tenterai de nouer quelques fils devant une pinte, peut-être. Et où j’ai donné rendez-vous à un vieil ami susceptible de nous aider.


  —Qui est-ce, monsieur?


  —Aucune importance.


  —Ce ne serait pas…


  —Où est mon jus d’orange, Lewis?


  CHAPITREXXVI


  «MARIA: Non, je n’ai passé que mon brevet élémentaire– et mon brevet de natation, bien sûr. Mais je suis connue pour d’autres choses.

  «LE JUGE: Connue de qui, si je puis me permettre?

  «MARIA: Eh bien, de la police, pour commencer.»


  Diana DOHERTY, The Retrial of Maria Macmillan.


  À 11h50, Morse se délectait d’une pinte de Brakspear. L’inspecteur principal avait bien des défauts, mais le manque de ponctualité n’était pas de ceux-là. Il avait dix minutes d’avance.


  JJ, un quadragénaire maigre et assez banal, entra au Cherwell cinq minutes plus tard.


  Quand Morse l’avait appelé à 8h30, Malcolm «JJ» Johnson était assis à terre, sur un coussin noir, à soixante centimètres de l’écran de télévision. Il regardait une vidéo particulièrement hard en avalant son petit déjeuner habituel, c’est-à-dire deux canettes de bière brune de la marque Beamish– juste après que la femme de la maison fut partie travailler (le matin seulement) chez l’un des fruitiers de Summertown.


  En une époque éclairée comme la nôtre, le bon sens populaire veut que tout cambrioleur qui se respecte exerce sa profession pendant la journée; mais JJ avait toujours été un homme de la nuit, qui faisait entièrement confiance au repérage et aux renseignements d’ordre local. Et souvent, aux heures diurnes (comme maintenant), il se demandait pourquoi il ne consacrait pas ses loisirs à des choses plus utiles. Mais, en vérité, il n’aurait pu en citer aucune. Dans le même temps, il se rendait compte, oui, qu’il avait parfois tendance à s’ennuyer. Au cours des deux dernières années, la table de billard avait perdu de son magnétisme premier; les infidélités et la fornication posaient trop de problèmes pratiques maintenant qu’il vieillissait; même les fléchettes et les dominos commençaient à perdre de leur attrait. Seul le jeu, qu’il pratiquait habituellement dans les établissements spécialisés de Summertown, avait réussi à conserver son attention passionnée au fil des ans: car la seule chose qui ne l’ennuyait jamais, c’était l’argent.


  Pourtant, JJ n’avait jamais été un grippe-sou. Seulement, la condition sine qua non pour dépenser de l’argent, c’était de commencer par en acquérir. Et dépenser de l’argent avait toujours été– était toujours– la grande affaire de sa vie.


  Éduqué (si ce mot convient) dans une école secondaire polyvalente, il avait évité les maux inhérents à bon nombre d’établissements privés, les fameux «troisB»: bastonnade, bizutage et branlette. Il avait quitté l’école à l’âge de seize ans avec un goût prononcé pour un tout autre trio: le jeu, l’alcool et le sexe– strictement dans cet ordre. Et pour s’adonner à des passe-temps si coûteux, il en était venu à ne faire appel qu’à une seule source de revenus, une seule ligne de conduite: le cambriolage.


  Il vivait à présent avec sa concubine, une femme patiente, fidèle et étonnamment influente, dans un logement social de Cutteslowe Estate encombré de caisses de bière, de vodka et de gin, de jeux informatiques dernier cri et d’innombrables babioles de mauvais goût rapportées du bord de mer. Il était enfin chez lui, après deux ans de prison, et il avait bien l’intention d’y rester.


  Non! JJ ne voulait pas replonger. Et c’est pour cela que le coup de fil de Morse l’avait inquiété. À un tel point qu’il avait mis le magnétoscope sur «pause» alors que le jeune étalon fougueux se glissait une fois encore sous les draps.


  Qu’est-ce que Morse pouvait bien lui vouloir?


  —Hello, Malcolm!


  Johnson avait été «Malcolm» jusqu’à l’âge de dix ans, époque où ce garçon qui n’en faisait qu’à sa tête avait bu le contenu d’une bouteille de Jeyes Fluid en prenant (à tort) pour de la limonade ce produit à récurer les toilettes. Deux lavages d’estomac et une semaine à l’hôpital plus tard, il avait refait surface; mais il se trouvait désormais pourvu du sobriquet de «Jeyes»– un handicap dont il avait cherché à se débarrasser, cinq ans après, en recourant à un expédient assez subtil, à savoir se faire tatouer sur la longueur de l’avant-bras les lettres «JJ– tous les J(10)».


  Morse vida son verre et le poussa sur la table.


  —Du Coca, c’est ça, Mr.Morse?


  —Un peu tôt pour un breuvage aussi rude, Malcolm.


  —Une demi-pinte, alors?


  —Dis seulement au patron «la même chose».


  Ce fut donc une Brakspear– et une eau plate pour JJ.


  —Un ou deux de ces lourdauds que tu prends pour tes copains semblent désireux d’en découdre avec la police, commença Morse.


  —Écoutez, j’avais rien à voir avec ça, sans blague! Vous me connaissez.


  L’air extrêmement malheureux, JJ tira longuement sur une cigarette king-size.


  —Je ne m’intéresse pas vraiment à cela. Je désire seulement que tu me rendes un petit service.


  JJ se détendit, visiblement, et retrouva son air désinvolte. Il se pencha au-dessus de la table et parla à voix basse:


  —Je vais vous dire quoi. J’ai une cassette super porno qui tourne et si ça vous…


  —Pas ce matin, dit Morse à contrecœur, conscient de la grandeur de son sacrifice.


  Ce fut alors à son tour de se pencher au-dessus de la table et de déclarer calmement:


  —Je voudrais seulement que tu fasses un casse dans une maison pour moi.


  —Ah!


  L’équilibre des forces était modifié, et JJ arbora un large sourire qui découvrit deux rangées irrégulières de dents noirâtres. Il poussa son verre vide sur la table.


  —Une double vodka citron pour moi, Mr.Morse. J’ai soudain comme une petite soif.


  Pendant les minutes qui suivirent, Morse expliqua le but de la mission; et JJ l’écouta attentivement, hochant parfois la tête et allant jusqu’à noter une adresse au crayon au dos d’un ticket de PMU.


  —OK, dit-il, tant que vous me promettez, vous voyez ce que je veux dire, de faire en sorte que je suis OK si jamais…


  —Je ne peux rien te promettre.


  —Mais vous me couvrirez?


  —Oui.


  —OK. Donnez-moi le temps de reconnaître le terrain. Ensuite, vous me passerez un coup de grelot, OK? Vous voulez ça pour quand?


  —Je n’en suis pas très sûr.


  —OK, ça marche, en tout cas.


  Morse vida son verre et se leva en se demandant si la communication en langue anglaise pourrait se faire sans le mot «OK».


  —Avant de partir… fit JJ en contemplant son verre vide.


  —Une eau minérale, c’est bien cela? lui demanda Morse.


  —Dites seulement au patron «la même chose».


  À nouveau satisfait de la vie, JJ se détendit après le départ de Morse. Hé, rien qu’une porte à forcer, qu’il a dit! Les doigts dans le nez!


  Morse était également satisfait de la façon dont la matinée s’était déroulée. Johnson, la police en était bien consciente, était l’un des meilleurs monte-en-l’air des Midlands. Adolescent, il avait la réputation d’être le voleur de voiture le plus rapide de tout le comté. Mais son incroyable talent n’avait percé que dans les années quatre-vingt, quand tous les modèles de serrures, d’alarmes et de chaînes de sûreté avaient fini par céder devant sa connaissance insensée des clés et des circuits électriques.


  En fait, «JJ» Johnson en savait presque autant sur le cambriolage que J.J.Bradley sur l’aoriste du subjonctif.


  Peut-être même plus encore.


  «Les défauts du cambrioleur sont les qualités du financier.» Bernard Shaw, La Commandante Barbara.


  En fait, la campagne de Morse était destinée à être lancée ce jour même.


  Lewis était revenu au QG à 14heures avec un mince dossier contenant des documents photocopiés– auxquels Morse ne parut pas s’intéresser outre mesure; et avec l’information selon laquelle Geoffrey Owens avait quitté sa maison la veille au soir pour assister à Bournemouth à une conférence sur la gestion du personnel et ne reviendrait probablement pas avant le lendemain, dimanche, dans l’après-midi– ce qui, en revanche, intéressa davantage Morse.


  —Bravo, Lewis! Vous en avez assez fait pour la journée. Vous avez l’air épuisé et je veux que vous rentriez chez vous. On ne peut pas travailler aussi longtemps à la suite.


  En vérité, Lewis se sentait étonnamment frais; mais, pour ce week-end, il avait promis à sa femme de l’accompagner (si possible) chercher le lave-vaisselle idéal. Ils pouvaient désormais se permettre ce luxe, et Lewis en personne apprécierait de voir ainsi alléger ses tâches domestiques.


  —J’accepte votre proposition, mais à une condition, monsieur. Vous aussi, vous rentrez chez vous.


  —D’accord. J’allais justement partir. Je prends le dossier avec moi. Quelque chose d’intéressant?


  —Quelques petits détails, je suppose. Par exemple…


  —Pas maintenant!


  —Vous ne voulez pas me dire comment votre rendez-vous s’est passé?


  —Pas maintenant! Ça suffit pour aujourd’hui.


  Comme les deux policiers sortaient du QG, Morse demanda innocemment:


  —À propos, vous avez découvert dans quel hôtel rupin ils sont descendus à Bournemouth?


  De retour chez lui, Morse passa deux coups de fil: le premier à Bournemouth, le second à Cutteslowe Estate. Oui, un certain Mr.Geoffrey Owens était présent à la conférence. Non, Mr.Malcolm Johnson n’avait pas encore eu le temps de reconnaître le terrain– bien sûr que non! Mais il s’empresserait de réparer cette omission à la lueur de l’occasion providentielle qui se présentait à lui (même si les paroles de Johnson étaient infiniment moins prétentieuses).


  —Et plus d’alcool aujourd’hui, Malcolm!


  —Quoi, moi? Boire? Quand y a du boulot? Jamais! Et vous feriez bien d’en faire autant!


  —Le travail dans la sobriété, il n’y a rien de tel, reconnut Morse.


  —À quelle heure vous me ramassez?


  —Non. C’est toi qui viens me chercher. 19h30 chez moi.


  —OK. Et rappelez-vous que vous avez plus à perdre que moi, Mr.Morse.


  Oh oui, bien plus à perdre, Morse ne le savait que trop; et il éprouva une certaine appréhension en pensant à l’aventure un peu risquée dans laquelle il allait se lancer. Il lui fallait se calmer les nerfs.


  Il s’octroya une bonne dose de Glenfiddich; et, peu après, s’endormit profondément sur sa chaise où il demeura plus de deux heures.


  Le bonheur absolu.


  Johnson gara sa Vauxhall crasseuse sur une aire de stationnement bien pratique de Deddington Road, la principale artère située derrière les numéros impairs de Bloxham Drive. Comme il le lui avait demandé, Morse resta en retrait, dans l’ombre propice du talus, alors que Johnson se glissait par une ouverture de la clôture, là où les vandales avaient brisé et arraché plusieurs lattes verticales, avant de dévaler avec une étonnante agilité la pente herbeuse qui menait à l’arrière des maisons.


  L’horizon semblait dégagé.


  Nerveux, Morse regarda le monte-en-l’air en baskets s’intéresser à la porte de la cuisine du numéro15 et faire, patiemment et méthodiquement, ce qu’il faisait si bien. À un moment, il se plaqua contre le mur quand la lumière s’alluma dans une des maisons voisines, projetant un rectangle jaune sur le gazon luisant, puis s’éteignit.


  Six minutes.


  À la montre de Morse, six minutes avant que Johnson tourne le bouton, ouvre doucement la porte et se glisse dans la maison– avant de réapparaître et de faire signe à Morse, particulièrement tendu, de se joindre à lui.


  —Vous voulez qu’on allume? demanda Johnson alors qu’il balayait les murs de la cuisine du faisceau de sa torche électrique.


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi?


  —Qu’on va allumer. Mais faut déjà que je tire les rideaux.


  Il passa dans la salle de séjour, où Morse entendit un double bruissement, avant que la lumière ne jaillisse dans la pièce.


  Une pièce ordinaire, assez dépouillée; un canapé; deux fauteuils plutôt fatigués; une table et des chaises; une télévision; un feu électrique installé dans l’ancienne cheminée; et au-dessus de celle-ci, sur le manteau patiné par la poussière, le seul objet que tout cambrioleur digne de ce nom aurait pu avoir envie d’emporter: une pendulette en similor, merveilleusement ciselée.


  Au premier, le lit à deux places de la chambre de devant n’avait pas été fait et une serviette de toilette orange avait été négligemment jetée sur la couette; aucune trace de pyjama. Sur la table de chevet, deux objets seulement: un exemplaire en édition de poche du Septième Papyrus de Wilbur Smith et une boîte de pastilles pour faciliter la digestion. Une antique armoire d’ébène occupait pratiquement tout l’espace restant, avec ses manteaux, costumes et pantalons accrochés à des cintres et ses six paires de chaussures bien alignées au fond; et sur les étagères de gauche, des piles de pull-overs, de chemises, de sous-vêtements, de chaussettes et de mouchoirs.


  La deuxième chambre à coucher était fermée à clé.


  —Malcolm! murmura Morse depuis la cage d’escalier.


  Deux minutes et demie plus tard, Morse prenait possession d’une pièce plus petite mais apparemment plus prometteuse: une grande bibliothèque contenant une sélection des best-sellers de ces dernières années; un fauteuil; une chaise, glissée sous un bureau verni avec plateau en imitation cuir, quatre tiroirs de chaque côté et, au milieu, un tiroir plus grand– fermé à clé.


  —Malcolm! murmura Morse depuis la cage d’escalier.


  Quatre-vingt-dix secondes seulement cette fois-ci, de toute évidence le roi de la cambriole retrouvait la forme.


  Les huit petits tiroirs ne contenaient rien de bien intéressant: de la papeterie, des papiers d’assurance, des documents automobiles, des relevés de banque, des crayons et des stylos– plus quelques livres de poche dans le tiroir en bas à gauche. Morse ouvrit Topless à Torremolinos au hasard et lut un paragraphe.


  Dans son style franc et aguicheur, il lui parut étonnamment bien écrit. Il y avait même une image assez frappante, où les seins de l’héroïne étaient comparés à une paire de gâteaux de paradis– bien que Morse ne sût pas trop à quoi ressemblait un gâteau de paradis. Il nota le nom de l’auteur, Ann Berkeley Cox, et lut la brève dédicace en page de garde: «Pour Geoff de la part d’ABC»– avant de glisser le livre dans la poche de son imperméable.


  Johnson était installé dans un fauteuil du séjour, dans le noir, quand Morse redescendit l’escalier, une chemise cartonnée à la main.


  —Vous avez ce qu’il vous faut, Mr.Morse?


  —Peut-être, oui. Tu es prêt?


  La maison était maintenant plongée dans l’obscurité totale et les deux hommes se dirigeaient à tâtons vers la cuisine quand Morse s’arrêta brusquement.


  —La torche! Passe-moi la torche!


  Il revint sur ses pas dans la salle de séjour et braqua son faisceau sur un manteau de cheminée vide.


  —Remets ça en place! lança-t-il.


  Johnson sortit la pendulette en similor de la poche de son manteau et la reposa délicatement sur le petit rectangle dessiné dans la poussière.


  —Je suis bien content que vous m’avez obligé à la rendre, confia doucement Johnson. J’aurais pas dû faire ça, c’est sûr. Maintenant, je vais avoir la conscience plus tranquille.


  Il y avait chez cet homme une certaine tendance à la cruauté et au calcul, Morse le savait bien. Mais, à bien des égards, c’était un brave type; brave et, parfois même, comme en cet instant peut-être, honnête. Et, curieusement, ce fut Morse qui commença à se poser des problèmes de conscience.


  Il se hâta de remonter dans la deuxième chambre et remit le livre dans son tiroir.


  Enfin, et aussi discrètement qu’elle s’était ouverte, la porte de derrière se referma sur eux, et le duo remonta la pente herbeuse en direction de l’ouverture pratiquée dans la clôture.


  —Tu n’as pas perdu la main, hasarda Morse.


  —Non! Et vous savez ce qu’on dit, Mr.Morse? «Monte-en-l’air un jour, monte-en-l’air toujours!»


  Dans la maison sombre et silencieuse, sur le manteau de la cheminée du séjour, un petit rectangle dessiné dans la poussière indiquait l’endroit où une pendulette en similor avait été longtemps posée.


  CHAPITREXXVIII


  «Quand on a assemblé en ordre logique ce qu’on appelle les “faits”, cela ressemble à une lampe à huile que l’on a restaurée, remplie et frottée, mais qui ne projettera aucune lumière tant qu’on ne l’aura pas allumée.»


  SAINT-EXUPÉRY, Citadelle.


  De retour chez lui, Morse ferma la porte et tira les verrous, celui du haut et celui du bas. C’était une précaution étrangement superflue, mais tout de même assez explicable. Quand il avait douze ans, il se rappelait parfaitement être revenu de l’école avec un magazine et avoir bouclé toutes les portes alors qu’il savait qu’aucun autre membre de la famille ne serait de retour avant plusieurs heures. Puis il avait attendu un certain temps et frémi par anticipation avant d’oser tourner les pages.


  C’était cette même sensation qu’il éprouvait aujourd’hui alors qu’il allumait le feu électrique, se versait un verre de Glenfiddich, s’allumait une cigarette et s’installait dans son fauteuil préféré– cette fois-ci, pas avec la Revue naturiste qui (il y a si longtemps déjà) avait fait le tour de l’école, mais avec la chemise cartonnée tout juste dérobée dans la maison de Bloxham Drive.


  La couverture en était usée, craquelée au niveau du dos, avec des cercles marron à l’endroit où l’on avait posé un verre de vin, parmi des gribouillis complexes. À l’intérieur, une liasse de feuilles de papier et de coupures de presse, certaines reliées par une agrafe ou un trombone, mais nullement rangées dans un ordre chronologique ou tout simplement logique.


  Neuf documents différents.


  —Deux coupures de journal provenant de l’un des tabloïdes dominicaux les moins inhibés et concernant un certain Lord Hardiman, ainsi qu’une photographie de ce pair du royaume cherchant de l’argent dans son portefeuille (de toute évidence des deutsche Mark) devant un établissement facilement identifiable de Reeperbahn, le quartier chaud de Hambourg. Ainsi qu’une autre photographie de Lord Hardiman, bras dessus bras dessous avec Lady Hardiman lors d’un match de polo disputé au Great Windsor Park (septembre1984).


  —Un courrier (août1979) adressé à Owens par un cabinet d’avocats de Cheltenham qui l’informait être en possession de lettres envoyées par lui (Owens) à l’un de leurs clients (sans précision); et qu’un arrangement bénéfique à chacune des parties pourrait être envisagé.


  —Une photo brillante, à forte définition, montrant un homme âgé et bedonnant en train de caresser une jeune fille prépubère visiblement terrorisée (l’un et l’autre étaient nus). Écrite au dos au crayon, une adresse à St. Albans.


  —Plusieurs feuilles attachées par trombone indiquant les dépenses d’un directeur d’une entreprise du Surrey spécialisée dans les articles chirurgicaux, avec des doubles points d’exclamation devant les sommes faramineuses concernant des voyages à l’étranger.


  —Une lettre brève et assez absurde (venant d’une femme, peut-être), couverte d’une grosse écriture penchée vers la droite: «Si vous me recontactez je montrerai vos lettres à la police– je les ai toutes gardées. Vous ne me prendrez plus mon argent. Vous êtes un individu méprisable. Je n’ai rien à perdre, pas même mon argent.» Pas de signature, mais (là encore) une adresse au crayon, dans la marge cette fois-ci, à Wimbledon.


  —Quatre groupes d’initiales écrites sur une petite page, probablement arrachée à un carnet:


  AM [image: coche] DC [image: coche] JS [image: coche] CB


  Rien de plus, sinon un petit trait au Bic rouge sur les trois premiers groupes.


  —Deux autres articles de journaux attachés ensemble. Le premier (éphéméride du Times, 2.2.96) reproduit ci-après:


  
    Après avoir occupé neuf ans cette fonction, Sir Clixby Bream va quitter le poste de principal de Lonsdale College, à Oxford. Certes, Sir Clixby aurait dû prendre sa retraite plus tôt, et seule l’incapacité des membres du collège (y compris des latinistes) à comprendre le latin des Statuts originaux a permis de prolonger le mandat de Sir Clixby. Le principal en titre a refusé de dire si l’extension de son mandat est la conséquence de l’obscurité de la langue des Statuts eux-mêmes ou de l’incompétence de ses collègues; aucun d’eux ne semble avoir été proposé comme éventuel successeur.

  


  Le deuxième, en provenance de L’Oxford Mail (novembre1995), de la main même de Geoffrey Owens; avec une photographie ainsi légendée: «Mr.Julian Storrs et son épouse, Angela, à l’ouverture de l’exposition des Arts polynésiens, au Pitt Rivers Muséum.»


  —Une mauvaise photocopie d’un rapport médical dactylographié, noté «Strictement privé et confidentiel», sur papier à en-tête d’une clinique de Banbury Road:


  
    
      
      

      
        	
          Réf:

        

        	
          Mr.J.C. Storrs

        
      


      
        	
          Diagnostic:

        

        	
          Cancer du foie inopérable confirmé.


          Pour seconde opinion, voir lettre Dr O.V.Maxim (Churchill)

        
      


      
        	
          Pronostic:

        

        	
          Sept/huit mois ou moins.


          Peut-être (??) un an. Pas plus.

        
      


      
        	
          Remarques:

        

        	
          Franchise préférable. Patient à forte personnalité.

        
      


      
        	
          Prochain RV:

        

        	
          Voir carnet, mais dqp

        
      


      
        	
          RHT

        
      

    

  


  Y était joint un extrait de la colonne nécrologique d’un quotidien national– The Independent, vraisemblablement– annonçant la mort de l’éminent cancérologue RobertH.Turnbull.


  —Enfin, trois photographies attachées par un trombone:


  1)Un cliché publié dans un journal représentant un club de strip-tease et sur lequel on voyait (avec beaucoup de flou) les photos individuelles des artistes de l’établissement affichées de part et d’autre de l’entrée; mais aussi (très nettement cette fois-ci) une légende aguichante: LE SHOW LE PLUS SEXY DE TOUT SOHO.


  2)Une photo en pied et en noir et blanc d’une grande (et fausse) blonde vêtue d’une tunique sombre fendue à gauche pour révéler une jambe fuselée. Chez cette femme, beaucoup de choses semblaient assez authentiques– sauf le sourire, peut-être.


  3)Une photo en couleur de la même femme assise sur un tabouret de bar, complètement nue, à l’exception d’une paire de chaussures à talons aiguilles– ses seins trop fermes laissaient penser que le sourire de la photo précédente n’était pas la seule chose artificielle. Les jambes, à présent dévoilées dans toute leur splendeur, étaient celles d’une jeune danseuse– des jambes à la Cyd Charisse ou à la Betty Grable, bien mieux que celles de la Revue naturiste, en tout cas…


  Morse referma la chemise et comprit ce qui venait de lui être révélé: c’était là l’agenda du chantage– et peut-être aussi du meurtre.


  CHAPITREXXIX


  Dimanche25février


  «Il se vit conseiller par un ami, avec qui il devait ultérieurement perdre contact, de descendre au Wilberforce Temperance Hotel.»


  Geoffrey MADAN, Notebooks.


  «Je hais ceux qui, intempérants, dénoncent la bière– et parlent de tempérance.»


  G.K. CHESTERTON.


  Lors de son dernier jour sur terre, Socrate confessait que la mort, s’il s’agissait bien d’un long sommeil dépourvu de rêve, était une bénédiction que l’on ne pouvait qu’appeler de ses vœux. En ce matin du dimanche25février, Morse– sans aller aussi loin que Socrate– pouvait certainement contempler avec une rare gratitude son long sommeil dépourvu de rêve, lui dont les nuits étaient habituellement ponctuées de visites aux toilettes, de force verres d’eau, de doses occasionnelles de Nurofène et de paracétamol, de pastilles digestives et enfin (après avoir quitté une fois de plus ses draps froissés) d’un grand verre d’Alka-Seltzer.


  Le gros exemplaire de l’Observer dépassait déjà de la boîte aux lettres comme il se préparait à la hâte un petit déjeuner sous-continental.


  10h30.


  Il était 11h15 quand il arriva au QG, où Lewis, qui se trouvait déjà sur place depuis trois heures, ne manqua pas de régaler son chef en lui racontant ses visites aux journaux du groupe.


  Un tableau complet d’Owens– établi à partir des lettres de recommandations, des références, des impressions et des cancans– révélait un personnage compétent, travailleur et respecté. Voilà pour les bonnes nouvelles. Mais les mauvaises, direz-vous? Eh bien, il semblait que l’homme était solitaire, dépourvu d’humour, peu sympathique. Au vu de ces derniers détails, on pouvait se demander (comme Lewis l’avait suggéré) pourquoi Owens avait suivi une formation sur la direction du personnel. En fait (comme le rédacteur en chef l’avait suggéré), un certain degré de manque d’humour, de solitude et d’antipathie était justement ce qu’exigeait une telle fonction.


  Lewis désigna la chemise transparente où étaient rangées les photocopies soigneusement paginées.


  —Encore une chose. Il a visiblement la cote avec quelques-unes des filles des journaux– surtout avec les plus jeunes.


  —Malgré sa queue-de-cheval?


  —Grâce à sa queue-de-cheval.


  —Vous n’êtes pas sérieux?


  —Et vous, vous n’allez jamais entrer dans le XXesiècle?


  —Une ou deux pistes possibles?


  —Peut-être.


  —Par exemple?


  —Eh bien, le directeur du personnel qui a vu Owens lundi matin. J’aurai sa déposition dès qu’il sera rentré de congé– plus tôt, si vous le souhaitez.


  Morse parut plus que dubitatif.


  —Moui… Mais si quelqu’un avait l’intention de tuer Owens, et pas Rachel James, eh bien, l’alibi d’Owens n’a plus aucune importance, n’est-ce pas? Mais vous avez raison. Tenons-nous-en aux procédures habituelles. J’ai toujours été favorable au respect des règles en cours.


  Comme Lewis observait son supérieur avec un incrédulité à peine déguisée, il prit la chemise qu’on lui tendait par-dessus le bureau et se mit à lire.


  Pour sa part, Morse ouvrit The Observer à la rubrique «vie quotidienne» et s’intéressa aux mots croisés concoctés par Azed (qui était pour Morse le Kasparov des cruciverbistes). Il lut le 1horizontal: «Dérobé par alcali (3)». Il écrivit immédiatement TIL (parce que «alcali volatil»), puis repoussa la grille: les autres définitions seraient certainement plus compliquées, et il décida de remettre à plus tard sa récompense hebdomadaire. Sinon il risquait fort de terminer avant que Lewis n’en ait fini avec la chemise.


  —Comment avez-vous trouvé ça? finit par demander Lewis.


  —Cela ne vous regarde pas.


  —Mais c’est un maître chanteur!


  Morse hocha la tête.


  —Nous n’avons rien trouvé qui constitue un mobile pour le meurtre de Rachel, mais…


  —Des dizaines de choses qui expliqueraient le sien.


  —Neuf, très exactement, Lewis– si nous voulons être précis.


  Morse ouvrit la chemise et en considéra une fois de plus le contenu. À la différence de celle du pédophile adipeux, aucune photo de la blonde strip-teaseuse aux belles jambes n’était vraiment pornographique– en tout cas pas celle où elle était entièrement dénudée et qui apparut à Morse comme étonnamment peu érotique; celle en robe, peut-être, bien que… Morse avait toujours préféré une action en train de se faire à une action terminée: une robe que l’on dégrafe plutôt qu’une robe dégrafée, une quasi-nudité à la nudité totale. Cela renvoyait à la conception platonicienne du processus et de l’œuvre en cours et, dans sa jeunesse, l’étudiant en lettres classiques qu’avait été Morse avait passé bien des heures en compagnie du grand philosophe.


  —Ça, c’est de la belle ouvrage, hein, monsieur?


  —Oui, de charmantes jambes, effectivement.


  —Non! Je parlais du travail qu’il y avait à faire– les recherches, l’enquête.


  —Il vous faudra un peu d’aide, effectivement.


  —Le sergent Dixon– et deux ou trois gars–, ça devrait aller.


  —Dixon continue de piller les beignets à la confiture de la cantine?


  Lewis acquiesça.


  —Et il a toujours sa tortue apprivoisée…


  —… qui le précède d’un ou deux pas, je sais.


  Pendant une demi-heure, les deux policiers discutèrent des matériaux explosifs que contenait la chemise. Jusque après midi, en fait.


  —Un café, monsieur?


  —Non, pas pour moi. Allons faire un tour au King’s Arms de Summertown.


  —Pas pour moi, dit à son tour Lewis. Je n’en ai pas le temps.


  —Comme vous voudrez.


  —Croyez-vous que vous devez autant vous laisser aller– à la boisson, je veux dire?


  Lewis prit son souffle et se prépara à affronter une tempête force dix.


  —C’est de pire en pire– pas de mieux en mieux.


  Morse se rassit.


  —Je vais vous dire quelque chose, Lewis. Je me soucie de ce que vous pensez de moi en tant que chef, collègue, inspecteur– et ami, oui! Mais je me moque comme de l’an quarante de ce que vous pouvez penser de moi comme buveur, d’accord?


  —Non, ce n’est pas juste, dit doucement Lewis. Pour ce qui concerne le travail…


  —En ce qui concerne!


  —Peu importe. Je m’en fiche complètement.


  La voix de Lewis s’était faite plus tranchante.


  —Vous abattez votre boulot, vous passez tout votre temps à démêler les situations, pour ça, je ne m’inquiète pas. Si le ministre en personne venait me dire que vous ne faites pas votre travail, c’est moi qui donnerais ma démission. Mais ça, il ne le dira jamais, jamais. Non, ce qu’il pourrait dire– ce que les autres pourraient dire– ce qu’ils disent d’ailleurs–, c’est que vous vous ruinez la santé. Pour la police, le département, les enquêtes, ça va! Mais vous!


  —Taisez-vous une seconde, voulez-vous? fit Morse, les yeux étincelants.


  —Non, je ne me tairai pas. Vous m’avez parlé en ami, hein? Et moi, c’est en ami que je vous dis que vous sabotez votre santé, votre retraite, votre vie– tout!


  —Écoutez! siffla Morse entre ses dents. Je ne me suis jamais permis de dire à qui que ce soit comment il doit mener sa barque. Et personne ne me dira, à mon âge, comment je dois mener la mienne. Même pas vous.


  Après un long silence, Lewis reprit la parole.


  —Je peux dire quelque chose?


  Morse haussa les épaules avec indifférence.


  —Peut-être que cela importe peu à la plupart des gens si vous vous tuez ou pas. Vous n’avez pas de femme, pas de famille à l’exception de cette tante d’Alnwick…


  —Elle est morte, elle aussi.


  —Dans ce cas, où est le problème? Qui s’en soucie? Hein? Eh bien, moi, je m’en soucie, monsieur. Et ma femme aussi. Et d’après ce que je sais, cette fille, Ellie Smith, elle s’en soucie aussi.


  Morse baissa les yeux vers son bureau.


  —Plus maintenant, non.


  —Et vous aussi, vous devriez vous en soucier, prendre un peu soin de vous, pour une fois.


  Pendant un laps de temps considérable, Morse s’interdit de répondre quoi que ce soit, car il était touché par les paroles de son sergent, plus profondément qu’il n’était prêt à l’admettre.


  Enfin:


  —Alors, Lewis, ce café?


  —Avec un sandwich?


  —Avec un sandwich.


  En début d’après-midi, Morse avait abattu pratiquement toutes ses cartes, et Lewis et lui étaient parvenus à une conclusion commune. Ni l’un ni l’autre ne croyait que Rachel James était la victime désignée, et chacun d’eux voyait dans Geoffrey Owens une cible bien plus plausible. L’étude des abondants indices fournis par le dossier Owens allait nécessairement demander pas mal de travail supplémentaire; et très bientôt, une stratégie fut conçue, dans laquelle Lewis et Dixon se virent allouer pratiquement tout– à l’exception de l’enquête du côté de Soho.


  —Vous savez, je pourrais faire coïncider cela avec ma visite à Wimbledon, proposa Lewis.


  Morse n’était pas convaincu.


  —L’élément Soho est le plus important de tous.


  —Vous le croyez sincèrement?


  —Certainement. C’est pourquoi…


  Le téléphone sonna et Morse répondit.


  Owens (il l’apprit alors) avait appelé le QG dix minutes plus tôt, juste après trois heures, pour signaler que sa maison avait été visitée pendant le week-end, alors qu’il était absent.


  —Vous vous en occupez?… Bon… Il n’y a qu’un seul objet, selon lui?… Je vois… Merci.


  Morse raccrocha. Et Lewis prit la chemise en l’interrogeant du regard.


  Mais Morse secoua la tête.


  —Pas le dossier, non.


  —Quoi alors?


  —Une jolie pendulette en similor qui se trouvait dans son séjour.


  —C’est probablement un professionnel, monsieur– quelqu’un qui s’y connaît en horlogerie.


  —Ne me demandez pas. Je ne connais rien aux pendules.


  Lewis sourit.


  —Mais nous connaissons tous deux un spécialiste, n’est-ce pas, monsieur?


  CHAPITREXXX


  «Ce monde et le suivant– et ensuite tous nos problèmes seront résolus.»


  Attribué à la tante du général Gordon(11).


  Pas de coup frappé à la porte. Mais elle s’ouvrit. Strange entra.


  —Vous n’êtes pas encore au courant? Les pubs sont ouverts le dimanche toute la journée, désormais.


  Comme Strange posait délicatement sa masse sur la chaise d’en face, Morse remercia la chance que Lewis eût porté à la photocopie le dossier Owens.


  —Oh, je suis là par habitude, monsieur.


  —Vraiment?


  —Mais vous, pourquoi êtes-vous ici?


  —C’est ma femme, confia Strange. Le dimanche après-midi, elle époussette tout ce qu’elle trouve dans la maison. Moi compris!


  Morse sourit docilement et Strange poursuivit:


  —Ça avance?


  —Quelques petites pistes, oui.


  —Hum… Votre cerveau est-il toujours aussi brillant qu’avant?


  —Je suis certain que non.


  —Hum… Vous non plus, vous n’avez pas l’air aussi brillant.


  —On se fait vieux.


  —Quelle déveine!…


  —Oh, vous croyez? «Jamais homme sage n’a souhaité rajeunir.»


  —Des foutaises, oui.


  —Mais pas de moi. De Jonathan Swift.


  Les coudes posés sur le bureau, Strange appuya sa grosse tête sur ses grosses mains.


  —Je vais probablement terminer en septembre, je suppose que vous en avez entendu parler.


  Morse acquiesça.


  —Je suis heureux qu’ils vous laissent partir.


  —C’est censé vouloir dire quoi, ça?


  —Eh bien, je pense que Mrs.Strange sera heureuse de vous avoir enfin à côté d’elle, non? La retraite, vous savez… On se lève tard et on regarde tous ces pauvres diables aller bosser, surtout le lundi matin. Ce genre de chose. C’est pour ça que nous travaillons tous, me semble-t-il. C’est ce que nous attendons tous.


  —Vous voulez dire, murmura Strange, que c’est pour ça que j’ai traîné mes guêtres depuis tant de temps– trente-deux ans exactement? J’ai fait votre boulot, vous savez. J’ai arrêté presque autant de meurtriers que vous en mon temps. Je m’y prenais un peu différemment, c’est tout. J’attendais surtout qu’ils viennent à moi. Pas de problème, c’était toujours pareil: l’alcool, le sexe, la jalousie, le voisin qu’on retrouve entre les draps avec sa propre femme. Le mobile– voilà ce qui importe.


  —Ce n’est pas toujours aussi facile, non? hasarda Morse qui avait déjà entendu ce sermon un certain nombre de fois.


  —Certainement pas quand vous vous en occupez, mon vieux!


  —Cette affaire exige beaucoup de doigté, monsieur. Il y a beaucoup d’enquêtes sensibles…


  —Par exemple?


  —À propos d’Owens, pour commencer.


  —Vous avez de nouveaux indices?


  —Une ou deux vagues rumeurs, oui.


  —Hum… Moi aussi, j’ai entendu une vague rumeur cet après-midi. Il paraîtrait que la maison d’Owens a été cambriolée. Je suppose que vous êtes au courant? dit-il en observant Morse par-dessus ses demi-lunes.


  —Oui.


  —Une seule chose a disparu, Morse. Une petite horloge.


  —Oui.


  —Nous n’avons qu’un ou deux spécialistes de l’horlogerie dans les environs, si je ne m’abuse. Ou s’agit-il de celui à qui je pense?


  —Qui cela?


  —Vous ne l’avez pas revu… depuis qu’on l’a relâché?


  —Ah, Johnson? Oui. Je devrais lui rendre visite très bientôt, je suppose.


  —Qu’est-ce que vous diriez de demain? C’est probablement notre homme.


  —Demain, je ne suis pas là.


  —Oh?


  —Je suis à Londres. À Soho, pour être précis. Quelques petites choses à vérifier.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous ne laissez pas le sergent Lewis s’occuper de cela.


  Morse sentit les petits yeux malins du surintendant posés sur lui.


  —La division du travail. Il faut bien que quelqu’un le fasse.


  —Vous savez, fit Strange, si je n’avais pas cette réunion demain matin, je me joindrais à vous. Pour voir le quartier… et tout le reste.


  —Je ne pense pas que Mrs.Strange serait d’accord.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je le lui dirais?


  —Elle… elle n’est pas très bien depuis quelque temps, je crois?


  Strange secoua lentement la tête et regarda le tapis.


  —Et vous, monsieur?


  —Moi? Je vais bien, à part que je deviens sourd, que je perds mes cheveux, que j’ai des hémorroïdes et de la tension. Quelques kilos en trop, aussi. Et vous?


  —Ça va.


  —Et la boisson?


  —Pas trop mal.


  Strange parut sur le point de s’en aller. Et– Dieu soit loué!– Lewis avait dû comprendre quelle était la situation (Morse s’en rendit compte) parce qu’il ne réapparaissait toujours pas.


  Mais Strange n’avait pas tout à fait fini.


  —Vous ne vous demandez jamais comment votre foie survit à tout cet alcool?


  —Il faut bien mourir de quelque chose, non?


  —Mourir… Vous y pensez parfois?


  —Cela m’arrive.


  —Vous croyez à la vie après la mort?


  Morse sourit.


  —Le conseil municipal de Slough avait jadis apposé un panneau près de l’un des cimetières: IMPASSE.


  —Vous croyez qu’il n’y a rien alors?


  —Non, répondit simplement Morse.


  —C’est peut-être aussi bien s’il n’y a rien de tout cela– les récompenses, les châtiments…


  —Je n’ai pas très envie d’être récompensé.


  —C’est une question d’ambition. Vous n’en avez jamais eu beaucoup, n’est-ce pas?


  —Au début, si.


  —Vous auriez pu grimper les échelons, vous savez.


  —Pas en faisant un travail qui ne m’aurait pas plu. Je ne suis pas un gratte-papier. Les formulaires, ce n’est pas pour moi.


  —C’est comme pour les procédures, ajouta lentement Strange en essayant de se lever.


  —Pardon?


  —Ah, ces jambes!


  —Que vouliez-vous dire, monsieur? insista Morse.


  —C’est extraordinaire, ce matériel ultra-moderne qu’on a dans la police de nos jours. Il y a ici un appareil qui peut même copier des photos couleur. Vous savez bien, comme celle… Oh, je ne vous l’ai pas dit, Morse? Avant de venir vous trouver, j’ai eu une petite conversation très agréable avec le sergent Lewis dans la salle de la photocopieuse. Apparemment, vous avez quelques alternatives devant vous.


  —Quelques «choix», monsieur. Strictement parlant, on n’a une «alternative» que lorsque l’on n’a que deux «options».


  —Allez vous faire voir, Morse!


  Ce soir-là, Morse se coucha à 21h45 et lut calmement quelques pages de l’ouvrage de Juliet Barker consacré aux Brontë avant de s’arrêter sur une phrase et de la reprendre:


  Charlotte fit remarquer: «Je suis désolée que vous ayez changé de résidence, car je vais à nouveau me perdre en chemin en montant et en descendant des escaliers et connaître de grandes tribulations en contemplant plusieurs portes sans savoir laquelle je dois ouvrir.»


  C’était un endroit comme un autre pour s’arrêter; et Morse sombra bientôt dans le sommeil, pratiquement assis, le gros livre posé sur la couette et le verre de whisky sur la table de nuit, même pas terminé!


  CHAPITREXXXI


  Une époque

  Plus ancienne que celle des chronomètres, plus ancienne

  Que le temps calculé par des femmes anxieuses

  Et éveillées, à évaluer l’avenir,

  À tenter de dénouer, de défaire, de démêler

  Et de réunir le passé et l’avenir.


  T.S. ELIOT, The Dry Salvages.


  Le résultat d’une élection avait déjà été annoncé, et Mr.Ivan Thomas, candidat travailliste, ancien aspirant malheureux aux honneurs municipaux, se préparait désormais à assumer ses devoirs de conseiller pour la section de Gosforth, à Kidlington, près d’Oxford.


  À Lonsdale College, huit kilomètres plus au sud, au cœur resplendissant d’Oxford, l’issue d’une autre élection était encore très incertaine, et les épouses des deux personnes en lice s’adonnaient– avec un certain manque de discrétion, peut-être– au démarchage électoral. De sorte que chacune d’elles (tout comme Morse) était au lit– ou plutôt dans un lit– relativement tôt pour un dimanche soir.


  Shelly Cornford passait toujours beaucoup de temps dans la salle de bains à manipuler le fil ciré entre ses dents éclatantes de santé. Quand elle revint enfin dans la chambre, son mari, adossé à l’oreiller, lisait la section littéraire du Sunday Times. Il la regarda ôter sa robe violette de chez Jaeger, puis dégrafer son soutien-gorge noir et libérer ses seins. Il faillit dire quelque chose à cet instant, mais sa bouche s’assécha soudain et il résolut de n’en rien faire. Après tout, l’incident avait été des plus mineurs, et sa femme ne devait probablement pas se rendre compte de l’effet qu’elle produisait sur les hommes– par un geste, un regard, un mouvement du corps. Mais il n’avait jamais été jaloux.


  Du moins s’il pouvait s’en empêcher.


  Elle se mit au lit dans son pyjama bleu foncé et se tourna brièvement vers lui.


  —Pourquoi Julian n’était-il pas présent au dîner?


  —Il est à Durham– une conférence, je crois. Il revient ce soir– Angela va le chercher à la gare, c’est ce qu’elle a dit, il me semble.


  —Oh.


  —Pourquoi demandes-tu cela?


  —Pour rien, chéri. Bonsoir, fais de beaux rêves!


  Elle lui lança un baiser à travers l’espace étroit qui séparait leurs lits, lui tourna le dos et cala sa tête sur les oreillers verts.


  —Ne laisse pas allumé trop longtemps, s’il te plaît.


  Quelques minutes plus tard, elle était parfaitement détendue et respirait régulièrement; il crut qu’elle dormait.


  Le plus discrètement possible, il se glissa sous les draps et s’empressa d’éteindre. Puis il s’efforça de plonger dans le sommeil…


  … Après l’office à la chapelle, un peu plus tôt dans la soirée, les professeurs et leurs hôtes avaient été conviés (comme le voulait la coutume) dans les appartements du principal pour y prendre un verre de sherry avant de passer à 19h30 au réfectoire et de s’installer sur l’estrade, les étudiants étant assis en contrebas sur de longues rangées de bancs. Peu avant de quitter l’appartement du principal, Denis avait cherché sa femme et l’avait trouvée près de l’âtre en train de parler à David Mackenzie, un des plus jeunes professeurs– un brillant mathématicien de corpulence considérable. Ce dernier avait hâtivement replié la lettre qu’il montrait à Shelly et l’avait rangée.


  Peut-être n’y avait-il rien dans ce geste. Dans ce geste en soi, non. Mais lui, Denis Cornford, connaissait le contenu de cette lettre. Et cela, pour la plus simple des raisons, puisque Mackenzie lui avait montré la semaine précédente les mêmes feuilles violettes et parfumées; et Cornford pouvait se rappeler très précisément, peut-être pas au mot près, le passage qu’il avait été invité à lire. Cette lettre constituait, de toute évidence, le grand événement du trimestre pour Mackenzie:


  Tu te souviens de ce que tu as griffonné sur mon menu ce soir-là? Ton écriture était un peu tremblée (!) et il y a un mot que je n’ai pas très bien compris: «J’aimerais te… toute la nuit.» Je pense qu’il s’agit de «fêter», mais qui sait? Peut-être est-ce coquin? Peut-être parfaitement innocent? Je t’en supplie, éclaire-moi!


  Il était certainement ridicule de s’inquiéter pour une telle chose. Mais ce n’était pas tout. Tous deux riaient comme des adolescents et se regardaient, puis elle avait posé la main sur son bras. Comme s’il venait de s’établir entre eux une curieuse intimité dont lui, Denis Cornford, était momentanément exclu.


  Peut-être était-ce coquin?


  Peut-être parfaitement innocent?


  —Tu m’aimerais toujours si j’avais un bouton sur le nez?


  —Cela dépendrait de sa taille, mon amour.


  —Mais tu désires toujours mon corps, n’est-ce pas? susurra-t-elle. Malgré mes varices?


  Métaphoriquement, puisqu’il était allongé à côté d’elle, Sir Clixby esquiva son assaut frontal quand elle se tourna vers lui.


  —Tu es une femme très désirable, et, de plus, tu le sais.


  Il fit courir ses mains sur ses épaules nues et caressa la courbe de sa gorge.


  —J’espère pouvoir encore faire quelque chose pour toi, murmura-t-elle. Après tout, tu as promis de faire quelque chose pour moi, n’est-ce pas?


  Peut-être Sir Clixby aurait-il dû être diplomate.


  —Tu sais quoi? J’ai cm que l’évêque n’allait jamais terminer ce soir, pas toi? Il va falloir que j’aie une conversation avec l’aumônier. Dieu sait où il l’a déniché!


  Elle se rapprocha davantage du principal.


  —Allons! Nous n’avons pas toute la nuit. Le train de Julian arrive à 22h10.


  Deux des professeurs du collège bavardaient sur le pavé devant Lonsdale quand l’horloge de Great Saint Mary sonna dix heures; et le seul étudiant qui franchissait la porte principale crut saisir une bribe de leur conversation.


  —Une femme comme elle dans les appartements du principal? Mais c’est impensable!


  Quant à l’identité de cette femme, le passant n’était pas censé la connaître.


  CHAPITREXXXII


  Lundi26février


  «Comment pourrais-je t’abandonner, ô Ephraïm, ou te trahir, ô Israël?»


  Osée, ch.XI, v.8.


  À 8h45, il n’y avait qu’eux deux, Morse et Lewis, et ils échangeaient des réflexions un peu désordonnées sur l’affaire quand la jeune fille blonde (déjà remarquée par Strange) entra avec le courrier du matin. Elle avait rejoint depuis peu le pool des dactylos, fortement recommandée par le prestigieux Marlborough College de High Street, et ses talents étaient corroborés par de remarquables pièces à conviction telles que le certificat de sténo Pitman (120mots à la minute).


  —Votre courrier, monsieur… (elle semblait terrorisée). Je suis terriblement désolée pour la première lettre. Je n’avais pas remarqué.


  Mais Morse avait déjà arraché la lettre de son enveloppe blanche, sur laquelle était inscrit, en haut à gauche, «Strictement privé et personnel».


  Salut Morse,


  J’ai essayé de te passer un coup de grelot à Noël mais on m’a dit que tu étais occupé, probablement à picoler. Je vais convoler. Non, ne t’inquiète pas! Je ne te demanderai rien cette fois-ci! Il est sympa, il a un bon boulot, il dit qu’il m’aime et il est OK au lit, alors pourquoi pas? Je ne l’aime pas vraiment et tu sais pourquoi. Parce que je suis tombée amoureuse de toi et que je suis aussi idiote que toi. Saint Antoine m’a dit de te dire quelque chose mais je ne le ferai pas. J’ai envie de te prendre dans mes bras et de te serrer contre moi. Bon sang, pourquoi est-ce que tu n’as pas cherché à me revoir, Morse?


  Ellie


  Bien entendu, qu’il n’y avait pas d’adresse.


  —Vous avez lu cela? dit Morse sans hausser le ton et sans cligner des yeux quand il se tourna vers sa secrétaire.


  —Jusqu’à ce que… vous savez, que je comprenne…


  —Vous n’auriez pas dû l’ouvrir.


  —Non, monsieur, murmura-t-elle.


  —Vous savez taper à la machine?


  Elle hocha la tête.


  —Et vous savez prendre en sténo?


  Elle hocha la tête de plus belle.


  —Mais vous ne savez pas lire?


  —Comme je vous l’ai dit, monsieur… (des larmes se mirent à couler).


  —J’ai entendu ce que vous avez dit. Et maintenant, vous allez écouter ce que moi je vous dis. Ce genre de chose ne se reproduira plus jamais!


  —Je vous le promets, monsieur, je…


  —Écoutez!


  Les yeux de Morse s’agrandirent soudain et lancèrent une sorte de regard maniaque, ses narines palpitèrent sous le coup d’une fureur contenue quand il répéta lentement, à voix basse:


  —Cela ne se reproduira plus– si vous voulez continuer à travailler pour moi. Est-ce que c’est clair? Jamais. Maintenant, sortez, siffla-t-il, et laissez-moi tranquille avant que je me mette vraiment en colère après vous.


  Après son départ, Lewis eut lui aussi presque peur de parler.


  —C’est à quel sujet? demanda-t-il enfin.


  —Vous, occupez-vous de vos…


  Mais Morse n’alla pas plus loin. Il préféra prendre la lettre et la lui tendre en regardant les lambris d’un air triste.


  Après avoir lu la lettre, Lewis ne fit aucun commentaire.


  —Je n’ai pas beaucoup de chance avec les dames, n’est-ce pas?


  —De toute évidence, elle porte toujours votre pendentif.


  —Je l’espère, fit Morse, qui aurait préféré en dire plus, mais on frappa à la porte et l’inspecteur Learoyd fut invité à entrer dans le saint des saints.


  Morse tendit les coupures de presse concernant Lord Hardiman ainsi que la photographie, puis il expliqua sa mission à Learoyd:


  —Trouvez tout ce que vous pouvez. Ce n’est pas très prometteur, je sais. Pas vraiment de quoi faire du chantage de nos jours, mais Owens pense que cela suffit. Et c’est ça qui nous intéresse. Peu importe le nombre de fois où il est allé frapper à la porte des bordels. Ce que nous voulons, c’est la nature de ses rapports avec Owens.


  Learoyd indiqua d’un signe de tête qu’il avait compris, même si cela ne l’emballait pas.


  —Allez-y.


  Mais Learoyd s’attardait.


  —Selon vous, on pourrait commencer par quoi?


  Morse leva les yeux au ciel.


  —Si vous vous renseigniez sur Sa Seigneurie dans l’Annuaire de la noblesse de Debrett, par exemple? Vous pourriez apprendre où il habite, non?


  —Mais où je vais en trouver un exemplaire?


  —Il y a une grande bâtisse au centre d’Oxford, à Bonn Square. Vous en avez entendu parler? Cela s’appelle la Bibliothèque centrale.


  Le document numéro2 du dossier était, ainsi que Lewis l’avait découvert un peu plus tôt dans la matinée, désormais caduc. Le cabinet d’avocats de Cheltenham avait été dissous en 1992 et sa clientèle dispersée, il était donc impossible de joindre qui que ce soit.


  La pièce numéro3 serait déposée dans les grosses mains de l’inspecteur Elton, lequel fit son entrée; et presque aussitôt sa sortie puisqu’il ne fit aucune observation et ne posa aucune question en contemplant le pédophile ventru de St. Albans.


  —Je m’en occupe, monsieur.


  —Et pendant que vous y êtes, voyez également ceci.


  Morse lui tendit ce qui constituait le document numéro4: les dépenses du fabricant d’articles chirurgicaux de Croydon.


  —Un brave type, commenta Lewis quand la porte se fut refermée sur la carrure massive de l’inspecteur Elton.


  —Je préfère encore Learoyd! lui confia Morse. Il a au moins l’intelligence de poser quelques questions un peu sensées.


  —Je ne vous suis pas.


  —Vous n’auriez pas besoin de quelques conseils si vous deviez vous pointer dans une société qui commercialise des articles chirurgicaux? Avec un bide pareil, ils vont probablement penser qu’Elton vient chercher un bandage herniaire.


  Lewis ne voulut pas discuter.


  Il avait mieux à faire.


  Tout aussi caduc était, comme Lewis l’avait déjà découvert, le document numéro5. L’adresse inscrite sur la lettre par Owens était– avait été– celle d’un foyer pour handicapés mentaux de Wimbledon. Une inspection des services sociaux avait révélé de grossières négligences: l’établissement avait été fermé deux ans auparavant, sa direction et son personnel reclassés. Il n’y avait pas eu de poursuites.


  —C’est sans espoir, avait avancé Lewis.


  Et Morse l’avait approuvé. Avant de s’intéresser une fois encore aux quatre séries d’initiales qui constituaient le document numéro6:


  AM [image: coche] DC [image: coche] JS [image: coche] CB


  avec ces traits au Bic rouge qui cachaient les trois premières.


  —Une idée? demanda Lewis.


  —«Jonathan Swift», de toute évidence, pour «JS». Nous en parlions hier avec le surintendant.


  —Julian Storrs?


  Morse sourit:


  —Peut-être sont-ils tous professeurs à Lonsdale.


  —Je vais vérifier.


  —Il ne nous reste donc plus que les pièces sept et huit– que je livrerai à votre sagacité, Lewis. Et enfin, ma petite expédition à Soho, numéro neuf.


  —Du café, monsieur?


  —Un verre de jus d’orange glacé!


  Après le départ de Lewis, Morse, profondément meurtri, relut la lettre d’Ellie et se demanda si les hommes des temps passés avaient eu autant de mal à affronter des déceptions aussi vives que la sienne. Mais au moins cette histoire était terminée et, à long terme, cela ne pourrait que lui faciliter les choses. Il déchira la lettre en deux, en quatre, en huit, en seize puis en trente-deux– il l’aurait déchirée en soixante-quatre si ses doigts avaient été assez robustes– avant d’en jeter les petits fragments carrés dans la corbeille.


  —Il n’y a plus de glace à la cantine, monsieur. La machine est kaput.


  Morse haussa les épaules d’un air indifférent et Lewis, sentant le moment opportun, se décida à dire une chose qui lui trottait dans la tête:


  —Une petite chose que j’aimerais vous demander…


  Morse le foudroya du regard.


  —Vous n’allez quand même pas me demander où est Lonsdale, j’espère!


  —Non. Je voudrais simplement vous demander de ne pas être trop dur avec votre nouvelle secrétaire, c’est tout.


  —Mais en quoi cela vous regarde-t-il?


  —En rien, monsieur.


  —Je suis bien d’accord. Et quand j’aurai besoin de votre avis sur la façon de mener mes secrétaires, je vous le demanderai, compris?


  Les yeux de Morse lancèrent de nouveaux éclairs. Et Lewis, dont la propre température montait rapidement, quitta le bureau de son supérieur sans dire un mot de plus.


  Peu avant midi, Jane Edwards mettait un terme à une lettre rageuse par laquelle elle donnait sa démission quand un message lui parvint par l’interphone: Morse désirait la voir dans son bureau.


  —Asseyez-vous.


  Elle s’assit et remarqua tout de suite qu’il paraissait fatigué: le blanc de ses yeux était injecté de sang.


  —Je regrette de m’être emporté, Jane. C’est tout ce que je voulais vous dire.


  Elle demeura immobile, comme hypnotisée.


  Très doucement, il poursuivit:


  —Essayez de me pardonner… s’il vous plaît.


  Elle hocha la tête malgré elle, car elle n’avait pas le choix.


  Et Morse lui sourit tristement, presque avec reconnaissance, quand elle se retira.


  De retour au secrétariat, MissJane Edwards essuya discrètement sa dernière larme, déchira sa lettre (si soigneusement rédigée) en soixante-quatre morceaux et se sentit subitement, comme par l’intercession de saint Antoine, inexplicablement heureuse.


  CHAPITREXXXIII


  «Une étude récente a révélé que 80,5% des professeurs d’Oxford visitent les sites potentiellement pornographiques de l’Internet avant d’utiliser cet outil dans le cadre de leur discipline ou de leurs recherches. Pour les étudiants de la même université, le chiffre est inférieur de 2%.»


  Terence BENCZIK,

  A Possible Future for Computer Technology.


  Jusqu’à l’âge de douze ans, les lectures de Morse se résumaient à peu de choses, à l’exception d’une dose hebdomadaire d’un magazine humoristique, Dandy, et d’une dose mensuelle du Mécano Magazine– l’héritage de ce dernier se révélant considérablement plus riche, en ce que Morse avait sa vie durant apprécié les chemins de fer miniatures et les gares. Et c’est ainsi que, debout sur le quai1 de la gare d’Oxford, il attendait beaucoup de son voyage. Habituellement, il se promettait de s’adonner à la lecture d’un livre honnête lors d’un parcours tel que celui-ci, mais des plaisirs aussi potentiels ne se matérialisaient que rarement; et ils ne s’étaient pas non plus matérialisés cet après-midi, quand le train, parti à 14h15 très précisément d’Oxford, arriva cinquante-neuf minutes plus tard à Paddington, d’où Morse prit immédiatement un taxi pour New Scotland Yard.


  Bien que tout eût été arrangé d’avance, c’est par le plus grand des hasards que Morse rencontra Paul Condon, le commissaire principal, dans le hall d’entrée.


  —Ils vous attendent, Morse. Je ne peux y aller moi-même, malheureusement. Une conférence de presse. Ce ne sont pas seulement les minorités ethniques que j’ai contrariées cette fois-ci… ce sont aussi les majorités ethniques. Tout cela parce que j’ai publié quelques statistiques officielles sur la criminalité.


  Morse acquiesça. Il voulait dire quelque chose à son vieil ami: du genre, on ne grimpe jamais en vain quand on escalade la Montagne de la Vérité. Mais cette citation ne lui revint que lorsqu’il sortit de l’ascenseur, au quatrième étage, où l’attendait le sergent Rogers de la brigade des mœurs.


  Dans le bureau de Rogers, Morse montra la photographie de la boîte de strip-tease. Et immédiatement, avec la célérité d’un ornithologue expérimenté qui identifie un perroquet, Rogers reconnut les lieux:


  —C’est juste à côté de Brewer Street, fit-il en dépliant une carte de Soho. Tenez, je vais vous montrer.


  Le début de soirée était lourd et pluvieux quand, pareil à quelque Orphée tardif, Morse émergea des profondeurs de la station de métro de Piccadilly Circus; de là, après avoir brièvement consulté son «Londres deA àZ», il se dirigea par un chemin raisonnablement direct vers une rue étroite et miteuse, où une succession d’établissements promettaient des magazines et des vidéos XXXX (d’importation), des sex-shows (live), du strip-tease (non-stop)… et une sélection de sandwiches à emporter.


  Il l’avait trouvé! Le Club Sexy. Impossible de se tromper, même s’il avait été rebaptisé le Girls Girls Girls. Au point que les anciens propriétaires semblaient avoir de l’imagination, en comparaison.


  Quelque chose– quelque aspiration vers les valeurs supérieures de l’existence, peut-être– poussa Morse à abandonner les devantures tapageuses pour lever les yeux vers l’architecture parfois splendide des immeubles.


  Mais cela ne dura pas longtemps.


  —Mettez-vous à l’abri, monsieur, entrez plutôt voir les filles! Elles sont superbes!


  Morse présenta sa carte et se réfugia dans le minuscule hall d’entrée.


  —Vous la connaissez?


  La jeune femme– bas noirs et minijupe noire se rejoignant en haut des cuisses– jeta à peine un coup d’œil à la photo qu’on lui présentait.


  —Non.


  —Qui dirige cet établissement? Je voudrais le voir.


  —La. Elle est pas là pour l’instant. Pourquoi vous revenez pas un peu plus tard?


  Un policier en uniforme déambulait sur le trottoir d’en face et Morse l’interpella.


  —D’ac, s’empressa de dire la fille. Vous êtes déjà venu, hein?


  —Euh… un de mes officiers, oui.


  —Ma mère la connaissait, comme je l’ai dit à l’autre type. Une minute.


  Elle disparut dans l’escalier sordide.


  —Je peux vous aider, monsieur?


  Morse montra sa carte à l’agent.


  —Ne me quittez pas des yeux pendant quelques minutes.


  Mais cela ne fut pas nécessaire.


  Trois minutes plus tard, Morse disposait d’une adresse dans Praed Street, à une centaine de mètres de la gare de Paddington où, un peu plus tôt, à l’entrée du métro, il avait admiré la statue en bronze de l’un de ses héros, Isambard Kingdom Brunel(12).


  Morse reprit donc le métro. Il avait en quelque sorte fait un détour.


  Elle était chez elle.


  Elle le pria d’entrer.


  Et Morse, sur un canapé attaqué par les mites, accepta une tasse de Nescafé.


  —Ouais, Angie Martin. Une drôle de pétroleuse, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Parlez-moi d’elle.


  —Vous êtes le deuxième, hein?


  —Euh… un de mes officiers, oui.


  —Non, c’était pas un poulet. Pas de risque. Il m’a refilé quelques billets au passage.


  —Que voulait-il savoir?


  —Le même genre de truc que vous.


  —On dit que c’était une fille étonnante.


  —Tout dans les jambes, si vous voyez ce que je veux dire. La plupart, dans ce temps-là, elles étaient à peine capables de faire la danse du balai.


  —Est-ce qu’elle était vraiment bonne?


  —Ouais, les mecs l’adoraient. Ils lui mettaient des billets de cinq livres dans son soutien-gorge ou son porte-jarretelles, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Elle les… emballait?


  —Ouais.


  —Ensuite?


  —Ben, y a eu ce type, ils se sont connus, il venait la voir après le spectacle. Il en avait plein les yeux. Il l’a emmenée. Une sorte de rupin, si vous voyez ce que je veux dire. Les fringues, l’argent, les hôtels, ce genre de truc, quoi.


  —Vous vous souviendriez de son nom?


  —Ouais. L’autre type, il m’a montré sa photo.


  —Son nom?


  —Jules César, un truc comme ça.


  Morse lui montra la photographie représentant Mr.et Mrs.Julian Storrs.


  —Ouais. Les v’là tous les deux. C’est Angie.


  —Vous savez pourquoi je vous pose ces questions?


  Elle le regarda d’un air futé. Deux ou trois centimètres de racines grises apparaissaient sous ses cheveux jaune filasse.


  —J’ai ma petite idée là-dessus.


  —Mon, euh, collègue vous a renseignée?


  —Non, mais j’ai réfléchi toute seule. Elle voulait oublier qui elle était, hein? Elle voulait pas dire qu’elle était une moins que rien qui ouvre les cuisses pour un billet, si vous voyez ce que je veux dire. À part ça, elle avait de la classe, Angie, oui, elle avait vraiment de la classe.


  —Accepteriez-vous de venir à Oxford– nous vous rembourserons vos frais, bien entendu– pour signer une déposition?


  —À Oxford? Ouais, pourquoi pas? C’est la classe aussi, là-bas, non?


  —Je le suppose, oui.


  —Qu’est-ce qu’elle a fait? Quel genre d’enquête que vous menez?


  —Une enquête criminelle, répondit Morse à voix basse.


  Sa mission accomplie, Morse traversa Praed Street et s’engagea dans le complexe de la gare de Paddington, où il se planta sous le panneau des départs et nota l’horaire du prochain train: Slough, Maidenhead, Reading, Didcot, Oxford.


  Départ prévu dans quarante minutes.


  Il revint sur ses pas jusqu’à l’entrée de la bouche de métro, écrasa sous son talon un mégot de cigarette et descendit lentement vers le guichet en se demandant s’il était raisonnable d’acheter un deuxième billet pour Piccadilly Circus– station à partir de laquelle il pourrait en profiter pour concentrer toute son attention sur les plaisirs souterrains de Soho.


  CHAPITREXXXIV


  «L’adulte moyen, sain et bien dans sa peau, se lève à sept heures et demie du matin et se sent dans une forme éblouissante.»


  Jean KERR, Where Did You Put the Aspirin?


  Avec un cours dans la matinée et une réunion du corps enseignant en début d’après-midi, Julian Storrs n’avait pas pu consacrer beaucoup de temps à Lewis, mais il était fin prêt à le recevoir quand, à 16heures très précises, retentit la sonnette de la porte d’entrée de sa maison, une grande demeure de brique rouge sise dans Polstead Road, cette partie de la banlieue victorienne qui s’étend au nord entre St. Gile’s et Summertown.


  Lewis accepta le vrai café qu’on lui proposa, et les deux hommes furent bientôt assis dans des fauteuils, l’un en face de l’autre, dans le séjour haut de plafond dont le mobilier exsudait une élégance d’ébène poli. Lewis expliqua immédiatement le but de sa visite.


  L’enquête sur l’assassinat de Rachel James avait fait surgir le nom de Storrs; ou, tout au moins, sa photographie.


  Storrs ne dit rien en examinant le cliché que lui tendait Lewis.


  —C’est bien vous, monsieur? Vous et MissJames?


  Storrs poussa un profond soupir:


  —Oui.


  —Vous aviez une aventure avec elle?


  —Nous… oui, je suppose que l’on peut dire cela.


  —Quelqu’un était-il au courant?


  —J’espère bien que non.


  —Vous désirez en parler?


  Storrs parla. Mais pas trop longtemps…


  Il l’avait rencontrée un peu plus d’un an auparavant quand il s’était froissé un muscle du mollet droit après avoir pris la décision malheureuse de faire du jogging. Elle était physiothérapeute, masseuse, manipulatrice– peu importe le nom donné à ces spécialistes aujourd’hui. Et après les deux ou trois premières séances, ils s’étaient rencontrés en dehors de la salle de soins. Il était tombé amoureux d’elle, un peu… beaucoup, vu les risques encourus. Une fois par mois environ, ou toutes les six semaines, ils s’arrangeaient pour se retrouver quand il devait donner quelque conférence ou assister à quelque réunion. À Londres, habituellement, où ils prenaient une chambre pour deux, en fin de matinée, dans l’un des hôtels situés derrière Paddington, buvaient une ou deux bouteilles de champagne, faisaient l’amour pendant la majeure partie de l’après-midi… et puis c’était tout.


  —Une journée un peu coûteuse, non? Les billets de train, l’hôtel, le champagne, le déjeuner…


  —Pas vraiment, non. Des allers et retours aux heures creuses, des hôtels bon marché, du champagne de qualité moyenne, quant au déjeuner, nous allions prendre un sandwich dans un pub. Cent vingt, cent trente livres, voilà à peu près ce que cela coûtait.


  —Vous ne donniez jamais rien à MissJames pour ses services?


  —Ça ne se passait pas comme ça. Je pense– j’espère– qu’elle aimait bien se trouver avec moi. Pourtant, oui, il m’est arrivé de lui donner quelque chose. Elle était très juste du point de vue argent, vous savez: le crédit, le loyer de la clinique…


  —Combien, monsieur?


  —Cent livres. Un peu plus parfois, peut-être.


  —Mrs.Storrs est-elle au courant?


  —Non. Et elle ne doit pas l’être!


  Pour la première fois, Lewis prit conscience du ton incisif et autoritaire de la voix du professeur.


  —Comment justifiiez-vous de telles dépenses?


  —Nous avons des comptes séparés. J’alloue chaque mois une somme à ma femme.


  Lewis sourit de façon embarrassée.


  —Vous auriez toujours pu dire que c’étaient des donations à Oxfam(13).


  L’air un peu triste, Storrs baissa les yeux vers le tapis vert olive.


  —Vous avez raison. C’est tout à fait le genre d’explication que j’aurais pu donner.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas entré en contact avec nous? Nous avons lancé plusieurs appels pour demander à quiconque connaissait Rachel de se présenter. Nous agissons en toute confidentialité.


  —Vous devez comprendre, non? Je refusais absolument de me trouver mêlé à ce genre d’histoire.


  —Rien d’autre?


  —Que voulez-vous dire?


  —Monsieur, quelqu’un essayait-il de vous faire chanter à propos de cette liaison?


  —Seigneur, non! Qu’est-ce qui peut vous faire croire une chose pareille?


  Lewis but tranquillement le reste d’un vrai café qui n’avait jamais été chaud mais était maintenant froid, puis il poursuivit tranquillement:


  —Je ne vous crois pas, monsieur.


  Et lentement, la vérité, ou tout au moins une partie, lui fut révélée.


  Une quinzaine de jours plus tôt, Storrs avait reçu une lettre de quelqu’un qui n’avait pas signé, mais lui indiquait le numéro d’une boîte postale. Quelqu’un qui prétendait avoir contre lui une «preuve» qui serait révélée publiquement si un versement n’était pas effectué.


  —Combien? demanda Lewis.


  —Cinq mille livres.


  —Et vous avez payé?


  —Non, mais j’ai été assez stupide pour envoyer mille livres en billets de cinquante.


  —Et vous avez récupéré cette «preuve»?


  Storrs contempla à nouveau le tapis et secoua la tête.


  —Vous n’avez pas agi très judicieusement, semble-t-il.


  —En littérature, sergent, c’est ce que l’on appelle une «litote».


  —Vous avez conservé la lettre?


  —Non, mentit Storrs.


  —Vous avez toujours le numéro de la boîte postale?


  —Non, mentit Storrs.


  —Cela passait par l’intermédiaire d’un des journaux locaux?


  —Oui.


  —L’Oxford Mail?


  —L’Oxford Times.


  La porte du séjour s’ouvrit sur une femme sombre et élégante, qui portait de manière assez incongrue une paire de lunettes de soleil et qui était vêtue d’un ensemble pantalon noir– «des jambes qui lui remontent jusque sous les aisselles», comme devait le dire plus tard Lewis.


  Mrs.Angela Storrs se présenta brièvement et prit les tasses vides.


  —Un autre café, sergent?


  Elle avait une voix posée, assez grave, assez agréable.


  —Non, merci. C’est très gentil.


  Ses yeux sourirent derrière les lunettes de soleil– ou du moins Lewis le crut-il. Et quand elle referma doucement derrière elle la porte du séjour, il se demanda où elle se trouvait durant leur entretien. Derrière la porte, peut-être? Avait-elle entendu ce qu’avait dit son mari? Ou le savait-elle déjà?


  Puis la porte s’ouvrit à nouveau, doucement.


  —Tu n’oublies pas que nous sortons ce soir, chéri? Tu n’as pas beaucoup de temps, tu sais.


  Lewis accepta la remarque et augmenta le tempo de son interrogatoire.


  —Verriez-vous un inconvénient à me dire exactement ce que vous faisiez lundi dernier entre 7heures et 8heures du matin, monsieur?


  —Lundi matin? Ah!


  Lewis sentit que Julian Storrs s’était soudainement détendu– comme si la partie épineuse de l’examen était révolue– comme s’il pouvait reprendre le ton professoral qui lui était coutumier.


  —J’aimerais que les questions que me posent mes étudiants aient toutes une réponse aussi précise! J’étais au lit, voyez-vous, avec ma femme, et nous faisions l’amour ensemble. Et pourquoi dois-je m’en souvenir aussi bien, sergent? Parce qu’un tel événement ne s’est pas produit si souvent au cours de ces dernières années; et, si je dois être franc avec vous, parce que ce n’était pas aussi bien qu’avant.


  —Entre, euh, entre sept et huit? hésita Lewis.


  —Cela vous paraît bien long, n’est-ce pas? Ah, vous avez raison. Disons plutôt entre 7h20 et 7h25. Ce dont je me souviens, c’est qu’Angela– Mrs.Storrs– voulait prendre les nouvelles à la demie. Elle écoute souvent Today, elle aime savoir ce qui se passe. Nous avons eu la fin des nouvelles sportives– puis les grands titres à la demie.


  —Oh!


  —Vous me croyez?


  —Est-ce que Mrs.Storrs s’en souviendrait… aussi bien que vous, monsieur?


  Storrs émit un rire un peu amer.


  —Pourquoi ne le lui demandez-vous pas? Dois-je l’appeler? Je vous laisserai seuls.


  —Oui, je crois que cela me serait utile.


  Storrs se leva et se dirigea vers la porte.


  —Une dernière question, monsieur, dit Lewis en se levant à son tour. Vous ne trouvez pas que vous avez été terriblement naïf d’envoyer cet argent? Je pense que le premier venu vous aurait dit que vous n’obtiendriez rien… si ce n’est un autre mot du maître chanteur.


  Storrs revint dans la pièce.


  —Sergent, est-ce que vous êtes marié?


  —Oui.


  —Comment expliqueriez-vous… disons, une photographie comme celle que vous m’avez montrée?


  Lewis regarda encore une fois la photo d’identité.


  —Ce ne doit pas être trop difficile. Vous êtes un homme connu, monsieur– un homme distingué, même. Mettons qu’une de vos étudiantes qui est aussi une admiratrice vous voie à la gare et dise qu’elle aimerait être photographiée avec vous. Dans une de ces cabines qui proposent quatre photos en quatre minutes, par exemple. Elle pourrait ensuite garder votre photo sur elle comme si vous étiez une pop star.


  Storrs hocha la tête.


  —Très intelligent! J’aurais aimé trouver cela moi-même! Euh… je peux vous demander quelque chose?


  —Oui?


  —Pourquoi n’êtes-vous que sergent?


  Lewis ne fit aucun commentaire, mais il posa une ultime question:


  —Vous briguez le poste de principal de Lonsdale, si j’ai bien compris.


  —O-oui. C’est pourquoi… vous comprenez… toute cette histoire ne doit pas…


  —Bien entendu.


  Le visage de Storrs s’éclaira soudain.


  —Nous ne sommes que deux en lice: le DrCornford– Denis Cornford– et moi-même. Et que le meilleur gagne!


  Il dit cela sans gravité, comme si les deux hommes allaient croiser le fer au Scrabble– puis il appela Angela, son épouse.


  CHAPITREXXXV


  «Garde les yeux grands ouverts avant ton mariage,

  Et mi-clos après.»


  Benjamin FRANKLIN,

  La Science du bonhomme Richard.


  À Oxford, ce même soir, les nuages étaient d’un noir d’encre et l’on prévoyait de fortes averses, de sorte que la plupart de ceux qui marchaient dans Broad Street ou traversaient Radcliffe Square avaient endossé des imperméables ou emporté des parapluies. La majorité de ces gens étaient des étudiants qui regagnaient leurs collèges, tout comme leurs prédécesseurs l’avaient fait avant eux, empruntant les mêmes rues, passant devant les mêmes bâtiments familiers avant de regagner les mêmes logements où, dans la plupart des cas, ils effectueraient quelque travail pour le lendemain et écouteraient le même type de cours. À moins, peut-être, qu’ils ne fussent étudiants en physique ou dans de semblables disciplines où les découvertes («Les percées, mon cher, si nous voulons être précis») étaient aussi régulières que les imprécisions dans les prévisions météorologiques quotidiennes.


  Mais, ce soir-là, la prévision fut d’une exactitude stupéfiante; et la pluie tomba à 18h45.


  Denis Cornford regarda par la fenêtre et contempla Holywell Street, où la pluie rebondissait sur la chaussée comme des pointes de flèche. St. Peter’s (accueil à 7heures, dîner à 7h30) n’était qu’à dix minutes de là, mais il serait trempé.


  —Qu’est-ce que tu en penses, chérie?


  —Attends cinq minutes. Si ça continue comme ça, je t’appellerai un taxi. Tu as largement le temps.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Oh, je ne crois pas que j’irai très loin.


  Elle avait dit cela doucement, et il ne semblait y avoir aucun sarcasme dans sa voix. Elle vint derrière lui et posa les mains sur ses épaules tandis qu’il regardait, indécis, à travers les rideaux.


  —Denis?


  —Oui?


  —Tu désires à ce point être principal?


  Il se tourna vers elle et plongea dans ses yeux sombres, fabuleusement attirants, avec cette petite lueur blanche et circulaire au centre de l’iris– des yeux qui avaient toujours attiré les hommes, les avaient tentés et avaient occasionné d’innombrables capitulations.


  —Oui, Shelly, oui! Peut-être pas autant que Julian, mais tout de même beaucoup.


  —Que donnerais-tu… pour être principal?


  —La majeure partie de ce que je possède, je suppose.


  —Tu abandonnerais ton travail?


  —J’en perdrais automatiquement une grande partie. Ce serait un travail différent, c’est tout.


  —Et moi, tu m’abandonnerais?


  Il la prit dans ses bras.


  —Bien entendu!


  —Tu ne veux pas vraiment…


  Il l’embrassa sur la bouche avec une tendresse étrangement passionnée.


  Quelques minutes plus tard, ils se tenaient bras dessus bras dessous près de la fenêtre et regardaient la pluie qui ne cessait de tomber.


  —Je vais t’appeler un taxi, dit Shelly Cornford.


  Le lundi, la présence des professeurs aux dîners de Lonsdale était habituellement assez minime, mais Roy Porter serait là, Angela Storrs le savait: Roy Porter était presque toujours là. Elle l’appela chez lui à 18h55.


  —Roy?


  —Angela! Quel plaisir d’entendre votre douce voix!


  —La flatterie ne vous mènera pas très loin.


  —C’est ce que l’on verra.


  —Vous allez au dîner ce soir?


  —Oui.


  —Vous ne voulez pas venir après pour distraire une vieille dame solitaire?


  —Julian est sorti?


  —Quelque brain-trust à l’université de Reading.


  —Dois-je apporter une bouteille?


  —Il y a tout ce qu’il faut ici.


  —Merveilleux.


  —Vers 21heures?


  —D’accord. Euh… Angela? Vous voulez me parler de quelque chose ou est-ce seulement pour…?


  —Pourquoi pas les deux?


  —Vous voulez savoir comment ça se passe pour l’élection?


  —Je ne m’en cache pas.


  —Vous vous rendez bien compte que je ne sais rien de précis?


  —Je ne vous demande rien de tel, mais j’aimerais bavarder. Vous pouvez imaginer ce que j’éprouve, je pense.


  —Bien sûr.


  —J’ai parlé à Julian. Il y aura de l’avancement pour certains, s’il est élu.


  —Vraiment?


  —Mais comme vous, Roy, je ne sais rien de précis.


  —Je comprends. Mais ce sera agréable de se retrouver.


  —Oh, oui. Nous boirons un ou deux verres.


  —Peut-être même trois.


  —Ou quatre? suggéra Angela d’une voix encore plus grave.


  Le téléphone sonna à 19h5.


  —Shelly?


  —Oui.


  —Vous êtes seule?


  —Vous le savez bien.


  —Denis est parti?


  —Il y a une quinzaine de minutes.


  —J’ai une ou deux choses à vous dire, si nous pouvions nous voir.


  —Quel genre de choses?


  —Rien de définitif. Mais on parle d’une donation potentielle venue des États-Unis, et l’un des responsables a rencontré Denis– vous aussi, me semble-t-il– et, enfin, je pourrais tout vous dire si nous nous voyions.


  —Tout?


  —C’est assez important, et je pense que nous serions plus à même d’en bénéficier, peut-être, si Denis…


  —Et vous ferez de votre mieux?


  —Je ne puis rien promettre.


  —Je le sais.


  —Alors?


  —Alors?


  —Alors vous êtes libre et je le suis.


  —Un soir comme celui-ci? C’est bien trop dangereux. Que je rende visite chez lui au principal? Pas question.


  —Je suis d’accord. Mais, voyez-vous, un de mes vieux collègues est parti en Grèce– il m’a laissé ses clés– c’est dans Banbury Road– un lit à deux places très douillet– des draps bien repassés– le chauffage central– salle de bains, mini-bar. Le tarif? Zéro livre, zéro shilling, zéro penny.


  —Vous vous souvenez encore de l’époque où nous n’avions pas le système décimal?


  —Malgré cela, je ne suis pas trop vieux, non? Et j’aimerais tant être avec vous en cette minute. Plus que tout au monde.


  —Vous devriez trouver une nouvelle variation sur ce thème, vous savez? Ça fait un peu cliché.


  «Clichais», voilà ce qu’elle avait dit; mais peu importe sa prononciation, la flèche avait fait mouche; et la voix de Sir Clixby fut plus douce, plus sérieuse quand il lui répondit.


  —J’ai besoin de vous, Shelly. Je vous en prie. Je passe vous prendre en taxi dans dix minutes, si vous êtes d’accord.


  Silence à l’autre bout de la ligne.


  —Shelly?


  —Oui?


  —C’est d’accord?


  —Non, répondit-elle doucement, ce n’est pas d’accord. Je suis désolée.


  La ligne fut coupée.


  Peu avant 21heures, Cornford appela chez lui:


  —Shelly? Denis. Écoute, chérie, je viens de regarder dans mon carnet… Personne n’a appelé ce soir?


  Le cœur de Shelly céda un instant à la panique.


  —Non, pourquoi?


  —Les éditeurs de New York ont dit qu’ils me contacteraient, c’est tout. S’ils téléphonent, tu peux noter le numéro et dire que je rappellerai? D’accord?


  —Bien sûr.


  —Tu passes une bonne soirée?


  —Oui, ça fait du bien de regarder la télévision pour une fois. Pas d’obligations, pas de problèmes.


  —À bientôt.


  —Oui.


  Shelly raccrocha lentement. «Je viens de regarder dans mon carnet…» avait-il dit. Mais ce n’était pas vrai, et elle le savait. Elle-même l’avait fait un peu plus tôt dans la journée pour s’assurer de l’heure de la réunion à St. Peter’s. C’était la seule annotation portée sur la page correspondant au 26/2/96.


  Ou, comme elle aurait dit dans son pays, du 2/26/96.


  Peu avant 22heures, Julian Storrs appela sa femme de Reading; à trois reprises.


  Le numéro était occupé.


  Il rappela cinq minutes plus tard.


  Le numéro était toujours occupé.


  Il recommença, au bout de cinq autres minutes.


  Elle répondit.


  —Angie? Ça fait vingt minutes que j’essaye de te joindre.


  —Je parlais avec ma mère, c’est tout!


  —C’est seulement pour dire que je ne serai pas à la maison avant minuit. Je prendrai un taxi. Ce n’est pas la peine de venir me chercher.


  —D’accord.


  Après avoir raccroché, Angela Storrs sortit un horaire de son sac et vit que Julian pouvait facilement prendre le train qui part de Reading, à 22h40, pour arriver à Oxford à 23h20. Mais cela n’avait pas beaucoup d’importance. Peut-être était-il allé boire un verre avec ses hôtes? Ou peut-être– cette idée la glaça– voulait-il vérifier ses activités à elle?


  Elle se hâta d’appeler sa mère à South Kensington. Et elle parla longuement. L’appel figurerait sur la facture détaillée et elle se sentit soudain plus détendue.


  À Paddington, Morse avait pris le train de 23h48 et, à 1heure, il n’entendit pas le chef de train lancer son lugubre appel: «Oxford, Oxford. Terminus, tout le monde descend. Veuillez vérifier de ne rien oublier dans les compartiments!»


  Arraché à un état cataleptique des plus délicieux, Morse fut ramené à la conscience par un personnage qui n’était autre que le chef de train.


  —Ça va, monsieur?


  —Oui, merci.


  Mais, en vérité, cela n’allait pas du tout, car Morse avait été extrêmement déçu par son séjour nocturne à Londres. Et, tandis qu’il descendait les marches de la gare et se dirigeait vers la station de taxis, il se rappela une chose qu’il avait toujours sue– à savoir que la vie était pleine de déceptions, la plus immédiate de toutes étant qu’il n’y avait pas une seule voiture en vue.


  CHAPITREXXXVI


  Mardi27février


  «Initium est dimidium facti.» (Une fois parti, on a déjà fait la moitié du chemin.)


  Proverbe latin.


  Morse n’était pas rasé et portait toujours son pyjama mauve et bleu roi quand Lewis arriva à 10heures, le lendemain matin. Au téléphone, une demi-heure plus tôt, il avait appris que Morse se sentait «comme un cul d’ours»– quoi que cela puisse vouloir dire.


  Pendant un certain temps, les deux policiers échangèrent des informations relatives à leurs activités de la veille; et rapidement, une vérité évidente put être ainsi définie: Owens était un maître chanteur. Plus précisément, et d’après ce que pouvait en conclure l’enquête, c’était le couple Storrs la principale victime d’Owens: lui pour ses infidélités présentes et elle pour son passé de poule à Soho. Une chose semblait certaine: toute révélation coulerait, de manière probablement irréversible, les chances de Julian Storrs d’être élu au poste de principal de Lonsdale.


  Morse réfléchit un instant.


  —Cela nous fournit un merveilleux mobile pour celui des deux qui aurait voulu supprimer Owens– mais cela ne colle pas avec Rachel.


  —À moins que Mrs.Storrs ne fût malade de jalousie?


  —J’en doute.


  —Peut-être que Rachel savait quelque chose et qu’elle les faisait chanter, elle aussi? Elle avait besoin d’argent.


  —Oui, fit Morse en caressant son menton hérissé et en poussant un soupir de lassitude. Il y a tant de choses qu’il nous faut encore vérifier, n’est-ce pas? Vous devriez peut-être vous rendre dès ce matin à la banque de Rachel.


  —Pas ce matin, monsieur. Ni cet après-midi. Je vois Sa Seigneurie, Sir Clixby Bream, à midi moins le quart; puis je vais voir qui a accès à la photocopieuse et aux dossiers à la clinique Harvey.


  —Perte de temps, grommela Morse.


  —Je ne sais pas, monsieur. J’ai le sentiment que tout cela est peut-être lié, d’une certaine façon.


  —À quoi?


  —J’en saurai plus après être allé à Lonsdale. Voyez-vous, j’ai déjà appris une ou deux choses à propos de ce qui se passe là-bas. L’actuel principal va prendre bientôt sa retraite, comme vous le savez, et le nouveau doit reprendre les rênes au début du trimestre d’été. Ils ont limité leur choix à deux candidats: Julian Storrs et un certain Cornford, Denis Cornford– il est lui-même de Lonsdale. On dit que leurs chances sont à peu près égales.


  —Qui est ce «on» dont vous parlez tout le temps?


  —Un des gardiens. Nous jouions ensemble au cricket.


  —Un sport ridicule!


  —Et vous, monsieur, quel est votre programme pour aujourd’hui?


  Morse parut ne pas entendre la question de son sergent.


  —Une tasse de thé, Lewis?


  —Je ne dis pas non.


  Morse revint deux minutes plus tard avec une tasse de thé pour Lewis et un énorme verre d’eau glacée pour lui-même. Il s’assit et regarda sa montre: 10h25.


  —Quel est votre programme pour aujourd’hui? répéta Lewis.


  —J’ai un rendez-vous à 11h30. Pas grand-chose d’autre. Je vais peut-être réfléchir un peu– il est grand temps que je m’y mette.


  Lewis but son thé en parlant de tout et de rien, et il prit conscience que Morse paraissait lointain– comme perdu dans son propre univers. L’écoutait-il au moins?


  —Je vous ennuie, monsieur?


  —Quoi? Non, non! Continuez de parler. C’est là le secret, vous savez, quand on veut se mettre à faire quelque chose– à penser, par exemple. Il suffit d’écouter quelqu’un débiter des absurdités et, l’on ne sait pourquoi, subitement, une idée fait surface.


  —Je ne débitais pas des absurdités, monsieur. Et même si c’était le cas, vous ne l’auriez pas su. Vous ne m’écoutiez pas.


  De toute évidence, Morse ne l’écoutait toujours pas. Et il poursuivit:


  —Je me demande à quelle heure le facteur passe à Polstead Road. Storrs avait l’habitude de prendre le train de 10h15, disiez-vous… Il a donc dû partir de chez lui vers moins le quart– un peu plus tôt, peut-être? Il va à la gare, range sa voiture, achète un billet– deux billets… Si le facteur est passé à ce moment-là… Storrs l’a peut-être rencontré en sortant de la maison, il a pris ses lettres avec lui et les a lues en attendant Rachel avant de les ranger dans la poche de sa veste.


  —Et alors?


  —Et alors… Que font la plupart des couples après avoir fait l’amour?


  —Cela dépend, non? dit Lewis en regardant son supérieur d’un air gêné. Ils vont se coucher?


  —C’est si fatigant que ça? fit Morse avec un mauvais sourire.


  —Oui, s’ils l’ont fait plus d’une fois.


  —Mais elle– elle, Lewis– reste éveillée et fouille tranquillement ses poches, et elle trouve la lettre de chantage. À propos, lui avez-vous demandé quand il l’a reçue?


  —Non, monsieur.


  —Eh bien, faites-le! Elle voit la lettre et sait qu’elle peut le faire chanter. Pas à propos de leurs relations– ils sont tous deux coupables–, mais d’autre chose qu’elle a trouvé dans la lettre. Vous savez, je soupçonne notre MissJames d’avoir soutiré pas mal d’argent à notre Mr.Storrs. Qu’est-ce que vous en pensez? (Mais Lewis n’eut pas une seconde pour réfléchir.) Les dernières fois qu’ils sont allés ensemble à Londres, c’était quand?


  —Encore une chose que je devrai demander, monsieur.


  —Eh bien, allez-y! Vous voyez, nous prenons pour principe que quelqu’un a voulu tuer Owens. Et que Rachel a été tuée par erreur. Mais nous avons peut-être tort, Lewis. Nous avons peut-être tort.


  Le visage rouge, tout excité, Morse but son verre d’eau et se leva.


  —Je ferais mieux de me raser.


  —Et à part ça, qu’est-ce que vous prévoyez…


  —Ah, vous voyez ce qui se passe quand vous commencez à débiter des absurdités? Vous êtes indispensable, mon vieil ami. Absolument indispensable!


  Lewis s’était irrité de la brusquerie et des exigences de Morse, mais il était maintenant calmé.


  —Dans ce cas, je vous laisse, monsieur.


  —Pas question! Je n’en ai que pour quelques minutes. Vous pourrez m’emmener à Summertown.


  (Presque calmé.)


  —Vous ne m’avez toujours pas dit ce que… commença Lewis en attendant que le feu de South Parade passe au vert.


  Un Morse rasé de frais se redressa brusquement dans sa ceinture de sécurité.


  —Quel est le nom de l’autre type, Lewis? Celui qui est opposé à Storrs?


  —Cornford, monsieur. Denis Cornford. Marié à une Américaine.


  —«DC», Lewis! Vous vous souvenez dans la chemise cartonnée? Les quatre séries d’initiales?


  Lewis hocha la tête, car il revoyait parfaitement– aussi bien que Morse– cette feuille de papier:


  AM [image: coche] DC [image: coche] JS [image: coche] CB


  —Ils sont là, reprit Morse, l’un à côté de l’autre en plein milieu– Denis Cornford et Julian Storrs, flanqués d’Angela Martin– sans le moindre doute possible!


  —et… pourquoi pas? de Sir Clixby Bream.


  —Vous croyez donc qu’Owens aurait quelque chose contre tous ces…


  —Ralentissez! l’interrompit Morse. C’est au coin, juste là.


  Lewis tourna à gauche dans Marston Ferry Road et s’arrêta tout de suite, devant le Centre médical de Summertown.


  —Souhaitez-moi bonne chance, dit Morse en descendant de voiture.


  Troisième partie


  CHAPITREXXXVII


  «Le pays d’Idd était très heureux. Enfin, presque. Il y avait un petit problème. Le Roi en avait des insomnies et les villageois étaient terrorisés. Le problème était un dragon appelé Diabète. Il vivait dans une grotte, au sommet de la colline. Chaque jour, il émettait un terrible rugissement. Il ne quittait jamais sa colline, mais chacun redoutait qu’il le fît un jour.»


  Victoria LEE, The Dragon of Idd.


  De la salle d’attente du premier étage, Morse s’entendit appeler par son nom.


  —En quoi puis-je vous être utile? lui demanda le DrPaul Roblin, un homme que Morse faisait tout pour éviter à moins que la situation ne fût franchement désespérée.


  Ce qui était le cas à présent.


  —Je crois que j’ai du diabète.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


  —J’ai lu un livre. Il mentionne tous les symptômes.


  —C’est-à-dire?


  —Perte de poids, fatigue, envie de boire.


  —Vous présentez ce dernier symptôme depuis déjà pas mal de temps, non?


  Morse hocha la tête d’un air las.


  —J’ai perdu du poids. Je pourrais dormir toute la journée. Et je bois plus de quatre litres par jour d’eau du robinet.


  —Autant que de bière?


  Morse demeura silencieux tandis que Roblin piquait son auriculaire gauche, pressait sur la peau jusqu’à ce qu’un petit dôme apparût, puis déposait la goutte de sang sur une bande-test. Au bout de trente secondes, il lut le résultat. Pendant un instant, il ne dit rien, ne fit rien. Puis:


  —Comment êtes-vous venu ici, Mr.Morse?


  —En voiture.


  —Votre voiture est ici?


  —Non, on m’a déposé. Pourquoi?


  —Je crains de ne pouvoir vous autoriser à conduire.


  —Pourquoi donc?


  —C’est sérieux. Votre taux de glycémie est bien trop élevé. Nous allons vous transporter dès que possible à l’hôpital Radcliffe.


  —Qu’est-ce que vous essayez de me dire?


  —Vous auriez dû me consulter bien plus tôt. Votre pancréas est tombé en panne. Vous devrez probablement recevoir trois ou quatre injections d’insuline par jour pendant tout le restant de votre vie. Vous avez peut-être provoqué je ne sais quels dégâts à vos yeux et à vos reins– il va falloir vérifier. L’important, c’est que vous vous rendiez immédiatement à l’hôpital.


  Il décrocha le combiné.


  —J’habite tout près d’ici, protesta Morse.


  Roblin posa la main sur le micro.


  —Ils vous donneront un pyjama et une brosse à dents, ne vous inquiétez pas!


  —Vous ne vous rendez pas compte… commença Morse.


  —Allô? Allô! Je désirerais une ambulance– Centre médical de Summertown– oui, tout de suite… Pour l’hôpital Radcliffe… Merci.


  —Vous ne vous rendez pas compte que je suis en pleine enquête criminelle.


  Mais Roblin avait composé un second numéro et parlait déjà à quelqu’un.


  —David? Vous êtes là, tant mieux. Vous avez un lit? Une urgence, en quelque sorte… Il va falloir le mettre sous perf… Enfin, vous verrez. Oui. Euh, Mr.Morse– initiale «E». Il est inspecteur principal au CID de Thames Valley.


  Une demi-heure plus tard– poids (dans les quatre-vingts kilos), tension (dangereusement élevée), taux de glycémie (toujours au plafond), détails sur la mort des grands-parents paternels et maternels (flous), tout ceci dûment noté–, Morse se retrouva allongé, vêtu d’un pyjama à rayures rouges, au service Geoffrey Harris de l’hôpital Radcliffe, au nord de St. Gile’s, tout en bas de Woodstock Road. Le tuyau de la perfusion d’insuline accrochée à côté de son lit était relié à son bras droit par le biais d’une aiguille enfoncée dans son poignet, et il ne pouvait faire le moindre mouvement latéral sans souffrir le martyre.


  C’est ce tuyau que Morse lorgnait d’un œil sombre quand le chef de clinique entra: c’était le DrDavid Matthews, grande silhouette méphistophélique aux traits sombres et ascétiques.


  —Comme je vous l’ai déjà dit, je suis en pleine enquête criminelle, attaqua Morse dès que Matthews fut assis au bord de son lit.


  —Je peux vous dire quelque chose? Vous allez oublier tout ça à moins que vous ne teniez à vous tuer. Avec un peu de chance, vous vous en tirerez, compris? Pour l’instant, vous n’avez pas l’air d’avoir fait trop de dégâts. Mais ça suffit! Vous allez complètement oublier votre boulot– complètement– si vous voulez vous en tirer sans trop de casse. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas?


  Non, Morse ne voyait pas, mais il hocha la tête d’un air accablé.


  —Vous ne resterez que quatre ou cinq jours si vous faites ce qu’on vous dit.


  —Mais je vous ai…


  —Il n’y a pas de «mais», désolé. Samedi ou dimanche prochain, vous pourrez rentrer.


  —Mais j’ai encore tant de choses à faire! recommença Morse, d’un ton presque désespéré.


  —Ce n’est pas Cecil Rhodes(14) qui a dit cela?


  —Il me semble bien.


  —C’étaient ses dernières paroles, si ma mémoire est bonne.


  Morse se tut.


  Et le chef de clinique poursuivit:


  —Écoutez, il y a trois causes principales au diabète… Je simplifie à l’extrême, mais vous n’êtes pas un spécialiste.


  —Merci, fit Morse.


  —Les facteurs héréditaires, le stress, l’abus d’alcool. Vous avez six sur dix en ce qui concerne la première. Votre père avait du diabète, à ce que je vois.


  —Sur la fin de ses jours.


  —Vous n’êtes pas exactement de la première jeunesse, non?


  —Mettons.


  —Et le stress? Vous êtes du genre à vous en faire?


  —Eh bien, je me préoccupe de l’avenir du genre humain– cela compte?


  —Et l’alcool? Vous semblez boire pas mal, à ce que je vois.


  Et Morse lui dit la vérité. Enfin, pour être juste, entre la moitié et le tiers de la vérité.


  Matthews se leva, regarda la perfusion d’insuline et régla machinalement le débit.


  —Six sur dix pour ce qui est de la deuxième cause; et dix sur dix pour la troisième, je le crains. À propos, je ne vous autorise aucun visiteur. Aucun– pas même les parents proches. Personne en dehors de moi et des infirmières.


  —Je n’ai pas de parents proches, dit Morse.


  Matthews se tenait maintenant au pied de son lit.


  —En tout cas, il y a déjà quelqu’un qui a demandé à vous voir. Un certain Lewis.


  Après le départ de Matthews, Morse s’allongea et pensa à son collègue. Et pendant quelques minutes, il se sentit désemparé, en proie à un sentiment de gratitude étrangement poignant.


  CHAPITREXXVIII


  Jeudi29février


  «Les rapports qui existaient entre nous à cette époque n’étaient pas ordinaires. Holmes avait ses habitudes: des habitudes strictes et rigoureuses. J’étais devenu l’une de ses habitudes… J’étais la pierre à aiguiser de son esprit. Je le stimulais. Il pensait à haute voix en ma présence.»


  Conan DOYLE, L’homme qui grimpait.


  —Et comment qu’il va aujourd’hui? demanda Mrs.Lewis quand son mari rentra enfin à la maison ce jeudi soir et quand la friteuse fut mise sur le feu, avec les deux œufs prêts à être cassés dans la poêle.


  —Ça s’arrange.


  —Ils disent toujours ça.


  —Non, ça s’arrange vraiment.


  —Pourquoi il peut pas avoir de visiteurs dans ce cas-là? C’est pas contagieux, le diabète, non?


  Lewis lui sourit. Elle avait grandi dans la vallée de Rhondda et son léger accent gallois avait pour lui un charme constant– mais pas pour tout le monde, il faut bien le dire.


  —Il va probablement sortir ce week-end.


  —Pour se remettre au travail?


  Lewis posa les mains sur les épaules de sa femme alors qu’elle regardait les frites pâles virer au doré.


  —Ce week-end aussi, je dirais.


  —Tu as toujours aimé travailler avec lui, dis?


  —Eh bien…


  —Je me suis souvent demandé pourquoi. On peut pas dire qu’il t’a toujours bien traité, non?


  —Je suis le seul qu’il ait jamais bien traité, répondit tranquillement Lewis.


  Elle se tourna vers lui tout en secouant les frites d’une main experte.


  —Et toi, comment ça va? Ça avance, ton affaire?


  Lewis s’assit à la table de cuisine en Formica rouge et contempla le spectacle familier: le napperon en dentelle blanche, le couteau et la fourchette, le ketchup, le pain et le beurre d’un côté, le verre de lait de l’autre. Il aurait dû s’en trouver satisfait; et ce fut peut-être le cas quand il repassa cette longue journée.


  Provisoirement, le surintendant David Blair de la police municipale d’Oxford était le grand responsable de l’enquête sur le meurtre de Rachel James, et il avait passé une heure cet après-midi au QG de Kidlington, où Lewis lui avait fait part des derniers développements.


  Qui n’allaient pas très loin, d’ailleurs…


  Les rapports des inspecteurs Learoyd et Elton n’allaient pas précipiter le cours de l’enquête. Lord Hardiman, âgé de quatre-vingt-sept ans, était atteint par la maladie d’Alzheimer; consigné dans sa demeure du Bedfordshire, il ne risquait plus, semblait-il, de gaspiller sa considérable fortune en menant une vie de patachon à Reeperbahn. Quant au pédophile, immédiatement reconnu par d’anciens voisins, il avait peu de chances de troubler l’ordre public dans un futur immédiat: un juge de Sa Majesté l’avait envoyé passer quelque temps à la prison de Reading pour publication illégale et propagation de matériaux susceptibles de susciter la dépravation et la corruption.


  Il y avait toutefois plus intéressant. Lewis avait pu faire état de ses propres découvertes, celles effectuées en particulier lors de son second entretien avec Julian Storrs qui était désormais prêt à révéler dans le détail le jour, l’heure et le nom de l’hôtel lors de ses trois dernières visites à Paddington avec Rachel James.


  Il avait pu ensuite rapporter sa discussion avec Sir Clixby Bream. Ce dernier avait informé Lewis de l’élection imminente d’un nouveau principal et lui avait offert un exemplaire des Statuts du collège (en anglais, heureusement), qui insistaient sur la nécessité pour tout candidat d’être en bonne santé physique (in corpore sano).


  —Personne ne peut garantir une bonne santé, avait fait remarquer Blair.


  —Non, monsieur, mais parfois on peut presque garantir une mauvaise santé.


  —Nous ne savons toujours pas comment Owens a obtenu une copie de cette lettre?


  —Non. Je suis repassé hier à la clinique Harvey. Manque de chance, le toubib qui a écrit cette lettre a été tué, comme vous le savez, et toutes ses archives ont été réparties… distribuées, si vous voulez.


  —Le foutoir, c’est ça?


  Lewis approuva.


  —D’une manière ou d’une autre, Owens a appris qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps. Il dispose de trois choses: il en sait pas mal sur le passé d’Angela Storrs; il sait que Julian avait une aventure avec Rachel James; et il sait aussi qu’il cache certainement son dossier médical à ses collègues de Lonsdale– à tout le monde, peut-être.


  Morse se serait certainement plaint de l’abondance de pronoms à la troisième personne dans la phrase précédente, mais Blair ne sembla pas avoir de difficulté à le suivre.


  —Même à sa femme? dit-il.


  —Ça ne m’étonnerait pas.


  —Vous savez, Morse m’a dit un jour que celui qui vous annonce quand vous allez mourir est le dernier des imbéciles.


  —Il m’a dit la même chose une douzaine de fois, fit Lewis en souriant.


  —Il va mieux, dites-vous?


  —Il devrait sortir pendant le week-end.


  —C’est ce que vous espérez, n’est-ce pas?


  Lewis acquiesça et Blair poursuivit tranquillement:


  —Vous faites d’étranges compagnons, Morse et vous, vous ne trouvez pas? Il peut être extrêmement désagréable quand il le veut.


  —Il l’est presque tout le temps, monsieur, dit Lewis en souriant comme s’il se rappelait des souvenirs agréables.


  —Il devra moins s’impliquer, désormais.


  —Vous chargerez-vous de le lui dire?


  —Non.


  —Encore une chose, monsieur– à propos d’Owens. Je crois vraiment que nous devons envisager la possibilité qu’il est en danger. Il y a certainement quelques personnes qui aimeraient le voir rejoindre Rachel à la morgue.


  —Que proposez-vous, sergent?


  —C’est là que ça se complique: on ne peut quand même pas lui donner un garde du corps.


  —Il n’y a qu’une façon de l’avoir à l’œil en permanence.


  —Le faire arrêter, c’est ça que vous voulez dire, monsieur? On ne peut pas faire ça– pas encore.


  —Non. Ça ne sert à rien de le faire arrêter pour le relâcher ensuite. Il faudra trouver quelque chose contre lui. Je ne pense pas… (Blair hésita.) Je ne pense pas qu’il y ait la moindre chance qu’il ait tué Rachel James.


  —Moi non plus, je ne le pense pas.


  —Et Morse, qu’est-ce qu’il en dit?


  —Au début, il le croyait, mais… Ce qui me rappelle, monsieur, que je ferais mieux de retourner demain au journal.


  —Ne faites pas tout tout seul, sergent.


  —Cela aussi, vous le direz à l’inspecteur principal?


  —Non, répondit Blair en se préparant à partir– mais non sans hésitation, car ce que Lewis venait de dire semblait le préoccuper.


  —Morse, il croit aussi qu’Owens risque de se faire assassiner?


  —Il a dit qu’il pouvait très bien s’en sortir tout seul, qu’il était dégourdi et que c’était un survivant.


  —Espérons qu’il a raison.


  —Ça lui arrive, monsieur, dit Lewis.


  CHAPITREXXXIX


  «Nous oublions nous-mêmes et notre destinée quand nous avons la santé; et le principal intérêt d’une maladie passagère est de nous rappeler d’avoir de tels soucis.»


  Ralph Waldo EMERSON,

  Autobiographie d’après son journal intime.


  L’infirmière qui portait le nom de Janet McQueen– une célibataire à la poitrine généreuse qui avait maintenant la quarantaine et exerçait un sombre attrait sur la grande majorité des hommes– avait manifesté beaucoup d’inquiétude pour son nouveau patient: un certain E.Morse. Manifestement, en dépit de son savoir superficiel, cet homme ne connaissait absolument rien à la médecine et semblait inconscient, insouciant même, de son bien-être; ou plutôt de son mal-être.


  À plusieurs reprises au cours des jours suivants, elle avait passé quelque temps avec lui, s’excusant de devoir contrôler son taux de glycémie toutes les deux heures (même la nuit); lui révélant le rôle fondamental du pancréas dans le processus métabolique; lui expliquant la couleur, la finalité et l’efficacité possible des médicaments et du matériel auxquels il avait droit– seringues à insuline à usage unique, lancettes, bandelettes, comprimés, gélules…


  Il avait semblé tout assimiler. Et, dès leur première rencontre, elle avait compris que cet homme aux cheveux prématurément blancs avait quelque chose de très inhabituel.


  —Je suis content pour les pilules, lui avait-il dit.


  —Vraiment?


  —Avec leurs couleurs, blanc, rose, orange et brun… C’est bien. Ça vous donne confiance. Dans le passé, j’ai toujours cru que la notion de confiance en soi était un peu surfaite. Je n’en suis plus si sûr aujourd’hui.


  L’infirmière ne répondit pas, mais ses mots devaient rester gravés dans son esprit; et elle savait qu’elle guetterait l’occasion de parler à nouveau avec cet homme.


  Mardi soir, le taux de glycémie de Morse avait fait une chute spectaculaire. Et mercredi matin, à l’heure du petit déjeuner, Janet McQueen s’approcha de son lit et les doigts de sa main droite cherchèrent automatiquement son pouls tandis qu’elle consultait la montre épinglée sur son uniforme.


  —Je survivrai jusqu’au week-end?


  —Vous le méritez à peine.


  —Cela veut dire que je suis en pleine forme?


  Elle eut un petit rire plein de dérision; engageant aussi.


  —Vous savez pourquoi nous ne voulions pas que vous ayez de visiteurs?


  —Vous me vouliez pour vous toute seule? suggéra Morse.


  Elle secoua lentement la tête, ses lèvres sensibles et minces dessinèrent un sourire un peu triste.


  —Non. Le DrMatthews pensait que vous vous faisiez probablement trop de souci– à propos de votre vie… de votre travail… d’autres choses, peut-être. Et il ne voulait pas courir le moindre risque. Les visites causent toujours un certain stress.


  —Il n’aurait pas dû se montrer trop inquiet.


  —Vous croyez? dit-elle en se levant. Chaque jour, quatre personnes vous ont appelé, toujours les mêmes– aussi régulières qu’un intestin en bonne santé.


  Morse la regarda.


  —Quatre?


  —Un certain Lewis, un certain Strange, un certain Blair. Tous de la police, je crois.


  —Quatre, avez-vous dit?


  —Ah oui, excusez-moi. Il y avait aussi une certaine Jane. Elle travaille pour vous, je crois. Elle a l’air très gentille.


  Morse s’allongea après le départ de l’infirmière et remit ses écouteurs branchés sur Classic FM. Une fois de plus, il se rendit compte qu’il était tombé bien bas puisque presque tout– un regard aimable, un mot aimable, une pensée aimable, même l’idée d’une pensée aimable– semblait vouloir le mettre un peu plus au bord des larmes. Allons, Morse, secoue-toi! Oublie-toi et oublie ta santé! Pour un instant, tout au moins. Il prit ABC contre Poirot qu’il avait trouvé dans la pauvre bibliothèque du service. Il avait toujours apprécié Agatha Christie: une bonne grosse énigme qui attendait le lecteur dès la première page. Peut-être cela l’aiderait-il un peu à résoudre la bonne grosse énigme qui l’attendait dans le monde extérieur à l’hôpital Radcliffe…


  ABC.


  Alexander Bonaparte Cust.


  Adele Beatrice Cecil.


  Ann Berkeley Cox…


  Morse s’endormit dans les cinq minutes qui suivirent.


  Le jeudi matin, un jeune diététicien, mince et assez emprunté, vint s’asseoir à côté du lit de Morse afin de lui parler à toute allure, rationnellement et pendant un temps étonnamment long, de choses telles que les calories, les carottes et les hydrates de carbone.


  —Et si vous avez envie d’une bonne pinte de bière une fois par semaine, allez-y, n’hésitez pas! Cela ne devrait pas vous faire trop de mal.


  Morse étouffa un grognement.


  Le chef de clinique en personne vint le voir le lendemain matin. La perfusion d’insuline avait été retirée depuis longtemps; les tests sanguins revenaient à un taux acceptable; la tension artérielle était remarquablement basse.


  —Vous avez eu beaucoup de chance, dit Matthews.


  —Je ne le mérite pas, reconnut Morse.


  —Non, c’est vrai.


  —Quand allez-vous me laisser partir?


  —Pour rentrer chez vous? Demain, peut-être. Quant au travail, c’est vous qui décidez. À votre place, je prendrais une petite quinzaine de repos– mais il faut dire que j’ai bien plus de bon sens que vous.


  Le samedi, bien avant l’heure du déjeuner, déjà habillé et prié d’attendre l’ambulance, Morse était assis dans le couloir du service Geoffrey Harris quand l’infirmière McQueen vint s’asseoir à ses côtés.


  —Je suis presque désolé de partir, dit Morse.


  —Vous allez nous regretter?


  —Je vais vous regretter.


  —Vraiment?


  —Je pourrais vous appeler– ici? dit Morse avec une certaine timidité.


  Elle secoua la tête.


  —Peut-être pas. Et cela importe peu, non? Ce qui compte, c’est que vous fassiez attention à vous. Vous êtes quelqu’un de bien– de très bien– et je suis heureuse de vous avoir connu.


  —Si je venais vous voir, vous vous occuperiez de moi?


  —En chambre d’hôte? fit-elle avec un sourire. Vous serez toujours le bienvenu à la pension McQueen.


  Elle se leva quand l’ambulancier franchit les portes battantes.


  —Mr.Morse? demanda-t-il.


  —J’adorerais vivre à la pension McQueen, dit-il à voix basse.


  Comme il dépassait la fontaine de Neptune, dressée dans la cour de l’hôpital Radcliffe, il se demanda si l’infirmière avait entendu– et apprécié– sa remarque.


  Il l’espérait de tout son cœur.


  CHAPITRE XL


  Dimanche3mars


  «Important si c’est vrai.»


  Inscription que A. W. KINGLAKE(15)

  aurait aimé voir sur toutes les églises.


  «Pardonne-nous d’aimer les hymnes familiers et les sentiments religieux plus que Toi-même, ô Seigneur.»


  Extrait de la litanie de

  l’Église presbytérienne unie.


  —Je ferais mieux de ne pas venir avant The Archers(16)? avait proposé Lewis la veille au soir.


  —Ne vous en faites pas pour ça. Toute la semaine, j’ai suivi ce qui se passe à Ambridge. Et je ne veux plus entendre parler d’eux. Je me demande quand ces scénaristes comprendront que ces filles superbes sont aussi ennuyeuses que des mariages heureux.


  —Vers 10heures, alors?


  Morse, élégamment vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de flanelle assez bien repassé, écoutait les dernières minutes du service religieux diffusé par Radio4 quand Lewis fut promptement prié d’entrer– et de se taire.


  —Chut! Mon hymne préféré.


  Dans le silence qui suivit, les deux hommes écoutèrent tandis que la voix de baryton un peu incertaine, un peu chevrotante de Morse accompagnait parfois le chant.


  —J’ignorais que vous vous intéressiez encore à ce genre de chose, hasarda Lewis après qu’il eut fini.


  —J’aime toujours les vieux hymnes– et plus ils sont sentimentaux, mieux c’est, à mon goût. Des paroles admirables, non?


  Et, doucement, mais avec une grande intensité, il récita quelques-uns des vers qu’il venait de chanter:


  À travers la pluie, je suis la trace de l’arc-en-ciel

  Et sens que ne sera pas vaine la promesse

  D’une matinée dépourvue de larmes.


  Pour avoir remarqué que Morse avait l’œil humide et pressenti que la promesse du dernier vers risquait de ne pas être tenue, Lewis s’empressa d’ajouter une note plus joyeuse à la conversation.


  —C’est bon de vous retrouver, monsieur.


  Apparemment inconscient qu’une telle remarque exigeait une certaine réciprocité de sa part, Morse demanda où en était l’affaire; et apprit que la police pataugeait et que le surintendant Blair avait, en son absence, pris la tête des opérations.


  —David Blair. Le meilleur flic du comté (Lewis allait acquiescer timidement) après moi, bien entendu.


  Et soudain Lewis se sentit très heureux de reprendre le collier aux côtés de cet homme arrogant et guère gracieux, vulnérable et adorable, avec qui il avait travaillé si étroitement depuis tant d’années; un homme qui paraissait quelque peu plus mince, plus pâle que lors-qu’il l’avait vu pour la dernière fois, mais qui n’avait rien perdu de sa brusquerie pour lui demander s’il avait vérifié l’heure à laquelle Storrs était parti de chez lui le jour de sa dernière escapade à Paddington en compagnie de Rachel James, et l’heure à laquelle le facteur avait porté le courrier à Polstead Road ce même jour.


  Lewis avait fait tout cela.


  Entre 9h45 et 9h50.


  Entre 9h10 et 9h20.


  Respectivement.


  —De ces éléments, Lewis, quelles conclusions pouvons-nous tirer?


  —Pas grand-chose, du moins en ce qui me concerne.


  —Absolument! Quels autres nouveaux faits me réservez-vous?


  Lewis le mit au courant.


  Il était 11h50 quand Morse lâcha sa mini-bombe.


  —Le Cherwell, qu’en dites-vous, Lewis? Le patron y a toujours une bière fort correcte.


  —Mais la bière est pleine de sucre, non? Vous ne pouvez…


  —Lewis! Cette histoire de diabète, c’est une question d’équilibre, rien de plus. Je dois prendre toute cette insuline parce que je n’en produis pas moi-même– pour lutter contre tout apport de sucre. Mais si je n’ai aucun apport de sucre à combattre, c’est là que les ennuis commencent. Je ferais alors de l’hypoglycémie, et vous savez ce que cela signifie.


  Lewis n’en avait pas la moindre idée et il resta silencieux quand Morse tira de sa poche un petit objet semblable à un stylo, en dévissa une extrémité, ôta le capuchon blanc de l’aiguille, régla le dosage, déboutonna sa chemise et enfonça l’aiguille dans le gras de son ventre.


  Lewis fit malgré lui la grimace.


  Mais, avec son air de petit enfant qui attend un compliment après avoir pris un médicament particulièrement mauvais, Morse semblait tout content de lui.


  —Vous voyez? Le problème est réglé.


  Lewis revint lentement du comptoir avec une pinte de Bass et un verre de jus d’orange à la main.


  —Cela fait longtemps que j’attends cet instant, s’enthousiasma Morse en enfonçant son nez dans la mousse, en s’octroyant une bonne gorgée d’excellente bière et, quand il se renversa en arrière, en exhibant le petit cercle de sang qui marquait sa chemise, juste au-dessus de sa taille.


  Après un moment de silence au cours duquel Morse présenta plusieurs fois son verre à la lumière afin d’admirer la couleur de la bière, Lewis posa la question cruciale:


  —Qu’est-ce qu’ils en pensent, que vous repreniez le travail?


  —Qu’est-ce que vous diriez si on allait voir Storrs et Owens cet après-midi?


  —Ça sera difficile pour Storrs, monsieur. Sa dame et lui sont à Bath pour le week-end.


  —Et Owens?


  —Je n’en sais rien. Peut-être qu’il est parti lui aussi– pour ses propres affaires.


  —Il y a un moyen très facile de le savoir, Lewis. Il y a un téléphone juste à côté des toilettes.


  —Monsieur, pour l’amour du ciel! Vous venez de passer une semaine à l’hôpital et…


  —Cinq jours, pour être exact, et seulement en observation. Ils ne m’auraient pas laissé sortir si…


  Il n’alla pas plus loin.


  La double porte du Cherwell s’était brusquement ouverte sur le surintendant Strange, les bajoues tremblotantes– qui regarda dans la salle, aperçut Morse, se dirigea vers lui et s’assit.


  —Une bière, monsieur? proposa Lewis.


  —Un double scotch pur malt– sans eau ni glace.


  —Pour moi, la même chose, dit Morse en poussant son verre vide.


  —J’aurais dû m’en douter, commença Strange après avoir repris son souffle. À peine sorti de l’hôpital et déjà dans la première taverne venue.


  —Ce n’est pas la première taverne venue.


  —Ça, je le sais! Dixon m’a déjà arrêté au Friar Bacon– au King’s Arms– au Dew Drop– et maintenant ici. Il est tout de même temps que quelqu’un vous rappelle que vous êtes dans la police pour faire baisser la criminalité, pas le niveau des tonneaux de bière!


  —Nous parlions justement de l’affaire quand vous êtes entré, monsieur.


  —Quelle affaire? dit Strange d’un ton brusque.


  —Le crime… Rachel James.


  —Ah oui! Je m’en souviens très bien. Je me souviens aussi de l’adresse: 17 Bloxham Drive, n’est-ce pas? Eh bien, vous feriez mieux de bouger vos fesses, mon vieux (en une gorgée, il avala le scotch que Lewis venait de déposer devant lui), parce que si vous avez repris le boulot, mieux vaut oublier cette bière et repartir dare-dare à Bloxham Drive. Au numéro15, cette fois-ci. Un autre meurtre. Un type appelé Owens– Geoffrey Owens. Je crois que vous avez entendu parler de lui?


  Quatrième partie


  CHAPITRE XLI


  «Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais, alors, ce sera face à face!»


  Première épître aux Corinthiens, ch.XIII, v.12


  Déjà vu.


  La rue, les voitures de police, la foule des curieux, les experts en criminalistique– une répétition de chaque détail, comme si rien dans le monde n’existait en un seul exemplaire. À une petite variante près, une variante de taille: le passage d’une maison à une autre, sa voisine immédiate.


  Morse lui-même n’avait pratiquement rien dit depuis que Strange l’avait mis au courant de la mort d’Owens; et il ne disait toujours rien maintenant qu’il était installé dans la cuisine du numéro15, coudes sur la table et menton sur les poings. Pour le moment, il le savait, il ne pouvait que ronger son frein et attendre la fin de cet interrègne entre les activités des autres professionnels et l’affirmation de sa propre autorité: un interlude nécessaire bien que frustrant, comme lorsqu’une hôtesse de l’air répète les consignes de sécurité avant le décollage.


  En toute logique, il aurait dû se sentir fatigué et défait, mais ce n’était pas le cas. Physiquement, il se sentait en bien meilleure forme que la semaine précédente; et mentalement, il se sentait prêt pour ce fameux décollage. Certaines personnes ne font pas ou presque pas d’exercices mentaux, hormis tirer des conclusions hâtives; alors que Morse était un homme qui faisait énormément d’exercices mentaux et tirait des conclusions douteuses– ce qui était le cas à présent. Mais comme le savaient certains de ses plus proches collègues– et plus précisément le sergent Lewis–, c’était en de tels instants que, à partir d’idées préconçues qui se révélaient fausses et d’hypothèses qui ne pouvaient être démontrées, le cerveau de Morse était le plus enclin à fonctionner à une vitesse hallucinante, quoique avec une lucidité contestable.


  Lewis arriva peu avant 14heures.


  —Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur?


  —Oui, allez me chercher l’Independent on Sunday, voulez-vous? Et un paquet de Dunhill.


  —Vous croyez…?


  Mais Lewis s’arrêta; et attendit que Morse sorte à regret un billet de cinq livres de son portefeuille.


  Pendant quelques minutes, Morse se rendit compte que son cerveau était toujours frustré et peu productif. Mais il n’y avait pas que cela. Pour une certaine raison, et depuis pas mal de temps déjà, il avait conscience d’être sans doute passé à côté d’un élément capital de cette affaire (de ces affaires!), un élément qu’il ne pouvait encore définir. C’était un peu comme traverser une ville dans un train à grande vitesse, quand les yeux déchiffrent presque le nom de la station au moment où il apparaît de façon cruellement tentante par-delà la vitre du wagon.


  Lewis revint cinq minutes plus tard avec le paquet de cigarettes, que Morse rangea sans l’ouvrir dans la poche de sa veste; et le journal, que Morse ouvrit à la page des «mots croisés cryptés» avant de lire la définition du 1horizontal: «À l’est, rangée de littoral (6)» et d’écrire immédiatement «ESTRAN».


  —Excusez-moi, monsieur, mais comment avez-vous fait pour trouver?


  —C’est une définition cachée du type le plus facile qui soit. Les lettres sont toutes là, dans l’ordre qui plus est.


  —Ah oui! (Lewis regarda et, pour une fois, Lewis vit.) Vous voulez que je vous laisse pendant deux ou trois minutes, monsieur, le temps de terminer?


  —Non. Cela me prendra au moins cinq minutes. Et il est temps que vous vous asseyiez et que vous me donniez les dernières nouvelles.


  Le corps d’Owens, Morse l’avait déjà vu, bien que brièvement, adossé aux coussins du canapé du living, avec leurs housses vertes gorgées de plusieurs litres de sang. Son visage mal rasé, ses longs cheveux tombant sur les épaules, ses yeux grands ouverts comme pour témoigner (aurait-on dit) d’une incrédulité permanente; et deux blessures par balles en pleine poitrine. Mort depuis quatre à six heures, c’est ce que le DrLaura Hobson avait déjà laissé entendre– une fourchette plus étroite que ce à quoi Morse s’attendait, mais plus large que ce qu’il espérait; la mort, disait-elle, avait certainement été «immédiate» (ou «instantanée», comme l’aurait préféré Morse). Rien n’indiquait qu’il y avait eu effraction; la porte de devant était fermée à clé et au verrou; le pêne de la serrure Yale de la porte de derrière était toujours dans la gâche, même si aucun tour de clé n’avait été donné. Sur le manteau de la cheminée, au-dessus du feu électrique (qui n’était pas allumé), une petite surface oblongue ne présentait aucune trace de poussière.


  Le cadavre n’aurait probablement pas été découvert ce jour-là si John Benson, un mécanicien du garage Hartwell, n’avait accepté de se faire quelques billets au noir en effectuant de menues réparations sur la voiture d’Owens. Personne n’avait répondu à Benson quand il était passé peu après 11h15; il avait fini par regarder par la fenêtre de devant; et avait tapé au carreau, à plusieurs reprises et de plus en plus fort, en voyant Owens endormi sur le canapé.


  Cependant Owens ne donnait pas. Et c’était devenu si évident pour Benson que, vers 11h30, il avait composé le numéro des secours depuis la cabine téléphonique installée juste à l’entrée de Bloxham Drive.


  Pour l’instant, personne, semblait-il, n’avait vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel ce matin-là entre 7heures et 8heures. Les enquêtes de proximité seraient bientôt terminées et peut-être apporteraient-elles un indice ou deux. En ce qui concernait une telle possibilité, Morse était, comme il fallait s’y attendre, pessimiste (mais à tort, on le verra). Le dimanche, ce n’était pas une heure où les gens étaient levés, en dehors des propriétaires de chiens et des insomniaques: les uns, à en juger d’après les panneaux apposés sur les lampadaires, qui mettaient en garde contre les souillures, n’étaient pas vraiment encouragés à exhiber leurs toutous; et les autres, si autres il y avait, n’avaient pas encore signalé avoir vu un étranger ou entendu une détonation.


  Non. Au vu de tout cela, ç’avait été un dimanche matin ensommeillé tout à fait typique: les résidents de Bloxham Drive avaient fait leur grasse matinée hebdomadaire, s’étaient réveillés tard, avaient traîné en robe de chambre, s’étaient préparé un œuf, pourquoi pas– et s’étaient installés pour lire dans les feuilles à scandales le récit des exploits extraconjugaux des grands de ce monde et des autres.


  Une personne n’avait cependant pas eu la chance de lire son journal du dimanche, car un exemplaire de News of the World reposait, encore intact, sur le paillasson, derrière la porte du numéro15; et rares furent les autres résidents de cette rue qui, ce matin-là, purent s’abandonner aux délices des liaisons adultères, abasourdis qu’ils étaient par une certaine incrédulité puis, quand le choc lui-même s’atténua, par un sentiment de peur croissant.


  À 14h30, Morse apprit que pratiquement aucun voisin ne pourrait apporter de témoignage utile– en dehors de la vieille dame du 19. Morse devait la voir lui-même, peut-être?


  —Vous voulez que je vous accompagne, monsieur?


  —Non, Lewis. Essayez plutôt de me trouver quelque chose sur Storrs– et sa femme. Bath, dites-vous? Il a probablement indiqué au gardien du collège où il se trouvait– c’est l’habitude. Appelez du QG. Mieux vaut laisser libre le téléphone ici.


  Mrs.Adams était une veuve de quelque quatre-vingts printemps, une vieille dame toute petite qui avait perdu toutes ses dents, une bonne partie de ses fins cheveux blancs et une part encore plus importante de ses capacités auditives. Mais son esprit était assez vif, Morse s’en rendit compte immédiatement; et son bref témoignage fut d’un intérêt considérable. Elle avait mal dormi la nuit dernière; s’était levée tôt; s’était préparé du thé et des toasts; avait écouté les informations de 7heures; avait débarrassé la table; puis était allée derrière vider sa poubelle. C’est alors qu’elle l’avait vu!


  —Un homme?


  —Pardon?


  —Il s’agissait d’un homme?


  —Oh oui. Vers 7h20, 25.


  L’affaire était bien engagée.


  —Vous n’avez pas entendu de coups de feu, de détonations?


  —Pardon?


  Morse abandonna.


  Il réussit tout de même à lui faire part de ses remerciements et à lui expliquer qu’on lui demanderait de signer une brève déposition. Et, comme il se préparait à partir, il lui donna sa carte.


  —Je vous laisse ça, Mrs.Adams. Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me contacter.


  Il crut qu’elle avait compris; et il la laissa dans sa cuisine alors qu’elle tenait la carte à moins de dix centimètres de ses yeux chassieux pour en déchiffrer péniblement l’inscription.


  Il n’était pas question, ainsi que Morse s’en était bien vite rendu compte, qu’elle participe à une séance d’identification; elle verrait certainement que les suspects présentés étaient des hommes, mais tout détail de leur physionomie échapperait complètement à ses vieux yeux fatigués.


  Pauvre Mrs.Adams!


  Sans dents, sans cheveux, sans oreilles, sans yeux– et très bientôt, hélas, sans rien du tout.


  Au cours d’une enquête, Morse s’y était rarement plus mal pris avec un témoin capital qu’il ne l’avait fait aujourd’hui avec Mrs.Arabella Adams.


  CHAPITRE XLII


  «Alibi (adv.): en un autre lieu, autre part.»


  Dictionnaire Small latin-anglais.


  Dans la vie, certaines personnes fuient tout sens des responsabilités et ne sont jamais vraiment à l’aise tant qu’on ne leur a pas indiqué de façon précise ce qu’il convient de faire, quand et comment. Le sergent Lewis n’était pas de celles-là, désireux comme à l’habitude d’assumer sa part de responsabilité et, bien souvent aussi, de blâme. Il faut malgré tout reconnaître qu’il se sentait particulièrement serein quand on lui confiait quelque tâche spécifique, comme c’était justement le cas; et c’est très déterminé qu’il rejoignit le QG de la police ce même après-midi.


  Une chose le préoccupait toutefois. Depuis près d’une semaine à présent, Morse avait renoncé, ou plutôt avait été contraint de renoncer à la fois à la bière et aux cigarettes. Quelle folie de capituler devant les deux, ainsi que Morse l’avait fait, en seulement quelques heures! C’était pourtant ainsi que la vie était faite– de décisions personnelles; et Morse avait clairement décidé que la désintégration continue de son foie et de ses poumons était le prix qu’il convenait de payer, même avec du diabète, pour bénéficier des plaisirs à court terme de l’alcool et de la nicotine.


  Malgré cela, Morse était toujours dans le coup. Comme il l’avait deviné, Storrs avait confié les détails de son week-end au gardien du collège. Et très vite, Lewis parla au directeur du Royal Crescent Hotel, à Bath– un homme d’une prudence justifiée, qui se révéla cependant très coopératif une fois que Lewis lui eut expliqué la nature inhabituelle et délicate de son enquête. Le directeur le rappellerait, lui avait-il promis, dans la demi-heure.


  Lewis prit le Daily Mirror de la veille et se demanda pendant plusieurs minutes si la solution du 1horizontal– «Rivière (3)»– était CAM, DEE, EXE, FAL et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’alphabet. Il se décida enfin pour CAM quand il vit que cela collait assez bien avec CHAT, qui était la solution évidente du 1vertical– «Animal (4)». Il était bien parti. Mais ensuite il avait peu progressé, car la combinaison qui avait trouvé grâce auprès de l’auteur des mots croisés (EXE/ÉLAN) lui avait totalement échappé. Son hypothèse mineure, comme celle plus importante de Morse, était lamentablement infirmée.


  Il n’eut pas le temps de revenir (au sens propre du terme) à la case départ car le téléphone sonna. Il n’avait fallu au directeur que quinze minutes pour réunir des informations qui se tenaient assez bien…


  Mr.et Mrs.J.Storrs étaient arrivés à l’hôtel à 16heures, la veille, c’est-à-dire le samedi2mars; pour une seule nuit, au tarif spécial week-end de cent vingt-cinq livres la chambre double. Le but de la visite des Storrs était (très certainement) d’entendre le Bath Festival Choir, puisqu’un employé de la réception avait demandé qu’un taxi les emmène à 19heures à l’abbaye, où le Requiem de Fauré constituait la pièce maîtresse de la soirée de concert. Le couple était revenu vers 21h30 et s’était immédiatement rendu au restaurant pour dîner (repas déjà réglé), son seul extra étant une bouteille de rouge de la cuvée du patron.


  Le sergent désirait peut-être voir la facture détaillée?


  Personne, semblait-il, n’avait aperçu le couple après 23heures, heure à laquelle il avait quitté le restaurant. Toutefois, avant de se retirer, Mr.Storrs avait appelé le service d’étage pour que le petit déjeuner leur fût apporté dans leur chambre à 7h45: repas anglais complet pour lui-même, continental pour sa femme.


  Là encore, la facture était disponible si le sergent…


  Les clients devaient quitter les chambres au plus tard à midi (ainsi qu’il était précisé dans la brochure de l’hôtel). Mais les Storrs étaient partis bien plus tôt. Quant aux autres détails (expliqua le directeur), les heures indiquées étaient un peu vagues car le personnel de service avait changé entre-temps. Mais il ne serait pas difficile de vérifier. La note avait été réglée par Mr.Storrs en personne à l’aide d’une Gold Card de la Lloyds Bank (le réceptionniste s’en souvenait parfaitement) et l’un des porteurs était allé chercher la BMW des Storrs dans le garage pour l’amener devant la porte de l’hôtel– il avait d’ailleurs reçu (semblait-il) un assez bon pourboire.


  Voilà, c’était tout.


  Ou presque– car Lewis se doutait bien que Morse ne sauterait pas de joie devant une telle découverte; c’est pourquoi il posa d’autres questions majeures.


  —Je sais que cela peut vous paraître bizarre de vous demander une telle chose, monsieur, mais êtes-vous complètement certain que ces personnes étaient bien Mr.et Mrs.Storrs?


  —Eh bien, je…


  Le directeur hésita juste assez pour que Lewis se faufile un peu plus dans la brèche (toute métaphorique) ainsi ouverte.


  —Vous les connaissiez– connaissez– personnellement?


  —Je ne dirige cet établissement que depuis quelques années, mais oui… ils sont descendus chez nous il y a douze mois environ.


  —Les gens changent, vous savez? Il aurait pu changer, Mr.Storrs, s’il avait été malade… ou encore…


  —Oh, c’était bien lui. J’en suis sûr. Et puis, il a signé la facture, n’est-ce pas? Ce serait une chose très facile à vérifier.


  —Êtes-vous tout aussi certain que c’était elle? Mrs.Storrs? Existe-t-il la moindre possibilité qu’il ait passé la nuit avec quelqu’un d’autre?


  Le rire à l’autre bout de la ligne était plein de conviction et de soulagement.


  —Pas-la-moindre! Vous pouvez en être certain à cent pour cent. Je crois que tout le monde ici se souvient d’elle. Elle est un peu, vous savez, directe, si vous voyez ce que je veux dire. Rien de déplaisant, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit! Mais un peu, oui, sévère. Dans sa tenue vestimentaire, aussi: ensemble pantalon blanc, cheveux tirés en arrière, visage très maquillé. Une dame.


  Lewis fit appel au souvenir qu’il avait d’Angela Storrs:


  —Ce n’est pas très facile de reconnaître quelqu’un qui porte des lunettes noires.


  —Oh, mais elle n’en portait pas. Pas quand je l’ai vue, en tout cas. Je me trouvais à la réception quand elle s’est présentée. Et c’est elle qui m’a reconnu! Voyez-vous, la dernière fois qu’elle était descendue chez nous, c’était elle qui avait réglé la note alors que Mr.Storrs s’occupait des bagages. J’avais noté le numéro de leur BMW et je lui avais fait part de la coïncidence: nous étions tous les deux «188J». Elle me l’a rappelé hier. Elle a ajouté qu’ils avaient toujours la même voiture.


  —Vous pourriez jurer tout cela?


  —Certainement. Nous avons échangé quelques mots. Elle m’a dit qu’ils avaient passé leur lune de miel dans notre hôtel– dans la suite Sarah Siddons(17).


  —Oh.


  C’était donc réglé.


  Un alibi– pour eux deux.


  Lewis remercia le directeur:


  —Je vous demanderai de garder tout cela pour vous, monsieur. C’est une affaire délicate que de chercher à écarter des suspects dans une affaire. Enfin, pas des suspects… des gens, tout simplement.


  Quelques minutes plus tard, Lewis appela une nouvelle fois la résidence des Storrs, à Polstead Road; et écouta à nouveau la voix de Mrs.Storrs sur le répondeur: «Veuillez avoir l’obligeance de laisser un message après le signal sonore…» La voix était un peu– comment avait dit le directeur?–, un peu «sévère», oui. Très certainement (songea Lewis), c’était une voix qui intimiderait plus d’un étudiant au cas où elle deviendrait la femme du nouveau principal du collège. Mais après avoir attendu le «signal sonore», Lewis raccrocha sans laisser le moindre message. Il se sentait toujours un peu effrayé dans ce genre de circonstance, mais il se rendit surtout compte qu’il n’avait rien à lui dire.


  CHAPITRE XLIII


  «Le bon sens, voilà ce qui empêche les chevaux de parier sur les êtres humains.»


  Père MATHEW.


  Morse était toujours installé à la table de cuisine du numéro15 quand Lewis appela.


  —Il semble donc, conclut le sergent, qu’ils sont tous deux hors de cause.


  —Moui. Combien y a-t-il d’Oxford à Bath?


  —Cent dix, cent vingt kilomètres?


  —Un dimanche matin. Pas de circulation. On peut faire ça en une heure et demie– sans problème. Trois heures aller et retour.


  —Il faut quand même commettre un meurtre entre-temps.


  —Disons trois heures et demie, concéda Morse.


  —En tout cas, il ne s’est pas servi de sa propre voiture. Elle était au garage de l’hôtel– et le portier avait les clés.


  —Vous avez déjà entendu parler d’un double du jeu de clés, Lewis?


  —L’hôtel était peut-être bouclé?


  —Et il aurait pu ouvrir, non?


  —Il aurait dû partir vers 4heures pour prendre le petit déjeuner au lit avec sa dame avant 8heures.


  —Moui.


  —Je me demande ce que faisait Owens, monsieur– levé, habillé et prêt à recevoir son meurtrier vers 5h30.


  —Peut-être qu’il ne pouvait pas dormir.


  —Vous ne dites pas cela sérieusement?


  —Bon. Supprimons-les tous les deux de notre liste.


  —Parce que nous avons une liste?


  —Il n’y a pas trop de noms, je sais, approuva Morse. Mais j’aimerais bien voir l’autre partant du derby de Lonsdale.


  —Vous voulez que je lui rende visite, monsieur?


  —Non. Revenez ici et surveillez la boutique jusqu’au départ des experts– ils ont presque fini.


  Sur ce, Morse reposa le combiné, se leva et regarda prudemment dans le couloir; puis il se dirigea vers la porte d’entrée, où un agent en uniforme montait la garde.


  —Le surintendant est parti?


  —Oui, monsieur, il y a cinq minutes.


  Morse revint dans la cuisine et ouvrit la porte du réfrigérateur. Les choses habituelles: deux demi-litres de lait, de la margarine, un sachet de tranches de bacon non fumé, cinq œufs, un pack de jus de pamplemousse, deux canettes de Courage…


  Morse trouva un verre dans le placard au-dessus de l’évier et se versa une bière. Le liquide frais fut un peu agressif pour sa gorge sèche; et très vite il ouvrit la seconde canette, puis ses doigts caressèrent de manière quasi sensuelle la cellophane du paquet de cigarettes encore intact dans sa poche.


  Quand le moment fut venu pour les experts de s’intéresser à la cuisine, le verre avait été essuyé et remis sur son étagère.


  —Je peux vous demander de sortir un instant, monsieur?


  C’était Andrews, le responsable.


  —Vous avez fini le reste de la maison?


  —Ça y est.


  Morse se leva.


  —Ah, deux canettes de bière! fit remarquer Andrews. Vous croyez qu’ils ont pu boire ensemble avant que…


  —Pas à une heure aussi matinale, non.


  —Je ne sais pas. J’avais un ami qui s’octroyait une pinte de Guinness tous les matins au petit déjeuner.


  —Un homme bien, certainement.


  —Mort. Cirrhose du foie.


  Morse hocha la tête d’un air grave.


  —Quoi qu’il en soit, on va passer de la poudre sur les canettes, au cas où.


  —Je laisserais tomber, dit Morse.


  —Oh, ça ne peut pas faire de mal.


  —J’ai dit, je laisserais tomber! aboya Morse.


  Et soudain Andrews comprit.


  Au premier, il n’y avait pas grand-chose pour accrocher Morse. Dans la pièce de devant, le lit était défait, avec un pyjama bien plié sur l’oreiller. La garde-robe était telle qu’il l’avait déjà vue. Un seul tableau sur les murs: une version assez misérable d’une meule de foin par Monet.


  Le «cabinet» (là aussi, seconde visite!) était dans un désordre considérable, car les tiroirs du bureau, copieusement recouverts de poudre à empreinte, avaient été enlevés et leur contenu jeté sur le sol, y compris le livre qui avait attiré l’attention de Morse lors de sa précédente venue. Idem pour le tiroir central, et Morse pensait qu’après la découverte du vol de la chemise cartonnée, Owens n’avait eu aucune raison de faire réparer la serrure endommagée.


  Rien d’autre d’intéressant au premier, apparemment; et on ne pouvait tirer de tout cela qu’une conclusion assez facile: à savoir que le meurtrier recherchait quelque chose– des documents, des papiers, n’importe quoi d’utile à un maître chanteur.


  Exactement ce que Morse avait recherché.


  Exactement ce qu’il avait trouvé.


  Avec un sourire un peu triste, il considéra le désordre. Il avait déjà commis des bévues mineures au cours de l’enquête; et aussi une bévue majeure. Mais quelle chance il avait eue de pouvoir s’adjoindre les services d’un expert comme JJ: sinon, les pièces à conviction primordiales contenues dans la chemise auraient disparu à tout jamais!


  Au rez-de-chaussée, Morse n’avait que le séjour à visiter. La cuisine, il l’avait déjà vue; quant à la «salle à manger», c’était de toute évidence une pièce où Owens avait rarement, pour ne pas dire jamais, dîné– un endroit plein de poussière et rempli d’un tas d’objets que l’on relègue habituellement au grenier ou dans un appentis: un vieux chauffage électrique, un seau à charbon, une boîte de prises et de fils électriques, un cône de signalisation, un antique poste de TSF en bakélite, un globe en verre renfermant une chouette empaillée, un siège de toilettes en plastique noir, six chaises empilées deux par deux– et un collier de chien avec le nom «Archie» gravé sur une médaille.


  Peut-être, après tout, y avait-il eu une once de bonté chez cet homme?


  Morse avait déjà donné l’autorisation d’emporter le cadavre quand, pour la deuxième fois, il s’aventura dans le séjour. Il n’y avait pas autant de poussière, c’est vrai, mais, manifestement, Owens n’était pas un homme d’intérieur. Les surfaces avaient toutes été saupoudrées et un tracé de craie marquait le contour du corps sur le canapé. La pièce était surtout dominée par le sang– les taches, l’odeur du sang; et Morse, ainsi qu’il en avait l’habitude, tourna le dos à ce genre de chose pour inspecter le contenu de la pièce.


  Envieux, il s’installa devant le lecteur de CD Revox à trois platines posé sur une étagère dans l’alcôve située à gauche de la fenêtre; dessous, des dizaines de cassettes et de CD dont– Morse apprécia beaucoup– pas mal de Gustav Mahler. Et quand il appuya sur la touche «Play», il reconnut immédiatement Le Chant de la Terre.


  Aucun homme n’est foncièrement mauvais, peut-être…


  Sur une autre étagère étaient rangées bon nombre de cassettes vidéo, dont plusieurs classiques de la télévision. Mais aussi deux cassettes (de toute évidence) pornographiques: Prise multiple, dont la jaquette aux couleurs criardes ne faisait pas allusion aux cours d’électricité dispensés par l’Université ouverte; et une autre, à la jaquette unie cette fois, mais dont le titre succinct, Grosse Baise, ne laissait pas la place à la moindre équivoque. Morse lui-même n’avait pas de magnétoscope sur sa télévision de location, mais il était en train de réfléchir aux avantages d’un tel appareil quand Lewis arriva… pour recevoir immédiatement l’ordre de jeter un coup d’œil alentour.


  L’attention de Morse se porta alors sur l’unique rangée de livres de l’autre alcôve. Des éditions de poche, principalement: P.D. James, Jack Higgins, Ruth Rendell, Wilbur Smith, Minette Walters… le Guide du Royal Automobile Club, l’Atlas mondial, le Dictionnaire Chambers, le Guide de l’Oxfordshire…


  —Vous voyez ça?


  Lewis brandit brusquement Prise multiple.


  —La reine des cassettes cochonnes, celle-là! Le sergent Dixon l’avait passée pour l’enterrement de sa vie de garçon.


  —Vous aimeriez la revoir, c’est cela?


  —La revoir? Merci bien, monsieur. Ces choses sont très vite ennuyeuses. Mais que cela ne vous empêche pas de…


  —Quoi? Moi? J’ai plus important à faire que regarder ce genre de chose. En priorité, je dois voir Cornford. Arrangez-moi ça, Lewis. Le plus tôt sera le mieux.


  Après le départ de Lewis, Morse se sentit peu désireux d’affronter le chœur des correspondants de presse et la batterie d’appareils photo qui attendaient tous ceux qui sortaient périodiquement du numéro15. Il s’assit donc, une fois encore, dans la cuisine enfin vide; et réfléchit.


  Dans sa vie, il avait toujours voulu connaître la réponse aux problèmes. Au catéchisme, il avait posé une question relative à la position topographique du Paradis, et cela lui avait valu de se faire tancer vertement par une vieille fille sans imagination qui lui avait reproché sa stupidité. Il avait été également découragé quand, jeune lycéen, il avait demandé au professeur d’instruction religieuse qui, si Dieu avait créé l’univers, avait bien pu créer Dieu. Après n’avoir reçu aucune réponse satisfaisante de son professeur de physique à la question de savoir ce qu’il y avait au-delà des limites de l’univers, là où l’espace n’existe plus, Morse avait été contraint de brider quelque peu sa curiosité, satisfaisant dès lors sa passion intellectuelle des réponses en trouvant les valeurs dex et dey dans des équations algébriques (toujours plus compliquées) ou en déchiffrant la signification d’extraits (toujours plus compliqués) de chœurs de tragédies grecques.


  Plus tard, ses vingt-cinq ans passés, son besoin de savoir s’était transposé dans le domaine des mots croisés, et il avait souvent attendu avec une impatience quasi paranoïaque le journal du lendemain pour connaître la solution à une énigme qu’il avait été incapable de percer. Aujourd’hui, assis dans une cuisine de Bloxham Drive par un pluvieux dimanche après-midi du début mars, il était conscient qu’il existait une réponse à l’actuel problème: probablement une réponse toute simple à la question de savoir ce qui s’était passé au juste en début de matinée. Car un certain nombre d’événements s’étaient effectivement déroulés vers 7h30. Quelqu’un avait frappé à la porte; était entré; avait tiré à deux reprises sur Owens; était monté au premier pour trouver quelque chose; était reparti par la porte de derrière; s’en était allé à pied, à bicyclette, en voiture.


  Qui?


  Oui, Morse, qui? Car il s’agissait bien de quelqu’un– un individu pourvu d’un visage humain et armé d’un mobile humain. Si seulement il pouvait réunir tous les indices, il saurait. Et tandis qu’il était assis ici, un schéma commençait à prendre forme dans son esprit, avec une séquence d’événements logique, une réaction de cause à effet. Puis le même schéma se dissipait avant de s’effacer, car cet après-midi n’était pas destiné à être marqué par quelque éclair de génie.


  De plus, Morse s’inquiétait à propos de son présent échec– comme quelque romancier à succès qui se met subitement à douter de sa capacité à produire un nouveau best-seller, qui redoute d’être arrivé au terme de son inspiration créatrice et doit accepter l’éventualité d’une panne.


  Lewis revint une nouvelle fois dans la cuisine.


  Le DrCornford serait heureux de recevoir Morse quand cela lui conviendrait. 17heures? Avant les vêpres? À Lonsdale, dans son appartement?


  Morse acquiesça.


  —Ah, j’ai rappelé les Storrs, monsieur. Ils sont revenus à Oxford. Je crois qu’ils ont déjeuné en route, à Burford. Vous voulez que j’aille les voir?


  Morse releva la tête, un peu abasourdi.


  —Mais pour quoi faire, Lewis?


  CHAPITRE XLIV


  Les cloches sonneraient pour l’appeler

  Dans des vallées situées à des milles d’ici:

  «Venez à l’église, bonnes gens;

  Bonnes gens, venez prier.»

  Mais mon amour resterait ici.


  A.E.Housman,

  Un petit gars du Shropshire, XXI.


  Morse se renseigna auprès du concierge, puis tourna à gauche et longea la cour en direction du Vieil Escalier où au premier étage il vit, au-dessus de la porte située à droite, un nom écrit en gothique, en blanc sur fond noir: DR D.J.CORNFORD.


  —Je suppose qu’il est un peu tôt pour vous proposer un verre, inspecteur?


  Morse consulta sa montre.


  —Vraiment?


  —Scotch? Gin? Vodka?


  —Un scotch, je vous prie.


  Cornford commença à verser dans un verre une dose fort généreuse de Glenmorangie.


  —Dites «stop»!


  Il semble que l’inspecteur principal eut quelque difficulté à énoncer ce monosyllabe, car Cornford s’arrêta quand le verre fut à demi rempli de pur malt doré.


  —Stop! fit alors Morse.


  —Je n’ai pas de glace, désolé. Mais je suis persuadé que vous n’aimeriez pas le frelater.


  —Si, j’aimerais bien, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. La même quantité d’eau, je vous prie. Nous devons tous prendre soin de notre foie.


  Deux portes donnaient sur cette pièce haute de plafond, aux murs lambrissés couverts de livres; et Cornford ouvrit celle qui conduisait à une petite cuisine, avant de revenir avec une cruche d’eau.


  —En temps normal, je me serais joint à vous– sans eau!–, mais je dois lire la Deuxième Leçon à la chapelle, ce soir (ce fut au tour de Cornford de consulter sa montre), et nous ne devons pas être trop longs. C’est un extrait de l’Épître aux Romains, chapitre treize– à propos de l’ivresse. Vous connaissez?


  —Euh, rappelez-la-moi, s’il vous plaît.


  De toute évidence, Cornford n’avait pas besoin du texte, car il récita immédiatement le verset principal avec une intonation tout ecclésiastique:


  Marchons honnêtement, comme en plein jour. Ne vous livrez pas aux excès ni à l’ivrognerie, à la débauche ni au dérèglement, aux querelles ni à la jalousie…


  —Vous citez la version autorisée de JacquesIer (18)?


  —Absolument! Je suis moi-même agnostique, mais quelle tragédie que nombre de nos frères chrétiens se soient tournés vers des versions trop modernistes! «La picole et la baise», voilà comment ils traduiraient!


  Morse but son scotch d’un air satisfait. Il repensait à la cassette vidéo trouvée chez Owens.


  Cornford sourit.


  —À quel propos vouliez-vous me voir?


  —Eh bien, cela a d’une certaine façon rapport avec les derniers mots de votre texte, «les querelles et la jalousie». Voyez-vous, je sais que vous êtes candidat au poste de principal…


  —Oui?


  Morse prit son souffle, but une bonne rasade et se mit à parler à Cornford du meurtre de Geoffrey Owens survenu le matin même; évoqua les divers documents qui indiquaient que le même Owens avait lancé une campagne de chantage systématique; lui apprit qu’il avait de bonnes raisons de croire que lui, Cornford, était– ou tout au moins aurait pu être– l’une de ses victimes possibles.


  Cornford hocha paisiblement la tête.


  —Vous en êtes sûr?


  —Non, monsieur, pas totalement, mais…


  —Mais vous devez faire votre travail, c’est cela?


  —Vous-même n’avez reçu aucune lettre de chantage?


  —Non.


  —Je vais être direct, monsieur. Y a-t-il quoi que ce soit dans votre passé, proche ou lointain, qui puisse servir à vous compromettre d’une façon ou d’une autre? Compromettre votre candidature, par exemple?


  Cornford considéra la question.


  —J’ai fait quelques choses dont je ne suis pas très fier– cela arrive à tout le monde, n’est-ce pas?–, mais je suis pratiquement persuadé que tout cela est oublié.


  Les yeux gris pâle de Cornford se posèrent sur Morse avec une innocence quasi enfantine.


  —Vous voulez m’en parler?


  —Non. Mais uniquement parce que cela serait gênant pour moi et vous ferait perdre votre temps.


  —Vous êtes un homme marié, si j’ai bien compris.


  —Oui. Et avant que quelqu’un d’autre ne vous l’apprenne, ma femme est américaine, deux fois plus jeune que moi et terriblement séduisante.


  Sa voix était toujours détendue, mais Morse y perçut une certaine force tranquille.


  —Elle n’a pas été dérangée par des lettres, des lettres anonymes, ce genre de chose?


  —Elle ne m’en a rien dit.


  —Vous le dirait-elle?


  Morse sentit-il une certaine hésitation dans la réponse de Cornford?


  —Oui, je crois. Mais vous devriez le lui demander.


  Morse opina du chef.


  —Je sais que c’est un peu délicat– mais il faudra que je lui demande, je le crains. Elle n’est pas ici?


  À nouveau Cornford regarda sa montre.


  —Elle doit me rejoindre à la chapelle.


  —Y a-t-il une certaine tension entre vous-même et l’autre… euh, candidat?


  —L’atmosphère à la table des professeurs a été un peu, disons, tendue en une ou deux occasions. Il fallait s’y attendre, n’est-ce pas?


  —Vous ne vous lancez tout de même pas des invectives comme les boxeurs avant un match de championnat?


  —Non, mais nous les pensons.


  —Pas de bavardages? Pas de rumeurs?


  —Pas pour l’instant, que je sache.


  —Vous vous entendez raisonnablement bien avec Mr.Storrs?


  Cornford se leva et sourit à nouveau, la tête légèrement tournée.


  —Je n’ai jamais eu l’occasion de bien connaître Julian, vous savez.


  La cloche de la chapelle sonnait– une série de notes monotones, mélancoliques, presque sinistres, un peu comme un couvre-feu.


  Encore dix minutes.


  Venez tous à l’église, bonnes gens;

  Bonnes gens, venez prier,


  cita Cornford.


  Morse hocha la tête et hasarda une dernière question:


  —Me permettrez-vous de vous demander à quelle heure vous vous êtes levé ce matin, monsieur?


  —Tôt. Je suis allé faire du jogging– peu avant 7heures.


  —Tout seul?


  Cornford acquiesça vaguement.


  —Vous n’êtes pas ressorti après ça– pour acheter le journal? En voiture, peut-être?


  —Personnellement, je n’ai pas de voiture. Ma femme en a une, mais elle est garée dans New Road.


  —Ça fait un bout de chemin.


  —Oui, répéta lentement Cornford, ça fait un bout de chemin.


  En descendant l’escalier, Morse se dit qu’il avait pris Cornford exactement pour ce qu’il était: un homme bien élevé, courtois, intelligent; un homme doté d’une résolution paisible mais inébranlable, qui ferait certainement un excellent principal pour Lonsdale College.


  Deux choses l’inquiétaient, cependant. La première, de façon fort bénigne: si Cornford voulait citer Housman, il ferait mieux de le faire de manière précise.


  Quant à la seconde, il se trompait peut-être complètement…


  La porte de la chambre s’ouvrit quelques instants après que Morse fut arrivé en bas du vieil escalier de bois.


  —À ton avis, cela voulait dire quoi, tout ça?


  —Tu n’as pas entendu?


  —Si, presque tout, reconnut-elle.


  Elle portait une robe noire longue et fermée au cou, avec une améthyste ovale épinglée sur la poitrine– une tenue adéquate pour prendre place à côté de son mari sur les bancs des professeurs.


  —Ses cheveux sont plus blancs que les tiens, Denis. Je l’ai vu quand il est sorti.


  La cloche sonnait toujours.


  Encore cinq minutes.


  Cornford mit sa toge et rejeta la capuche sur ses épaules avec une précision qui devait beaucoup à la pratique; puis il cita à nouveau Housman (de manière toujours aussi imprécise) en prenant sa femme dans ses bras et en la regardant droit dans les yeux.


  —Tu veux prier pour quelque chose? Un souci que tu aurais?


  Shelly Cornford sourit doucement, certaine qu’une dissimulation aussi appuyée masquerait le sentiment de culpabilité croissant, presque désespéré, qui l’envahissait.


  —Je vais prier pour toi, Denis– pour que tu deviennes principal de Lonsdale. C’est ce que je désire plus que tout au monde, dit-elle d’une voix très calme. Et ce n’est pas pour moi, mon chéri– c’est pour toi.


  —Tu ne veux prier pour rien d’autre?


  Elle s’éloigna de lui et lissa sa robe sur ses hanches énergiques.


  —Quoi, par exemple?


  —Certaines personnes prient pour obtenir le pardon, ce genre de chose, dit doucement Denis Cornford.


  Morse s’était rendu sous le porche et s’y tenait dans l’ombre depuis quelques minutes pour lire les diverses notices relatives aux clubs sportifs du collège– il espérait ne pas se faire voir–, quand il les aperçut. Un Cornford accoutré de façon très académique, accompagné d’une femme en noir, était apparu au pied du Vieil Escalier, et ils s’éloignaient pour se diriger vers la chapelle, dans la cour intérieure.


  La cloche avait cessé de sonner.


  Morse s’en alla vers Radcliffe Square, avant d’entrer au King’s Arms de Broad Street, où il commanda une pinte de bière et s’installa dans l’arrière-salle afin de réfléchir à diverses choses– dont la reconnaissance éperdue et sans précédent qu’il éprouvait pour le gouvernement conservateur, qui avait levé l’interdiction d’ouverture des pubs le dimanche.


  CHAPITRE XLV


  J’ai moi-même vu un professeur

  Lisant de vieux poètes dans la bibliothèque,

  Fréquenter la chapelle en tunique sombre

  Et boire du porto millésimé à la lueur de bougies.


  John BETJEMAN, Summoned by Bells.


  Au deuxième trimestre, le dimanche soir seulement, la tradition voulait, à Lonsdale College, que l’on éteigne les lumières électriques et que les bougies fournissent le seul éclairage du réfectoire. Une telle procédure était très prisée des étudiants, qui, à quelques exceptions près, n’avaient jamais connu le romantisme d’un dîner aux chandelles sauf lors de coupures de courant, et encore plus des personnes qui occupaient la table des professeurs et s’émerveillaient du reflet mouvant des flammes des bougies dans l’argent poli des salières et des soupières, ainsi que de l’éclat des couverts disposés à chaque place avec une précision géométrique.


  Ces soirs-là, aucun plan de table particulier n’était respecté, même si la coutume voulait que le prédicateur en visite (en cette occasion, un évêque noir de République centrafricaine) prenne place à la droite du principal, et l’aumônier à sa gauche. Les autres occupants de cette table (normalement complète le dimanche soir) étaient habituellement ceux qui avaient assisté au service religieux dans la chapelle, bien souvent accompagnés de leurs femmes ou d’un invité; et au cours de ces dernières années, un étudiant convié par chacun des professeurs, à tour de rôle.


  Ce soir-là, l’étudiant en question était Antony Plummer, le nouveau titulaire de l’orgue, qui avait été invité par Julian Storrs pour la bonne raison que les deux hommes avaient fréquenté le même établissement scolaire, la Services School de Dartmouth, où certains membres des forces armées envoyaient leurs fils tandis qu’ils passaient eux-mêmes d’une affectation à une autre– dans les anciennes colonies, les protectorats, les territoires sous mandat et les dernières possessions d’outre-mer.


  Plummer n’avait jamais connu un tel honneur et, de la place qu’il occupait à présent, entre Mr.et Mrs.Storrs, il regardait autour de lui, admiratif, les portraits dorés et faiblement éclairés de ceux qui, poètes ou hommes politiques, militaires ou savants, constituaient en grande partie le lignage de Lonsdale. Les poutres du plafond se perdaient dans l’obscurité, et les ombres se faisaient plus tenaces sur les sombres boiseries murales tandis que les domestiques versaient le vin dans les verres étincelants.


  Storrs, avec un peu de retard peut-être, décida de jouer les hôtes expansifs.


  —Où se trouve votre père à présent, Plummer?


  —Aux dernières nouvelles, il dirigeait des exercices pour l’OTAN en Belgique.


  —Il est maintenant colonel, c’est cela?


  —Général de brigade.


  —Mon Dieu!


  —Vous étiez avec lui en Inde, je crois.


  Storrs acquiesça.


  —Je n’étais que capitaine. J’ai suivi mon père dans l’artillerie et j’ai passé quelques années à essayer d’apprendre à tirer aux indigènes. Ce n’était pas brillant, je le crains.


  —Qui cela, les indigènes?


  Storrs rit de bon cœur.


  —Non, moi. La plupart auraient pu m’apprendre quelques petites choses, mais en réalité je n’étais pas fait pour le métier des armes. C’est pourquoi j’ai opté pour une vie plus paisible et brigué un poste de professeur ici même.


  Angela Storrs avait terminé la bisque et elle complimentait maintenant Plummer sur le motet pour lequel il avait dirigé un chœur en majeure partie féminin.


  —Cela vous a plu, Mrs.Storrs?


  —Euh, oui. Mais pour être franche, je préfère les sopranos garçons.


  —Pouvez-vous me dire pourquoi?


  —C’est une question de sensation. Hier soir, nous sommes allés écouter le Requiem de Fauré. Absolument magnifique– surtout le «In Paradisum», n’est-ce pas, Julian?


  —C’était très bien, oui.


  —Et, voyez-vous, poursuivit Angela, j’aurais su qu’il s’agissait de garçons, même les yeux fermés. Mais ne me demandez pas pourquoi. C’est le genre de chose que l’on ressent, comme je vous l’ai dit. Vous n’êtes pas d’accord? On ne devrait pas tout rationaliser.


  À trois places de là, à la même table, un des professeurs murmura à l’oreille de son voisin:


  —Si cette femme occupe les appartements du principal, je pisse dans ses primevères!


  Par pure coïncidence, le colonialisme constituait également le sujet de conversation à l’autre bout de la table, où Denis Cornford, accompagné de sa femme, écoutait assez vaguement un professeur d’histoire de Yale en visite à Lonsdale.


  —Non. Ne soyez pas trop durs avec vous-mêmes. Les Anglais n’ont pas traité si mal que cela leurs indigènes. Vous n’êtes pas d’accord, Denis?


  —Non, je ne le suis pas, je le crains, répondit simplement Cornford. Je n’ai pas particulièrement étudié le sujet, mais j’ai l’impression que les Britanniques ont traité de manière fort abominable la plupart de leurs ressortissants.


  Shelly glissa sa main gauche sous la nappe empesée et la fit remonter le long de sa cuisse, mais elle ne sentit aucune réaction perceptible.


  À l’extrémité de la splendide planche de chêne qui constituait la table des professeurs de Lonsdale, Sir Clixby avait, pendant l’agneau rôti servi avec un saint-julien93, tenté d’assouplir la position de l’évêque qui avait condamné avec sévérité le Service des examens pour avoir exigé des réfugiés du Rwanda qu’ils étudient la guerre des Deux-Roses. Et, peu après les profiteroles, l’atmosphère semblait s’être notoirement détendue.


  Tous les propos qui avaient fusé pendant la soirée– amusants, intéressants, pompeux ou méprisants– cessèrent soudain quand le principal abattit son marteau, et toute la compagnie se leva comme un seul homme.


  Benedictus benedicatur.


  Les mots coulèrent facilement, suavement, de ces lèvres qui étaient un peu trop rouges, un peu trop pleines, au milieu d’un visage si lisse que l’on aurait pu croire qu’il n’avait guère besoin d’un rasoir.


  Ceux qui le souhaitaient, et cela concernait la plupart des présents, se retrouvèrent dans la salle des professeurs, où le café et le porto furent servis (de manière très informelle) et où le principal et Julian Storrs se tenaient côte à côte, le dos tourné à un feu à gaz étonnamment réaliste.


  —Alors l’évêque est parti à la gare? s’enquit Storrs.


  —Il est reparti en Afrique, j’espère! dit le principal avec un grand sourire. Ce satané taxi était en retard, ce soir. Et aucun de vous n’a de voiture.


  —Boire ou conduire, monsieur, il faut choisir. Je trouve cela très bien. Je serais même favorable à des contrôles inopinés.


  —Et Denis– venez, Denis!–, il ne nous a pas non plus été d’une grande aide.


  Cornford avait suivi leur conversation et il s’approcha d’eux tout en buvant son café.


  —J’ai vendu ma vieille Métro juste avant Noël. Et rappelez-vous, monsieur, je n’habite qu’à trois cents mètres.


  Ces mots auraient pu paraître anodins, mais ce ne fut pas le cas.


  —Shelly a une voiture, non?


  —Elle est garée à plus d’un kilomètre, dit Cornford en hochant la tête.


  Le principal sourit.


  —Ah oui, je m’en souviens maintenant.


  Une demi-heure plus tard, alors qu’ils foulaient les pavés de Radcliffe Square en direction de Holywell Street, Shelly Cornford glissa son bras sous celui de son mari et le pressa doucement. Mais, comme précédemment, elle ne reçut aucune réponse.


  CHAPITRE XLVI


  «Mais, dans sa distraction, elle continua de le supplier; et peut-être dit-elle des choses qu’il eût mieux valu laisser au silence.

  —Angel! Angel! J’étais une enfant– une enfant quand cela est arrivé! Je ne savais rien des hommes.

  —Tu as été plus victime que coupable, je dois le reconnaître.

  —Dans ce cas, me pardonneras-tu?

  —Je te pardonne, mais le pardon n’est pas tout.

  —Et m’aimeras-tu?

  À cette question, il ne répondit pas.»


  Thomas HARDY, Tess d’Urberville.


  —Un café? proposa-t-elle alors que Cornford accrochait son manteau dans l’entrée.


  —Je viens d’en prendre un.


  —Je vais mettre la bouilloire.


  —Non. Oublie-la un instant. Je veux te parler.


  Ils s’assirent ensemble– si l’un en face de l’autre est synonyme d’ensemble– dans le salon.


  —Qu’as-tu fait quand l’aumônier nous a conviés à confesser nos péchés et nos faiblesses?


  Le ton mesuré et civilisé de Cornford était passé à un mode plus aigu, mais curieusement plus serein; et son regard, normalement si doux, paraissait vouloir se concentrer sur elle comme un ornithologue qui braque ses jumelles sur une espèce intéressante.


  —Pardon?


  —«Par pensée, par parole, par action…» Ce n’est pas cela, la formule?


  Elle secoua la tête, visiblement surprise.


  —Je n’ai pas la moindre…


  Mais les paroles de son mari vinrent trancher sa protestation:


  —Pourquoi mens-tu?


  —Quoi?


  —Tais-toi!


  Il ne maîtrisait plus sa voix.


  —Tu m’as été infidèle! Je le sais. Et tu le sais! Commençons par ça!


  —Mais je ne t’ai pas…


  —Ne me mens pas! J’ai accepté ton infidélité, mais je ne puis accepter tes mensonges!


  Ce dernier mot claqua comme un fouet sur le visage de sa femme.


  —Une seule fois, murmura-t-elle.


  —Récemment?


  Elle hocha la tête, totalement désemparée.


  —Avec qui?


  Les larmes coulaient maintenant, à gros bouillons.


  —Pourquoi veux-tu le savoir? Pourquoi dois-tu te torturer? Cela n’avait aucune importance, Denis! Cela n’avait aucune importance.


  —Ha!


  Il eut un rire amer.


  —Tu ne pensais pas que, pour moi, cela en aurait une?


  —Il voulait simplement…


  —Qui était-ce?


  Elle ferma les yeux, les joues ruisselantes de larmes au mascara, incapable de lui répondre.


  —Qui était-ce?


  Mais elle ne répondait toujours pas à cette question insistante.


  —C’est donc moi qui vais te le dire?


  Il savait– elle comprit qu’il savait. Et alors, les yeux toujours fermés, elle prononça le nom de l’adultère.


  —Il n’est pas venu ici? Tu t’es rendue dans les appartements du principal?


  —Oui.


  —Et tu es allée dans sa chambre?


  —Oui.


  —Tu t’es déshabillée pour lui?


  —Oui.


  —Tu t’es mise nue pour lui?


  —Oui.


  —Et tu es allée au lit avec lui?


  —Oui.


  —Et vous avez fait l’amour? Vous avez fait l’amour ensemble?


  —Oui.


  —Combien de fois?


  —Rien qu’une fois.


  —Et cela t’a plu!


  Cornford se leva et retourna dans l’entrée. Il se sentait assommé, comme quelqu’un qui vient de se faire botter par un cheval de trait.


  —Denis!


  Shelly l’avait suivi et elle se tenait à côté de lui, à présent, alors qu’il enfilait son manteau.


  —Tu sais pourquoi j’ai fait cela, Denis? Je l’ai fait pour toi. Il faut que tu le saches!


  Il ne répondit rien.


  —Comment l’as-tu appris? demanda-t-elle d’une voix pratiquement inaudible.


  —Ce n’est pas ce que les gens disent, c’est la façon dont ils le disent! Mais je savais. Je savais ce soir… Je le savais avant ce soir.


  —Comment as-tu pu l’apprendre? Dis-le-moi, s’il te plaît!


  Cornford tourna le verrou de la serrure Yale et, pendant quelques instants, la porte entrouverte laissa passer des bouffées d’air glacial.


  —Je ne le savais pas! Tu ne comprends pas? J’espérais que tu nierais tout– même si pour cela tu devais me mentir. Mais tu n’as même pas eu le courage de me mentir! Tu n’as même pas voulu m’épargner cette douleur.


  La porte claqua derrière lui. Et Shelly Cornford revint dans le salon, où elle se versa un grand gin avec très peu de tonic.


  Elle aurait aimé être morte.


  CHAPITRE XLVII


  «Hier, à St. Paul, VirgilG.Perkins, auteur du best-seller international Les Joies du jogging (Crown Publications, NY, 1992), s’est effondré et est mort alors qu’il faisait du jogging avec un groupe d’amateurs enthousiastes. Âgé de vingt-six ans, Mr.Perkins laisse une femme, Beverley, une fille, Alexis, et sept autres enfants issus de précédentes unions.»


  Minnesota Clarion, 23décembre1995.


  Au King’s Arms, cette auberge carrée, couleur crème, qui fait le coin de Parks Road et de Holywell Street, Morse s’était montré remarquablement sobre ce soir-là. Après sa première pinte, il avait remarqué sur la porte l’article sur le pub paru dans le Egon Ronay Guide (1995); et après une visite aux toilettes pour se faire sa piqûre, il avait commandé des lasagnes aux épinards et aux champignons avec du pain à l’ail et une salade. En eux-mêmes, les ingrédients d’un tel plat ne l’avaient jamais emballé, mais il se rappelait que le diététicien de l’hôpital s’était montré particulièrement enthousiaste à leur propos. Il faut le dire, il n’avait pris qu’un plaisir très modéré à son repas.


  Il était 19h45.


  Une cigarette aurait constitué un plus paradisiaque; et pourtant il parvint à résister. Mais tout en regardant autour de lui les armoiries des collèges, les clichés couleur des journaux ou les photos des clients de marque, il se demandait s’il devrait prendre quelques calories de plus sous forme liquide quand le patron surgit brusquement à côté de lui.


  —Inspecteur! Je ne vous avais pas vu venir. Tenez, c’est pour vous– c’est là depuis deux semaines.


  Morse prit la carte imprimée.


  
    Il faut que je vous parle d’une expérience incroyable! Le camion de déménagement transporte enfin mes effets de Londres à Oxford. Et le 18mars, j’arroserai au champagne mon patio orienté plein sud sis au 53Morris Villas, Cowley. Venez m’y retrouver!


    RSVP (à l’adresse ci-dessus)


    Deborah Crawford

  


  Tout en bas, un mot écrit à la main: «Faites un effort, Morse! D.C.»


  Morse se souvenait très bien d’elle… une célibataire blonde qui l’avait invité à passer la nuit dans son appartement du nord de Londres, après une soirée plutôt sobre de la Police métropolitaine. Et il avait répondu qu’étant donné qu’ils venaient à peine de faire connaissance, une telle invitation était peut-être inopportune.


  Oui, c’était bien le mot qu’il avait employé: «inopportune».


  Pauvre imbécile prétentieux!


  Il lui avait tout de même donné son adresse, et elle s’était juré de ne jamais la perdre.


  C’était pourtant ce qu’elle avait fait.


  —Elle tenait tellement à ce que vous l’ayez… commença le patron du pub.


  Mais, alors même qu’il parlait, la porte donnant sur Holywell Street s’était ouverte et il consacra toute son attention au nouveau venu.


  —Denis! Je ne m’attendais pas à vous voir ce soir. Ça ne sert à rien de courir dix kilomètres le dimanche matin s’il faut reprendre tout le poids perdu le dimanche soir.


  Morse leva les yeux, surpris.


  —Vous voulez dire… vous êtes allés faire du jogging… ensemble… ce matin? Quelle heure était-il?


  —Bien trop tôt, à mon goût, David!


  Le patron sourit.


  —Vraiment stupide. Un dimanche matin, de surcroît.


  —Quelle heure? répéta Morse.


  —6h45. Nous nous sommes retrouvés devant le pub.


  —Et où êtes-vous allés, tous les deux?


  —Tous les cinq, en fait. Nous sommes remontés jusqu’à la plaine, Iffley Road, le pont de Donnington, ensuite Abingdon Road jusqu’à Carfax, puis Commarket et St Gile’s jusqu’à Woodstock Road, à hauteur de North Parade, enfin Banbury et South Parks, et retour à la case départ…


  —Un peu avant 8heures, ajouta Cornford en désignant le verre vide de Morse.


  —Qu’est-ce que ce sera?


  —Non, c’est ma tournée.


  —Allons!


  —Bon, si vous insistez.


  En fait, ce fut le patron qui insista et qui se dirigea vers le comptoir tandis que Cornford prenait place.


  —Vous m’avez dit aujourd’hui (Morse avait hâte de mettre les choses au clair) que vous étiez parti seul faire du jogging.


  —Non. Nous nous sommes mal compris. Vous m’avez demandé, je crois: «Tout seul?», et quand j’ai répondu oui, j’ai pensé que vous vouliez savoir si nous y étions allés tous les deux, Shelly et moi.


  —Elle n’est pas venue?


  —Non, elle ne vient jamais.


  —Elle est restée au lit?


  —Où vouliez-vous qu’elle soit?


  Morse ne fit aucune suggestion.


  —Vous ne courez jamais, inspecteur? demanda Cornford de façon machinale.


  —Moi? Non. Mais je marche un peu. Je descends parfois acheter mon journal à Summertown. Pour garder la forme.


  Cornford ébaucha un sourire.


  —Si vous voulez être principal de Lonsdale, il faut avoir la forme. C’est inscrit dans les Statuts.


  —On se demande comment Sir Clixby a pu y arriver.


  La réponse de Cornford fut inattendue.


  —Vous savez, quand on vieillit, les jeunes ont du mal à imaginer que vous avez un jour été jeune vous-même– et sportif. Vous n’êtes pas d’accord?


  —C’est juste.


  —Le principal était un très bon joueur de hockey– je crois même qu’il a été en équipe nationale.


  Le patron revint avec deux pintes de bière; puis repartit derrière son comptoir.


  Cornford se sentait mal à l’aise, Morse en était persuadé. C’était peut-être à cause de sa femme. Avait-elle quelque chose à voir avec la mort de Geoffrey Owens? Hypothèse assez improbable. Une chose était sûre, cependant: si Denis Cornford avait un jour figuré sur la liste des suspects, son nom pouvait maintenant être rayé.


  Très vite, après quelques bribes de molle conversation, Morse avait terminé sa bière et prenait congé, non sans avoir rangé la carte de Deborah dans la poche de sa veste et l’y avoir oubliée.


  Un oubli provisoire, cependant; un peu plus tard, ce même soir, il devait la relire– plus attentivement. Pour aboutir à une révélation aussi étrange que soudaine.


  CHAPITRE XLVIII


  «Êtes-vous donc insensibles, vous tous qui passez ici? Regardez et voyez s’il existe une douleur comparable à la douleur qui m’accable, moi que l’Éternel a châtiée, au jour de son ardent courroux!»


  Lamentations, ch.I, v.12.


  Avec un merveilleux sentiment de soulagement, Shelly Cornford entendit la clé effleurer la serrure de la porte d’entrée à 23h25. Depuis plus de deux heures, elle était assise dans son lit, un couvre-lit blanc jeté sur son pyjama, l’esprit tourmenté à l’idée atroce que son mari eût pu disparaître dans la nuit pour ne plus jamais revenir: pour se jeter du pont de Magdalen, peut-être, pour s’allonger sur la voie ferrée, pour se taillader les poignets, pour s’élancer du haut de quelque tour. Et il ne lui servait pas à grand-chose d’écouter le peu de logique que son esprit torturé pouvait proposer: que l’eau était à peine assez profonde, peut-être, que les rails étaient inaccessibles, qu’il n’avait pas de rasoir dans sa poche, que la tour de Carfax, les clochers de St. Mary, St. Michael, etc., étaient tous fermés depuis longtemps…


  Oh, reviens-moi, Denis! Peu importe ce qui m’arrive à moi, mais reviens ce soir! Oh, mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il revienne indemne! Oh, mon Dieu, faites cesser mes tourments!


  Les mots qu’il avait prononcés avant de claquer la porte lui avaient percé le cœur. «Tu n’as même pas eu le courage de me mentir! Tu n’as même pas voulu m’épargner cette douleur.»


  Comme il avait eu tort, avec ses accusations!


  Sa mère n’avait jamais cessé de lui rappeler cette appréciation portée sur elle à l’école: «C’est une petite fille courageuse.» Et la vérité simple, d’une simplicité désarmante, était qu’elle aimait son mari bien plus que tout ce qu’elle avait pu aimer jusque-là. Et pourtant… elle se rappelait douloureusement cette affirmation énoncée le soir même: plus que toute autre chose au monde, elle voulait que Denis soit nommé principal.


  Et maintenant? Le centre de sa vie s’était effondré. Son cœur était brisé. Elle n’avait personne vers qui se tourner.


  Sauf, peut-être…


  Et sans cesse elle se rappelait cette terrible conversation:


  —Clixby?


  —Shelly!


  —Vous êtes seul?


  —Oui. Quelle agréable surprise! Venez donc!


  —Denis sait tout à propos de nous.


  —«Tout» à propos de nous? Que voulez-vous dire? Il n’y a rien à savoir.


  —Rien? Pour vous, cela n’a été rien?


  —Vous parlez comme les Proverbes– ou est-ce l’Écclésiaste?


  —Cela ne voulait rien dire pour vous, c’est cela?


  —Pour l’amour du ciel, cela n’est arrivé qu’une fois!


  —Vous ne voulez pas comprendre, n’est-ce pas?


  —Comment l’a-t-il appris?


  —Il ne l’a pas appris.


  —Je ne vous suis pas.


  —Il a deviné, c’est tout. Il vous a parlé ce soir…


  —Après dîner, voulez-vous dire? Bien sûr que oui. Vous étiez là.


  —Vous lui avez dit quelque chose? Je vous en prie…


  —Quoi? Est-ce que vous avez perdu votre bon sens?


  —Pourquoi m’a-t-il dit qu’il savait, alors?


  —Il n’a fait que deviner– c’est vous-même qui l’avez dit.


  —Il devait avoir quelque bonne raison.


  —Et vous n’avez pas nié?


  —Mais c’était la vérité!


  —Mais qu’est-ce que cela a à voir? Vous ne comprenez pas? Vous n’aviez qu’à nier, c’est tout.


  —C’est exactement ce qu’a dit Denis.


  —Cela prouve qu’il est intelligent. J’espère que vous l’appréciez. Il avait raison, n’est-ce pas? Vous n’aviez qu’à nier.


  —C’est ce que vous auriez voulu que je fasse?


  —Ce que vous avez fait n’est pas très intelligent, vous savez.


  —Je n’arrive pas à croire ce que vous me dites.


  —C’aurait été plus gentil.


  —Plus gentil pour vous, c’est cela?


  —Pour moi, pour vous, pour Denis– pour tout le monde.


  —Mais vous êtes de la merde!


  —Allons, maîtrisez-vous, ma fille!


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  —Comment, qu’est-ce que je vais «faire»? Qu’est-ce que vous attendez de moi?


  —Je ne sais pas. Je n’avais personne à qui parler. C’est pour ça que je vous ai appelé.


  —Eh bien, s’il y a quelque chose que…


  —Oui! Je veux de l’aide. C’est la pire chose qui me soit arrivée.


  —Mais enfin, Shelly, vous ne comprenez pas? C’est une chose que Denis et vous devez régler par vous-mêmes. Personne d’autre ne…


  —Vous êtes vraiment de la merde! De la merde avec un grand «M»!


  —Écoutez-moi. Denis est là?


  —Bien sûr que non, espèce d’idiot!


  —Shelly, ne me traitez pas d’idiot! Ressaisissez-vous et remettez les choses à leur place. Et surtout n’oubliez pas à qui vous vous adressez!


  —Denis!


  —Retourne au lit. Je dormirai dans la chambre d’ami.


  —Non, c’est moi qui vais y dormir…


  —Je me fous de savoir qui va y aller. Nous ne dormons pas dans la même chambre, c’est tout.


  Ses yeux étaient pleins de colère et d’angoisse, mais sa voix était curieusement calme.


  —Il faudra que nous parlions de tout cela. Pour commencer, tu devrais te renseigner un peu sur les droits et les obligations des personnes impliquées dans un divorce pour adultère. Mais pas ce soir.


  —Denis! Il faut que l’on parle maintenant, je t’en prie. Rien qu’un peu!


  —Parler de quoi? De moi? Tu sais tout de moi! Je suis à moitié ivre– et bientôt je le serai complètement– mais je suis aussi stupide– et blessé– et jaloux– et possessif– et démodé– et fidèle… Tu me suis? J’ai vu toutes tes manigances, mais je ne me suis jamais vraiment inquiété. Tu sais pourquoi? Parce que je savais que tu m’aimais. Je savais que notre mariage reposait sur un amour solide. Ou du moins, je croyais le savoir.


  En silence, affreusement désespérée, Shelly Cornford l’écoutait, et les larmes coulaient sur ses joues.


  —C’est fini. Nous deux, c’est fini, Shelly– tu te rends compte que j’ai même du mal à prononcer ton nom? Notre mariage est rompu, sois-en assurée. Tu peux te sentir libre de faire tout ce qui te plaît à présent.


  Je m’en moque bien. Tu n’es qu’une aguicheuse, une cavaleuse! Et je ne veux plus vivre avec toi. Je ne peux pas vivre en t’imaginant nue en train d’ouvrir les jambes à un autre que moi! Tu peux t’enfoncer ça dans le crâne?


  Elle secoua la tête, en proie à une angoisse insurmontable.


  —Tu m’as dit, poursuivit Cornford, que tu aurais tout donné pour me voir nommé principal. Eh bien, moi, je ne l’aurais pas fait– tu comprends ça? Mais j’aurais tout donné pour que tu me sois fidèle– quoi que cela puisse me coûter.


  Il se détourna et elle entendit la porte de la chambre d’ami se refermer. Puis se rouvrir.


  —Quand était-ce? Dis-le-moi. Quand?


  —Ce matin.


  —Tu veux dire… pendant que je courais?


  —Oui, murmura-t-elle.


  Une fois encore il se détourna; et elle ne put voir aucune douleur comme la sienne.


  Les clés de sa voiture étaient posées sur le manteau de la cheminée.


  CHAPITRE IL


  Lundi4mars


  Je travaille tout le jour et suis à moitié ivre le soir.

  Je m’éveille à quatre heures dans la nuit silencieuse et je regarde.

  Avec le temps, les pans des rideaux deviennent transparents.

  Puis je vois ce qu’il y a vraiment:

  Une mort sans repos, toute une journée qui se rapproche,

  Et rend impossible toute réflexion sauf pour me demander comment

  Où et quand moi-même je mourrai.


  Philip LARKIN, Aubade.


  Jamais, au cours de toute une vie de rires étouffés et de larmes occasionnelles, Morse n’avait passé une nuit aussi horrible. Au milieu de bribes éparses de demi-sommeil– la tête douloureuse, les oreilles qui puisent, les spasmes dans l’estomac, la gorge enflammée par la bile et les acidités–, il s’était imaginé au bord de l’évanouissement, des vomissements, de l’attaque et de l’arrêt cardiaque. Un amoureux d’Ovide avait jadis conjuré les Chevaux de la Nuit de ralentir le pas et de reculer ainsi l’apparition de l’Aube. Mais, tandis qu’il se retournait dans son lit, Morse guettait par la fenêtre les prémices du jour. Au cours de cette nuit qui lui avait paru interminable, il avait consommé un certain nombre de verres d’eau fraîche, de comprimés d’Alka-Seltzer, de tasses de café noir ainsi que l’équivalent d’une semaine de Nurofène Plus.


  Pas d’alcool, toutefois. Pas la moindre goutte d’alcool.


  Enfin Morse avait décidé d’abandonner l’alcool.


  Lewis jeta un œil dans la chambre de Morse à 7h30. (C’était la seule personne à posséder la clé de l’appartement de l’inspecteur principal.)


  Dans le prestigieux quartier d’Oxford Nord, la plupart des résidents avaient depuis longtemps équipé leur domicile de systèmes d’alarme dont un voisin détenait toujours la clé. Mais Morse avait peu besoin d’un tel système, car les seuls objets de son appartement susceptibles d’être volés et vendus étaient les CD de tous les opéras de l’homme qu’il considérait comme un génie absolu, Richard Wagner; et la collection honnêtement rassemblée des premières éditions du plus grand héros de son existence, le poète pessimiste A.E.Housman qui, à l’instar de Morse, avait quitté St. John’s College sans le moindre diplôme.


  Même à Oxford Nord, les voleurs n’avaient pas des goûts aussi incompréhensibles.


  Et, de toute façon, Morse ne parlait à aucun de ses voisins immédiats.


  —Vous avez une mine détestable, monsieur.


  —Oh, Lewis, pour l’amour du ciel! Vous ne savez pas qu’il suffit de dire que l’on a une mine détestable pour que l’on se sente aussitôt détestable?


  —Vous ne vous sentiez pas comme ça avant que je le dise?


  Morse acquiesça d’un air assez misérable.


  —Je vous prépare le petit déjeuner?


  —Non.


  —Bon. Je crois qu’on peut éliminer les Storrs– tous les deux. J’ai fait le maximum de vérifications auprès de l’hôtel. Et à moins qu’ils aient loué un hélicoptère…


  —Nous pouvons aussi rayer les Cornford– lui, en tout cas. Il a quatre témoins qui peuvent jurer qu’il courait comme un lapin dans les rues d’Oxford.


  —Et elle?


  —Je ne vois ni le pourquoi… ni le comment de la chose.


  —Owens aurait pu la faire chanter?


  Morse caressa son menton hirsute.


  —Je ne le pense pas. Il y a pourtant quelque chose, oui, quelque chose dont Cornford n’a pas voulu me parler.


  —C’est quoi, selon vous?


  Mais Morse parut incapable de répondre. Il sortit les jambes hors du lit et demeura un instant assis en tournant son torse vers la gauche et vers la droite.


  —Ça calme les lumbagos, Lewis. Vous n’en avez jamais?


  —Non.


  —Tenez, allez me chercher un verre de jus d’orange dans le frigo. Un jus sans édulcorant.


  En entrant dans la cuisine, Lewis entendit le courrier passer par la fente de la boîte aux lettres.


  Morse l’entendit aussi.


  —Lewis! Vous avez trouvé à quelle heure le facteur passe habituellement dans Polstead Road?


  —Je vous l’ai déjà dit. Vous aviez raison.


  —C’est bien la seule chose pour laquelle j’ai eu raison.


  —Monsieur, allons!


  —Tiens, vous ne voulez pas retourner mes poches?


  Morse désigna le costume et la chemise négligemment jetés sur l’unique chaise de la chambre.


  —Il est temps que je change de vêtements– ça me portera peut-être chance.


  —C’est votre nouvelle petite amie? dit Lewis en brandissant le carton d’invitation. «Faites un effort, Morse! D.C.»


  —Cette carte est personnelle et je…


  Mais Morse n’alla pas plus loin.


  Il éprouva une sensation familière au niveau des épaules et les poils de ses avant-bras se redressèrent comme au commandement d’un chef d’orchestre invisible.


  —Bon Dieu! lâcha Morse de manière assez irrévérencieuse. Vous savez quoi, Lewis? Vous avez encore mis dans le mille!


  CHAPITREL


  Lundi-mardi, 4-5mars


  «Le pistolet Lancaster Howdah(19) à quatre canons a un calibre de 577. Son nom lui a été donné par les chasseurs de tigre qui se déplaçaient à dos d’éléphant et gardaient ce pistolet à portée de la main pour se défendre des fauves susceptibles de sauter sur leurs montures.»


  Encyclopédie des amies d’épaule et de poing,

  éd. Sean Connolly.


  Pour les membres de la famille, pour les personnes chargées de prendre les dépositions ou d’établir des dossiers, pour les experts en balistique ou en médecine légale, le meurtre de Geoffrey Owens constituait une affaire sérieuse. Pas moins que pour les inspecteurs. Malgré cela, toute cette journée du lundi avait été pour Morse absolument improductive et d’une platitude étonnante, avec une matinée d’euphorie suivie d’un après-midi de problèmes sanguins.


  Selon les instructions de l’hôpital, il devait effectuer quatre tests quotidiens de son taux de glycémie à l’aide d’une sorte de stylo dans lequel il insérait une bande d’essai dûment maculée d’une goutte de son sang: le résultat apparaissait au bout d’une trentaine de secondes dans une petite fenêtre ouverte dans le stylo. Le taux de glycémie moyen d’une personne saine est de 4,5, mais le stylo est calibré de 1 à 25 car le taux d’un diabétique peut varier dans des proportions incroyables. Tout résultat supérieur à 25 est indiqué par les lettres «HI», forme phonétique de l’adjectif «high» qui signifie «élevé» en anglais.


  Jusqu’à maintenant, les résultats les plus forts correspondaient à peu près à ce à quoi s’attendait Morse (une pointe à 15,5): il faudrait un certain temps– en supposant qu’il promette de faire ce qu’on lui avait demandé– pour aboutir à «l’équilibre» qui constitue l’objectif de tout diabétique. Le «HI» indiqué à l’heure du déjeuner se révéla donc plus que décevant. En fait, ce fut plus une surprise qu’une déception, car Morse avait provisoirement cru que ce «HI» était analogue à ce même mot quand il s’affiche sur les machines à sous où il veut dire «Bonjour et bienvenue!».


  Non, ce n’était pas le cas. Et Morse était plutôt inquiet. C’est pourquoi il regagna son appartement, où il prit deux autres Nurofène Plus, s’assit dans son fauteuil, décida qu’il n’avait pas l’énergie suffisante pour faire les mots croisés du Times ni même allumer le lecteur de CD… et ne tarda pas à s’endormir.


  À 18heures, il appela Lewis pour lui dire qu’il ne ferait rien de plus aujourd’hui. Peu avant 19heures, il mesura son taux de glycémie. Et, en constatant qu’il avait considérablement baissé, jusqu’à 14,3, il décida de fêter l’événement en s’octroyant un petit verre de Glenfiddich avant d’écouter The Archers.


  Le lendemain matin, bien plus frais et désireux d’en découdre, Morse se trouvait depuis une demi-heure dans son bureau, au QG de la police, quand Lewis entra, un rapport à la main.


  —La balistique, monsieur. C’est arrivé hier soir.


  Morse ne pouvait pas plus suivre la terminologie technique du rapport balistique qu’il ne pouvait comprendre un paragraphe de linguistique structurelle ou se rappeler la carte la plus récente de la Bosnie. Certes, il connaissait vaguement la signification des mots «canon», «barillet», «calibre» ou «rayure», mais son savoir n’allait pas plus loin et son intérêt pour la chose encore moins loin. En pestant, il jeta un coup d’œil aux renseignements complexes réunis sur les cinq premières pages, puis il prit connaissance du résumé succinct de la page six:


  Rachel James a été tuée par une balle unique tirée à 45cm de distance environ; Geoffrey Owens a été mortellement blessé par deux balles tirées à environ 1mètre de distance. Le pistolet utilisé dans les deux cas (calibre.577) est d’un type qui était fréquemment utilisé par les armées de Sa Majesté. C’est très certainement le même pistolet qui a servi lors de chaque meurtre.


  ASH: 4/3/96


  Morse se cala dans son fauteuil de cuir noir et parut vaguement satisfait de la vie.


  —Moui. Je crois que je commence seulement à me réveiller, Lewis. Vous savez, il est grand temps que nous travaillions ensemble, vous et moi. Pour l’instant, nous avons tous deux fait nos petites affaires, n’est-ce pas? Vous êtes allé voir quelqu’un– je suis allé voir quelqu’un– et cela ne nous a pas menés très loin, non? C’est toujours la même chose, Lewis. Il faut que nous fassions tout ensemble, désormais.


  —Le moment est bien choisi.


  —Pardon?


  Lewis lui désigna le rapport de la balistique:


  —Qu’est-ce que vous en dites?


  —Très intéressant. Le même revolver.


  —Pistolet, monsieur.


  —C’est la même chose.


  —Je crois que c’est ce que pensaient la plupart de nos hommes.


  —Vraiment? fit Morse avec un sourire assez énervant. Le même revolver– le même meurtrier. Est-ce là aussi ce que pensent, euh, la plupart de vos hommes?


  —Je le suppose.


  —Et vous?


  Lewis réfléchit à la question. Il pouvait répondre oui– ou non. Une chance sur deux de ne pas se tromper, Lewis! Allez, du courage!


  —Oui.


  —Assez juste. Réfléchissons un peu, à présent. Rachel a été tuée par la fenêtre de la cuisine alors qu’elle se trouvait près de l’évier. Le store était ancien, fait d’un matériau peu épais, et la silhouette était assez bien dessinée. Mais le meurtrier prenait un risque. Les revolvers (Lewis renonça à le reprendre) sont très imprécis même d’assez près, et la balle devait pénétrer une vitre d’une certaine épaisseur– une épaisseur peut-être suffisante pour détourner légèrement la balle et la toucher au cou au lieu de la tête. D’accord?


  Lewis acquiesça devant ce qui lui apparaissait comme une analyse sans grande profondeur. Et Morse poursuivit:


  —Le meurtre d’Owens a eu lieu dans la maison– et la balle a été tirée d’un peu plus loin. Il n’y avait pas de vitre cette fois-ci et la cible était bien nette. Mais Owens reçoit la balle dans la poitrine, pas dans la tête. Nous avons là un modus operandi très différent du premier.


  Lewis sourit:


  —Ça fait donc deux modus operandi.


  —Modi, Lewis! Il se pourrait bien que nous ayons deux meurtriers. Mais cela semble hautement improbable, parce qu’il n’est pas difficile de deviner d’où vient la différence… Non?


  —De la façon dont je vois les choses, monsieur, Owens a probablement été tué par quelqu’un qu’il connaissait. Il a probablement invité cette personne à entrer. Ils avaient peut-être rendez-vous. Owens était habillé et…


  Lewis hésita un instant.


  —Il n’était pas encore rasé, n’est-ce pas?


  —C’était le genre de type qui n’a jamais l’air rasé.


  —Nous aurions peut-être dû examiner ce point plus attentivement.


  —Vous ne voulez tout de même pas que ce soit moi qui me charge de cela, n’est-ce pas? Je suis nécrophobe– vous me connaissez depuis assez longtemps pour le savoir.


  —En tout cas, Rachel ne connaissait pas son meurtrier.


  —Ou sa meurtrière.


  —Elle a dû avoir très peur en entendant tapoter au carreau ce matin-là et…


  —Vous croyez toujours que les deux meurtres ont été commis par la même personne, Lewis?


  —Pas vous?


  Morse haussa les épaules.


  —Il s’agit peut-être de deux amants, de deux associés, d’un mari et de sa femme– ou de deux personnes totalement étrangères.


  Lewis commençait à faire montre d’une certaine exaspération.


  —Vous savez, je me sentirai mieux quand le travail de routine sera débrouillé, monsieur. On a tout traité de façon un peu ad hoc, non?


  Morse leva les sourcils devant ce latinisme.


  —On ne pourrait pas abandonner nos théories et se donner la possibilité de tout vérifier?


  —Lewis! Mais vous prêchez à un converti. C’est exactement ce que nous devons faire. Reprenons au début. «C’est en notre début que réside notre fin», a dit quelqu’un– Eliot, je crois. Ou était-ce «C’est en notre fin que réside notre début»?


  —Par quoi proposez-vous de commencer, monsieur?


  Morse réfléchit à la question.


  —Si vous alliez me chercher une tasse de café? Sans sucre.


  CHAPITRE LI


  Mardi5mars


  «Le manœuvre surchargé qui accepte de partager son travail se retrouve toujours avec la plus grosse part.»


  Proverbe hongrois.


  —Par quoi proposez-vous de commencer? répéta Lewis tandis que Morse buvait d’un air dégoûté son café sans sucre.


  —En reprenant depuis le début, nous découvrirons probablement que nous avons considéré les choses sous un mauvais angle. Nous avons supposé– ou plutôt j’ai supposé– que c’était Owens qui tirait toutes les ficelles. En tant que journaliste, il s’était souvent trouvé en position privilégiée face à quelques histoires bien juteuses; et en tant qu’homme, il se réjouissait du pouvoir qu’il exerçait sur autrui par le chantage. D’après ce que nous savions, je trouvais plausible que les deux candidats au poste de principal de Lonsdale soient soumis à un chantage; je pensais qu’ils avaient une excellente raison, Storrs en tout cas, d’éliminer Owens. Mais je n’ai jamais imaginé qu’Owens pût courir le danger d’être tué.


  «Il y a quand même un inconvénient à suivre cette hypothèse particulière, non? Il est désormais clair qu’aucun des deux hommes, que ce soit Storrs ou Cornford– sans parler de leur femme–, ne peut être tenu responsable des deux crimes. Et de plus en plus improbable, peut-être, qu’ils soient même responsables d’un seul meurtre. Qu’est-ce qu’il nous reste dans ce cas-là? C’est un peu comme une définition de mots croisés qui vous échappe. On croit qu’une partie de la réponse réside dans la définition, et que l’autre partie est une succession de lettres. Et puis, brusquement, vous vous rendez compte que vous prenez le problème à l’envers. Peut-être que je prends aussi le problème à l’envers dans cette affaire, Lewis. Et si quelqu’un faisait chanter Owens– ce qui est exactement le contraire de notre hypothèse? Que se passerait-il si– c’est une chose dont nous avons déjà parlé– Rachel James avait découvert un élément susceptible de mettre en péril les petits secrets de notre journaliste? Et s’était décidée à le faire chanter, lui?


  —Elle aussi voudrait sa part du gâteau?


  —Exact. L’argent, oui! Vous avez dit dès le début qu’il nous fallait un mobile pour expliquer le meurtre de Rachel, et j’imagine qu’elle était d’une manière ou d’une autre au courant des activités de maître chanteur d’Owens et qu’elle menaçait de le dénoncer.


  Lewis bouillait d’impatience.


  —Monsieur! On ne pourrait pas commencer par aller au bureau d’Owens pour établir un certain nombre de faits?


  —C’est exactement ce que j’allais vous proposer. Nous irons là-bas et tâcherons de trouver le maximum de choses sur son compte. Il faudra voir le rédacteur en chef, son adjoint, ses collègues, le responsable du personnel– surtout lui! Fouiller son bureau et ses tiroirs. Retrouver sa candidature. Essayer d’apprendre quelque chose sur ses amis, ses petites amies, ses ennemis, ses habitudes, ce qu’il aimait boire et manger, son salaire, les clubs qu’il fréquentait, ses tendances politiques…


  —Nous savons qu’il votait conservateur, monsieur.


  —… le journal qu’il achetait, où il avait l’habitude de garer sa voiture, quelles étaient ses ambitions professionnelles… Oui, il y a encore plein de choses à apprendre.


  —C’est une sacrée liste. Heureusement que nous sommes deux, monsieur.


  —Pardon?


  —Le programme est bien rempli, c’est ce que je voulais dire.


  —Pas tant que ça. C’est plus facile qu’il n’y paraît. Et si vous vous y mettez tout de suite…


  Morse consulta sa montre: il était 10h45.


  —Vous voulez dire que vous ne vous joignez pas à moi? dit Lewis en fronçant les sourcils.


  —Pas aujourd’hui, non.


  —Mais vous venez de dire que…


  —Il y a une ou deux choses importantes que je dois faire après déjeuner.


  —Du genre?


  —Eh bien, pour être franc, on m’a demandé de lever un peu le pied. Et je suppose que je devrais suivre l’avis de mes conseillers médicaux.


  —Naturellement.


  —Mais attention, ne vous méprenez pas! Je me sens très bien. Je crois tout de même qu’une petite sieste cet après-midi…


  —Une sieste? Mais c’est ce qu’ils font en Espagne en plein été quand la température atteint quarante degrés, alors que nous sommes en Angleterre, en plein hiver, et qu’il gèle à pierre fendre!


  Morse regarda sa montre, d’un air un peu penaud, et Lewis comprit qu’il mentait.


  —Allons, monsieur! Cela a à voir avec cette invitation que vous avez reçue, non? Deborah Crawford?


  —D’une certaine façon.


  —Pourquoi faites-vous tant de mystère? Hier non plus vous n’avez pas voulu m’en parler.


  —C’est uniquement parce que cela mérite davantage de réflexion, c’est tout.


  —«Ensemble, vous et moi», n’est-ce pas ce que vous avez dit?


  Morse palpa le paquet de cigarettes encore emballé dans sa cellophane, presque désespérément.


  —Dans ce cas, asseyez-vous, Lewis.


  CHAPITRE LII


  «Il est de la nature de l’hypothèse, dès lors qu’elle a été conçue, d’assimiler toute chose à elle-même comme s’il s’agissait d’un aliment et, à partir de l’instant où vous lui donnez corps, elle se renforce généralement de tout ce que vous voyez, entendez, lisez ou comprenez.»


  Laurence STERNE,

  Vie et opinions de Tristram Shandy.


  —Ce n’est pas Deborah Crawford, Lewis– ce sont ses initiales, «DC». Quand nous avons découvert cette liste dans la chemise cartonnée, j’ai démarré trop vite. Automatiquement, j’ai pensé que «JS» représentait Julian Storrs– pour cela, je crois que j’avais raison– et j’ai également pensé que «DC» correspondait à Denis Cornford– mais, en cela, je me suis certainement trompé. Aujourd’hui, je pense qu’Owens n’avait jamais entendu parler de Cornford ou de sa femme. En revanche, il connaissait une autre personne ayant pour initiales «DC»: la femme qui vit au 1Bloxham Close–Adele Beatrice Cecil. Il la connaissait suffisamment bien pour l’appeler par son surnom, «Delia». «DC.» Et plus je pense à cette hypothèse, plus je la trouve séduisante.


  —Hé, la plupart des hommes en feraient autant, monsieur. Une belle fille!


  Morse ignora la plaisanterie et poursuivit:


  —Réfléchissez un instant à la place de choix qu’elle occupe dans cette affaire. C’est notre principal témoin. C’est elle qui voit Owens partir vers 7heures du matin le jour où Rachel est assassinée; c’est elle qui appelle Owens une heure plus tard pour lui dire que la police est à Bloxham Close (à nouveau, Lewis laissa passer) et lui donner une longueur d’avance sur tous les autres journalistes. C’est bien ce qu’elle a dit, non? Mais peut-être ne dit-elle pas la vérité.


  Sur sa chaise, Lewis demeura silencieux.


  —Bon, si je m’en souviens bien, vous m’avez dit que le facteur temps empêchait Owens d’être considéré comme suspect. Vous avez expliqué qu’il ne pouvait être parti travailler ce matin-là, avoir garé sa voiture, s’être montré dans les bureaux du journal, avoir repris sa voiture, être revenu à Kidlington, avoir tué Rachel, être revenu à Osney Mead, avoir reçu l’appel téléphonique de Delia Cecil et être revenu une seconde fois à Kidlington pour occuper le terrain alors que ses confrères de la presse en étaient encore à enfiler leurs chaussettes. Il n’aurait jamais pu faire tout cela en aussi peu de temps, avez-vous dit. Impossible! Et, bien entendu, vous aviez raison…


  —Merci, monsieur.


  —… d’une certaine façon, mais tort d’une autre. Reprenons notre idée première, à savoir que la liste d’initiales concernait des personnes à faire chanter, et que Delia Cecil se trouve dessus. Il sait des choses sur elle. Et quand il vient lui demander de l’aider à réaliser son projet pour mettre Rachel hors circuit, elle ne peut guère que coopérer.


  —Vous avez une idée de ce que ce «projet» pouvait être, monsieur?


  —Le problème, c’est que j’ai trop d’idées sur la question.


  —Vous voulez les tester sur moi?


  —D’accord. C’est toujours le même genre de plan– un plan pour traiter ce facteur temps qui vous soucie tant. Je vais en élaborer un et vous me direz ce que vous en pensez. Prêt? Owens part au travail à 6h50, mettons– et elle le suit, dans sa propre voiture. Quand il a garé la voiture, quand son entrée est enregistrée, il pénètre dans le bâtiment, s’assure qu’on le remarque– n’importe qui–, puis sort immédiatement par une issue secondaire et monte dans sa voiture à elle qui est garée dans la rue, devant les bureaux. Une fois à Kidlington, il tue Rachel James, vers 7h30, et ne revient pas au travail. Il a la clé et entre dans la maison de Delia– et attend. Au bon moment, lorsque la police arrive, on appelle son propre bureau– il sait qu’il n’y aura personne!– et on laisse un message sur le répondeur ou on n’en laisse pas. Tout ce qui importe, c’est que la communication téléphonique soit établie et enregistrée par British Telecom, entre son poste à elle et celui du bureau d’Owens. Il ne lui reste plus qu’à ressortir et à se mêler à la foule– la police, les voisins, la presse, la télévision… Alors?


  —Vous inventez au fur et à mesure, monsieur.


  Le visage de Morse révéla un certain énervement.


  —Évidemment! Je suis là pour ça. Je vous l’ai dit. Si nous admettons qu’il peut y avoir deux personnes– deux voitures–, il y a des dizaines de possibilités. Je ne vous en ai proposé qu’une.


  —On ne peut pas…


  —Quoi, qu’est-ce qui ne va pas? Allez-y, dites-le-moi!


  —Eh bien, commençons par la voiture…


  —Les voitures, au pluriel.


  —D’accord. Quand il a garé sa voiture…


  —Je n’ai pas dit cela. Délibérément, j’ai dit «garé la voiture», si vous avez bien écouté. Ç’aurait pu être la sienne à lui– ou à elle: c’est le numéro de la carte qui est enregistré, pas celui de la voiture. Elle aurait pu conduire sa voiture à lui– ou la sienne propre– et à un moment ou à un autre ils auraient pu faire l’échange. Sans risque. Il n’y a pas grand monde dans la rue à 7heures. Ou à 8heures.


  —C’est mon tour maintenant? demanda doucement Lewis.


  —Allez-y!


  —Je parle de la voiture d’Owens, d’accord? Elle était garée dans Bloxham Drive– «Drive», monsieur, je vous en prie– quand Owens était là ce matin. La rue était bouclée, mais les gars l’ont laissé passer– parce qu’il leur a dit qu’il habitait là. J’ai moi-même vu la voiture.


  —Et alors? Il aurait pu la laisser– elle aurait pu la laisser– dans une rue voisine. N’importe où. Derrière les maisons, par exemple. C’est là que JJ…


  Mais Morse s’interrompit.


  —Malgré cela, ça ne peut pas s’être passé comme vous dites, monsieur.


  —Non?


  —Non. On l’a vu à son bureau, vous vous rappelez? Juste au moment où Rachel a été assassinée. C’est le directeur du personnel qui l’a vu!


  —Nous n’avons pas encore sa déposition.


  —Il s’est absenté, vous le savez bien.


  —Oui, je le sais, Lewis. Mais vous lui avez parlé.


  Lewis fit signe que oui.


  —Au téléphone?


  —Au téléphone.


  —Vous êtes passé par le standard, je suppose?


  À nouveau Lewis hocha la tête.


  —Vous savez qui la standardiste vous a probablement passé? demanda lentement Morse.


  Une lueur apparut dans les yeux de Lewis.


  —Vous voulez dire… elle m’aurait passé Owens en personne?


  Morse haussa les épaules.


  —C’est ce qu’il faut éclaircir, non? Owens était directeur du personnel adjoint, nous le savons. Il a suivi un cours de gestion du personnel le week-end dernier.


  —Vous croyez vraiment que c’est ce qui s’est passé?


  —Je l’ignore. En tout cas, je sais une chose: cela aurait pu se passer ainsi.


  —Tout cela est quand même un peu… léger, non?


  Vous avez dit que nous devions commencer par les faits.


  —Exactement.


  Lewis abandonna.


  —Je vais vous dire une chose qui nous serait bien utile: savoir où est le revolver.


  —Vous voulez dire le «pistolet», n’est-ce pas?


  —Désolé. Si au moins nous savions où il se trouve…


  —Oh, je crois que je sais où nous retrouverons ce Cinquième partie pistolet, Lewis.


  Cinquième partie


  CHAPITRE LIII


  Mercredi6mars


  «Une bonne définition de travail de l’Enfer sur terre serait l’obligation d’assister pendant quelques jours ou même quelques heures au congrès des Jeunes Conservateurs.»


  Cassandra, dans le Daily Mirror, juin1952.


  MissAdele Cecil (elle préférait de loin «Adele» à «Delia») avait passé la soirée et la nuit précédentes à Londres, où elle avait participé et pris la parole à une réunion des présidents, présidentes et membres du conseil d’administration de l’Association des jeunes conservateurs de l’Essex. Trente-huit de ces personnes s’étaient retrouvées au Durrants, dans George Street, un hôtel traditionnel situé juste derrière Oxford Street, extrêmement pratique et pourvu d’une cuisine excellente ainsi que de chambres confortables. Les rapports avaient été très sérieux et la majorité des délégués avaient (semblait-il) terminé la nuit dans les chambres qui leur avaient été assignées.


  Ce fut au cours d’un petit déjeuner relativement matinal– pamplemousse frais pour commencer, puis repas plus copieux– que le maître d’hôtel vint prévenir Adele qu’on la demandait au téléphone, et elle prit la communication dans une des cabines situées juste à côté de la salle à manger.


  —Comment avez-vous su que j’étais ici?


  —Vous ne vous rappelez pas? Je suis inspecteur.


  Oh, oui, elle se souvenait de lui– cet officier de police hautain et sarcastique, cet homme aux cheveux blancs qu’elle ne voulait plus jamais revoir.


  —Je ne serai pas de retour à Oxford avant l’heure du déjeuner.


  —Au Trout? À midi et demi?


  Comme elle entamait son repas (œufs, bacon, champignons et saucisses), elle eut droit aux remarques bon enfant de ses trois compagnons de table, tous des hommes:


  —Un petit ami?


  —Il ne peut pas attendre?


  —Qu’est-ce qui lui prend?


  Pendant sa relativement jeune existence, Adele s’était attachée à deux douzaines d’hommes d’âge divers et avait couché avec un certain nombre d’entre eux– bien que rarement plus d’une ou deux fois et jamais sans s’être assurée de la disponibilité et de la fiabilité des préservatifs, sans parler d’un test du sida assez récent.


  Ils étaient tous les mêmes, les hommes. Enfin, presque tous. Les doigts qui se faufilent dans le dos (ou par-devant, maintenant) pour chercher à dégrafer le soutien-gorge. Mais dans ce cas, pourquoi attendait-elle avec une certaine impatience ce rendez-vous? Non, il n’en était rien, se dit-elle en garant sa Rover avant de traverser la petite rue située juste à côté du pont et de pénétrer dans le pub.


  —Que prendrez-vous?


  —Un jus d’orange avec de la limonade, s’il vous plaît.


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre à une table basse de bois, et Morse prit immédiatement (et à nouveau) conscience de la séduction qu’elle dégageait. Elle portait un ensemble gris foncé très bien coupé avec un chemisier bleu marine à col montant; ses cheveux blond cendré brillaient discrètement.


  Morse regarda sa pinte de London Pride qui venait d’être remplie.


  —Ça s’est bien passé à la conférence?


  —J’ai passé un très bon moment, mentit-elle.


  —Je suis heureux de l’apprendre, mentit-il.


  —Vous permettez? fit-elle en agitant une cigarette non encore allumée.


  —Je vous en prie.


  Elle lui tendit le paquet.


  —Euh, pas pour l’instant, merci.


  —Eh bien?


  —Une ou deux questions, c’est tout.


  Elle sourit d’un air séduisant.


  —Je vous en prie.


  Morse eut l’impression de faire de la paramnésie. Une sensation de déjà vu.


  —Vous avez déjà signé une déclaration– à propos du matin où Rachel a été tuée?


  —Vous le savez certainement.


  —Et vous avez dit la vérité? demanda assez brusquement Morse. Vous ne pouvez pas vous être trompée?


  —Bien sûr que non!


  —Vous m’avez dit qu’il vous arrivait de parler «de femme à femme» avec Rachel. C’est bien l’expression que vous avez employée?


  —Et alors?


  —Est-ce que cela veut dire que vous parliez de petits amis– ou d’amis tout court?


  —Oui, et d’argent, de vêtements, de travail…


  —Vous saviez qu’elle avait une aventure avec Julian Storrs?


  Elle acquiesça lentement.


  —Vous en avez parlé à Mr.Owens?


  Les yeux de Morse, bleus et impassibles, se posèrent sur ceux d’Adele.


  —Pourquoi est-ce que j’aurais fait cela?


  Morse ne fit pas de réponse directe et préféra examiner le dallage d’époque. Quand il reprit la parole, ce fut avec beaucoup de calme.


  —Est-ce que vous avez eu une aventure avec Julian Storrs?


  Elle lui trouva un air triste, comme s’il n’avait pas vraiment voulu poser cette question; et soudain elle comprit pourquoi elle avait eu envie de le voir. Elle avait souvent cherché à découvrir ce qui se dissimulait sous l’aspect physique, les prouesses sexuelles, le charme viril de certains de ses amants; et elle avait souvent abouti à la même conclusion: pratiquement rien.


  Elle regarda longuement le feu de bois avant de répondre enfin:


  —J’ai passé une nuit avec lui– à Blackpool– lors d’une conférence du parti.


  Elle parlait si doucement que Morse l’entendait à peine, ou peut-être ne souhaitait-il pas l’entendre. Pendant un instant, il ne dit rien, puis il reprit son interrogatoire:


  —Vous m’avez dit que, quand vous étiez à la Roedean, il y avait quelques filles de militaires en dehors de vous-même.


  —C’est vrai.


  —Votre propre père a servi dans l’armée des Indes?


  —Comment savez-vous cela?


  —Il est dans le Who’s Who. Ou plutôt il l’était. Il est mort voici deux ans. Votre mère est décédée d’un cancer il y a douze ans. Vous étiez leur unique enfant.


  —Eh oui, Annie la petite orpheline!


  Son vernis sophistiqué commençait à se craqueler.


  —Vous avez hérité de ses biens?


  —Ses biens? Ha! fit-elle avec un rire amer. Il a laissé tout son argent aux bookmakers.


  —Pas d’objet, de souvenir… ce genre de chose?


  —De quel genre de chose parlez-vous? fit-elle, un peu étonnée.


  —Un pistolet, par exemple. Une arme de service.


  —Écoutez! Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que j’ai quelque chose à voir avec ce…


  —Mon boulot, c’est de poser des questions.


  —Eh bien, la réponse est «non»! lui lança-t-elle. Vous en avez d’autres?


  Une ou deux apparemment.


  —Où étiez-vous dimanche matin, dimanche dernier?


  —Chez moi. Au lit. Je dormais, jusqu’à ce que la police vienne me réveiller.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, j’ai eu peur. Et vous voulez la vérité? Cette peur, je l’ai toujours.


  Morse la regarda à nouveau: si attirante, si vulnérable, mais peut-être un peu nerveuse, non? En tout cas, pas apeurée.


  Lui dissimulait-elle quelque chose?


  —Y a-t-il autre chose, demanda-t-il doucement, quoi que ce soit, que vous puissiez me dire à propos de cette terrible histoire?


  Et immédiatement il se rendit compte qu’elle le pouvait.


  —Une seule chose, et peut-être n’est-ce rien… Julian m’a invitée à une soirée à Lonsdale, en novembre dernier, et après dîner, dans la salle des professeurs, j’étais assise à côté d’un professeur du nom de Denis Cornford. Je ne l’ai vu qu’une fois– mais il était vraiment gentil– un homme adorable, vraiment– le genre d’homme que j’aurais aimé connaître mieux.


  —Un peu vieux, non?


  —À peu près votre âge.


  Les doigts de Morse jouèrent avec la cellophane et il aurait aimé empêcher sa voix de trembler.


  —Et alors, ce Cornford?


  —Je l’ai vu dans Bloxham Drive, c’est tout. Jeudi soir. Vers 20heures. Il ne m’a pas vue. Je venais d’arriver et il marchait devant ma voiture. Il a fait quelques pas et il a sonné au numéro15. Geoff Owens lui a ouvert et l’a fait entrer.


  —Vous êtes certaine qu’il s’agissait de lui?


  —Oh, oui, répondit Adele.


  CHAPITRE LIV


  «Il regarda dans ses yeux limpides: “Je vais couper ce Mozart, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon amour. Voyez-vous, je ne peux jamais me concentrer sur deux belles choses en même temps.”»


  Passage cité par Terence Benczik dans

  The Good and the Bad in Mills and Boon.


  Avec une prudence relevant de l’extravagance, Morse conduisit la Jaguar jusqu’au QG de Kidlington, à nouveau conscient de voir la plaque portant le nom de la gare s’imposer à son esprit sans qu’il pût l’identifier. Au rond-point de Woodstock Road, il attendit patiemment le moment de s’intégrer parmi les véhicules roulant sur la rocade; un peu trop patiemment au goût du hooligan qui ne cessait de klaxonner derrière lui.


  Croyait-il ce que cette demoiselle ABC lui avait dit? Il n’en était pas certain. Et soudain, il se rendit compte qu’il avait oublié de lui demander si c’était bien elle qui, à l’occasion, délaissait les prospectus politiques pour porter son talent littéraire vers le domaine (sans aucun doute plus rentable) de la pornographie.


  Morse ne put envisager la confiscation officielle du roman croustillant que pendant quelques brèves minutes car son téléphone de voiture se mit à sonner alors qu’il s’engageait enfin dans Five Mile Road. Il s’arrêta sur le bas-côté, ayant été rarement capable de faire correctement deux choses à la fois.


  C’était Lewis, un Lewis tout excité.


  Qui appelait des bureaux du journal.


  —Je viens de parler au directeur du personnel. C’était bien lui!


  —Lew-is! Vos pronoms! Qui est exactement ce lui?


  —Ce n’est pas Owens que j’ai eu au téléphone, c’était le directeur du personnel lui-même!


  Morse ne répondit qu’au bout de quelques secondes en affectant un ton d’humilité tout à fait approprié:


  —Je me demande pourquoi je ne fais pas plus attention à ce que vous dites.


  —Vous n’avez pas l’air très surpris?


  —Il n’y a plus grand-chose qui me surprenne encore. Ce qui compte, c’est de vérifier les faits!


  —Votre fille n’était donc pas dans le coup.


  —Non, je ne crois pas.


  —C’est important, ce qu’elle vous a appris?


  —Je n’en suis pas très sûr. Nous savons qu’Owens avait quelque chose sur Storrs et peut-être… oui, il avait peut-être aussi quelque chose sur Cornford.


  —Cornford? Comment est-ce qu’il s’insère dans tout ça?


  —Elle m’a dit, notre conservatrice, l’avoir vu entrer chez Owens jeudi dernier.


  —Oh là!


  —Je reviens au QG et ensuite je repars voir nos amis les Cornford– tous les deux– si je peux me garer.


  —La dernière fois, vous vous êtes garé sur le trottoir devant le Clarendon Building.


  —Ah oui. Merci, Lewis. J’avais presque oublié.


  —Et vous n’avez pas oublié votre piqûre, j’espère?


  —Oh non, cela fait désormais partie intégrante de mon mode de vie, répondit Morse qui avait totalement omis de se piquer à l’heure du déjeuner.


  Le téléphone sonnait quand Morse ouvrit la porte de son bureau.


  —Je vous ai vu arriver, expliqua Strange.


  —Oui, monsieur?


  —C’est tous ces formulaires que je dois remplir– pour la retraite. Ils me donnent la migraine.


  —Moi aussi, ils me donnent la migraine.


  —Au moins vous savez comment les remplir.


  —Ça ne peut pas attendre un peu, monsieur? Je n’arrive pas trop à faire deux choses à la fois ces jours-ci et je dois descendre à Oxford.


  —Ça attendra! Mais n’oubliez pas que c’est bientôt vous qui remplirez ces mêmes formulaires.


  Bloxham Drive était toujours bouclée et la présence de la police se faisait sentir partout. Mais Adele Beatrice Cecil– alias Ann Berkeley Cox, auteur de Topless à Torremolinos– se vit autoriser à entrer par un agent en uniforme, tout comme Geoffrey Owens, une quinzaine de jours plus tôt, le matin même où Rachel James avait été tuée.


  En entrant au numéro1, elle se rendit immédiatement compte que la maison était glaciale. Pourquoi n’avait-elle pas laissé le chauffage allumé? Comme cela aurait été agréable de sauter dans un bon bain chaud, dans un lit pourvu d’une couverture électrique… ou dans les bras d’un amant!


  Pendant plusieurs minutes, elle pensa à Morse et à ce qu’il lui avait demandé. Qu’avait-il bien pu soupçonner? Et brusquement, seule à nouveau dans sa maison froide, elle se mit à grelotter.


  CHAPITRE LV


  «Pour le profane, il peut sembler que le professeur moyen d’Oxbridge ne travaille que vingt-quatre semaines sur cinquante-deux. Si, par conséquent, il est difficile au cours de l’année académique de déterminer où se trouve un tel individu, une telle circonstance ne doit en aucun cas être la cause d’une panique généralisée.»


  A Workload Analysis of University Teachers,
éd. Harry Judge.


  Peu après 16heures, Morse sonna à la porte peinte en rouge d’une élégante demeure en pierre de taille située juste en face de la salle de musique Holywell. C’était la bonne maison, il le savait, avec les armoiries de Lonsdale fixées entre les fenêtres à petits carreaux du premier et du deuxième étage.


  Il n’obtint aucune réponse.


  Morse revint sur ses pas dans Broad Street et foula les pavés de Radcliffe Square avant de s’arrêter devant la loge du gardien de Lonsdale.


  —Savez-vous si le DrCornford est au collège?


  Le gardien consciencieux composa un numéro; puis il secoua la tête.


  —Il n’a pas l’air d’être dans son appartement, monsieur.


  —Il est venu aujourd’hui?


  —Ce matin, oui. Il est passé prendre son courrier– vers, quoi? 10heures? 10h15?


  —Vous ne voyez pas où il peut être?


  Le gardien secoua encore une fois la tête.


  —Il ne vient pas beaucoup le mercredi, c’est le jour de la réunion hebdomadaire de la faculté.


  —Vous pouvez essayer de le joindre là-bas? C’est important.


  Le gardien composa un second numéro; échangea quelques mots; et raccrocha le combiné.


  —Ils ne l’ont pas vu de la journée, monsieur. Il semble qu’il ne se soit pas présenté à la réunion de 14heures.


  —Vous avez le numéro de son domicile?


  —Il est sur liste rouge, monsieur, et je ne peux…


  —Moi aussi, je suis sur liste rouge. Vous savez qui je suis, au moins?


  Le jeune gardien dévisagea Morse avec beaucoup d’espoir.


  —Non, monsieur.


  —Laissez tomber!


  Morse revint vers Holywell Street. Il s’arrêta devant la porte rouge et sonna.


  Il n’obtint aucune réponse.


  Une contractuelle d’âge mûr et un peu trop maquillée se tenait à côté de la Jaguar.


  —C’est votre véhicule, monsieur?


  —Oui, madame. J’attends le commissaire, dit Morse en faisant un geste vague en direction du Sheldonian. Il a pratiquement fini. Enfin, je l’espère. Si ce n’est pas le cas, c’est à lui qu’il faut mettre votre papillon– pas à moi!


  —Désolée.


  Morse se dirigea vers la librairie Blackwell et ses volets verts. Il fureta quelque temps pour finir par acheter le premier volume de l’Histoire des croisades de Sir Steven Runciman.


  Sans trop savoir pourquoi.


  Et puis, pour la troisième fois, il revint à la porte rouge d’Holywell Street et sonna.


  Morse apprit la nouvelle dès son retour au QG.


  De la bouche même de Lewis.


  Un corps avait été trouvé dans une voiture, dans une ruelle donnant dans New Road– dans un box loué au nom du DrCornford.


  Morse resta un instant sans rien dire.


  —Je ne l’ai rencontré qu’une fois, Lewis. Deux fois, en fait. C’était un brave homme, je crois. Je l’aimais bien.


  —En fait, monsieur, ce n’est pas le DrCornford. C’est sa femme.


  CHAPITRE LVI


  Jeudi7mars


  «Est-ce péché

  Que de se précipiter dans la demeure secrète de la mort

  Avant que la mort n’ose venir à nous?»


  SHAKESPEARE, Antoine et Cléopâtre.


  —Mettez-moi au courant, fit Morse.


  Assis en face de lui, au premier étage du poste de police de St. Aldates, l’inspecteur principal Peter Warner lui raconta tout d’un air triste, mais avec économie.


  Mrs.Shelly Cornford avait été trouvée assise au volant de sa propre voiture, penchée en arrière, avec un tuyau passé par la vitre. Le box était verrouillé de l’intérieur. Sans le moindre doute possible, la cause immédiate de la mort était un empoisonnement par l’oxyde de carbone des vapeurs d’échappement. Un bref mot écrit à la main avait été déposé sur le siège du passager: «Je suis vraiment désolée, Denis, mais je ne puis me pardonner ce que j’ai fait. Je n’ai jamais aimé que toi, mon chéri. S.» Pas de marque de violence; 97mg d’alcool dans le sang– l’équivalent (suggéra Warner) de deux ou trois gins bien tassés. Quelques questions demeuraient tout de même sans réponse: sur ce qu’elle avait fait ce jour-là, sur l’achat du tuyau d’arrosage vert et de l’adaptateur. Quant à soupçonner un acte criminel, il n’en était pas question.


  —Je me demande où elle a pu boire, dit Morse.


  —Eh bien, si elle est venue d’Holywell Street, il y a le King’s Arms, le White Horse, le Randolph… Mais c’est vous le spécialiste, non?


  Morse ne posa pas d’autres questions, mais il repensa au questionnaire qu’il avait établi pour la Gazette de la police (cela semblait faire si longtemps!): «Si vous pouviez embellir vos derniers jours avec l’une des choses suivantes…» Oui, sans aucun doute, s’il avait été honnête, Morse aurait applaudi au choix de Shelly Cornford. Et qu’est-ce que cela pouvait faire de savoir où elle avait bu ses derniers verres d’alcool– ses dernières «unités», comme le lui avait conseillé le diététicien afin qu’il cesse de raisonner en «pinte» ou en «quart».


  —Vous voulez la voir?


  Morse fit non de la tête.


  —En tout cas, vous devriez le voir.


  Morse acquiesça d’un air las:


  —Il va bien?


  —À peu près. Son généraliste est venu, mais il refuse tout médicament. Il est à la cantine avec un des sergents. Nous en avons fini avec lui.


  —Dites-moi tout, insista Morse.


  Denis Cornford lui répondit d’une voix plate, presque mécanique:


  —Dimanche, juste avant que je vous rencontre au pub, elle m’a dit qu’elle avait couché le matin même avec un autre homme. Ensuite je lui ai à peine parlé. J’ai passé les trois dernières nuits dans la chambre d’ami.


  —Le mot? dit doucement Morse. C’est à cela qu’elle faisait allusion?


  —Oui.


  —Rien d’autre?


  —Non.


  —Dimanche, juste avant d’aller à la chapelle, elle était là, dans votre appartement?


  Cornford ne feignit pas la surprise.


  —Nous nous étions disputés. Elle ne voulait pas vous voir.


  —Vous savez qui est cet homme?


  —Oui. Sir Clixby Bream.


  —C’est elle qui vous l’a dit, monsieur?


  —Oui.


  —Donc… donc elle n’aurait rien eu à voir avec la mort d’Owens?


  —Non. Le principal non plus.


  —Et vous, vous avez à voir quelque chose avec sa mort?


  —Non.


  —Pourquoi avez-vous rendu visite à Owens jeudi dernier?


  —Je connaissais un peu Owens suite à diverses choses que j’avais faites pour son journal. Ce soir-là, je devais aller à Kidlington. J’ai pris le bus. La Société d’histoire de Kidlington donnait une conférence à l’école: «Conséquences des Enclosure Acts(20) sur le paysage de l’Oxfordshire.» Il habitait tout près– à cinq minutes à pied. J’avais écrit à sa demande un article sur Oxford à la période médiévale. Owens disait qu’il fallait un peu le raccourcir et nous avons discuté des changements à y apporter. Il n’y a pas eu de problème. J’ai pris le bus pour rentrer– vers 21heures.


  —Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous connaissiez Owens?


  —Je ne voulais pas me trouver impliqué.


  —Qu’allez-vous faire à présent?


  —J’ai laissé un message au principal à propos de l’élection.


  Sa voix était toujours monotone, sa bouche sèche.


  —Je retire ma candidature.


  —Je suis désolé pour tout, dit doucement Morse.


  —Oui, je vous crois.


  Morse quitta l’historien livide qui, derrière ses lunettes, regardait fixement sa tasse de thé froid comme un homme provisoirement anesthésié pour ne pas céder à une douleur fulgurante.


  —C’est une chose terrible… terrible!


  Le principal se versa un pur malt.


  —Un verre, inspecteur?


  Morse fit signe que non.


  —Vous ne voulez pas vous asseoir?


  —Non. Je suis seulement passé pour vous dire que le DrCornford m’avait tout raconté, à propos de vous et de sa femme.


  —Mmm.


  —Nous aurons besoin de votre déposition.


  —Pourquoi donc?


  —Le facteur temps, principalement.


  —Est-ce vraiment nécessaire?


  —Un meurtre a été commis dimanche matin.


  —Mmm. Elle faisait partie de vos suspects?


  Morse ne lui répondit pas directement.


  —Elle n’aurait pu vous faire l’amour et en même temps assassiner quelqu’un.


  —Non.


  Les traits du principal ne trahissaient aucune émotion, mais Morse se rendit compte avec un certain dégoût que Sir Clixby n’était pas mécontent d’entendre proclamer aussi succinctement et aussi directement l’innocence de Shelly Cornford, puisque cela l’innocentait lui-même.


  —Je crois savoir que le DrCornford vous a écrit, monsieur.


  —Eh oui, ce pauvre Denis n’est plus en lice. Il ne nous reste que Julian Storrs. Un brave type, ce Julian!


  Morse se dirigea lentement vers la porte.


  —Que pensez-vous du suicide, Sir Clixby?


  —En général?


  Le principal vida son verre et réfléchit au problème.


  —Aristote, savez-vous, assimilait le suicide à une forme de lâcheté– fuir les problèmes et laisser tout le chagrin à autrui. Mais vous, qu’en pensez-vous?


  Morse était conscient du profond mépris que lui inspirait cet homme lisse et odieux.


  —Je ne sais pas quel chagrin vous éprouvez, monsieur. Voyez-vous, je n’ai jamais rencontré Mrs.Cornford, mais je serais surpris d’apprendre qu’elle était lâche. J’ai plutôt le sentiment que c’était une fille qui avait du courage.


  Morse s’arrêta près de la porte du bureau, les traits tirés, les narines palpitantes.


  —Et je vais vous dire autre chose. Elle avait probablement plus de courage dans son petit doigt que vous n’en avez jamais eu dans toute votre carcasse!


  Lewis attendait dans la Jaguar devant la loge du gardien, et Morse s’empressa de monter. Il ne pouvait dissimuler sa haine:


  —Lewis… partez… tout de suite… d’ici!


  CHAPITRE LVII


  Vendredi8mars


  «Enfin la poste est le lien de toutes les affaires, de toutes les négociations; les absents deviennent par elle présents; elle est la consolation de la vie.»


  VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique.


  Le sergent Lewis venait d’entrer dans le bureau de Morse quand Jane arriva avec le courrier: six lettres d’apparence officielle, ouvertes, fixées par un trombone à la correspondance qui les concernait; une enveloppe blanche, carrée, non ouverte, marquée «Privé» et portant le cachet de la poste d’Oxford; et une lettre par avion, non ouverte, marquée «Personnel» et tamponnée à Washington.


  Jane adressa un sourire radieux à son chef.


  —Pourquoi avez-vous l’air si joyeux? s’enquit Morse.


  —Je suis contente de vous revoir parmi nous, monsieur, c’est tout.


  L’enveloppe blanche contenait une carte représentant une femme, robe blanche et chevelure auburn, qui lisait un livre. Morse lut le bref message:


  Service Geoffrey Harris


  Hôpital Radcliffe


  7mars96


  


  Nous regrettons tous votre misérable présence parmi nous. Si vous n’avez pas arrêté de fumer, nous ne nous retrouverons jamais pour cette escapade que vous m’avez promise. Prenez bien soin de vous!


  Affectueusement


  Janet (McQueen)


  P-S.Je suis remontée sur plusieurs années dans les archives de l’hôpital. Et vous savez quoi? J’ai découvert votre prénom!


  —Et vous, pourquoi avez-vous l’air si joyeux?


  Mais Morse ne répondit pas à Lewis et parut relire plusieurs fois la carte. Il ouvrit ensuite la lettre d’Amérique.


  Washington


  4mars


  Mon cher Morse,


  Je viens de lire votre texte dans la Gazette de la police. Comment j’ai su que c’était vous? Moi aussi, j’ai été inspecteur! J’aurais également choisi le champagne. Je pense que le Requiem de Fauré est un peu léger par rapport à Verdi– malgré l’imprimatur du pape. Je sais que vous avez toujours pleuré avec Wagner mais moi j’ai toujours pleuré avec Verdi, le plus beau cadeau de Noël que j’ai eu, c’est l’enregistrement par Karajan de Don Carlos.


  Je sais que vous avez horreur de l’avion, mais une visite ici– surtout au printemps, dit-on– est une chose qu’on ne peut pas rater. On se retrouvera pour boire un pot à mon retour (avril) et n’attendez pas trop longtemps avant de prendre votre retraite.


  Bien à vous,


  Peter (Imbert)


  Morse tendit la lettre à Lewis.


  —L’ancien commissaire principal!


  Morse hocha la tête, assez fièrement.


  —Washington DC, assurément.


  —Vous en connaissez un autre?


  —Washington CD, comté de Durham, assez près d’ici.


  —Oh!


  —Quel est votre programme de la journée, monsieur?


  —Eh bien, nous avons terminé le travail préliminaire…


  —Il y a encore la clinique Harvey.


  —C’est en cours, non?


  —Je vois cette femme ce matin. Elle revient de quelques jours de vacances.


  —Comment s’appelle-t-elle? Rappelez-moi.


  —Je vous en ai parlé: Dawn Charles.


  —Miss ou Mrs.?


  —Je ne sais pas trop, mais elle est à l’accueil. On raconte que si quelqu’un sait tout ce qui se passe, c’est bien elle.


  —À quelle heure allez-vous la voir?


  —10heures. Elle a un petit appartement à Bicester, dans Charles Church Estate. Vous vous joignez à moi?


  —Non, je ne pense pas. Quelque chose me dit que je devrais retourner voir Storrs.


  Délicatement, Morse remit la Femme à la lecture (Perugini, 1878) dans son enveloppe, puis il parcourut à nouveau la lettre de Sir Peter.


  Don Carlos.


  Les deux mots placés en fin de paragraphe semblaient le narguer. Ce n’était pas un opéra que Morse connaissait très bien, Don Carlos. Encore un autre «DC». C’était étonnant, le nombre de DC qui s’étaient glissés dans cette enquête– et il y en avait encore un de plus, avec le «District of Columbia». Et brusquement, l’opéra de Verdi se mêla dans l’esprit de Morse à un nom qu’il venait d’entendre: «Don» était en résonance avec «Dawn», «Carlos» avec «Charles».


  Était-ce Dawn Charles (Miss ou Mrs.) qui détenait la clé de tout ce mystère? Étaient-ce les siennes, ces initiales dans la chemise cartonnée?


  Les yeux de Morse brillaient d’excitation.


  —Je crois, dit-il lentement, que Mr.Julian Storrs devra attendre un peu. Je vous accompagne, Lewis, à Bicester.


  Sixième partie


  CHAPITRE LVIII


  «Le meilleur menteur est celui qui fait durer le plus longtemps le plus petit mensonge.»


  Samuel BUTLER, Truth and Convenience.


  Dawn Charles paraissait nerveuse quand elle ouvrit la porte de son appartement de Woodpecker Way et fit entrer les deux policiers dans le salon à la moquette grise; le plus âgé des deux, celui qui avait des cheveux blancs, la complimentait déjà sur la qualité de son lieu de résidence.


  —Je n’ai pas eu de chance. Je l’ai acheté quand le marché de l’immobilier était au top. Cinquante-huit mille livres. Maintenant, ça n’en vaut plus que trente-quatre.


  —Oh, ma pauvre!


  Cet homme la mettait mal à l’aise. Et elle repensa à l’été dernier, quand à son retour de France elle avait apposé sur son pare-brise le papillon vert «Rien à déclarer»– pour se trouver dirigée dans la file des papillons rouges, celle des «Marchandises à déclarer». Et là, poliment, bien trop poliment, on l’avait questionnée sur ses activités à l’étranger, sur le temps qu’il avait fait, sur tout et n’importe quoi– sur tout sauf sur les cinquante cartouches de cigarettes cachées au fond de son coffre. Un peu comme s’ils la faisaient marcher, comme s’ils savaient tout depuis le début.


  Il était impossible que ces hommes connaissent la vérité, voilà ce qu’elle était en train de se dire; et elle crut pouvoir mener les choses à sa guise. Sur Radio Oxford, peu avant Noël, elle avait entendu le conseil que P.D. James donnait aux suspects: «Soyez bref! Soyez simple! Ne changez pas le moindre mot tant que vous n’y êtes pas forcé!»


  —Asseyez-vous, je vous prie. Du café? Je n’ai que de l’instantané, je le crains.


  —Nous préférons tous les deux l’instantané, n’est-ce pas, sergent?


  —C’est très bien, fit Lewis qui aurait mieux aimé un thé.


  Deux minutes plus tard, Dawn approcha un petit pot des tasses fumantes.


  —Du lait?


  —S’il vous plaît, répondit Lewis.


  —Merci, fit Morse.


  —Du sucre?


  —Rien qu’une cuiller, dit Lewis.


  Morse se contenta de faire non de la tête; de lever légèrement les sourcils quand elle mit deux bonnes cuillers de sucre dans son propre café; et de lâcher un commentaire obséquieux qui donna la nausée à Lewis:


  —Comment diable faites-vous pour conserver une silhouette aussi agréable– avec autant de sucre?


  Elle rougit discrètement.


  —C’est une question de métabolisme, c’est ce qu’on m’a dit à la clinique.


  —Ah oui, la clinique! J’avais failli oublier.


  À nouveau il lui rappela l’employé des douanes, et Dawn fut heureuse de voir le sergent se charger de l’interrogatoire.


  De manière un peu gauche (comme le pensa certainement Morse), Lewis lui posa des questions sur ses études, son expérience professionnelle, son travail actuel, ses relations avec ses employeurs, ses collègues, les patients…


  Le décor était pratiquement planté.


  Elle ne connaissait Storrs (affirma-t-elle) qu’à titre de patient; elle ne connaissait Tumbull (affirma-t-elle) qu’à titre de spécialiste; et (affirma-t-elle) elle ne connaissait absolument pas Owens.


  Lewis sortit la lettre comportant le pronostic sur la santé de Julian Storrs.


  —Vous pensez que cette photocopie vient de la clinique?


  —Ce n’est pas moi qui l’ai faite.


  —Quelqu’un s’en est chargé, en tout cas.


  —Ce n’est pas moi qui l’ai faite.


  —Vous voyez qui cela pourrait être?


  —Ce n’est pas moi qui l’ai faite.


  Sa réponse n’était pas très convaincante, et elle se rendait bien compte que les deux hommes savaient qu’elle mentait. C’est alors que très doucement– avec quelques larmes, certes, mais pas la moindre crise de nerfs–, la vérité éclata.


  Owens, elle l’avait rencontré quand la presse était venue pour le vingt-cinquième anniversaire de la clinique– ce jour-là, il avait dû voir ou entendre quelque chose à propos de Mr.Storrs. Après la mort de Mr.Tumbull, Owens lui avait téléphoné– ils s’étaient donné rendez-vous au Bird and Baby dans St. Gile’s– il lui avait demandé si elle pouvait lui photocopier une lettre– cette lettre-là, oui– il lui avait proposé cinq cents livres– et elle avait accepté– elle avait photocopié la lettre– et elle s’était fait payer en espèces. Voilà, c’était tout– elle avait complètement trahi la confiance qu’on mettait en elle, elle le savait bien– c’était une chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant– qu’elle n’aurait jamais faite en temps normal. C’était tout simplement une question d’argent– rien d’autre– elle avait désespérément besoin de cet argent…


  Morse était demeuré silencieux pendant tout l’interrogatoire, fasciné, apparemment, par les longues jambes gainées de noir.


  —Qu’est-ce que je vais devenir? demanda-t-elle, misérable.


  —Nous allons vous demander de venir faire votre déposition, dit Lewis.


  —Tout de suite, vous voulez dire?


  —Cela vaudrait mieux, oui.


  —Peut-être pas, intervint Morse. Ce n’est pas aussi urgent que cela, MissCharles. Nous nous reverrons très bientôt.


  À la porte, Morse la remercia pour son café:


  —Pour un retour, ce n’est pas très agréable, je le crains.


  —C’est entièrement de ma faute, dit-elle d’une voix tendue tout en regardant le parking des visiteurs où était garée la Jaguar.


  —Où êtes-vous allée? lui demanda Morse.


  —Je ne suis allée nulle part.


  —Vous êtes restée ici? Dans votre appartement?


  —Je ne suis allée nulle part.


  —Pourquoi avez-vous dit cela? demanda Lewis alors qu’il roulait sur l’A34 en direction d’Oxford. À propos de sa déposition?


  —Je veux que vous m’accompagniez chez Storrs cet après-midi.


  —Qu’est-ce que vous avez pensé d’elle?


  —Elle ne ment pas très bien.


  —Une silhouette splendide, en tout cas. Des jambes qui lui remontent jusque sous les aisselles! Comme girl au Windmill(21), elle aurait été parfaite.


  Morse ne répondit pas. Les yeux brillants, il écoutait Lewis continuer à parler.


  —J’ai lu quelque part qu’elles devaient toutes avoir la même taille et la même silhouette. Je parle des girls.


  —Je vous emmènerai peut-être les voir quand l’affaire sera bouclée.


  —Ce n’est pas possible, monsieur. Cet établissement est fermé depuis des siècles.


  Dawn Charles tira la porte derrière elle et revint dans le salon, l’air pensif, l’ébauche d’un sourire sur les lèvres.


  CHAPITRE LIX


  «Tout dans la vie se trouve ailleurs, et on n’y accède qu’en voiture.»


  E.B. WHITE, One Man’s Meat.


  Lewis avait fait un créneau dès qu’il avait trouvé une place dans Polstead Road, cette artère bordée d’arbres qui part de Woodstock Road et mène à Jéricho; et il attendait à présent que Morse s’extraie laborieusement du siège du passager de la Jaguar.


  —Vous aviez déjà vu ça, monsieur?


  Lewis désigna la plaque ronde et bleue apposée sur le mur d’en face: «Ici vécut T.E. Lawrence (Lawrence d’Arabie) de 1896 à 1921.»


  Morse grogna en se redressant et paria de lumbago.


  —Que diriez-vous d’une plaque pour Mr.Storrs, monsieur? «Ici vécut Julian Machin-chose Storrs, principal de Lonsdale College de 1996 à… 1997?»


  Morse haussa les épaules d’un air indifférent.


  —Peut-être uniquement 1996.


  Les deux hommes firent quelques pas dans la petite rue. Les maisons étaient toutes sur le même modèle: briques rouges, pignons, trois niveaux, fenêtres à petits carreaux et cadres systématiquement peints en blanc; des demeures intéressantes et bien proportionnées construites vers la fin du siècle dernier.


  —Cela ne me gênerait pas de vivre ici, dit Lewis.


  —C’est très civilisé, fit Morse avec un hochement de tête. Ce sont de petites grandes maisons, Lewis, par opposition aux grandes petites maisons.


  —C’est quoi, la différence?


  —Cela tient au nombre de salles de bains, je présume.


  —Pas au nombre de garages, en tout cas!


  —Non.


  Cela n’avait absolument rien à voir avec le nombre de garages, et la multitude de voitures garées de part et d’autre de la rue s’expliquait facilement: il n’y avait pas de garage et encore moins la place d’en construire. Afin de compenser un tel inconvénient, le jardinet situé devant chaque propriété avait été cimenté, couvert de gravillons, dallé ou pavé pour faciliter le stationnement des véhicules à moteur. C’était le cas devant la résidence Storrs: sur le gravier était garée une petite Citroën gris pâle ceinte d’un discret liséré rose.


  —Il y a quelqu’un? demanda Morse.


  —Mrs.Storrs, peut-être– il a une BMW. De toute façon, c’est une voiture de femme, ça.


  —Vraiment?


  Penché sur le pare-brise, Morse regardait toujours à l’intérieur de la Citroën (peut-être à la recherche de quelque marque de féminité autrement plus évidente) quand Lewis revint après avoir vainement sonné à la porte.


  —Il n’y a personne. Pas de réponse, en tout cas.


  —Ils sont encore partis en week-end?


  —Je pourrais appeler la loge du gardien.


  —Occupez-vous de ce détail, Lewis. Moi, je serai…


  Morse tendit vaguement la main vers l’auberge située à l’extrémité de la rue.


  C’est donc quelques minutes plus tard, à l’Anchor où Morse était assis devant une pinte de John Smith’s Tadcaster, que Lewis vint lui faire son rapport sur les Storrs: ils étaient à nouveau partis en week-end, mais cette fois-ci n’avaient pas confié leur destination au gardien.


  Morse reçut la nouvelle sans faire le moindre commentaire. Il avait l’air préoccupé. Il réfléchissait, sans aucun doute, comme le pensa Lewis en réglant son jus d’orange. Réfléchir et boire… boire et réfléchir… ces activités jumelles qui, pour Morse, étaient toujours et nécessairement concomitantes.


  Pas complètement préoccupé, cependant.


  —Lewis, pendant que vous êtes au comptoir, faites remplir mon verre. Une Smith’s, s’il vous plaît.


  Après une période de silence, Morse posa la question.


  —Si quelqu’un venait vous trouver avec une lettre– une photocopie, par exemple– révélant que votre femme a une aventure passionnée avec le laitier…


  —Je serais mort d’inquiétude, dit Lewis avec un sourire. C’est une femme qui nous livre le lait.


  —… que feriez-vous?


  —Je la lirais, naturellement. Je verrais qui l’a écrite.


  —Vous la montreriez à votre femme?


  —Seulement s’il s’agissait d’une plaisanterie.


  —Comment le sauriez-vous?


  —Au début, on ne peut pas le savoir, c’est sûr. Il faut commencer par découvrir si c’est la vérité.


  —Exact. Donc quand Storrs a eu une copie de cette lettre, une lettre qu’il n’avait certainement pas vue avant…


  —À moins que Tumbull ne la lui ait montrée.


  —J’en doute. C’est un acte de décès, il aura certainement fait preuve de plus de délicatesse avec Storrs.


  —Vous voulez dire que, si Storrs a essayé de voir si c’était vrai, il s’est probablement rendu à la clinique…


  Morse opina du chef comme un instituteur bienveillant qui cherche à encourager un élève prometteur.


  —Et l’a montrée… à Dawn Charles?


  —À qui d’autre? Elle est incontournable, là-bas. Et puis soyons honnêtes. Vous n’êtes pas vraiment expert en maïeutique, n’est-ce pas? Mais combien de temps vous a-t-il fallu pour qu’elle vous dise la vérité? Trois ou quatre minutes?


  —Vous croyez que Storrs a fait de même?


  —J’en suis pratiquement certain. Ce n’est pas un imbécile et il ne va pas céder au chantage sur de vagues on-dit. C’est un universitaire: une personne habituée à vérifier– les sources, les références, les indices.


  —Alors Storrs nous a toujours devancés de quelques longueurs, dans ce cas.


  —Oui. Il s’est probablement dépêché d’aller voir l’hôtesse d’accueil. Il n’y a pas beaucoup de suspects à la clinique.


  Lewis buvait lentement son jus d’orange. Son euphorie première se dissipait.


  —On ne peut pas dire que nous galopions vers la ligne d’arrivée, hein?


  Morse leva la tête. Ses yeux bleus trahissaient son étonnement.


  —Pourquoi dites-vous cela, Lewis? C’est exactement ce que nous faisons.


  CHAPITRE LX


  Samedi9mars


  «Hombre apercebido medio combatido.» (Un homme bien préparé a déjà remporté la moitié de la bataille.)


  CERVANTÈS, Don Quichotte.


  Quelque peu tourmenté par la capacité du réservoir de la Jaguar, Morse avait réquisitionné une voiture banalisée qui, peu avant 10heures, roulait sur l’A34 en direction du sud avec le sergent Lewis au volant. Comme ils approchaient d’Abingdon, Morse demanda à Lewis de mettre la radio sur Classic FM; et presque immédiatement lui demanda de l’éteindre quand il reconnut le Concerto brandebourgeois no2.


  —Quelqu’un a dit un jour, Lewis, qu’il n’est pas impossible de s’ennuyer même en présence d’une maîtresse, et je suis désolé d’avouer que je m’ennuie parfois même en compagnie de Jean-Sébastien Bach.


  —Vraiment? Je croyais que c’était plutôt sympa.


  —Lew-is! Il est peut-être formidable, il est peut-être abominable– mais il n’est jamais sympa. Pas Bach, non!


  Lewis se concentra sur la circulation et Morse se cala sur son siège pour, comme il le faisait habituellement en voiture, ne plus rien dire de tout le reste du voyage.


  Pourtant Morse avait déjà dit beaucoup de choses– des choses sur lesquelles l’esprit de Lewis revenait par intermittence alors qu’il abordait à vive allure la bretelle d’accès de l’autorouteM4…


  Après la visite à Polstead Road, le vendredi après-midi avait été très chargé et, pour Lewis, très intéressant. Cela avait commencé par les questions que Morse avait posées à propos de leur petite expédition.


  —Si vous aviez une voiture très classe, par quel itinéraire iriez-vous à Bath?


  —A34, M4, A46– c’est probablement le meilleur, le plus rapide en tout cas.


  —Et si vous aviez un vieux tacot?


  —Le même, probablement.


  —Qu’est-ce que vous reprochez à la route qui passe par Burford et Cirencester?


  —Rien du tout si on aime le paysage. Ou si on n’aime pas la conduite sur autoroute.


  Ce fut ensuite une autre question:


  —Comment allons-nous savoir quelle est la banque des Storrs?


  —Ils en ont peut-être plusieurs, monsieur. Ça ne devrait pas être trop difficile, malgré tout: Lloyds, Barclays, NatWest, Midland… Vous voulez que je les appelle?


  Morse acquiesça.


  —Tâchez aussi de savoir comment ils ont dépensé leur argent ces derniers temps– si c’est possible.


  —Ça prendra peut-être un peu de temps, mais ça devrait être possible. Je vais faire de mon mieux.


  Lewis se préparait à partir quand Morse lui demanda autre chose:


  —Avant cela, apportez-moi les notes concernant le séjour des Storrs à Bath la semaine dernière. Je pense qu’elles sont tapées, non?


  —Tout à fait. Il y a peut-être quelques fautes d’orthographe– ou de grammaire–, mais elles sont très bien tapées.


  Il n’avait fallu que dix minutes à Lewis pour découvrir que Mr.Julian Storrs et Mrs.Angela Storrs avaient tous deux leurs comptes à la Lloyds. Mais il avait été autrement plus difficile de satisfaire les autres exigences de Morse.


  Le directeur de la Lloyds (agence de Headington) s’était montré très coopératif quoique d’une aide assez limitée. Il était très inhabituel, en fait, mais pas dans des cas aussi peu éthiques que celui-ci, de divulguer des renseignements confidentiels propres aux clients. Mais Lewis pouvait contacter le Service d’inspection de la Lloyds, à Bristol.


  Ce que Lewis s’était empressé de faire, pour recevoir à nouveau toute coopération souhaitable; et aussi la nouvelle plutôt décevante que l’information souhaitée ne pouvait en aucun cas être donnée sur-le-champ. Maintenant que tout le monde possédait une carte de crédit, le volume de transactions ne cessait de grossir; les factures étaient parfois transmises avec un certain retard par les commerçants; les vérifications et les retards de traitement étaient inévitables… bref, cela prendrait un certain temps.


  —En fin d’après-midi? avait demandé Lewis, plein d’espoir.


  —Je crois que cela ne sera pas possible.


  —Demain matin?


  Lewis entendit un profond soupir à l’autre bout de la ligne.


  —Habituellement, nous ne… C’est très urgent, dites-vous?


  Le téléphone avait sonné dans le bureau de Morse (un bureau sans Morse) et Lewis avait décroché. L’autopsie de Shelly Cornford avait confirmé un empoisonnement à l’oxyde de carbone et éliminé toute éventualité d’acte criminel.


  Un papier de couleur jaune était scotché au bureau:


  Lewis!


  –Parti au centre pour mon diabète (15h45).


  –Vos notes sur Bath sont très utiles, essayez d’avoir la Sarah Siddons– avec deuxd, SVP.


  –Ce serait bien d’avoir d’autres renseignements avant d’aller trop loin. Reculer pour mieux sauter!


  –D’ailleurs, c’est demain matin qu’on saute


  –Bath. Le Royal Crescent m’apprend que les Storrs– Herr und Frau– y sont à nouveau descendus!


  –Je veux vos notes sur Julian Storrs.


  –Appelez-moi à la maison– après The Archers.


  M


  Sur le côté du bureau, une lettre de l’Association des diabétiques de Thames Valley adressée à l’inspecteur principal Morse:


  Cher monsieur,


  Bienvenue au club! Désolé d’être aussi rapide, mais les nouvelles vont vite dans le petit monde des diabétiques.


  Nous nous réunissons le premier jeudi de chaque mois (19h30-21h) à l’Hôtel de ville de Thame et nous serions enchantés si vous pouviez prendre la parole. Nous ne pouvons vous promettre de gratification, mais un public chaleureux et attentif.


  Au cours de l’année dernière, nous avons eu la chance d’accueillir plusieurs orateurs célèbres. Les six derniers, par exemple, sont le DrDavid Matthews, Lesley Hallett, le professeur Harry Keane, Angela Storrs, le DrRobert Tumer et Willie Rushton.


  Merci de nous aider. Cette année, il nous faut encore des intervenants pour octobre96 et février97. Un espoir de vous voir à l’une de ces dates?


  Je vous joins un formulaire d’adhésion et vous remercie par avance…


  Mais Lewis n’avait lu que les toutes premières lignes car jamais, sauf dans le cadre d’une enquête criminelle, il n’avait de son plein gré lu une lettre adressée à autrui…


  Sur le siège du passager, Morse n’avait toujours rien dit. Jusqu’au moment où Lewis, après avoir quitté la M4 par la bretelle de sortie18 qui permet de rejoindre la A46, ne se trouva plus qu’à quelques kilomètres de Bath.


  —Lewis! Si vous aviez une maîtresse…


  —Pas la laitière, monsieur. Elle est bien trop grosse pour mon goût.


  —… et que vous prévoyiez un petit week-end ensemble… Vous dites à votre femme que vous prenez le train, mais en fait cette femme vous prend quelque part en voiture– au Randolph, par exemple…


  —Oui, monsieur? (Est-ce que Morse divaguait?)


  —Est-ce que vous iriez à la gare? Vous préféreriez qu’elle vous prenne à la gare, pas au Randolph?


  —Je n’en sais rien, monsieur, je n’ai jamais…


  —Je le sais, que ça ne vous est jamais arrivé! aboya Morse. Mais réfléchissez, mon vieux!


  Donc, Lewis réfléchit. Et crut voir où Morse voulait en venir.


  —Vous voulez dire qu’on doit se sentir un peu mieux– un peu moins coupable– si on fait ce qu’on a annoncé qu’on ferait… avant de partir? (Est-ce que Lewis divaguait?)– Quelque chose comme ça, dit Morse sans le moindre enthousiasme alors qu’un panneau accueillait les deux policiers dans la ville romaine de Bath.


  Dès que Lewis se fut arrêté devant le Royal Crescent Hotel, Morse appela comme prévu la directrice adjointe sur son portable. Aucun problème, apparemment. Les Storrs étaient partis une heure plus tôt dans leur BMW. Le terrain était dégagé, et Morse descendit de voiture avant d’en faire le tour jusqu’à la vitre du conducteur.


  —Bonne chance à Bristol!


  Lewis croisa les doigts de sa main gauche et Morse poursuivit:


  —Si vous découvrez ce que j’espère vous voir trouver, la bataille sera à moitié remportée. En grande partie grâce à vous.


  —Non! C’est vous qui avez tout deviné.


  —Je n’y serais pas arrivé sans toutes vos visites à Soho.


  —Pardon, monsieur?


  —Pour voir les girls, Lewis! Les girls du Windmill.


  —Mais je ne suis jamais…


  —«Des jambes qui remontent jusque sous les aisselles», c’est bien ce que vous avez dit, non? Et c’était la seconde fois que vous utilisiez cette expression, Lewis, vous vous souvenez?


  CHAPITRE LXI


  «La vie domestique présente peu de perspectives plus plaisantes qu’une table de petit déjeuner joliment dressée et bien approvisionnée.»


  Nathaniel HAWTHORNE,

  La Maison aux sept pignons.


  Morse se tint quelque temps sur les immenses dalles constituant la chaussée du Royal Crescent de Bath, cette rue incurvée de plus de cent cinquante mètres de long dont les maisons couleur cannelle présentent, de part et d’autre, des façades aux doubles colonnes ioniques. Cela lui apparut comme un chef-d’œuvre d’architecture à couper le souffle, un chef-d’œuvre dont l’hôtel quatre étoiles occupait très exactement le centre, au numéro16.


  Il franchit les grilles aux piques noires, passa la double porte blanche, arriva dans le grand hall d’entrée au carrelage noir et blanc et se dirigea vers la réception d’où on le conduisit dans le bureau de la directrice adjointe, avec sa moquette beige et son mobilier en pin.


  Sara Hickman était originaire du Leicestershire; cette femme d’une bonne trentaine d’années, grande, mince et séduisante, avait des yeux verts (comme Janet McQueen) et des cheveux bruns bouclés. Elle portait un ensemble très femme d’affaires; elle parlait comme une femme d’affaires; et elle appartenait à un hôtel extrêmement renommé, ce dont témoignaient les nombreuses récompenses des professionnels du tourisme qui se chevauchaient presque sur les quatre murs du bureau.


  Après avoir hésité, et finalement capitulé, quand on lui proposa une tasse de café, Morse l’écouta très attentivement.


  Sara avait (lui dit-elle) pu interroger la quasi-totalité du personnel qui était de service le week-end précédent et qui, en fait, travaillait aussi ce week-end-ci. Il semblait y avoir peu de choses à ajouter, du moins dans les généralités, aux détails que le directeur en personne avait communiqués à la police de Thames Valley. Une correction mineure, cependant: les Storrs avaient couché dans une chambre comportant des lits jumeaux, et non un lit à deux places; en fait, le couple avait demandé la même chambre, si elle était disponible. Elle l’était, justement, par quelque curieuse coïncidence: c’était même la seule chambre à lits jumeaux disponible de tout le week-end. La fiche de police? Elle tendit à Morse la carte en date du samedi précédent, 2/3/96: Nom; Adresse; Numéro de téléphone; Date d’arrivée; Date de départ; Nationalité; Mode de règlement; Numéro du passeport; Signature; Numéro de la voiture– etc. Chaque ligne était remplie d’une écriture féminine bien nette et un peu penchée, au Bic noir. Signature: «Angela Storrs.» Il serait relativement facile de vérifier, bien entendu, mais Morse ne doutait pratiquement pas de l’authenticité de la signature.


  —Le directeur a dit à mon sergent, quand il a appelé à propos du week-end dernier, que nous pourrions voir quelques factures détaillées?


  Sara Hickman sourit.


  —Je pensais que vous me les demanderiez, dit-elle avant de lire les factures disposées devant elle. Samedi soir, ils ont dîné à la table26, tout au fond du restaurant. Il a pris un carpaccio de bœuf, des pâtes aux truffes et du parmesan en guise d’entrée; ensuite, du loup servi avec de la crème de céleri et de la liqueur de fenouil; et enfin, comme dessert, une mousse aux fruits de la passion. Elle n’a pas été aussi audacieuse, je le crains: consommé; carrelet et salade verte en plat principal; crackers et edam– le serveur se souvient tout particulièrement qu’elle a réclamé de l’edam.


  —Un excellent fromage sans trop de matières grasses, m’a-t-on dit, grommela Morse qui se souvenait de l’homélie du diététicien du service Geoffrey Harris.


  Un vague sourire aux lèvres, il écouta la directrice adjointe poursuivre:


  —Dimanche matin, à présent. Mr.Storrs avait commandé les petits déjeuners par téléphone la veille au soir– vers 23heures, 23h30, on ne sait pas au juste. Il a dit qu’il était certainement trop tard pour déposer la fiche, mais, de toute évidence, il l’avait sous les yeux– le garçon d’étage s’en souvient très bien. Il a dit qu’il prendrait un petit déjeuner anglais pour lui-même, mais sans rognons, avec une tomate bien grillée et deux œufs au plat. Sa femme prendrait un petit déjeuner continental: elle aimerait avoir des céréales, la marque Ricicles si nous en avions– inspecteur, notre choix de céréales est supérieur à celui de n’importe quel supermarché!–, du pain bis et du miel, de la compote de fruits frais et du jus d’orange. Oh oui (Sara relut la note), également du chocolat chaud.


  —Quelle heure? demanda Morse.


  —Il devait être entre 7h30 et 8heures. Nous ne servons pas de petit déjeuner anglais avant 7h30 et les deux repas sont montés ensemble.


  —Hier soir, pour dîner?


  —Ils n’ont pas mangé ici.


  —Ce matin?


  —À nouveau, ils ont pris le petit déjeuner à la chambre. Cette fois-ci, ils ont rempli la fiche et l’ont laissée à la poignée de la porte. Il y a la même chose pour Mr.Storrs…


  —Comment savez-vous que ce n’était pas pour elle?


  —C’est exactement ce qu’il a demandé la semaine dernière. Tenez, regardez vous-même.


  Elle lui tendit la fiche d’étage, et Morse lut les souhaits exprimés: «Bien grillée» après «Tomate»; pas de marque au stylo devant «Rognons»; et le chiffre «2» avant «Œufs (au plat)».


  —Je vois ce que vous voulez dire, admit Morse. Je suppose que même les couples mariés n’ont pas exactement des goûts identiques.


  —Surtout les couples mariés, dit lentement Sara Hickman.


  Les yeux de Morse continuèrent de parcourir la fiche et arrivèrent à la partie «Petit déjeuner continental». On avait coché «Weetabix» (et ajouté «lait demi-écrémé»), «Yoghourt nature», «Pain (bis)», «Café (décaféiné)». L’écriture au Bic noir était la même que sur la fiche de police. L’écriture d’Angela Storrs. Certainement.


  —Il me faudra des photocopies de ces deux documents, dit Morse.


  —Bien sûr. (Sara se leva.) Je m’en occupe tout de suite. Voulez-vous passer au bar?


  Le ciel s’éclairait.


  Mais, pour Morse, la journée était déjà merveilleusement lumineuse; elle l’était en tout cas depuis une heure environ, depuis que la directrice adjointe s’entretenait avec lui.


  Et elle promettait d’être bientôt encore plus radieuse.


  «La reine Elisabeth Ire a dormi ici.»


  Plaque qui, selon l’Office de tourisme britannique, se retrouve dans quelque 2400résidences du Royaume-Uni.


  Ils traversèrent les beaux jardins situés derrière le bâtiment principal pour rejoindre Dower House, élégante annexe où étaient regroupés la plupart des suites et chambres de l’hôtel, ainsi que le restaurant, le grand salon– et le bar.


  Dès qu’il fut entré, Morse vit aussitôt la plaque (objet incontournable à Bath) qui rappelait le souvenir d’un personnage royal particulièrement éminent:


  [image: 10000000000000BB0000009A6CF9D74C.png]


  Au salon, Morse s’assit dans un environnement effrontément luxueux, riche en appliques élaborées, en bustes de marbre– et en personnel courtois et prompt, car une serveuse en tenue se tenait déjà à ses côtés.


  —Que désireriez-vous boire, monsieur?


  Charmante question.


  Alors qu’il attendait sa bière, Morse regarda autour de lui; et observa surtout le portrait accroché au-dessus de la cheminée: «Lord Ellmore, 1765-1817»– un homme au visage lisse, aux joues rebondies, à la lèvre inférieure saillante, qui lui rappela désagréablement Sir Clixby Bream.


  Puis il se rendit aux toilettes. La section des hommes et celle des femmes étaient placées l’une à côté de l’autre, et les logos apposés sur les portes voisines ne présentaient pas la moindre équivoque.
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  Il eût été difficile, même pour une personne aussi myope que Mrs.Adams, de confondre les deux, songea Morse, qui se prit à sourire et à répéter à voix basse:


  —Merci! Merci, Mrs.Arabella Adams!


  En aucun cas elle n’avait pu être certaine– à une telle distance? avec une vue aussi mauvaise?– que la personne repérée était un homme ou une femme. Les détails d’un visage sont, et c’est notoire, difficiles à distinguer, et peut-être apparaissent-ils très différents quand on le voit de profil, ou qu’il se trouve dans l’ombre, ou qu’il porte des lunettes! Mais en fait, la vieille Mrs.Adams avait toujours su à quoi ressemblaient les hommes et à quoi ressemblaient les femmes, car les hommes portaient habituellement des pantalons et les femmes, des jupes. Évidemment, si quelqu’un portait un pantalon, cela ne prouvait nullement que c’était un homme. Non, cela ne prouvait qu’une chose: que la personne en question portait un pantalon!


  Dix minutes plus tard, Morse finissait avec un appétit déclinant une généreuse assiette de sandwiches au saumon fumé quand il vit la silhouette du sergent Lewis se dessiner dans l’encadrement de la porte– un Lewis à l’air presque aussi suffisant que Lord Ellmore en personne– et lever le pouce droit avant d’être présenté à Sara Hickman.


  —Quelque chose à boire, sergent?


  —Merci. Du jus d’orange, s’il vous plaît.


  —Quelque chose à manger?


  —Qu’est-ce que vous avez?


  —Tout ce que vous voulez, dit-elle avec un sourire béat. Notre chef est à votre disposition.


  —Il peut faire des œufs sur le plat avec des frites?


  Elle lui dit qu’elle était certaine– enfin, presque– que c’était possible et partit se renseigner.


  —Lew-is! C’est un établissement réputé pour sa cuisine!


  —Ça devrait être bon, alors.


  Plein d’allant, Lewis tendit un papier à Morse et, simultanément (au grand soulagement de Morse), piocha dans les sandwiches.


  —Vous permettez, monsieur? Je meurs de faim.


  À 14h30, Marilyn Hudson, une petite femme au teint pâle, fut appelée dans le bureau de Sara. Marilyn était fille d’étage depuis près de trois ans; et il apparut bientôt qu’elle en savait autant que l’on pût en savoir sur les activités diurnes– et nocturnes– de l’établissement.


  Morse l’interrogea très précisément sur la matinée du dimanche3mars.


  —Vous leur avez apporté le petit déjeuner?


  —Oui, monsieur. Vers 7h45.


  —Vous avez frappé à la porte?


  —Je le fais toujours, oui. J’ai entendu quelqu’un dire «Entrez» et j’ai…


  —Vous aviez la clé?


  —J’ai un passe. J’ai posé mon plateau sur la coiffeuse.


  —Ils étaient au lit ensemble?


  —Non. Ce sont des lits jumeaux. Elle était dans le plus éloigné des deux. Difficile de la manquer, en tout cas.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Eh bien, à cause de son pyjama– jaune avec des rayures vertes et noires– de haut en bas.


  —Des rayures verticales?


  —Je n’en suis pas trop sûre, monsieur. De haut en bas, en tout cas. D’ailleurs elle a le même aujourd’hui. Je leur ai porté leur petit déjeuner ce matin. La même chambre aussi– la trente-six, fit-elle avec un petit rire nerveux. Il serait peut-être temps qu’elle en change.


  —Elle en a peut-être deux pareils, de pyjamas, intervint Lewis (de manière peu constructive, à en juger d’après la grimace de Morse).


  —Pensez-vous qu’il aurait pu s’agir de quelqu’un d’autre– pas de Mrs.Storrs?


  —Non, monsieur. Comme je vous l’ai dit, elle était au lit, mais…


  —Mais quoi?


  —Je l’ai vue. Mais lui, je ne l’ai pas vu. Il se rasait dans la salle de bains– un rasoir électrique– et la porte était entrebâillée. Il était toujours en pyjama et il a dit merci quand…


  —Vous l’auriez reconnu s’il avait tourné la tête?


  Pour la première fois, Marilyn Hudson parut moins sûre d’elle-même.


  —Eh bien, je les avais déjà vus plus tôt à l’hôtel, mais c’est surtout elle que j’avais remarquée. Elle était si bien habillée, si élégante avec ses lunettes noires et son ensemble pantalon blanc. Elle porte la même chose aujourd’hui.


  Morse se tourna vers Lewis:


  —Vous pensez qu’elle a deux ensembles pantalons blancs, sergent?


  —C’est toujours possible, monsieur.


  —Donc (si Morse éprouvait une certaine déception, il ne le manifesta pas) vous nous dites que vous êtes certaine que c’était elle, mais pas si sûre que cela que c’était lui!


  Marilyn réfléchit un instant à la question avant de répondre:


  —Non, monsieur, je suis certaine que c’étaient eux deux.


  —Une brave fille, cette Marilyn, confia Sara, même si son vocabulaire est un peu limité.


  Morse la regarda d’un air perplexe:


  —Vertical et horizontal, vous voulez dire? Je ne m’en ferais pas trop pour ça. Moi-même, j’ai toujours eu des problèmes avec l’est et l’ouest.


  —Beaucoup de gens ont du mal avec la gauche et la droite… commença Lewis, mais Morse avait déjà une autre requête.


  —Vous savez précisément qui est descendu samedi dernier?


  —Bien sûr. Une minute.


  Elle revint peu après avec une pile de fiches de police. Morse les passait en revue, l’une après l’autre– quand il s’arrêta brusquement et éprouva un chatouillement familier au niveau des épaules.


  Il tendit le carton à Lewis.


  Et Lewis siffla doucement, incrédule, quand il lut le nom.


  Morse s’adressa à nouveau à Sara.


  —Vous pouvez nous faire une photocopie de la facture– de la note, appelez ça comme vous voulez– de la chambre15?


  —Vous aviez raison, monsieur! murmura Lewis, tout excité. Vous avez toujours dit que c’était «DC»!


  Sara revint et déposa la photocopie devant Morse.


  —Une chambre pour une personne, la 15. Une seule nuit. Réglée par carte de crédit.


  Morse lut les détails.


  —Pas de dîner?


  —Non.


  —Pas de petit déjeuner non plus?


  —Non.


  —Dites-moi, je peux utiliser votre téléphone?


  —Bien sûr. Vous désirez que je vous laisse?


  —Oui, fit Morse. Je préférerais. Si cela ne vous dérange pas.


  Morse et Lewis sortirent du bureau une vingtaine de minutes plus tard. Ils se trouvaient derrière la réception quand l’un des clients traversa le hall et demanda la clé de la chambre36.


  Avant de voir Morse.


  —Seigneur! Mais que faites-vous ici? demanda Julian Storrs.


  —J’allais vous poser exactement la même question, répondit Morse avec un sourire étonnamment confiant.


  CHAPITRE LXIII


  «Pourquoi avez-vous assassiné ces ouvriers en 1893? —Ce n’était pas en 93, c’était en 92.»


  Cité par H.H. Asquith.


  —Vous désirez que ma femme soit également présente? Je l’ai laissée au centre-ville faire un peu de shopping, mais elle ne devrait pas en avoir pour très longtemps– si c’est ce que vous voulez.


  —Nous préférerions vous parler seul, monsieur.


  —Pourquoi prenez-vous un ton aussi obséquieux?


  Les trois hommes– Storrs, Morse et Lewis– étaient assis dans la chambre36, une pièce spacieuse dont les fenêtres donnaient sur la piscine de l’hôtel et un terrain de croquet détrempé.


  —Que voulez-vous au juste? fit Storrs d’une voix un peu lasse, de plus en plus tendue. Venez-en aux faits, je vous prie.


  Morse en vint donc aux faits et brossa rapidement le décor des deux meurtres sur lesquels il enquêtait:


  Storrs avait eu une relation avec Rachel James– et Rachel James avait été tuée.


  Storrs avait été victime de chantage de la part d’Owens– et Owens avait été tué.


  Les arguments du maître chanteur étaient triples: ses relations extraconjugales avec MissJames; la façon malhonnête dont il avait dissimulé son pronostic médical; l’ancienne carrière de strip-teaseuse et de call-girl de sa femme. Pour ces trois raisons, il eût été vraiment étrange que Storrs ne figure pas en bonne place sur la liste des suspects.


  En ce qui concernait le premier meurtre, Storrs, non, les deux Storrs avaient un alibi: ils étaient ensemble, au lit. Comment peut-on casser un tel alibi?


  En ce qui concernait le second meurtre, Storrs, non, là encore les deux Storrs, avaient un alibi: cette fois-ci, ils n’étaient pas seulement ensemble dans la même chambre, mais surtout à une bonne centaine de kilomètres du lieu du crime. Dans la pièce même où les trois hommes se trouvaient à présent. Mais un alibi, ça se fabrique; et dans ce cas-là, ça peut se casser. Parfois, on y parvient.


  (Storrs écoutait en silence.)


  Les moyens? Les examens avaient démontré que les deux meurtres avaient été commis avec la même arme– un pistolet connu sous le nom de Howdah, souvent utilisé par les officiers supérieurs, en Inde principalement, où Storrs avait servi avant d’arriver à Oxford. Il avait acquis un tel pistolet; il l’avait probablement toujours, à moins de s’en être débarrassé récemment– très récemment.


  La cause prédominante– le mobile premier– de cette tragique succession d’événements était son ambition effrénée, son désir de connaître l’honneur suprême pendant ce qui lui restait à vivre– le poste de principal de Lonsdale, et l’adjonction quasi automatique d’un titre de chevalier.


  Il y avait donc un mobile? Oui.


  Des moyens? Oui.


  Et l’occasion?


  Pour le premier meurtre, aller de Polstead Road à Kidlington avait été peu compliqué– il y avait eu deux voitures. Mais la cible n’avait pas été si facile à atteindre. En fait, il se pouvait même que Rachel James ait été tuée accidentellement, pour une question de numéros de maison et de queue-de-cheval.


  Pour le second meurtre, en revanche, le plan s’était révélé bien plus complexe– bien plus intelligent, aussi. Utilisé encore une fois, l’alibi «ensemble au lit» pouvait paraître un peu mince. Mais pas si le lit en question se trouvait dans un endroit assez éloigné; pas si le couple était vu dans l’endroit en question à l’heure où le meurtre était commis. Personne ne s’est jamais trouvé simultanément dans deux endroits différents: cela constituerait un affront aux règles établies par le Tout-Puissant lors de la création de l’univers. Mais la distance d’Oxford à Bath n’est que d’une bonne centaine de kilomètres. Et avec une voiture puissante, sur l’autoroute, un dimanche matin, assez tôt… Une heure? Mettons une heure et quart. Cela fait deux heures et demie sur la route. Plus le temps de commettre un meurtre. En tout, disons trois heures.


  Au cours des dernières minutes de l’exposition des faits par Morse, Storrs s’était approché de la fenêtre pour contempler le jardin. L’après-midi s’était assombri, la pluie venait parfois frapper les carreaux. Storrs fredonnait doucement, et Morse reconnut «Septembre», un des Quatre Derniers Lieder de Richard Strauss:


  Der Garten trauert

  Kühl sinkt in die Blumen der Regen…


  Et puis, brusquement, Storrs se retourna.


  —Vous vous rendez compte de ce que vous dites? demanda-t-il doucement.


  —Je crois, oui, fit Morse.


  —Mettons quelques détails au point, si vous le voulez bien. Dimanche dernier, ma femme, Angela, et moi avons pris le petit déjeuner ici, dans cette pièce, vers 7h45. Et c’est la même jeune fille qui nous a servis ce matin. Elle s’en souviendra.


  Morse hocha la tête.


  —Elle n’était pas très sûre que c’était vous, dimanche dernier. Elle dit que vous vous rasiez dans la salle de bains.


  —Et alors, qui était-ce si ce n’était pas moi?


  —Vous étiez peut-être revenu.


  —Revenu? D’où ça? D’Oxford? Comment aurais-je fait? Trois heures, dites-vous? J’aurais dû partir à 4h30!


  —Vous aviez une voiture…


  —Vous avez vérifié tout cela? Ma voiture, voyez-vous, se trouvait au garage de l’hôtel– c’est-à-dire au diable vauvert! Je l’ai laissée dehors quand nous sommes arrivés et j’ai donné les clés à l’un des voituriers. C’est le genre de service pour lequel on paye dans un endroit comme celui-ci, vous l’ignoriez?


  —Vous avez raison. Ce matin-là, le garage n’a pas ouvert avant 8h50.


  —Et alors? fit Storrs, l’air étonné.


  —Vous auriez pu prendre la voiture de quelqu’un d’autre?


  —Et de qui, je vous prie?


  —Votre femme, peut-être?


  Storrs renifla.


  —Laquelle voiture se trouvait juste devant l’hôtel, c’est bien ça? Amenée par hélicoptère depuis Polstead Road, peut-être?


  —Je ne sais pas, reconnut Morse.


  —Très bien. La voiture d’Angela m’attend, c’est cela? Comment suis-je sorti de l’hôtel? Il n’y a qu’une issue et j’aurais pu passer sans me faire remarquer devant le gardien de nuit… Est-ce que vous avez vérifié si la porte est fermée après minuit?


  —Oui, nous l’avons fait.


  —Et alors?


  —Elle l’est.


  —Donc? fit Storrs, toujours plus perplexe.


  —La seule explication possible est que vous n’avez pas passé la nuit à l’hôtel, dit lentement Morse.


  —Ah oui? Et qui a signé la note dimanche matin vers, quoi? 10heures? 10h15?


  —10h20. Nous avons voulu tout vérifier. C’est bien vous qui avez signé, monsieur, et vous avez utilisé votre propre carte de la Lloyds.


  Storrs lui tourna le dos et regarda encore une fois la vitre battue par la pluie.


  —Écoutez! Vous devez me pardonner. Je vous ai mené en bateau, je le crains. Mais votre petite histoire était extrêmement intéressante. Dehors, juste sur la gauche– on ne le voit pas très bien d’ici–, il y a ce que la splendide brochure appelle «un bassin d’exercice chauffé». Je m’y trouvais ce matin-là. J’y suis allé après le petit déjeuner, vers 8h30. Mais je n’y étais pas seul. Il y avait aussi un couple d’Américains qui occupaient la suite Beau Nash(22). Ils venaient de Caroline du Nord, si je me souviens bien, et nous avons dû passer une vingtaine de minutes ensemble. Vous voulez savoir de quoi nous avons parlé? De la Bosnie. Oui, la Bosnie! Vous êtes satisfait? Vous dites que vous avez tout vérifié, eh bien, cela aussi, vérifiez-le! Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aperçois ma chère épouse qui revient. J’espère qu’elle n’a pas trop dépensé… Seigneur, elle a acheté un nouveau manteau!


  Lewis, qui était demeuré silencieux pendant tout l’entretien, s’approcha de la fenêtre brouillée et vit Mrs.Storrs debout sous le porche, de l’autre côté du jardin: elle portait un foulard, des lunettes noires et un mackintosh blanc visiblement assez coûteux. Elle semblait avoir quelque difficulté à ouvrir l’un de ces grands parapluies blancs que la direction mettait, un peu partout dans l’hôtel, à la disposition des clients quand ils en avaient besoin– dans ce genre de situation par exemple: la pluie venait en effet de redoubler.


  Morse se leva à son tour et rejoignit Lewis près de la fenêtre, où Storrs fredonnait à nouveau le même air.


  Der Garten trauert…


  Le jardin s’afflige…


  —Monsieur, vous et votre femme accepteriez-vous de nous rejoindre pour prendre un verre? Au bar du rez-de-chaussée?


  CHAPITRE LXIV


  «Hypoglycémie (n.): réduction anormale du taux de sucre contenu dans le sang. Pour les malades du diabète, chose plus difficile à épeler qu’à identifier.»


  Grand Dictionnaire Small de la langue anglaise,
17e édition.


  —À votre avis, monsieur, de quoi sont-ils en train de parler?


  —Il lui explique probablement ce qu’elle doit nous dire.


  Morse et Lewis étaient assis côte à côte dans le salon de Dower House– le dos tourné à Lord Ellmore, cette fois-ci, car deux hommes en costume sombre buvaient leur café devant la cheminée.


  Julian Storrs et un serveur en tenue apparurent presque simultanément.


  —Angela sera là dans une minute. Elle se change. Elle a été mouillée pendant qu’elle faisait ses courses.


  —Avant d’acheter son imperméable, je l’espère, monsieur, dit Lewis.


  Storrs eut un sourire forcé et le serveur prit les commandes.


  —Un double Glenfiddich pour moi, dit Storrs. Avec deux glaçons.


  Morse l’approuva.


  —La même chose pour moi. Lewis, qu’est-ce que vous prenez?


  —Le budget peut m’accorder un jus d’orange?


  —Et, fit Morse en se tournant vers Storrs, pour votre femme, ce sera quoi?


  —Un gin avec du tonic allégé. Mettez cela sur ma note, chambre36.


  Morse n’émit aucune protestation et Lewis sourit intérieurement. C’était son jour de chance.


  —Du «tonic allégé», répéta Morse. À cause du sucre, c’est bien cela?


  Storrs ne fit aucun commentaire, et Morse poursuivit:


  —Je sais que votre femme est diabétique, monsieur. Nous avons vérifié. Nous savons même ce que vous avez demandé pour votre petit déjeuner de la semaine dernière.


  —Bravo!


  —Mais une chose m’étonne: le petit déjeuner de votre femme le dimanche matin.


  Il adressa un signe à Lewis, qui s’empressa de lire les notes qu’il avait prises:


  —Ricicles– des grains de riz gonflés recouverts d’une pellicule de sucre, mes gosses adoraient ça, monsieur–, toast et miel, compote de fruits, jus d’orange. Et enfin du chocolat chaud.


  —Ce n’est peut-être pas, ajouta Morse, le type de petit déjeuner qu’un diabétique commande habituellement, non? Avec tout ce sucre? Tout ce qu’elle a mangé est banni des livres de cuisine pour diabétiques.


  —Vous vous y connaissez en matière de diabète, inspecteur?


  C’était une voix nouvelle, tranchante et assez dure. Angela Storrs, vêtue de son inévitable ensemble pantalon (couleur citron vert, cette fois-ci) mais ayant étonnamment abandonné ses lunettes noires, avait de toute évidence entendu une partie (la majeure partie?) de la conversation.


  —Très peu, reconnut Morse en cherchant à s’extraire de son fauteuil. Le diagnostic ne date que d’une semaine.


  —Inutile de vous lever! dit-elle, et c’était plus un ordre qu’une prière.


  Elle s’installa sur le canapé, à côté de son mari.


  —Je fais du diabète depuis dix ans. Mais vous apprendrez vite. Voyez-vous, l’un des plus gros dangers pour les diabétiques insulinodépendants n’est pas, comme vous pourriez le croire, un taux de glycémie très élevé, mais un taux très bas: on appelle cela l’hypoglycémie. Vous êtes vous-même sous insuline?


  —Oui, et on a essayé de m’expliquer…


  —Vous vous intéressez au week-end dernier. Je vais vous dire. Samedi soir, mon taux de glycémie était bas, très bas; et quand Julian m’a demandé ce que je voulais pour le petit déjeuner, j’ai décidé de jouer la sécurité. J’avais du glucose sur moi, mais mon taux était encore assez bas dimanche matin. Et puisque cela vous intéresse, j’ai beaucoup apprécié ce petit déjeuner sucré.


  Les boissons étaient arrivées.


  —Écoutez, reprit-elle quand le serveur eut demandé à Julian Storrs de signer la note. Je vais être franche avec vous. Julian vient de m’expliquer la raison de votre présence. Il m’avait déjà parlé de tout le reste: de cette histoire ridicule avec la jeune Rachel, de cet individu ignoble nommé Owens.


  —Vous le haïssiez assez pour l’assassiner?


  —Oh oui! l’interrompit violemment Storrs. Qu’il brûle en enfer!


  —Et cette histoire de candidature? dit Morse en les regardant l’un après l’autre. Vous étiez dans le coup tous les deux?


  Ce fut Julian Storrs qui répondit.


  —Oui. J’ai immédiatement dit la vérité à Angela, à propos de ma maladie, et nous sommes convenus de garder le silence. Voyez-vous, ajouta-t-il, l’air soudain très las, je désirais ce poste plus que tout au monde. Ce n’est pas vrai, Angela?


  Elle sourit et posa doucement la main sur la sienne.


  —Moi aussi, Julian.


  Morse vida son whisky et en voulut aussitôt un autre.


  —Mrs.Storrs, je vais vous poser une question très directe– veuillez m’en excuser, mais c’est mon travail. Que diriez-vous si je vous affirmais que vous n’avez pas dormi avec votre mari samedi dernier– mais avec un autre homme?


  Elle sourit à nouveau et, pendant quelques instants, les traits durs de son visage cédèrent la place à ceux d’une femme bien plus jeune.


  —Je souhaiterais que ce soit un bon amant.


  —Mais vous nieriez?


  —Une accusation aussi simpliste? Ça ne vaut même pas la peine de nier!


  Morse se tourna vers Storrs.


  —Et vous, monsieur, que diriez-vous si j’affirmais que vous n’avez pas dormi avec votre épouse samedi dernier– mais avec une autre femme?


  —Je souhaiterais que ce fût une amante experte, me semble-t-il.


  —Mais vous nieriez, vous aussi.


  —Bien entendu.


  —Il y a autre chose que vous voulez vérifier, inspecteur? demanda Angela Storrs.


  —Oui, une dernière chose en fait, car je ne suis pas encore certain d’avoir tout compris.


  Morse prit son souffle et expira bruyamment.


  —Vous dites que vous êtes venue avec votre mari dans sa BMW samedi dernier en fin d’après-midi, que vous avez passé la nuit ici, et que vous êtes directement revenus ensemble à Oxford le lendemain matin. C’est bien cela, Mrs.Storrs?


  —Pas exactement. Nous sommes passés par Cirencester et Burford. En fait, nous avons déjeuné dans un pub de Burford avant de rendre visite à deux ou trois antiquaires. J’ai failli acheter un porte-toasts en argent, mais Julian en a trouvé le prix trop élevé.


  —Je vois… je vois… Dans ce cas, il est temps que nous vous parlions d’autre chose, fit Morse avec lenteur. Vous n’êtes pas d’accord, sergent Lewis?


  CHAPITRE LXV


  «Est-ce une question?»


  Extrait d’un examen d’entrée à Oxford.


  «Si c’en est une, cela pourrait servir de réponse.»


  Réponse d’un candidat.


  En dehors d’eux-mêmes et des deux hommes qui buvaient toujours leur café, le grand salon était maintenant vide.


  —Nous pourrions peut-être prendre un autre verre? suggéra Morse.


  —Pas pour moi, dit Angela Storrs.


  —Ça ira, merci, dit Julian Storrs.


  —Je n’ai pas fini le mien, dit Lewis.


  Morse palpa la cellophane du paquet; et faillit craquer. Un instant, il regarda par la fenêtre: la pluie tombait à verse, parfois un client de l’hôtel courait vers Dower House, la tête dissimulée sous l’un des grands parapluies blancs. Comme il est facile de se cacher quand il pleut!


  Presque à contrecœur, eût-on dit, Morse fit son avant-dernière révélation:


  —Quelqu’un d’autre est descendu ici samedi soir, quelqu’un que vous devez connaître tous les deux. Elle a séjourné– oui, il s’agit d’une femme!– dans cette partie de l’hôtel, chambre numéro15. Cette femme n’était autre que Dawn Charles, hôtesse d’accueil à la clinique Harvey de Banbury Road.


  Storrs se tourna vers sa femme.


  —Juste ciel, tu te rends compte, chérie?


  —Ne soyez pas stupide! Je ne connais même pas cette femme.


  —C’est une coïncidence vraiment étrange, en tout cas, insista Morse. Vous ne pensez pas?


  —Bien sûr que c’est étrange, rétorqua Angela Storrs. Toutes les coïncidences sont étranges– par définition. Mais la vie est pleine de coïncidences.


  (Lewis sourit intérieurement. Combien de fois avait-il entendu Morse prononcer ces mêmes paroles?)– Sauf que ce n’était pas une coïncidence, Mrs.Storrs.


  Ce fut Julian Storrs qui rompit le silence pesant qui s’était abattu sur le petit groupe.


  —Je ne vois pas ce que cela est censé signifier. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne l’ai pas vue. Elle aime peut-être beaucoup Fauré, elle sera venue comme nous pour le concert. Vous lui poserez la question, je n’en doute pas.


  —Si nous le faisons, dit Morse, très sûr de lui, il ne nous faudra pas très longtemps pour connaître la vérité. Elle n’est pas aussi bonne menteuse que vous, monsieur, que vous deux!


  L’atmosphère était dangereusement tendue et Storrs se leva.


  —Je ne resterai pas une minute de plus à écouter ces…


  —Assieds-toi! dit sa femme avec une telle autorité que l’un des deux amateurs de café tourna brièvement la tête dans sa direction.


  Morse poursuivit:


  —Vous niez tous deux avoir vu MissCharles pendant qu’elle était ici?


  —Oui.


  —Oui.


  —Merci. Sergent, s’il vous plaît?


  Lewis rouvrit son carnet et s’adressa directement à Mrs.Storrs:


  —Il n’est donc pas possible que ce soit vous, madame, qui ayez pris de l’essence à Burford ce samedi après-midi?


  —Samedi dernier? Certainement pas!


  Elle cracha presque ces mots à la tête de son nouvel interlocuteur.


  Mais Lewis ne parut en rien décontenancé.


  —Avez-vous perdu votre carte de crédit dernièrement?


  —Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Parce que quelqu’un ne s’est pas gêné pour signer de votre nom, c’est tout. Une note de douze livres pour du super sans plomb au garage de Burford, sur l’A40, samedi vers 15heures.


  —Que suggérez-vous, très exactement? dit-elle d’une voix aussi calme que menaçante.


  —Je suggère que vous êtes venue à Bath dans votre propre voiture, madame…


  Elle s’était levée.


  —Tu as raison, Julian. Nous ne resterons pas ici une seconde de plus. Viens!


  Mais elle n’alla pas plus loin que la sortie, car deux hommes lui barraient la route: deux hommes en costume sombre assis depuis pas mal de temps sous le portrait du falot Lord Ellmore.


  Elle se retourna, les narines palpitantes, les yeux brillants de fureur; peut-être aussi (ainsi que Morse l’interpréta) de haine et de désespoir.


  Mais elle ne dit rien d’autre, et Lewis s’approcha doucement d’elle.


  —Angela Miriam Storrs, il est de mon devoir d’officier de police de vous arrêter pour le meurtre de Geoffroy Gordon Owens, meurtre commis le dimanche3mars1996. Il est également de mon devoir de vous prévenir que tout ce que vous direz désormais sera pris par écrit et pourra être utilisé contre vous lors de votre audition par le juge.


  Elle ne bougea pas de sa place; et ne dit rien.


  L’inspecteur principal Morse, lui non plus, ne bougea pas de sa place et se demanda si son sergent avait parfaitement prononcé la formule officielle. Pendant ce temps, l’inspecteur Briggs et l’agent Bott, tous deux du CID de l’Avon, emmenaient Angela Miriam Storrs.


  Septième partie


  CHAPITRE LXVI


  «Ce fut la première et la dernière fois que j’entendis parler de femmes qui manient le pistolet. Elles craignent les détonations, en règle générale, mais pas Perles-et-Diamants, oh non, pas elle.»


  Rudyard KIPLING, Chéri-des-Dames


  (Déposition effectuée par Angela Storrs au QG de la police de Thames Valley, Kidlington, Oxon, au matin du 11mars1996; enregistrement transcrit par le sergent Lewis; et corrigé par la suite– pour des fautes d’orthographe et de ponctuation mineures– par l’inspecteur principal Morse.)


  Je les ai tués tous les deux, Rachel James et Geoffrey Owens. J’ai un peu de regrets pour Rachel.


  J’avais dix-sept ans quand j’ai commencé à travailler comme strip-teaseuse à Soho puis comme prostituée et dans quelques films pornos. Julian Storrs est venu à plusieurs reprises au club où je me produisais sept ou huit fois par nuit et il s’est arrangé pour me voir, nous avons couché plusieurs fois ensemble dans le West End. J’ai su tout de suite que c’était un type égoïste, en ce qui me concerne tout au moins. Mais cela me convenait. Il était jaloux des autres hommes jusqu’à l’obsession et c’était une chose à laquelle je n’étais pas habituée. Il voulait mon corps et mon âme, disait-il, et rapidement il m’a demandé de l’épouser. Ce qui me convenait parfaitement.


  Je n’avais pas vraiment de famille, mais celle de Julian était huppée et il avait plein d’argent. Il était aussi professeur à l’université d’Oxford et ma mère était fière de moi. Elle voulait seulement que je devienne quelqu’un d’important, ce qu’elle n’avait jamais été.


  J’ai été quelquefois infidèle au bout de plusieurs années, surtout avec d’autres professeurs qui m’avaient l’air aussi pathétiques que les pauvres types qui venaient dans les caves de Soho et me glissaient des billets de cinq livres dans le slip.


  J’aimais la vie à Oxford. Mais personne ne m’a vraiment jamais acceptée. Je n’étais pas faite dans le même moule que les autres et je me sentais toujours gênée quand ils me demandaient où j’étais allée à l’université et ce genre de chose. Je ne pouvais même pas faire semblant d’être des leurs. Pourtant je voulais être des leurs– Dieu seul sait pourquoi! Dès le début notre mariage n’a pas été très uni. Rapidement Julian a vu d’autres femmes et moi, comme je l’ai déjà dit, j’ai vu d’autres hommes. Y compris le principal. Il fait changer ses draps tous les jours, comme dans les hôtels chics. Mais il était en fin de carrière et c’est comme ça que tout a commencé, ou que tout s’est terminé. Julian voulait désespérément être principal et une seule personne le désirait encore plus que lui. Moi!


  À Londres, j’avais mené une existence un peu hasardeuse, un peu dangereuse, comme toutes les femmes qui sont dans le circuit du sexe. Je me suis fait tabasser plusieurs fois et violer à deux reprises, une fois par un Blanc et l’autre fois par un Noir, comme ça on ne peut pas m’accuser de préjugé racial. Une des filles avait un pistolet à eau qui balançait une teinture bleu gentiane sur quiconque essayait. Je ne sais pas pourquoi mais c’est une couleur qui me rappelle toujours la boîte de peintures que j’avais quand j’étais petite fille, elle se trouvait juste entre le terre de Siene brûlée et le cramoisi. Julian avait bien mieux que ça. Il avait conservé son pistolet de l’époque où il était à l’armée et, un samedi soir, quand je me suis fait embêter à Commarket par des supporters de football, il m’a dit que je pourrais le prendre de temps en temps avec moi si cela pouvait me rassurer. C’est ce que j’ai fait. J’avais à nouveau confiance en moi et un week-end Julian m’a emmenée avec quelques-uns de ses amis de la Territoriale au stand de tir d’Otmoor, pour la première fois j’ai vraiment tiré au pistolet. J’ai été surprise par la difficulté, par la façon dont il recule et se relève, mais j’y suis arrivée et j’ai aimé ça. Après, j’ai pris l’habitude de le prendre avec moi– chargé!– quand je sortais seule la nuit. Je me sentais très forte quand je le tenais.


  C’est alors que s’est présentée la chance de notre vie. Julian était bien parti pour le poste de principal et le seul à battre était Cornford. J’ai toujours bien aimé Denis, mais il ne m’a jamais appréciée. Il faut dire que moi je détestais son épouse américaine. Un autre problème s’est soudain présenté parce que nous avons appris que Julian serait probablement mort dans l’année, mais nous nous sommes mis d’accord pour n’en parler à personne. Et puis il y a eu le troisième problème– ce type ignoble, Owens.


  Il avait écrit à Julian, pas à moi, et il avait bien fait son travail. Il savait que j’avais été call-girl (cela sonne mieux, non?). Il était au courant de la dernière aventure de Julian. Il savait aussi pour la maladie de Julian et il a deviné qu’il la cachait au collège. Il a dit qu’il appellerait et c’est ce qu’il a fait, et ils se sont rencontrés au Chapters’ Bar du Randolph. Tout ce que voulait Owens, c’était de l’argent, semble-t-il, et Julian n’en a jamais été à court. Mais Julian l’a joué cool et il est retourné au bar un peu plus tard, il a eu de la chance, une des barmaids savait qui était Owens parce qu’il avait couvert des réunions là-bas pour des journaux. On n’a pas eu besoin d’engager un détective pour savoir son adresse puisqu’elle était dans l’annuaire!


  Je savais ce que je faisais ce matin-là parce que j’étais déjà venue deux fois dans le coin. Je me suis garée dans la rue derrière et je suis passée par une ouverture dans la palissade. Je ne crois pas que je voulais le tuer mais je voulais lui faire peur et qu’il sache qu’il ne serait jamais en sûreté s’il continuait son petit chantage. Quand je l’ai vu derrière la fenêtre de sa cuisine, j’ai compris que ce serait vraiment facile de mettre un terme définitif à tous nos problèmes. Il ne faudrait pas plus d’une seconde. Je savais qu’il vivait seul, ça ne pouvait donc être que lui. Sa tête était tout près et j’ai vu la queue-de-cheval dont Julian m’avait parlé. Je pensais frapper à la porte, entrer et régler le problème. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai tiré à bout portant et voilà. Il y a eu un grand bruit, du verre cassé et beaucoup de fumée, mais pendant pas plus d’une seconde. La chose dont je me souviens après ça, c’est que j’étais assise dans ma voiture et que je tremblais en m’attendant à entendre les sirènes de police et à voir les gens se précipiter sur moi. Mais il ne s’est rien passé. Il n’y avait que quelques voitures et un livreur de journaux à vélo.


  Tout cela ressemblait à un cauchemar que j’avais souvent fait– j’étais debout tout en haut d’un bâtiment, sans balustrade devant moi, et je savais que ce serait si facile de sauter et que si je sautais ce serait la fin de tout. Dans le cauchemar j’étais toujours sur le point de sauter quand je me réveillais en sueur, terrorisée. C’était le même genre de sensation devant cette fenêtre. Comme si quelqu’un me criait «vas-y!». Et je l’ai fait. Julian savait ce qui était arrivé, mais il n’avait rien à voir avec ça.


  Le second meurtre, c’est tout de même ensemble que nous l’avons préparé. Plus rien à perdre, non?


  Julian savait que quelqu’un avait dû le doubler quand il était à la clinique et il n’a pas été long à découvrir que c’était Dawn Charles. On la tenait et il n’a pas été très difficile de la faire coopérer. Elle avait des problèmes d’argent et Julian avait promis de l’aider si elle faisait comme on lui disait. Pas grand-chose en fait.


  Les choses se sont passées comme on l’avait imaginé. Julian est descendu à Bath dans sa BMW et je l’ai suivi dans ma propre voiture. Il a pris la M4 et je suis passée par Burford. Il a laissé sa voiture au garage de l’hôtel. J’ai laissé la mienne dans une rue adjacente. Dawn Charles est arrivée par le train en changeant à Didcot, c’est Julian qui me l’a dit. Elle est descendue à l’hôtel sous son propre nom, bien entendu. Quand on est revenus de l’abbaye, Julian et moi avons dîné ensemble, ensuite je suis partie. Julian a appelé Dawn Charles par le téléphone intérieur et elle n’a eu qu’à traverser le jardin. Je suis rentrée à Oxford puis à Bicester, où j’avais la clé de l’appartement de Dawn. Ç’aurait été bien trop risqué de rentrer à Polstead Road.


  À moins que Julian ne l’ait persuadée de dormir toute nue, Dawn portait mon pyjama et la fille de l’hôtel leur a apporté le petit déjeuner au lit le lendemain matin. Tout ce sucre, c’est une erreur, je suis bien d’accord! Dawn Charles est un peu faite comme moi, c’est ce que m’a dit Julian, et si elle portait quelque chose à moi il n’y aurait pas de problème. Tout était réglé. Ce n’était pas gênant si on la voyait dans l’hôtel ou moi, parce qu’on y était descendues officiellement toutes les deux.


  J’avais téléphoné à Owens pour tout arranger et dimanche dernier je suis retournée à Bloxham Drive. Il aurait probablement fait plus attention si j’avais été un homme et pas une femme mais je lui avais dit que j’avais l’argent avec moi. Il a dit qu’il me rencontrerait et qu’il aurait une lettre promettant de ne plus nous faire chanter. Comme la première fois je suis passée par-derrière les maisons et j’ai frappé à la bonne porte cette fois-ci. Je crois que ni lui ni moi n’avons parlé. Il était là devant son canapé et j’ai sorti mon pistolet de mon sac, j’ai tiré deux fois et je l’ai laissé pour mort.


  Angela Storrs

  11/3/1996


  (En réalité, Lewis ne lut pas cette version définitive. S’il l’avait fait, il aurait éprouvé une certaine surprise– et un sentiment de supériorité?– en constatant que son propre «terre de Sienne brûlée» avait été changé en «terre de Siene brûlée»: il avait en effet pris la peine de vérifier l’orthographe dans le dictionnaire Chambers et avait correctement écrit le nom de la ville italienne.)


  CHAPITRE LXVII


  Belbroughton Road est belle, et en rose éclatent

  Les prunus et les forsythias sur la voie publique

  Pour toute une marée printanière de fleurs en effervescence

  Et de pelouses ponctuées de jonquilles près d’une clôture ensoleillée.


  John BETJEMAN,

  May-Day Song for North Oxford.


  Le printemps fut particulièrement beau, quoique tardif, à Oxford Nord cette année-là, et même Morse, dont la seule propension à l’exhibitionnisme floral était une modeste jardinière, appréciait beaucoup les jonquilles épanouies et les violettes éphémères, un peu moins les crocus peut-être.


  Sir Clixby Bream reçut le mardi12mars une lettre émanant de Julian Storrs. Les deux candidats s’étaient maintenant retirés. Lors d’une assemblée générale extraordinaire organisée dès le lendemain dans la salle Stamper, les professeurs de Lonsdale n’eurent d’autre choix que de renouveler le mandat de l’actuel principal; et, par un vote majoritaire, de faire appel au «Visiteur», ce dignitaire splendidement titré (habituellement un archevêque) dont le droit et le devoir étaient, et sont toujours, d’inspecter périodiquement et de faire son rapport sur les problèmes du collège, ainsi que de conseiller et d’intervenir dans des circonstances troublées comme celles où, omnium consensu, Lonsdale se trouvait actuellement. Une nomination extérieure semblait certaine, mais Sir Clixby accepta la situation avec philosophie, ainsi qu’il avait coutume de le faire… et le collège retrouva sa sérénité légendaire. La vie devait continuer, même si Denis Cornford était désormais un homme brisé tandis que Julian Storrs attendait la suite des événements– et la mort.


  Adele Beatrice Cecil avait récemment appris que le nombre des Jeunes Conservateurs était passé de cinq cent mille vingt ans plus tôt à tout juste cinq mille en janvier1996. Depuis quelques semaines, elle-même envisageait de changer de mode de vie. Morse avait peut-être raison, d’une certaine façon– mais d’une seule– quand il disait que c’était les hommes plus que les idées qui provoquaient la chute du Parti. Oui, le temps de changer était peut-être venu; et le mercredi13mars, elle adressa sa démission au bureau central du Parti conservateur. Elle le fit avec beaucoup de regret, tout en sachant qu’elle n’était pas faite pour l’oisiveté. Elle écrivait fort bien, et elle le savait; Morse aussi le savait; ainsi que les responsables d’Érotica Press qui lui avaient récemment demandé une suite sexy à Topless à Torremolinos. Et déjà, une petite idée bourgeonnait dans son esprit, presque aussi vigoureusement que les giroflées qu’elle avait plantées l’automne précédent: une idée tournant autour d’un homme âgé– ou plutôt d’un homme aux cheveux blancs qui n’était pas si âgé qu’il en avait l’air– et d’une femme considérablement plus jeune, de son âge, par exemple. Dans les rencontres hétérosexuelles, la différence d’âge était toujours très «émoustillante», comme le lui avait confié son éditeur.


  Un homme devait conserver son statut officiel de chômeur pendant le reste du printemps; et sans doute indéfiniment, même s’il se montrait quelque peu préoccupé par les rumeurs selon lesquelles la Sécurité sociale risquait de se montrer moins compréhensive à l’avenir. Pour l’heure, en tout cas, il paraissait avoir de quoi vivre, à en juger d’après sa présence quasi permanente dans les pubs et les maisons de jeu de son quartier. Les fonctionnaires de l’Agence pour l’emploi auraient toujours beaucoup de mal à réfuter ses arguments, à savoir que la rémunération accompagnant leurs «opportunités de travail» ne compenserait jamais le mode de vie qui était le sien: il était un artiste réputé; et si l’on en doutait, il y avait à Oxford Nord quelqu’un qui s’empresserait de donner des références…


  Sur le manteau de sa cheminée, la petite pendule en similor ponctuait le temps avec une belle régularité.


  Immédiatement après l’arrestation de Mrs.Storrs, le sergent Lewis s’était trouvé extrêmement occupé, en tant que responsable des braves agents qui lui avaient été assignés. Il restait tant d’enquêtes à mener; tant de dépositions à prendre et à dactylographier avec le plus grand soin; tant de lieux à voir ou à revoir: Soho, Bloxham Drive, les bureaux du journal, la clinique Harvey, Polstead Road, Lonsdale College, Woodpecker Way, le Randolph, le Royal Crescent Hotel… Il avait retrouvé Morse pour déjeuner avec lui mercredi et avait patiemment écouté quand l’inspecteur principal avait, assez imbu de sa personne, évoqué quelques-uns des moments les plus cruciaux de l’affaire: quand, par exemple, il avait associé la photographie de la jeune strip-teaseuse de Soho avec la femme du professeur de Lonsdale; ou quand l’hôtesse aux belles jambes de Banbury Road avait si facilement pris sa place aux côtés de la même femme de professeur dans le ballet des girls du Windmill. En revanche, pendant ce même déjeuner, les contributions de Lewis à la résolution de la même affaire ne furent jamais évoquées et encore moins louées pour leur inestimable valeur.


  Jeudi soir, Morse revenait à pied chez lui après avoir généreusement goûté le whiskey irlandais du Cotswold House (whiskey avec un «e», le propriétaire insistait toujours sur ce point) quand une voiture ralentit à côté de lui. La vitre du côté passager s’abaissa électriquement.


  —Je peux vous déposer quelque part?


  —Bonsoir! Non, merci, j’habite tout près… fit Morse avec un geste vague en direction du rond-point de l’A40.


  —Tout va bien?


  —Ça irait mieux… si vous vouliez visiter ma suite en terrasse.


  —Je croyais que c’était un modeste appartement.


  Le vendredi, bien que surpris de trouver Morse dans son bureau à l’heure du déjeuner, Strange lui épargna son habituelle raillerie.


  —Vous pourriez prendre un moment dans l’après-midi pour que l’on parle de ces papiers de retraite?


  —On peut faire ça tout de suite, monsieur.


  —Pourquoi tant de hâte?


  —Je prends mon après-midi, monsieur.


  —Officiellement, bien sûr?


  —Oui, monsieur.


  Strange observa Morse d’un œil perspicace.


  —Pourquoi avez-vous l’air si joyeux?


  —Eh bien, une autre affaire de résolue…


  —Hum. À propos, où est Lewis?


  —Il y a encore énormément de travail.


  —Pourquoi ne l’aidez-vous pas, dans ce cas?


  —Comme je vous l’ai dit, monsieur, je suis absent pour tout le week-end.


  —Vous avez de la chance, mon vieux. Ma femme m’a réquisitionné pour passer la tondeuse.


  —Moi, je n’ai qu’une jardinière.


  —Il y a quelque chose dedans?


  Morse secoua la tête, un peu tristement peut-être.


  —Vous, euh, faites quelque chose de spécial? lui demanda le surintendant Strange.


  CHAPITRE LXVIII


  Ils te foutent en l’air, ton père et ta mère,

  Ils ne le veulent peut-être pas, mais ils le font quand même.

  Ils te donnent tous leurs défauts

  Et en rajoutent quelques-uns, rien que pour toi.


  Philip LARKIN, This Be the Verse.


  Pendant plusieurs secondes après avoir ouvert les yeux, Janet McQueen ne sut absolument pas où elle était ni ce qu’elle avait fait. Et puis, couchée dans les draps verts, tout lui revint, peu à peu…


  —Ah, je crois que je commence à deviner notre destination, avait-elle dit alors que la voiture empruntait la sortie18 pour rejoindre l’A46. Un «Bed and Breakfast» à Bath… c’est bien cela?


  —Vous verrez.


  Effectivement, elle avait vu, car bientôt la Jaguar s’engagea sur le rond-point du Circus, puis dans Brock Street et enfin dans une rue pavée où elle s’arrêta sous un grand magnolia. Elle regarda l’hôtel et ses yeux verts s’écarquillèrent quand elle joignit ses doigts sans bague en un semblant de prière.


  —Comme c’est beau!


  Morse s’était tourné vers elle, elle qui était assise à côté de lui dans son ensemble marine à fines rayures, dans son chemisier en soie vert émeraude à col en V.


  —Vous êtes très belle aussi, Janet, dit-il simplement, doucement.


  —Vous nous avez retenu des chambres ici?


  —C’est un peu une folie, je sais, fit-il en hochant la tête. Mais oui, j’ai retenu pour moi la suite Sarah Siddons.


  —Et pour moi, qu’est-ce que vous avez demandé?


  —Cela s’appelle aussi la suite Sarah Siddons.


  Elle sourit d’un air satisfait quand le concierge lui ouvrit sa porte.


  —Bienvenue au Royal Crescent, madame!


  Elle se sentit très importante.


  Et cela lui plut.


  Morse était déjà prêt– lavé, rasé, habillé– et, assis non loin d’elle, il lisait le Times.


  —Bonjour, dit-elle d’une petite voix.


  Il se pencha et l’embrassa doucement sur la bouche.


  —La migraine?


  —Un peu.


  —Tu sais quel est ton problème? Tu bois trop de champagne.


  Elle sourit (elle devait sans cesse sourire pendant ce week-end) au souvenir de cette nuit passée ensemble. Rejetant la couette, elle quitta le lit et resta plusieurs secondes auprès de lui, la joue posée sur le sommet de son crâne.


  —Je vais prendre une douche. Je n’en ai pas pour longtemps.


  —Prends ton temps.


  —Si tu essayais de finir tes mots croisés avant que je sois habillée? On va faire la course.


  Mais Morse ne dit rien– car il avait déjà terminé ses mots croisés et pensait à ce vers de Philip Larkin qui, depuis plusieurs années, était pour lui comme une sorte de mantra:


  Attendant le petit déjeuner pendant qu’elle se brossait les cheveux.


  La matinée touchait à sa fin et ils se promenaient bras dessus bras dessous dans le centre-ville en suivant les panneaux qui conduisent aux Bains romains quand elle lui posa cette question:


  —Est-ce que je dois continuer à t’appeler «Morse»?


  —Je préférerais, oui.


  —Comme vous voudrez, monsieur!


  —On croirait entendre Lewis. Il m’appelle toujours «monsieur».


  —Et toi, tu l’appelles comment?


  —«Lewis.»


  —Est-ce qu’il connaît ton prénom?


  —Non.


  —Comment se fait-il que tu t’appelles comme ça?


  —Ils ont tous deux quitté l’école très tôt, mes parents– et ils n’ont jamais eu beaucoup de chance dans la vie. Ça explique en partie, je suppose. Ils n’arrêtaient pas de me répéter que je devais faire le maximum. C’est ce qu’ils attendaient de moi. Une sorte de chantage émotionnel, c’est vrai, si l’on y songe.


  —Tu les aimais?


  Morse hocha la tête.


  —Surtout mon père. Il jouait et buvait plus que de raison… mais oui, je l’aimais. Il ne connaissait rien, sauf deux choses: il pouvait réciter par cœur l’intégralité des Lais de la Rome antique de Macaulay(23); et il avait lu tout ce que l’on avait pu écrire sur le grand héros de son existence, le capitaine Cook, «Capitaine James Cook, 1728-1779», comme il l’appelait toujours.


  —Et ta mère?


  —C’était une femme très douce. Elle était quaker.


  —Tout cela s’additionne, non? dit lentement Janet.


  —Je pense, oui.


  —Tu veux aller tout de suite aux Bains romains?


  —À quoi penses-tu?


  —Tu n’aimerais pas une pinte de bière avant cela?


  —Je suis diabétique, tu sais.


  —Je te ferai ta piqûre, promit-elle. Mais seulement si tu me fais plaisir… Je n’en ai que pour une minute.


  Morse la vit disparaître dans une échoppe de souvenirs. Il regarda ses belles jambes sur ses talons hauts, la masse de ses cheveux rassemblés sur sa nuque. Et se dit qu’il pourrait lui accorder pratiquement toutes les faveurs qu’elle lui demanderait.


  Elle lui montra la carte postale quand il revint du comptoir.


  —C’est pour quoi? demanda Morse.


  —Tu veux dire: c’est pour qui. C’est pour le sergent Lewis… Il compte beaucoup pour toi, n’est-ce pas?


  —Quoi? Lewis? Ridicule!


  Morse détourna les yeux pour échapper à son regard pénétrant; il regarda la mousse de sa bière et hocha la tête.


  —Dieu seul sait pourquoi!


  —Je veux que tu lui envoies cette carte.


  —Pour quoi faire? On se revoit au travail lundi!


  —Je veux que tu lui envoies cette carte, répéta-t-elle. Expédie-la à son adresse personnelle. Tu sais, je crois qu’il mérite de connaître ton prénom. Pas toi?


  ENVOI


  Lundi18mars


  «Cette liste ne concerne pas ceux qui se nomment Tom, Dick ou Harry. Elle a été établie par Everett Williams, directeur du Bureau des Statistiques humaines de Floride, et on y trouve les 150prénoms les plus inhabituels qu’il a rencontrés en 34années d’exercice. Quelques exemples: Tootsie Roll [Petit peton rondouillard], Curlee Bush [Buisson bouclé], Emancipation Proclamation Cogshell, Candy Box [Boîte à bonbons], Starlight Cauliflower Shaw [Chou-fleur lumière d’étoile] ou Determination Davenport. Williams pense que certains parents ont un sens de l’humour bien à eux– ou une dent contre leurs enfants.»


  Gainesville Gazette, 16février1971.


  Le lundi soir, Mrs.Lewis tendit la carte à son mari:


  —C’est pour toi, de la part de l’inspecteur Morse.


  —Tu veux dire que tu l’as lue?


  —Bien sûr, que je l’ai lue!


  Vaincu par l’odeur des frites, Lewis n’émit aucune protestation et regarda la photographie: une vue aérienne de Bath, avec le Royal Crescent et le Circus. Il retourna alors la carte et vit l’écriture de Morse, petite et bien tracée. Ce qu’il lut l’émut profondément; et quand Mrs.Lewis lui cria de la cuisine que les œufs étaient prêts, il sortit un mouchoir de sa poche et fit semblant de se moucher.


  Le texte de la carte était le suivant:


  Pour des philistins tels que vous, Lewis, tout autant que pour des lettrés comme moi, cette ville avec ses bains et ses temples est certainement l’une des plus belles d’Europe. Vous devriez y amener votre femme un de ces jours.


  Ai-je eu l’occasion de vous remercier pour les quelques (!) contributions que vous avez apportées à notre dernière enquête? Si je ne l’ai pas fait, je tiens à vous remercier aujourd’hui– à vous remercier pour tout, mon cher vieil ami.


  Bien à vous,


  Endeavour(24) (Morse)


  Remerciements


  L’auteur et les éditeurs souhaitent remercier les personnes suivantes pour leur avoir permis de citer un certain nombre de textes:


  Extrait de The Dance de Philip Larkin, avec l’aimable autorisation de Faber& Faber Ltd;


  Extrait de Modem English Usage de Fowler, avec l’aimable autorisation de Oxford University Press;


  Ace Reporter de Helen Peacocke, avec l’aimable autorisation de l’auteur;


  Extrait de La Commandante Barbara de Bernard Shaw, avec l’aimable autorisation de la Société des Auteurs au nom du fonds Bernard Shaw;


  Extrait de Les Brontë de Juliet Barker, avec l’aimable autorisation de Weidenfeld et Nicholson;


  Extrait de The Dry Salvages de T.S. Eliot, avec l’aimable autorisation de Faber& Faber Ltd;


  Extrait de Summoned by the Bells de John Betjeman, avec l’aimable autorisation de John Murray Ltd;


  Extrait de Aubade de Philip Larkin, avec l’aimable autorisation de Faber& Faber Ltd;


  Extrait de May-Day song for North Oxford de John Betjeman, extrait de L’Œuvre poétique de John Betjeman, avec l’aimable autorisation de John Murray Ltd;


  Extrait de This Be the Verse de Philip Larkin, avec l’aimable autorisation de Faber& Faber Ltd;


  Extrait de Philip Larkin page370, avec l’aimable autorisation de Faber& Faber Ltd.


  Tous les efforts ont été faits pour retrouver les détenteurs des copyrights; si l’un d’eux a été oublié par inadvertance, l’auteur et les éditeurs s’empresseront de le citer à la première occasion.


  Sur l’auteur


  Né à Stamford, diplôme d’Oxford en 1953, Colin Dexter enseigne le grec et le latin dans les Midlands pendant treize ans puis à l’université d’Oxford où il s’établit définitivement.


  Au début des années soixante, ce fervent admirateur de Charles Dickens et surtout de Thomas Hardy voit sa vie basculer dans l’univers du roman policier, grâce à la lecture d’un ouvrage médiocre du genre qui le convainc de sa capacité à produire une bien meilleure littérature. Il écrit alors son premier livre, Last Bus to Woodstock, et signe ainsi l’acte de naissance d’un nouveau grand détective britannique: l’inspecteur principal Morse du CID (Criminal Investigation Department). S’il n’a, initialement, pas l’idée d’écrire une série, Colin Dexter se laisse pourtant prendre au jeu, publiant au rythme d’un roman par an la suite des aventures de son héros. L’inspecteur Morse devient aussi bientôt la figure culte d’une série télévisée pour des millions d’Anglais, alors que Colin Dexter est promu mascotte de ce feuilleton, se prêtant avec amusement à une apparition hitchcockienne dans chacun des épisodes. Fort de ce succès, Colin Dexter s’est vu également plusieurs fois distingué par The Crime Writer’s Association et a reçu le Gold Dagger Award (le Poignard d’or) pour Mort d’une garce, en 1989.


  «Subtiles au point d’en être vicieuses, les intrigues policières de Colin Dexter font penser à un mécanisme à multiples détentes, devant lequel le lecteur n’a rapidement d’autre solution que de s’en remettre entièrement à un auteur qui ne lui tend des amorces de solutions que pour les retirer presque aussi vite. (…) Les romans de Dexter ne se présentent nullement comme des exercices secs et abstraits; les personnages ont de la substance et de la présence, et les décors sont bien plantés.»


  Jean Bourdier,

  Histoire du roman policier


  


  1Désignation collective des universités d’Oxford et de Cambridge.


  2Lancelot Brown (1716-1783), paysagiste anglais surnommé «Capability» à cause de son étonnante compétence à déceler les possibilités d’un terrain.


  3En français dans le texte.


  4Royal Automobile Club.


  5Créé en 1712 par J.Arbuthnot pour représenter l’Anglais dans ses pamphlets, le personnage de John Bull fut popularisé par le journal satirique The Punch et est devenu la personnification de la population d’outre-Manche, comme l’Oncle Sam l’est du peuple américain.


  6Peterborough, ville située au nord de Londres, célèbre pour sa cathédrale… mais très éloignée d’Oxford. Royal Automobile Club.


  7Ville industrielle du Yorkshire du Sud, proche de Sheffield, célèbre pour son club de football.


  8Charles Percy Snow (1905-1980) est l’auteur d’un roman-fleuve en onze volumes, Étrangers et frères, puissante description de la société britannique contemporaine.


  9La Roedean School est un établissement indépendant très renommé; école et pension, il accueille à Brighton des jeunes filles entre onze et dix-huit ans.


  10En anglais, «tous lesJ» se dit «all the J’s» et «J’s» se prononce comme «Jeyes».


  11Charles George Gordon (1833-1885), un des plus grands militaires britanniques. Il participa entre autres à la prise de Pékin en 1860 et au sac du palais d’Été, ainsi qu’au siège de Khartoum, au cours duquel il fut assassiné.


  12Isambard Kingdom Brunel (1806-1859) participa à la construction du tunnel sous la Tamise et dessina plusieurs grands ponts suspendus. On lui doit le Great Western, premier navire à vapeur à traverser l’Atlantique en 1838.


  13Association caritative pour la lutte contre la faim dans le monde (Oxford Committee for Famine Relief).


  14Homme d’affaires et homme d’État d’Afrique du Sud, Cecil John Rhodes (1853-1902) fut l’incarnation de l’impérialisme britannique à son apogée. Il colonisa les territoires situés au nord du Transvaal et fonda la Rhodésie.


  15Alexander William Kinglake (1809-1891), historien anglais, est l’auteur de Eothen, un des meilleurs livres de voyages en Orient jamais écrits. On lui doit aussi une grosse Histoire de la guerre en Crimée.


  16Interminable saga familiale radiophonique qui passionne l’Angleterre depuis des années.


  17Actrice anglaise (1755-1831) que beaucoup considèrent comme la plus grande comédienne ayant jamais existé.


  18La version de base de la traduction anglaise date de 1568: c’est la «Bible des Évêques» relayée en 1611 par la «Bible de Jacques 1er», chef d’œuvre que l’Église anglicane livra à la littérature anglaise.


  19Le howdah est le siège, parfois richement décoré, que l’on pose sur les éléphants pour le confort des promeneurs.


  20Ces lois votées par le Parlement britannique à la fin du XVIIIesiècle permirent de créer des paysages de bocages particulièrement productifs.


  21Célèbre Music Hall du quartier de Soho à Londres.


  22Richard Nash, dit «Beau Nash» (1674-1762), dandy anglais qui fut maître de cérémonies à Bath et contribua à faire de cette ville un centre de vacances à la mode.


  23Thomas Babington Macaulay (1800-1859), historien, poète et homme d’État britannique. Son œuvre la plus populaire, les Lais de la Rome antique, parut en 1842.


  24Effort
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