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  PROLOGUE


  «Je me demande comment ils se sont trouvés réunis!»


  T.S.ELIOT, La Figlia Che Piange.


  Pas extraordinairement belle, songea-t-il. Si tant est que l’on puisse juger de la beauté d’une femme de façon objective: sut specie aeternae pulchritudinis, comme l’on dit. Mais, plusieurs fois, déjà, dans l’heure qui suivit les brèves présentations d’usage, leurs regards s’étaient croisés et soutenus. Ce n’est qu’après son troisième verre d’un vin rouge très moyen qu’il parvint à s’éclipser d’un petit cercle de vagues connaissances.


  Facile.


  MrsMurdoch, une femme plantureuse d’un optimisme énergique, frisait la cinquantaine. D’un ton plaisant mais ferme, elle rabattait ses invités vers les buffets dressés au fond du vaste salon. L’homme saisit sa chance en la croisant:


  —Une soirée très réussie!


  —Je suis heureuse que vous soyez venu. Mais il faut vous mêler aux autres invités. Avez-vous rencontré…?


  —Je vous promets d’être très sociable. N’ayez aucune crainte!


  —J’ai parlé de vous à beaucoup de monde.


  Il hocha la tête sans enthousiasme apparent.


  —Vous avez l’air en forme, déclara-t-il en scrutant le visage banal, aux traits épais, de son hôtesse.


  —Je me porte comme un charme.


  —Comment vont les garçons? Ils doivent avoir… (Quel âge pouvaient-ils donc avoir?) Heu… Ils doivent avoir… grandi.


  —Michael a dix-huit ans. Edward, dix-sept.


  —Incroyable! Ils préparent leurs examens, je suppose.


  —Michael passe ses ALevels le mois prochain. («Je vous en prie, Rowena, servez-vous.»)


  —Il est confiant?


  —L’assurance est une qualité surfaite, vous ne croyez pas?


  —Vous avez peut-être raison, répondit l’homme, qui n’avait jamais réfléchi à la question.


  (Mais avait-il bien décelé un éclair de gêne dans le regard de MrsMurdoch?)


  —Quelles matières a-t-il choisies?


  —La biologie, le français et l’économie. («C’est cela. Je vous en prie, allez vous servir.»)


  —Voilà qui est intéressant! déclara-t-il en se demandant ce qui pouvait bien avoir poussé ce garçon vers des disciplines aussi peu complémentaires. Et Edward? Que…


  Il termina sa question, mais MrsMurdoch était déjà partie rabattre d’autres invités vers le buffet. Aussi se retrouva-t-il tout seul. Les personnes avec qui il avait parlé plus tôt étaient déjà postées, assiette en main, devant les plats de viandes froides, salades diverses, piquant dans du blanc de poulet au curry ou se servant de généreuses cuillerées de salade de chou. L’homme demeura quelques instants face au mur, l’air profondément absorbé dans l’étude d’une aquarelle, œuvre d’un amateur. Puis il passa à l’action. La jeune femme se trouvait en bout de file. Il se plaça derrière elle.


  —Tout cela a l’air délicieux, hasarda-t-il.


  Ce n’était pas une entrée en matière très originale, mais c’était un début, un début suffisant.


  —Vous avez faim? demanda-t-elle en se tournant vers lui.


  S’il se sentait en appétit? De près, elle était encore plus séduisante, avec ses grands yeux noisette, son teint pur et ses lèvres déjà souriantes. Avait-il faim?


  —Un peu, répondit-il.


  —Vous mangez sans doute trop, fit-elle en effleurant de sa main droite l’avant de sa chemise blanche, une chemise qu’il avait lavée lui-même avec soin et repassée pour l’occasion.


  Elle avait les doigts fins et nerveux et de longs ongles rouges manucurés.


  —Je ne suis pas si mal, non? déclara-t-il d’une voix presque enfantine.


  Il appréciait la tournure de la conversation.


  Elle inclina un peu la tête, cherchant d’un air à la fois moqueur et sérieux quelles qualités elle pouvait bien lui trouver.


  —Vous n’êtes pas si mal, en effet, conclut-elle avec une moue provocante.


  Il la regarda se pencher sur le buffet, observant la courbe de ses fesses menues tandis qu’elle piquait de sa fourchette quelques tranches de betterave. Soudain, il se sentit quelque peu perdu (cela lui arrivait souvent), presque désespéré. Elle était en train de parler à un invité placé devant elle, un homme d’environ vingt-cinq ans, grand, blond, bronzé, sans un gramme de graisse. Il secoua la tête et sourit tristement. L’idée avait été plaisante, mais il la laissa dériver. Il avait cinquante ans, tout juste l’âge d’éviter à son cœur de s’attendrir. Tout juste.


  Des sièges avaient été installés au bout de la table, et il restait quelques décimètres carrés de libre sur la nappe blanche. Il décida de s’asseoir pour dîner en paix. Cela préviendrait l’indigestion dont il souffrait systématiquement lorsqu’il mangeait dans un fauteuil dans cette posture avachie que les autres invités semblaient adopter allègrement. Il remplit une nouvelle fois son verre, approcha une chaise et commença son repas.


  —Vous devez être l’homme le plus raisonnable de cette assemblée, déclara-t-elle, une minute plus tard, debout près de lui.


  —Je suis sujet aux indigestions, expliqua-t-il simplement sans prendre la peine de lever les yeux.


  À quoi bon jouer la comédie? Autant être lui-même: un homme un peu ventripotent, passablement dégarni, sur la pente descendante de son demi-siècle et déjà pourvu de poils dans les oreilles. Non, inutile de faire semblant. Va-t’en, ma jolie! Va donc flirter tout ton saoul avec cet Adonis lubrique, là-bas!


  —Je peux me joindre à vous?


  Alors il leva les yeux vers elle. Elle portait une robe crème à taille cintrée. Elle prit une chaise et s’assit près de lui.


  —Je croyais vous avoir perdue pour la soirée, avoua-t-il au bout de quelques instants.


  Elle porta son verre de vin à ses lèvres puis posa son annulaire gauche sur le bord du verre pour en dessiner le contour.


  —Vous ne vouliez donc pas me perdre? fit-elle d’une voix douce, de ses lèvres humides, tout près de son oreille.


  —Non. Je voulais vous garder pour moi tout seul. Mais je ne suis qu’un pauvre égoïste.


  Il parlait d’un ton badin, enjoué, mais ses yeux bleus et limpides demeuraient froids et perçants.


  —Vous auriez pu venir à ma rescousse, murmura-t-elle. Ce blond, là-bas, est un vrai raseur. Oh, je suis désolée, j’espère qu’il n’est pas…?


  —Non, ce n’est pas l’un de mes amis.


  —Ni l’un des miens, en fait. Je ne connais pratiquement personne, ici.


  Elle avait repris un ton sérieux. Ils mangèrent quelques minutes en silence.


  —Il y en a pas mal qui seraient ravis de faire votre connaissance, dit-il enfin.


  —Ah bon?


  Elle semblait détendue et sourit.


  —Vous avez peut-être raison. Mais ils sont tous si ennuyeux, vous ne pensez pas?


  —Je suis un peu ennuyeux, moi aussi, fit l’homme.


  —Je ne vous crois pas.


  —Alors disons que je ne suis pas mieux que tous les autres.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-elle avec un léger accent du Nord, du Lancashire peut-être?


  —Vous voulez le savoir?


  —Hum!


  Ils se toisèrent du regard, comme ils l’avaient fait précédemment. Puis l’homme baissa les yeux vers son assiette, qu’il n’avait presque pas touchée.


  —Je vous trouve très séduisante, avoua-t-il doucement. C’est tout.


  Elle ne répondit pas. Ils continuèrent à manger, plongés dans leurs pensées. Sans dire un mot.


  —Pas mal, hein? fit l’homme en s’essuyant la bouche à l’aide d’une serviette en papier orange, avant de tendre la main vers une bouteille de vin. Que puis-je vous proposer, madame? Il y a, heu, de la salade de fruits frais, il y a du gâteau à la crème, il y a une sorte de truc au caramel…


  Mais, alors qu’il faisait mine de se lever, elle posa la main sur la manche de son veston.


  —Restons ici et bavardons cinq minutes. J’ai l’impression que, contrairement à d’autres, je suis incapable de parler et de manger en même temps.


  En effet, la plupart des invités se révélaient d’une efficacité remarquable en la matière. L’homme venait soudain de s’apercevoir que la vaste pièce résonnait des conversations et du brouhaha de plus de trente convives.


  —Encore un peu de vin? demanda-t-il.


  —N’en ai-je pas bu assez?


  —C’est quand on en a bu assez qu’il est temps d’en reprendre une petite goutte.


  —C’est de vous? fit-elle avec un rire charmant.


  —Je l’ai lu sur une boîte d’allumettes.


  Elle rit de nouveau, puis ils burent en silence.


  —Vous savez, ce que vous venez de dire sur…


  —Sur le fait que vous êtes ravissante?


  Elle hocha la tête.


  —Et alors?


  —Pourquoi l’avez-vous dit?


  L’homme haussa les épaules d’une façon qu’il voulait désinvolte.


  —Cela n’a rien d’original, répondit-il. J’imagine que des centaines de types ont déjà dû vous faire ce compliment. Ce n’est pas de votre faute. Le Tout-Puissant vous a merveilleusement gâtée, c’est tout. Pourquoi ne pas l’accepter? C’est la même chose pour moi. Il se trouve que j’ai l’un des esprits les plus brillants de tout Oxford. Je n’y peux rien.


  —Vous ne répondez pas à ma question.


  —Ah non? Je croyais…


  —Quand vous avez déclaré que vous me trouviez séduisante, ce n’est pas seulement ce que vous avez dit, c’est la façon dont vous l’avez dit.


  —À savoir?


  —Je ne sais pas. C’était… plutôt gentil et plutôt triste à la fois, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Arrêtez de répéter sans cesse le mot «plutôt».


  —J’essayais de vous faire comprendre quelque chose qui n’est pas facile à exprimer, c’est tout. Mais je peux me taire si vous voulez.


  —Je ne sais pas, fit-il en secouant la tête. Voyez où mène l’honnêteté? Je vous avoue que je vous trouve séduisante. Vous savez pourquoi? Parce que cela me fait du bien de vous regarder et d’être assis à côté de vous. Et je vais vous dire autre chose. Je trouve que vous devenez de plus en plus séduisante. Ce doit être le vin.


  Son verre était vide, aussi saisit-il une bouteille.


  —Le problème, c’est que, pour la plupart des hommes, «séduisante» ne veut dire qu’une seule chose: coucher avec moi, puis merci beaucoup! Ciao!


  —Il n’y a aucun mal à cela, non?


  —Bien sûr que non! Mais il peut y avoir bien plus que cela, tout de même!


  —Je ne sais pas. Je ne suis pas expert en la matière. J’aimerais bien!


  —On peut tout de même apprécier une femme pour ce qu’elle est, en plus de son apparence.


  Elle se tourna vers lui. Ses cheveux bruns étaient relevés en chignon, et ses yeux brillaient d’une tendresse presque violente.


  —Voulez-vous me dire…


  Il se surprit à déglutir péniblement au milieu de sa phrase et ne put continuer. Elle avait glissé la main droite sous la table et il sentait ses doigts longs et doux se mêler doucement aux siens.


  —Vous pourriez me passer le vin, mon vieux?


  C’était un autre invité, un homme ventripotent et jovial au visage rougeaud.


  —Désolé de m’imposer ainsi, mais j’vais pas me laisser mourir de soif, quand même!


  Leurs mains se furent brusquement séparées, comme coupables, et le restèrent, car les invités regagnaient le buffet pour choisir leur dessert.


  —Vous croyez que nous devrions nous joindre aux autres? demanda-t-il sans conviction. Nous allons susciter les ragots si nous ne prenons pas garde.


  —Cela vous inquiète?


  L’homme parut fixer toute son attention sur cette question pendant quelques secondes, puis il se détendit.


  —Vous savez, dit-il avec un large sourire, je m’en fous. Pourquoi ne pourrions-nous pas rester assis toute la nuit? Dites-moi un peu! Moi, c’est ce que je veux, et si vous êtes d’accord…


  —Je le suis, vous le savez bien! Allons, arrêtons de faire semblant et allez me chercher une part de gâteau. Attendez.


  Elle vida son verre d’un trait.


  —Pendant que vous y êtes, remplissez mon verre. À ras bord.


  Après avoir terminé leur gâteau et refusé deux fois du café, il lui demanda de lui parler d’elle. Alors elle se raconta.


  Elle était née à Rochdale, avait été une élève studieuse et douée avant d’être admise en langues vivantes à Oxford, au Lady Margaret Hall. Titulaire d’une licence avec mention, elle avait quitté Oxford pour devenir l’unique représentante du service étranger dans une modeste maison d’édition de Croydon. La société, fondée quelques années auparavant à partir de rien par deux frères brillants et raisonnablement ambitieux, s’occupait principalement de publier des ouvrages étrangers en anglais. Avant son arrivée, la maison d’édition avait reçu un nombre croissant de contrats en provenance de l’étranger. Une meilleure liaison avec les clients d’outre-mer s’avérait de plus en plus nécessaire. D’où son embauche. Un très bon poste, plutôt bien payé, surtout pour quelqu’un qui n’avait pas la moindre expérience des affaires. Elle avait dû faire de nombreux voyages, nécessaires ou pas, avec l’aîné des deux frères, Charles, le principal associé. Elle était restée huit ans, avec beaucoup de plaisir. Les affaires étant florissantes, le personnel était passé de dix à vingt, on avait fait construire de nouveaux locaux, acheté de nouvelles machines. Pendant ce temps, au milieu des rumeurs de magouilles et de fraude fiscale, les employés avaient vu arriver l’inévitable Rolls Royce, d’abord une noire, puis une bleu ciel. Pour quelques privilégiés, il y avait un superbe petit yacht amarré dans les environs de Reading. Son salaire était augmenté une, voire deux fois par an. Quand elle avait quitté l’entreprise, trois ans auparavant, elle avait rassemblé un beau petit pécule, suffisant pour envisager une indépendance confortable pendant plusieurs années. Pourquoi était-elle partie?


  Difficile à dire. Huit ans, c’est plutôt long, et même le plus gratifiant des emplois n’est plus vraiment un défi, il devient plus… plus routinier (comment dire?) au fil des années. Les collègues paraissaient de plus en plus prévisibles et plus… Oh, qu’importe! C’était bien plus simple: elle avait eu envie de changement, voilà tout. Alors elle avait changé. À Oxford, elle avait étudié l’italien et le français et, grâce à son travail, elle maîtrisait très bien l’allemand. Alors? Alors elle était devenue professeur d’allemand dans un lycée immense (mille huit cents élèves!) dans l’est de Londres. Ce fut bien plus dur qu’elle ne se l’imaginait. Les garçons avaient bon cœur, mais se montraient ouvertement et délibérément obscènes. Elle les soupçonnait même de s’exhiber relativement souvent dans les derniers rangs des salles de classe. Mais c’étaient les filles qui lui avaient posé le plus de problèmes, voyant en elle une rivale, une intruse, qui risquait de leur voler l’attention des garçons et des professeurs. Les collègues? Oh, certains avaient tenté leur chance avec elle, notamment les hommes mariés. Ce n’étaient pas de mauvais bougres, en fait. On leur avait confié une tâche herculéenne en les chargeant d’endiguer, du moins d’atténuer, l’absentéisme grandissant, le vandalisme stupide et l’entêtement pur et simple de ces adolescents agressifs. Pour eux, toute notion d’intégrité, d’érudition et mêmes les plus mesquines valeurs bourgeoises étaient à la fois étrangères et répugnantes. Eh bien, elle avait tenu le coup quatre trimestres. Avec le recul, elle aurait aimé pouvoir résister plus longtemps. À l’occasion de son départ, ses élèves s’étaient cotisés pour lui offrir un service de verres à vin hideux. C’était le plus précieux des cadeaux qu’elle ait reçu! Quand ils le lui avaient remis, elle avait pleuré. Ils étaient restés après la dernière assemblée, et l’un des garçons avait fait un discours à la fois maladroit, facétieux et merveilleux. La plupart des filles avaient versé une larme et même un ou deux des exhibitionnistes invétérés en avaient été réduits à des mots d’adieu embarrassés, des paroles attristées, vaguement reconnaissantes et insupportablement touchantes. Enfin! Ensuite? Eh bien, elle avait essayé plusieurs choses avant de rentrer à Oxford, il y a deux ans. Elle avait recherché des élèves pour des cours particuliers, avait reçu plus de réponses qu’elle ne pouvait en traiter, acheté une petite maison. Et voilà! Elle se retrouvait à cette réception.


  Mais l’homme sentait qu’elle avait omis quelque chose. Il se rappelait vaguement comment MrsMurdoch la lui avait présentée. Il revoyait son annulaire gauche alors qu’elle effleurait le bord de son verre. Lui avait-elle dissimulé plusieurs autres faits? Mais il ne dit rien. Il resta assis, à moitié troublé et totalement sous le charme.


  Il était un peu plus de minuit. Les fils Murdoch étaient allés se coucher et plusieurs invités avaient déjà pris congé. La plupart de ceux qui restaient en étaient à leur deuxième ou troisième tasse de café, mais personne ne vint déranger le couple incongru assis au milieu des restes de tartes et de flans.


  —Et vous? demanda-t-elle. Jusqu’à présent, il n’y a que moi qui aie parlé.


  —Je suis bien moins intéressant. En fait, je ne le suis pas du tout! Ce que je veux, c’est rester assis ici, à côté de vous, rien de plus.


  Il avait bu une quantité incroyable de vin et sa voix commençait seulement à dérailler un peu (comme elle l’avait remarqué). Ces dernières paroles furent à peine intelligibles. Pourtant, la femme se sentait étrangement attirée par cet ivrogne si doux, dont la main chercha une nouvelle fois la sienne et effleura sa paume du bout du doigt.


  À 1h20, la sonnerie du téléphone retentit.


  MrsMurdoch posa avec tact la main sur l’épaule de l’homme et s’adressa à lui à voix basse:


  —Un appel pour vous.


  Bien entendu, son regard perspicace avait tout vu et elle était amusée, et même ravie, que les choses se déroulent aussi bien pour tous les deux. Dommage de les interrompre. Enfin, il l’avait prévenue qu’il devrait peut-être s’en aller.


  Il prit la communication dans le couloir.


  —Comment?… Lewis?… Pourquoi diable me…? Oh! Très bien.


  Il consulta sa montre.


  —Oui! Je vous l’avais dit, non?


  Il raccrocha brutalement et retourna dans le salon.


  Elle était telle qu’il l’avait laissée, le regard interrogateur.


  —Un problème?


  —Non, pas vraiment. Mais je crains de devoir partir. Je suis navré…


  —Mais vous avez le temps de me raccompagner? Je vous en prie!


  —Désolé, c’est impossible. Je… Je suis de garde, ce soir et…


  —Vous êtes médecin?


  —Policier.


  —Oh, mon Dieu!


  —Désolé…


  —Arrêtez de dire ça!


  —Nous n’allons pas nous quitter comme ça, implora-t-il doucement.


  —Non. Ce serait trop bête. Je suis désolée, moi aussi. De m’être emportée, je veux dire. C’est que…


  Elle leva vers lui un regard teinté de déception.


  —Peut-être le destin…


  —N’importe quoi! Cela n’existe pas, le destin!


  —Vous ne croyez pas en…


  —On peut se revoir?


  Elle prit son agenda dans son sac, en arracha une page et griffonna son adresse: 9Canal Reach.


  —La voiture est arrivée, annonça MrsMurdoch. L’homme hocha la tête et tourna les talons. Mais il brûlait d’envie de lui poser une question:


  —Vous êtes mariée, n’est-ce pas?


  —Oui, mais…


  —À l’un des frères de la maison d’édition? Était-ce de la surprise ou bien de la suspicion qu’il crut déceler l’espace d’un instant dans son regard?


  —Non, répondit-elle enfin. Je l’étais bien avant cela. J’ai fait la bêtise de me marier à dix-neuf ans, mais…


  Un homme robuste entra dans le salon et s’approcha d’eux d’un pas assuré.


  —Vous êtes prêt, monsieur?


  —Oui.


  Il se tourna pour la regarder une dernière fois, torturé par l’envie de lui dire quelque chose, mais incapable de trouver les mots.


  —Vous avez mon adresse? murmura-t-elle.


  —Mais je ne connais pas votre nom, répondit-il.


  —Anne. Anne Scott.


  Il eut un sourire presque heureux.


  —Et vous?


  —On m’appelle Morse, répondit le policier.


  Morse boucla sa ceinture tandis que la voiture franchissait le carrefour de Banbury Road avant d’accélérer dans la descente vers Kidlington.


  —Où m’avez-vous dit que vous me traîniez, Lewis?


  —Woodstock Crescent, monsieur. Un type qui a poignardé sa bonne femme. Pas de complications. Il est venu au commissariat quelques minutes plus tard pour avouer qu’il l’avait tuée.


  —Cela ne vous surprend pas, n’est-ce pas? Dans la grande majorité des cas, l’identité du coupable saute aux yeux dès le départ. Vous vous rendez compte? Dans 40% de ces cas, il est arrêté presque aussitôt, ou très près du lieu du crime. En général, et heureusement pour les gens comme vous, c’est parce qu’il n’a pas fait le moindre effort pour s’échapper. À présent, je ne voudrais pas me tromper, mais une fois sur deux la victime et l’accusé ont des relations proches, souvent très proches.


  —C’est intéressant, monsieur, fit Lewis en tournant à gauche, juste en face du QG de la police. Vous avez encore fait une conférence?


  —C’était dans le journal de ce matin, répondit Morse, étonné de constater à quel point il avait parlé sobrement.


  La voiture s’engagea dans un dédale de ruelles sombres, puis Morse aperçut le gyrophare bleu d’une ambulance devant une maison misérable de Woodstock Crescent.


  —Au fait, Lewis, vous savez où se trouveCanal Reach?


  —Je crois, oui. C’est à Oxford. Dans le quartier de Jéricho.


  Première partie


  CHAPITRE PREMIER


  «Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho.»


  SAINT LUC (X, 30).


  Les principaux sites touristiques d’Oxford ne sont guère éloignés les uns des autres, et il existe à leur sujet une multitude de guides traduits dans de nombreuses langues. Ainsi, après avoir admiré les beaux bâtiments de l’université, regroupés entre The High et la Radcliffe Caméra, le visiteur d’un jour peut remonter dans son autocar de luxe avec la sensation gratifiante d’avoir effectué une visite rapide et intéressante de l’une des plus belles villes anglaises. Tout y est splendide. Tout y est un peu fatigant, aussi. Par chance, à proximité, Commarket offre au touriste une théorie de snack-bars, de cafés et de fast-foods. Il peut reposer ses pieds en consultant la documentation qu’il vient d’acquérir sur les collèges et édifices religieux, dates et bienfaiteurs qui, jusque-là avaient échappé à ses déambulations quelque peu arbitraires. Mais arrivé midi, pris d’une certaine lassitude, il abandonne la culture au profit du centre commercial de Westgate. Situé dans une zone piétonne un peu plus loin, il est bâti sur l’ancien emplacement de St Ebbe, là où les pères de la ville trouvèrent la solution à l’obsolescence du centre en rasant d’un coup des vieilles rues pour les remplacer par des bâtiments gigantesques en béton, supermarchés et locaux administratifs. Solitudinam faciunt: architecturam appellant.


  Mais il existe d’autres plaisirs en d’autres lieux, comme l’indiquent les guides touristiques. De Commarket, par exemple, le visiteur peut tourner à gauche après Randolph Street pour s’engager dans la courbe de maisons de style Régence de Beaumont Street et visiter l’Ashmolean avant de se promener dans les jardins de Worcester College. De là, il peut, en se dirigeant vers le nord, longer Walton Street jusqu’à un quartier qui a, jusqu’à présent, échappé aux vandales qui siègent au comité d’urbanisme. Ici, d’abord imperceptiblement, mais de façon rapidement évidente, l’université n’existe plus. Même l’imposant immeuble qui abrite les Presses universitaires d’Oxford, dont on aperçoit les pelouses à travers une haute grille en fer forgé, paraît aussi lamentablement incongru et isolé qu’une vieille duchesse dans une discothèque. Le visiteur occasionnel peut même poursuivre son périple, passant devant l’enseigne aux lettres rouges et bleues du cinéma Phoenix, à sa gauche, et les murs gris sale de l’hôpital Radcliffe à sa droite. À ce stade, toutefois, il décidera de rebrousser chemin vers le centre et, ce faisant, tournera le dos à un quartier d’Oxford où les rénovations progressives, sensibles aux besoins de la communauté, semblent avoir emporté la bataille contre les bulldozers.


  Ce quartier principalement résidentiel a pour nom Jéricho. Il s’étend de la partie ouest de Weston Street aux rives du canal. La plupart des habitations sont des maisons à deux étages et alignées, datant de la première moitié du XIXesiècle. Ici, l’enchevêtrement de rues porte des noms tels que Wellington et Nelson ou d’autres grands héros. Il s’agissait à l’origine de logements édifiés pour les dockers et les cheminots, les travailleurs des Presses universitaires ou de la fonderie de Juxon Street. Mais le visiteur du City Museum de St Aidates ne trouvera aucun guide sur Jéricho dans les rayons. Même les plus anciens de ses habitants ne connaissent pas l’origine de ce nom plein de charme et de mystère. Les interprétations sont aussi variées que douteuses. Pour certains, dans le passé, le sifflement d’un train de l’autre côté du canal pouvait faire s’écrouler les murs. D’autres désignent sombrement la synagogue de Richmond Road en évoquant les trafics juteux qui avaient lieu dans l’ancien quartier juif. D’autres, encore, lèvent les yeux vers l’enseigne d’un pub: «Attarde-toi à Jéricho jusqu’à ce que la barbe te pousse.» Mais la majorité des résidents se contentent de dévisager leur interlocuteur d’un air absent, comme s’il venait de leur poser une question aussi incongrue que: pourquoi naissent les hommes? Pourquoi vit-on ou meurt-on? Pourquoi tombe-t-on amoureux de l’alcool ou des femmes?


  Le mercredi3octobre, presque six mois après la réception de MrsMurdoch, l’inspecteur en chef Morse, de la police de Thames Valley, se rendait de Kidlington à Oxford. Il s’engagea dans Woodstock Road, puis tourna à droite dans Bainton Road et continua tout droit dans Walton Street. En manœuvrant la Jaguar avec précaution dans les rues étroites, où des voitures étaient stationnées des deux côtés, il remarqua que l’on jouait Sexe en banlieue au cinéma Phoenix. Mais aussitôt, les grosses lettres blanches d’un panneau détournèrent son attention. En lisant «Jéricho Street», il oublia instantanément la perspective d’une heure ou deux d’excitation en Technicolor. Naturellement, il avait songé plusieurs fois à Anne Scott. Mais, dans la sobriété relative du lendemain matin, l’idée d’une liaison compliquée avec une femme mariée ne l’avait pas autant enthousiasmé que la veille au soir. Il n’avait donc pas donné suite à l’affaire. Mais il pensait à elle à ce moment précis…


  Dans la matinée, à Kidlington, sa conférence sur les procédures de police criminelle avait été reçue avec un manque d’enthousiasme poli par un groupe de détectives sérieux et fraîchement nommés, dont l’agent Walters. Morse savait qu’il n’avait pas été très bon. Mais quelle chance d’avoir son après-midi de libre! En plus, pour la première fois depuis des mois, il avait toutes les raisons de se trouver dans le quartier de Jéricho. En tant que membre de l’association littéraire d’Oxford, il avait reçu une invitation pour une présentation (3oct. 20heures) par Dame Helen Gardner du New Oxford Book of Verse. La perspective d’entendre cette érudite distinguée avait suffi à tirer Morse de sa paresse pour le faire assister à sa première conférence de l’année. Par ailleurs, l’association lançait un appel à ses membres pour qu’ils fassent don de leurs vieux livres. Dame Helen organisait en effet une vente d’ouvrages d’occasion avant sa présentation afin de renflouer les fonds dépérissants de l’association. La veille, Morse avait donc décimé sa bibliothèque, sélectionnant une trentaine de livres de poche qu’il transportait dans le carton rangé dans le coffre de la Jaguar. Il devait déposer ces livres au Clarendon Press Institute situé dans Walton Street (là où l’association se réunissait) entre 15heures et 17heures ce même jour. Il était 15h25.


  Toutefois, pour d’excellentes raisons, la livraison de Morse fut retardée. Juste avant d’atteindre le bâtiment des Presses universitaires, Morse tourna à droite et longea lentement Great Clarendon Street, passant plusieurs intersections, jusqu’à ce qu’il remarque Canal Street à sa droite. Elle ne devait pas habiter bien loin. Toute la journée, il avait plu par intermittence. De grosses gouttes s’écrasaient sur le pare-brise tandis qu’il s’engageait dans la rue déserte, à la recherche d’une place pour se garer. Mais ce fut difficile. Le stationnement était interdit d’un côté et, de l’autre, une série de «P» indiquaient des emplacements réservés aux résidents titulaires d’une autorisation. Bien sûr, il y avait un espace, çà et là. Mais Morse reprit sa recherche dans le dédale des rues, mû par son fond de légalisme, mais aussi par la crainte d’une contravention salée. Il finit par trouver une place sous le haut campanile de l’église St Barnabas, dans une rue longeant le canal où des lignes blanches indiquaient les emplacements de parking. «Stationnement limité à deux heures. Retour interdit dans l’heure qui suit.» Morse se gara avec précaution et scruta les alentours. À travers une grille ouverte, il aperçut les tons bleu, brun et rouge d’une rangée de péniches amarrées au bord du canal, tandis que trois vulgaires canards au long cou, qui semblaient noirs dans le ciel de fin d’après-midi, s’éloignaient bruyamment. Il sortit de la voiture et resta quelques instants sous la pluie, regardant la tour d’un jaune sale qui dominait les rues. Et s’il jetait un coup d’œil à l’intérieur? Mais la porte était fermée à clé. Une pancarte l’informa qu’il s’agissait d’une mesure de sécurité contre la délinquance juvénile.


  —C’est votre voiture? fit soudain une voix derrière lui.


  Une jeune contractuelle trempée, avec une bande jaune sur son képi flambant neuf, se tenait près de la Jaguar, essayant bravement d’inscrire quelque chose sur un petit calepin.


  —Je ne gêne pas, non? marmonna Morse, sur la défensive, en redescendant les marches de l’église pour aller à sa rencontre.


  —Vous mordez sur la ligne blanche. Il va falloir reculer un peu. Vous avez largement la place.


  Morse s’exécuta et manœuvra la Jaguar dans une position appropriée.


  —Cela vous va? demanda-t-il en baissant la vitre.


  —Vous feriez mieux de fermer les portières à clé si vous la laissez garée ici. Pas plus de deux heures, souvenez-vous. Il y a beaucoup de vols, vous savez.


  —Oui, je verrouille toujours…


  —Elle n’était pas fermée à clé, à l’instant!


  —Je voulais juste voir…


  Mais la jeune femme s’était éloignée, apparemment peu disposée à discuter davantage, et dressait une contravention trempée à un conducteur non titulaire d’une autorisation.


  —Vous connaissezCanal Reach? lui demanda Morse.


  Elle pointa vers Canal Street.


  —Au coin, la troisième à gauche.


  Dans Canal Street, deux procès-verbaux sous cellophane glissés sous l’essuie-glace témoignaient de la conscience professionnelle de la jeune femme. En face, au coin de Victor Street, Morse eut même l’impression de voir un document similaire sur le pare-brise d’une Rolls Royce bleu clair d’une taille incongrue. Mais son attention n’était plus concentrée sur les problèmes de stationnement. Un panneau indiquaitCanal Reach sur sa gauche. Il s’arrêta pour réfléchir, se demandant ce qu’il faisait là au juste et ce qu’il avait à lui dire (le cas échéant)…


  La petite rue étroite, comprenant cinq maisons mitoyennes, était interdite d’accès par trois bornes de béton. À l’autre extrémité, une grille donnant sur un chantier naval était ouverte. Trois des dix portes d’entrée servaient d’appui à des bicyclettes, mais il n’y avait pas le moindre signe de vie. Bien qu’il commençât à faire nuit, aucune lumière ne brillait derrière les fenêtres à rideaux de tulle. C’était une ruelle sordide et peu accueillante, sans doute des logements modestes construits pour les anciens travailleurs du canal. Deux pièces en haut, deux en bas, et c’est tout. La première habitation à gauche portait le numéro1. Morse longea le trottoir étroit, passant devant les numéros3, 5, 7, et arriva devant la dernière maison, étrangement nerveux et hésitant. D’instinct, il tapota la poche de sa veste pour sentir son paquet de cigarettes, mais il avait dû le laisser dans la voiture. Derrière lui, il entendit une voiture passer dans Canal Street en éclaboussant le trottoir. Elle avait déjà allumé ses feux de position.


  Morse frappa à la porte, mais n’obtint pas de réponse. C’était peut-être mieux ainsi, finalement. Pourtant, il frappa de nouveau, un peu plus fort, et recula de quelques pas pour observer la façade. La porte, peinte en rouge foncé, était flanquée d’une fenêtre unique dont les rideaux rouges étaient tirés. Juste au-dessus, la fenêtre de la chambre où… Comment? Mais il y avait de la lumière. Il y avait de la lumière… Morse eut l’impression que la porte de la chambre devait être ouverte, car il voyait une lueur surgir de quelque part. Peut-être la pièce située de l’autre côté du palier? Pourtant, il resta sous le crachin et attendit. Il remarqua le motif bigarré des murs de la rangée de maisons, dont les briques rouges alternaient avec les boutisses gris-bleu.


  Personne n’ouvrit la porte rouge foncé.


  Et s’il laissait tomber? C’était idiot, de toute façon. Il avait bu un peu trop de bière à midi, et c’est la petite bouffée lubrique qui le prenait invariablement après chacun de ces menus excès qui l’avait sans doute conduit à Jéricho ce jour-là… Tout à coup, il perçut un bruit dans la maison. Elle était donc là. Il frappa encore, très fort, cette fois. Au bout de trente secondes, il essaya d’ouvrir. La porte n’était pas fermée à clé.


  —Coucou! Il y a quelqu’un?


  La porte d’entrée donnait directement dans une pièce étonnamment vaste, décorée avec goût, avec de la moquette. Morse photographia les lieux en regardant aux alentours.


  —Anne? Anne!


  À l’extrémité gauche de la pièce se trouvait un escalier. Au pied des marches, il remarqua une veste de cuir de qualité, doublée de fourrure, pliée avec soin. Elle portait des traces de gouttes de pluie.


  Mais même en se penchant et en ouvrant grand les oreilles, Morse n’entendit rien. C’était pour le moins étrange de laisser sa porte non verrouillée. Cependant, ne venait-il pas de faire la même chose avec sa voiture? Il referma la porte derrière lui et sortit sous la pluie. La maison d’en face portait le numéro10. Il était vaguement en train de songer au caractère capricieux des personnes ayant numéroté ces maisons quand il eut l’impression d’un mouvement imperceptible des rideaux, derrière une fenêtre de l’étage. Il s’était peut-être trompé, mais… Il se retourna, regarda la maison dont il sortait. Ses pensées s’attardèrent sur la jeune femme qu’il ne reverrait plus jamais…


  Ce n’est qu’au bout de plusieurs secondes qu’il remarqua un changement: la lumière du premier étage du numéro9 était à présent éteinte. Le sang se mit alors à bouillonner dans les veines du policier.


  CHAPITREII


  «Vers la porte que nous n’avons jamais ouverte.»


  T.S.ELIOT, Les Quatre Quatuors.


  Elle semblait en bons termes avec tous les grands de la littérature. La conférence donnée par Dame Helen, professeur émérite de littérature anglaise à Merton, pour l’association littéraire d’Oxford, fut un succès sur toute la ligne. Elle ne faisait pas étalage de son savoir, mais son nombreux public ne put que remarquer sa grande érudition et sa sensibilité lorsque, avec l’assurance que procure une familiarité infinie avec son sujet, elle passa de Dante à T.S.Eliot. La fin de son intervention fut saluée par des applaudissements nourris et électriques, crépitement continu de paumes battant les unes contre les autres comme les ailes d’un colibri. Même Morse, dont les applaudissements polis rappelaient en général le vol lent d’un gros corbeau, fut gagné par cet enthousiasme spontané. Il décida sérieusement de se plonger sans tarder dans la lecture des Quatre Quatuors, tout en regrettant de ne pas assister plus souvent à de telles conférences, pour garder l’esprit alerte et frais, un esprit si souvent terni par la cigarette et l’alcool. C’était sûrement cela, la vie. Ouvrir des portes. Ouvrir des portes et regarder à l’intérieur. Pour peut-être découvrir un jardin de roses… Quels étaient ces vers que Dame Helen venait de citer? Il les avait connus par cœur, autrefois, puis les avait presque oubliés jusqu’à ce soir.


  Des bruits de pas reviennent à la mémoire


  Sur le chemin que nous n’avons pas pris


  Vers la porte que nous n’avons pas ouverte.


  Seigneur, quel style!


  Ne reconnaissant personne au bar, Morse emporta sa bière dans un coin. Après quelques pintes, il rentrerait chez lui d’assez bonne heure.


  Soudain, la sirène d’une voiture de police (ou d’une ambulance?) passant dans Walton Street lui rappela étrangement l’ouverture d’un nocturne de Chopin. Un accident, sans doute. Des témoins et des automobilistes, bouleversés et blêmes, des déclarations notées lentement dans les calepins des agents, les portes blanches de l’ambulance, avec des gouttes gluantes de sang sombre sur les sièges. Pouah! Morse détestait les accidents de la route.


  —Vous avez l’air bien seul. Puis-je me joindre à vous?


  C’était une femme d’une trentaine d’années, séduisante, grande et mince.


  —Avec plaisir! s’exclama Morse, ravi.


  —C’était bien, non?


  —Formidable!


  Ils discutèrent quelques minutes de Dame Helen, la conférencière. Morse, en regardant ses grands yeux vifs, se surprit à souhaiter que la jeune femme ne s’en aille pas.


  —Je suis désolé, mais je ne vous connais pas, déclara-t-il.


  —Mais moi si, répondit-elle avec un sourire ensorceleur. Vous êtes l’inspecteur Morse.


  —Comment…?


  —Rien de plus simple. Je suis Annabel, la femme du président.


  —Ah!


  Cette monosyllabe était chargée de déception.


  Une nouvelle sirène retentit dans Walton Street. Morse chercha à savoir dans quelle direction elle partait. Difficile à dire…


  Quelques minutes plus tard, le président de l’association, un homme barbu, se fraya un chemin dans la foule agglutinée au bar pour les rejoindre.


  —Une autre bière, inspecteur?


  —Non. Non, laissez-moi vous offrir un verre. Cela me ferait plaisir. Que prendrez-vous?


  —J’insiste, inspecteur. J’aurais offert ma tournée plus tôt si je n’avais pas dû raccompagner notre distinguée oratrice à Eynsham.


  Quand il revint avec les consommations, le président se tourna aussitôt vers Morse.


  —Il y a un sacré embouteillage. Il s’est passé quelque chose à Jéricho, on dirait. Des voitures de police, une ambulance, des badauds qui s’arrêtent pour regarder. Enfin, vous devez connaître ce genre de choses, inspecteur.


  Mais Morse ne l’écoutait plus. Il se leva, bredouilla quelques paroles selon lesquelles on le demandait quelque part et abandonna une pinte de bière intacte pour se précipiter hors du Clarendon Press Institute.


  Le policier tourna à gauche dans Richmond Road. Son esprit curieusement détaché remarqua que les réverbères installés tous les trente mètres de chaque côté de la rue semblaient courber l’échine tels des gardes devant un catafalque. Les maisons qui n’étaient pas directement éclairées par la lumière blanche et dure paraissaient blotties les unes contre les autres, presque voûtées, comme si elles avaient peur de la nuit. La gorge sèche. Morse eut soudain envie de courir. Pourtant, sentant l’inévitable, il savait qu’il était déjà trop tard. Le cœur lourd, il devina qu’il était probablement toujours arrivé trop tard. Quand il s’engagea dans Canal Street, le vent souleva ses cheveux clairsemés. Là-bas, presque cent mètres plus loin, sous l’énorme tour de St Barnabas, était garée une ambulance dont le gyrophare tournoyait dans la nuit. Deux voitures de police blanches stationnaient sur le trottoir. Plusieurs rangées d’habitants du quartier bloquaient l’entrée de la rue. Un grand policier en uniforme montait la garde devant la borne centrale.


  —Je suis désolé, mais vous ne pouvez pas…


  Il reconnut alors Morse.


  —Désolé, monsieur, je ne vous avais…


  —Qui est le responsable? s’enquit calmement l’inspecteur.


  —L’inspecteur en chef Bell, monsieur.


  Morse hocha la tête, les yeux baissés, les pensées aussi emmêlées que ses cheveux. Il longeaCanal Reach, frappa doucement à la porte du numéro9 et entra.


  La pièce lui parut étrangement familière. Le canapé, tout de suite à droite, le chauffage électrique, contre le mur, puis le téléviseur posé sur une table en acajou, en face de deux fauteuils. Sur la gauche, un robuste buffet sur lequel étaient posées des assiettes d’un blanc étincelant bordées d’un motif rouge cerise. Juste en face de lui, la porte du fond, à droite de l’escalier, telle qu’il l’avait remarquée plus tôt dans la journée.


  Tous ces détails revinrent à la mémoire de Morse en un éclair. Tout concordait. Ou presque. Mais avant qu’il ait le temps d’analyser ses souvenirs, le policier découvrit un élément flagrant supplémentaire dans la pièce: un homme robuste en civil que Morse avait l’impression d’avoir vu récemment.


  —Où est Bell?


  —Là-bas, monsieur, fit l’homme en pointant vers la porte du fond.


  Morse eut alors la sensation familière de blêmir.


  —Là-bas? répéta-t-il faiblement.


  —Ça donne dans la cuisine.


  Bien sûr. C’était évident, à présent. Il y avait sans doute des toilettes et une petite salle de bains en enfilade, là où la maison avait dû être prolongée, comme tant d’autres. Il secoua doucement la tête, ne sachant que dire ni que faire. Dieu, que pouvait-il faire?


  —Vous voulez entrer, monsieur?


  —Non. Non, je passais dans le coin et, heu… En fait, j’étais au Clarendon Institute. Pour une conférence. Elle vient de se terminer et je…


  —Il n’y a plus rien à faire, je le crains.


  —Elle est… Elle est morte?


  —Depuis longtemps. Le toubib y est en ce moment et il va sans doute…


  —Comment est-elle morte?


  —Elle s’est pendue. Elle est montée sur un…


  —Comment en avez-vous été informé?


  —Par un appel téléphonique. Un appel anonyme. C’est à peu près le seul élément un peu étrange, si vous voulez mon avis. On ne pouvait la voir de derrière la maison, à moins…


  —Elle a laissé un message?


  —On n’a encore rien trouvé. Mais on n’a pas trop fouillé le premier étage.


  Que faire, Morse? Que faire?


  —Heu… La porte d’entrée était verrouillée?


  L’agent (il se rappelait, à présent, c’était l’agent Walters) parut intrigué.


  —C’est drôle que vous disiez ça, parce qu’elle ne l’était pas. On est entré comme ça, comme n’importe qui aurait pu le faire.


  —Et cette porte-là? demanda Morse en pointant le doigt vers la cuisine.


  —Elle n’était pas fermée à clé non plus. Mais on a d’abord cru qu’elle l’était. Comme vous le voyez, elle est un peu bancale. Et avec l’humidité et tout ça, elle est encore plus bloquée. Il a vraiment fallu forcer.


  Il s’avança vers la porte comme pour se livrer à une démonstration, mais Morse lui fit signe de s’arrêter.


  —Vous avez bougé quelque chose dans cette pièce?


  —Rien, monsieur. Enfin, à part la clé qui était sur le paillasson.


  —Une clé? fit Morse en levant brusquement les yeux.


  —Oui, monsieur. Une clé assez récente. Apparemment, on l’avait glissée dans la boîte aux lettres. En fait, c’est la première chose qu’on ait vue.


  Morse tourna les talons. Sur le dallage vert clair, près de la porte d’entrée, il aperçut quelques traces de gouttes de pluie. Mais le parapluie noir d’homme qui s’y trouvait auparavant avait disparu.


  —Vous avez enlevé quelque chose, ici?


  —Vous venez de me poser la question, monsieur.


  —Ah oui. Je pensais simplement que… Eh bien, vous savez, je réfléchissais.


  —Vous êtes sûr que vous ne voulez pas dire deux mots à l’inspecteur Bell?


  —Non. Je passais simplement…


  Les paroles de Morse s’évanouirent en un marmonnement tandis qu’il ouvrait la porte d’entrée. Sur le seuil, il hésita.


  —Vous dites que vous n’êtes pas monté à l’étage?


  —Eh bien, pas vraiment, monsieur. On a juste jeté un coup d’œil…


  —Il y avait de la lumière?


  —Non, monsieur. Il faisait noir. Il y a deux pièces qui donnent sur un petit palier…


  Morse hocha la tête. Il imaginait la distribution des pièces comme s’il y avait séjourné. Ce qu’il aurait pu faire, il n’y a pas si longtemps. Il aurait pu faire l’amour dans l’une des chambres, dans les bras de cette femme à présent étendue sur le carrelage froid de la cuisine. Morte. Et elle s’était pendue, disait-on. Une femme chaleureuse, séduisante, pleine de vie et de tendresse. Elle s’était pendue. Pourquoi? Pour l’amour du ciel, pourquoi?


  Debout au milieu de la ruelle, Morse sentit que son esprit était pratiquement paralysé, à peine capable d’aligner deux pensées cohérentes. Il y avait de la lumière derrière toutes les fenêtres sauf celles du numéro10, juste en face. Devant la maison sombre était appuyé un vieux vélo, avec une selle basse et un guidon droit, solidement enchaîné à une gouttière branlante. Morse fit quelques pas dans sa direction. Puis il se retourna et regarda le numéro9. Pas de lumière, comme l’avait déclaré l’agent. Pas de lumière du tout… Soudain, Morse se surprit à renifler. Du poisson? Il entendit un remous dans le canal, derrière, tandis qu’un colvert plongeait dans l’eau. Alors le policier se retourna et renifla le vélo. Du poisson! Oui, c’était certainement du poisson. Quelqu’un avait rapporté du poisson.


  Morse sentit de nombreux regards posés sur lui tandis qu’il fendait la foule qui discutait tranquillement des événements de la nuit. Il tourna à droite, revint sur ses pas et remarqua la cabine téléphonique. Elle était vide. Sans raison apparente, il ouvrit la porte un peu coincée et entra. Le sol était jonché de vieux papiers et de mégots. Mais le combiné n’avait pas été vandalisé. Soulevant l’appareil, il entendit la tonalité. Il allait raccrocher quand il s’aperçut que l’annuaire bleu était ouvert, sur l’étagère, à sa droite. Sa vue n’était plus ce qu’elle était et il faisait sombre, mais les lettres noires ressortaient en haut de la page: Plummeridge, Pollard, Pollard, Popper. Puis, en grosses capitales au milieu de la page de droite: POLICE. Il reconnut les numéros familiers, y compris un détail qui capta son attention: Oxford Central, St Aidates, Oxford 49881. Et il y avait autre chose, ou bien se faisait-il des idées? Il renifla de près les pages de l’annuaire et son sang se mit à bouillonner. Il avait raison. Il le savait! Ça sentait le poisson!


  Morse quitta Jéricho. Il traversa Walton Street, Woodstock Road, puis longea Banbury Road jusqu’à son appartement de célibataire, dans le nord d’Oxford. Là, il s’écroula dans un fauteuil et resta immobile pendant près d’une heure. Ensuite, il choisit un enregistrement du Concerto pour piano no21 de Mozart par Barenboim et mit en marche le tourne-disque. Il chercha à chasser de son esprit les problèmes terrestres grâce au sublime andante. Parfois, de cette façon, il parvenait presque à oublier.


  Mais pas ce soir-là.


  CHAPITREIII


  «Nous y aperçûmes la femme pendue au lien qui l’étranglait.»


  SOPHOCLE, Œdipe roi.


  L’agent Walters ferma la porte, un peu perplexe. Son froncement de sourcils persista quelques minutes au souvenir des questions étranges que Morse venait de lui poser. Bien sûr, il avait souvent entendu parler de l’inspecteur, même si ce dernier travaillait au QG de Kidlington tandis que lui-même était en poste à St Aidâtes. Ce matin-là, Morse avait donné une conférence, un peu décevante cependant. Selon la légende, il se conduisait souvent comme un vieux con excentrique et irascible, mais on disait aussi qu’il avait résolu plus d’affaires que la plupart des policiers de la région. De plus, les dieux l’avaient doté d’une intelligence aussi vive et rapide que l’éclair.


  —L’inspecteur Morse est venu, il y a quelques minutes.


  Bell, un grand homme brun, regarda Walters avec suspicion et dégoût.


  —Qu’est-ce qu’il voulait, celui-là?


  —Rien de précis, monsieur. Il a simplement demandé…


  —Qu’est-ce qu’il faisait là?


  —Il a expliqué qu’il avait une réunion au Clarendon Institute ou quelque chose comme ça. Il a dû entendre parler de l’affaire.


  Les traits de Bell se détendirent un peu en un sourire, mais il ne dit rien.


  —Vous le connaissez bien, monsieur?


  —Morse? Oh, oui, on peut le dire. Nous avons travaillé ensemble une fois ou deux.


  —On prétend que c’est un type un peu étrange.


  —C’est le moins qu’on puisse dire! fit Bell en secouant la tête.


  —Mais qu’il est intelligent.


  —Intelligent?


  Le ton de sa voix laissait supposer qu’il n’en était pas convaincu. Toutefois, Bell était un homme honnête.


  —C’est le type le plus brillant que j’aie jamais rencontré. Je ne dis pas qu’il a toujours raison. Loin de là! Mais, en général, il semble voir les choses… je ne sais pas, moi, avec une bonne longueur d’avance.


  —Il doit être bon aux échecs.


  —Morse? Il n’a jamais touché un pion de sa vie! Il passe la plupart de son temps libre dans les pubs ou à écouter son cher Wagner.


  —Il ne s’est jamais marié?


  —À mon avis, il est trop paresseux et égoïste pour fonder une famille. Mais…


  Bell s’interrompit soudain, le regard pétillant de curiosité.


  —Dites-moi, Walters, pourquoi cet intérêt soudain pour l’inspecteur Morse?


  Le policier lui rapporta aussi fidèlement que possible les questions que lui avait posées Morse. Bell l’écouta en silence, impassible. Certes, le fait de trouver la porte d’entrée ouverte était inhabituel. Et il avait aussi voulu savoir qui avait averti la police et comment cette personne avait pris connaissance de la tragédie qui s’était déroulée dans la cuisine. Enfin, on n’en était qu’au début de l’enquête. De nombreux points obscurs n’allaient pas tarder à s’éclaircir. Et si ce n’était pas le cas? Cela ne pouvait avoir une grande importance. Les choses étaient d’une clarté affligeante. La jeune femme avait agi de façon très féminine: un nœud coulant et une ficelle ordinaire qu’elle avait accrochée au plafond, sur un crochet solidement enfoncé dans une solive et destiné à suspendre un séchoir à linge. Elle était ensuite montée sur un tabouret miteux couvert de plastique et s’était pendue, juste derrière la porte de la cuisine. Cela n’était pas si rare. Bell avait lu les rapports des dizaines de fois: mort due à une asphyxie par pendaison. Verdict: suicide. C’était un officier de police assez expérimenté, et suffisamment compétent, d’ailleurs, pour deviner ce qui s’était déroulé. Pas de lettre de justification, cette fois, mais les suicidés n’en laissaient pas toujours. De toute façon, il n’avait pas encore eu l’occasion de fouiller méticuleusement les autres pièces. Il avait toutes les chances de trouver une explication à ce geste, notamment dans la chambre du fond. Il y avait juste une chose qui l’inquiétait. Une seule, et il allait la garder pour lui dans l’immédiat. Il n’en avait pas parlé à Walters, ni au médecin légiste, ni aux ambulanciers. D’ailleurs, au cours de l’heure écoulée, alors que les événements se clarifiaient dans la cuisine, il n’y avait guère réfléchi lui-même. Mais c’était très étrange. Comment une femme peut-elle grimper sur un vulgaire tabouret puis, au moment de la décision terrible et irrévocable, l’écarter d’un coup de pied pour le faire atterrir, toujours debout à 1,72m, selon ses propres calculs, de son pied gauche, qui lui-même ne pendait qu’à quelques centimètres au-dessus du carrelage orange et blanc du sol? Et c’est bien là qu’il se trouvait, car Bell lui-même avait projeté sa carcasse massive contre la porte coincée. Et derrière, il n’y avait pas de tabouret, seulement un corps se balançant lentement sous le néon qui barrait le plafond. Un coup de chance, peut-être? Certes, cela ne changeait pas grand-chose aux faits, car Bell était intimement persuadé (et l’autopsie du lendemain matin allait le confirmer) que MissAnne Scott était morte d’une asphyxie par pendaison. «La police, déclarerait bientôt Y Oxford Mail, ne croit pas à un meurtre.»


  —Venez, dit Bell en gravissant les marches moquettées. Et ne touchez à rien avant que je vous le dise, hein? J’espère qu’on trouvera un petit mot ou quelque chose de ce genre dans l’une des chambres. Ainsi le dossier serait classé.


  Toutefois, ce soir-là, Bell ne découvrit aucun message, ni dans la maison, ni ailleurs. Pourtant, il existait un message qu’Anne Scott avait rédigé le soir précédant sa mort, un petit mot qui avait été bien reçu par son destinataire…


  Au numéro10 deCanal Reach, George Jackson observait toujours la maison d’en face. Âgé de soixante-six ans, c’était un homme plutôt chétif, de petite taille, aux traits anguleux et aux yeux chassieux d’un bleu délavé. Il avait travaillé pendant quarante-deux ans à la fonderie Lucy, non loin de là, dans Juxon Street. Puis, trois ans auparavant, les carnets de commande de la fonderie étant pratiquement vides, sans le moindre espoir de reprise économique à l’horizon, il avait accepté un licenciement médiocrement indemnisé et était venu s’installer dans la rue. Il avait quelques connaissances dans le quartier, un ou deux anciens collègues, notamment, mais pas de vrais amis. Pour beaucoup, il semblait émaner de lui une sorte de mesquinerie qui lui donnait l’air de se préoccuper uniquement de ses propres petits intérêts. Toutefois, ce n’était pas un homme particulièrement impopulaire, d’autant plus qu’il était habile de ses mains et effectuait de petits travaux pour ses voisins de Jéricho. S’il pratiquait des tarifs quelque peu prohibitifs, il était ponctuel, assez rapide et travaillait bien.


  Il était aussi pêcheur.


  Jackson n’avait pas coutume de boire beaucoup. Toutefois, ce soir-là, il se tenait dans la pénombre de son salon. Il avait un petit verre sale dans la main droite, une bouteille de whisky Teacher’s à moitié vide à côté de lui. Il avait vu la police arriver. D’abord deux policiers, puis un homme qui ressemblait à un médecin, portant une sacoche, puis deux autres policiers et, ensuite, un type d’une quarantaine d’années vêtu d’un imperméable, aux cheveux rares et emmêlés. Il devait être policier, lui aussi, car on l’avait laissé entrer sans problèmes dans la maison d’en face. Cet homme, Jackson l’avait déjà vu. Il l’avait aperçu l’après-midi même, et cela le troublait au plus haut point… Puis il y avait eu les ambulanciers, et une activité fébrile, avec les lumières qui s’allumaient et s’éteignaient dans toute la maison. Et il observait la scène, sirotant un whisky sec, à présent bien plus serein, bien moins angoissé que quelques heures plus tôt. L’avait-on remarqué? C’était son grand sujet d’inquiétude. Mais il y pensait déjà moins. De toute façon, il avait mis au point un beau petit mensonge pour se couvrir.


  Il était 3heures du matin quand la police quitta les lieux. Bien qu’il eût vidé depuis longtemps sa bouteille de whisky, Jackson resta vigilant, immobile, remuant mille pensées. Il avait faim. Derrière lui, dans la cuisine, les poissons qu’il avait péchés dans la matinée reposaient sur une assiette. Le vieil homme se dit qu’il n’y avait plus aucune raison de surveiller la maison, mais ne toucha pourtant pas aux deux truites arc-en-ciel. Il monta dans sa chambre, celle qui donnait sur la rue. Il tira les rideaux à fleurs vaporeux, qui se chevauchaient, un peu de travers. Puis il s’agenouilla près du lit, glissa la main en dessous pour en tirer une grosse pile de magazines pornographiques. Ensuite, il glissa la main plus loin sous le lit, et sortit autre chose.


  Plus tôt dans la soirée, dans un élégant bungalow moderne des environs d’Abingdon, MrsCelia Richards entendit enfin le crissement des roues de la voiture sur le gravier menant au garage. Il était très tard et son poulet en sauce était prêt depuis longtemps.


  —Bonsoir, chérie. Désolé d’être en retard. Mon Dieu, quelle mauvaise soirée!


  —Tu aurais pu me prévenir que tu serais…


  —Je viens de te dire que j’étais désolé, chérie.


  Il s’assit en face d’elle et sortit de sa poche un paquet de cigarettes.


  —Tu ne vas tout de même pas fumer juste avant de dîner, non?


  —D’accord, fit-il en rangeant sa cigarette avec soin dans le paquet.


  Il se leva.


  —J’ai le temps de prendre un verre vite fait, quand même? Je nous sers. Qu’est-ce que tu veux? Comme d’habitude?


  Soudain, Celia se sentit un peu plus détendue, presque heureuse de le revoir. Elle se sentait aussi un peu coupable, car elle avait déjà bu deux grands gins.


  —Assieds-toi, Charles, et fume-la, cette cigarette. Je nous sers un apéritif.


  Se forçant à lui sourire, elle se servit un autre gin et un whisky pour son mari. Puis elle se rassit.


  —Tu as vu Conrad aujourd’hui?


  —Conrad? répéta distraitement Charles Richards, qui semblait fatigué et préoccupé.


  —Ton cher petit frère Conrad n’a-t-il pas le devoir, en tant qu’associé de ta chère petite société…?


  —Conrad! Ah oui, désolé, chérie. Je suis un peu crevé. Conrad va bien, oui. Il t’embrasse, comme d’habitude. Il dit qu’il a fait bon voyage. Mais la réunion s’est terminée à midi, du moins la partie la plus formelle. Ensuite, j’avais quelques affaires délicates à traiter. Ce contrat suédois, tu te rappelles, je t’en avais parlé.


  Celia hocha vaguement la tête sur son gin, sans rien dire. Son euphorie passagère s’était déjà dissipée. Le regard vide et résigné, elle s’enfonça dans son fauteuil. C’était une femme séduisante, vêtue avec élégance, une femme riche qui voyait les murs de sa maison se refermer doucement sur elle. Elle savait avec une quasi-certitude que Charles l’avait trompée par le passé. C’était un pressentiment instinctif, totalement inexplicable, mais elle avait l’impression de l’avoir toujours su. Avait-il rencontré une autre femme aujourd’hui? Se pouvait-il qu’elle se trompe sur toute la ligne? Soudain, elle se sentit de nouveau presque physiquement malade d’inquiétude. Elle avait tant de soucis… Le principal étant cette horrible impression d’être responsable des escapades sexuelles de Charles. Le sexe n’avait aucune importance pour elle. Il n’en avait jamais eu. Pour diverses raisons, le couple n’avait jamais songé à avoir des enfants. D’ailleurs, il était sans doute trop tard, à l’approche de son trente-huitième anniversaire…


  Charles finit son whisky. Elle passa à la cuisine pour servir le dîner. Mais, avant de sortir le plat du four, elle vit le parapluie noir d’homme, ouvert, posé de façon instable dans le large couloir qui menait à la porte du fond. Sa place (Charles pouvait se montrer très maniaque pour ces choses-là) était à l’arrière de la Rolls, tout comme son propre petit parapluie rouge était rangé à l’arrière de la Mini. Elle ferma le parapluie, pénétra doucement dans le garage, alluma la lumière, ouvrit la portière arrière de la Rolls et posa l’objet sur la plage arrière. Puis elle jeta un rapide coup d’œil à l’avant de la voiture, glissant les mains sur les côtés des sièges de cuir beige et fouillant les boîtes à gants. Aucune n’était verrouillée. Mais elle ne découvrit rien. Pas la moindre trace de la présence d’une femme parfumée.


  Il était presque 20h30 quand ils terminèrent de dîner. Celia n’avait pas prononcé un mot de tout le repas. Pourtant, bien des pensées tournoyaient dans son esprit, des pensées qui finirent par se concentrer autour d’une seule personne: Conrad Richards, son beau-frère.


  Trois quarts d’heure plus tard, quelqu’un appela la police de St Aidâtes pour lui dire de se rendre à Jéricho.


  CHAPITREIV


  «Je me couche et je sommeille et tous les matins, je revis.

  D’où vient ce souffle nocturne qui maintient l’homme en vie?»


  A.E.HOUSMAN, Poèmes.


  Tandis que Bell et Walters gravissaient les marches àCanal Reach, Edward Murdoch, le benjamin des Murdoch, était couché, adossé à son oreiller. Sa lampe de chevet éclairait le livre qu’il tenait à la main: les nouvelles de Franz Kafka. Les compétences en allemand du jeune homme n’étaient pas encore évidentes et, jusqu’à récemment, il n’avait porté à cette langue qu’un intérêt minime. Mais au cours du dernier trimestre, un élan d’enthousiasme tardif s’était déclaré, attisé par MissAnne Scott. Plus tôt dans la soirée, il avait réfléchi à la dissertation qu’il devait rédiger sur Le Verdict. Il devait toutefois étudier le texte de plus près avant de coucher son travail par écrit. Il venait de terminer sa seconde lecture des quinze pages de la nouvelle. Ses yeux s’attardèrent sur le dernier paragraphe, très court, et désormais si extraordinairement vivant et mémorable: «In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.» Dans son esprit, les mots familiers glissèrent assez aisément de l’allemand vers sa langue maternelle: «À cet instant passait sur le pont un flot (ce geradezu lui posait quelque problème dans un tel contexte, aussi l’ignora-t-il) continu de circulation.» Eh bien! Pendant ce temps, le héros (le héros?) de l’histoire était agrippé au parapet, les doigts hésitants, mais déterminé et résigné à se suicider, tandis que le reste du monde, ignorant et indifférent, passait devant lui, roulant tout droit. Ah oui! C’était cela, ce geradezu, sûrement. Il griffonna quelques mots au crayon dans la marge et ferma le fin volume orange. Une enveloppe blanche bon marché (contenant encore un petit mot) lui servait à prendre des notes à la fin du texte. Edward posa le livre sur la table de nuit et éteignit la lumière. Allongé dans le noir, il laissa ses pensées flotter dans le cercle magique de la nuit…


  C’était Anne Scott qui dominait, voire monopolisait ses pensées. Michael, le frère aîné d’Edward, lui avait rapporté une ou deux histoires à son propos. Mais lui, il n’avait pas pu exagérer et idéaliser les choses. Il avait souvent du mal à croire ce que racontait Michael, dans ce cas précis, surtout, enfin jusqu’à la semaine dernière. Et pour la centième fois, Edward revécut en pensée ces quelques instants d’érotisme…


  Le mercredi précédent, dans l’après-midi, il trouva la porte fermée à clé, ce qui était très étrange. Il n’y avait pas de sonnette, alors il frappa d’abord doucement, dans un effort discret pour se faire entendre. Puis son poing cogna plus fort contre le panneau de bois. Alors, avec une sorte de soulagement enfantin, il entendit bouger à l’intérieur. Une minute plus tard, il perçut le bruit d’une clé dans la serrure, et elle apparut.


  —Edward! Entre donc! Mon Dieu, j’ai dû me rendormir.


  Ses cheveux, d’habitude relevés en chignon, flottaient librement sur ses épaules. Dans son long peignoir ample à rayures noires, beiges, marron et blanches elle ressemblait à une reine d’Égypte. Mais c’est son visage qui frappa le jeune homme. Radieux, souriant, et presque impatient, comme si elle avait été heureuse de le voir. Lui! Elle passa une main dans ses cheveux avant de reculer pour le faire entrer.


  —Monte au premier, Edward. J’en ai pour une minute.


  Elle posa doucement la main sur son bras et le mena à l’étage, dans la chambre du fond (le «bureau» comme elle l’appelait). Côte à côte, ils s’installaient toujours devant le secrétaire à rideau tandis qu’Edward traçait des sillons hésitants dans les champs de la littérature allemande. Elle entra avec lui dans le bureau et se pencha pour allumer le chauffage électrique. L’espace d’un instant, son peignoir s’entrouvrit légèrement. Le jeune homme remarqua qu’elle ne portait rien en dessous. Ses pensées se bousculèrent dans une confusion érotique et il sentit sa bouche se dessécher comme dans le désert. Alors elle l’abandonna pour se rendre dans sa chambre.


  Elle était absente depuis deux ou trois minutes quand il entendit sa voix.


  —Edward? Edward!


  La porte de la pièce était entrouverte. Le jeune homme resta sur le seuil, gauche, hésitant.


  —Entre donc! Je ne vais pas te manger, tu sais.


  Elle était debout, au pied de son grand lit, et lui tournait le dos. Elle agrafait une jupe gris clair autour de sa taille. Pour une raison quelconque, Edward n’oublierait jamais la grosse épingle de sûreté fixée verticalement sur l’ourlet. Ses doigts agrafaient, bouclaient, ajustaient. Mais c’est pour une raison bien plus évidente qu’il devait se rappeler ces instants: elle était torse nu. Quand elle tourna la tête vers lui, il aperçut le renflement de ses seins.


  —Sois gentil, fais un saut dans la cuisine, Edward. Tu trouveras un soutien-gorge sur le séchoir. Je l’ai lavé hier soir. Tu veux bien aller me le chercher?


  Il descendit les marches tel un somnambule ou un zombie.


  —Le noir! cria la jeune femme.


  À son retour, elle se tourna carrément vers lui, toujours torse nu, et lui adressa un sourire plein de gratitude. Edward resta figé, comme fasciné, la regardant fixement.


  —Eh bien, tu n’as jamais vu le corps d’une femme? À présent, sois, gentil, file. Je te rejoins dès que je me serai coiffée.


  Pendant trois quarts d’heure, il dut lutter pour la chasser de ses pensées. Il s’efforça de se concentrer sur Le Verdict de Kafka, mais il se rappelait comment elle avait insisté sur cette dernière phrase, terrifiante, impressionnante…


  Il se tourna sur le côté droit et ses pensées revinrent dans le présent, sur la journée qui s’achevait tandis que le réveil allait indiquer minuit. Bien sûr, ce petit mot avait été pour lui une grosse déception. Il s’était levé le premier, avait mis la bouilloire sur le feu, puis s’était fait griller deux tranches de pain en écoutant le journal de 7heures sur Radio4. Vers 7h20, il entendit le Times tomber dans la boîte aux lettres. C’est en allant le chercher qu’il avait trouvé la petite enveloppe blanche, posée à l’endroit, sur le tapis. Il était trop tôt pour le passage du facteur. De toute façon, l’enveloppe n’était pas timbrée. En la ramassant, il se rendit compte qu’elle lui était adressée personnellement. Il l’ouvrit d’un doigt et prit connaissance du message inscrit sur une mince feuille de papier.


  À présent, se retournant une nouvelle fois, son esprit revint sur ces quelques mots. Il se dressa sur un coude, ralluma la lampe de chevet, sortit l’enveloppe glissée dans le livre et relut le message:


  «Cher Edward,


  «Je suis désolée, mais je ne pourrai pas te faire cours aujourd’hui. Continue à lire Kafka, tu découvriras combien c’était un grand homme. Bonne chance!


  «Bien à toi, Anne (Scott)


  Il ne l’avait jamais appelée Anne, toujours MissScott, en insistant un peu sur le Miss. La semaine prochaine, oserait-il l’appeler par son prénom? La semaine prochaine… S’il avait été plus attentif, il aurait peut-être été surpris par cet «aujourd’hui». S’il avait été plus âgé que ses dix-sept ans, il aurait relevé un signe funeste dans cette salutation aux accents étrangement définitifs. Il se serait même demandé si elle ne songeait pas à s’en aller. Peut-être pour toujours. En tout cas, il éteignit la lumière et sombra vite dans un sommeil réparateur.


  Le lendemain matin, Morse se réveilla à 7h15, tendu et fatigué. Une demi-heure plus tard, devant son miroir, il poussa un juron. Il venait de se rappeler que sa voiture était toujours garée dans la cour du Clarendon Institute. Et il devait être à Banbury à 9heures. Il ne lui restait que deux solutions. Se rendre à Oxford en bus ou téléphoner au sergent Lewis.


  Il appela le sergent Lewis.


  Morse fut agacé de trouver un autocollant collé sur le pare-brise de la Jaguar, gênant considérablement la vue du conducteur. Il s’agissait d’un avis officiel des Presses universitaires d’Oxford:


  «Vous vous trouvez sur une propriété privée. Vous n’avez aucun droit de stationner ici. Veuillez circuler immédiatement. Nous avons relevé le numéro de votre plaque d’immatriculation et nous n’hésiterons pas à vous poursuivre en justice au cas où vous vous gareriez de nouveau dans les limites de notre propriété sans autorisation officielle.»


  Ce fut naturellement Lewis qui dut racler le pare-brise. Certes, Morse demanda vaguement, et une seule fois, s’il pouvait l’aider. Pourtant, l’esprit du policier ne cessait d’aller et venir, comme la mer, et c’est alors que lui vint une idée extraordinairement intéressante.


  CHAPITREV


  «La plupart des hommes mènent une vie de désespoir tranquille.»


  HENRY THOREAU.


  L’agent Walters avait été impressionné par le professionnalisme dont Bell avait fait preuve après la découverte d’Anne Scott. Avec une autorité sereine et tranquille, il avait mené à bien toute la gamme des procédures macabres, de la manipulation du cadavre encore suspendu à l’organisation de l’autopsie et de l’enquête judiciaire. Et Walters admirait le professionnalisme.


  Au premier étage du 9,Canal Reach, dans les deux chambres, Bell s’était (selon Walters) montré d’une compétence admirable en distinguant ce qui avait ou non de l’importance et en prenant plusieurs décisions immédiates. Tout indiquait que le lit de la chambre donnant sur la rue n’avait pas été utilisé la nuit précédente. Après avoir jeté un coup d’œil rapide à la table de chevet et à la coiffeuse, Bell avait déclaré qu’ils ne renfermaient rien d’intéressant. Les deux derniers tiroirs de droite du secrétaire contenaient plusieurs piles de lettres assez désordonnées sans être vraiment mélangées. Apparemment, Anne Scott avait récemment fait l’effort de classer son courrier en plusieurs paquets. Deux ans et demi de relevés bancaires, ainsi que ses relevés de crédit et ses factures d’électricité, étaient regroupés avec soin et liés par une ficelle un peu trop grosse pour cet usage modeste.


  —Vous la reconnaissez, Walters? demanda doucement Bell en désignant la ficelle.


  Parmi cette grande quantité d’enveloppes se trouvaient plusieurs morceaux de ficelle, également noués, comme si la jeune femme avait récemment fouillé son courrier à la recherche de lettres bien précises. Les deux hommes passèrent une heure à examiner ces tiroirs, mais Bell finit par laisser les choses en l’état. C’est sous le rideau du secrétaire qu’il découvrit les trois seuls objets qui retinrent son attention: une lettre récente en provenance de Bumley et signée «maman», un carnet d’adresses et un agenda de l’année. Bell parcourut le carnet d’adresses avec grande attention, puis le reposa sans faire de commentaire. Il tendit toutefois l’agenda à Walters.


  —Voilà qui devrait nous aider, mon vieux!


  Il désigna le mardi2octobre: «Summertown Bridge Club, 20heures.» Puis l’unique inscription pour le lendemain, le mercredi3octobre, jour de la mort d’Anne Scott: «E. M. 14h30.»


  Le vendredi suivant, en faisant son rapport à Bell, Walters avait le sentiment d’avoir bien travaillé. Bell eut la même impression, car le scénario semblait assez clair.


  Anne Scott était la fille unique du révérend Thomas Enoch Scott, pasteur baptiste (décédé depuis plus de trois ans) et de Grâce Emily Scott, domiciliée à Bumley. Anne était née et avait grandi à Rochdale.


  Elle avait fréquenté le lycée de Rochdale, où elle fut une élève brillante et obtint une place au Lady Margaret Hall en langues modernes. Puis les choses avaient mal tourné. À Oxford, elle avait rencontré un étudiant nommé John Westerby, dont elle était tombée amoureuse. Elle se retrouva dans son lit sans se soucier de la moindre méthode contraceptive. Le révérend Thomas, mortifié par le péché de sa fille bien-aimée, avait refusé l’affaire en bloc, jurant de ne jamais revoir sa fille et de nier l’existence d’un enfant conçu dans la fange de la fornication. Et il avait tenu jusqu’au bout sa promesse. Quand l’âme pieuse de son père partit solennellement retrouver la joyeuse compagnie des saints, Anne se rendit aux funérailles. Depuis, elle correspondait régulièrement avec sa mère et allait la voir de temps en temps dans le Lancashire. Anne et John s’étaient mariés civilement. Elle avait dix-neuf ans, lui, vingt. Puis, presque aussitôt, ils avaient quitté Oxford au début des vacances d’été. Personne ne savait où ils étaient partis. À son retour, trois mois et demi plus tard, Anne annonça à ses rares amis qu’elle s’était séparée de John. On ne pouvait que deviner ce qui s’était déroulé au cours de ces quelques mois. Walters suggéra (et Bell était d’accord) qu’ils avaient dû chercher un endroit où Anne pût avorter clandestinement. Ensuite, ils avaient passé quelques semaines en disputes et réconciliations, pour finalement accepter l’idée qu’ils n’étaient pas faits pour vivre ensemble. Ensuite, il était facile de reconstituer la carrière plutôt banale (selon Walters) d’Anne. Toutefois, John Westerby représentait un plus grand mystère. Petit protégé de l’association Barnardos alors qu’il réussissait (ou du moins avait commencé à réussir), il n’avait pas terminé sa licence de géographie, et avait vécu après sa rupture dans divers taudis du quartier de Cowley Road, occupant toutes sortes d’emplois, de vendeur de voitures d’occasion à agent d’assurances. Il était apprécié de ses diverses propriétaires, avait du succès auprès des filles, distribuait généreusement son argent. Mais il était aussi un peu renfermé, imprévisible et, selon deux de ses anciens employeurs interrogés par Walters, totalement dénué d’ambition ou d’énergie. De toute façon, cela ne resterait que des on-dit, car John Westerby était mort, lui aussi. Il avait péri dans un accident de voiture, il y a un peu plus d’un an, sur la route qui relie Oxford à Bicester. C’était l’un de ces accidents où il est difficile d’établir les responsabilités. Mais l’autopsie révéla que la quantité de bière retrouvée dans l’estomac de Westerby le plaçait bien au-delà des limites de la sobriété. À l’inverse du jeune homme qui conduisait l’autre voiture, il ne portait pas sa ceinture de sécurité. Sa tête avait traversé le pare-brise. Finis.


  —Dactylographiez-moi tout ça, ordonna Bell. Personne ne le lira, mais faites-le taper. Il n’y a pas grand-chose de plus à faire.


  Bell avait une journée chargée. Encore deux cambriolages dans la nuit, dont l’un dans une braderie du nord de la ville. Il devait comparaître devant les magistrats dans une demi-heure, déjeuner avec le président de l’équipe de football d’Oxford United pour discuter du hooliganisme chronique au sein des supporters (bien mal nommés) de l’équipe, et il lui restait du travail en retard de la semaine précédente. Non, il ne pouvait pas laisser le jeune Walters s’attarder sur ce qui avait pu arriver des années plus tôt à une jeune femme qui venait de se soustraire à sa propre misère.


  De toute façon, Bell avait secrètement du respect pour les suicidés… Mais il ne pouvait pas en rester là. Il fallait songer à l’enquête judiciaire. Pourquoi avait-elle fait cela? Voilà la question qui allait hanter ces visages tendus, tristes et un peu coupables. Mon Dieu! Les mêmes questions revenaient sans cesse. Quels pouvaient être ses soucis? Un ennui de santé? Un problème financier? Sexuel? Familial? Avait-elle un problème, d’ailleurs? Et la réponse à ces questions était presque toujours identique: oui, oui, oui, alors ils disaient tous non, non, non, parce que cela semblait plus gentil. Bell secoua tristement la tête. Pour lui, le mystère était de savoir pourquoi tant de gens pensaient qu’il valait mieux tenir bon dans l’adversité… Il se leva et prit son pardessus.


  —Vous avez trouvé quelque chose pour «E. M.»?


  —Non, monsieur, répondit Walters, visiblement déçu.


  Il était clair qu’Anne Scott recevait chaque semaine plusieurs élèves en cours particuliers. Mais, apparemment, un paiement en espèces de ces cours était accepté ad hoc. Il n’y avait certainement aucune trace écrite, pas de noms ni de reçus, et les contributeurs devaient être peu au courant de l’ampleur des activités de la jeune femme. Les voisins avaient mentionné plusieurs visiteurs, surtout des jeunes, la plupart du temps munis de livres et presque toujours à vélo. Mais ces visites semblaient quelque peu spasmodiques, et aucun voisin n’était en mesure de reconnaître ces élèves, encore moins de fournir leur identité. Dommage! Walters commençait peu à peu à accepter le volume de travail qu’impliquaient les enquêtes les plus banales et aussi à comprendre l’impossibilité de suivre chaque petite piste. Quoi qu’il en soit, il aurait été très heureux de pouvoir associer un nom (si c’était bien un nom) à ces initiales récalcitrantes.


  Il vit Bell le regarder, un sourire au coin des lèvres.


  —Laissez tomber, Walters! C’était probablement l’employé de la compagnie d’électricité! Et je vais vous dire une chose, mon vieux. Cette femme s’est suicidée. Vous pouvez en croire l’expérience d’un homme qui en a vu, depuis vingt ans. Il ne peut en aucune façon s’agir d’un suicide maquillé, vous avez compris? Alors qu’est-ce qui nous reste? Les raisons de son geste. Eh bien, on en apprendra peut-être davantage grâce à l’enquête judiciaire, mais je doute que nous le sachions jamais avec certitude. En général, plusieurs motifs s’accumulent. Une déception, des soucis, et on tombe vite dans une dépression qu’on ne peut chasser. Parfois, on se demande même à quoi cela servirait d’essayer de la surmonter, n’est-ce pas?


  Bell enfila son manteau et resta sur le seuil, la main sur la poignée de la porte.


  —Et n’allez pas vous mettre dans la tête que la vie est une chose sacrée. Parce que c’est faux. Dans les cliniques d’avortement, il y a des milliers d’enfants qui ne naîtront jamais. Et il paraît que chaque seconde, vous entendez, chaque seconde, un pauvre gosse quelque part sur la planète quitte ce bas monde parce qu’il n’a rien à manger. Il y a des inondations, des tremblements de terre, des maladies, des accidents d’avion, de voiture, des gens qui meurent à la guerre, qui sont tués en prison et… Ah! Enfin, ne vous étonnez pas si parfois certains considèrent que la vie est un peu trop dure à supporter. Si cela se trouve, cette femme avait misé son argent sur un cheval à dix contre un et il est arrivé dernier sur les dix!


  Walters ne releva pas l’ironie, mais comprit le sens général de la philosophie de Bell. Mais Morse, lui, n’aurait-il pas cherché à pousser un peu plus loin son enquête?


  —Ce tabouret, dans la cuisine, ne vous tracasse pas trop?


  La sonnerie du téléphone retentit. Tandis qu’on lui passait un appel extérieur, Bell posa la main sur le combiné.


  —Rien ne me tracasse. Mais si c’est votre cas, alors faites quelque chose. Et, pendant que vous y êtes, trouvez-moi une ou deux personnes pour l’enquête judiciaire.


  Walters sortit dans l’air vif de St Aidâtes, sans avoir la moindre idée de l’extraordinaire suite d’événements qui n’allait pas tarder à se dérouler.


  CHAPITREVI


  «La clé fatale, triste instrument de tous nos maux.»


  MILTON, Le Paradis perdu.


  Ce même jour, à 14heures, Walters retourna àCanal Reach. Sa brève conversation avec Morse lui avait donné une idée. Attablé devant une pinte de bière et un pâté en croûte, il avait alors décidé de passer à l’action. Bien qu’il eût déjà interrogé la plupart des habitants de la rue, il frappa de nouveau au numéro7, mitoyen du numéro9.


  —Est-ce que, par hasard, MissScott vous avait confié une clé de chez elle, MrsPurvis? demanda-t-il.


  L’aimable veuve grisonnante se tenait dans le couloir menant directement à l’escalier.


  —Eh bien, en fait, oui. Cela doit faire un an. Je la garde dans un pot, sur le… Attendez une minute.


  MrsPurvis disparut derrière la porte de l’une des pièces du rez-de-chaussée, puis revint avec une clé que Walters examina avec intérêt.


  —Elle ne vous l’a jamais réclamée?


  —Non. Mais je sais que, une fois, elle s’est retrouvée à la porte, la pauvre. Il vaut mieux prendre ses précautions, non? Je me rappelle, une fois…


  Walters hocha la tête d’un air compréhensif en écoutant la vieille dame lui narrer une anecdote banale à propos du ménage Purvis.


  —Vous vous rappelez le nombre de clés que vous aviez en arrivant ici?


  —Deux seulement.


  Walters se faisait-il des idées ou la vieille dame semblait-elle plus nerveuse que lors de leur entrevue de la veille? Mais en prenant congé, il se dit que ce devait être le fruit de son imagination. Il remonta Canal Street vers Great Clarendon Street où, en tournant à gauche, il aperçut l’église St Paul. Elle ressemblait à un temple, tout en grès, avec des colonnes cannelées supportant le portique classique, juste en face de lui, au bout de Walton Street. Oui, il avait raison et se réjouit de s’en être souvenu. Elle était bien là, la boutique qu’il cherchait, à une quinzaine de mètres sur la gauche: A.Grimes, serrurier.


  Le patron était assis derrière un comptoir peint en jaune, entouré d’innombrables clés, serrures et alarmes diverses. Il triait des numéros en plastique et en métal, de ceux que l’on utilise pour les maisons. Il plaça un grand9 dans la boîte appropriée et tendit une main crasseuse à Walters dès qu’il se présenta.


  —On doit vous demander pas mal de clés de rechange, j’imagine?


  Grimes hocha prudemment la tête, remontant légèrement ses lunettes d’écaille sur son nez aux pores dilatés.


  —Ça représente une grande partie de mon travail, monsieur l’agent. Les gens n’arrêtent pas de les perdre.


  Walters lui tendit les trois clés qu’il avait en sa possession: celle qu’il avait trouvée sur le buffet d’Anne Scott, d’un marron terne, les deux autres étaient plus neuves, en métal gris clair. Aucune ne semblait avoir beaucoup servi.


  —Vous pensez que c’est vous qui avez fait ces deux-là? demanda Walters.


  —C’est possible, répondit le serrurier après une hésitation. Ça vient deCanal Reach? Du numéro9, peut-être?


  —Peut-être.


  —Alors c’est bien moi.


  —Vous avez des traces de ce travail dans vos registres?


  —J’en doute, répondit l’homme avec un regard prudent. Après tout ce temps. Ça doit bien faire un an et demi, deux ans. Un jour, elle est restée coincée hors de chez elle et elle est venue me demander de l’aide. Alors j’y suis allé et je lui ai ouvert. Et je lui ai suggéré de se faire faire deux autres clés.


  —Deux autres, vous dites?


  —C’est ça.


  —Je suppose que la plupart des gens possèdent deux clés au départ.


  —La plupart, oui.


  —Alors elle s’est retrouvée avec quatre clés, fit doucement Walters.


  —Disons plutôt que, à un moment donné, elle détenait quatre clés. Cela serait un peu plus exact, monsieur l’agent.


  Walters commençait à trouver cet homme franchement antipathique.


  —Vous n’avez rien d’autre à me dire?


  —Pourquoi, je devrais?


  —Non, je suis sûr que non.


  Mais, tandis que Walters franchissait le seuil, le serrurier se ravisa.


  —Je ne serais pas étonné que quelqu’un d’autre puisse vous renseigner sur ces clés, dans la rue, déclara-t-il.


  —Ah bon? Qui?


  Mais les mots n’étaient plus nécessaires. De sa main droite, le serrurier choisit un numéro dans l’une des boîtes qui se trouvaient devant lui. Sa main gauche en prit un autre. Puis, comme un juge international lors d’un championnat de patinage artistique, il leva les bras au-dessus de sa tête, indiquant le nombre10.


  Pensif, Walters retourna àCanal Reach. Il entra au numéro9 en glissant la clé que lui avait remise MrsPurvis dans la serrure. Puis il actionna aisément le pêne qui rendit un son vibrant et dur. Dans la cuisine, où toute trace de mort avait disparu, il regarda vers le petit jardin. Il remarqua que le mur donnant sur le canal avait été réparé récemment (très récemment, même), à l’aide d’une trentaine de briques rouges et de quelques pierres de faîte. Apparemment, un travail très professionnel. Ensuite, le policier monta dans la chambre, qu’il inspecta tranquillement, restant autant que possible éloigné de la fenêtre dénuée de rideaux. Le lit n’avait pas changé, toujours impeccable, le dessus-de-lit pourpre bien parallèle à six centimètres du sol. Morse aurait-il remarqué quelque chose, lui? Walters se posta soudain devant la fenêtre et vit ce à quoi il s’attendait. Les rideaux à fleurs de la chambre du numéro10 avaient bougé très légèrement. Walters eut alors la certitude que la pièce dans laquelle il se trouvait était sous surveillance régulière et attentive. En souriant pour lui-même, il observa de plus près les maisons d’en face. Des logements en brique, au toit d’ardoise, aux fenêtres à guillotine, avec leurs cheminées carrées surmontées de robustes mitres jaunes. Ils étaient dépourvus de porche, de sorte qu’il fallait laisser les vélos dehors, comme celui qui se trouvait juste en face. Oui… Il était grand temps de rendre une petite visite au numéro10, l’une des deux maisons de la rue où il n’avait pas obtenu de réponse, la veille.


  —Oui? fit l’homme en ouvrant immédiatement la porte.


  —Police, monsieur… heu…


  —Jackson. M.Jackson.


  —Auriez-vous une minute à m’accorder?


  Là aussi, le rez-de-chaussée avait été transformé en une seule pièce. Mais elle semblait plus encombrée et miteuse. Un bric-à-brac de matériel de pêche– cannes, paniers, épuisettes, boîtes d’hameçons et seaux crasseux– contribuait en grande partie au désordre. Walters ôta un exemplaire de l’Angler’s Times d’un fauteuil sale qui craqua sous son poids lorsqu’il se laissa choir. Puis il demanda à Jackson ce qu’il savait sur la femme qui avait vécu en face de chez lui pendant deux ans.


  —Pas grand-chose, en fait. Gentille, toujours aimable, mais je ne l’ai jamais vraiment bien connue.


  —Elle vous avait confié sa clé?


  Était-ce une lueur d’effroi dans ces petits yeux soupçonneux, Walters n’en était pas sûr, mais il fut quelque peu surpris par l’hésitation de Jackson, et encore plus par sa réponse.


  —Eh bien, oui. Voyez-vous, je fais des petits travaux dans le quartier. J’ai travaillé une ou deux fois pour MissScott.


  —Et à cette occasion, elle vous confiait sa clé?


  —C’est-à-dire qu’elle n’était pas toujours là, l’après-midi. Et moi, enfin, je suis souvent absent le matin, alors j’entrais chez elle avec la clé…


  —C’est vous qui avez refait le mur de brique?


  Cette fois, il n’y eut aucune crainte dans son regard, Walters en eut la certitude. Il s’était peut-être trompé, la première fois. Après tout, la plupart des gens étaient un peu troublés quand la police leur posait des questions.


  —Vous avez vu? fit Jackson tandis que se dessinait un sourire sur son visage disgracieux. Du beau boulot, hein?


  —Quand l’avez-vous fait?


  —Cette semaine. Lundi et mardi après-midi. Ça n’a pas pris trop de temps, quatre ou cinq heures, c’est tout.


  —Vous avez terminé mardi après-midi?


  —C’est ça. Vous pouvez demander à MrsPurvis si vous ne me croyez pas. Elle était dans son jardin au moment où je finissais. Je me souviens qu’elle m’a dit que c’était du beau boulot. Demandez-lui!


  Ses petits yeux étaient plus assurés, presque confiants.


  —Vous avez toujours la clé?


  Jackson secoua négativement la tête.


  —MissScott m’avait demandé de la lui rendre quand j’aurais terminé et…


  —Alors vous la lui avez rendue?


  —Eh bien, pas exactement, non. Elle était là mardi après-midi, mais, quand elle m’a payé, j’ai oublié la clé, et elle aussi. Je ne m’en suis souvenu que le mercredi. Je suis allé à la pêche le matin, et je suis rentré vers, oh, j’sais pas, disons dans l’après-midi, alors j’ai fait un saut en face et…


  —Vous êtes allé en face? fit Walters, comme électrisé.


  —Et j’ai glissé la clé dans la boîte aux lettres.


  —Ah!


  C’était donc aussi simple que cela. Walters se dit qu’il avait vraiment cherché la complication dans cette histoire de clé. Mais Jackson pouvait sans doute éclaircir encore quelques points obscurs. La porte était-elle fermée à clé?


  Le vieil homme leva les yeux au ciel, la tête penchée en arrière, comme s’il réfléchissait à un problème éminemment complexe.


  —Je crois bien que j’ai pas essayé de l’ouvrir. Je vous dis, j’ai simplement glissé…


  —Quelle heure était-il, selon vous?


  —Je… J’me rappelle pas. Voyons, j’ai dû y aller vers… disons… Non, vraiment, ça me revient pas. Vous savez, à la pêche, on voit pas le temps passer.


  Puis Jackson le regarda, un éclair d’intelligence dans les yeux:


  —Peut-être qu’un ou deux voisins m’auront aperçu? Ça vaut le coup de se renseigner, non?


  —Vous voulez dire que les gens ont tendance à observer les faits et gestes des autres?


  Walters choisit ses mots. Jackson avait visiblement compris l’allusion.


  —C’est une toute petite rue. Il est difficile de ne pas…


  —Ce que je voulais dire, monsieur Jackson, c’est que vous aviez peut-être vu quelqu’un, vous, en rentrant de la pêche. Quelqu’un d’autre qui entrait au numéro9.


  —Le problème, répondit Jackson en hésitant, c’est que les jours se suivent et se ressemblent, quand on commence à se faire vieux.


  —Cela remonte seulement à deux jours, vous savez.


  —Oui. Je crois que vous avez raison. J’peux pas dire à quelle heure, au juste, mais j’ai vu quelqu’un. Juste après mon passage. Oui, j’en suis sûr! Je venais de faire un saut au magasin pour acheter des bricoles, et j’ai vu quelqu’un entrer. Oui, j’aurais complètement oublié si…


  —Cette personne est entrée, tout simplement?


  —C’est ça. Puis il est ressorti quelques minutes plus tard.


  Eh bien! Les choses prenaient une tournure intéressante. Walters insista avec enthousiasme:


  —Vous le reconnaîtriez? C’était un homme, dites-vous?


  —J’le connaissais pas, fit Jackson en hochant la tête.


  —À quoi ressemblait-il?


  —La cinquantaine, environ. Il avait un imperméable, je me souviens. Pas de chapeau, et un peu dégarni.


  —Et vous ne l’aviez jamais rencontré?


  —Non.


  Walters était désorienté. Il lui fallut du temps pour réfléchir à ce nouvel indice. Toutefois, son trouble fit vite place à une sorte de perplexité stupéfaite, car Jackson crut bon d’ajouter quelque chose à ce non catégorique.


  —J’crois bien que je l’ai revu plus tard.


  —Comment?


  —Je dis, je crois que j’l’ai revu. Il est revenu pendant que vous étiez là, monsieur l’agent. Vers dix heures moins le quart. Vous avez dû le voir parce que c’est vous qui l’avez laissé entrer, si je me souviens bien. C’est sûrement un flic à mon avis.


  Après le départ de Walters, Jackson but une tasse de thé, assis dans sa cuisine, se disant que cet entretien avait été très satisfaisant. Il n’était pas vraiment sûr de devoir mentionner ce dernier détail, mais à présent il s’en félicitait. Son plan avait été préparé avec grand soin, mais il était risqué. Plus il pourrait écarter les soupçons, mieux ce serait. Comme il avait bien fait de garder cette clé! À un moment donné, il avait failli la jeter dans le canal, et cela aurait été une erreur. En fait, il l’avait simplement glissée dans la boîte aux lettres, pour reprendre ses propres paroles. Et c’était la vérité, en plus! Parfois, il valait mieux dire la vérité. Parfois.


  CHAPITREVII


  «Dites-moi, Banish Bridge, si nous trouvions une façon plus agréable d’être malheureux ensemble?»


  DON HEROLD.


  Le tout récent club de bridge de Summertown affirmait dans sa publicité (déjà publiée deux fois dans l’Oxford Times et affichée de temps à autre dans les vitrines des marchands de journaux) être la solution tombée du ciel pour les centaines de résidents du nord d’Oxford qui avaient joué au bridge par le passé avec grand plaisir mais bien peu de finesse et qui hésitaient à s’inscrire dans les clubs plus prestigieux de la ville. Là-bas, les conversations tournaient invariablement autour des coups gagnants et des squeezes. L’on pouvait s’attendre à ne voir que le haut du panier autour des tables, et même le plus mauvais des joueurs semblait doté de la faculté enviable de mémoriser les cinquante-deux cartes. Le club était installé dans Middle Way, une rue bordée de demeures somptueuses, parallèle à Banbury Road, un peu plus à l’ouest, et qui reliait Squitchey Lane à South Parade. Plus exactement, il était situé dans une vaste résidence aux murs blancs, aux boiseries bleu clair, au milieu de la rue. Y vivait la présidente du club (qui occupait à elle seule les fonctions de secrétaire, trésorière, hôtesse et organisatrice en général), une veuve gaie et exubérante d’environ soixante-cinq printemps, qui répondait au nom un peu juvénile de Gwendola Briggs. Elle salua l’agent Walters avec effusion, croyant, à tort, avoir affaire à une nouvelle recrue, séduisante de surcroît, elle dont la clientèle était surtout féminine (bien trop féminine!). Enfin, tant pis! Dès qu’il se fut présenté, l’agent Walters sembla désireux de parler du club. Gwendola, en tant que chargée des relations publiques, ne se fit pas prier. MissScott («mais elle portait une alliance!») était membre depuis six mois. C’était une joueuse très prometteuse et consciencieuse («on ne peut pas se permettre de jouer au bridge avec désinvolture, vous savez, monsieur l’agent»). Sa technique s’améliorait sans cesse. Quelle tragédie, cette histoire! Au bout de quelques années, elle aurait sans doute fini par être une excellente joueuse. En fait, c’est sa façon de manipuler les cartes qui n’était peut-être pas aussi vive que… Enfin, elle n’était plus là, n’est-ce pas? C’était vraiment très triste… Mon Dieu, qui aurait pu imaginer cela? Ce fut une telle surprise… Elle n’avait aucune idée des problèmes de la jeune femme. Les membres se réunissaient tous les mardis soir, et cette pauvre Anne («pauvre Anne!») avait rarement manqué une séance. Ils commençaient vers 20heures et jouaient souvent au-delà de minuit. Parfois (la présidente esquissa un sourire) jusqu’à 3 ou 4heures du matin. En général, ils étaient entre seize et vingt. Un soir, pourtant, quelle catastrophe, ils n’étaient que neuf («neuf, monsieur l’agent!»). Anne changeait parfois de table, mais (Gwendola en était pratiquement certaine) elle avait dû faire sa dernière partie avec MrsRaven («les Raven de Squitchey Lane, vous les connaissez?»), le vieux MrParkes («pauvre MrParkes!») de Woodstock Road et la jeune demoiselle Edgeley («une écervelée!») de Summertown House.


  Walters releva leurs adresses et traversa la cour pavée en direction de la grille. Il avait la nette impression que la vieillissante Gwendola se préoccupait bien plus de remplir la place laissée inoccupée à sa table de bridge que de la mort tragique d’une membre enthousiaste et assidue de son club. Peut-être que même leurs mises minimes aux cent points rendaient les gens méchants dans l’âme. Peut-être qu’avec tous ces chelems, ces points de pénalité, ces «vous auriez dû jouer cela», un club de bridge n’était pas le terrain idéal où trouver compassion et gentillesse. Walters se sentit heureux de ne pas jouer.


  Les choses commençaient mal. MissCatharine Edgeley était absente. La jolie brune qui partageait son appartement informa le policier que Cathy avait quitté Oxford le matin même après avoir reçu un télégramme de Nottingham. Sa mère était gravement malade. Refusant une tasse de thé, Walters ne lui posa que quelques questions pour la forme.


  —Où travaille MissEdgeley?


  —Elle prépare sa licence à Brasenose.


  —Il y a des filles, là-bas?


  —Il y a toujours eu des filles à Brasenose, fit la jolie brune.


  Mais, pour la deuxième fois de la journée, Walters ne releva pas la plaisanterie. Il se rendit à Squitchey Lane, où MrsRaven lui fournit une description extrêmement longue et totalement inutile de la soirée de bridge. Puis il passa à Woodstock Road, où MrParkes lui fit un rapport très bref mais tout aussi inutile de la même soirée. Ce fut tout.


  En fait, Walters n’avait vraiment pas eu de chance, ce jour-là. Mais la vie n’était pas toujours facile, et même un policier doté de bien plus de bon sens que Walters pouvait espérer bénéficier d’un petit coup de chance de temps en temps. Certes, Walters n’était pas un imbécile. Cette nuit-là, allongé auprès de sa jeune épouse, à Kidlington, il saisit clairement quelques points. Bell avait raison, cela ne faisait aucun doute. Ladite Scott s’était pendue, même si on ne savait pas encore pourquoi. Mais il y avait quelques aspects obscurs dans cette affaire. La soirée de bridge (la soirée?) s’était terminée à 2h45. Anne Scott avait dû rentrer chez elle peu après cette heure. Mais comment? L’avait-on raccompagnée? Avait-elle pris un taxi? Un vélo? (il avait oublié de poser la question à l’éblouissante Gwendola). Puis était survenu un problème grave. L’heure de la mort ne pouvait être établie avec exactitude, mais le rapport du médecin légiste suggérait qu’elle était décédée depuis au moins dix heures quand la police arriva sur place, ce qui voulait dire… Mais Walters ne savait pas quoi au juste. Et il y avait cette histoire de porte non fermée à clé. Pourquoi? Avait-elle oublié de la verrouiller? C’était peu probable. Alors quelqu’un l’avait-il ouverte? Dans ce cas, la clé avait dû être enlevée de l’intérieur. C’était plus probable. Lui-même ôtait la clé de sa serrure et la posait près du téléphone, dans l’entrée. En y réfléchissant bien, il ne savait pas très bien pourquoi il le faisait. Par habitude, sans doute. Trois clés… Trois clés… Et l’une d’elles avait dû ouvrir la porte. Et si ce n’était pas Anne, ni MrsPurvis… Jackson! Et si Jackson était entré grâce à sa clé, avait appelé MissScott et, n’obtenant pas de réponse, était entré dans la cuisine! Il était au courant de la porte coincée, car il était venu deux fois au cours des deux jours précédents. Et s’il avait… S’il avait… Oui! Le tabouret devait le gêner. Il avait dû le faire tomber en poussant la porte… puis le ramasser et le poser près de la table de la cuisine avant de se retourner et de… Oui! Voilà qui expliquerait tout, non? Enfin presque tout. Mais dans ce cas, pourquoi Jackson n’avait-il pas appelé la police immédiatement? Il y avait le téléphone, au numéro9. Jackson avait-il quelque chose à se reprocher? Y avait-il quelque chose dans la cuisine (de l’argent, par exemple) que son âme vénale ait convoité? Ce devait être un motif de cet ordre. Et il y avait un autre mystère: Morse. Ce ne pouvait être que Morse que Jackson avait aperçu ce jour-là. Que diable venait-il faire à cet endroit, dans la journée? Prendre un cours d’allemand? Walters réfléchit aux questions hésitantes mais curieuses que Morse lui avait posées. Est-elle morte? lui avait-il demandé. Une minute! Comment diable…? L’un des policiers postés à l’extérieur lui avait-il dit qui ils avaient découvert? Mais personne n’avait pu le faire car personne n’était au courant. Soudain, Walters se redressa d’un bond. Il descendit rapidement et feuilleta fébrilement l’annuaire téléphonique à la lettre M. Se frottant les yeux, incrédule, il regarda fixement le nom qu’il cherchait: Morse, E., 45 The Flats, Banbury Road. Morse! E. M.! Était-ce lui qu’elle attendait, cet après-midi? Attention, des milliers d’autres personnes possédaient les mêmes initiales. Mais Morse s’y était rendu, Walters en était certain. Tout collait. Ces questions qu’il avait posées à propos des portes, des serrures et des lumières. Oui, il était venu. Et si Morse avait eu une clé et était allé dans la cuisine, à la place de Jackson… Pourquoi n’en avait-il rien dit? L’argent n’entrait plus en jeu, à présent, mais si Morse avait… Et s’il avait eu peur d’être compromis en signalant le drame tout de suite? Bien sûr, il avait appelé plus tard, c’était son devoir de policier. Walters retourna se coucher mais ne parvint pas à s’endormir. Il sentait ses yeux rouler dans leurs orbites. En vain, il tenta de fixer un point imaginaire à quelques centimètres du bout de son nez. Ce n’est qu’au petit matin qu’il sombra dans un sommeil agité. Son premier souci était de savoir ce qu’il allait dire à l’inspecteur Bell, si tant est qu’il lui dise quelque chose.


  CHAPITREVIII


  «Qui vit plus d’une seule vie doit connaître plus d’une mort.»


  OSCAR WILDE,

  La Ballade de la geôle de Reading.


  Walters ne fut pas le seul à mal dormir, cette nuit-là. Toutefois, Charles Richards avait des raisons bien plus angoissantes de ne pas trouver le sommeil. Il voyait en effet poindre la fin imminente de son mariage, tout cela à cause d’une erreur stupide de sa part, une bévue digne d’un amateur. Un vieux routier comme lui! Lorsque Celia avait remarqué ce long cheveu blond et bouclé sur le dos de son cardigan marron foncé, pourquoi n’avait-il pas éludé la question de façon désinvolte au lieu d’essayer (comme il l’avait fait) de forger une explication laborieuse et peu convaincante? Il se rappelait, et ne cessait d’y repenser, comment le visage de Celia, malgré sa force d’âme, avait alors trahi sa colère et sa jalousie, ainsi qu’un douloureux sentiment de trahison et d’impuissance. Et il en avait souffert bien plus qu’il n’aurait pu l’imaginer. Par le passé, sa femme aurait pu deviner. Récemment, elle avait dû le soupçonner, mais à présent elle savait. Cela ne faisait plus le moindre doute.


  Incapable de fermer l’œil, il se demandait comment venir à bout des scrupules encombrant sa conscience en ébullition. Le lendemain matin, il ne put avaler son petit déjeuner. Après une tasse de thé et une cigarette, assis seul dans la cuisine, il sombra dans un désespoir qui l’effraya. Il souffrait d’une forte migraine. Et tandis qu’il essayait de distraire ses pensées par des événements d’une implication plus large, il voyait les lettres du Times danser sous ses yeux. Mais il y avait autre chose: il perdait déjà ses cheveux, perdait ses dents, et toute son ancienne intégrité d’être humain civilisé. À présent, il allait perdre sa femme. Il buvait trop, fumait trop, forniquait bien trop souvent… Dieu, comme il se détestait parfois!


  Les samedis matin étaient loin d’être les moments les plus fébriles de l’activité d’une société, mais il y avait toujours du courrier à finir, voire un coup de téléphone important à passer et quelques renseignements à fournir au bureau. Aussi avait-il pris l’habitude de se rendre lui-même sur place, de demander à sa secrétaire de le rejoindre. Il s’attendait à ce que son frère Conrad fasse une apparition, pour que, avant d’aller prendre un verre ensemble, ils puissent discuter de la situation et des projets de l’entreprise.


  Ce samedi-là, comme souvent lorsqu’il n’avait pas de rendez-vous plus importants, Charles prit la Mini et gagna le centre d’Abingdon en cinq minutes. La pluie qui tombait sans arrêt depuis plusieurs jours s’était arrêtée. Le ciel était d’un bleu pâle et immaculé. Ce n’était pas un jour à prendre son parapluie. Une fois dans son bureau, il appela sa secrétaire et l’informa qu’il ne souhaitait pas être dérangé sauf absolue nécessité, affirmant qu’il devait travailler sur des dossiers très importants.


  Pendant une demi-heure, il resta assis à ne rien faire, le menton dans la main, fumant cigarette sur cigarette. C’était peut-être un début! Il se jura solennellement que, dès que ce paquet serait vide (heureusement, il était encore presque plein), il romprait avec cette habitude détestable, éliminant du même coup les risques pour ses poumons et son cœur, sans compter les économies qu’il allait faire et une amélioration de sa puissance sexuelle (il l’avait lu quelque part). Oui, pendant un moment, en allumant une autre cigarette, il regretta presque qu’il en reste autant dans le paquet. D’ici midi, il n’y en aurait plus, et il serait temps de faire son grand sacrifice. Après avoir pris un verre avec Conrad. Si Conrad se présentait, ce matin-là. Il sombra de nouveau dans la complaisance, la tristesse et les regrets… Il avait fait tant d’efforts, au fil des années. Il avait déjà juré d’abandonner ses habitudes pécheresses aussi souvent qu’un récidiviste lors d’une réunion de prédicateur. Il songea à un fleuve bienfaisant qui viendrait irriguer les racines dépérissantes de sa vie tel un baume d’espoir et de grâce. Pourtant, il savait que cet espoir était comme la rosée qui s’évapore si vite avec le soleil matinal. Sa nature profonde l’avait si souvent dépouillé de l’honneur dont il se drapait qu’il en était venu à considérer sa faiblesse comme incurable. Alors il conservait ses défauts, évitant tous les risques inutiles, renonçant à ses anciennes liaisons superficielles, évitant quand il le pouvait de s’impliquer émotionnellement et de tomber dans des pièges. Il prendrait des risques bien plus calculés et parviendrait presque à se persuader, à sa façon, d’être un tout petit peu plus fidèle envers Celia. Il savait en effet une chose: il ferait tout pour ne pas faire souffrir Celia. Enfin, presque tout.


  À 10h15, il appela son frère Conrad. De dix-huit mois son cadet, il était un peu moins bedonnant, bien plus civilisé, bien plus gentil. Mais, par un caprice de la génétique, il avait les tempes un peu plus grisonnantes. Tous deux s’étaient toujours bien entendus. Leur association professionnelle était un succès. Par le passé, Charles avait souvent eu besoin de se confier à son frère à propos d’une liaison délicate et risquée. Conrad avait alors toujours fait preuve de compréhension et de courtoisie.


  —Tu as l’intention de faire une apparition, aujourd’hui, Conrad? Il est dix heures passées, tu sais.


  —En fait, il est vingt. Et je prends le train pour Londres à 11heures. Je suis étonné que tu aies oublié. Après tout, c’est toi qui as organisé ce déplacement, non?


  —Bien sûr! Excuse-moi, je deviens sénile.


  —On vieillit tous un peu plus chaque jour.


  —Conrad… Heu… Tu peux me rendre un service?


  —Lequel?


  —C’est la dernière fois, je te le promets.


  —Tu peux me mettre ça par écrit?


  —Pratiquement.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Tout va mal. Mais je peux m’en sortir, enfin je crois, si tu me donnes un coup de main. Vois-tu, j’ai besoin d’un alibi pour hier après-midi.


  —C’est la deuxième fois cette semaine!


  (Y avait-il une note inhabituelle de susceptibilité dans la voix de Conrad?)


  —Je sais. Mais je te promets que c’est…


  —Bon, où étions-nous?


  —Heu… Disons un rendez-vous avec un…


  —Où cela?


  —Heu… High Wycombe, pourquoi pas?


  —D’accord pour High Wycombe.


  —Disons le contrat avec les Suédois.


  —C’est moi qui t’ai conduit là-bas?


  —Heu… Oui. J’ai… On a terminé vers six heures.


  —Vers six heures, d’accord.


  —C’est juste au cas où. Tu vois ce que je veux dire. Je suis sûr que Celia ne demandera pas de détails, mais…


  —J’ai compris, mon vieux. Ne t’en fais pas pour cela.


  —Cela m’est un peu difficile.


  —Écoute, Charles, il faut que je file. Le train…


  —Oui, bien sûr. Passe une bonne journée! Et merci, Conrad! Merci beaucoup.


  Charles raccrocha, mais la sonnerie retentit presque aussitôt. Sa secrétaire l’informa qu’il avait un appel extérieur personnel et urgent.


  —Allô? fit-il. Charles Richards à l’appareil. Que puis-je faire pour vous?


  —Charles? répondit une voix sensuelle et caressante. Ne sois donc pas si formel, chéri.


  —Je t’ai dit de ne pas m’appeler…


  De toute évidence, il était franchement irrité, mais elle l’interrompit sans s’en soucier le moins du monde.


  —Tu es seul, chéri, je le sais. Ta secrétaire me l’a dit.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda Charles en prenant une profonde inspiration.


  —Je te veux, chéri.


  —Écoute…


  —Je voulais juste te dire que j’avais reçu un appel de Keith, ce matin. Il doit rester en Afrique du Sud encore huit jours. Huit jours! Alors je me demandais si je devais brancher la couverture électrique pour 13h30 ou 14heures, chéri, c’est tout.


  —Écoute, Jenny. Je… Je ne peux pas te voir aujourd’hui, tu le sais. C’est impossible le samedi. Je suis désolé, mais…


  —Ce n’est pas grave, chéri! Ne te mets pas en colère. On se verra demain. J’espérais seulement…


  —Écoute!


  —Pour l’amour du ciel, arrête de dire écoute!


  —Excuse-moi, mais je ne peux pas te revoir la semaine prochaine, Jenny. Ça devient trop risqué. Hier…


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Charles sentit une vague de désespoir le submerger en songeant à ses longs cheveux blonds et à la courbe de ses épaules nues.


  —Écoute, Jenny, fit-il plus doucement. Je ne peux pas t’expliquer maintenant, mais…


  —M’expliquer? Qu’est-ce qu’il y a à expliquer?


  —Je ne peux pas t’en parler maintenant, répéta-t-il en insistant.


  —Alors je te verrai quand? s’enquit-elle d’un ton soudain brutal et froid.


  —Je t’appellerai. Pas la semaine prochaine. Je ne peux pas…


  Mais elle avait raccroché.


  Charles s’adossa dans son fauteuil de cuir, haletant, sentant une douleur sourde entre ses omoplates. Il ouvrit son tiroir pour prendre un cachet d’Opas. La boîte était vide.


  Ce jour-là, l’Oxford Mail publia en page deux un compte rendu (cependant bref et tardif) de la mort d’Anne Scott, au 9Canal Reach, à Jéricho. Au cours de la journée, cette annonce fut lue par des dizaines de milliers de personnes dans la région d’Oxford, dont la famille Murdoch, George Jackson, Elsie Purvis, Conrad Richards, Gwendola Briggs, l’agent Walters et l’inspecteur Morse. C’est un peu par hasard que Charles Richards apprit la nouvelle. Après trois doubles whiskies au White Swan, il était rentré chez lui. La Rolls avait disparu, mais il trouva un message de Celia disant qu’elle était partie faire des courses à Oxford. «Je rentrerai vers cinq heures. Il y a un pâté en croûte dans le frigo.» À son retour, elle avait un exemplaire de l’Oxford Mail, qu’elle jeta négligemment sur la table basse, tandis que Charles regardait un match de football à la télévision.


  Le journal était ouvert à la page deux.


  CHAPITREIX


  «Le suicide est la pire forme de meurtre, parce qu’il ne laisse aucune possibilité de repentir.»


  JOHN COLLINS.


  Le mardi suivant, le tribunal eut entre autres tristes tâches celle de mener l’enquête judiciaire sur la mort d’Anne Scott. Bell avait passé le week-end à mettre en œuvre les importantes mesures de sécurité qui entouraient la visite dans l’Oxfordshire d’un dirigeant chinois. Il n’avait cessé d’exhorter Walters à «cesser de s’en faire, bordel», mais n’avait pas participé davantage au bref déroulement des choses. En prenant connaissance du nouvel indice tout à fait inattendu, il n’avait trahi aucune surprise. En fait, il n’en ressentait aucune.


  Walters se chargea du rapport complet sur la découverte du cadavre (y compris les quelques détails étranges de l’affaire) et sur les recherches qui en avaient découlé. Le coroner ne posa que deux questions, ce qu’il fit sur un ton lugubre et indifférent. Walters, qui se sentait bien moins nerveux qu’il ne l’avait cru, avait préparé des réponses fermes et claires.


  —Selon vous, le jury peut-il exclure toute possibilité d’homicide dans la mort de MissScott?


  —Oui, monsieur.


  —Avez-vous le moindre doute sur son suicide?


  —Non, monsieur.


  Comparut ensuite le médecin légiste, un homme voûté. Comme toujours, il se fit un plaisir d’expédier au plus vite devant tous ces anxieux un rapport truffé de jargon médical à la vitesse d’un Ashkenazy jouant Liszt. Avec une excellente acuité auditive et une puce électronique à la place du cerveau, l’on pouvait comprendre que la jeune femme était sans doute décédée entre 7heures et 9h30, le jour de la découverte du corps, et qu’elle était morte depuis environ onze heures quand on l’avait décrochée. Elle se portait bien, ses organes étaient parfaitement sains et elle était enceinte de huit à dix semaines au moment de sa mort. Le mot «enceinte» flotta un instant dans l’air, dans le silence de la salle d’audience, comme s’il avait été mis acoustiquement en italique. Puis il disparut, et Bell, baissant les yeux vers le parquet, s’approcha de quelques centimètres du médecin légiste.


  Cette fois, le coroner ne posa qu’une seule question.


  —Selon vous, le suicide fait-il le moindre doute?


  —C’est au jury d’en décider.


  Bell se permit d’esquisser un sourire triste. Cela faisait vingt ans que le médecin légiste répondait à la même question dans la même salle d’audience. Une seule fois, peu après l’entrée en fonction du coroner actuel, sa réponse avait été mise en doute. À cette occasion, Max avait daigné faire un commentaire tout aussi réservé, à un rythme de plus en plus lent.


  —Monsieur, mon travail est de certifier la mort là où elle s’est produite et de confirmer, dans la mesure du possible, les causes de ce décès.


  Ce fut tout. Bell était parfois surpris que le bougre ait la témérité de certifier la mort. Pour être honnête, le médecin légiste lui-même se montrait de moins en moins disposé à le faire, depuis quelques années. Mais, au moins, c’était son domaine, et il refusait de franchir les limites de son territoire. En tant que scientifique, il accordait bien peu de confiance à des notions intangibles telles que la responsabilité, le mobile et la culpabilité. En tant qu’homme, il n’avait pratiquement aucun respect pour le travail de la police. Morse était le seul policier pour qui il éprouvait une certaine admiration. La seule raison de cette approbation minime était que Morse lui avait un jour avoué devant quelques pintes de bière qu’il avait lui-même le plus profond mépris pour les âneries proférées par les médecins.


  Le jury conclut à une «mort par suicide», puis le petit groupe de personnes plus ou moins intéressées par l’affaire quitta la salle d’audience. Officiellement, le dossier de MissAnne Scott était classé.


  Le soir de l’enquête judiciaire, Morse téléphona au médecin légiste au dos voûté.


  —Max, ça vous dirait de prendre un verre, dans une heure environ?


  —Non.


  —Qu’est-ce qui se passe? Vous avez arrêté de picoler?


  —Je me suis mis à picoler chez moi. C’est bien moins cher.


  —Et pas de problèmes d’heures d’ouverture.


  —C’est une raison de plus.


  —À quelle heure commencez-vous?


  —Comme vous, Morse. Juste avant le petit déjeuner.


  —Max, cette femme s’est-elle suicidée?


  —Ah non! Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi!


  —S’est-elle suicidée?


  —Je regarde toujours les blessures, Morse, vous le savez. Dans ce cas précis, elles étaient nettes et fatales, d’accord? Savoir qui provoque ces blessures n’est pas de mon ressort.


  —S’est-elle suicidée, Max? Il est important pour moi d’avoir votre opinion.


  Il eut un long moment d’hésitation. Apparemment, il dut faire de gros efforts pour s’exprimer, mais la réponse fut positive.


  Un peu plus tard dans la soirée, l’agent Walters, dans le cadre de ses diverses activités, se retrouva au chevet d’une jeune fille, au service de réanimation de l’hôpital John Radcliffe. Elle avait absorbé deux boîtes de comprimés sans réussir à couper le fil qui la retenait à la vie, parfois si fragile, parfois si solide.


  —Cela devient vraiment épouvantable, ces histoires de drogue, dit l’infirmière tandis que Walters s’en allait. Je ne sais pas ce qui se passe. On n’arrête pas de nous en amener! Il y en a un autre. Il est arrivé aujourd’hui.


  Elle désigna une porte blanche, fermée, plus loin dans le couloir. Walters hocha la tête en signe de compréhension, mais sans grande compassion. Il avait assez de problèmes comme cela. En fait, en longeant le couloir bien ciré, il s’arrêta à un mètre de la chambre que l’on venait de lui désigner. S’il avait su, Walters aurait été à cet instant à un mètre de découvrir la vérité sur ce que l’on appellerait plus tard les meurtres de Jéricho.


  Deuxième partie


  CHAPITREX


  «Que je ne lance pas une note notable.»


  SHAKESPEARE,

  Beaucoup de bruit pour rien, acteII, sc.3.


  Le samedi13octobre, quatre jours après l’enquête judiciaire sur la mort d’Anne Scott, un homme frappa à la porte du 2Canal Reach. Il déclara à la jeune femme nerveuse et très enceinte qui lui ouvrit qu’il rédigeait un article pour les archives de la bibliothèque Bodleian sur le développement socio-économique de Jéricho au cours de la seconde moitié du XIXesiècle. Naturellement, il n’obtint que peu d’informations utiles à ses recherches. Il se rendit ensuite au numéro4. Pas de réponse, cette fois. Au numéro6, un géant d’une quarantaine d’années, tatoué des poignets aux épaules, lui intima de «foutre le camp». Il pensait sans doute avoir affaire à un quelconque démarcheur faisant du prosélytisme. Enfin, au numéro8, un jeune homme mince, pâle, portant des lunettes lui ouvrit. Il se révéla une véritable mine d’informations sur l’histoire du quartier. L’enquêteur se retrouva vite en train de griffonner des notes sur un cahier rouge peu crédible:


  «Décennie clé1821-31. Voir monographie Eliza M.Hawtrey (71954) Bodleian, si possible. Ligne de toits variable, maisons de briques, fenêtres à guillotine. Suis allé à Jéricho et ai croisé des voleurs. Maisons d’artisans. Garçon originaire d’Espagne… Ferronnerie Lucy 1825… Il allait voir une prostituée… Les Presses universitaires dans leur site actuel 1826… De temps en temps… Canal: Oxford-Banbury-Coventry-Midlands, term. 1790… Pas seulement de temps en temps, d’ailleurs, mais… Église St Paul commencée en 1835… De temps en temps et… St Barnabas en 1869… Tout le temps.


  —Formidable! fit l’enquêteur quand le jeune homme montra enfin les premiers signes de fatigue. Très intéressant et utile. Vous êtes historien du quartier, je suppose?


  —Pas vraiment, non. Je travaille à l’usine de Cowley.


  Après mille expressions de gratitude pour un long ajout sur la construction du chemin de fer, le chercheur vit enfin la porte du numéro8 se refermer et poussa un soupir de soulagement. La plupart des résidents de la rue l’avaient vu, à présent. Les choses se déroulaient bien. Il n’obtint pas de réponse au numéro10. La bicyclette ne s’y trouvait pas, non plus. Il traversa la rue étroite (ridiculement étroite). Pas de réponse au numéro9 malgré ses trois coups assez marqués sur la porte. La troisième fois, il avait subrepticement essayé d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Au numéro7, il se présenta avec son sourire le plus avenant. En entendant parler de sa future monographie pour la Royal Architecture Society sur la distribution des logements au milieu de l’ère victorienne, MrsPurvis l’invita à entrer. Dix minutes plus tard, il était installé dans la petite arrière-cuisine, buvant une tasse de thé (ce que MrsPurvis raconta à sa fille mariée, le lendemain), et se révélant à son hôtesse une personne charmante et bien éduquée.


  —Je vois que vous faites pousser vos légumes, dit Morse.


  Il se leva pour aller voir de plus près le petit potager, au-delà des portes vertes d’une cabane qui faisait penser à des toilettes ou à une réserve à charbon.


  —C’est très sage de votre part! reprit-il. Figurez-vous que, l’autre jour, à Summertown, j’ai acheté un chou-fleur, vous savez combien je l’ai payé…?


  Apparemment, MrsPurvis aurait pu passer la journée à discuter du prix des légumes. Aussi Morse n’eut-il aucun mal à profiter de son avantage.


  —Comment est le sol, ici, MrsPurvis? Plutôt argileux, non? Ou…


  Morse fouilla son esprit à la recherche d’une épithète vaguement impressionnante.


  —Alcalin, peut-être?


  —Je ne m’y connais pas vraiment dans ce genre de choses.


  —Je pourrais vous le dire si…


  Ils se retrouvèrent dans le jardin, où Morse saisit une poignée de terre dans une ancienne rangée de pommes de terre, puis la laissa glisser entre ses doigts. Ses yeux ne négligèrent aucun détail. Le mur de briques rouges qui séparait les numéros7 et 9 était bas et était parsemé de taches un peu plus claires dues aux innombrables gelées. Au-delà du muret… Morse voyait tout, à présent. Ce qui était l’arrière-cuisine d’origine, à plafond bas chez MrsPurvis, avait été transformé en une pièce supplémentaire plus longue et plus élevée, en prolongeant la toiture, mais à angle plus fermé. Ensuite, séparant le jardin des hangars à bateaux qui bordaient le canal, se dressait un mur de plus de deux mètres, un mur qui venait d’être réparé à un certain endroit (ainsi que le remarqua Morse).


  Intéressant… Ce soir, peut-être?


  Morse avait bien fait de frapper (bien que très doucement) aux numéros5, 3 et 1 de la rue. Par chance, les deux premiers étaient vides pour l’instant, ou occupés par des locataires un peu durs d’oreille. Au numéro1, il fit appel à ses talents d’improvisation en demandant au très vieil homme qui lui ouvrit si un certain Mr… heu… Green vivait dans le quartier. C’est avec stupeur qu’il vit un doigt plein d’arthrite pointer, en direction du numéro8, la maison de l’érudit qui travaillait à la chaîne de l’usine automobile de Cowley.


  —Je ne vous ai pas déjà vu quelque part, monsieur? demanda le vieil homme en l’observant de plus près.


  Un peu rougissant, Morse avoua qu’il était souvent venu dans le coin pour faire des recherches (pour la bibliothèque), et resta à bavarder avec lui assez longtemps pour apprendre que le brave vieux passait deux heures au Printer’s Devil, le pub du quartier, chaque soir.


  —De 20heures à 22heures. Réglé comme du papier à musique. Comme mes intestins.


  Alors ce serait ce soir, et de préférence entre 20heures et 22heures. Pourquoi pas? C’était facile!


  Morse se montra plus honnête (enfin, un peu plus) envers le serrurier, celui que Walters avait interrogé dans sa boutique, la semaine précédente. Il se présenta comme inspecteur de police en chef. Il déclara (ce qui était exact) qu’il devait entrer au 9Canal Reach et (ce qui, bien sûr, était faux) qu’il avait laissé sa clé au commissariat. Bien sûr, c’était un peu ennuyeux, mais…? Toutefois, MrGrimes ne put rien faire pour lui. Il ne possédait pas une seule clé qui pourrait ouvrir le numéro9. Mais il pouvait toujours forcer la serrure. Il était capable d’ouvrir n’importe quelle porte. Morse voulait-il qu’il se…? Non! C’était bien la dernière chose que souhaitait le policier.


  —Écoutez, dit Morse. Je sais que je peux vous faire confiance. Voyez-vous, nous avons reçu des informations sur l’affaire qui s’est déroulée là-bas, vous vous souvenez? Le suicide. Le problème, c’est que nous ne voulons pas que les voisins s’inquiètent ou se posent des questions. En fait, il se trouve que mon sergent, qui n’est pas très compétent, a égaré les deux clés…


  —Vous voulez dire les trois, non, inspecteur?


  Le serrurier lui raconta la visite de Walters. Morse l’écouta avec attention, perplexe.


  —Mais je ne lui ai pas parlé de la clé de la porte de derrière, ajouta le serrurier. Cela ne semblait pas important, si vous voyez ce que je veux dire. D’ailleurs, il ne m’a pas posé la question.


  Deux minutes et un billet de cinq livres plus tard, Morse quitta la boutique avec une clé qui (lui avait-on assuré) ouvrirait la porte de derrière du numéro9. C’est Grimes lui-même qui avait installé la serrure, six mois auparavant, et il se souvenait très bien de quel modèle il s’agissait.


  —Vous gardez tout ceci pour vous, n’est-ce pas? recommanda Morse.


  Mais il ne sentait aucune sympathie chez le serrurier. Tout cela était bien stupide et risqué! Mais une grande partie de la vie de Morse était ainsi. Et son esprit était en branle, ce qui lui procurait une étrange satisfaction. En remontant Great Clarendon Street il aperçut (tout comme Walters) l’église St Paul en face de lui, au bout de Walton Street.


  —Commencée en 1835, dit-il pour lui-même.


  Même sa mémoire devenait plus vive.


  CHAPITREXI


  «Il ne sait pas écrire, ni faire surgir l’écriture de son berceau, votre honneur, mais il peut signer d’un croix qui vaut bien n’importe quelle marque.»


  MARIA EDGEWORTH, Love and Law.


  En cette matinée du samedi13octobre, Charles Richards reçut une lettre à son domicile. Le timbre (courrier rapide) avait été oblitéré deux fois. Le premier cachet indiquait clairement «Oxford, 8octobre», mais le second, apposé sur l’autre, était flou et illisible. La raison de cette distribution tardive était facile à deviner. L’adresse originelle était le 61 (au lieu de 261) Oxford Avenue, Abingdon, Oxfordshire. Quelqu’un (sans doute le résident du numéro61) s’était rendu compte de l’erreur et avait réadressé correctement la lettre avant de la mettre à la poste. L’enveloppe propre et blanche (sur laquelle le mot «personnel» était inscrit en haut à gauche) était cachetée avec soin à l’aide de ruban adhésif, le nom et l’adresse écrits en lettres capitales d’une main maladroite. Il manquait le «g» d’Abingdon et chaque ligne penchait vers le bas, comme si le correspondant n’était guère habitué à l’usage d’un stylo. À l’intérieur se trouvait une autre enveloppe, de la même marque, pliée en deux. Le nom de Charles Richards était inscrit en lettres capitales, ainsi que «strictement personnel» juste au-dessus. Richards ouvrit cette seconde enveloppe avec un plus grand soin et en sortit une feuille de papier de bonne qualité. Il n’y avait ni adresse, ni signature, ni date:


  «Cher monsieur Richards,


  «C’est à propos de madame Scott qu’est morte. Je c’est tout sur vous deux, mais madame Richards, elle est au courant? Je c’est TOUT. Il vaut mieux me croire, parce que sinon, je vais tout lui dire. Et ça vous embettrai. Mais si vous axeptez je dirai rien. Vous êtes riche et pour vous, mille livres c’est rien. Si vous axeptez, je vous écrirais plus. Je tiens toujours mes promesses. La police c’est rien et j’ai jamais rien dit. Voilà ce que vous devez faire. Vous allez à Jéricho. Une fois à Walton Street, vous tournez dans Walton Well Road puis tout droit sur le petit pont qui enjambe le canal, puis sur le pont ferrovière et vous arrivez au parking. Vous faites demi-tour, face à Port Meadow et vous verrez une rangée de saules. Au pied du cinquième à partir de la gauche, il y a un gros trou d’environ un mètre cinquante. Mettez-y l’argent et allez vous en. Je vous surveillerai. Je vous téléphonerai bientôt et une seule fois. Essayez pas de me doubler. Pensez à votre femme.»


  L’écriture était grossière et maladroite, avec plusieurs mots calligraphiés en lettres énormes bien détachées. Or le message était étonnamment cohérent. Et dérangeant. Mais Charles Richards le lut l’esprit curieusement détaché. Presque comme si la lettre lui était présentée tel un devoir qu’il devrait ensuite corriger et commenter, dont le message était secondaire et insignifiant. Il parcourut le document une deuxième fois, puis une troisième et une quatrième. Un observateur invisible aurait remarqué les émotions contradictoires de trouble, de colère et même d’angoisse qui passèrent sur son visage. Mais il n’y eut pas le moindre signe de panique ni de désespoir. En effet, Charles Richards était un homme intelligent et plein de ressources. Aussi replia-t-il la lettre, la glissa dans l’enveloppe et rangea le tout dans son portefeuille.


  Cinq minutes plus tard, il attendit quelques minutes au chevet de Celia. Elle s’assit, passa un gilet sur ses épaules et prit le plateau de son petit déjeuner: jus d’orange, thé et pain grillé. Il l’embrassa furtivement sur le front en lui disant qu’il devait se rendre à Oxford, qu’il prendrait la Mini et qu’il serait certainement de retour à la maison pour déjeuner vers 13heures. Voulait-elle qu’il lui fasse quelques courses? Il faudrait peut-être qu’il fasse un saut en ville dans la soirée.


  Celia Richards l’entendit partir, tenaillée par une profonde angoisse. Comment un tel traître pouvait-il avoir l’air si gentil? C’est par une coïncidence extraordinaire qu’elle était tombée sur l’Oxford Mail annonçant la mort d’Anne Scott, alors qu’elle n’avait pas lu ce journal depuis des mois. Elle était certaine que son mari avait pris connaissance de l’article, lui aussi. Était-il responsable de cette tragédie? Elle ne pouvait pas le savoir et, pour être honnête, cela lui était un peu égal. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’ils ne pouvaient continuer à vivre ainsi tous les deux. En repoussant l’échéance, elle ne faisait qu’alourdir ce fardeau presque insupportable qui l’oppressait. Elle ne tiendrait pas longtemps. Il avait dit qu’il rentrerait pour déjeuner. Alors après le déjeuner… Oui! Elle lui parlerait à ce moment-là. Elle lui révélerait tout ce qu’elle savait, elle lui dirait la vérité. C’était le seul moyen, son seul moyen. Conrad lui avait conseillé de ne rien faire, mais il comprendrait. Conrad comprenait toujours… Elle grignota un toast fade et but son thé tiède. Oxford… Il insistait toujours sur l’importance de se rendre au bureau le samedi matin, alors pourquoi Oxford? Maintenant qu’Anne Scott était morte, qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer à Oxford?


  Au service de réanimation de l’hôpital John Radcliffe2, le docteur Philips s’éloigna du chevet d’un jeune homme immobile, allongé sous un drap blanc immaculé. Il prit le dossier, au pied du lit. La température était toujours élevée et le pouls irrégulier, ce qui était inquiétant.


  —Quel imbécile! marmonna-t-il à l’infirmière qui se tenait près de lui.


  —Il va s’en sortir? demanda-t-elle.


  —J’en doute, fit Philips en haussant les épaules. Une fois qu’on commence, avec ces trucs-là…


  —On sait ce qu’il prenait?


  —Pas avec certitude. De la cocaïne, à mon avis. Température élevée, pupilles dilatées, sueurs, chair de poule, hypertension, tous les symptômes habituels. En plus, il se piquait, apparemment. Cela n’arrange pas les choses.


  —Mais il va s’en sortir, cette fois?


  —Si oui, ce sera grâce à vous, et à personne d’autre.


  Ce compliment fit plaisir à l’infirmière Warrener, qui reprit un peu espoir. Elle commençait à apprécier Michael Murdoch. Ce n’était qu’un adolescent en fait. Enfin, d’après son dossier, il avait dix-neuf ans, le même âge qu’elle, et était étudiant à Lonsdale Collège. Quelle tragédie ce serait de voir sa vie gâchée!


  Elle pensait aussi à la mère de Michael, une femme vive et énergique qui ne semblait pas trop mal prendre les choses, mais qui devait dissimuler derrière cet air d’assurance et de froideur le fantôme d’un profond désespoir.


  CHAPITREXII


  «Sophocle traversa une période relativement courte de l’histoire du monde et de son pays, mais sans pareille sur le plan de l’intensité de l’action et de l’émotion.»


  Introduction à Sophocles, The Theban Plays,

  Penguin Classics.


  Dans la soirée, en remontant d’un pas vifCanal Reach, Morse constata que les grilles du chantier naval étaient ouvertes. Aucune des fenêtres des numéros9 et 10 n’était éclairée. Il avait garé la Jaguar devant le Printer’s Devil, sur la bande jaune. Le policier avait fait un saut au pub, un quart d’heure plus tôt, pour se forger un prétexte à sa présence dans le coin, mais aussi pour siffler quelques doubles whiskies. Une fois dans le chantier, il tourna immédiatement à gauche et longea à tâtons le mur de briques, cherchant ses pas parmi les bidons d’essence, les espars de bois et les débris divers de vieilles péniches. Il n’y avait personne en vue. La cabane du loueur de bateaux, juste devant lui, était cadenassée avec soin. Il n’entendait que le clapotis d’un oiseau de rivière derrière la masse d’une péniche aménagée amarrée sur la berge. La lune s’était cachée derrière les nuages qui semblaient filer à grande vitesse.


  Le quai surplombait la chaussée d’environ trente centimètres. Le mur ne poserait donc pas autant de problèmes que Morse l’avait craint. Il grimpa sur un bidon d’essence et jeta un coup d’œil prudent par-dessus la partie récemment réparée. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres des numéros9, 7 et 5. Le policier se hissa sur le mur et, s’efforçant de rester plaqué contre le sommet, se laissa retomber de l’autre côté. Une vive douleur lui transperça le pied droit quand il heurta un petit pot en terre cuite. Le bruit le fit sursauter. Il resta quelques minutes immobile dans la pénombre, le cœur battant à tout rompre. Mais rien ne bougea. Il ne vit aucune lumière s’allumer. Alors il se dirigea avec précaution vers la porte du fond, entra et s’arrêta dans la cuisine, le temps que ses yeux s’adaptent à l’obscurité. La porte qui se trouvait à sa droite devait mener dans une petite salle de bains avec toilettes. Celle de gauche donnait directement dans le salon. Il actionna doucement la serrure de cette dernière et l’ouvrit, faisant racler le bois contre le sol. Dans le salon, il se sentit en terrain familier. Il sortit une torche électrique de la poche de son imperméable. Couvrant le faisceau de lumière de sa main gauche, il monta dans la chambre du fond. Il avait déjà décidé qu’il serait bien trop risqué de s’aventurer dans la pièce donnant sur la rue, encore plus d’allumer la moindre lumière. Il passa donc une demi-heure à fouiller à la lueur de la torche les tiroirs du secrétaire, dans ce qui servait de toute évidence de bureau à la jeune femme. Il avait l’impression d’être un oiseau de proie squelettique à qui il ne reste que les abats après le passage des chacals et des hyènes. Il finit par empocher un livre, balaya timidement la pièce de sa torche et hocha tristement la tête en découvrant les tranches noires des ouvrages classiques de la collection Penguin qui occupaient toute une étagère. Ils étaient rangés par ordre alphabétique, d’Eschyle à Xénophon. Mais il y avait un trou. En fronçant les sourcils, Morse approcha la lumière. Oui, il y avait un espace entre les tragédies de Sénèque et les Vies des douze Césars de Suétone. Quel auteur cela pouvait-il bien être? Sophocle, peut-être? Oui, très certainement Sophocle. Et alors? Morse haussa les épaules et referma la porte avant de descendre l’escalier étroit qui gémissait à chacun de ses pas.


  Après être resté quelques instants immobile dans le salon, il se rendit soudain compte à quel point il faisait froid. Son esprit s’arrêta momentanément sur le chauffage de la maison. Pas de chauffage central, c’était clair. Ni de radiateurs par accumulation. Jusqu’à présent, il n’avait aperçu qu’un radiateur électrique au premier étage. Peut-être Anne Scott se chauffait-elle au charbon? Il devait y avoir un âtre quelque part. Sans allumer la torche, il foula avec précaution la moquette. La cheminée se trouvait face à lui, encadrée de carreaux aux tons clairs. Oui, il se rappelait à présent. Il se pencha et passa la main sur la grille de fer. Il y avait quelque chose. Braquant sa torche droit sur le fond de l’âtre il balaya doucement les lieux, mais ne trouva pas grand-chose: quelques débris carbonisés de ce qui avait sans doute été une feuille de papier, dont les restes s’effritèrent entre ses doigts dès qu’il les toucha. Toutefois, la lumière éclaira un petit fragment blanc dans le cendrier du foyer. Morse le saisit délicatement. Cela ressemblait à l’en-tête d’un papier officiel, en petites capitales noires. Morse parvint même à en déchiffrer les lettres: ICH. Puis il trouva un autre morceau que les flammes avaient léché, laissant une pellicule brune, mais il provenait bien de la même ligne. Était-ce KAT, ou RAT, plutôt? Il glissa les deux fragments entre les pages du livre qu’il avait pris dans le bureau. Son esprit s’aventurait déjà dans des voies fort improbables. La plupart des livres et documents qu’il avait vus avaient un lien avec la littérature allemande. D’après ses souvenirs scolaires, «Ich rat» signifiait «je jugeai» ou «je pensai». Enfin, quelque chose de ce genre. Il pouvait toujours vérifier plus tard, bien sûr. Mais il comprit vite qu’il n’en serait pas plus éclairé, même si sa mémoire ne l’avait pas trompé. Debout dans cette pièce sombre et froide, près d’une cheminée sans feu, une autre pensée lui vint à l’esprit. Quel imbécile il était, vraiment! C’était à cause de ce premier mensonge par omission. Tout cela parce qu’il n’avait pas voulu révéler qu’il avait traîné à Jéricho à la recherche de sa dose de sexe, un après-midi. Soudain, il eut aussi un peu peur…


  Il referma la porte du fond à clé en partant, traversa le petit jardin et chercha une prise pour escalader ce qui, de ce côté, semblait être un précipice terrifiant. Et s’il n’y parvenait pas… C’est alors que Morse vit, au pied du mur, une planche d’environ trente centimètres carrés, sur laquelle l’on avait récemment mélangé de petites quantités de ciment. À côté était posée une truelle. Morse fut aussitôt saisi d’un frisson non pas de frayeur mais d’enthousiasme. Dès lors, une fois sa crise de confiance passée, il recouvra ses esprits. Spontanément, il songea à une poubelle et la trouva presque tout de suite. Il l’apporta au pied du mur, grimpa dessus et franchit l’obstacle. Facile! En posant le pied sur le chantier naval, il poussa un long soupir de soulagement. Les grilles étaient toujours ouvertes. Il put donc sortir sans encombre.


  Alors qu’il regagnaitCanal Reach, en prenant soin de tenir sa droite, il sentit une main de fer se poser sur son épaule.


  —Avancez, monsieur, fit une voix rauque à son oreille.


  À l’instant où Morse pénétrait dans la maison deCanal Reach, une Mini venant d’Abingdon arrivait à Oxford, s’engageant dans la partie nord de Woodstock après avoir quitté la route circulaire. La voiture resta dans le couloir d’autobus, ne dépassant pas les vingt kilomètres à l’heure. Elle longea les vastes et élégantes maisons qui se dressaient au sommet d’un talus, derrière de hautes haies qui masquaient leur façade et assuraient l’intimité des occupants. Le conducteur se gara sur le trottoir à droite d’une cabine téléphonique, éteignit les phares, descendit de son véhicule, entra dans la cabine et décrocha l’appareil. La tonalité lui indiqua que le téléphone fonctionnait. Gardant le combiné contre son oreille, il se retourna et scruta la rue. Personne en vue. Il sortit et, faisant mine de chercher de la monnaie dans ses poches, il examina avec soin les alentours de la cabine. Le mur de pierre qui se dressait juste derrière lui était couvert de lierre. Il posa la main dessus, apparemment satisfait de constater que tout allait bien. Puis il remonta dans la Mini et s’éloigna. Il s’arrêta de nouveau au bout d’à peine cinquante mètres et releva le nom de la rue qui descendait en pente abrupte sur sa gauche. Ensuite, il gagna Squitchey Lane, tout proche, tourna à gauche, encore à gauche dans Banbury Road, à gauche dans Sunderland Avenue et à gauche dans Woodstock Road. Il y avait encore peu de circulation. Il parcourut à vitesse réduite le même tronçon de route. Puis, hochant la tête d’un air satisfait, il accéléra et s’éloigna.


  Son plan était prêt.


  Vers 21h50, Michael Murdoch ouvrit les yeux sur le joli visage qui le regardait. Avec une vivacité remarquable, il détailla les dents blanches et saines, jusqu’au plombage doré à l’extrémité de son sourire. Puis il l’entendit parler.


  —Vous vous sentez mieux?


  Pour l’instant, il ne sentait rien, pas même un trouble. Il parvint à répondre par l’affirmative, d’une voix enrouée. Mais quand il referma les yeux, sa tête sembla dériver dans un tourbillon tandis que le corps qu’elle abandonnait derrière elle glissait lentement hors du lit. Il sentit une main froide et retenue sur son front moite. Aussitôt, il regagna son crâne, avec l’impression d’avoir un gros rat brun à l’entrée de son oreille droite, remuant le museau et s’avançant dangereusement, tandis que sa longue queue entrait petit à petit dans l’orifice. Ses longues dents blanches s’approchaient d’une grosse masse plissée et blanche qu’il reconnut sans peine. C’était sa propre matière, sa propre chair, son propre cerveau.


  Il s’entendit hurler de terreur.


  Ce soir-là, MissCatharine Edgeley rentra à Oxford. Sa mère était morte d’une tumeur au cerveau. Elle était à présent enterrée. Il y avait peu de place dans l’esprit de MissEdgeley pour sa dernière soirée de bridge. En fait, elle ignorait qu’Anne Scott, elle aussi, était morte.


  CHAPITREXIII


  Sit Pax in Valle Tamesis


  Devise de la police de Thames Valley.


  Morse s’exécuta et remonta la petite rue, l’esprit étonnamment détaché, le regard droit devant lui. Ses souvenirs de germaniste étant à l’ordre du jour, il se rappela que, en Allemagne, on aurait considéré la situation comme grave mais pas désespérée, alors qu’en Autriche, elle aurait été désespérée mais non grave. À moins que ce ne fût le contraire? Toutefois, à son grand étonnement, il fut conduit sans ménagement vers une voiture de police garée au coin de la rue, dont l’emblème aux couleurs vives était éclairé par la lumière orangée d’un réverbère. En arrivant devant le véhicule, il se retourna et leva les yeux vers un jeune homme qui eut l’air plutôt apeuré.


  —Vous, monsieur! fit l’agent Walters, qui fut le premier à parler.


  Morse baissa les épaules, à la fois soulagé et exaspéré.


  —Cela vous prend souvent d’arrêter vos supérieurs hiérarchiques?


  Gêné, Walters suivit la Jaguar jusqu’à l’appartement de Morse, dans le nord d’Oxford, où les deux hommes bavardèrent jusqu’à plus de minuit, en buvant quelques whiskies. Morse lui raconta presque tout, n’omettant que le billet qu’il avait dû glisser au serrurier. Pour sa part, Walters avoua son inquiétude face au comportement de l’inspecteur, relatant en détail ses propres recherches. Il révéla que, après avoir travaillé tard à St Aidâtes, ce soir-là, il allait rapporter les quelques objets pris àCanal Reach quand il avait aperçu la lueur jaune de la torche dans les pièces sombres et silencieuses. Tout au long du récit quelque peu haché de Walters, Morse resta muet, attentif et apparemment impassible. Quand le jeune homme évoqua l’emplacement étrange du tabouret dans la cuisine et la clé posée sur le paillasson, Morse hocha la tête avec réserve, comme si tout cela était de peu d’importance ou facilement explicable. Ce n’est que lors du récit de sa visite au club de bridge de Summertown que les yeux de Morse semblèrent se durcir en un bleu plus intense.


  —Vous vous retrouvez dans une position délicate, jeune homme, déclara finalement l’inspecteur. Vous surprenez un officier supérieur en train de fouiner dans une maison vide, une maison où il s’était déjà présenté le jour de la découverte du cadavre, un officier qui n’avait pas plus le droit d’être là que le dernier des cambrioleurs… Alors, que comptez-vous faire, Walters?


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Je vais vous dire ce que vous auriez dû faire.


  Le ton soudain plus dur de Morse fit naître une lueur d’inquiétude dans le regard de l’agent.


  —Si vous aviez eu un peu plus de jugeote, vous m’auriez demandé comment j’étais entré, vous ne trouvez pas?


  Walters ouvrit la bouche pour parler, mais Morse reprit:


  —Depuis combien de temps êtes-vous dans la police?


  —Dix-huit mois en tout, mais seulement trois…


  —Vous avez beaucoup à apprendre.


  —J’apprends tous les jours, monsieur.


  —Eh bien, vous avez autre chose à assimiler, déclara Morse avec un large sourire. C’est de savoir exactement ce que votre devoir vous impose. Au cas où vous ne le sauriez pas, je vais vous le dire. Il est de votre devoir de faire à l’inspecteur Bell un rapport complet de tout ce qui s’est passé ce soir, vous m’avez compris?


  Walters hocha la tête. Cette question le tourmentait, et il fut soulagé de voir Morse jouer cartes sur table. Il voulut prendre la parole, mais fut une nouvelle fois interrompu.


  —Enfin pas tout de suite, d’accord? Je vais d’abord voir le directeur adjoint de la police pour lui expliquer toute l’histoire. Voyez-vous, Walters, il y a quelque chose de bizarre dans cette affaire. Quelque chose qui nécessite une personne plus mûre et plus sage que vous.


  Il versa généreusement du whisky dans le verre de Walters, ainsi que dans le sien, et passa la demi-heure qui suivit à interroger l’agent sur sa formation, ses projets, ses ambitions. Walters répondit longuement et avec enthousiasme à cette marque d’intérêt. À minuit et demi, il était devenu très désireux de pouvoir travailler avec cet homme. À 0h45, au moment de prendre congé, il confia avec plaisir à l’inspecteur les objets qu’il devait à l’origine porter dans la maison deCanal Reach.


  —Comment êtes-vous entré, monsieur? demanda-t-il sur le pas de la porte. Aviez-vous une clé ou…?


  —Quand vous aurez mon âge, vous saurez qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une clé pour ouvrir la plupart des portes. Voyez-vous, la serrure de la porte du fond est une Yale. Le biseau est toujours face à vous quand vous êtes à l’extérieur. Il suffit de glisser une carte de crédit dans la fente. Elle est juste assez rigide et souple à la fois pour…


  —Je sais, monsieur. J’ai vu ça à la télé.


  —Ah!


  —Et… heu… Ce n’est pas une serrure Yale qu’il y a sur la porte du fond. Bonsoir, monsieur. Et merci pour le whisky.


  Morse passa environ une heure à parcourir les deux agendas qu’il avait désormais en sa possession. Le premier, que Walters venait de lui remettre, était de l’année en cours; l’autre, qu’il avait pris dans la maison deCanal Reach, était de l’année précédente. Si l’on pouvait en croire Walters, on n’avait trouvé aucune lettre de quelque importance dans les tiroirs du secrétaire. Ces agendas étaient donc les éléments les plus susceptibles de fournir la clé de la vie secrète d’Anne Scott. Les annotations ne lui parurent pas très prometteuses. Des horaires, principalement. Horaires de trains, de rendez-vous, de cours particuliers. Oui, c’était certainement là la signification des innombrables initiales, dont certaines apparaissaient régulièrement, souvent chaque semaine. Parfois pendant plus d’un an. Les lettres «E.M.» qui figuraient le mercredi de la mort de la jeune femme retinrent l’attention du policier. Elles devaient également avoir frappé Walters et Bell. Or, tout comme ses collègues, il ne connaissait qu’une seule personne possédant ces initiales: lui-même. Et il n’avait jamais vraiment pardonné à ses parents d’avoir baptisé ainsi leur fils unique.


  Après une bonne nuit de sommeil, Morse se réveilla tard, les idées claires. Les images et impressions de la veille n’avaient pas une seule fois traversé son esprit. Pourtant, ses souvenirs commençaient à se combiner pour tisser des motifs étranges et variés.


  La plupart étaient erronés.


  CHAPITREXIV


  «Le chaos précéda le cosmos, et c’est dans un chaos vide et sans forme que nous avons plongé.»


  JOHN LIVINGSTON LOWES,

  The Road to Xanadu.


  Le lundi suivant, après une journée de travail plutôt bâclée au QG, Morse trouva le temps de poursuivre ses investigations officieuses à temps partiel. MrsGwendola Briggs comprit très vite qu’elle avait affaire à un spécimen d’une tout autre nature. Cet homme-là lui parut abusivement désagréable, la bombardant d’une série de questions d’un ton autoritaire. Qui était là cette nuit-là? Où étaient-ils assis? De quoi avaient-ils parlé? Quelqu’un s’était-il décommandé? Quelqu’un était-il venu à la dernière minute? Avait-elle conservé les bloc-notes? À quelle heure exacte avaient-ils arrêté de jouer? Où étaient garées les voitures? Combien y avait-il de véhicules? Tout cela était bien énervant et n’avait rien à voir avec les questions plaisantes et plus vagues que ce grand agent sympathique lui avait posées. Cet inspecteur l’agaçait. Elle se sentait presque coupable de ne pas se rappeler certains détails. Pourtant, elle dut bien l’admettre, c’était incroyable ce qu’il avait réussi à faire remonter de sa mémoire. Morse se prépara à prendre congé, tenant une liste des noms et adresses des participants de la soirée en question, relativement satisfait de sa visite. L’équipe perdante de chaque manche restait à la même table, tandis que l’autre se déplaçait. Anne avait donc certainement eu l’occasion de parler avec tout le monde, au moins pendant quelques minutes.


  —Ah oui, il y avait autre chose d’un peu bizarre, ce soir-là, inspecteur. Voyez-vous, c’était notre premier anniversaire. Nous avons pris quelques verres de sherry pour l’occasion, pour boire à notre succès futur et…


  Gwendola s’interrompit soudain, consciente de son manque de tact. Mais Morse refusa d’aller à sa rescousse.


  —Je suis désolée, je ne voulais pas… Oh mon Dieu! Quelle tragédie!


  —Vous êtes-vous réunis, la semaine dernière?


  —Oui. Nous nous réunissons tous les…


  —Vous n’avez pas eu le sentiment que, avec la tragédie qui venait de se dérouler…


  —Il faut bien que la vie continue, n’est-ce pas, inspecteur?


  La mine dégoûtée de Morse suggéra qu’il ne jugeait pas nécessaire d’aller plus loin avec cette petite bonne femme mesquine, qui ne rêvait sans doute que de levées de mieux et de reconduire les contrats des nouveaux adhérents. Mais il ne répondit pas et parcourut des yeux la liste qu’elle venait de lui fournir. MrsMurdoch! S’agissait-il de la même? Celle qui l’avait invité à la réception au cours de laquelle Anne et lui… Certainement! Ses souvenirs revinrent à cette première… Non, cette unique soirée qu’il avait passée avec Anne. Sans l’entêtement propre aux humains… Ah! Mieux valait oublier… Mais devait-il vraiment oublier, lui? Avait-il entendu quelque chose, ce soir-là, dont il devrait se souvenir? Il avait déjà tenté de faire remonter tout ce qu’il pouvait à la surface, mais, à la vérité, il avait tout simplement trop bu. Toutefois, en y pensant bien, il existait une piste dont il n’avait connaissance que depuis une semaine. Une équipe de psychopédagogues d’Oxford suggérait qu’en révisant ses cours en état d’ivresse et en se présentant à l’examen du lendemain à jeun, un candidat avait toutes les chances de ne se souvenir de rien. De même, en révisant dans un état de sobriété et en se présentant ivre mort, on n’avait pas beaucoup de chances de briller. Mais (pour en venir au fait) en révisant en état d’ivresse et en conservant cet état d’ébriété tout au long de l’examen, tout se passait bien, sans doute. Voilà qui était intéressant. Oui… Morse était certain qu’Anne lui avait dit quelque chose d’important. Il se le rappela presque sur le pas de la porte, mais l’idée s’évanouit aussitôt, ce qui le mit en colère. Plus vite il serait ivre, mieux ce serait!


  Il finit par prendre congé, conscient qu’il s’était montré fort peu aimable envers la présidente du club de bridge de Summertown.


  Dès que la porte s’ouvrit, Morse reconnut l’un des fils Murdoch qu’il avait aperçu lors de la réception. Il fouilla sa mémoire à la recherche de son prénom.


  —Michael, je crois?


  —Non. Moi, je suis Ted.


  —Ah oui! Ta mère est là?


  —Non. Elle est partie à l’hôpital. Pour voir Michael.


  —Il a eu un accident de la route?


  Morse ignorait ce qui le poussait à suggérer une telle raison à son hospitalisation. Mais il remarqua que le jeune garçon était un peu mal à l’aise.


  —Non. Il… un problème de drogue.


  —Oh, mon Dieu. Il va mal?


  —Plutôt, oui, fit l’adolescent en avalant sa salive.


  Le cerveau de Morse commença à s’activer. Oui, il était en train de parler au fils cadet, qui dépassait de plusieurs centimètres son frère aîné et était un peu plus brun. Il devait passer ses A Levels. Il était en quelle classe, déjà? Alors il fut frappé. E.M… Edward Murdoch! Le mercredi après-midi. De plus (cela lui revint), au cours de la dernière partie de l’année précédente et cette année jusqu’en juin, les initiales M.M. apparaissaient aussi sur l’agenda: Michael Murdoch.


  Morse se jeta à l’eau.


  —Tu ne devais pas prendre un cours avec Anne Scott le jour où elle s’est suicidée?


  Il ne quitta pas le visage du jeune garçon des yeux. Quant à Edward, ses yeux marron restèrent aussi immobiles que ceux d’un caméléon.


  —Si.


  —Tu y es allé?


  —Non. Elle m’avait prévenu la semaine précédente qu’elle… ne pourrait pas me prendre.


  —Je vois.


  Morse avait remarqué sa légère hésitation et une idée un peu fantaisiste lui traversa l’esprit.


  —Tu l’aimais bien? demanda-t-il simplement.


  —Oui, répondit-il d’une voix aussi assurée que son regard, et étrangement douce, aussi.


  Morse n’eut pas envie d’aller plus loin sur le sujet, aussi passa-t-il à autre chose.


  —Tu passes les ALevels cette année, n’est-ce pas?


  —En allemand, français et latin, répondit l’adolescent en hochant la tête.


  —Tu es sûr de toi?


  —Pas vraiment.


  —Ne t’en fais pas, dit Morse d’un ton avunculaire assez désagréable. La confiance en soi est une qualité très surfaite (n’étaient-ce pas les paroles de MrsMurdoch? Oui, ses souvenirs de cette soirée étaient de plus en plus clairs). Il faut travailler dur, voilà le secret. Laisse tomber la télé.


  Morse s’entendit radoter péniblement. Il lut un soupçon de mépris dans le regard du jeune garçon.


  —J’étais justement en train de réviser quand vous êtes arrivé, inspecteur.


  —Formidable! Eh bien, je ne vais pas t’interrompre plus longtemps.


  Il tourna les talons.


  —Au fait, MissScott te parlait-elle parfois de… de sa vie privée?


  —C’est à ce propos que vous veniez voir maman?


  —En partie, oui.


  —Elle ne m’en parlait jamais, répondit-il d’un ton presque agressif qui troubla le policier.


  —Et à ton frère? Elle lui avait dit quelque chose?


  —À propos de quoi?


  —Laisse tomber! Dis simplement à ta mère que je suis passé, tu veux bien? Et que je repasserai.


  Pendant quelques secondes, ses yeux bleus fixèrent ceux d’Edward, puis il tourna les talons et s’éloigna.


  La minutie de Morse n’étant pas toujours ce qu’elle aurait dû être, Catharine Edgeley (la prochaine sur la liste, qui vivait pourtant tout près de chez les Murdoch) fut la dernière personne du club de bridge à être interrogée. Elle se souvint qu’il y avait peut-être quelque chose d’intéressant à signaler: Anne l’avait priée de déposer un message dans la boîte aux lettres des Murdoch, un petit mot glissé dans une enveloppe blanche cachetée, adressée à Edward Murdoch.


  —Pourquoi ne pas l’avoir remise à MrsMurdoch?


  —Je ne sais pas. Je crois qu’elle est partie un peu avant les autres. Sa table avait peut-être terminé, et si elle n’était pas en lice pour obtenir un prix… J’ai oublié. De toute façon, Anne a écrit…


  —Elle l’a écrit sur place?


  —Oui. Sur le buffet. Je m’en souviens. Elle avait un Parker en argent…


  —Semblait-elle inquiète?


  —Je ne pense pas, non. Un peu énervée, peut-être. Mais nous avions tous bu quelques verres et…


  —De quoi avez-vous parlé? Essayez de vous rappeler, je vous en prie.


  —Je ne peux pas, fit Catharine en secouant sa jolie tête. Je suis désolée, inspecteur, mais…


  —Faites un effort! supplia Morse.


  Elle fouilla donc dans sa mémoire. De quoi pouvaient parler les gens en général? Du temps, du travail, de l’inflation, des ragots, des enfants… Doucement, elle entrevit le souvenir flou d’une conversation. Cela concernait les enfants… Oui, ils parlaient des enfants, quelque chose sur l’appel de l’association Oxfam pour les réfugiés cambodgiens. Ou coréens? Quelque part dans ce coin-là en tout cas.


  Morse poussa un grognement intérieur tandis qu’elle s’efforçait de rassembler ses pensées incohérentes et confuses. Enfin, elle lui avait parlé du petit mot. C’était déjà cela.


  Malheureusement, Morse passa complètement à côté de l’indice bien plus important qu’elle venait de lui fournir. Du moins dans l’immédiat.


  CHAPITREXV


  «Le temps préserve les cœurs de la tendresse.

  À présent, je peux la laisser partir.»


  THOMAS HARDY, Wessex Heights.


  Mardi matin, durant son petit déjeuner, Morse prit connaissance avec un intérêt succinct, et d’un œil distrait, de l’unique lettre qui constituait son courrier. Il s’agissait du bulletin mensuel de l’association littéraire d’Oxford, qui relatait dans le détail la conférence mémorable de Dame Helen. Il évoquait en outre la possibilité d’une vente de Noël et rapportait les dernières décisions du comité. Soudain, Morse s’interrompit et son regard se figea. C’est avec un profond regret que nous apprenons la mort d’Anne Scott. Anne n’était au comité que depuis le début de l’année, mais sa bonne humeur, ses suggestions constructives et sa volonté constante de se rendre utile même dans les tâches les plus ingrates– toutes ses qualités nous manqueront beaucoup. Lors de ses obsèques, l’association était représentée par son président. Eh bien, Morse apprenait une nouvelle. Si les choses s’étaient déroulées autrement, il aurait peut-être– et même presque certainement– vu Anne lors de la dernière réunion. S’il avait été un membre plus assidu, il l’aurait croisée souvent. Avec des «si»! Il poussa un soupir. La vie était décidément pleine de «si». Il tourna la page, et son regard fut attiré par les lettres capitales d’un erratum. «VEUILLEZ NOTER que la prochaine réunion aura lieu, le vendredi19octobre, avec une intervention, comme annoncé précédemment, de MrCHARLES RICHARDS. Il s’exprimera sur les succès et déboires d’un petit éditeur, ce qui intéressera beaucoup de nos membres. Nous attendons de nombreux participants. MrRichards souhaite s’excuser pour ce changement tardif dû à des contraintes professionnelles.»


  Morse griffonna quelques mots dans son agenda. Il n’avait rien d’autre à faire ce soir-là. Il irait peut-être. Mais finalement, il se ravisa.


  À 10h30, quand retentit la sonnerie du téléphone, Charles Richards se trouvait dans son bureau. Sa secrétaire aurait filtré l’appel, mais elle était assise en face de lui, prenant une lettre en sténo (du moins, remarqua Richards, elle parsemait son bloc-notes de signes qui faisaient douter quelque peu de ses talents). Il décrocha lui-même le combiné.


  —Richards à l’appareil. Que puis-je faire pour vous?


  Une voix d’homme (sans doute) lui répondit avec un accent populaire qu’il savait très bien ce que m’sieur Richards pouvait faire pour lui. Dès que l’inconnu évoqua Celia, Richards posa la main sur le combiné et demanda à sa secrétaire de le laisser quelques instants. Il attendit que la porte se soit refermée et parla doucement et avec fermeté:


  —J’ignore qui vous êtes et je ne veux pas le savoir, sale maître chanteur! Je crois ce que vous écrivez dans votre lettre et j’ai pris des dispositions pour obtenir l’argent. Exactement un quart de ce que vous me réclamez, vous avez compris?


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Il n’est pas question que j’accepte vos conditions. Pas question. Alors écoutez-moi bien. Demain soir, vous avez compris? Demain soir, je descendrai très lentement Woodstock Road, en venant du rond-point, à partir de 20h30. 20h30 précises. Je serai dans une Rolls Royce bleu clair et je m’arrêterai à l’entrée d’une route nommée Field House Drive. En deux mots, Field House. C’est juste après Squitley Lane. Je descendrai de voiture avec un sac en papier kraft. Ensuite, je me rendrai dans la cabine téléphonique située à une quinzaine de mètres de Field House Drive. En ressortant, je déposerai le sac derrière la cabine, au milieu du lierre. J’ai bien dit derrière la cabine, d’accord? Pas à l’intérieur. On ne risque rien, vous pouvez me croire. Enfin, je retournerai aussitôt à la voiture et regagnerai Woodstock Road. Vous avez compris?


  Toujours pas de réponse.


  —Je n’essaie pas de vous jouer des tours. Et vous feriez mieux d’en faire autant! Vous pouvez prendre l’argent. Il est à vous. Mais vous n’aurez pas un sou de plus. C’est mon dernier mot. Et si vous essayez de récidiver, je vous tuerai, vous m’entendez? Je vous tuerai de mes propres mains, sale porc!


  Durant tout ce monologue, Richards n’avait cessé d’entendre le souffle lourd de son correspondant. Il attendit une réponse, mais n’en obtint pas.


  —Vous avez bien compris?


  —Vous n’allez pas le regretter, dit enfin la voix. Et MrsRichards non plus.


  Puis la ligne fut coupée.


  Charles Richards rangea la feuille de papier qu’il venait de lire et rappela aussitôt sa secrétaire.


  —Désolé, fit-il. Où en étions-nous?


  Il semblait parfaitement à l’aise, mais son cœur battait à tout rompre tandis qu’il dictait la lettre suivante.


  MrParkes était âgé. Il n’en avait plus pour très longtemps. Depuis quelques années, il buvait beaucoup, mais n’en éprouvait aucun regret. Toutefois, en revenant sur sa vie, il se dit que c’était un gâchis. Même ses vingt années en tant que directeur d’école primaire dans l’Essex ne lui semblaient pas avoir été une réussite. Depuis sa tendre enfance, il adorait toutes sortes de jeux cérébraux– problèmes de mathématiques, mots croisés, échecs, bridge, mais n’avait jamais trouvé son propre créneau. En buvant sa énième bouteille de bière sans alcool, il regretta pour la millième fois qu’aucun corps académique ne lui ait jamais proposé une bourse pour qu’il s’intéresse à la langue étrusque ou aux hiéroglyphes. Il aurait réussi à percer les mystères de ces codes, à présent. Ça oui!


  Cela faisait plusieurs jours qu’il avait cessé de penser à Anne Scott.


  MrsRaven discutait avec son mari des derniers développements de leur lutte interminable (mais enfin couronnée de succès) pour adopter un bébé. Tous deux avaient été très étonnés par les innombrables clauses et mises en garde entourant une démarche aussi innocente et bienveillante: formulaires en double et triple exemplaire, déclarations de revenus, perspectives professionnelles, croyances religieuses et histoire familiale, serments et engagements solennels par les parents potentiels de «ne chercher par aucun moyen à découvrir le nom, le domicile, la situation ou autres détails concernant le(s) parent(s) naturel(s), ni de chercher à vérifier, etc.». Mon Dieu! MrsRaven en avait presque été culpabilisée, d’autant plus que c’était elle, selon son gynécologue, qui faisait échouer les tentatives fréquentes et frénétiques de son mari pour perpétuer la race des Raven. Enfin, tout était presque prêt, et elle attendait avec impatience l’arrivée du bébé. Bien sûr, elle devrait passer davantage de temps à la maison. Finies les soirées de badminton et, dans l’immédiat, plus de parties de bridge.


  Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne pensait plus à Anne Scott.


  Catharine Edgeley était en train de rédiger un devoir sur l’ironie dans les romans de Jane Austen, et elle y prenait plaisir. Il y avait peu de place dans son esprit pour une morte qu’elle n’avait rencontrée qu’une ou deux fois et dont elle se rappelait à peine le visage. Mais elle avait bien aimé le policier. Plutôt séduisant, en fait. Enfin, il l’aurait été avec quinze ou vingt ans de moins.


  Gwendola Briggs lisait le Bridge Daily, dans lequel elle avait trouvé un ou deux problèmes délicats. Elle parcourut une seconde fois un excellent article sur un nouveau système américain d’annonces. Les joueurs de bridge allaient arriver dans un peu plus d’une demi-heure. Elle avait presque oublié Anne Scott, mais pas ce «policier arrogant et prétentieux», ainsi qu’elle avait décrit Morse à son nouveau voisin assez sympathique. Un voisin qu’elle avait aussitôt enrôlé au club de bridge. Cela tombait bien! Sinon, il aurait manqué un joueur.


  Pour MrsMurdoch aussi, ce soir-là, Anne Scott n’était qu’un souvenir tragique mais tout à fait supportable. À 18h45, elle reçut un appel téléphonique de l’hôpital John Radcliffe2. Un jeune interne inexpérimenté lui apprit que son fils Michael avait tenté de… (le jeune médecin avait fait de son mieux pour trouver un euphémisme à «arracher les yeux»)… d’endommager son système visuel. L’interne entendit le gémissement d’angoisse de la pauvre femme, puis un «oh non!» étranglé, et se demanda ce qu’il pouvait bien ajouter.


  À 21heures, Charles Richards ne pensait pas à Anne Scott en téléphonant à l’association littéraire d’Oxford pour annoncer qu’il ne pourrait arriver à temps au dîner organisé en son honneur avant la conférence dans la salle Ruskin du Clarendon Institute, le vendredi suivant. Il était navré, mais espérait que cela permettrait quelques économies à l’association. Il arriverait à 19h50, cela leur convenait-il? Le secrétaire acquiesça mais marmonna «le connard!» dès qu’il eut raccroché.


  Ce n’est qu’une fois assis dans un coin isolé de son pub préféré que l’esprit de Morse revint sur la mort d’Anne Scott. Il ne parvenait pas à mettre le doigt sur ce simple renseignement– un détail qu’il aurait vu ou entendu– et qui le torturait en lui échappant ainsi. Après sa quatrième pinte, il se demanda si cela lui reviendrait un jour, car il savait grâce à une longue expérience et une certaine accoutumance que son esprit n’était jamais aussi clair qu’après plusieurs bières.


  Seule MrsScott, de retour dans sa maison de Burnley, pleurait encore sa fille sans trouver le réconfort. Les yeux embués de larmes, elle s’efforçait de comprendre ce qui avait pu se passer et, pire que tout, se demandait comment elle aurait pu l’aider si elle avait su. Si seulement… Si seulement…


  CHAPITREXVI


  «Il y a les hommes à femmes et les hommes à alcool.»


  A.E.HOUSMAN, Un gars du Shropshire.


  Après avoir décliné l’invitation à déjeuner du directeur de Lonsdale College, Morse quitta The Mitre pour longer The High jusqu’à Carfax. Il tourna à gauche dans Cornmarket et traversa la rue vers le magasin Woolworths. Soudain, il eut l’impression de reconnaître quelqu’un qui marchait à une cinquantaine de mètres devant lui, une personne portant une mallette marron, vêtue d’un pantalon gris et d’un blouson à carreaux. Le jeune homme se joignit à la file d’attente du bus pour Banbury Road. Quand il se retourna, Morse aperçut la cravate noire à rayures rouges du lycée de Magdalen College. Ce devait être le jour de la gym. Morse s’arrêta devant la première boutique et partagea son attention entre le jeune homme et les chaussures marron (rien que des pieds gauches) exposées sur le présentoir des promotions. Edward Murdoch paraissait nerveux. Il consultait sa montre toutes les trente secondes et ne cessait de se pencher impatiemment pour regarder les numéros des bus qui débouchaient de Carfax dans Cornmarket. Cinq minutes plus tard, il sortit son portefeuille de la poche de son blouson, ramassa sa serviette et quitta la file d’attente pour disparaître dans une ruelle transversale située entre une bijouterie et Woolworths. Puis il ôta sa cravate qu’il fourra dans sa poche et descendit quelques marches vers l’entrée du Corn Dolly. Il était 13h10 passées.


  Il y avait foule dans le bar situé à sa droite; environ quarante ou cinquante hommes, pour la plupart âgés d’une vingtaine d’années, qui portaient presque tous des jeans et un anorak de couleur foncée. Edward semblait en terrain connu. Il franchit une arcade en direction du bar du fond, un endroit moins animé, aux sièges rembourrés et aux tables basses, où des hommes plus mûrs mangeaient des saucisses et des frites.


  —Une pinte de bitter, je vous prie.


  La barmaid se surprit à le dévisager, peut-être à cause de son accent distingué, de sa politesse ou de ses traits juvéniles, elle l’ignorait, et cela lui importait peu. Elle le servit, puis le jeune homme retourna tranquillement au bar principal. À sa gauche se trouvait une petite estrade, d’environ un mètre sur deux, haute de trente centimètres. À en juger par l’état du lino brunâtre qui la recouvrait, un groupe d’alpinistes l’avait foulée avec leurs chaussures à crampons. La pièce ne disposait que de quelques chaises. De toute évidence, la clientèle des lieux n’était pas du genre à rester sagement assise à discuter de L’Éthique à Nicomaque d’Aristote. Et même si quelqu’un avait souhaité le faire, la conversation aurait été noyée aussitôt par le vacarme assourdissant du juke-box. Edward s’assit au bord de l’estrade, sirotant sa Worthington. Il baissa les yeux vers la moquette au motif rouge et noir et attendit. La plupart des autres hommes tiraient nerveusement sur leur cigarette. Doucement, la fumée montait en spirale vers le plafond déjà encrassé d’un brun foncé dû au tabac. Ils patientaient, eux aussi.


  Soudain, on alluma les spots bleus et jaunes et le juke-box se tut. Une fille à la poitrine généreuse vêtue d’une cape noire, qui jusque-là sirotait un gin dans une alcôve sombre, apparut sur la scène miniature. Telle de la limaille de fer attirée vers un aimant puissant, les cinquante jeunes gens qui se détendaient au bar formèrent une phalange compacte de trois rangées autour de l’estrade.


  À cet instant, un seul homme avait le regard rivé sur le tableau noir accroché au mur blanchi à la chaux, derrière l’estrade. Un tableau sur lequel la direction annonçait fièrement le programme de la semaine, spectacle tous les midis, groupes live tous les soirs et, bien sûr, «en-cas à toute heure» inscrit entre parenthèses au bas du tableau, comme un post-scriptum. À présent, une musique plus douce et sensuelle emplissait la cave voûtée. Déjà, la fille, la «fabuleuse Fiona», dégrafait sa cape. Tous les yeux (sans exception) étaient tournés vers elle tandis qu’elle se pavanait de façon un peu inexpérimentée mais plutôt agréable. Elle révéla une partie de ses vêtements à paillettes, qu’elle ôta lentement, les empilant peu à peu sur la cape, sous le tableau noir. Enfin, elle ne fut plus qu’en slip et soutien-gorge. Puis elle se débarrassa de ce dernier, provoquant une clameur d’enthousiasme. Mais son slip, dont les paillettes scintillaient sous les spots, resta fermement en place, malgré quelques appels sans équivoque l’exhortant à l’enlever aussi. Fiona était audacieuse. Prenant ses seins lourds dans ses paumes, elle parada sous le nez de plusieurs voyeurs parmi les mieux placés, comme une jeune fille soupesant une paire de boules géantes dans une salle de bowling.


  Bientôt la musique s’arrêta. Elle éteignit son sourire artificiel et se drapa dans sa cape avant de se retirer dans l’alcôve. Elle y rejoignit deux barbus dont le rôle dans l’histoire n’était pas évident à première vue.


  La plupart des spectateurs retournèrent au bar. Certains s’en allèrent. L’un d’eux se rassit au bord de l’estrade. Edward savait que, d’ici cinq minutes, la fille reprendrait son numéro. Il sentit aussi que quelqu’un venait de s’asseoir à côté de lui.


  —Une autre pinte? proposa Morse.


  Edward eut l’air coupable comme si l’on venait de l’accuser d’avoir chapardé dans un supermarché.


  —Oui, s’il vous plaît, fit-il tout de même en hochant la tête.


  Morse en fut un peu surpris. Pendant que l’on lui servait deux pintes, il se demandait si le jeune homme en profiterait pour s’en aller. Mais il avait l’impression qu’il n’en ferait rien. Il parvint tout juste à précéder le nouvel assaut vers l’estrade et put jouir d’une bien meilleure vue sur Fiona, qui bougeait plus en rythme à présent. En outre, la bière commençait à provoquer une réaction bien plus positive parmi les spectateurs. Il y eut même quelques applaudissements quand elle s’éloigna enfin sous sa cape.


  —Vous venez souvent ici? demanda le jeune homme.


  —Pas tous les midis, répondit Morse d’un ton léger. Et toi?


  —Je suis déjà venu une ou deux fois.


  —Tu ne devrais pas être à l’école?


  —J’ai l’après-midi de libre. Et vous?


  —Moi? fit Morse qui commençait à apprécier le jeune homme. Moi, je fais ce que je veux tous les après-midi: regarder les filles, boire une pinte ou deux, n’importe quoi. Vois-tu, je suis majeur, comme toi, mon garçon. Parce que tu es majeur, n’est-ce pas? Car si tu ne l’es pas, «pas de filles, ni d’alcool», si tu vois ce que je veux dire. La réponse, c’est «adolescent». C’était une définition de mots croisés. Tu aimes les mots croisés?


  —Pourquoi m’avez-vous suivi jusqu’ici? demanda Edward, ignorant la question.


  —Je voulais savoir pourquoi tu m’avais menti, c’est tout…


  —Menti?


  —À propos du petit mot que t’avait laissé Anne Scott.


  —On ferait mieux de s’asseoir ailleurs, fit le jeune homme avec un profond soupir.


  Au départ, il se montra équivoque, agressif, même. Mais il n’avait aucune chance face à Morse. Étrangement, il avait l’impression que les yeux de l’inspecteur lisaient directement dans ses pensées et étaient aussitôt alertés par le moindre écart par rapport à la vérité. Presque comme si Morse avait connu cette vérité avant même de l’interroger et ne faisait que relever ses mensonges. Il finit par tout dire à propos d’Anne Scott: sur les prétentions de son frère, sur la semaine ayant précédé la mort de la jeune femme, lorsqu’il l’avait vue à moitié nue et l’avait désirée, sur le petit mot qu’il avait trouvé sur le paillasson et même sur ses propres pensées, si troubles et agitées, comme celles de tous les adolescents. Petit à petit, il se mit à apprécier Morse, cet homme qui semblait si humain et compréhensif, qui l’écoutait avec attention et semblait prêt à pardonner. Peut-être était-il presque comme un père… Et Edward n’avait jamais connu le sien.


  Lors de son entrevue avec Edward, le policier fut surpris par deux détails. D’abord, il découvrit un jeune homme agréable et sympathique, qui devait faire la même impression sur les autres: sa mère, ses amis, ses professeurs, dont Anne Scott. Mais il y avait aussi une raison plus personnelle à cet étonnement. Pendant les déhanchements énergiques de la belle Fiona, il n’avait pas ressenti le moindre soupçon d’érotisme. Qu’en aurait dit Freud? Toutefois, en y repensant, il s’en moquait un peu. Il en était arrivé à se dire que Freud aurait été un citoyen bien plus utile s’il s’était contenté de ses recherches sur l’anesthésie locale. Mais c’était un peu inquiétant, tout de même. Quand il était jeune, le summum de l’excitation et du voyeurisme était le nu sagement assis de côté qu’il avait découvert aux deux tiers d’un exemplaire de Lilliput chez le coiffeur. Mais aujourd’hui? Il y avait des nus partout, sur les calendriers, les affiches, dans les revues de mode, dans les journaux, même à la télé. En vérité, le nu féminin était en train de perdre de sa magie. C’était fort compréhensible, mais Morse trouvait cela très décevant. Après tout, il venait seulement de fêter son cinquantième anniversaire.


  Le jeune homme était parti. Morse se demandait s’il allait rester pour voir Fiona accomplir sa tâche une cinquième fois. Mais même l’attente de cet instant le laissait aussi froid que la réalité du spectacle. Alors il s’en alla.


  CHAPITREXVII


  «Marche, je vais te suivre.»


  SHAKESPEARE, Hamlet, acteI, sc.4.


  À 20h30, George Jackson était accroupi derrière une haie, son vélo couché à quelques mètres de lui, dans la pénombre. Il avait reconnu les lieux avec soin avant de choisir une grande maison très en retrait de la route, située du côté ouest de Woodstock Road. Aucune lumière ne s’était allumée lors de ses deux visites précédentes, pas plus que ce soir. Il n’y avait pas de chien non plus. La haie était haute et touffue, mais se clairsemait à l’endroit où elle touchait la propriété voisine. C’était un lieu idéal, d’où l’on avait une excellente vue sur l’entrée de Field House Drive, à une dizaine de mètres à droite, et la cabine téléphonique à quelques mètres à gauche. Tous deux étaient fort bien éclairés par le réverbère situé juste en face. De temps à autre passait un promeneur solitaire. Une fois, Jackson vit un jeune couple, bras dessus bras dessous. Quelques cyclistes et automobilistes circulaient dans les deux sens.


  La Rolls Royce apparut, venant du rond-point de l’A40, roulant à vitesse réduite dans le couloir réservé aux autobus. Jackson distinguait assez clairement le conducteur. Il sentit son pouls s’accélérer et se pencha légèrement en avant pour l’observer de plus près. La Rolls, qui ne roulait pas à plus de quinze kilomètres à l’heure, dépassa la cabine téléphonique pour rejoindre Field House Drive. Elle mit son clignotant et tourna avant de s’arrêter, toujours bien en vue. Le conducteur descendit, claqua la portière, qu’il ferma à clé. Gardant son trousseau à la main, il alla ouvrir le coffre de la voiture, regarda à l’intérieur et le verrouilla sans rien en sortir. Puis il disparut (pas plus de quelques secondes) de la vue de Jackson, sans doute pour ouvrir la portière du côté qu’il ne pouvait distinguer. Presque aussitôt, en effet, la portière se referma avec un claquement étudié très aristocratique. L’homme était de nouveau bien en vue. Cette fois, il tenait dans la main droite un sac en papier kraft. Apparemment calme, il ne jeta aucun regard curieux ou inquiet autour de lui.


  Il vint directement en face de Jackson qui le voyait sous le réverbère. C’était un homme assez corpulent, de taille moyenne, âgé d’environ quarante ou quarante-cinq ans, dont les épais cheveux bruns grisonnaient aux tempes. Avec son complet foncé de qualité, il semblait tel que Jackson se l’était imaginé: heureux et prospère. Les yeux fixes dissimulés derrière la haie ne le quittèrent pas d’une seconde tandis qu’il se dirigeait vers la cabine téléphonique. Il entra, décrocha le combiné puis ressortit. Il glissa la main dans sa poche, comme pour chercher de la monnaie, puis rentra dans la cabine, tandis qu’une femme aux cheveux gris passait en compagnie de son terrier blanc. Soudain, Jackson sentit son corps se figer de panique: l’homme semblait parler au téléphone. Appelait-il la police? Mais, soudain, tout rentra dans l’ordre. L’homme sortit de la cabine, jeta vivement le sac en papier dans le lierre et regagna la Rolls en tripotant ses clés. La voiture fit un demi-tour lent et gracieux. La calandre en argent poli lança un éclair, puis la Rolls accéléra avant de disparaître au rond-point, en direction du nord. La route retrouva son silence de mort.


  Jackson se retrouva confronté à un dilemme que ses capacités intellectuelles limitées n’avaient pas prévu. Devait-il quitter son poste d’observation tout de suite, se saisir du sac et repartir à vélo aussi vite que possible dans les rues de Jéricho? Ou devait-il attendre, ne pas précipiter les choses, traverser doucement la route et vérifier qu’il n’y avait aucun danger à l’horizon, puis rentrer tranquillement en empruntant le tronçon bien éclairé de Woodstock Road, comme si de rien n’était? Il décida de patienter. Soudain, une lumière s’alluma dans le salon de la maison, juste derrière lui. En voyant une jeune femme tirer les rideaux, il se tapit contre la haie. Il fallait qu’il parte. Il atteignit à tâtons la barrière et descendit la pente herbue vers le trottoir. Le front moite, il sentit des picotements lui descendre dans les épaules tandis qu’il traversait la route en direction de la cabine téléphonique. Personne en vue. Pas une voiture non plus. Il glissa la main dans le lierre et trouva tout de suite le sac en papier. Il traversa de nouveau, rangea l’argent dans le panier de pêche attaché à son porte-bagages et s’éloigna en direction de Jéricho. En arrivant à South Parade, la circulation se fit plus dense. Jackson reprit confiance en lui. Il se retourna et vit deux jeunes motards qui portaient encore leur plaque de «conduite accompagnée» s’approcher de lui. Ils faillirent renverser sur le trottoir un professeur d’université d’une cinquantaine d’années, dont la robe voletait derrière lui et qui portait une pile de livres sous le bras gauche. Mais ils s’enfoncèrent aussitôt dans les ruelles, laissant s’installer un silence rassurant. Au Horse and Jockey, Jackson tourna à droite et descendit Observatory Street, puis il continua tout droit dans Walton Street avant d’atteindre les ruelles familières de Jéricho. Devant le numéro10 deCanal Reach, il cadenassa la roue arrière de son vélo à la gouttière, détacha le panier et sortit la clé de sa maison. Les choses avaient été plus angoissantes qu’il ne l’avait prévu, mais plus faciles, d’une certaine façon. Avant d’entrer, il jeta un rapide coup d’œil dans la rue. Quelques jeunes chahutaient devant le Printer’s Devil. L’un d’eux décrivait des cercles sur son vélomoteur en levant la roue avant. Deux femmes entrèrent dans le pub, un homme essayait de garer sa voiture dans un espace réduit. Il y avait pas mal d’animation, en fait. Mais personne ne l’avait remarqué, lui. Jackson en était certain. Et si c’était le cas?


  Jackson avait raison: aucune des personnes qu’il avait vues ne l’avait remarqué. Pourtant, quelqu’un l’avait aperçu, quelqu’un que Jackson ne pouvait avoir distingué, quelqu’un qui était penché derrière une voiture garée devant le Printer’s Devil, et qui se salissait les mains en tripotant la chaîne de son vélo, une chaîne qui était parfaitement en place. Sa tenue de professeur d’université ainsi que sa pile de livres étaient à présent rangées dans le panier fixé à l’avant d’un vélo pliant tout neuf appuyé sur le trottoir, tandis qu’il observait le numéro10Canal Reach.


  CHAPITREXVIII


  «Un menteur expérimenté, travailleur, ambitieux et souvent assez pittoresque.»


  MARK TWAIN,
Private History of a Campaign that Failed.


  C’est avec soulagement que le président de l’association littéraire d’Oxford vit la Rolls Royce franchir au ralenti l’étroite entrée du parking du Clarendon Institute. Il était 19h54 et la soirée avait fort mal commencé. Seules une quinzaine de personnes étaient présentes, et deux membres du comité s’empressaient déjà d’enlever bon nombre des chaises disposées dans la grande salle du premier étage. Bien sûr, le vendredi n’était pas un bon jour, et le report tardif de l’événement n’arrangeait pas les choses. Mais il était gênant pour tout le monde d’avoir un auditoire aussi maigre.


  À 20h5, en arrivant sur la pointe des pieds pour s’installer au dernier rang, Morse dénombra vingt-cinq spectateurs. Après avoir écouté, quelque peu nerveux, son feuilleton radiophonique The Archers, il s’était dit qu’il pourrait peut-être avoir une petite conversation avec le président de l’association à propos d’Anne Scott. C’est ce qui le décida à assister à la conférence de Charles Richards sur les Succès et déboires d’un petit éditeur. Morse ne mit que quelques minutes à comprendre qu’il avait été bien inspiré de se déplacer. Certes, ce type plutôt trapu, de taille moyenne, n’avait pas une présence extraordinaire. Toutefois, pour être honnête, son coûteux costume bleu foncé lui conférait de l’élégance et même de la classe. Mais c’était surtout sa façon de parler qui était impressionnante. Il s’exprimait de façon posée, spirituelle, tolérante, humble, évoquant ses premières années en tant qu’instituteur, l’intérêt qu’il avait toujours éprouvé pour les livres, la façon dont l’idée de devenir éditeur avait germé dans sa tête. Il raconta ses premiers mois, plutôt désastreux, puis la chance lui avait souri, jalonnée de quelques bons coups, pour aboutir à l’expansion de sa société et à sa récente installation à Abingdon. Dans sa péroraison, il cita Kipling (à la grande joie de Morse) et exhorta son auditoire à traiter les «jumeaux imposteurs» de ce poète avec le même cynisme amusé ou attristé.


  Il fit une bonne prestation, cela ne faisait aucun doute, car il possédait le talent rare de s’adresser à un public sur un ton chaleureux, presque intime. Il donnait l’impression de s’intéresser à chacune des personnes présentes. Ensuite, il y eut de nombreuses questions, comme si l’auditoire, à son tour, était directement préoccupé par l’homme qui venait de parler. Du goût de Morse, les gens se montrèrent trop curieux. Il était déjà 21h30 et il n’avait pas bu une seule bière de toute la journée.


  —Encore une question, mais il faut vraiment que ce soit la dernière, je suis désolé, déclara le président.


  —Vous dites que vous avez été instituteur, monsieur Richards, déclara une femme assise au premier rang. Mais étiez-vous un bon instituteur?


  Richards se leva et lui adressa un sourire désarmant.


  —J’espérais que personne ne me poserait cette question. La réponse est non, madame. Je n’étais pas un très bon instituteur, je le crains. Il faut dire que j’étais incapable de maintenir la discipline. En fait, mes cours ressemblaient plutôt aux retransmissions radiophoniques des discours de MrsThatcher face à la Chambre des communes.


  Ce fut une bonne conclusion, qui scellait la bonne impression laissée par l’orateur. Tous les participants rirent de bon cœur en applaudissant. Tous sauf un, Morse. Seul au dernier rang, les sourcils froncés, le policier commençait à se dire que cet homme n’avait fait que raconter un tas de sornettes.


  Au bar du rez-de-chaussée, le président salua Morse en affirmant qu’il était enchanté de le revoir.


  —Avez-vous fait la connaissance de notre orateur? Charles Richards. Inspecteur en chef Morse.


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main.


  —J’ai beaucoup apprécié votre conférence… commença Morse.


  —J’en suis ravi.


  —… Sauf la dernière partie.


  —Vraiment? Pourquoi…?


  —Je ne crois pas une seconde que vous ayez été un mauvais instituteur, répondit simplement Morse.


  —Eh bien, fit Richards en haussant les épaules, disons que j’ai vite compris que je n’étais pas fait pour ce métier. Mais pourquoi parlez-vous de cela?


  Morse n’en était pas certain. Mais il n’en restait pas moins que Richards venait de tenir un public en haleine pendant une heure et demie avec une facilité évidente, un public qui avait écouté cet homme inconnu avec un intérêt, un respect et un enthousiasme grandissants. De quoi aurait-il été capable face à une classe de jeunes garçons à l’esprit réceptif et curieux?


  —Je crois que vous étiez un excellent instituteur et, si j’étais directeur d’école, je vous engagerais sur-le-champ.


  —J’ai peut-être un peu exagéré, avoua Richards. Mais on ne peut résister à la tentation de faire un bon mot, non?


  Morse hocha la tête. C’était une façon d’exprimer les choses, sans doute. À moins que cet homme ne fût un formidable menteur.


  —Cela ne fait pas très longtemps que vous êtes ici, je veux dire dans la région d’Oxford?


  —Trois mois. Vous auriez dû être plus attentif, inspecteur…


  —Vous connaissiez Anne Scott, n’est-ce pas?


  —Anne? fit Richards d’une voix très douce. Oui. Bien sûr que je connaissais Anne. Elle travaillait chez nous. Vous n’ignorez sans doute pas qu’elle est morte.


  Le président s’excusa de les interrompre, mais il souhaitait présenter Richards aux autres membres du comité.


  —Connaissez-vous… fit-il, s’éloignant de Morse.


  —Non, je regrette, mais je n’ai pas souvent l’occasion de venir à Oxford. En fait…


  Morse s’éloigna pour boire sa bière en solitaire. Soudain, il se lassa de la soirée. Pourtant, l’ennui est le dernier sentiment que le policier aurait dû ressentir en cet instant. Sans le savoir, il en avait assez entendu pour partir sur la bonne piste. D’ailleurs, les profondeurs de son esprit commençaient à s’ébranler, comme l’ouverture de l’Or du Rhin dans le monde mystérieux des eaux troubles.


  À 22heures, quand Richards prit congé, Morse s’insinua dans un petit groupe rassemblé autour du bar. Sans perdre de temps, il interrogea le président sur Anne Scott.


  —Pauvre Anne! Elle n’est pas restée très longtemps parmi nous, mais c’était un membre du comité très précieux. Elle n’était jamais à court d’idées. Voyez-vous, l’un de nos gros problèmes est de trouver un équilibre entre les aspects littéraire– vous savez, les auteurs, etc.– et technique– édition, imprimerie, ce genre de choses. Nous avons bien sûr tous un penchant pour le littéraire, mais un grand nombre de nos membres s’intéressent davantage au côté purement technique ou commercial du livre. En fait, c’est Anne qui a suggéré d’essayer de faire venir Charles Richards. Elle avait travaillé pour lui et elle… Enfin, nous l’avons laissée s’en charger. C’est elle qui a tout organisé. Richards a fait une bonne prestation, vous ne trouvez pas?


  —Très bonne, approuva Morse en hochant la tête.


  Mais ses pensées se précipitaient bien au-delà de ses paroles.


  —Dommage que l’on n’ait pas eu plus de monde. Enfin, tant pis pour eux. C’est peut-être à cause du changement de date et tout le reste…


  Morse le laissa continuer. Puis il finit sa bière et resta au coin du bar, sans rien dire, avec une autre bière. Son esprit, jusqu’alors embrumé, était à présent d’une clarté extraordinaire. Et il se sentait tout émoustillé.


  C’est alors qu’il entendit les sirènes d’une voiture de police et d’une ambulance. Il ressentit aussitôt une impression de déjà vu, ou plutôt de déjà entendu. Depuis combien de temps Charles Richards était-il parti? Un quart d’heure, peut-être? Oh non! Quel imbécile il avait été de ne pas se réveiller plus tôt! La Rolls Royce bleu clair qu’il avait vue devant le Printer’s Devil, le jour où il avait voulu rendre visite à Anne, le P.V. sous l’essuie-glace, le souvenir de cet incident le lendemain matin (il entendit presque un «clic» retentir dans sa tête) avec cet avis collé sur le pare-brise de la Jaguar, sur le parking du Clarendon Institute; le souvenir (si tardif) des paroles d’Anne… Toutes ces pensées se mettaient en place, projetant l’image très nette de Charles Richards, ce menteur accompli qu’il écoutait il y a moins d’une heure. C’était bien Charles Richards qui s’était rendu 9Canal Reach le jour de la mort d’Anne Scott. En arrivant dans la cour presque vide du Clarendon Institute, quelques heures auparavant, Morse avait garé la Jaguar à côté d’une Rolls énorme et élégante. Une Rolls bleu clair.


  Morse glissa une pièce de cinq pence dans le Taxiphone du salon et demanda à parler à Bell. Mais celui-ci était absent. Le sergent de service ignorait où il se trouvait. Il connaissait toutefois sa destination. Il y avait eu un meurtre et…


  —Vous avez l’adresse, sergent?


  —Un instant, monsieur. Oui, je l’ai… C’est à Jéricho… L’une de ces petites rues qui donnent dans Canal Street, si je me souviens bien…


  Mais Morse avait déjà raccroché depuis longtemps.


  —Ne me dites pas que vous aviez encore une réunion au Clarendon Institute, fit Walters.


  —Qu’est-ce qui se passe? répondit Morse en ignorant la question.


  —C’est Jackson, monsieur. Il est mort. On l’a pas mal amoché. Vous voulez le voir? ajouta-t-il en pointant vers le plafond.


  —Bell est arrivé?


  —Il est en route. Il a dû passer à Banbury pour je ne sais quoi, mais il est au courant. Nous l’avons contacté dès que nous avons été avertis.


  —Avertis?


  —Encore un coup de fil anonyme.


  —À quelle heure?


  —Vers 21h15.


  —Vous en êtes certain? demanda Morse d’un ton plus que perplexe.


  —Elle doit être inscrite dans le registre. L’heure exacte, je veux dire. Mais le message était plutôt vague et…


  —Si je comprends bien, personne n’y a prêté grande attention?


  —Ce n’est pas cela, monsieur. Mais on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils suivent tout de près. Vous savez, enfin, je veux dire…


  —Ce que vous voulez dire, c’est que ce sont tous de foutus incapables, coupa Morse. Laissez tomber!


  Morse gravit le petit escalier étroit et s’arrêta sur le minuscule palier, devant la porte de la chambre. Le corps de Jackson gisait sur le lit défait, la jambe gauche pendant d’un côté et la tête sanguinolente et tuméfiée tournée vers la porte. À côté du lit à une place, le sol de la petite pièce était jonché de magazines.


  —Je n’ai pas vraiment eu le temps de tout examiner, monsieur, hasarda Walters. Je me suis dit que je ferais mieux d’attendre l’inspecteur. D’ailleurs, on ne pouvait plus rien faire pour lui, pas vrai?


  Morse secoua lentement la tête. Celle de la victime reposait dans une flaque de sang gluant et rouge foncé. Ça ne faisait en effet aucun doute, George Jackson était tout ce qu’il y a de plus mort.


  —Si vous voulez, je peux vous indiquer l’heure exacte de sa mort, proposa Morse.


  Mais avant qu’il puisse faire un exposé de l’emploi du temps de la victime, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma violemment. Bell gravit à son tour les marches.


  —Qu’est-ce que vous fichez là, Morse? demanda-t-il de façon fort prévisible en guise de salutation.


  Au cours de l’heure qui suivit, les trois policiers, les deux techniciens des empreintes digitales et le photographe eurent pour souci majeur de ne pas trop se bousculer dans les pièces de la petite maison. D’ailleurs, dès son arrivée, le médecin légiste, un homme voûté, refusa purement et simplement d’examiner le cadavre si tout le monde ne dégageait pas la chambre. Quand il quitta enfin son superbe isolement, ses résultats ne semblaient en rien avoir calmé son irritation.


  —À vue de nez entre 19h30 et 21heures, répondit-il à l’inévitable question de Bell.


  Walters lança un regard perplexe à Morse qui, installé confortablement, lisait l’un des magazines porno sur papier glacé qu’il avait ramassés dans la chambre.


  —Toujours cette obsession pour le sexe, à ce que je vois, Morse, fit le médecin légiste.


  —Je n’arrive pas à m’en soulager, Max, répondit le policier en tournant la page. Et vous, cela ne s’arrange pas non plus, on dirait. Cela fait belle lurette que vous examinez ces foutus cadavres et vous refusez toujours de nous dire quand ils sont morts.


  —Et il est mort à quelle heure, à votre avis?


  Le ton du médecin légiste supposait qu’il se sentait bien moins à l’aise que lors de son arrivée.


  —À mon avis? Qu’est-ce que mon avis peut bien faire? Mais si vous voulez que j’essaie d’être un petit peu plus précis que vous, Max, je dirais… heu… Je dirais entre 19h15 et 19h45.


  —Vous voulez parier, Morse? fit le médecin légiste en esquissant un sourire de biais.


  —On ne perd jamais à jouer avec vous, pas vrai? Très bien, qu’est-ce que vous en dites? Qu’il est mort dans la soirée, c’est ça?


  —Je crois, mais ce n’est qu’une supposition, qu’il est peut-être décédé un peu plus tard que vous ne le suggérez. D’ailleurs, Dieu seul sait pourquoi on devrait accorder la moindre attention à vos idées. Ce qui me sidère, en fait, c’est que malgré votre profonde ignorance de la médecine légale et des sciences dont elle relève, vous ayez l’effronterie d’émettre la moindre opinion.


  —Alors, qu’est-ce que vous pariez, Max? demanda Morse de son ton le plus doux.


  —Tout ceci reste entre nous, déclara le médecin légiste d’un air songeur, d’accord? Eh bien, je dirais entre… heu… Non! Vous ne vous êtes permis qu’une demi-heure de battement, n’est-ce pas? Alors j’en ferai autant. Je dirai entre 20h15 et 20h45. Exactement une heure de plus que vous.


  —Combien on parie?


  —Dix?


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main puis le médecin prit congé.


  —Très intéressant, marmonna Bell, mais Morse semblait avoir repris sa lecture.


  Toutefois, l’esprit de Morse était particulièrement actif tandis qu’il tournait les pages de cette revue haute en couleur et explicitement crue. Après tout, il était quand même en train d’étudier l’un des quelques indices disponibles sur le lieu du crime: des revues (pornographiques); des revues (de pêche); des empreintes digitales (celles de Jackson); un cadavre (celui de Jackson) et pas grand-chose de plus. Un meurtre pur et dur. Pas de mobile apparent, pas d’arme du crime, un lieu sommaire et banal. En tout cas, c’est ce que Bell devait être en train de penser. Il en était autrement pour Morse, qui était persuadé de connaître la solution avant même que le problème ne soit posé. L’examen rapide de la chambre de Jackson n’avait fait que confirmer ses convictions: il connaissait l’heure du crime, l’arme du crime, le mobile du crime et même le nom du meurtrier. Pauvre Bell!


  Dix minutes plus tard, Morse se disait encore qu’il avait peut-être raté le coche dans la vie, qu’il aurait dû être un écrivain très bien payé et à grand succès, auteur de romans extrêmement érotiques, quand Walters réapparut pour faire son rapport à Bell.


  Apparemment, Jackson avait été vu dans Jéricho, ce soir-là. À 17h30, il était passé à l’épicerie du coin pour acheter un pain complet. À 18h45, il était allé chez MrsPurvis, la voisine d’en face, pour tenter de réparer la chasse d’eau de ses toilettes toutes neuves. Vers 20h5…


  —Comment? hurla Morse.


  —Vers 20h5, Jackson s’est rendu au Printer’s Devil où il a pris deux pintes de…


  —Balivernes!


  —Mais c’est vrai, monsieur! Il s’y trouvait! Il a joué à la machine à sous pendant environ dix minutes et est parti vers 20h20.


  Morse s’affaissa lourdement dans son fauteuil inconfortable. S’était-il trompé sur toute la ligne? En effet, si Jackson était en train de chasser la mousse de sa deuxième pinte en mettant des pièces de 10pence dans une fente après 20heures, alors, sans le moindre doute possible, George Alfred Jackson, domicilié 10Canal Reach, Jéricho, Oxford, ne pouvait avoir été assassiné par Charles Richards.


  —Vous feriez mieux de sortir votre billet de dix, Morse! lança Bell.


  CHAPITREXIX


  ALIBI: («alibi», ailleurs), lors d’une inculpation, affirmation selon laquelle l’on se trouvait ailleurs à une heure dite.


  Oxford English Dictionary.


  Dans l’annuaire téléphonique ne figuraient à Abingdon ni RichardsC. ni Éditions Richards (ni autre chose de ce genre). Morse comprit alors qu’il aurait pu s’épargner la peine de chercher s’il s’était souvenu que Richards n’habitait pas la région depuis longtemps. Toutefois, l’employée des renseignements téléphoniques, une fois convaincue de la bonne foi du policier, fut en mesure de lui fournir deux numéros: celui de Richards C., 261 Oxford Avenue, Abingdon; et celui de Richards Press, 14 White Swan Lane, Abingdon. Morse composa d’abord ce dernier. Il entendit une voix féminine enregistrée lui déclarer que, pour le remercier de son appel, le répondeur téléphonique allait se déclencher. Alors il essaya le second numéro. Avec succès.


  —J’étais sur le point de me rendre au bureau, inspecteur. Mais je suppose que vous ne m’appelez pas à propos d’un contrat?


  —Non, monsieur. Je voulais simplement savoir si vous aviez entendu parler des événements survenus à Jéricho, la nuit dernière.


  —Des événements? Vous voulez dire que mon vaste auditoire a provoqué une émeute après mon petit discours?


  —Hier soir, à Jéricho, un homme a été assassiné.


  —Oui?


  Charles Richards avait-il vraiment parlé sur un ton interrogatif? Le doute subsistait.


  —Pardon? fit Morse.


  —Je n’ai rien dit, inspecteur.


  —Il s’appelait Jackson. George Jackson. Je pensais que vous le connaissiez peut-être.


  —Eh bien, vous vous trompez, inspecteur. Je ne connais aucun Jackson. En fait, je crois même que je ne connais personne à Jéricho.


  —Vous y avez fréquenté quelqu’un, pourtant.


  —Pardon?


  La ligne ne pouvait pourtant pas être si mauvaise…


  —Vous connaissiez Anne Scott. Vous me l’avez dit.


  —Qu’est-ce que cela vient faire dans cette histoire?


  —Jackson habitait juste en face de chez elle.


  —Ah bon?


  —Vous saviez où elle habitait?


  —Non. Vous me dites qu’elle vivait à Jéricho, mais, en vérité, pour moi, Jéricho se trouvait près de Jérusalem jusqu’à…


  Charles Richards hésita.


  —Jusqu’à?


  —Jusqu’à ce que j’entende parler du… suicide d’Anne.


  —Vous avez été assez… disons proches, à une époque?


  —Oui.


  —Trop proches, peut-être?


  —Oui, on peut le dire, admit posément Richards.


  —Vous ne lui avez jamais rendu visite à Jéricho?


  —Non, jamais!


  —Mais elle vous a contacté?


  —Elle m’a écrit, en effet. De la part de l’association, pour me demander si je voulais bien faire un discours sur… enfin, vous êtes au courant. J’ai accepté, c’est tout.


  —Elle devait savoir que vous vous installiez à Abingdon.


  —Cessons de tourner autour du pot, inspecteur. Écoutez, j’ai été très amoureux d’elle, à une époque. Et nous… nous avons failli partir ensemble, si vous voulez le savoir. Mais cela ne s’est pas fait. Anne a quitté la société. Ensuite, les choses se sont un peu tassées.


  —Un peu?


  —Nous nous écrivions.


  —Mais il ne s’agissait pas de simples lettres de courtoisie ou d’amitié, n’est-ce pas?


  Richards hésita une nouvelle fois. Morse l’entendit prendre une profonde inspiration.


  —J’aimais cette fille, inspecteur.


  —Et elle vous le rendait.


  —Pendant longtemps, oui.


  —Vous n’avez aucune idée de la raison de son suicide?


  —Non, aucune.


  —Vous rappelez-vous où vous étiez l’après-midi de sa mort?


  —Oui. J’ai appris la nouvelle de sa mort dans Y Oxford Mail et…


  —Où étiez-vous, monsieur?


  —Écoutez, inspecteur. Je refuse de vous le dire. Mais je vous en prie, croyez-moi, si c’est vraiment…


  —Chez une autre petite amie?


  —J’aurais pu, non? Mais je…


  —Vous niez le fait que votre voiture était garée au bout de Victor Street?


  —Bien sûr que je le nie!


  —Et si je vous disais que je peux prouver le contraire?


  —Vous feriez une grossière erreur, inspecteur.


  —Hum.


  Ce fut au tour de Morse d’hésiter.


  —Bon, mettons ceci de côté quelques instants. Mais il est malheureusement de mon devoir de vous demander qui était cette… cette personne que vous avez rencontrée, ce jour-là. Voyez-vous…


  —Très bien, inspecteur. Mais il faut me promettre sur l’honneur que cette histoire n’ira pas plus loin si…


  —Je vous le promets.


  Morse téléphona aussitôt à la fille, qui lui parut charmante, quoique de plus en plus en colère. D’abord, elle rechigna à répondre aux questions du policier, mais elle finit par capituler. Oui, elle était au lit avec Charles Richards, ce jour-là. Il voulait savoir combien de temps? Elle allait le lui dire. De 11h30 environ à plus de 17heures. Sans interruption, non! Et alors? En raccrochant, Morse se demanda à quoi elle pouvait ressembler. Elle avait une voix sensuelle et passionnée. Dans l’intérêt de la justice et dans le sien, à plus court terme, il était peut-être utile de conserver son adresse et son numéro de téléphone. MrsJennifer Hills, domiciliée à Radley, entre Oxford et Abingdon. Jennifer Hills… une nouvelle pièce du puzzle qui commençait à prendre forme dans l’esprit du policier. Cela ressemblait plutôt aux tableaux à colorier en vente dans les magasins de jouets, et que l’on peint en remplissant les cases de couleurs selon des numéros: un pour le bleu, un pour le rouge, un pour le jaune. Soudain, il eut l’illumination. Il vit une image qu’il était peu probable de voir en d’autres circonstances: «coucher de soleil sur la baie de Galway», peut-être, ou «Donald et Goofy».


  Ce que Morse ignorait, c’était que Jennifer Hills se trouvait dans le même état d’esprit. Keith, son mari, représentant pour la compagnie pétrolière Gulf, se trouvait toujours en déplacement en Afrique du Sud. Avec ses longues jambes, solitaire, lascive et prête à tout, en ce morne samedi matin, elle avait apprécié le son de la voix de l’inspecteur en chef. Un homme éduqué, mais chaleureux et proche, enfin c’était difficile à expliquer. Peut-être allait-il passer pour un… interrogatoire! voire plus, par la suite. Quelle imbécile elle avait été de se fâcher ainsi! Tout était de la faute de Charles Richards. Elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis ce coup de fil exaspérant, et son instinct lui avait dicté de garder ses distances, du moins pendant quelque temps. Oui… Ce serait bien, si l’inspecteur venait. Elle se surprit à souhaiter que le téléphone se mît à sonner de nouveau.


  Mais il demeura silencieux.


  CHAPITREXX


  «Certum est quia impossibile est.»


  TERTULLIEN, De Carne Christi.


  —Vous savez, vous aviez raison, admit Bell lorsque Morse passa dans son bureau, samedi après-midi. Il semblerait que Jackson ait reçu un sacré coup sur la tête. Mais pas si violent que cela, tout de même. Du moins, pas assez pour l’envoyer ad patres. Le problème, c’est le bord de la colonne de lit, comme vous l’avez déclaré, Morse. On a dû secouer Jackson, faire le pressing et il s’est fracassé le crâne dessus.


  —On dirait que vous parlez d’un match de football.


  —D’un match de boxe, plutôt.


  —L’autre devait être couvert de sang.


  —J’en suis persuadé. Pas vous?


  Morse hocha la tête.


  —C’était peut-être un accident.


  —Alors un accident très délibéré, Morse. Ne l’oubliez pas.


  Le policier opina une nouvelle fois. En mentionnant une «arme tranchante et carrée», le médecin légiste avait confirmé les soupçons que lui avait inspirés la colonne de lit. La tête de la victime ne reposait qu’à une trentaine de centimètres. Sur le moment, Morse n’avait trouvé aucune preuve, mais il s’en était remis, comme les autres, aux raffinements des examens de laboratoire. L’arme était donc identifiée. Morse jugea préférable d’informer son collègue de la piste à suivre pour trouver le mobile.


  —L’assassin était de toute évidence à la recherche de quelque chose, vous ne croyez pas, Bell? Et je ne parle pas de l’adresse d’une nymphomane sourde et muette ou des derniers résultats d’un concours de pêche au brochet.


  —Vous croyez qu’il a trouvé ce qu’il cherchait?


  —Aucune idée, fit Morse.


  —En tout cas, je vais vous dire une chose. Nous avons passé la maison au peigne fin, sans résultat! Nous n’avons rien découvert d’intéressant. Du matériel de pêche à foison, des outils, des forets, des scies, tout ce que vous voudrez. Jackson était du genre bricoleur. Et alors? Il allait à la pêche presque tous les jours et il faisait quelques petits travaux dans le voisinage. Grand bien lui fasse!


  —Vous avez trouvé une truelle? demanda posément Morse.


  —Une truelle? Qu’est-ce que cela vient…


  —Il a réparé le mur d’Anne Scott. Vous le saviez?


  —En fait, oui, répondit Bell avec un regard perçant. Et si je puis me permettre, Morse, je commence à me demander…


  —Et l’ornithologie?


  —Que diable…?


  —Il détenait une paire de jumelles dans la chambre, vous l’avez remarquée.


  —Très bien. Il allait à la pêche et observait de temps en temps les martins-pêcheurs.


  —Alors pourquoi les rangeait-il dans sa chambre?


  —Dites-le-moi, vous!


  —À mon avis, c’est la minette d’en face qu’il observait de temps en temps.


  —Vous voulez dire qu’il…


  —Il n’y avait pas de rideaux, souvenez-vous.


  —Quel vieux cochon!


  —Arrêtez! Il m’est arrivé de faire la même chose.


  —C’est drôle, non? Vous vous trouviez à Jéricho au moment des deux morts.


  —Pure coïncidence. La vie est pleine de coïncidences.


  —Êtes-vous conscient, Morse, que statistiquement, les chances que…


  —Arrêtez vos conneries! Écoutez, Bell, selon les statistiques, une femme devrait avoir son premier enfant à l’âge de dix-neuf ans, mais ne commencer à copuler qu’à vingt-six ans!


  Bell laissa tomber. Il s’installa à son bureau, les épaules voûtées.


  —On va avoir un mal fou à aller au fond de cette histoire. En fait, on n’a aucune piste. Aucun témoin n’a vu qui que ce soit entrer dans la maison. Personne! C’est à cause de ce foutu hangar à bateaux. Les voisins ont l’habitude de voir du monde aller et venir. Ah! Je ne sais plus, moi!


  —Vous avez interrogé les consommateurs qui ont vu Jackson au pub, ce soir-là?


  —La plupart, oui. Le patron avance toujours sa pendule de cinq minutes. Mais vous pouvez me croire, Jackson y est resté jusqu’à environ 20h20.


  L’inspecteur serra les lèvres. Charles Richards s’était forgé un alibi en béton car, de 20h5 à 21h30 passées, Morse lui-même était en train d’écouter son discours. Il était absolument impossible qu’il ait tué Jackson! Le policier devait accepter ce fait indiscutable. Mais il aimait être confronté à l’impossible. Son esprit ne cessait de lui répéter qu’il pouvait– et devait– commencer à démonter cet alibi apparemment inattaquable. C’était ce second appel téléphonique qui l’inquiétait: le correspondant avait voulu faire en sorte que la police ait une idée très précise de l’heure de la mort de Jackson. Une heure qui mettait Charles Richards à l’abri. Et qui avait pu effectuer cet appel? Cette fois, ce ne pouvait être Jackson. Une petite minute… Était-il concevable que ce fût Jackson? Et si…?


  Les pensées de Bell avaient de toute évidence suivi le même cheminement.


  —De qui émane le coup de fil anonyme, selon vous, Morse? Était-ce la même personne qui nous a avertis de la mort de la Scott?


  —Quelque chose me dit que non.


  —Morse! Avez-vous la moindre idée sur toute cette affaire?


  Le policier demeura quelques instants silencieux. Puis il décida de révéler à Bell ce qu’il savait, de sa rencontre avec Anne Scott à sa conversation téléphonique avec Jennifer Hills. Il mentionna même le billet de cinq livres glissé de façon illicite au serrurier de Jéricho. En fait (mais les deux hommes l’ignoraient), plusieurs couleurs du tableau étaient déjà remplies, même si l’image en elle-même semblait ne pas vouloir se détacher nettement.


  —Si vous pouvez m’aider d’une façon ou d’une autre, dit posément Bell, je vous en serai reconnaissant. Vous le savez, n’est-ce pas?


  —Oui, je le sais, mon vieux, répondit Morse. Voilà ce que je vais faire. Je vais essayer de réfléchir encore. Il y a en effet un élément qui nous échappe. Dieu sait lequel. Mais pas moi.


  CHAPITREXXI


  «J’ai déjà choisi mon officier.»


  SHAKESPEARE, Othello, acteI, sc.1.


  Travailler le dimanche n’était pas une chose inhabituelle pour Bell. Pourtant, assis dans son bureau, le lendemain après-midi, il savait qu’il aurait été plus utile à la maison, à ratisser les feuilles mortes sur la pelouse. Les rapports lui parvenaient encore au compte-gouttes, mais il n’y avait pas la moindre perspective d’avancée prochaine dans l’enquête. Après l’effusion de sang et l’éclaboussure de la publicité, le meurtre de George Jackson ne semblait guère déchaîner un intérêt universel. Hormis quelques cousins éloignés, le pauvre homme n’avait laissé ni parents proches ni la moindre trace d’affection de la part de quiconque. Ceux qui l’avaient vaguement connu voyaient en lui un petit bonhomme mesquin et peu sympathique. La police, quant à elle, considérait que la façon dont il avait été tué n’atteignait guère des sommets de cruauté ou d’ignominie. Toutefois, plusieurs faits apparaissaient clairement à Bell. Entre 20h30 et 21heures, ce vendredi soir, quelqu’un avait réussi à entrer au numéro10. Il s’était probablement disputé avec Jackson, mais de façon relativement pacifique. Puis il l’avait menacé et molesté avant de fracasser, volontairement ou pas, sa fragile boîte crânienne contre la colonne de lit. Les indices suggéraient fortement que le visiteur de Jackson cherchait quelque chose de précis, car il avait fouillé méthodiquement tous les tiroirs et placards de la maison. Seule la chambre trahissait les signes d’une grande hâte et d’une certaine agitation. Or la police n’avait pas la moindre idée sur l’identité de ce tueur ni sur l’objet de ses recherches. Les résidents de la ruelle et du quartier n’avaient rien vu ni entendu de suspect. En vérité, seule l’explosion soudaine et désastreuse d’une lampe de téléviseur aurait poussé la majorité des concitoyens de Jackson à regarder dans les rues sombres, ce soir-là. En effet, entre 20h30 et 22h30, tout le pays portait son attention sur l’élection de MissMonde. Le pauvre Jackson avait malheureusement manqué le résultat final pour faire face au Jugement dernier.


  Walters arriva au bureau au milieu de l’après-midi, ayant une fois de plus échoué dans sa quête de la moindre pépite d’or. En son for intérieur, il était pratiquement certain qu’ils étaient en train d’essayer de faire passer un éléphant par le chas d’une aiguille. La clé du meurtre de Jackson ne pouvait être découverte qu’en corrélation avec la mort d’Anne Scott. Il en fit part à Bell, mais obtint une réponse brutale.


  —Pas la peine d’être un génie pour en arriver à cette conclusion, mon vieux.


  Bell était fatigué et découragé. Walters s’en rendait compte. Rester au bureau n’avançait pas à grand-chose. Mais il souhaitait évoquer un autre détail:


  —Saviez-vous qu’il n’y avait pas un seul livre dans la maison de Jackson?


  —Ah non? fit l’inspecteur d’un air absent.


  En ce dimanche après-midi, MrParkes était heureux. L’une des assistantes sociales du Ferry Centre lui avait apporté un gâteau. Les yeux embués par des larmes de gratitude, il pria la jeune femme d’entrer et versa deux verres de sherry sec. Cela faisait plusieurs années que personne ne s’était rappelé son anniversaire. Après le départ de son invitée, il se servit un second verre et savoura tranquillement ce petit bonheur. Comment avait-elle su que c’était son anniversaire? Soudain, il eut un déclic. Les anniversaires! Voilà ce dont ils parlaient quand Gwendola leur avait offert un petit sherry. En évoquant la première année d’existence du club de bridge, ils en étaient tout naturellement venus à discuter du sujet. Il en était certain, à présent, bien que cela parût un souvenir insignifiant. Cependant, les policiers l’avaient prié de leur faire part du moindre détail sur cette soirée. Aussi appela-t-il immédiatement le poste de St Aidâtes.


  —Ah, je vois, fit Bell. Oui, c’est très intéressant. Les anniversaires, vous dites?


  Le vieil homme broda autant qu’il put. Bell le remercia avec une gratitude forcée. Après tout, c’était gentil à lui d’avoir appelé. Les anniversaires! Il rédigea une note et posa la feuille dans son casier. Walters n’aurait qu’à la flanquer avec tout le reste.


  En fait, ce rapport devait être la dernière contribution de l’inspecteur en chef Bell au mystère des meurtres de Jéricho.


  Quelques jours plus tôt, en essayant d’obtenir une entrevue avec son divisionnaire, Morse apprit que celui-ci souhaitait également s’entretenir avec lui, et qu’une «tasse de thé dans ce petit endroit charmant à Beckley» serait l’occasion rêvée. À 16h30, donc, par un après-midi d’octobre ensoleillé, les deux hommes étaient installés sur une pelouse impeccable offrant une vue bien dégagée sur le paysage verdoyant d’Otmoor. Morse avoua à son supérieur les irrégularités et les défauts de sa propre enquête au cours de la dernière quinzaine. Le divisionnaire demeura longtemps muet, mais une réponse inattendue finit par jaillir de ses lèvres un peu boursouflées:


  —Je veux que vous repreniez le dossier. Morse. Vous êtes efficace dans ce genre d’enquête. Ce n’est pas le cas de Bell.


  —Mais il n’est pas venu demander…


  —Voilà ce qui fait la différence.


  —Eh bien, je suis désolé, monsieur, mais je dois refuser. Il serait injuste d’humilier Bell…


  —Humilier?


  Le divisionnaire esquissa un sourire étrange. Morse comprit que quelque chose lui avait échappé.


  —Ne vous en faites pas pour Bell! Je l’appellerai pour mettre les choses au point.


  —Mais je…


  —Fermez-la une minute, voulez-vous?


  (Encore ce sourire énervant.)


  —Voyez-vous, vous m’avez rendu service, d’une certaine façon. Je sais que vous n’avez pas postulé pour le poste de principal, mais je pensais… je pensais vous recommander. Tout bien considéré, je ne crois pas que je vais le faire. Ce travail implique pas mal de relations publiques. C’est très important, de nos jours, Morse! Et heu… Je ne crois pas que vous soyez fait pour cela. Et vous?


  —Eh bien, je ne sais pas.


  —Bref, Bell a posé sa candidature. D’ailleurs, il a plus d’ancienneté que vous.


  —De peu, marmonna Morse.


  —C’est un type bien. Pas le plus intelligent de la police, mais vous non plus, Morse. Alors je peux arranger les choses. Je dirai à Bell qu’il a obtenu une promotion et qu’il doit laisser tomber tout de suite le dossier Jéricho.


  —Je préférerais y réfléchir un peu, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  —Inutile, mon vieux. En fait, on l’a nommé hier.


  —Ah! fit Morse avec un soupçon d’envie et de regret.


  Certes, toutes ces histoires de relations publiques l’auraient ennuyé à mourir.


  —Vous savez, reprit le commissaire en l’interrompant dans sa rêverie, vous ne vous y prenez pas très bien. Avec vos capacités, vous pourriez être à ma place et gagner bien plus…


  —J’ai des revenus personnels, monsieur. Ainsi qu’un harem.


  —Je croyais que votre père était taxi?


  —C’est exact, monsieur, répondit Morse en se levant. C’était le chauffeur de l’Aga Khan.


  —Vous n’auriez pas un membre de votre harem en trop, par hasard?


  —Désolé, monsieur. Il me les faut toutes.


  —Je suppose que vous allez aussi avoir besoin de Lewis?


  Pour la première fois de l’après-midi, Morse eut l’air satisfait.


  Troisième partie


  CHAPITREXXII


  «Ces tétons, qui derrière la croisée crèvent les yeux des hommes.»


  SHAKESPEARE,
Timon d’Athènes, acteIV, sc.3.


  Même si, dans sa jeunesse, les parents du sergent Lewis avaient eu quelque argent ou privilège, il est peu probable que leur fils aurait obtenu une bourse pour Winchester. Les choses étant ce qu’elles sont, après avoir quitté l’école à quinze ans, Lewis avait, grâce à une série de formations et de cours du soir très exigeants, réussi à acquérir un niveau honnête dans plusieurs matières techniques. À l’âge de vingt ans, il était entré dans la police et n’avait jamais vraiment regretté ce choix. Promu depuis dix ans au rang de sergent, il avait pleinement conscience de ses capacités et de ses faiblesses. C’est six ans auparavant qu’il était arrivé dans l’orbite de Morse. Avec le recul, il était flatté d’avoir été associé à ce grand homme. Avec le recul, précisons-le. Pendant les heures interminables passées en compagnie de Morse, au cours des diverses enquêtes pour homicide dont on les avait chargés, Lewis l’avait maintes fois maudit. Enfin, il y avait tout de même des compensations inestimables à côtoyer cet inspecteur aux méthodes presque mythiques. Malgré l’irascibilité, le langage cru et la complaisance de son supérieur, Lewis se sentait très fier– oui, fier– d’être l’ami de celui que la plupart des policiers du district considéraient comme un génie, quoique un peu excentrique. Dans l’esprit de beaucoup, le phénomène Morse était directement lié à lui-même, Lewis! On parlait de Morse et Lewis presque comme on évoquait Gilbert et Sullivan, Lennon et McCartney. Jusqu’à présent, toutefois, dans l’affaire des meurtres de Jericho, l’unique contribution du sergent avait été de conduire son chef au parking du Clarendon Institute, deux semaines plus tôt. Pourquoi diable ce paresseux n’avait-il pas pris le bus? Il serait arrivé beaucoup plus vite.


  Le lendemain matin, à 7h30, c’est donc avec un délicieux mélange de nostalgie et de satisfaction personnelle que Lewis entendit la voix de Morse au téléphone.


  —Oui, monsieur?


  —J’ai besoin de votre aide, Lewis.


  —Que voulez-vous dire? Je ne peux pas faire grand-chose, aujourd’hui. Je m’occupe de la campagne pour la sécurité routière dans les écoles et…


  —Laissez tomber! J’ai parlé avec Strange. Je vous dis que j’ai besoin de votre aide.


  Soudain, un superbe soleil automnal sembla darder ses rayons sur la vie de Lewis. On avait besoin de lui.


  —J’en serais ravi, monsieur, vous le savez bien. Quand?


  —Je suis au bureau. Enlevez vos pantoufles et sortez la voiture!


  Pour la première fois depuis de longs mois, Lewis se sentit extraordinairement heureux. Sa femme, une Galloise, qui était en train de préparer des œufs au bacon, le sentit.


  —Je sais qui vient de t’appeler. Ça se voit sur ton visage. C’était l’inspecteur Morse. Je me trompe?


  Lewis ne dit rien, mais il affichait une expression ravie. Sa femme se réjouit pour lui. C’était un bon mari, et son bonheur la rendait heureuse, elle aussi. Elle fut presque contente de le voir avaler son petit déjeuner à toute vitesse et s’en aller avec son air des grands jours.


  À 8h10, en entrant dans le bureau de l’inspecteur, Lewis remarqua d’abord les mégots dans le cendrier. Morse avait pour habitude de fumer soit de façon compulsive, soit pas du tout. Un rapide calcul indiqua au sergent que son supérieur devait être là depuis environ 6h30. Sans exprimer le moindre plaisir ou la moindre gratitude de voir arriver Lewis de si bonne heure, Morse en vint directement au fait.


  —Écoutez, Lewis. Si je garais ma voiture en infraction dans le nord d’Oxford et qu’une contractuelle me coince, que se passerait-il?


  —Vous auriez un P.V…


  —Oh, pour l’amour du ciel, mon vieux! Je voulais parler de la procédure!


  —Eh bien, comme je l’ai dit, vous trouvez un P.V. sur votre pare-brise. Ensuite, une fois son travail terminé, la contractuelle remet les doubles…


  —Les quoi?


  —Les doubles. Elle glisse l’original sur le pare-brise, mais il y a deux carbones. Le premier est destiné au service des contraventions et le second au greffe du tribunal.


  —Comment savez-vous tout cela?


  —Je suis étonné que vous l’ignoriez, monsieur.


  Morse hocha distraitement la tête.


  —Et si l’on veut payer tout de suite? On peut se déplacer et régler en espèces ou par chèque, tout simplement?


  —Oui. Mais pas au service des contraventions. Il faut se rendre au tribunal.


  —Mais si la contractuelle n’a pas encore remis le double…


  —Ce n’est pas grave. Vous y allez avec votre P.V. et vous payez votre amende. Ensuite, ils s’arrangent.


  —Et ils gardent des traces de tout cela? Je veux dire, le motif de la contravention, le nom de la personne l’ayant réglée, etc.?


  —Bien entendu. Sur le document figurent la date, l’heure, le nom de la rue, le numéro d’immatriculation ainsi que la nature de l’infraction. Stationnement interdit ou autre. Il reste une trace de la personne qui règle ainsi que de la date.


  Morse était très impressionné.


  —Vous savez, Lewis, je n’avais jamais réalisé combien de babioles une contractuelle peut transporter dans son petit sac.


  —Il y a beaucoup d’hommes contractuels.


  —Ne me parlez pas comme si j’étais un imbécile!


  —Eh bien, vous ne donnez pas l’impression d’en savoir beaucoup sur…


  Mais Morse ne l’écoutait pas: il lui fallait juste une confirmation, rien de plus. Il hocha de nouveau la tête.


  —Lewis, je vous ai trouvé votre première tâche.


  En fait, la «première tâche» de Lewis prit plus de temps que prévu. Il était près de midi lorsqu’il remit à Morse le compte rendu écrit du fruit de ses recherches:


  Procès-verbal daté du mercredi3octobre, Rolls Royce immatriculée LMK306V, stationnée à l’angle de Victor Street et de Canal Street à 15h25 sur un emplacement réservé aux détenteurs d’un permis résident. Réglé par chèque Lloyds le vendredi5octobre, débité sur le compte de C.Richards, 216 Oxford Avenue, Abingdon.


  —Tiens, tiens, fit Morse avec un sourire radieux.


  Il décrocha le téléphone et s’annonça fièrement en déclinant son titre complet avant de demander s’il pouvait s’entretenir avec MrCharles Richards. Mais une voix charmante (sans doute la secrétaire) l’informa que MrRichards venait de s’absenter pour déjeuner. Morse pourrait-il rappeler… demain matin?


  —Demain matin? répéta Morse d’un ton aigu. Il ne travaille donc pas l’après-midi?


  —MrRichards est très occupé, inspecteur (la voix lui parut un peu plus amère). Et je crois… je crois qu’il a une réunion, cet après-midi.


  —Je vois, fit Morse. Eh bien, c’est sans doute bien plus important que de coopérer avec la police.


  —Je peux essayer de le joindre.


  —Oui, vous pourriez. Et j’espère bien que vous allez le faire, répondit posément le policier.


  Il indiqua à la jeune femme son numéro avant de la saluer aimablement.


  La sonnerie retentit dix minutes plus tard.


  —Inspecteur Morse? Charles Richards à l’appareil. Désolé, je n’étais pas là quand vous avez appelé. Que puis-je faire pour vous?


  —J’aimerais vous entretenir d’une ou deux choses.


  —Vraiment? Eh bien, je vous écoute. Autant ne pas repousser au lendemain.


  —Je préférerais vous rencontrer, si cela ne vous ennuie pas. Ce n’est pas vraiment la même chose, au téléphone.


  —Je ne vois pas pourquoi.


  Morse non plus, d’ailleurs.


  —Il s’agit de questions un peu… délicates, monsieur. Il vaut mieux que nous nous voyions.


  —Comme vous voudrez, fit Richards d’un ton indifférent.


  —Demain?


  —Pourquoi pas?


  —Vers 10heures?


  —Parfait.


  —Il y a moyen de se garer, devant votre bureau? demanda le policier de façon raisonnablement innocente.


  —Je ferai en sorte que vous ayez une place, inspecteur. C’est devenu bien compliqué d’en trouver de nos jours, répondit-il d’un ton tout aussi innocent.


  Devant l’auberge, une pancarte indiquait: «Attarde-toi à Jericho jusqu’à ce que la barbe te pousse.» À l’intérieur, Joe Morley hissa sa carcasse ventripotente sur un haut tabouret, au bout du bar. Le patron tirait déjà sa Guinness pression.


  —’soir, Joe.


  —’soir.


  —Y a eu du grabuge, il paraît, dans ton coin.


  Joe essuya la mousse qui ourlait ses lèvres charnues.


  —Tu veux parler de ce pauvre vieux George?


  —Tu le connaissais bien, non?


  —Personne ne le connaissait vraiment. C’était un solitaire, George. Mais un sacré bon pêcheur.


  —Il était aussi ornithologue, non?


  —Ah bon?


  Le patron essuya un autre verre et se pencha vers lui.


  —Il aimait les animaux, Joe, mais pas seulement les oiseaux, les minettes, aussi, si tu vois ce que je veux dire. Il reluquait la fille d’en face, celle qui s’est tuée. Avec ses jumelles!


  —Comment tu le sais?


  —C’est MrsPurvis qui l’a raconté au vieux Len. Tu sais, le vieux Len qui vient de temps en temps. Y avait pas de rideaux aux fenêtres, en plus!


  —Elle devait être jolie, à mon avis.


  —Tu veux que je te dise autre chose? fit le patron en se penchant de nouveau. George était pas trop dans le besoin avec tous les petits boulots qu’il faisait. Jeudi dernier, il a déposé deux cent cinquante livres à la poste. Des bons du Trésor ou quelque chose comme ça.


  —Comment tu le sais?


  —Le vieux Alf est passé. Tu le connais? Eh bien, sa femme l’a su grâce à Mrs… comment elle s’appelle, déjà? Celle qui travaille à la poste, et…


  Un groupe de jeunes entra dans le pub. Le patron prit deux jeux de fléchettes et les leur tendit.


  —Comme d’habitude, les gars?


  L’homme d’âge mûr installé en silence à une table se déplaça pour dégager la cible. Il commençait à avoir faim, car Morse avait décrété (en partageant les pubs de Jéricho en deux listes) que le début de soirée était le plus propice aux bavardages.


  —Contentez-vous d’écouter, si vous voulez, avait déclaré l’inspecteur. Je parie que la plupart des gens seront en train de discuter de Jackson.


  Et Lewis avait l’ouïe très fine.


  Morse, quant à lui, n’avait rien appris. Apparemment, les conversations tournaient surtout autour des fléchettes, du football et du prix de la bière. La vie continuait, mais sans Anne Scott et George Jackson.


  À 21heures, en regagnant son bureau, après avoir bu trop de bière, Morse trouva un rapport intéressant. Il avait insisté pour envoyer les spécialistes des empreintes digitales au numéro10Canal Reach. Et ils avaient trouvé du nouveau. Deux empreintes, assez claires. Et qui n’appartenaient pas à Jackson.


  Morse se dit que la journée avait été bonne.


  CHAPITREXXIII


  «Il lui fit une tunique princière.»


  Genèse (XXVII, 3).


  Morse s’était donné une demi-heure de route sur l’A34 en partant de Kidlington. Ce fut largement suffisant, car il aperçut White Swan Lane dès qu’il approcha du centre-ville. Richards Brothers, Imprimerie et Édition, n’était signalé que par une simple plaque de cuivre fixée à droite de l’entrée d’une maison de briques rouges du XIXesiècle. Le bâtiment, réaménagé, se dressait à une trentaine de mètres en retrait de la rue et offrait quatre places de parking délimitées par une ligne blanche peinte sur le bitume, devant la maison. L’un des espaces était vide. En garant la Jaguar, Morse remarqua qu’une personne l’observait depuis une fenêtre du premier étage. La porte d’entrée était ouverte. Une pancarte mena le policier en haut d’un élégant escalier. Le panneau de verre dépoli de la porte située à sa droite fournissait les mêmes renseignements qu’au rez-de-chaussée, avec en plus Veuillez entrer.


  Une femme leva les yeux d’un bureau jonché de papiers. Une femme très séduisante de surcroît, releva Morse, mais bien plus âgée qu’elle ne le semblait au téléphone.


  —Inspecteur Morse, je présume? demanda-t-elle sans enthousiasme. MrRichards vous attend.


  Elle se dirigea vers une porte (Charles Richards, directeur, en majuscules de plastique blanc), frappa doucement et introduisit Morse dans un bureau. Il entendit la porte se refermer derrière lui.


  Richards se leva de son fauteuil tournant, lui serra la main et le pria de s’asseoir en face de lui.


  —Je suis enchanté de vous revoir, inspecteur.


  Mais Morse ignora ces amabilités.


  —Monsieur, vous m’avez menti à propos de votre visite à Jéricho du mercredi3octobre, et je veux savoir pourquoi.


  Richards le dévisagea avec une surprise qui paraissait sincère.


  —Mais non, je ne vous ai pas menti. Comme je vous l’ai indiqué…


  —Alors si votre voiture a été verbalisée, ce jour-là, c’est sans doute parce que quelqu’un d’autre s’en est servi pour aller à Oxford. C’est cela?


  —Je… Je le suppose, oui. Mais…


  —Et si vous avez payé l’amende quelques jours plus tard, c’est parce que l’on avait dérobé votre chéquier et imité votre signature. C’est cela?


  —Vous voulez dire… Vous voulez dire le chèque…


  La voix de Richards s’éteignit assez pitoyablement.


  Morse continua:


  —Bien sûr, je me rends compte qu’il doit s’agir de quelqu’un d’autre, parce que vous, vous n’étiez pas à Oxford ce jour-là. Je l’ai vérifié. La jeune femme…


  Richards se pencha sur son bureau, quelque peu nerveux. Il agita la main de gauche à droite, comme s’il effaçait ces trois derniers mots d’un tableau noir.


  —Ne pourrions-nous pas oublier ceci? demanda-t-il d’un ton grave. Je ne veux impliquer personne d’autre dans ce pétrin.


  —Je crains que quelqu’un d’autre ne le soit, monsieur. En ce qui me concerne, vous avez un alibi en béton. Tout ce que je veux savoir, c’est qui a conduit votre voiture à Jéricho cet après-midi-là.


  —Inspecteur!


  Richards poussa un long soupir en baissant les yeux vers la moquette.


  —Je n’aurais pas dû faire la bêtise de vous mentir au départ. Surtout à propos de ce satané P.V. Mais Dieu seul sait pourquoi…


  Il secoua la tête d’un air perplexe.


  —Certains policiers ont vraiment des yeux de lynx, de nos jours.


  Mais Morse était trop préoccupé pour afficher une mine satisfaite de circonstance. Richards continua, les épaules tombantes et le souffle court.


  —Je vais vous dire la vérité, inspecteur. Comme vous le savez, Anne Scott a travaillé pour moi il y a quelques années. C’était une fille très séduisante, aussi bien physiquement que dans sa tête. Quand nous partions en déplacement ensemble, eh bien… Inutile de vous faire un dessin, je suppose! J’étais heureux en ménage, quoique sans passion, si vous voyez ce que je veux dire, mais j’étais très entiché d’Anne. En voyage, nous réservions à l’hôtel en tant que mari et femme. Enfin, cela n’arrivait pas si souvent. Environ cinq ou six fois par an. Elle n’a jamais rien exigé de moi. À un moment donné, nous avons vraiment songé à… enfin, à ce que je divorce, et tout ça.


  —Votre femme était au courant?


  —Non. Honnêtement, je ne le pense pas.


  —Alors?


  —Eh bien, comme la plupart des gens, je suppose, au bout d’un certain temps, nous avons commencé à nous dire que tout n’était pas aussi merveilleux qu’au début. Quand Anne a décidé qu’il valait mieux qu’elle s’en aille, je n’ai pas trop cherché à la retenir. En fait, pour vous dire la vérité, je me rappelle avoir ressenti un certain soulagement. C’est bizarre, non?


  —Mais vous avez continué à vous écrire?


  Richards hocha la tête.


  —Pas très souvent, mais nous sommes restés en contact. Puis, l’été dernier, quand j’ai emménagé dans le coin, nous avons découvert que nous étions très proches. Elle m’a écrit pour me dire qu’elle pouvait en général avoir un après-midi de libre par semaine. La tentation était trop belle, inspecteur. Je suis allé la voir. Plusieurs fois.


  —Vous possédiez une clé?


  —Une clé? Heu, non. Je n’avais pas de clé.


  —La porte était-elle verrouillée, l’après-midi en question?


  —Heu… non, en fait. Elle ne pouvait l’être, sinon…


  —Dites-moi ce que vous avez fait, alors. Essayez de vous rappeler exactement vos gestes.


  Richards se concentra une nouvelle fois sur la moquette, comme s’il cherchait à y déchiffrer des hiéroglyphes.


  —Elle n’était pas chez elle. Enfin, c’est ce que je me suis dit. Je l’ai appelée, à voix basse. J’ai prononcé son nom…


  —Continuez!


  —Eh bien, la maison semblait si calme. Je me suis dit qu’elle était sortie pour quelques minutes. Alors je suis monté.


  —Monté?


  Richards eut un sourire triste. Puis il plongea franchement dans le regard de Morse.


  —C’est cela. Je suis monté.


  —Dans quelle chambre êtes-vous entré?


  —Elle avait installé un petit bureau dans la chambre du fond. Écoutez, vous le savez, de toute façon.


  —Je sais pratiquement tout, répondit Morse en toute simplicité.


  —Nous avions l’habitude d’y prendre un petit verre, un peu de vin, par exemple, avant d’aller… avant d’aller au lit.


  —Ce n’était pas un peu dangereux, en plein jour?


  Richards eut l’air troublé l’espace d’un instant. En attendant (bien trop longtemps) la réponse, Morse réfléchissait.


  —C’est toujours dangereux, non?


  —Pas si on tire les rideaux, tout de même?


  —Ah, je vois ce que vous voulez dire.


  Richards sembla se détendre à nouveau.


  —C’est drôle, elle n’avait pas trouvé de temps d’accrocher des rideaux dans sa chambre.


  (Un point pour Richards!)


  —Que s’est-il passé ensuite? reprit l’inspecteur.


  —Rien. Au bout de vingt, vingt-cinq minutes, j’ai commencé à m’inquiéter sérieusement. Il devait être 15h30. J’avais l’impression étrange qu’il avait dû se passer quelque chose. Alors je suis parti. C’est tout.


  —Vous n’avez pas regardé dans la cuisine?


  —Je n’y ai jamais mis les pieds.


  —Avait-il commencé à pleuvoir quand vous êtes parti?


  —Commencé? Je crois qu’il a plu tout l’après-midi. Du moins, la bruine était assez dense. Je sais qu’il pleuvait quand je suis arrivé là-bas parce que j’ai laissé mon parapluie derrière la porte d’entrée.


  —Vous voulez dire à droite de la porte en entrant?


  —Je n’en suis pas certain, inspecteur, mais n’était-ce pas à gauche, juste derrière la porte? Bien sûr, je peux me tromper.


  —Non, non, vous avez raison. Il ne faut pas m’en vouloir. Je vous tendais un piège, monsieur Richards. Voyez-vous, quelqu’un d’autre a aperçu le parapluie, ce jour-là. Quelqu’un qui s’est glissé dans la maison pendant que vous vous y trouviez.


  Richards baissa les yeux vers son bureau en tripotant nerveusement une règle jaune.


  —Oui, je sais.


  —Il fallait que je sois bien certain que c’était vous. Il y a encore une minute, j’avais des doutes. Mais plus maintenant. On a vu votre voiture sur les lieux, votre parapluie noir derrière la porte, votre imperméable bleu marine sur la rampe et la lumière allumée dans le bureau. Il aurait été inutile de me mentir.


  —Je sais. Quand j’ai appris que vous aviez repéré la présence de ma voiture, je me suis dit que je ferais aussi bien d’avouer la vérité. J’ai été stupide de ne pas le faire…


  —Vous êtes toujours stupide! coupa Morse.


  —Comment? fit Richards en relevant vivement la tête, bouche bée.


  —Vous êtes encore en train de me mentir, et vous le savez. Voyez-vous, en vérité, vous n’êtes pas allé à Jéricho, ce jour-là!


  —Mais… Ne dites pas de bêtises, inspecteur! Ce que je viens de vous raconter…


  —Je serais très heureux de voir l’imperméable que vous portiez, déclara Morse en se levant. En effet, quelle que fût la personne qui se trouvait chez Anne Scott, à ce moment-là, elle ne portait certainement pas un imper bleu marine!


  —J’ai… J’ai pu me tromper…


  —Vous avez un imperméable bleu marine?


  —Oui. En fait, j’en ai un.


  —Parfait!


  D’un air visiblement satisfait, Morse saisit son propre imper fauve posé sur le bras du fauteuil.


  —Vous possédez aussi un duffle-coat gris foncé, monsieur? Parce que c’est plutôt ce genre de manteau-là que l’on a trouvé sur la rampe d’Anne Scott. Et il était mouillé: quelqu’un venait d’entrer dans la maison. Et vous m’avez déclaré, à moins que j’aie mal compris, qu’il n’y avait personne d’autre chez Anne Scott.


  —Asseyez-vous une minute! lança Richards.


  Il appuya le menton sur ses paumes et se massa les tempes du bout des doigts.


  —Vous me mentez depuis le début, reprit Morse. Je l’ai toujours su. À présent…


  —Non! Je n’ai pas menti!


  Soudain, Morse entendit une voix calme s’élever derrière lui. Son sang se mit à bouillonner.


  —Si, tu as menti, Charles! Tu as passé ta vie à mentir. Tu me mens depuis des années, et à tout propos. Nous le savons tous les deux. Ce qui est étrange, c’est que tu sois en train de mentir pour tenter de me sauver! Mais c’est inutile, n’est-ce pas?


  La femme qui était installée à la réception entra dans la pièce et s’assit au bord du bureau.


  —Je suis Celia Richards, déclara-t-elle en se tournant vers Morse. La femme de ce soi-disant mari. Il m’a avoué que vous veniez aujourd’hui, mais il n’avait pas le choix. Et il ne souhaitait pas la présence de Josephine, sa secrétaire habituelle, encore l’une de ses conquêtes, à n’en pas douter, ajouta-t-elle amèrement. Il ne voulait pas qu’elle sache qu’il était interrogé par la police, alors il m’a demandé de venir m’occuper de la réception. Vous n’avez rien à craindre. Tout se déroule en bonne intelligence. Nous avions tout prévu. Il m’a dit que vous alliez l’interroger sur Jéricho et nous avons décidé qu’il allait essayer de vous bluffer. Mais il n’a pas réussi. Tu t’es très bien défendu, Charles, tu sais. Alors, je devais faire mon entrée. Voyez-vous, inspecteur, il a laissé l’interphone branché pendant toute votre conversation. J’ai tout entendu. Mais c’est inutile, désormais, n’est-ce pas, Charles?


  Richards ne dit rien. Il semblait complètement anéanti.


  —Auriez-vous une cigarette, inspecteur? demanda Celia.


  Elle déplia ses élégantes jambes et rejoignit son mari derrière le bureau.


  —C’est mon tour, Charles, il me semble.


  Richards se leva et resta posté un peu gauchement à ses côtés tandis qu’elle s’installait dans le fauteuil directorial. Elle tira longuement sur sa cigarette.


  —Je ne voudrais pas insister trop lourdement sur ce point, inspecteur, mais ce pauvre Charles n’est pas le seul fieffé menteur dans cette pièce. Si je puis me permettre, vous lui avez joué un petit tour assez minable avec cette histoire de manteaux. Les imperméables, les duffle-coats, mon œil! Voyez-vous, inspecteur, c’est moi qui ai rendu visite à Anne Scott, ce jour-là. Je portais une veste de cuir marron doublée de mouton. D’ailleurs, elle se trouve dans la penderie, à côté.


  Elle prononça une dernière phrase sur un ton vindicatif.


  —Aimeriez-vous la voir, inspecteur?


  CHAPITREXXIV


  «Certains mensonges se mêlent à toutes les vérités.»


  LONGFELLOW, La Légende dorée.


  En retournant à Oxford, à l’heure du déjeuner, Morse songeait à Celia Richards. Elle avait raconté son histoire avec tant d’honnêteté et de courage que le policier n’avait pas le moindre doute sur sa véracité. Au moment de la première liaison de son mari avec Anne Scott, Celia ne possédait pas l’ombre d’une preuve pour étayer ses soupçons. Toutefois, elle n’ignorait pas que de nombreuses rumeurs circulaient dans l’entreprise. Bien sûr, elle pouvait se tromper, du moins c’est ce qu’elle ne cessait de se répéter. Le départ d’Anne lui permit de se rassurer peu à peu. Au moins, ce qu’il avait pu y avoir entre eux était terminé! Jusqu’à ce jour tragique, quelques semaines plus tôt. Charles étant cloué au lit par une grippe, elle était allée au bureau voir Conrad, son beau-frère, qui travaillait à l’étage au-dessus. Sur le bureau de son mari, sous un gros presse-papiers, se trouvait une lettre. Une lettre dont elle reconnut l’écriture. Une lettre portant la mention «strictement personnel». Dès lors, elle avait connu, au fond d’elle-même, la douloureuse vérité. Elle prit l’enveloppe et, une fois retournée dans sa voiture, l’ouvrit. Il fut tout de suite évident que Charles avait rendu plusieurs fois visite à Anne Scott depuis leur installation à Abingdon. La jeune femme le suppliait de revenir très vite. Elle avait apparemment de gros problèmes et Charles était la seule personne vers qui elle pouvait se tourner. Il était question d’argent. C’était exprimé de façon explicite. Mais, avant tout, Anne voulait le voir. Elle affirmait avoir conservé toutes les lettres qu’il lui avait adressées et suggérait que, s’il ne lui obéissait pas (pour peu que Celia se rappelle les termes exacts), elle pourrait se résoudre à prendre une initiative susceptible de nuire à son amant. Elle s’en voulait beaucoup d’en arriver là, mais si les menaces étaient la seule solution, alors elle y aurait recours. Celia avait détruit cette lettre, et aussitôt pris la décision d’aller elle-même voir l’ancienne maîtresse de son mari. Et c’est ce qu’elle fit. Le mercredi3octobre, Charles prit la Mini, déclarant qu’il avait une réunion et qu’il ne serait de retour que vers 18h30. MrsRichards avait eu beaucoup de mal à garer la Rolls. Même les places interdites étaient prises. Mais elle avait fini par trouver un espace libre et avait gagnéCanal Reach à pied. Au numéro9, la porte n’était pas fermée à clé. («J’en suis absolument certaine, inspecteur. Je n’avais pas la clé, sinon comment serais-je entrée?») À l’intérieur, il n’y avait personne. Elle cria. Personne. Au premier étage, elle pénétra dans le bureau et ne mit pas longtemps à découvrir une liasse de lettres dans un tiroir du secrétaire, toutes de Charles et adressées à Anne. Jusque-là, elle n’avait pas eu peur d’être aperçue, trop préoccupée par son objectif et son sentiment d’agression. Mais, soudain, elle fut saisie d’effroi. Ensuite… Oh, les deux minutes qui suivirent furent un abominable cauchemar! Quelqu’un venait d’entrer et appelait Anne! La personne était même venue au pied de l’escalier. Jamais Celia n’avait été aussi terrorisée.


  Puis elle se calma. Le mystérieux visiteur était reparti comme il était venu. Elle attendit quelques minutes puis s’en alla à son tour. Le P.V. qu’elle trouva sur son pare-brise lui parut un détail insignifiant. Elle alla régler l’amende dès le lendemain, par chèque sur son propre compte («C. comme Celia, inspecteur!»). Voilà! Ensuite, elle brûla toutes les lettres sans en lire une seule. Ce n’est que plus tard, quand elle apprit le suicide d’Anne, que la terrible vérité la frappa de plein fouet: elle se trouvait dans la maison lorsque Anne, qui s’était pendue, n’avait pas encore été retrouvée. Prise de panique, elle éprouva le besoin irrésistible de se confier à quelqu’un. Elle songea d’abord à se décharger de ce poids sur son beau-frère Conrad, qui avait toujours été pour elle un ami attentionné et loyal. Mais elle se rendit vite compte qu’il ne lui restait en fait qu’une solution: dire toute la vérité à Charles. Ce qu’elle fit. Et c’est Charles qui insista pour endosser la responsabilité des conséquences éventuelles de ses escapades ridicules. Celia avoua que la situation commençait à lui sembler stupide et mélodramatique: leurs tentatives maladroites pour forger une histoire, les mensonges de Charles et sa façon pathétique de traverser sur la pointe des pieds le champ miné des questions explosives de Morse.


  Pendant tout le récit de sa femme, Richards était resté muet. Ensuite, Celia se mura elle aussi dans un silence presque odieux. Morse imaginait sans peine comment ils allaient réagir après son départ. Ils avaient refusé son offre d’aller boire un verre au White Swan. Stoïque, Morse décida d’attendre d’être rentré à Kidlington pour prendre une pinte. Il fut bloqué pendant quelques minutes sur Oxford Avenue à cause de travaux sur la route. Par hasard, il remarqua le numéro de la maison située à sa gauche: 204. Il devait se trouver tout près de chez les Richards. En passant, il observa le numéro216. Une maison située à environ dix mètres en retrait de la route. Un chemin de gravier menait au garage. Rien de bien grandiose! En effet, il y avait dans le secteur bon nombre de propriétés plus dignes d’un homme d’affaires prospère. Morse se dit que Richards n’était peut-être pas aussi influent qu’il cherchait à le faire croire. Mais ce n’était qu’une impression, et Morse ne vit aucun intérêt à l’approfondir. Or le policier aurait été bien récompensé s’il avait fait demi-tour pour se rendre à la succursale d’Abingdon de la Lloyds Bank afin de glaner quelques renseignements confidentiels sur les comptes de Mr et MrsRichards. Pas pour les raisons auxquelles il pensait, toutefois. Pour l’heure, il venait d’éclaircir un mystère, ce qui n’était pas mal pour une matinée de travail. Reprenant sa route, il aperçut un panneau indiquant «Radley» sur sa droite. N’était-ce pas le lieu où Jennifer Machin, la dernière maîtresse de Charles Richards, dispensait ses charmes et gâteries? En effet. Mais même ce point obscur passait au second plan. Si Celia Richards avait bien dit la vérité…


  Tout à coup, un nuage minuscule commença à se former sur l’horizon mental du policier. Mais il continua tout droit.


  Dans le bureau de Charles Richards, Celia regardait par la fenêtre, en direction du parking, bien que Morse fût parti depuis plusieurs minutes. Tout comme elle l’avait fait lorsqu’il était arrivé et avait garé la Lancia sur l’emplacement réservé à son intention. Elle finit par se retourner et brisa le silence qui s’était installé entre eux.


  —Il est intelligent. Tu en es conscient, j’espère?


  —Ce n’est pas certain.


  —Tu crois?…


  —Laisse tomber! fit-il en se levant. On prend un verre?


  —D’accord.


  Se retournant une nouvelle fois, elle observa la rue. Elle n’avait dit qu’un seul gros mensonge, mais était presque sûre que Morse l’avait remarqué. Mais peut-être se trompait-elle. Peut-être n’était-il pas aussi intelligent qu’elle l’imaginait.


  CHAPITREXXV


  «La vie d’un homme sans lettres, c’est la mort.»


  CICÉRON.


  Baignées dans la lumière d’une radieuse matinée d’octobre, les rues prenaient un aspect différent. Les alignements de maisons semblaient moins étriqués et misérables. Le long des trottoirs, les femmes bavardaient et astiquaient les cuivres de leur porte. Elles allaient faire leurs courses à l’épicerie du coin et, d’une manière générale, réaffirmaient leur droit de naissance naturel et paisible dès lors que les hommes étaient au travail. Il existait à nouveau un sens de la communauté. La lumière du soleil avait rendu leurs couleurs aux choses.


  Le sergent Lewis avait passé une matinée agréable et raisonnablement instructive à Jéricho. Après le déjeuner, il fit son rapport dans le bureau de Morse, au QG de la police de Thames Valley, à Kidlington. Des recherches discrètes avaient fourni quelques renseignements supplémentaires sur Jackson. Ses petits boulots lui permettaient d’arrondir de façon considérable sa retraite. Ces travaux étaient en outre réguliers et importants, car il ne se trouvait pas dans le besoin, loin de là. Propriétaire de sa maison, il possédait en outre presque mille cinq cents livres à la poste, ainsi que des bons récemment achetés pour une valeur de deux cent cinquante livres, sans compter environ mille livres en matériel de pêche (selon l’estimation de Lewis). Or ses rapports avec les commerçants de Jéricho étaient d’une extrême frugalité et il prenait même un crédit de temps à autre. Toutefois, Jackson semblait s’être toujours acquitté de ses dettes. Par ailleurs, il était à jour dans le paiement de ses traites de sept livres cinquante auprès du magasin d’articles de pêche de Walton pour l’achat d’une canne à pêche en fibre de carbone. Le vieil homme n’avait aucun parent direct. Tout portait à croire que Jackson était le dernier d’une lignée peu glorieuse. Cependant, Lewis ne nourrissait aucune animosité envers lui. Seulement de l’indifférence. Ce qui était presque plus pathétique.


  Morse l’écouta avec intérêt avant de lui faire part à son tour de nouvelles plus dramatiques.


  —Vous a-t-elle fait une déposition? demanda le sergent.


  —Une déposition?


  —Eh bien, on va en avoir besoin, non?


  Lewis composa donc le numéro de téléphone que lui fournit Morse, découvrit que MrsCelia Richards était bien à son domicile et prit rendez-vous avec elle pour l’après-midi même. Le sergent se dit qu’ils auraient pu éviter ce déplacement inutile, mais il s’abstint d’en faire part à son supérieur. Morse, quant à lui, semblait s’intéresser un peu moins aux Richards. À 15h40, il entra au 10Canal Reach, sans vraiment savoir pourquoi.


  Les draps maculés de sang avaient disparu de la chambre où Jackson avait trouvé la mort, mais les couvertures s’y trouvaient encore, pliées avec soin au pied du matelas à rayures. Sur le sol, les magazines étaient empilés méthodiquement selon leur catégorie. S’asseyant sur le lit, Morse prit une nouvelle fois quelques revues pornographiques, qu’il se mit à feuilleter, découvrant des photographies obscènes et hautes en couleur. Certaines pages présentaient un texte d’accompagnement rédigé dans une langue qui devait être le suédois ou le danois. Mais la plupart des numéros avaient renoncé à la nécessité de s’aventurer jusqu’aux frontières de la littérature au profit de l’impact visuel. Naturellement, la pile de revues sur la pêche demeura intacte.


  En bas, la cuisine ne possédait que très peu des derniers gadgets et le petit garde-manger était pratiquement vide. Sous l’évier crasseux étaient empilés quelques exemplaires du Sun. La vaisselle et les couverts utilisés par Jackson lors de son ultime et frugal repas sur cette terre se trouvaient encore dans l’égouttoir jaune et miteux. Rien de bien intéressant.


  De même, le salon n’avait pas grand-chose à offrir. Sur la cheminée poussiéreuse était posé un unique objet: la reproduction en cuivre d’un canon de la guerre des Boers. Le papier peint vert fané n’était agrémenté que d’un calendrier de la Fédération de la pêche à la ligne, indiquant encore le mois de septembre. Sur le buffet, un petit transistor côtoyait divers objets. Morse l’alluma. Mais, de toute évidence, les piles étaient à plat. Lors de sa dernière visite, Morse avait remarqué un ou deux détails dans ce fouillis. Il l’observa de nouveau: un catalogue de vente par correspondance périmé, un livret de retraite, une facture d’électricité non ouverte, un vieux numéro de Y Oxford Journal, un guide illustré sur les «Poissons des îles Britanniques», deux brochures intitulées En avant, une petite boîte contenant deux mouchoirs blancs, un… Soudain, Morse s’interrompit et revint aux deux brochures. Oui. Il se rappelait avoir lu un article sur En avant, cette série télévisée à succès destinée aux téléspectateurs analphabètes ou quasiment. Cet illettrisme expliquait-il l’absence de livres dans la maison de Jackson? De nombreuses poses pornographiques, mais guère de prose. Quel contraste avec le numéro9, juste en face, où Anne Scott s’était entourée de livres à foison! Elle possédait toute la série des «Penguin Classics», par exemple, dont beaucoup portaient les sillons blancs révélateurs sur la tranche noire: Homère, Platon, Thucydide, Eschyle, Sophocle, Horace, Tite-Live, Virgile… Si ce pauvre Jackson avait pu voir… Mais il avait vu! Il en avait certainement vu bien trop, de la maison elle-même et de la femme qui dégrafait régulièrement son corsage à la fenêtre du premier.


  Morse retourna dans la chambre à coucher, prit les jumelles accrochées derrière la porte et les braqua sur le boudoir d’en face. Ça alors! On était vraiment aux premières loges! Il se rendit dans la petite pièce du fond et regarda dans le jour déclinant la cabane, distante d’une dizaine de mètres, au fond du jardin. Il régla de nouveau les jumelles, mais les vitres sales n’offraient pas une vue très précise. Il actionna le loquet de la fenêtre et leva le carreau grinçant. Alors il vit quelque chose, et le sang se mit à bouillonner dans ses veines. Il porta les jumelles à ses yeux. C’était certain: quelqu’un était en train de fouiller la cabane de Jackson. Morse descendit les marches quatre à quatre et glissa doucement la clé dans la porte de la cuisine. Prenant une profonde inspiration, il actionna la serrure et se précipita dehors.


  Par malheur, son tibia droit heurta la poubelle posée près de l’abri à charbon. Il réprima un cri de douleur tandis que le couvercle tombait bruyamment sur le béton, roulant comme une toupie. C’était un avertissement plus que suffisant. D’ailleurs, Morse soupçonnait sa proie de l’avoir déjà entendu ouvrir la fenêtre du premier. Il aperçut en effet la vague silhouette d’un homme qui franchissait le muret séparant le numéro10 du quai. Le jardin redevint silencieux dans la nuit tombante. Si Lewis avait été là, Morse aurait eu davantage de courage pour le poursuivre. Mais seul, il se sentait inutile et quelque peu effrayé.


  La cabane était un véritable dépotoir. Le matériel de pêche encombrait chaque centimètre carré non encore occupé par les outils de jardinage. Il paraissait impossible de sortir quoi que ce soit sans bouger tout le reste ou faire tomber les objets en équilibre instable. Contre le mur de gauche, Morse remarqua sept cannes à pêche. La première était brillante et sophistiquée, sans doute la dernière acquisition de la victime. Mais l’attention de Morse ne s’attarda pas sur les cannes, car ce que recherchait l’intrus était évident. Le grand panier en osier, posé sur un sac de compost, était ouvert et son contenu éparpillé: hameçons, boîtes d’appâts, bouchons, poids, tenailles, bobines, fil, couteaux… Morse regarda autour de lui, désespéré. Qui avait bien pu vouloir fouiller ce panier et pourquoi? Pour une fois, le policier n’avait pas la moindre idée de la réponse.


  Avant de quitterCanal Reach, Morse se rendit au numéro9. Il actionna l’interrupteur situé immédiatement à gauche de la porte d’entrée. Mais l’électricité avait été coupée. Nerveusement, il ne se sentait pas en état de fouiller la maison dans le noir. Sur le paillasson, il découvrit une enveloppe à fenêtre marron et bon marché. Le nom et l’adresse d’Anne Scott y étaient dactylographiés. Une facture, sans doute, qui ne serait pas réglée avant plusieurs mois, si elle l’était un jour. Morse la ramassa et la rangea dans la poche de son veston.


  Il longea Canal Street au volant de sa voiture et se retrouva face aux barrières vertes de la forge Lucy. Il tourna à droite et remonta Juxon Street. En attendant de pouvoir prendre à gauche dans Walton Street, une grande artère, il regarda d’un œil distrait les plaques et les enseignes des immeubles neufs: club de bien-être, laboratoire d’analyses médicales de Jéricho, Welsh&, Chen, chirurgiens-dentistes… Mais aucun déclic ne se fit dans son esprit.


  Lewis était déjà de retour d’Abingdon. Il avait rencontré Celia Richards seule à son domicile. Morse parcourut rapidement sa déclaration.


  —Faites-moi taper cela, Lewis. Il y a trois «r» dans «corroborer» et un seul dans «désespéré». Et veillez à ce que l’adresse soit exacte.


  Lewis ne dit rien. Il savait que l’orthographe n’était pas son point fort.


  —Combien coûtait la nouvelle canne à pêche de Jackson, exactement? s’enquit soudain Morse.


  —Je n’ai pas demandé, monsieur. Elles sont très légères, ces cannes modernes. Comme si elles étaient creuses. Mais très résistantes, je crois.


  —Je vous ai demandé son prix, pas l’explication d’un miracle!


  Ce n’était pas la première fois que le sergent voyait Morse d’une telle humeur cassante et irritable. Cela signifiait en général que son supérieur était en colère contre lui-même. Cela voulait aussi dire que son esprit n’allait pas tarder à sombrer dans les ténèbres pour assener, c’était plus que probable, quelque vérité étrange et stupéfiante.


  Plus tard dans la soirée, Conrad Richards conduisit son frère Charles à l’aéroport de Gatwick. L’avion n’avait pas de retard. Aussi, à 21h30, Charles Richards s’installa-t-il dans un DC10 de la British Airways à destination de Madrid.


  CHAPITREXXVI


  «Certaines définitions sont cryptiques.

  Les lettres du mot se trouvent sous les yeux du joueur dans le bon ordre.»


  D.S.MACNUTT,
Ximenes on the Art of the Crossword.


  Le lendemain matin, deux dossiers, l’un rouge et l’autre vert, étaient posés sur le bureau de Morse, portant respectivement les noms d’Anne Scott et de George Jackson. Ils demeurèrent intacts sous le regard de l’inspecteur plongé dans ses réflexions sur le travail qui l’attendait. Il doutait fortement de trouver des pièces importantes du puzzle que représentait la mort de deux personnes habitant à quelques mètres l’une de l’autre, dans une petite rue minable de Jéricho. Or il était évident que les deux décès étaient liés. Le lien précis lui échappait, ce qui ne présageait rien de bon pour Lewis. Celui-ci arriva à 8h45, l’air enjoué.


  —Quel est le programme de la journée, monsieur?


  Morse désigna les dossiers.


  —On ferait peut-être mieux de regarder quel bordel Bell et ses hommes nous ont laissé.


  Lewis hocha la tête en s’installant en face de son supérieur.


  —On commence par lequel?


  Morse parut réfléchir à cette question fort simple avec le plus grand sérieux, tout en observant les voitures de police alignées dans la cour.


  —Pardon?


  —J’ai dit, on commence par lequel?


  —Comment voulez-vous que je le sache? Merde. Un peu d’initiative, pour une fois, nom de dieu!


  Lewis tira vers lui le dossier rouge et commença si lente et minutieuse besogne, décortiquant les détails de la mort d’Anne Scott. Après un examen interminable des Ford et BMW, Morse saisit à contrecœur le dossier vert et posa brutalement la maigre pile de papiers sur son bureau.


  Pendant une demi-heure, aucun des deux hommes ne prononça un mot.


  —Pourquoi s’est-elle suicidée, selon vous? demanda soudain Morse.


  —Elle était enceinte, non?


  —C’est un peu léger, vous ne trouvez pas? Il n’est pas difficile de se débarrasser d’un bébé de nos jours, Comme une lettre à la poste.


  —Il y a quand même de quoi bouleverser pas mal de gens.


  —Vous croyez qu’elle était au courant de sa grossesse?


  —Elle devait s’en douter. Entre dix et douze semaines, c’est dans le rapport.


  —Hum.


  —Eh bien, ma femme, elle, le savait.


  —Ah bon?


  —Elle n’était pas tout à fait certaine, bien sûr, jusqu’à ce qu’elle aille à… vous savez, la clinique obstétrique.


  —Qu’est-ce qu’ils y font?


  —Je ne sais pas vraiment. Ils prennent un échantillon d’urine puis les types du laboratoire injectent quelque chose…


  Mais Morse n’écoutait plus. Son visage rayonnait d’une lueur intérieure. Il émit un sifflement avant de se lever d’un bond en secouant Lewis énergiquement par les épaules.


  —Vous êtes un vrai génie, mon vieux!


  —Ah bon? répondit Lewis, perplexe.


  —Trouvez-la! Elle est là, quelque part. Cette pochette en plastique contenant des bouts de papier brûlé.


  Lewis regarda l’indice, le «ICH» et le «RAT», en se demandant quelle découverte d’une importance suprême il venait de bousculer par inadvertance.


  —Je suis passé devant hier après-midi, Lewis! Hier! Et je continue à me conduire comme un débile qui n’a pas de cervelle. Vous ne voyez donc pas? C’est une partie de l’en-tête: laboratoire d’analyses médicales de Jericho. Appelez-les tout de suite, Lewis, et proposez-leur de leur apporter un spécimen!


  —Je ne vois pas très bien…


  —Ils lui ont fait faire un test, vous ne comprenez donc pas? Ensuite, ils lui ont écrit et…


  —Mais nous savions qu’elle était enceinte. Et elle aussi, vraisemblablement.


  —Oui…


  L’espace d’un instant, l’enthousiasme de Morse sembla retomber. Il se rassit.


  —Mais s’ils lui ont écrit la veille de… Lewis! Appelez le bureau de poste et demandez-leur à quelle heure on distribue le courrier à Jéricho. Voyez-vous, si…


  —Ce doit être vers huit heures moins le quart, huit heures.


  —Vous croyez? demanda Morse, peu convaincu.


  —Bon, je vais téléphoner, si vous le souhaitez, monsieur, mais…


  —Dix à douze semaines! Depuis combien de temps Charles Richards vit-il à Abingdon?


  —Je ne pense pas qu’on y fasse allusion là-dedans.


  —Trois mois, Lewis, j’en suis certain! Passez-lui un coup de fil, vous voulez bien, et demandez…


  —Ne vous emballez pas, monsieur. Laissez-moi une chance. Vous voulez que je téléphone à ces trois…


  —Oui! Et tout de suite!


  —Par lequel dois-je commencer?


  —Un peu d’init…


  Mais Morse s’interrompit et lui adressa un sourire béat.


  —Par celui que vous jugerez opportun, mon cher Lewis. Et même si vous les appelez dans un ordre illogique, cela ne fera rien du tout!


  Il souriait encore quand Lewis saisit le combiné. Son vieux cerveau était de nouveau en branle. Il reprit son dossier avec joie. C’était le point de départ qu’il attendait.


  En une demi-heure, Lewis avait accompli ses trois tâches. Anne Scott s’était rendue au laboratoire d’analyses de Jéricho dans l’après-midi du lundi1eroctobre pour demander s’il y avait du nouveau. On lui avait répondu que dès que les résultats seraient disponibles, on lui enverrait une lettre. Ce qui arriva le mardi2octobre. La grossesse était confirmée. À Jéricho, le facteur passait de façon très irrégulière, mais, la semaine en question, tout avait été distribué avant 8h30. Lewis ne rencontra de difficultés qu’avec les Richards. Le domicile de Charles ne répondait pas. Au bureau, il attendit une éternité avant qu’on lui passe Conrad Richards, l’associé. Il apprit à Lewis que la société avait effectivement emménagé à Abingdon environ trois mois auparavant. Douze semaines et quatre jours exactement.


  Tout au long de ces appels, Morse était resté assis sans rien dire, hochant la tête de temps à autre d’un air satisfait. Il ne portait plus aux documents posés devant lui qu’une attention distraite. C’est Lewis qui ramassa une petite feuille rose tombée par terre.


  —C’est à vous ou à moi? demanda-t-il.


  —Les anniversaires, Lewis, répondit Morse en lisant le petit mot. Apparemment, l’un des vieux jetons du club de bridge s’est rappelé qu’ils discutaient d’anniversaires.


  —Cela n’a pas l’air bien méchant, monsieur.


  Lewis se replongea dans ses documents. Toutefois, quelques minutes plus tard, il remarqua que Morse était immobile, tandis que la fumée de sa cigarette oubliée formait des volutes sous son regard fixe.


  Dans la matinée, Conrad Richards composa un numéro en Espagne.


  —C’est toi, Charles? Buenas quelque chose! Came esta?


  —Ça va, ça va. Et de ton côté?


  —La police a téléphoné ce matin. Ils voulaient savoir depuis combien de temps tu étais à Abingdon.


  —C’est tout?


  —Oui.


  —Je vois, fit doucement Charles Richards. Celia va bien?


  —Oui. Elle est partie voir Betty à Cambridge. Elle va certainement y passer la nuit. J’ai essayé de l’en convaincre, en tout cas.


  —C’est une bonne nouvelle.


  —Écoute, Charles. On a eu une demande de l’un des bureaux des examens d’Oxford. Ils veulent cinq cents exemplaires d’un texte classique épuisé. Pas de problèmes de droits d’auteur ou de copyright. Qu’en penses-tu?


  Les deux frères discutèrent quelques minutes de la TVA et des marges de profit. Finalement, Conrad fut chargé de prendre lui-même la décision.


  Quelques minutes plus tard, Charles Richards sortit dans l’air vif de la Calle de Alcata et, entrant au Cafe Léon, il commanda un Cuba Libre. En gros, les choses semblaient ne pas trop mal se dérouler.


  Pendant tout le trajet, l’esprit de Celia Richards ne cessa de ressasser les événements des deux semaines écoulées. Elle était consciente de ne pas se concentrer suffisamment sur sa conduite. À Bedford, elle provoqua les coups de klaxon furieux d’un automobiliste qu’elle n’avait pas remarqué alors qu’il la dépassait de façon fort légitime à l’intérieur, dans les rues à sens unique du centre. Une fois sur l’Al, elle avait failli rater la sortie de St Neots. Le grincement des freins de sa Mini lui fit peur. Son cœur se mit à battre la chamade. Quel affreux gâchis était soudain devenue sa vie!


  Au début, à Croydon, quand elle avait rencontré les frères Richards, elle était tombée amoureuse de Charles presque aussitôt… Charles, son charme, sa vivacité, son sens de la fête, sa virilité. Pourtant, déjà, à l’époque, avant qu’ils aient décidé de se marier, elle avait conscience des autres facettes de sa personnalité. Une nature capricieuse, une tendance à la flagornerie, une touche de méchanceté et de dureté dans les affaires, l’impression, déjà marquée, qu’il laissait traîner son regard un peu trop longtemps sur les belles jambes et les seins généreux d’autres femmes. Pendant plusieurs années, ils avaient été aussi heureux que la plupart des couples, peut-être même plus. Les mondanités lui avaient permis d’entrer dans un cercle d’amis passionnants. Parfois, les hommes avaient montré plus d’intérêt pour son jeune corps ravissant que ne l’auraient souhaité leurs épouses. Elle n’avait que partiellement transgressé ses vœux de mariage, et rarement. Mais elle n’avait jamais songé à une liaison plus compromettante. Et Charles? Il avait été infidèle, elle le savait à présent. Elle en était certaine, parce qu’enfin il le lui avait avoué, alors qu’il n’avait plus le moindre espoir de cacher ses liaisons derrière des attentions souvent imprévisibles. Et il y avait Conrad. Ce pauvre Conrad, si loyal, si adorable! Si seulement elle avait cherché à mieux le connaître quand, à l’époque, il l’aimait de façon aussi passionnée que Charles… Mais il n’avait pas l’étincelle ou l’énergie de son frère aîné. Et il n’avait jamais vraiment eu sa chance. Un peu incompétent, un peu passif, un peu «moite», comme elle l’avait un jour décrit à son mari. Mon Dieu! Et, finalement, il avait toujours été un homme formidable. Elle ne connaissait personne de plus gentil, de plus attentionné, de plus altruiste. Elle songea à ce sourire doux et modeste qui exprimait le bonheur de voir les autres heureux… Que se serait-il passé si c’était lui qu’elle avait épousé? Il ne le lui avait jamais proposé, bien sûr. Il était bien trop timide et prudent pour rivaliser avec son frère. Physiquement, Charles et lui se ressemblaient beaucoup, mais ce n’était qu’une façade. En dessous, eh bien, il n’y avait pas d’influx chez Conrad… du moins c’est ce qu’elle avait pensé jusqu’à récemment.


  À Cambridge, elle prit la direction de Huntingdon pour se rendre au village de Girton, où vivait sa sœur.


  En lui apportant un verre de sherry au salon, Betty la trouva en larmes, prise d’une série de hoquets et de sanglots qui tendaient ses jolies lèvres charnues.


  —Tu pourras m’en parler plus tard, Celia, si tu préfères. Mais je ne m’offusquerai pas si tu ne me dis rien. Une petite goutte te fera du bien. Ton lit est fait et j’ai pris deux places de théâtre pour ce soir. Reste, je t’en prie!


  Quand elle eut séché ses larmes, Celia lança un regard douloureux à sa sœur et lui sourit tristement.


  —Sois gentille avec moi, Betty. Tu vois… Tu vois… Je ne peux pas t’en parler, mais j’ai fait une énorme bêtise.


  CHAPITREXXVII


  «Le temps est sorti de ses gonds.»


  SHAKESPEARE, Hamlet, acteI, sc.5.


  À midi, Morse affirma qu’un régime alimentaire exclusivement fluide, c’est-à-dire sans «buvard», était extrêmement nutritif pour les cellules grises. Lewis préféra quant à lui accompagner sa bière de ses chères frites, ainsi que de saucisses et d’œufs.


  —On fait des progrès? demanda-t-il entre deux bouchées.


  —Des progrès? Le progrès, Lewis, est la loi de la vie. Vous et moi progresserions même en marchant à reculons. Il se trouve, mon cher ami, qu’à ce stade de notre enquête conjointe nous allons même de l’avant.


  —Vraiment?


  —Mais oui! Vous serez d’accord avec moi pour dire que les faits principaux s’emboîtent bien, à présent. Anne Scott se rend à une soirée de bridge la veille de son suicide. Je suis sûr qu’elle y a appris quelque chose. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, après une accumulation de tensions émotionnelles. Elle écrit un petit mot à Edward Murdoch, l’informant qu’elle ne pourra lui donner son cours, le lendemain après-midi. Le sort en est jeté. Elle arrive chez elle aux environs de 3heures du matin, et nous ne saurons jamais comment elle a occupé les heures suivantes. Mais ses doutes ou hésitations seront balayés par le courrier du mercredi matin, avec la lettre de la clinique obstétrique. La jeune femme la brûle et elle… Elle se pend.


  «Jackson, qui a effectué pour elle un petit travail de maçonnerie, va inspecter le résultat final et récupérer sa truelle. Il entre grâce à sa clé et ouvre la porte de la cuisine, renversant au passage le tabouret sur lequel Anne était montée. Il le ramasse et le pose près de la table. C’est alors qu’il découvre Anne Scott qui se balance derrière la porte. Maintenant, réfléchissez une minute, Lewis. En de telles circonstances, n’importe qui, du moins la plupart des gens, aurait aussitôt appelé la police. Alors pourquoi pas Jackson? Il n’a rien à se reprocher. Il effectue de nombreux petits boulots dans le voisinage. Tout le monde devait savoir qu’il réparait le muret du numéro9. Alors pourquoi ne prévient-il pas la police à ce moment-là? Parce que je suis sûr que c’est bien lui qui a téléphoné plus tard. Il découvre quelque chose, Lewis. Hormis le cadavre. Une chose bien trop tentante pour son esprit mesquin et vénal.


  «J’ai d’abord cru que cela pouvait être de l’argent, mais j’en doute à présent. Je crois que la jeune femme a dû écrire une lettre ou une note qu’elle a laissée sur la table de la cuisine. Jackson la prend. Il n’a plus qu’une envie, quitter cette maison au plus vite. Il en oublie de refermer la porte à clé. D’où nos problèmes, Lewis! Voyez-vous, étant donné que Jackson venait régulièrement, parfois même alors qu’elle était encore couchée, Anne a pris l’habitude de verrouiller sa porte d’entrée, d’ôter la clé et de la poser sur le buffet, afin que son voisin puisse glisser la sienne dans la serrure.


  —Elle n’aurait certainement pas fait cela si elle avait l’intention de se suicider.


  Mais Morse ignora la remarque et reprit:


  —Ensuite, Jackson rentre chez lui et lit la lettre…


  —Mais vous m’avez dit qu’il ne savait pas lire!


  —Lewis, elle est adressée soit à la police, soit à celui qui avait été son amant, l’homme à qui elle avait écrit récemment, l’homme qui fut probablement la seule passion de sa vie, Charles Richards. Et cette lettre contient quelque chose qui donne à Jackson une perspective de gain. Aussi décide-t-il de profiter pleinement de la situation. Mais revenons aux événements de la journée. Dans l’après-midi, une autre personne se rend au numéro9: Celia Richards. Il est pratiquement certain que Jackson l’a vue entrer, tout comme il m’a remarqué, un peu plus tard. Mais il ne peut se douter qu’il s’agit de l’épouse de l’homme qu’il va faire chanter. Néanmoins, il se rend compte d’une chose: il a oublié de fermer la porte à clé. Aussi, une fois le calme revenu, il traverse la rue et glisse la clé dans la boîte aux lettres. Voilà ce qui s’est passé, Lewis, vous pouvez en être sûr.


  —Peut-être, marmonna le sergent en trempant sa toute dernière frite dans le jaune d’œuf.


  —Vous ne semblez pas très impressionné.


  —Eh bien, pour être honnête, j’avais eu un peu la même idée. Et, à mon avis, Bell et ses hommes…


  —Ah oui?


  Morse finit sa bière et poussa son verre devant l’assiette de Lewis.


  —On a largement le temps d’en prendre un autre, fit-il.


  —C’est moi qui ai payé la dernière, monsieur. Je prendrai un demi, si cela ne vous ennuie pas.


  —Bon, fit Morse (une fois les verres remplis). Nous devons trouver le lien entre la mort d’Anne Scott et le meurtre de Jackson, d’accord? Eh bien, selon moi, il est assez évident. Et d’après ce que vous venez de me dire, j’ai l’impression que votre esprit vif a tiré les mêmes conclusions que moi, je me trompe?


  —Jackson a essayé de faire chanter Charles Richards, fit Lewis en hochant la tête. À cause de ce qu’il avait appris en lisant la lettre. Il semblerait qu’il y soit parvenu. Il a en effet déposé deux cent cinquante livres à la poste la veille de sa mort. À mon avis, il a dû écrire à Richards, ou lui a téléphoné, et Richards a décidé de cracher pour le faire taire. Il a pu donner rendez-vous à Jackson pour lui remettre l’argent puis il l’a suivi jusque chez lui. Quand il a su qui il était et où il vivait, eh bien, tout était réglé. Il ne voulait peut-être pas le tuer, mais simplement lui faire peur et récupérer la lettre ou l’objet compromettant.


  Morse secoua la tête. Les choses auraient pu se dérouler ainsi, mais ce n’était pas le cas.


  —Vous avez sans doute raison en grande partie, Lewis, mais on peut en tout cas être certain d’une chose: ce n’est pas Charles Richards qui a tué Jackson. Et, à moins que l’on puisse nous prouver que la terre n’est pas ronde ou qu’un triangle n’a pas trois côtés, il va falloir nous faire à cette idée, bordel! Il était en train de donner une conférence, et je faisais partie de l’auditoire!


  —Vous ne croyez pas que, peut-être…?


  —Mais non! Jackson était au pub à 20heures passées et la police a découvert son cadavre alors que Richards était encore en train de parler. Et il n’a pas quitté l’estrade une seule seconde!


  —Je ne dis pas cela, monsieur. Mais il a pu charger quelqu’un d’autre de malmener un peu Jackson, non?


  —Continuez! fit Morse en hochant la tête.


  —Il a une femme, monsieur.


  —Je n’imagine pas sa femme entraînant Jackson à l’étage. Il n’était plus très jeune, mais ce devait être un petit bonhomme sec et nerveux. Quoi qu’il en soit, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de lui demander où elle se trouvait ce soir-là…


  Sa voix s’éteignit. Dans un geste machinal, il écrasa du petit doigt quelques gouttes de bière sur la table, le regard perdu dans le vide.


  —Il a aussi un frère, ajouta posément Lewis.


  Les yeux de Morse se posèrent aussitôt sur son collègue, et un petit sourire se dessina sur ses lèvres.


  —Le frère? Mais bien sûr! Je me demandais à quel moment vous alliez m’en parler. J’ai pas mal pensé à notre ami Conrad ce matin. Je crois qu’il est temps que nous ayons une petite conversation avec lui.


  —Nous disposons de très belles empreintes. Les plus belles que les gars du labo aient vues depuis longtemps. Il ne doit pas être bien difficile d’obtenir celles de Conrad.


  —Pas le moindre problème.


  —Alors, fit Lewis en regardant son supérieur d’un air hésitant, on va le voir?


  —Pourquoi pas? Prenons d’abord une autre pinte, et ensuite…


  —Pas pour moi, merci. Voulez-vous…?


  —Une pinte, oui, s’il vous plaît. C’est gentil.


  —Je pensais à une chose, fit le sergent en revenant avec les consommations.


  —Moi aussi. Écoutez un peu! On va faire un saut à Kidlington tous les deux. Nous avons deux personnes à voir. Conrad Richards et cette petite amie avec qui Charles Richards se trouvait quand…


  —À quoi bon l’interroger? Vous avez déjà…


  —Jouons à pile ou face, Lewis. Vous nous conduirez jusque-là-bas. Face, c’est vous qui allez voir Conrad, pile, c’est moi, d’accord?


  Morse sortit une pièce de dix pence, la lança en l’air puis, d’un œil méfiant, regarda entre ses paumes avant de remettre immédiatement la pièce dans sa poche.


  —C’est face, annonça-t-il. Qu’avions-nous convenu? Face, c’est vous qui allez voir Conrad, c’est cela? Parfait! Alors c’est à moi de me dévouer pour aller voir MrsMachin.


  —Hills, monsieur.


  —Ah oui.


  Morse se détendit et savoura sa bière avec délices. Un consommateur avait laissé un exemplaire du Daily Mirror sur la table voisine. Il le ramassa et parcourut la rubrique hippique.


  —Il vous arrive de jouer, histoire de vous faire une petite émotion, de temps en temps, Lewis?


  Le sergent posa son verre vide au milieu de l’assiette, à côté de ses couverts.


  —Très rarement, monsieur. J’ai beaucoup moins de chance que vous au jeu.


  Alors qu’ils se levaient, Morse se rappela soudain son pari avec le médecin légiste.


  —Pensez-vous qu’il y ait la moindre possibilité que Jackson ait été assassiné avant 20heures?


  —Aucune, monsieur.


  —Vous avez peut-être raison, fit Morse en hochant la tête.


  CHAPITREXXVIII


  «Le travail développe les grands talents et pallie les manques des capacités limitées.»


  SIR JOSHUA REYNOLDS.


  Lewis éprouva tout de suite de la sympathie pour Conrad Richards. L’associé minoritaire de l’entreprise travaillait dans un bureau aussi spacieux que celui de son frère, mais dépourvu de plaque à son nom. Dès que le policier lui expliqua le but de sa visite, Richards se montra coopératif et répondit aimablement aux requêtes très raisonnables du sergent. Plus tard, Lewis raconta à Morse que Conrad afficha une certaine surprise quand il aborda la question des empreintes digitales, mais il accepta volontiers de poser les doigts sur le tampon encreur puis sur les fiches.


  —Simple vérification, expliqua Lewis.


  —Oui, je comprends, mais…


  —Je sais. D’une certaine façon, on a l’impression d’être fiché. C’est une réaction très courante.


  Conrad tendit les mains, gêné, comme une femme qui vient d’être dérangée devant l’évier de sa cuisine et qui cherche un torchon.


  —Puis-je aller me laver?…


  —Je vous en prie, monsieur. Je vais vous laisser. Juste une dernière chose– tout à fait entre nous, bien sûr. Pourriez-vous me dire où vous vous trouviez le 19octobre entre 20heures et 21heures?


  Conrad eut le regard vague puis il secoua la tête.


  —Non, je le crains. Voyons… je vais essayer de me rappeler… mais… non, je ne sais plus. J’étais sans doute à la maison, en train de lire, fit-il d’une voix sereine, apparemment indifférente. Mais…


  Il secoua de nouveau la tête.


  —Vous vivez seul, monsieur?


  —En effet. Je suis un célibataire endurci.


  —Eh bien, essayez de réfléchir et tenez-moi au courant.


  —D’accord. Je finirai bien par me rappeler quelque chose, mais j’ai l’horrible impression que je ne vous fournirai pas un alibi très convaincant.


  —C’est souvent le cas. Nous ne nous attendons pas à cela.


  —Eh bien, je suis heureux de vous l’entendre dire.


  Lewis se leva pour prendre congé.


  —Encore un petit détail. J’aimerais avoir une conversation avec votre frère. Est-il…?


  —Il est actuellement en voyage d’affaires, en Espagne. Pour une semaine environ.


  —Ah! Eh bien, tant pis. Nous essayerons de le voir à son retour.


  Après le départ de Lewis, Conrad Richards resta assis derrière son bureau plusieurs minutes, en silence. Son expression ne trahissait pas la moindre inquiétude ni une quelconque émotion. Puis il tendit la main vers le téléphone.


  Morse était assis, lui aussi, sur un banc de bois, dans l’église de Radley, déprimé, impatient et irrité. Pour être honnête, il essayait de se persuader qu’il se posait encore des questions sur les activités de Charles Richards, le jour de la mort d’Anne Scott. Mais il n’était qu’à moitié convaincu. La vérité était peut-être qu’il aimait interroger les femmes dont la voix au téléphone laissait entrevoir le septième ciel, une bouche inoubliable et des jambes magnifiques. Quoi qu’il en soit, sa visite s’était révélée infructueuse. La maison était fermée à clé, à la fois devant et derrière. La sonnette stridente résonna dans un logement vide, ce qui était de mauvais augure. Dommage! Voilà une femme superbe perdue dans les profondeurs de l’oisiveté, et il fallait qu’elle fût sortie juste à ce moment-là! Et un peu plus que cela, d’après les voisins. Elle était partie. À l’étranger.


  Morse fixait tristement le trottoir quand une voiture de police blanche finit par se garer près de lui.


  —Vous avez obtenu quelque chose? s’enquit Lewis tandis que Morse s’installait.


  —Intéressant! répondit l’inspecteur avec une indifférence feinte en bouclant sa ceinture de sécurité.


  —Elle était jolie? hasarda le sergent au bout de quelques kilomètres.


  —Comment voulez-vous que je le sache? Je ne l’ai pas vue! grommela Morse. Elle est en Espagne.


  —En Espagne? fit Lewis, qui émit un sifflement. Tiens, tiens! Les rats quittent le navire, on dirait.


  Il lui relata les détails de sa propre mission, oh combien plus fructueuse, et de l’impression que lui avait laissée Conrad Richards. Morse l’écouta en silence. Lewis l’avait souvent remarqué: devant une bière, il était fort difficile de faire taire l’inspecteur, mais, en voiture, c’était toujours un compagnon peu loquace.


  —Qu’en pensez-vous, Lewis?


  —Eh bien, il faudrait déjà les empreintes. Et j’ai l’impression que nous pourrions bien avoir frappé à la bonne porte. À mon avis, Charles Richards a pu amener son frère, en venant faire sa conférence. Il le dépose à Jéricho et le charge de faire la leçon à Jackson.


  —Vous voulez dire qu’il l’a mis entièrement dans la confidence?


  Lewis hocha la tête et s’engagea sur l’A34 en direction du nord.


  —Charles Richards a dû repérer Jackson. Il l’aura suivi après lui avoir remis l’argent. Ensuite, comme je vous l’ai dit, il demande à Conrad de l’aider. C’est plutôt bien goupillé. Charles est dégagé de tout soupçon et il ne vient à l’idée de personne que Conrad puisse être impliqué. Quoi qu’il en soit, il y a eu un couac. Je doute que Conrad ait eu l’intention de tuer Jackson. Il aurait pris soin de pas laisser d’empreintes. En fait, il ne savait certainement pas quoi faire, le pauvre. Jackson pissait le sang. Pris de panique, il se précipite dans la rue et prévient la police. Peut-être avait-il le souci de sauver la vie du vieil homme.


  —Hum, fit Morse d’un air sceptique.


  —Je ne vois guère d’autre solution, monsieur.


  —Qui sait? répondit son supérieur.


  Les choses auraient pu se passer selon la description de Lewis, mais il en doutait. L’expression du visage du cadavre laissait supposer que l’assassin avait agi délibérément. Une tentative de persuasion pas très gentille suivie d’un choc accidentel contre une colonne de lit. La victime avait certainement été frappée violemment sur la tête par une personne bien plus corpulente que Conrad Richards, que tout le monde considérait comme le plus doux et le plus aimable des hommes (du moins d’après ce qu’il avait appris).


  Morse était persuadé que tout le monde était capable de tuer, mais pourquoi dénoncer Conrad comme le responsable le plus probable d’une malveillance si improbable? De toute façon, Morse devrait rencontrer Conrad. Il aurait dû aller le voir cet après-midi, au lieu de…


  —Faites demi-tour!


  —Pardon, monsieur?


  —On y retourne. Et appuyez sur le champignon!


  Mais Conrad Richards ne se trouvait plus dans le bureau de l’étage supérieur. Selon la jeune réceptionniste, il était arrivé avec deux valises, le matin, et était parti en taxi depuis dix minutes. Il avait évoqué un voyage d’affaires, mais sans préciser où il partait ni la date de son retour.


  Furieux contre lui-même, Morse déchargea sa colère contre la réceptionniste, la seule personne présente sur les lieux. Après avoir invoqué la suprématie effroyable de la loi et exigé qu’on lui remette toutes les clés disponibles, il se retrouva avec Lewis dans le bureau de Charles Richards. Il regarda autour de lui: des factures dans les corbeilles, des cendres dans les cendriers et sur les étagères les mêmes boîtes d’archives qu’il avait aperçues lors de sa visite précédente. C’était une perspective peu encourageante. Il laissa donc Lewis «se mettre au boulot», selon son expression, et monta dans le bureau de Conrad Richards.


  Ce n’était décidément pas une bonne journée pour Morse. Dans les tiroirs (non fermés à clé) du bureau, il n’y avait pas de quoi faire sourciller un œil, même le plus soupçonneux: factures, relevés, contrats, calculs de prix de revient, tout cela paraissait bien futile et ennuyeux. Richards ne cachait rien. Serait-ce parce qu’il n’avait rien à cacher? Là aussi, des boîtes d’archives à foison. Mais Morse s’installa dans le fauteuil de Conrad, abandonnant cette lutte inégale. Sur les murs, il n’y avait que deux cadres: une reproduction en couleurs d’une fresque de Pompéi, et une grande photographie aérienne en noir et blanc représentant la cité médiévale de Carcassonne. Que diable pouvait-il en tirer?


  C’est Lewis qui la découvrit, sous une pile de papiers dans le dernier tiroir (fermé à clé) du bureau de Charles Richards. En gravissant les marches, il essaya de dissimuler son air triomphant. Il passa la tête par la porte et trouva Morse installé dans le fauteuil du directeur, regardant autour de lui, la mine renfrognée.


  —Du nouveau, monsieur?


  —Heu, pas pour l’instant. Et vous?


  Lewis entra et s’assit en face de son supérieur.


  —Il n’y a pratiquement que des papiers professionnels. Mais j’ai quand même trouvé ceci.


  Morse saisit la lettre pliée et la lut:


  «Cher monsieur Richards,


  «C’est à propos de madame Scott qu’est morte. Je c’est tout sur vous deux, mais madame Richards…»


  Quand les deux policiers quittèrent le bureau du directeur, Morse s’adressa de nouveau à la réceptionniste:


  —Vous n’étiez pas là mardi dernier, quand je suis venu, n’est-ce pas?


  —Pardon, monsieur?


  La jeune fille parut très troublée. Une plaque rouge se forma sur sa gorge.


  —Vous aviez pris la journée? Pourquoi donc?


  —Monsieur Richards m’a dit que ce n’était pas la peine de…


  —Lequel?


  —Monsieur Charles. Il a dit…


  Mais Morse chassa son explication d’un geste sec de la main. Puis il sortit dans la rue.


  —Vous avez été un peu cassant avec elle, vous ne croyez pas, monsieur?


  —Ce n’est qu’une bande de menteurs! Et elle aussi, c’est certain. Allez, on rentre.


  Morse ne prononça pas un mot pendant tout le trajet de retour. La lettre était posée sur ses genoux. De temps à autre, il baissait les yeux pour la relire. Elle le laissait extrêmement perplexe. Quand la voiture se gara dans la cour du QG de Kidlington, l’expression irritée de l’inspecteur avait fait place à la plus grande perplexité.


  —Vous savez, Lewis, dit-il alors qu’ils entraient dans le bâtiment, je commence à croire que nous avons fait fausse route.


  —Pardon?


  —Mais vous êtes tous devenus sourds, ma parole!


  Lewis ne dit plus rien. Les deux hommes se rendirent à la cantine pour boire une tasse de thé.


  —Je vais aller faire vérifier ces empreintes, monsieur. Croisez les doigts. Qu’est-ce qu’on parie?


  —Je croyais que vous n’étiez pas joueur, Lewis? Et si vous l’étiez, je ne miserais pas plus d’une ou deux livres.


  Le sergent haussa les épaules et abandonna son supérieur, les yeux tristement baissés sur son thé couleur brun sale, qu’il n’avait pas touché. Il avait souvent vu Morse de sombre humeur, aussi ne s’inquiétait-il plus. L’inspecteur était parfois pris d’idées parmi les plus saugrenues. Une enquête de routine valait bien mieux que toutes ces improvisations. N’était-ce pas ainsi qu’ils avaient trouvé– qu’il avait trouvé– la lettre de chantage. Morse était peut-être un homme brillant, mais… Eh bien, ce dossier n’exigeait guère de génie. Une fois les empreintes identifiées, tout serait clair. Lewis imaginait déjà un avis de recherche international dans les aéroports, car Conrad ne pouvait être allé bien loin. Luton? Heathrow? Gatwick? Où qu’il soit, ils avaient largement le temps.


  Une demi-heure plus tard, Lewis découvrait qu’entre les excellentes reproductions des empreintes relevées dans la chambre de Jackson et celles de Conrad Richards, il n’y avait pas la moindre courbe ou ligne en commun.


  CHAPITREXXIX


  «Isaac aimait Esaü, car il appréciait le gibier:

  Rébecca préférait Jacob.»


  Genèse (XXV, 28).


  Mercredi après-midi, en rentrant chez lui à vélo, Edward Murdoch se sentait moite et irrité. À contrecœur, il s’était laissé embrigader pour compléter l’équipe locale de rugby. Son incompétence était d’ailleurs en partie responsable de leur courte défaite. Il était presque toujours libre le mercredi après-midi. Ce jour-là, il aurait pu en profiter pour avancer les deux dissertations qu’il devait remettre le lendemain matin. À Summertown, la circulation était toujours aussi mauvaise. Actionnant leurs clignotants, des automobilistes attendaient en retrait de chaque précieuse place sur le point de se libérer, tandis que d’autres manœuvraient pour s’en aller. Par deux fois, il dut se déporter d’un coup de guidon dangereux pour éviter une voiture dont le conducteur, fort peu soucieux des droits des cyclistes, débouchait droit devant lui. Bien sûr, c’était toujours pareil. Mais, ce jour-là, tout allait mal, ce qui l’agaçait de plus en plus. Il en arriva à la conclusion que son biorythme était interférant. Ces deux termes lui étaient tout nouveaux, mais ils lui plaisaient. Par ailleurs, Edward commençait à avoir faim. Pourvu que sa mère ait quelque chose de correct au four, pour une fois! Depuis une dizaine de jours, les repas étaient plutôt frugaux: viande hachée, ragoût, haricots en sauce se succédaient dans un cycle monotone. Le jeune homme mourait d’envie d’une fine tranche de rôti de bœuf accompagnée de pommes de terre au four. Enfin, il ne pouvait trop en vouloir à sa mère, avec tout ce qu’elle endurait. Toutefois, ses intérêts égoïstes prenaient toujours le dessus sur ses résolutions quotidiennes de l’aider, ne serait-ce qu’un peu, en cette période tragique et traumatisante dans la vie de la famille Murdoch.


  Il abandonna sans ménagement son vélo dans le hangar, ignorant la boîte de clous qui tomba par terre, heurtée par le guidon. Puis il détacha son cartable du porte-bagages et claqua la porte du hangar.


  Sa mère se trouvait dans la cuisine, en train de repasser l’une de ses chemises blanches.


  —Qu’est-ce qu’on mange, ce soir? demanda-t-il sur un ton qui suggérait que, quelle que soit la réponse, elle serait jugée d’un œil extrêmement défavorable.


  —J’ai préparé un bon ragoût avec des…


  —Oh non! Pas du ragoût!


  Alors se produisit quelque chose qui prit le jeune homme par surprise. Il vit sa mère poser le fer, tandis que ses épaules se soulevaient et qu’elle portait la main à ses lèvres serrées. Il lut dans son regard un profond désespoir, puis des larmes coulèrent sur ses joues. Quelques secondes plus tard, elle était assise à la table de la cuisine, hoquetant comme si elle cherchait à chasser le malheur qui menaçait de l’engloutir. Jamais son fils ne l’avait vue en proie à une telle détresse. En découvrant qu’elle, sa propre mère, solide et rassurante, était susceptible d’être submergée par le désespoir, il reçut un grand choc. Ses problèmes s’envolèrent aussitôt. Il prit conscience qu’il l’aimait, même s’il l’avait oublié depuis longtemps.


  —Il ne faut pas te mettre dans un état pareil, maman! Je t’en prie! Je te demande pardon, vraiment. Je ne voulais pas…


  MrsMurdoch secoua vigoureusement la tête et se tamponna les yeux à l’aide de son mouchoir.


  —Ce n’est pas…


  Mais elle ne put continuer. Gêné, Edward posa une main sur son épaule, ne sachant que dire, et resta immobile.


  —Je ne t’aide pas beaucoup, n’est-ce pas, maman? fit-il doucement.


  —Ce n’est pas cela. Je… Je n’arrive plus à faire face. Ce n’est plus possible! Tout s’écroule autour de moi et je… je…


  Elle secoua de nouveau la tête, et les larmes recommencèrent à couler.


  —Je ne sais pas quoi faire! J’ai essayé de…


  Elle posa la main sur celle de son fils et s’efforça de maîtriser les tremblements de sa voix.


  —Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis bête…


  Elle se leva et se moucha bruyamment dans un mouchoir en papier.


  —Et toi, tu as passé une bonne journée?


  —C’est à cause de Michael, hein, maman?


  —Je suis allée le voir, cet après-midi, répondit-elle en hochant la tête. Il a perdu un œil et ils ne savent pas… ils ne savent pas…


  —Tu ne veux pas dire qu’il… qu’il va rester aveugle?


  MrsMurdoch reprit son fer à repasser et le tint devant elle comme un bouclier pathétique.


  —Ils font tout ce qu’ils peuvent, mais…


  —Il ne faut pas perdre espoir, maman! Je sais que je ne vais pas souvent à l’église, et tout ça, mais l’espoir est bien l’une des vertus chrétiennes, non?


  À ce moment-là, si MrsMurdoch avait suivi son instinct, elle se serait jetée dans les bras de son fils et l’aurait béni pour les paroles qu’il venait de prononcer. Mais elle n’en fit rien. Elle n’avait jamais été capable d’exprimer ses sentiments avec tendresse et spontanéité, que ce soit avec Michael ou avec Edward. Même à cet instant précis, quelque chose l’en empêcha. Elle débrancha le fer et posa deux assiettes sur le gril pour les réchauffer. Quelle erreur avait-elle commise? Laquelle? Si seulement son mari n’était pas mort… Si seulement ils n’avaient jamais décidé de… Dieu! Les choses ne pouvaient pas aller plus mal! Pourtant, au fond de son cœur, elle savait que si. En enfilant son gant de cuisine pour sortir son ragoût, elle enfouit son petit secret au fond d’elle-même, avec un léger sentiment de culpabilité. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais aimer Michael comme elle avait toujours aimé le garçon qui était à présent en train de mettre le couvert dans la salle à manger.


  Plus tard, le médecin-chef du service d’ophtalmologie souleva avec précaution le pansement qui entourait la tête de Michael Murdoch. Puis il ôta sa montre et la tint à environ vingt centimètres de l’œil gauche de son patient.


  —Comment allez-vous, Michael?


  —Ça va. Mais je suis fatigué. Très fatigué, même.


  —Vous avez faim?


  —Non. Pas vraiment. J’ai déjà mangé.


  —Mais c’était il y a un petit moment. Depuis, vous avez dormi. Avez-vous une idée de l’heure qu’il est?


  Il tenait toujours sa montre devant l’unique œil du jeune homme.


  —À peu près l’heure du thé. Vers 17heures?


  La montre indiquait 20h45. Le chirurgien la tenait toujours en évidence. Mais l’œil affreusement injecté de sang la fixait sans la voir. Secouant tristement la tête en regardant l’infirmière qui attendait, anxieuse, à ses côtés, le médecin remit le bandage en place.


  Ce soir-là, à 22h50, Morse rentrait du Friar Bacon. Il rencontra par hasard MrsMurdoch, dont le labrador tirait sur sa laisse. Elle lui fit part de la nouvelle tragique concernant son fils aîné. Le policier l’écouta d’une oreille attentive et compatissante, mais ne trouva aucune parole de réconfort, se contentant de marmonner de temps à autre quelques «mon dieu!» et «je suis désolé pour vous» embarrassés, en gardant les yeux baissés sur la pelouse. Par chance, le chien vint à sa rescousse. C’est avec soulagement que Morse vit ce monstre au ton sable entraîner sa maîtresse vers de nouveaux pâturages.


  En parcourant la centaine de mètres qui le séparaient de sa maison, il songea à la famille Murdoch et à ses rapports avec Anne Scott. Mais il était fatigué et avait bu trop de bière. Cette nuit-là, aucun déclic ne se fit dans l’esprit passablement troublé du policier.


  CHAPITREXXX


  «Un candidat illettré exprime ses pensées. Son orthographe, sa ponctuation et sa syntaxe sont anarchiques. Les examinateurs ne doivent pas hésiter à ne pas noter de telles copies.»


  Extrait des Annales du16+


  Mardi, Morse arriva en retard à son bureau, où il salua Lewis d’un vague hochement de tête. Après une nuit sans sommeil, il se jura de s’abstenir de boire pour la journée. Tandis que Lewis pianotait maladroitement sur les touches de sa machine à écrire pour rédiger un rapport, Morse reporta son attention sur la lettre de chantage trouvée dans le bureau de Charles Richards. À première vue, il semblait s’agir de l’œuvre d’un semi-analphabète, comme en reçoivent souvent les victimes de chantage– orthographe, ponctuation et expression déplorables. Pourtant, en l’examinant de plus près, elle ne semblait plus correspondre au schéma classique.


  —Qu’est-ce que cela vous inspire? demanda-t-il en tendant la feuille à Lewis.


  —Son orthographe est encore pire que la mienne. Enfin, on savait bien qu’il n’était pas allé à Eton.


  —Vous voulez parler de Jackson, je suppose?


  —De qui d’autre, monsieur? fit le sergent en fronçant les sourcils.


  —Vous croyez que c’est Jackson qui a écrit ceci?


  —Pas vous?


  —Non. En fait, je suis certain que Jackson n’aurait pas pu écrire une ligne, encore moins une lettre entière. Dans ses pauvres affaires, on trouve quelques brochures de la série télé «En avant», et ce n’était pas une émission pour les semi-analphabètes, Lewis, mais pour les analphabètes complets, ceux qui n’ont jamais su écrire, lire et qui n’osent pas le dire. Je suppose que Jackson a dû demander à quelqu’un…


  —Mais cette lettre est bourrée de fautes. Elle obtiendrait la pire des notes au brevet, à mon avis.


  —Vraiment? Eh bien, si vous en êtes sincèrement persuadé, la nation doit être très soulagée de savoir que vous n’avez pas été chargé d’appliquer vos préjugés d’ignorant à la correction des copies de la plupart de nos lycéens! Tenez! Jetez un coup d’œil!


  Morse lui tendit la lettre puis se rassit comme un pédagogue content de lui.


  —L’objectif d’une lettre, Lewis, est de communiquer, vous comprenez? D’accord, l’orthographe est un peu faible, et la ponctuation inexistante, mais je vais vous dire une chose: le message est si clair, sans équivoque, si intelligent, qu’on ne peut se méprendre sur une seule syllabe en la lisant. Elle est bourrée de fautes, je l’admets, mais quand il s’agit de dire à Richards où, quand, etc., cette foutue lettre est un modèle de clarté! Regardez un peu! Est-ce que votre faculté de compréhension est amoindrie parce qu’un correspondant dyslexique ne sait pas écrire le mot «embêter»?


  —Mais…


  —Oui, je sais, quand une dactylo fait des fautes d’orthographe, on la vire. Rien de plus normal. C’est son boulot, et aucun de nous n’a envie de signer des lettres pleines de fautes. Mais je le répète, celui qui a écrit cette lettre savait exactement ce qu’il faisait. Il en est de même avec la ponctuation, si l’on y regarde d’un peu plus près. Les points et les virgules sont tous bancals, mais cela n’affecte en rien le sens du message.


  Morse frappa de son poing sur la table avec une force impressionnante.


  —Non! Ce n’est pas Jackson qui a écrit cette lettre!


  Il inscrivit deux mots sur le bloc-notes posé devant lui et tendit la feuille à son collègue.


  —Comment comprenez-vous ceci?


  Lewis baissa les yeux sur facocher et gatodri, mais sans parvenir à décrypter ces monstruosités orthographiques.


  —Vous n’avez pas la moindre idée, n’est-ce pas? reprit Morse. Et je vous comprends, parce que c’est le genre de choses que les illettrés sont capables de faire. Le premier est supposé être «phacochère» et le second «gâteau de riz». Ce sont des exemples authentiques! C’est un type du bureau des examens qui me les a donnés. Vous voyez ce que je veux dire?


  En effet, Lewis commençait à se demander si son chef n’avait pas mis le doigt sur quelque chose. Toutefois, ne considérait-il pas que Jackson était bien analphabète? Le fait de trouver un ouvrage intitulé Premières leçons d’orthographe chez quelqu’un n’impliquait pas forcément que cette personne…


  Mais Morse continuait:


  —Et il y a aussi cette histoire d’argent. Si Jackson s’est dit qu’il avait matière à se livrer à un petit chantage, il a dû demander beaucoup plus que…


  —C’est peut-être ce qu’il a fait, monsieur.


  Cette remarque arrêta l’inspecteur sur sa lancée. Il acquiesça à contrecœur d’un hochement de tête.


  —Oui. Vous savez, je n’y avais pas songé.


  —De toute façon, vous ne croyez pas qu’il serait utile de se renseigner? Je veux dire de découvrir si Jackson savait ou non écrire?


  —Bonne idée! Allez voir cette femme, au bureau de poste; MrsMachin…


  —MrsBeavers.


  —C’est ça. Allez la voir et demandez-lui comment Jackson signait ses bordereaux de retraite. Elle est curieuse comme une fouine. Demandez-lui aussi pour qui il travaillait, juste avant sa mort, à part Anne Scott. À mon avis, vous allez apprendre qu’il faisait un ou deux petits boulots en plus.


  Trois quarts d’heure plus tard, Lewis apprit que Jackson était tout juste capable de tracer dans l’ordre et de façon à peu près ressemblante les lettres de G.Jackson au bas de ses bordereaux de retraite. Mais même s’il n’y était pas parvenu, cela n’aurait pas été très grave, selon MrsBeavers. Certains petits vieux s’en tiraient avec une croix. Il suffisait de signer sur les lieux en présence d’un employé, ou que la retraite soit retirée par un parent ou un ami proche. MrsBeavers était souvent obligée de lire ou d’expliquer à Jackson une notification de changement ou de renouvellement, ainsi que des renseignements sur un avantage supplémentaire ou un ajustement de taux. Et Jackson comprenait très bien toutes ces choses. Et il les assimilait. Apparemment, il était loin d’être un imbécile. Quoi qu’il en soit, Jackson était pratiquement analphabète.


  MrsBeavers était aussi au courant des petits travaux du quartier que des compétences littéraires de ses clients. MrsJones de Cardigan Street avait eu l’occasion d’engager Jackson pour redresser plusieurs portes coincées ou affaissées. MrsPurvis deCanal Reach lui avait demandé de refaire l’installation électrique de sa maison, car l’estimation de la compagnie d’électricité était ridiculement élevée. Il y avait aussi ce couple qui venait d’emménager dans Albert Street et qui avait besoin de lambrequins pour ses fenêtres…


  Lewis l’écouta en prenant maladroitement des notes. Il fallait l’admettre, les choses se déroulaient aussi bien que Morse l’avait prédit. Quand il lui fit son rapport, au bureau, la seule chose qui sembla intéresser son supérieur fut l’installation électrique de MrsPurvis.


  —Tout était à refaire? Je me demande combien Jackson lui a soutiré pour ça. Il faudrait tout refaire chez moi, et on m’a dit que cela coûtait environ deux cent cinquante livres.


  —Cela représente quand même du boulot, vous savez.


  —Mais de nos jours, qu’est-ce que deux cent cinquante livres? fit doucement Morse.


  —Pas assez pour faire taire Jackson, vous voulez dire?


  —Je ne cesse de vous le répéter, Lewis. Ce n’est pas lui qui a écrit cette lettre!


  —Alors qui, selon vous?


  Morse inclina légèrement la tête et tendit les mains ouvertes, dans un geste d’ignorance.


  —Tout ce que je sais, c’est que cette personne, homme ou femme, est assez éduquée pour faire semblant d’être ignare, si vous voyez ce que je veux dire. C’est exactement le genre de lettre que j’aurais pu écrire moi-même si l’on m’avait demandé de produire une lettre de semi-analphabète.


  —Mais vous, vous êtes un homme très cultivé, monsieur!


  —Certainement. Et ne l’oubliez pas! Tenez, à propos d’éducation, je me demandais où MrsPurvis était allée à l’école, quand elle était petite.


  Pour Lewis, ce fut la question la plus étrange que son supérieur si imprévisible se soit posée. Il s’interrogeait encore en arrêtant la voiture devant les bornes qui bloquaient l’entrée deCanal Reach.


  CHAPITREXXXI


  «Elle s’assit et écrivit sur quatre pages un récit succinct des événements.»


  THOMAS HARDY, Tess d’Urberville.


  Morse savait, avant même d’avoir vu les romans de Catherine Cookson et de Georgette Heyer en format de poche, alignés sur deux étagères dans le salon.


  —Il s’appelle Graymalkin, répondit MrsPurvis.


  Elle baissa des yeux pleins d’adoration sur son chat persan gris qui se frottait contre ses mollets, dessinant des huit autour de ses chevilles.


  —Vous savez, comme dans Macbeth, inspecteur. Macbeth, la pièce de Shakespeare.


  —Ah oui?


  Lewis écouta patiemment son supérieur enjôler MrsPurvis. Il fut tout de même soulagé de le voir enfin sortir la grosse artillerie.


  —J’allais presque oublier la raison de ma visite, madame. C’est à propos de MrJackson, bien sûr. J’aimerais éclaircir quelques points, si vous le voulez bien. Vous savez ce que c’est… Nous essayons de nous renseigner sur les petits boulots qu’il effectuait à droite, à gauche afin de nous faire une idée sur ses revenus. Au fait, il travaillait pour vous, juste avant sa mort, n’est-ce pas?


  —Il avait terminé. Il a rénové l’installation électrique. Ce n’était pas un homme très soigneux, mais il travaillait bien.


  —Vous dites qu’il avait terminé?


  —Oui. C’était quand, déjà…?


  —Et vous l’aviez réglé?


  MrsPurvis baissa les yeux vers Graymalkin. Lewis eut l’impression qu’elle avait soudain le regard vague.


  —Je l’avais réglé, oui, avant…


  —Cela vous ennuierait de nous dire combien il vous a facturé?


  —Eh bien, ce n’était pas un professionnel, vous savez.


  —Combien, MrsPurvis?


  —Soixante-quinze livres.


  Pourquoi prenait-elle le ton d’une personne qui avoue un péché, se demanda Lewis.


  —C’est un prix très raisonnable, déclara Morse.


  —Très raisonnable, en effet, admit MrsPurvis en caressant son chat.


  —Il travaillait souvent pour vous?


  —Pas vraiment. Il m’a fait une ou deux bricoles. Il a réparé les toilettes…


  —Et vous, il vous arrivait de travailler pour lui?


  MrsPurvis leva des yeux étonnés.


  —Je ne vois pas…


  —MrJackson n’écrivait pas très bien, il me semble.


  —Écrire, je… je ne sais pas, en fait. Bien sûr, il n’avait pas beaucoup d’instruction, mais…


  —Vous n’auriez pas écrit une lettre pour lui?


  —Non, inspecteur.


  —Pas une seule?


  —Jamais de la vie! Je le jure sur la Bible.


  —Mais il n’y a pas de mal à rédiger une lettre pour rendre service à un voisin, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. Mais je pensais que…


  —Lui avez-vous déjà lu une lettre?


  Cette question eut instantanément un effet désastreux sur la pauvre femme. Ses lèvres se mirent à trembler tandis qu’elle ouvrait la bouche pour parler. Mais aucune parole ne sortit.


  —Ce n’est pas grave, assura gentiment Morse. Je sais déjà tout, mais j’aimerais que vous me le disiez, MrsPurvis.


  La vérité jaillit alors, confessée à contrecœur mais de façon parfaitement claire. La rénovation de son installation électrique lui avait été facturée cent livres, mais Jackson avait accepté de baisser d’un quart si elle lui rendait un service. Il lui suffisait de déchiffrer une lettre et de n’en parler à personne. Ce fut tout. Ce n’est qu’en commençant à lire qu’elle s’était rendu compte que ce devait être MissScott qui l’avait écrite puis laissée sur la table de sa cuisine avant de se pendre. Il y avait quatre pages manuscrites, si elle se rappelait bien. Toutefois, Jackson la lui avait reprise alors qu’elle n’en avait lu que la moitié. En fait, c’était une sorte de lettre d’amour, selon la vieille dame. Elle ne se souvenait pas vraiment des détails. L’homme à qui elle s’adressait était le seul qu’Anne ait jamais aimé et, quoi qu’il arrive, elle tenait à ce qu’il le sache. Et il ne devait pas se sentir coupable. Elle affirmait que tout était sa faute, pas la sienne et… Mais MrsPurvis ne se rappelait rien de plus.


  Morse avait écouté sans l’interrompre la vieille femme terrorisée fouiller sa mémoire.


  —Vous ne lui avez pas rendu d’autres services? Jamais?


  —Non, franchement. Jamais! Je le jure sur la…


  —Vous n’avez jamais cherché un numéro de téléphone pour lui?


  Morse avait parlé d’un ton posé, mais MrsPurvis s’écroula littéralement. Entre deux sanglots, elle avoua qu’elle n’avait pas cherché un numéro de téléphone, mais que Jackson lui avait demandé comment appeler les renseignements téléphoniques et elle le lui avait expliqué. Ce n’est qu’après coup qu’elle avait commencé à comprendre que Jackson mijotait quelque chose.


  —Vous ne roulez pas sur l’or, n’est-ce pas? demanda gentiment Morse en posant une main réconfortante sur son épaule. Je comprends ce que vous avez fait, et nous allons tout oublier, n’est-ce pas, Lewis?


  Un peu surpris d’être impliqué si tard dans la conversation, Lewis avala péniblement sa salive et émit un grommellement vaguement approbateur.


  —Seulement, si vous vous rappeliez quoi que ce soit, même le plus petit détail, sur cet homme à qui Anne Scott écrivait, eh bien, nous arriverions à résoudre cette affaire.


  —Je sais. Je comprends bien, fit MrsPurvis en secouant désespérément la tête, mais je ne…


  —Vous vous rappelez où il habite?


  —Je suis désolée, mais je n’ai pas vu l’enveloppe.


  —Son nom? Il devait bien y avoir un nom quelque part, non? Elle a dû écrire «cher quelque chose» ou «mon cher machin» ou autre chose. Je vous en prie, essayez de vous souvenir!


  —Mon dieu!


  —Ce ne serait pas «Charles» par hasard?


  Une lueur de rédemption brillait à présent dans les yeux de MrsPurvis, comme si le souvenir clair d’événements passés avait racheté ses péchés.


  —«Mon très cher Charles», énonça-t-elle lentement à voix basse. Voilà ce qu’il y avait d’écrit, inspecteur. C’est ainsi que commençait la lettre!


  Graymalkin fixa les deux policiers tandis qu’ils prenaient congé. Ses yeux les suivirent avec une intelligence indifférente: ils n’exprimaient ni hostilité envers ces intrus, ni compassion pour leur maîtresse. Une fois tranquille, le chat se pelotonna dans un fauteuil, près de la cheminée, la tête posée sur ses pattes antérieures, et ferma ses grands yeux qui voyaient tout. Ce n’était qu’un nouvel intermède, rien de plus.


  Dans la soirée, Morse se rendit à l’hôpital John Radcliffe2 à Headington et s’entretint avec l’infirmière du service de réanimation. À pas de loup, ils se rendirent au chevet de Michael Murdoch, qui dormait.


  —Je ne peux vous permettre de le réveiller, murmura l’infirmière.


  Morse hocha la tête et regarda le jeune homme, dont le crâne était enrubanné dans un bandage blanc. Il prit le graphique, au pied du lit, et secoua sa tête d’ignorant devant les pics des courbes de pouls et de température. Au-dessus était inscrit Murdoch, Michael. Date de naissance: 2octo… Les yeux de Morse n’allèrent pas plus loin, mais son esprit avait déjà mille lieues d’avance.


  Il semblait avoir rassemblé tous les indices, à présent. Ce n’est qu’après 16heures et une bouteille de Teacher’s qu’il finit par résoudre le premier des deux problèmes posés par les meurtres de Jéricho. Pour être plus précis, il était minuit dix lorsqu’il découvrit le nom de l’homme qui avait tué Anne Scott.


  CHAPITREXXXII


  «Un homme sans adresse est un vagabond.

  Un homme qui a deux adresses est un libertin.»


  G.B.SHAW.


  Depuis son entrée en scène, au premier acte des meurtres de Jéricho, l’agent Walters n’avait guère eu l’occasion de briller. Sa dernière mission, un cambriolage important dans le nord d’Oxford, n’avait pas demandé de raisonnements complexes. Une fenêtre du premier étage était restée ouverte. Les cambrioleurs (sans doute au nombre de deux) n’avaient eu qu’à se servir pendant que les occupants de la maison célébraient leurs noces d’argent au Randolph. Les empreintes digitales éventuelles avaient disparu avec les objets volés, dont Walters avait à grand-peine dressé la liste la veille en fin de soirée. Il n’y avait pratiquement aucun indice, à part le fait que l’un des visiteurs avait uriné sur la moquette du salon, circonstance concomitante qui n’avait pas déchaîné l’enthousiasme des types du labo. En fait, on en était arrivé à la conclusion qu’ils étaient deux parce qu’une voisine croyait avoir vu deux jeunes arpenter la rue, le soir précédent. Décidément, ce serait encore l’un de ces délits non résolus, jusqu’à ce que les coupables soient pris la main dans le sac, avec à leur actif bon nombre d’autres méfaits. Vendredi matin, c’est donc avec un certain plaisir que Walters vit Lewis entrer dans son bureau.


  —Vous venez voir le nouveau patron, sergent?


  —Non. En fait, c’est l’agent Walters que je cherche.


  —Votre chef est un peu déçu, pour la promotion?


  —Déçu? Morse? La dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air d’un homme qui vient de gagner au loto.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  —Selon Morse, vous avez enquêté sur le mariage d’Anne Scott et vous avez l’adresse de son mari jusqu’à sa mort.


  —C’est vrai.


  —Vous avez parlé à la propriétaire?


  Walters hocha la tête.


  —Racontez-moi cela, fit Lewis.


  —C’est important?


  —D’après Morse, oui.


  À la fin de la matinée, après une visite chez la propriétaire, après avoir consulté les archives de l’hôpital Radcliffe sur les accidentés de la route, après avoir comparé ses résultats avec les archives de la police, Lewis savait tout. Toutefois, il se sentait étrangement frustré par ces trois heures de recherches. En effet, Morse, qui ne s’abaisserait jamais à ces tâches routinières et dégradantes, lui avait prédit ce qu’il allait découvrir: l’automobiliste impliqué dans l’accident ayant coûté la vie au mari d’Anne Scott n’était autre que Michael Murdoch.


  De retour dans le bureau de Morse, le sergent entreprit de faire le compte rendu de sa matinée, mais il reçut un accueil étrangement froid.


  —Épargnez-moi votre baratin, Lewis. C’était exactement ce que j’avais dit, n’est-ce pas?


  —En effet, monsieur, répondit doucement le sergent.


  —Et pourquoi cet incapable de Walters n’a-t-il pas pris la peine de noter l’adresse de la propriétaire dans son rapport?


  —Je ne lui ai pas posé la question. Il ne pensait peut-être pas que cela avait de l’importance.


  —Il ne pensait pas? Parce qu’il pense, celui-là?


  —Il est encore jeune…


  —Et vous, Lewis, avec votre grande expérience, vous n’auriez sans doute pas jugé que c’était important, vous non plus!


  —Non, en effet, répondit Lewis, émerveillé par sa propre audace. Et je sais quelle valeur vous accordez à mon opinion sur ce qui est important ou pas.


  —Je vois.


  Mais il y avait un ton glacial dans la voix de Morse qui présageait l’imminence d’une violente tempête.


  —Lewis, j’ai toujours cru que le travail d’un détective, même faible d’esprit, était de fournir un rapport fidèle et précis des faits qu’il est parvenu à établir, même les plus insignifiants en apparence.


  Il parlait d’un ton monocorde, didactique, avec l’articulation lente et raffinée d’un maître d’école expliquant le règlement de l’école à un élève particulièrement stupide.


  —Voyez-vous, ce sont souvent les petits détails apparemment sans importance qui finissent par prendre une ampleur toute nouvelle. Vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas?


  Lewis déglutit péniblement et hocha la tête. Il allait en prendre pour son grade. Mais qu’avait-il fait de mal?


  —Alors votre ami Walters s’est montré quelque peu négligent. Comme vous dites, je respecte votre jugement sur l’importance relative des choses. Toutefois, je dois l’avouer, je suis déçu de constater que vous n’exigez pas un meilleur niveau d’exactitude et de minutie de la part de vos collègues. Enfin, oublions cela. Walters ne travaille pas pour moi, après tout.


  —Qu’avez-vous à me reprocher, monsieur? demanda calmement Lewis.


  —Ce que j’ai à vous reprocher? Je vais vous le dire. Vous êtes négligent, voilà! Négligent dans votre façon de rédiger vos rapports…


  —Je sais, mon orthographe…


  —Je ne parle pas de votre foutue orthographe. Écoutez, mon vieux! Il y a un tas de choses qui sont purement et simplement erronées. Et même sacrément erronées. Vous vous laissez aller, Lewis. Au lieu de faire des progrès, vous baissez, bordel! Vous vous en rendez compte?


  Lewis baissa les yeux sans dire un mot. En son for intérieur, il savait qu’il avait bâclé plusieurs détails, mais il avait fait de gros efforts. Chaque fois que Morse prenait son manteau, le soir, en exigeant, comme il le faisait souvent, un «rapport pour demain matin», il ignorait comme il était long et difficile pour son sergent de rédiger des phrases correctes avant de pianoter sur son clavier jusque tard dans la nuit, tandis que son chef était installé au pub avec ses copains de longue date. Non, c’était trop injuste. Lewis se sentit blessé et bafoué.


  —Donnez-moi un exemple, si vous voulez bien, monsieur. Je sais que…


  —Eh bien, d’abord, il y a ceci. Vous vous souvenez?


  L’index droit de Morse parcourut la déposition de Celia Richards prise par Lewis.


  —Dans ce cas précis, reprit l’inspecteur, si je me souviens bien, et vous pouvez être certain que c’est le cas, je vous ai demandé d’être extrêmement attentif.


  Il tendit brusquement le document à Lewis qui le regarda, se souvenant exactement de ce que Morse lui avait recommandé. Il ouvrit la bouche pour parler, mais l’Etna était toujours en éruption.


  —À quoi bon avoir un sergent qui n’est même pas capable de prendre une adresse correctement? Un sergent qui ne peut même pas recopier trois chiffres sans les mettre dans le désordre? Et regardez ceci!


  Morse avait saisi une autre feuille et attaquait sur un nouveau front. Mais Lewis n’écoutait plus. Ce n’était pas seulement injuste. C’était injustifié. L’adresse inscrite sur la déposition était parfaitement exacte. Il en avait la certitude. Alors il attendit, comme un sourd devant un film montrant Hitler tonitruant lors d’un rassemblement à Nuremberg. Puis, une fois la tempête passée, il prononça quatre mots, avec l’autorité du Tout-Puissant parlant à Moïse.


  —Cette adresse est exacte.


  Morse ouvrit la bouche– et la referma. Il récupéra la déposition de Celia Richards et feuilleta les autres documents posés devant lui jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.


  —Vous voulez dire qu’elle vit bien au 261 et que cette adresse-là est également correcte?


  Il lui tendit une photocopie de la lettre accompagnant le procès-verbal pour stationnement interdit. Il avait murmuré les derniers mots de sa question. Lewis se sentit tout émoustillé en prenant connaissance de la copie:


  «Messieurs,


  «Veuillez trouver ci-joint un chèque de six livres en règlement d’une indemnité forfaitaire pour infraction à la circulation (voir P.V. ci-joint). Avec toutes mes excuses.


  «Salutations, C.Richards.»


  Il s’agissait d’un papier à en-tête, dans le coin supérieur droit était imprimé: 216 Oxford Avenue, Abingdon, Oxfordshire.


  Lewis fut le premier à parler.


  —Cela signifie que Celia Richards n’a jamais payé cette amende, n’est-ce pas, monsieur? Puisqu’il s’agit de l’adresse de Conrad Richards.


  Morse acquiesça d’un signe de tête.


  —C’est à peu près cela. Quand je pense que je suis passé juste devant quand…


  Sa voix s’évanouit. Soudain, ce fut comme si un éclair colossal venait d’illuminer le paysage d’un pilote naviguant à vue dans la nuit noire.


  Morse se leva, les yeux brillants.


  —Cela s’arrose, vous ne trouvez pas?


  —Non, monsieur. Avant de passer à autre chose, je veux que vous me parliez de toutes ces autres bêtises dans mes rapports…


  —Oublions cela! Des broutilles, Lewis! De petites imperfections dans un travail par ailleurs excellent.


  Il fit le tour du bureau et posa une main ferme sur l’épaule de Lewis.


  —Nous formons une bonne équipe, vous le savez. Quand nous travaillons ensemble, tous les deux… nous sommes presque invincibles! Prenez votre manteau!


  Lewis se leva sans enthousiasme. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi Morse avait toujours le dernier mot, mais il supposait qu’il en serait toujours ainsi.


  —Vous pensez avoir tout déchiffré, monsieur?


  —Si je le pense? Je le sais. Je vous en parlerai devant une pinte.


  —Je préférerais que vous me le disiez tout de suite.


  —Très bien, Lewis. En fait, nous savons désormais non seulement qui a tué Anne Scott, mon vieux, mais aussi qui a tué George Jackson. Et vous voulez des noms? Vous les voulez maintenant?


  Alors Morse lui indiqua deux noms. Le premier rendit Lewis totalement perplexe, car il lui était totalement inconnu. Quant au second, il le laissa bouche bée et stupéfait.


  Quatrième partie


  CHAPITREXXXIII


  «Quel sera le destin de la demoiselle?

  Qui fera le destin de la demoiselle?»


  SIR WALTER SCOTT,

  Le Lai du dernier des ménestrels.


  —Il existe trois conceptions fondamentales de la vie, commença Morse. L’une d’elles dit que tout arrive par pur hasard, comme les atomes qui sillonnent l’espace, entrant de temps à autre en collision avant de rebondir vers d’autres rencontres. Selon cette théorie, rien ne nous a désignés, je parle de vous et moi, Lewis, pour être assis dans ce pub, à cette heure précise, à boire une bière. Tout n’est que pure coïncidence, circonstances fortuites. Ensuite, il y a ceux qui pensent que c’est l’homme qui détermine les événements, du moins dans une certaine mesure. Autrement dit, c’est notre caractère qui affecte la tournure des événements. Tôt ou tard, nos péchés nous rattrapent et nous devons en accepter les conséquences. Un peu comme au bowling. On est lancé sur la piste, puis il y a décentrement. D’une façon ou d’une autre, on part toujours dans une direction donnée. Enfin, il existe une troisième conception de la vie, qui consiste à se moquer des circonstances particulières ou de ce que font les individus. L’avenir est clairement déterminé, tout comme le passé. Tout semble écrit d’avance par une force supérieure. Ou plutôt prédestiné. Dans la vie, il y a un schéma préétabli. Ce qui doit arriver arrive. Quoi que l’on fasse et quelle que soit sa chance, on ne peut y échapper. Quand son heure a sonné, on ne peut se défiler. C’est ce que l’on nomme le destin.


  —Et vous, quelle est votre théorie?


  —Moi? Eh bien, de toute manière, je ne crois pas à toutes ces histoires de destin. Un tas de conneries. Je pense me situer à mi-chemin entre les deux autres conceptions. Mais ce qui compte, c’est l’opinion qu’avait Anne Scott sur la question. Il est évident qu’elle croyait dur comme fer au destin. Je me rappelle qu’elle n’a jamais prononcé le mot, quand je l’ai rencontrée. Mais, dans son bureau, il y avait une étagère consacrée aux livres de la collection Penguin Classics. Toutes ces tranches usées suggèrent que les tragiques grecs ont dû l’influencer, de même que certains mythes. Bon, soyons plus précis. Elle venait de relire l’un de ces ouvrages très récemment, parce qu’elle ne l’avait pas encore remis en place. Il était posé sur son bureau. Et l’un des extraits de ce recueil…


  —Je commence à m’y perdre un peu, monsieur…


  —D’accord. Écoutez, je vais vous raconter une histoire. Il était une fois, il y a très, très longtemps, un jeune prince charmant. Arrivant dans une ville, il fut naturellement invité au palais, où il rencontra la reine de ce royaume. Ils commencèrent à se fréquenter assidûment, et le prince tomba vite amoureux de la jolie souveraine solitaire. Elle l’aima en retour. Tout se passait à merveille. Le prince était célibataire et il découvrit que la reine était veuve. Son mari venait d’être tué en se rendant dans une ville voisine. Ils s’avouèrent donc leur amour, se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Ils auraient pu être heureux pour l’éternité, non? Mais, malheureusement, ce ne fut pas le cas. En fait, ce qui leur arriva par la suite est l’un des mythes les plus terrifiants de toute la littérature de la Grèce antique. Bien sûr, vous connaissez la suite?


  Lewis baissa les yeux vers sa bière et réfléchit tristement à ses lacunes dans le domaine littéraire.


  —Je suis désolé, monsieur, mais non. Je n’ai pas appris tous ces trucs, le grec et le latin, à l’école.


  Une fois de plus, Morse sut pourquoi il avait tant besoin de Lewis à ses côtés. C’était un être si entier, honnête, sans prétention, presque humble dans son expérience et sa philosophie de la vie. Un homme attachant, un homme bon. Morse reprit sur un ton plus doux, moins arrogant.


  —C’est une histoire tragique. Le prince avait beaucoup de temps à perdre. Un jour, il se mit en tête de découvrir comment le mari de la reine était décédé. Il passa des années à rechercher des témoins oculaires et finit par apprendre que le roi n’était pas mort par accident: il avait été assassiné. Il poursuivit son enquête, et vous savez ce qu’il découvrit? Que le meurtrier n’était…


  Morse cessa soudain d’agiter la main gauche et pointa son index vers sa propre poitrine d’un geste théâtral.


  —N’était autre que lui-même, reprit-il. Mais il apprit autre chose. La victime était son propre père. Dans un éclair aveuglant et terrifiant de lucidité, il comprit l’énormité de ce qu’il avait fait. Voyez-vous, non seulement il avait assassiné son propre père, mais il avait épousé sa mère, et lui avait donné des enfants! La vérité ne pouvait qu’apparaître au grand jour. Toute la vérité. Quand cela arriva, la reine se pendit. Le prince, en apprenant la nouvelle, se… se creva les yeux. Voilà. C’est le mythe d’Œdipe.


  Morse en avait terminé. Lewis était très troublé par cette histoire et la façon dont son supérieur l’avait racontée. Si seulement ses instituteurs avaient été capables de lui dispenser un tel enseignement, il ne se serait pas senti aussi loin de ces auteurs intimidants que l’on classe sous la rubrique «Tragiques» des encyclopédies. Il comprenait aussi que la légende que Morse venait de lui exposer de façon détaillée présentait de nombreuses similitudes avec l’affaire Scott. Il aurait pu trouver tout seul si Morse n’avait pas anticipé ses réflexions.


  —Je vous laisse imaginer, Lewis, comment la connaissance approfondie de ce vieux mythe a pu influencer Anne Scott. Pensez! Alors qu’elle était une jeune et jolie étudiante, ici, à Oxford, elle avait rencontré un garçon puis l’avait épousé. Comme dans le mythe d’Œdipe, quand la reine Jocaste se marie avec le roi Laïos. Puis naquit un fils. Tout comme Jocaste ne pouvait garder son bébé– parce qu’un oracle lui avait prédit que l’enfant tuerait son père–, Anne Scott et son mari ne purent garder le leur. Le mari n’avait pas d’emploi stable, ni de logement. Bref, ils n’avaient pas la possibilité d’élever leur fils dans de bonnes conditions. Jocaste et Laïos exposèrent leur enfant Œdipe sur une colline. Anne et son mari firent la même chose, en plus moderne. Ils trouvèrent un organisme d’adoption, qui les débarrassa aussitôt de leur bébé. Je ne connais pas grand-chose aux lois et aux pratiques de ces organismes, mais je suis prêt à parier que, dans ce cas précis, une clause garantissait que le couple ne connaîtrait jamais les parents adoptifs. Ces derniers ignoreraient quant à eux tout de la mère naturelle de leur enfant. Alors Lewis, selon vous, que garde une mère en mémoire, et de façon absolument certaine, sur son enfant unique, même s’il lui est enlevé presque immédiatement après sa naissance? Son visage, ses traits? Certainement pas! Après plusieurs semaines, tout souvenir visuel, même très précis, devient de plus en plus flou. Au bout de quelques mois, d’une année, elle ne reconnaît sans doute plus sa progéniture. Alors, quelle est la chose dont elle se souvient, Lewis? Réfléchissez une minute. Notre ami Bell, le commissaire Bell, avait raison sur ce point. Selon lui, il s’était passé quelque chose la nuit précédant la mort d’Anne Scott, et c’était la raison première de son geste. Il n’a pas fait un mauvais boulot. Il a en effet mis au jour deux ou trois faits intéressants.


  «Par exemple, il a appris que la soirée de bridge correspondait au premier anniversaire du club. MrsMachin a même offert le sherry pour l’occasion. Pour rendre un non-buveur gai assez rapidement, rien ne vaut quelques verres de sherry. Les langues ont dû commencer à se délier plus que d’habitude. Nous savons que plusieurs sujets furent évoqués. Le Viêt-Nam et le Cambodge, pour commencer. À mon avis, le seul aspect de ces tragédies humaines qui touchent nos ménagères bourgeoises du nord d’Oxford est l’adoption d’un ou deux de ces pauvres petits bonshommes enfermés dans des camps de réfugiés. Vous me suivez, Lewis? Je pense que ce fut l’un des sujets de conversation, ce soir-là. Ensuite, Bell a découvert autre chose. Et, Dieu merci, il l’a noté! Ils parlaient d’anniversaires. C’était bien naturel, puisqu’ils fêtaient leur première année d’existence. Et, comme je l’ai dit, Lewis, il y a une chose qu’une mère n’oublie jamais, c’est la date de naissance de son enfant unique! Voilà, selon moi, ce qui s’est passé: ce soir-là, au club de bridge, une personne connaissant bien MrsMurdoch a commis une indiscrétion en présence de quelques autres, dont, hélas, Anne Scott. Le fils aîné de MrsMurdoch est un enfant adopté. Ensuite, au fil de la conversation, Anne a dû entendre MrsMurdoch elle-même déclarer que son fils aîné, Michael, fêtait son dix-neuvième anniversaire ce jour-là! Quelle ironie du sort!


  —Je pensais que vous ne croyiez pas au destin.


  Mais Morse ignora la remarque et reprit son récit fantastique.


  —Laïos, le mari de Jocaste, fut tué sur la route qui mène de Thèbes à Corinthe. Un accident de la circulation, Lewis! Le mari d’Anne Scott a aussi péri dans un accident de la route, et je suis certain qu’elle était au courant de tout. Après tout, elle connaissait le fils aîné des Murdoch, ainsi que sa mère, bien sûr, depuis plusieurs années. Mais ce ne pouvait être une question de grande importance. C’était un accident. L’enquête avait conclu qu’aucune des deux parties n’était responsable. Quand on a l’expérience de la route, on peut s’attendre à ce qu’un jeune conducteur comme Michael Murdoch fasse de temps en temps des bêtises. Dans ce cas précis, le mari d’Anne Scott n’a pas été assez attentif pour bien réagir face à l’inexpérience de l’autre conducteur. Mais vous voyez à présent comment les choses commencent à prendre forme, Lewis? Tout revêt un aspect sinistre de mauvais augure. Le jeune Michael Murdoch rendait visite à Anne Scott une fois par semaine pour ses cours particuliers. Assis côte à côte, àCanal Reach, ils ont commencé à trouver cette promiscuité physique presque insupportable. Le jeune homme a dû être troublé par cette séduisante femme mûre, une femme aux formes généreuses et extrêmement appétissantes. Cette femme, qui n’avait sans doute été amoureuse que d’un seul homme dans sa vie, un homme marié qui n’avait pas accepté de tout quitter pour elle, a dû se sentir attirée par ce garçon viril qui lui vouait une adoration sans limites. Elle l’a sans doute allumé un peu, Lewis, mais, à tous les coups, les ressorts du lit de la chambre n’ont pas tardé à grincer en rythme. Ensuite? C’est alors que les ennuis commencent. Un mois de retard, puis un autre. Alors Anne se rend à la clinique de Jéricho, où on lui promet de lui donner les résultats dès que possible. C’est sans doute à ce moment-là qu’elle a écrit à Charles Richards pour le supplier de l’aider, de lui apporter au moins des conseils amicaux et peut-être un peu d’argent pour qu’elle puisse aller avorter tranquillement quelque part. Mais, comme nous le savons, la lettre n’est jamais parvenue à Charles Richards. Par un horrible coup du sort, elle fut interceptée par Celia Richards. Et c’est là l’origine de toute l’histoire. Les jours passaient, et toujours pas de réponse de son ancien amant. Anne Scott se dit que le destin s’acharne contre elle. Michael Murdoch est la dernière personne au monde à qui elle a envie de confier ses problèmes. De toute façon, il avait terminé ses cours, et ils n’avaient plus aucune raison de se rencontrer. Ils se sont peut-être revus une fois ou deux par la suite, je n’en sais rien. Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’Anne Scott était de plus en plus déprimée. La vie ne s’était guère montrée clémente. Rétrospectivement, elle avait l’impression de n’avoir connu que des échecs: son mariage hâtif, alors qu’elle n’était qu’une adolescente, n’avait pas tenu la route et s’était révélé désastreux. Son amour pour Charles Richards s’était épanoui au fil des ans mais avait toujours été sans espoir. D’autres amants, sans doute, lui avaient apporté du plaisir physique, mais rien de plus. Et Michael Murdoch…


  La voix de Morse s’évanouit. Ses yeux errèrent sur les autres tables du bar autour desquelles les convives échangeaient les futilités amusantes d’une vie sans doute moins riche, mais qu’Anne Scott n’aurait jamais pu connaître. Le verre du policier était vide. En se dirigeant vers le bar pour une nouvelle tournée, Lewis décida de ne pas lui rappeler que c’était son tour de payer.


  —Donc, reprit l’inspecteur en trempant les lèvres dans sa bière sans un mot de remerciement, la vie d’Anne Scott est un vrai gâchis. Elle attire toujours les hommes mûrs comme vous et moi, Lewis, mais la plupart sont déjà casés, comme vous, et ceux qui restent, comme moi, ne sont qu’une bande de vieux livres invendus, démodés et bons pour les soldes. Mais son grand drame, c’est qu’elle plaît aussi à certains des jeunes élèves qui viennent dans son modeste logement de Jéricho. Elle n’a pas de revenus réguliers à part les honoraires que lui versent les parents de jeunes demeurés, qui sont assez riches et assez stupides pour payer et garder espoir. Bien sûr, elle sort pas mal et rencontre de temps à autre un type gentil mais… Non! Cela ne dure pas et elle commence à croire que l’amour n’arrivera jamais. Elle est d’une nature profondément fataliste et pessimiste. Aussi finit-elle par perdre tout espoir, comme vous le savez. Elle pense que Charles Richards ne s’intéresse plus du tout à elle. Juste au moment où elle a désespérément besoin d’un ami, il n’est même pas capable de sortir une enveloppe et un timbre. Mais elle était assez forte, et elle aurait pu faire face à ses problèmes, s’il n’y avait pas eu cette révélation bouleversante, lors de la soirée de bridge.


  «Elle avait relu l’histoire d’Œdipe dans la traduction de chez Penguin, sans doute avec l’un de ses élèves. En cette soirée fatale, le terrain est favorable, prêt à être ensemencé. L’adoption, les anniversaires, voilà les graines, Lewis. Cela a dû être le choc le plus terrible de toute sa vie quand elle a compris la vérité: Michael Murdoch n’était autre que son propre fils. Les implications de cette vérité tournoyaient dans son esprit. Elle a dû y voir la marque du destin, qui la désignait comme une nouvelle Jocaste. Tout concordait. Son mari avait été tué dans un accident de la route, tué par son propre fils, un fils avec qui elle avait eu des rapports sexuels, un fils qui était le père de l’enfant qu’elle attendait. Elle a dû se sentir totalement impuissante face à ce qu’elle voyait comme une tragédie prédestinée dans sa vie obscure. Elle décida alors de faire la seule chose qui s’offrait à elle, d’abandonner la lutte et de se rendre à son destin, de collaborer avec les forces qui la menaient inexorablement vers sa mort. Une mort qu’elle choisit lentement, au cours de cette nuit longue et désespérée, et qui sera celle de la reine Jocaste. Alors, mon vieux, elle se pend… Elle ignorait que la malédiction n’était pas complètement terminée. Michael Murdoch se trouve en réanimation, à l’hôpital John Radcliffe2, et il s’est crevé les yeux, tout comme Œdipe. Cette histoire n’est qu’une répétition horrible du vieux mythe tel qu’on peut le lire dans Sophocle. Comme je vous l’ai dit, si un homme est responsable de la mort d’Anne Scott, c’est bien Sophocle.


  Son verre était à nouveau vide, et les deux hommes étaient d’humeur sombre. Morse sortit son portefeuille et tendit un billet de cinq livres à Lewis.


  —C’est mon tour, je crois.


  C’était un véritable événement, d’autant plus que l’inspecteur insista pour que Lewis garde la monnaie.


  —Vous m’avez offert pas mal de bières, ces derniers temps. Je l’ai remarqué. Mais le fait d’être trop généreux est un aussi grand défaut que la pingrerie, vous savez. Du moins c’est ce que disait Aristote.


  Lewis se sentait un peu grisé par ces philosophes et tragiques grecs, mais il voulait absolument éclaircir un point.


  —Vous ne croyez toujours pas au destin, monsieur?


  —Bien sûr que non, bordel! lança-t-il d’un ton sec.


  —Mais, tout de même, il y a des coïncidences…


  —Qu’est-ce que vous me racontez? Dans cette affaire, je n’en vois qu’une: le fait qu’Anne Scott découvre que l’un de ses élèves était son fils. C’est tout! Et qu’y a-t-il de si étrange à cela? Elle a eu des centaines d’élèves, et Oxford n’est pas si grand…


  —Mais l’accident?


  —Ah! Il y a des millions d’accidents chaque année, dont plusieurs milliers à Oxford…


  —Vous exagérez un peu, monsieur.


  —Mais non! Et c’est là la limite des coïncidences. Anne Scott a décidé de se pendre, c’est son propre choix, une décision prise en toute connaissance de cause, et qui n’a rien à voir avec ce satané destin qui tisse sa toile ou autres sornettes. Le fait que Michael Murdoch se shoote à ce point et fasse ensuite ce qu’il a fait, eh bien, c’était par pur hasard. Il aurait pu faire n’importe quoi.


  —Le hasard? On dirait que vous voulez tout en même temps: hasard, coïncidences, décisions, destin…


  Morse hocha tristement la tête. Il n’était plus très sûr de sa philosophie personnelle de la vie, d’un cynisme un peu envahissant. Mais, dans cette affaire, les faits n’en demeuraient pas moins. En effet, la vie et la mort d’Anne Scott avaient reproduit avec une exactitude effrayante les schémas de meurtre, d’inceste et d’autodestruction de l’histoire antique…


  —Vous savez, Lewis, je me taperais bien des œufs sur le plat avec des frites.


  Lewis n’en était pas à une surprise près.


  —Je pense que moi aussi, monsieur.


  —Mais je crains que vous ne deviez m’inviter. Je n’ai plus d’argent sur moi.


  CHAPITREXXXIV


  «Le grand avantage de l’hôtel, c’est qu’il est un refuge contre la vie conjugale.»


  G.B.SHAW.


  La chambre d’hôtel aurait pu se trouver n’importe où. C’était une pièce propre et bien équipée, avec une salle de bains carrelée de blanc, abondamment garnie de serviettes blanches et moelleuses. Une pièce cosmopolite, un peu aseptisée et anémique, peut-être, mais pas trop onéreuse et suffisamment confortable. La tête de lit était surmontée de deux appliques lumineuses. Pourtant, Charles Richards était allongé dans le noir, la tête appuyée sur sa main gauche, à fumer en silence. Il ignorait l’heure exacte, mais il devait être autour de 7h30. Cela faisait plus d’une heure qu’il était réveillé. Près de lui, lui tournant le dos, reposait une jeune femme, dont le corps nu était enroulé dans le drap à rayures mauves. De temps à autre, elle remuait légèrement et ses lèvres marmonnaient des paroles tendres dans son sommeil. Pourtant, ce matin-là, Charles Richards ne ressentait aucun désir pour elle. Il pensait à sa femme, se demandant tristement pourquoi, maintenant qu’elle était disposée à le laisser partir, ses pensées revenaient sans cesse vers elle. Quand il lui avait révélé la vérité sur ses rapports avec Anne Scott, elle n’avait pas pleuré ni fait de scène. Mais son regard avait trahi sa douleur et sa déception, ainsi qu’une dureté qui rendait son visage à la fois plus banal et plus marqué. Néanmoins, plus tard, elle avait eu l’air si tendre et si vulnérable qu’il était presque retombé amoureux d’elle. Elle s’était montrée peu loquace, à part quelques suggestions d’ordre pratique sur les jours suivants: elle était fière et blessée. Où pouvait-elle se trouver en ce moment? Elle était certainement rentrée de Cambridge. Dans ce cas, elle avait fait son lit, les draps bien tendus sur le matelas et lissés avec amour, comme elle l’avait toujours fait…


  Et il y avait Conrad, son cher et loyal frère, qui avait débarqué la veille et qui avait réussi à trouver une chambre dans un hôtel moins cher, de l’autre côté de la place. En surface, Conrad affichait un air aussi calme que de coutume, mais tout indiquait qu’il était rongé d’inquiétude. C’était parfaitement compréhensible, car Conrad avait été confronté à un choix difficile. Mais, de l’avis de Charles, son frère avait pris la mauvaise décision. Pourquoi venir à Madrid? Il n’y avait pratiquement aucune chance que la police soupçonne Conrad de quoi que ce soit. Alors pourquoi n’avait-il pas organisé un petit voyage d’affaires en Angleterre? D’accord, il fallait qu’il s’éloigne, avait-il affirmé. Mais Charles doutait même de cela.


  On frappa doucement à la porte, puis une clé fut glissée dans la serrure. Un jeune serveur espagnol et moustachu apporta le plateau du petit déjeuner. Toutefois, la jeune femme ne se réveilla pas. Charles s’en réjouit. La veille, en effet, elle s’était soudain redressée, torse nu. Pour une raison profondément enfouie dans son esprit, il avait ressenti de la jalousie en voyant les yeux du serveur se poser sur les seins de la jeune femme.


  Pendant cinq minutes, le plateau posé au chevet du lit demeura intact. Puis Jennifer se tourna vers Richards, glissant ses longs doigts aux ongles vernis dans sa veste de pyjama. Il sut aussitôt sans l’ombre d’un doute que, après le petit déjeuner, il lui ferait de nouveau l’amour. L’espace d’un instant, il se méprisa, méprisa son égoïsme forcené qui cherchait systématiquement à tirer avantage de chaque situation. Ainsi était-il allé chercher Jennifer Hills après que Celia eut appris la vérité. Il secoua doucement la tête et tendit la main vers la cafetière. Mais les doigts de la jeune femme s’approchaient de façon troublante de son pantalon de pyjama. Il se tourna vers elle.


  —Tu ne peux pas attendre qu’on ait déjeuné?


  —Non… Je te veux tout de suite.


  —Tu es une vraie petite salope, toi.


  —Hum… Surtout le matin. Tu le sais bien…


  À 10h30, en entrant pour faire le ménage, la femme de chambre trouva les toasts intacts, tout comme la veille. Avec un sourire intérieur, elle entreprit de lisser les draps mauves froissés.


  Conrad Richards prit lui aussi un petit déjeuner frugal, car il était très inquiet. La veille, il avait eu l’impression que Charles n’était pas content de le voir. À présent, il regrettait d’être venu. Mais il avait besoin de conseils et de réconfort. Et pour cela, il avait toujours compté sur son frère. À 9heures, il se rendit à l’office du tourisme. Il pouvait, s’il le souhaitait, prendre un vol pour Gatwick dans l’après-midi. Oui, c’était sans doute la meilleure chose à faire: rentrer, aller voir Celia et faire face…


  Mais, à 11heures, quand les deux frères se retrouvèrent au bar du Palace Hôtel, Charles semblait avoir retrouvé son allant et sa vivacité.


  —Tu veux rentrer aujourd’hui? N’importe quoi! Tu n’as même pas eu l’occasion de te balader. Regarde-moi ça!


  Il désigna les jets d’eau entourant la statue de Neptune.


  —C’est superbe, non? Allez, on va faire un peu de tourisme, tous les deux, Conrad. Qu’en dis-tu?


  —Et…?


  —Ne t’en fais pas pour elle. Elle rentre à Gatwick cet après-midi. À ma demande.


  Celia s’était levée tôt, elle aussi, décidée à passer un moment au bureau, ce samedi matin, comme le faisait Charles. La veille, elle avait fait preuve d’une certaine grandeur en prenant sans la moindre hésitation plusieurs décisions concernant contrats et paiements. Et elle y avait trouvé un grand plaisir. Installée dans le fauteuil de son mari, elle avait dicté lettres et notes de service, répondu au téléphone, accueilli deux clients potentiels et un représentant incompétent. Tout cela avec une assurance retrouvée qui l’étonnait. De l’action! Voilà ce qu’il lui fallait. Beaucoup d’action. Quand une vague d’angoisse menaçait de la submerger, emportant toutes ses autres pensées, elle se répétait «non, non, non!». Plusieurs fois, mais de façon assez brève, elle parvint presque à respecter cette autodiscipline. Mais son angoisse restait trop forte. Tout comme Conrad, elle ressentit le besoin urgent d’être auprès de Charles. Charles, si fort et sûr de lui. Charles qui, malgré tout ce qui était arrivé, était le seul homme qu’elle puisse aimer totalement.


  À midi dix, elle se trouvait encore dans le bureau quand parvint un appel de Madrid. C’était Charles.


  Deux heures plus tard, rentrée chez elle, elle reçut un autre appel, de l’inspecteur Morse cette fois. Elle l’informa que son mari rentrait lundi matin, par un vol arrivant à 10h40 à Gatwick. Elle irait le chercher elle-même. S’il le fallait vraiment, ils pourraient être là vers 14heures. Si l’avion n’avait pas de retard, bien sûr. 14h30? Disons plutôt 15heures, pour être sûr. Chez les Richards? D’accord!


  —Avez-vous une idée de l’endroit où se trouve le frère de votre mari?


  —Conrad? Non. Il est en voyage d’affaires, mais personne n’a l’air de savoir où.


  —Ah, je vois.


  Celia perçut une certaine déception dans la voix de Morse.


  —Puis-je lui laisser un message? demanda-t-elle, soucieuse de se montrer coopérative. Quand il rentrera?


  —Non, fit Morse, un peu hésitant. Je ne crois pas, MrsRichards. C’est juste que… non, c’est sans importance.


  Lewis entra dans le bureau juste avant la fin de la conversation. En raccrochant, Morse lui adressa un clin d’œil.


  —C’est pour lundi! Le grand face-à-face! À 15heures. Vous savez quoi? Je crois que j’attends cela avec impatience.


  Lewis ne semblait cependant guère impressionné. Son visage trahissait même un certain trouble.


  —Pas vous, Lewis?


  —Je crains d’avoir une nouvelle contrariante à vous annoncer.


  Morse leva vivement la tête.


  —Ils ont dit que ce n’était pas très régulier. Et le samedi matin n’est pas le meilleur moment pour faire des recherches.


  —Mais vous avez trouvé?


  Lewis hocha la tête.


  —Cela ne va pas vous plaire, mais le bébé des Scott a été adopté par un couple du nord de Londres, Mret MrsHawkins. Ils ont baptisé l’enfant Joseph, et le pauvre gosse est mort juste avant son troisième anniversaire. D’une méningite.


  Morse eut l’air complètement abasourdi et son regard sembla plonger dans un profond abîme.


  —Vous êtes sûr?


  —Tout à fait, monsieur. Mais vous aviez raison, Michael Murdoch est bien un enfant adopté. Grâce au même organisme. Ses parents sont tous les deux morts dans un accident de voiture juste devant…


  Cependant, Morse ne l’écoutait plus, car si ce que Lewis venait de dire était exact…


  Pourtant, Morse n’était pas si loin de la vérité. Il l’ignorait, mais l’indice déterminant du dossier Anne Scott se trouvait dans la poche de son veston, sous la forme de la lettre encore cachetée qu’il avait ramassée sur le paillasson du 9Canal Reach.


  —Cela signifie-t-il que nous revenons au point de départ, monsieur?


  —Certainement pas!


  —Vous aurez besoin de moi, demain?


  —Dimanche? Mais le dimanche, on se repose, Lewis. Et il faut que je me mette à jour de mon feuilleton, The Archers.


  CHAPITREXXXV


  SIR: terme de respect (ou de désapprobation) utilisé pour s’adresser à un homme.


  Chamber’s Twentieth Century Dictionary.


  Par la porte ouverte du vaste double garage, on voyait la Rolls côtoyer de façon incongrue la Mini. Morse longea d’un pas crissant l’allée de gravier et actionna la sonnette. De toute évidence, le numéro261 n’était pas une demeure de la classe de celle de Conrad. Ce fut Celia qui lui ouvrit.


  —Entrez, inspecteur.


  —L’avion est arrivé à l’heure, MrsRichards?


  —En fait, il avait même quelques minutes d’avance. Vous connaissez mon mari…


  Morse les observa avec attention. Ils se tenaient par la main, les doigts entrelacés, comme si une réconciliation passionnée venait de se produire. Du moins comme s’ils souhaitaient lui donner cette impression. Le policier hocha assez sèchement la tête.


  —Bonjour, monsieur. J’espérais pouvoir bavarder tranquillement avec vous, seul à seul. Si… heu… si votre femme…


  —Je m’en allais, inspecteur. Ne vous inquiétez pas. Et si vous passiez au salon, Charles? Prévenez-moi quand vous aurez terminé… Enfin, terminé de discuter.


  Affichant un air presque enjoué, elle s’éloigna d’un pas presque sautillant.


  —Apparemment, elle est contente de vous revoir, commenta Morse quand il se retrouva en face de Richards.


  —Je le crois, oui.


  —C’est un peu surprenant, non?


  —Nous ne sommes pas là pour parler de ma vie privée, j’espère.


  —Je crains que votre vie privée ne soit très liée à ce dossier, monsieur.


  —Mais pas mes rapports avec ma femme, tout de même.


  —Non, sans doute pas, monsieur.


  —J’aimerais bien que vous cessiez de m’appeler «monsieur»!


  —Mon sergent m’appelle ainsi. C’est une sorte de convention sociale, MrRichards.


  Morse sortit lentement une cigarette, comme s’il souhaitait imposer un rythme moins soutenu à l’entretien.


  —Vous permettez que je fume? demanda-t-il.


  —Je vous en prie.


  Richards prit un cendrier sur la cheminée et le posa sur le bras du fauteuil du policier.


  Morse lui tendit son paquet mais Richards secoua négativement la tête, trahissant quelque impatience.


  —Pas pour l’instant, merci. C’est à propos d’Anne Scott, n’est-ce pas?


  —Entre autres, oui.


  —Eh bien, allons-y.


  —Savez-vous où se trouve votre frère Conrad?


  —Non, je n’en ai aucune idée.


  —Il vous a téléphoné pendant que vous étiez en Espagne?


  —Oui. Il m’a appris que l’un de vos hommes avait relevé ses empreintes digitales.


  —Il n’a pas protesté.


  —Pourquoi aurait-il protesté, inspecteur?


  —Pourquoi, en effet?


  —Pour quelle raison souhaitiez-vous avoir ses empreintes?


  —Je pensais qu’il avait peut-être tué Jackson.


  —Comment? Conrad? Mon dieu! vous devez vraiment être à court de suspects.


  —Oui, je… Je le crains…


  —Vous voulez les miennes?


  —Oh non, je ne crois pas. Vous avez un excellent alibi pour ce soir-là. Moi-même!


  —Je pensais que la police démontait toujours les alibis. Dans les romans policiers, c’est toujours celui qui possède un alibi en béton le coupable, n’est-ce pas?


  Morse hocha la tête.


  —Mais pas cette fois-ci. Voyez-vous, il se trouve que je sais qui a tué Jackson. Et ce n’est pas vous.


  —Eh bien, je devrais m’en réjouir, je suppose.


  —Conrad vous a-t-il dit que nous avions trouvé la lettre de chantage dans votre bureau?


  —Non, c’est Celia. J’ai été stupide de la garder.


  —Mais je ne m’en plains pas. C’est l’indice le plus déterminant de l’enquête.


  —Ah bon?


  —Et ce n’est pas Jackson qui l’a écrite.


  —Comment?


  —Non. Jackson ne pouvait pas l’avoir écrite parce que…


  —Mais c’est lui qui m’a téléphoné, inspecteur! Ce ne pouvait être que lui.


  —Vous rappelez-vous exactement ce qu’il vous a dit lors de cette conversation?


  —Eh bien… non, pas vraiment, mais…


  —Je vous en prie. Essayez de réfléchir. C’est très important.


  —Il semblait savoir que… Enfin, il était au courant pour Anne et moi.


  —A-t-il mentionné la lettre?


  —Vous savez, tout bien réfléchi j’ai l’impression que non.


  Richards fronça les sourcils et se pencha un peu en avant.


  —Alors vous croyez que peut-être… reprit-il. La personne qui m’a téléphoné… Mais c’était bien Jackson, inspecteur. J’en suis sûr.


  —Puis-je savoir pourquoi vous en êtes si certain?


  —Vous devez vous en douter, non? fit-il avec une lueur d’une vive intelligence dans le regard.


  —Je ne sais pas grand-chose, pour l’instant.


  —Eh bien, quand Jackson m’a appelé, j’ai décidé de changer mes plans. Vous savez, modifier l’heure, l’endroit, et tout le reste. Je pensais que j’aurais ainsi une chance…


  —De le suivre?


  —Oui.


  —Combien d’argent avez-vous emporté?


  —Deux cent cinquante livres.


  —Et où aviez-vous rendez-vous?


  —Dans Woodstock Road. J’ai déposé l’argent derrière une cabine téléphonique, près de Fieldside ou Fieldhouse Road, quelque chose comme ça. Je peux vous montrer si…


  —Vous avez attendu, puis vous l’avez suivi?


  —C’est cela.


  —En voiture?


  Richards hocha la tête.


  —Bien sûr, cela n’a pas été facile, mais…


  —Conrad vous accompagnait?


  —Conrad? Mais… Mais pourquoi diable…?


  —Comment Conrad a-t-il suivi Jackson? À vélo?


  —Mais qu’est-ce que vous me racontez? C’est moi qui ai suivi Jackson, et en voiture, je…


  —Il y a un vélo pliant dans le garage. Il se trouve que je l’ai aperçu en remontant l’allée. C’est celui dont il s’est servi?


  —Je viens de vous le dire, inspecteur! J’ignore où vous êtes allé chercher toutes ces idées tordues, mais…


  —Vous aviez mis le vélo sur le siège arrière ou dans le coffre?


  —Je vous répète…!


  —Écoutez, monsieur! Il ne fait plus aucun doute que ni vous ni votre frère n’avez assassiné George Jackson. Pas l’ombre d’un doute! Mais il me reste un meurtre, et vous devez me dire la vérité, ne serait-ce que pour me permettre d’éliminer certaines pistes et éviter de me faire perdre mon temps! Vous devez le comprendre! Si j’arrive à établir clairement ce qui s’est passé ce soir-là, je serai sur la bonne voie, j’en suis sûr. Et j’ai une autre certitude, c’est que vous avez impliqué Conrad d’une manière ou d’une autre. C’était peut-être à vélo…


  —Oui, avoua calmement Richards. Nous l’avons mis à l’arrière de la Rolls. Je me suis garé près de la grand-route et Conrad l’a sorti. Il avait enfilé une toge de professeur et portait quelques livres sous le bras. Nous nous étions dit que, ainsi affublé, il se fondrait dans le paysage.


  —Alors Conrad l’a suivi?


  —Jusqu’àCanal Reach, oui. La dernière maison sur la droite.


  —Et alors?


  —Alors rien, inspecteur. Nous savions où il habitait et nous… Eh bien, en fait, c’est moi qui ai découvert son identité.


  —Continuez!


  —J’ai terminé, inspecteur.


  —Vous n’avez pas emmené Conrad à Oxford le soir où Jackson a été tué? Le jour de la conférence pour l’association littéraire?


  —Je jure que non!


  —Où était Conrad?


  —Sincèrement, je l’ignore. Je lui ai posé la question, après avoir entendu parler de l’affaire Jackson. Mais il a dit qu’il ne se rappelait pas. Il a dû passer la nuit chez lui, mais…


  —Vous voulez dire qu’il n’a pas d’alibi?


  —Je crains que non.


  —Ne vous inquiétez pas pour cela, monsieur… MrRichards, je veux dire. C’est plutôt bon signe que votre frère n’ait qu’un souvenir vague de cette soirée.


  —Je vois. Vous savez, ce n’est pas évident de se rappeler où l’on se trouvait une semaine auparavant.


  —Vous, vous n’auriez aucune difficulté, non? À propos de ce soir précis, je veux dire.


  —Non, c’est vrai. Je ne sais plus à quelle heure exacte la conférence a pris fin, mais je suis rentré directement chez moi, inspecteur. J’ai dû arriver vers… Oh! 22h30, je dirais.


  —Votre femme s’en souviendrait-elle?


  —Pourquoi ne pas lui poser la question?


  —Cela ne vaut pas la peine. Vous avez sans doute échafaudé une histoire, non?


  —Je vous trouve bien désobligeant, inspecteur!


  D’accord, mon frère et moi avons agi comme des imbéciles, je l’admets. J’aurais dû parler de la lettre à la police tout de suite. D’accord! Mais, je vous en prie, ne mêlez pas Celia à toute cette affaire. Je lui ai fait assez de mal, la pauvre, sans…


  —Je suis désolé! Je n’aurais pas dû dire cela. L’heure à laquelle vous êtes rentré ce soir-là n’a pas grande importance. Pourquoi en aurait-elle?


  —Mais il est plutôt agréable de voir ses dires confirmés par quelqu’un d’autre. Et je suis sûr que Celia…


  —Oubliez cela, je vous en prie! Je crois avoir une idée générale et je vous remercie.


  Morse se leva pour prendre congé.


  —Je vais devoir prendre votre déposition. Mais je peux vous envoyer le sergent Lewis à l’heure qui vous conviendra.


  —Ne pouvons-nous pas nous en débarrasser tout de suite, inspecteur? J’ai un programme assez chargé pour les jours à venir.


  —Vous ne repartez pas en Espagne, j’espère?


  —Non. Je me rends à Newcastle à la première heure. Je pense y rester quelques jours. Ensuite, je dois aller…


  —Ne vous inquiétez pas. Rien ne presse. Je vous l’ai dit, cela n’a pas vraiment d’importance. Mais vous connaissez l’administration. Il faut tout mettre par écrit, faire signer des documents et tout le reste. À la vérité, nous remarquons parfois que les gens changent un peu de version quand il faut signer une déposition. C’est drôle, non? Bien sûr, la mémoire nous joue parfois des tours. Il arrive qu’on se souvienne tout d’un coup d’un détail que nous pensions avoir oublié.


  —Je ne suis pas sûr d’apprécier ce que vous essayez de me dire, fit Richards d’un ton un peu plus sec.


  —Ah non? Tout ce que je veux dire, c’est que cela ne vous fera pas de mal de réfléchir encore un peu à tout cela. Rien de plus.


  —Voulez-vous que je mette tout par écrit et que je l’envoie par la poste?


  —Non. Je crains que ce ne soit pas possible. Il faut signer le document en présence d’un officier de police.


  —Très bien.


  Richards parut se détendre de nouveau. Il se leva.


  —Alors prenons rendez-vous.


  —Il vaut mieux que vous appeliez le sergent Lewis au commissariat à votre retour. Disons en début de semaine prochaine?


  —Lundi? Ça ira?


  —Parfait. Bon, je vais vous laisser. Désolé de vous avoir retenu si longtemps.


  —Vous prendrez bien une tasse de thé?


  —Du thé? Heu… Non merci. Il faut que je rentre. Mes hommages à MrsRichards.


  Sur le pas de la porte. Morse demanda à jeter un coup d’œil sur la Rolls.


  —Elle est superbe, fut son verdict.


  —Et voici le fameux vélo, déclara Richards d’un air désabusé.


  —On m’a souvent affirmé que j’avais une très bonne vue, répondit Morse en hochant la tête.


  Ils échangèrent une poignée de main puis Morse rejoignit Lewis qui l’attendait avec sa patience habituelle.


  —Alors? fit l’inspecteur.


  —C’est exactement ce que vous pensiez, monsieur.


  L’air satisfait, Morse s’installa et ils roulèrent dans Oxford Avenue.


  —Bon, j’ai posé l’appât, Lewis. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre que le poisson morde à l’hameçon.


  —Vous croyez qu’il le fera?


  —Oh oui! Vous m’auriez entendu. J’ai été génial!


  —C’est vrai, monsieur?


  —Pourquoi m’appelez-vous toujours «monsieur»?


  —Eh bien, c’est une sorte de convention, dans la police, non? Une marque de respect, je suppose.


  —Vous trouvez que je suis digne de respect?


  —Je n’irais pas jusque-là, mais c’est devenu une sorte d’habitude et je ne pense pas que je puisse en changer de sitôt… monsieur!


  Morse s’adossa sur son siège, satisfait, car les choses se déroulaient extraordinairement bien. Du moins sur un front.


  CHAPITREXXXVI


  «Vantard et menteur, chacun l’est.»


  GEOFFREY CHAUCER, Troïlus et Cressida.


  Selon les instructions de la police, une infirmière appela le QG de Kidlington au moment prévu. Le lendemain, à 20heures, Morse et Lewis se retrouvèrent dans une petite antichambre du service d’ophtalmologie de l’hôpital Radcliffe, situé Walton Street, où Michael Murdoch avait été transféré. En quittant le chevet de son frère, Edward Murdoch sembla surpris et quelque peu troublé d’être entraîné dans l’antichambre où on le pria de s’asseoir. Ils n’échangèrent pas de politesses.


  —Comment écrit-on «embêter»? demanda l’inspecteur.


  Le jeune homme déglutit péniblement et sembla sur le point de s’exprimer quand Morse, lançant la lettre de chantage sur la table, répondit à sa place:


  —Tu le sais parfaitement! Tu es un garçon instruit. Non! Je t’en prie, n’y touche pas! Vois-tu, elle est couverte d’empreintes digitales. Mais celui qui l’a écrite ne connaît pas l’orthographe d’«embêter». Tiens, jette un coup d’œil.


  Durant le long silence pesant qui suivit, Edward s’agita un peu sur son siège, plissant les yeux.


  —C’est toi qui l’as écrite? demanda Morse lentement. Ou ton frère?


  Le jeune homme secoua la tête, apparemment stupéfait.


  —Vous voulez rire!


  Lewis prit alors la parole, d’un ton morne et détaché:


  —Vous prétendez que vous ne l’avez pas écrite vous-même, c’est cela?


  —Bien sûr que non!


  —C’est tout ce que je voulais savoir, MrMurdoch, conclut poliment le sergent.


  Il murmura quelques mots à l’oreille de Morse qui, visiblement confronté à un choix délicat, finit par hocher la tête en signe d’approbation.


  —Tout de suite, monsieur? demanda Lewis.


  Morse acquiesça de nouveau. Lewis sortit un stylo de sa poche de poitrine et ramassa une pile de feuilles posée sur la table. Puis il se leva et quitta la pièce.


  L’inspecteur saisit un exemplaire de Country Life et trouva la page des mots croisés. Il compléta la grille en onze minutes, durant lesquelles Edward Murdoch montra des signes croissants d’agitation. Deux ou trois fois, il ouvrit la bouche pour parler. Dès que Morse eut rempli la dernière case, le jeune homme fut incapable de se taire plus longtemps.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Nous attendons.


  —Que… Qu’il revienne?


  —Le sergent Lewis. C’est ainsi qu’il s’appelle.


  —Il en a pour combien de temps?


  Morse haussa les épaules et tourna la page pour se plonger dans l’étude des traits de l’honorable Fiona Forbes-Smithson.


  —Difficile à dire. Certaines personnes se montrent coopératives. D’autres pas.


  —Il est parti voir Michael, je parie.


  —Il a un travail à faire, tout comme nous.


  —Mais ce n’est pas juste! Michael est malade!


  —Il va beaucoup mieux. Il paraît qu’il va recouvrer partiellement la vue.


  —Mais ce n’est pas…


  —Écoute, mon vieux, fit Morse d’un ton calme. Le sergent Lewis et moi-même faisons de notre mieux pour résoudre une affaire de meurtre. Cela exige beaucoup de temps et de patience, et nous sommes obligés de faire un tas de choses très désagréables. Mais, avec un peu de chance, les gens s’efforcent de nous apporter leur concours. Alors, parfois, nous arrivons à aller au fond des choses.


  —Mais je vous l’ai dit, inspecteur, je n’ai jamais…


  —Tu mens! gronda Morse. Tu crois franchement que cela me fait plaisir d’envoyer le sergent Lewis déranger ton frère? Tu as raison. Il est malade. Tu crois donc que je ne sais pas tout, à son sujet? Tu penses que je mettrais en péril ses chances de s’en sortir si ce n’était pas nécessaire?


  Edward Murdoch eut alors une réaction très étrange. Comme un pianiste frénétique frappant nerveusement les mêmes touches, il posa les mains, doigts écartés, sur la lettre puis se rassit. Il poussa un soupir, une lueur de triomphe dans le regard…


  —Ce n’est pas très raisonnable, reprit doucement l’inspecteur. Vois-tu, je vais être obligé de te demander pourquoi tu as fait cela. Et je vais te dire une chose, tu as intérêt à trouver une histoire qui tienne debout!


  —Vous essayez de m’embobiner! cria le jeune homme. Pourquoi ne pas…


  —Je n’essaie pas de t’embobiner. Ce n’est pas la peine. Tu commets assez d’erreurs tout seul sans que j’aie besoin d’en rajouter.


  —Je vous l’ai dit, je n’ai pas…


  —Écoute! Le sergent Lewis ne va pas tarder. Cela m’étonnerait que ton frère soit aussi stupide que toi. Quand Lewis rentrera, il aura sa déposition. Ensuite, nous t’emmènerons à Kidlington et nous prendrons la tienne. D’accord, ce n’est pas toi qui as rédigé la lettre, tu nous l’as répété. Très bien. Tout ce qui nous reste à faire, c’est de mettre tout ça par écrit, puis de le faire dactylographier et signer. Ce ne sera pas très long. Je passerai un coup de fil à ta mère pour lui dire…


  —Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans?


  —Elle ne va pas se faire du souci pour toi? Elle n’a plus que toi, à la maison, et elle a passé des moments effroyables, ces dernières semaines.


  Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Murdoch se prit la tête dans les mains et fondit en larmes.


  Morse quitta silencieusement la pièce et rejoignit Lewis, qui l’attendait sagement depuis un quart d’heure, assis sur un banc, dans le couloir. Il avançait bien dans la grille de mots croisés du Daily Mirror.


  Edward finit par raconter sa sordide petite histoire. Il avait trouvé la lettre adressée à Charles Richards sous une pile de livres, dans le bureau d’Anne Scott. Elle n’était pas cachetée mais prête à être postée. La jeune femme suppliait Richards de la conseiller, de l’aider, et de lui donner de l’argent. Elle était enceinte et certaine que Charles était le père, parce qu’elle n’avait pas couché avec un autre homme. Elle le suppliait de la contacter pour convenir d’un rendez-vous. Elle savait qu’il serait d’accord car ils représentaient beaucoup l’un pour l’autre depuis des années. Et depuis ce qui s’était passé plus récemment, aussi. Elle ne voulait pas le menacer, mais le seul fait que cette idée lui ait effleuré l’esprit montrait à quel point elle était désespérée. S’il ne souhaitait plus être son amant, il pouvait au moins devenir son ami. Surtout maintenant, au moment où elle n’avait jamais eu autant besoin de lui. Elle tenait énormément aux lettres qu’il lui avait écrites, et les relire était la seule chose qui lui redonnait un peu d’espoir. Elle allait toutes les brûler, comme il le lui avait souvent demandé, si seulement il l’aidait. Sinon, eh bien, Dieu seul sait ce qu’elle ferait.


  Pour autant qu’il se souvienne, c’était en gros ce qu’Edward avait lu de la lettre avant de la remettre en hâte dans l’enveloppe en entendant Anne monter l’escalier. Et c’est ce qu’il avait raconté à son frère Michael, le soir même. Pas sur un ton fraternel et complice. Bien au contraire, parce que Michael s’était souvent vanté d’avoir fait l’amour avec Anne, ce qui avait rendu Edward furieux et un peu jaloux. Mais Michael s’était contenté d’en rire. Après tout, il ne servait pas à grand-chose qu’elle fasse appel à lui pour obtenir de l’argent. Il n’avait même pas de quoi se payer une dose correcte de temps en temps. Puis survint la mort d’Anne. Peu après avoir appris la nouvelle, Michael demanda à son frère s’il se souvenait du nom et de l’adresse de l’homme à qui elle avait écrit. C’est ainsi que tout avait commencé. Ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie, en vérité. Du moins, c’est ce qu’ils croyaient. D’accord, il y avait un peu d’argent à la clé. Et de l’argent, Michael commençait à en avoir un besoin urgent. Edward n’ignorait pas que cela faisait presque un an que son frère se droguait. Donc, dans un geste un peu puéril, ils avaient concocté ensemble une lettre de chantage. Rien de plus. Le lendemain, Michael fut transporté d’urgence à l’hôpital. Edward s’affola. Il avait toujours peur et regrettait amèrement cette plaisanterie mesquine et de mauvais goût, ainsi que toutes ses conséquences. Par ailleurs, ce n’est pas lui qui avait appelé Charles Richards et il n’était jamais allé voir dans les buissons si quelqu’un y avait laissé quoi que ce soit.


  Tandis que Lewis griffonnait laborieusement les dernières phrases, Morse sortit et se rendit dans la chambre de Michael. Le jeune homme avait une grosse compresse sur l’œil droit, et son œil gauche, meurtri et enflé, fixait le plafond.


  —Votre frère vient de me révéler que vous aviez écrit tous les deux une lettre à Charles Richards. C’est vrai, Michael?


  —Si Ted le dit. J’ai oublié.


  Il paraissait nonchalant et indifférent.


  —Peut-être vous rappelez-vous certaines choses?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


  —Vous n’avez pas oublié avoir couché avec Anne Scott, sans doute?


  Morse lut dans l’unique œil de Michael Murdoch une lueur obscène et monstrueusement triomphante. Pourtant, le jeune homme ne répondit pas directement.


  —Elle était mignonne, non? fit le policier.


  —Ça, on peut le dire!


  —Vous voulez dire qu’elle… Qu’elle s’est déshabillée?


  —Vous rigolez! Elle avait un corps de rêve!


  Morse haussa les épaules.


  —Je n’irais pas jusque-là. D’accord, je ne l’ai vue qu’après… après sa mort, mais… on ne peut pas vraiment dire qu’elle avait un corps de rêve, avec cette grosse marque de naissance sur le côté. Allez, arrête ton char. Tu n’as pas dû en voir beaucoup, dans ta vie.


  —Vous savez, on ne remarque pas trop ce genre de détail quand…


  —Tu as bien dû l’apercevoir de temps en temps, non?


  —Eh bien, oui, bien sûr, mais…


  —Tu n’es qu’un minable petit menteur sordide, Murdoch!


  La voix de Morse laissait deviner une colère rentrée et menaçante.


  —Elle n’avait aucune marque de naissance, cette femme! Elle n’avait qu’un seul gros défaut, celui d’avoir été gentille et secourable envers un petit minable de ton espèce. Tu n’as vraiment rien dans le ventre!


  L’œil se ternit et exprima soudain de la honte. Morse tourna les talons et sortit dans le couloir. Il passa quelques instants devant la fenêtre, à respirer profondément, mais sa colère ne s’apaisa pas. Peut-être était-il lui aussi un sale petit menteur sordide, car il avait vu Anne une fois, lors d’une soirée. Tout habillée. Cela lui paraissait si loin, à présent.


  Pendant que Morse et Lewis étaient encore à l’hôpital, les passagers d’un vol de la British Airways en provenance de Madrid passaient la douane à l’aéroport de Gatwick. Les badauds virent deux policiers en civil se diriger vers un homme d’une quarantaine d’années, aux larges épaules, aux tempes grisonnantes. Il n’y eut ni bousculade, ni discussion animée. Simplement un faible sourire quelque peu désespéré sur les lèvres de celui qui venait de se faire arrêter. Ils échangèrent des paroles sur un ton si courtois, presque bienséant, que même le douanier barbu, pourtant tout proche, n’entendit que quelques bribes de la conversation.


  —MrConrad Richards?


  Il hocha calmement la tête.


  —Je vous arrête pour le meurtre de MrGeorge Jackson, domicilié 9Canal Reach, à Jéricho…


  Le douanier fronça les sourcils, immobilisant son appareil de détection au-dessus d’une valise. Les arrestations n’étaient pas chose rare, bien sûr, mais Jéricho lui paraissait bien loin…


  CHAPITREXXXVII


  «Je n’ai jamais vu un homme poser un regard plus nostalgique sur cette petite tente bleue que les prisonniers nomment le ciel.»


  OSCAR WILDE,

  La Ballade de la geôle de Reading.


  Morse avait appris la nouvelle de l’arrestation la veille, vers 21h45, à son retour à Kidlington. Il fut agréablement surpris de constater que les choses avançaient si vite. Aussi envoya-t-il sans tarder un télex de remerciements à Interpol. Sa décision avait été simple. Le QG n’étant pas le meilleur endroit pour méditer, il ordonna à la voiture de police de se rendre directement au poste de St Aidâtes, persuadé que la solitude de la nuit ne pourrait que se montrer bénéfique pour l’âme du prisonnier.


  Le lendemain matin, Morse prit son temps. Quand Lewis se gara dans la cour encombrée de St Aldates, il était déjà 9h45.


  —Je vais d’abord lui parler seul à seul, déclara Morse.


  —Je comprends, monsieur, fit Lewis, apparemment enjoué et indifférent. Je vais aller prendre un café.


  Quand la porte se referma sur Morse avec un bruit sourd, Richards était assis sur un lit étroit, lisant le Daily Express.


  —Bonjour, monsieur. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, je crois. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de voir votre frère, bien sûr, mais pas vous. Je m’appelle Morse. Inspecteur en chef Morse.


  —Charles m’a parlé de vous, inspecteur.


  —Je vous en prie, asseyez-vous. Nous avons pas mal de choses à nous dire, il me semble. J’ai averti mes collègues que vous étiez libre de contacter votre avocat. Ils vous en ont informé, j’espère?


  —Je n’ai pas besoin d’un avocat, inspecteur. Et quand vous me libérerez, ce qui ne va pas tarder, croyez-moi, je promets de ne pas me plaindre d’avoir été enfermé toute une nuit dans cette cellule sordide.


  —J’espère qu’ils vous ont bien traité?


  —Très bien, oui. Et je suis heureux de retrouver la cuisine anglaise, je l’avoue. La vie d’un prisonnier n’est peut-être pas si désagréable…


  —Elle est assez austère, je le crains.


  —Eh bien, il me semble que vous avez quelques explications à me fournir, inspecteur.


  —Ah oui? À vrai dire, je comptais un peu sur vous.


  —Je crois comprendre que l’on m’accuse d’avoir tué un homme.


  —C’est exact.


  —Vous ne trouvez pas que cela exige quelques explications?


  —D’accord. Votre frère Charles vous parle de la lettre de chantage et vous demande votre aide. Vous avez toujours été un homme bon et serviable, alors vous acceptez. Puis votre frère reçoit un coup de fil à propos de cette lettre, du moins c’est ce qu’il pense, et prend rendez-vous avec Jackson, le maître chanteur. Il se rend à Oxford en Rolls et vous emmène avec lui. En approchant du lieu de rendez-vous, vous vous couchez sur le siège arrière. Charles reste à distance de la route bien éclairée tandis que vous descendez discrètement en emportant le vélo pliant de MrsRichards. Puis vous attendez et vous suivez l’homme que vous avez vu ramasser l’argent. Par chance, il est à vélo, lui aussi, et vous le filez jusqu’à Jéricho, où vous le regardez rentrer chez lui. Voilà une bonne chose de faite. Charles vous attend en un lieu déterminé et…


  —Au Mémorial des Martyrs.


  —Vous… Vous ne niez donc pas?


  —À quoi bon? Tout est vrai, à part le fait que je possède mon propre vélo pliant.


  —Bon. Même les meilleurs d’entre nous commettent une petite erreur de temps en temps.


  —Des grosses, aussi, inspecteur. Comme celle que vous êtes sur le point de faire, j’ai l’impression. Mais continuez!


  —Votre plan s’était bien déroulé. Alors vous décidez de recommencer. Charles avait accepté de donner une conférence pour l’association littéraire d’Oxford. Le vendredi soir, il vous emmène donc avec lui. Il a dû vous déposer à proximité de St Barnabas en vous disant qu’il viendrait vous prendre vers 21h45.


  Richards secoua la tête, dans un geste de protestation silencieuse.


  —Écoutez, inspecteur, si vraiment…


  —Une petite minute! Je n’ai pas terminé! Je ne crois pas que vous ayez eu l’intention de tuer Jackson. Votre objectif était de…


  —Je ne peux vous laisser affirmer cela! C’est vous qui allez m’écouter, à présent. Vous avez sans doute raison quand vous dites que Charles voulait aller voir Jackson. Tel que je connais mon frère, il n’aurait jamais laissé passer une telle chose. Il est du genre à aller trouver Jackson et à lui coller une peur bleue, parce qu’il ne faut pas sous-estimer Charles, inspecteur. Il est dur et sans scrupules, croyez-moi! Mais vous ne comprenez donc pas? Quelque chose a mis le holà sur les intentions éventuelles de mon frère. Et vous savez très bien quoi: le meurtre de Jackson! De notre point de vue, l’affaire était réglée. Nous n’avions plus à nous soucier de lui.


  —Alors vous n’êtes pas allé chez Jackson, ce soir-là?


  —Certainement pas.


  —Où vous trouviez-vous, monsieur?


  Ce «monsieur» était-il le fruit d’un réflexe conditionné? Ou Morse perdait-il un peu de sa belle assurance?


  —Je l’ignore, répondit Richards d’un ton désespéré. Je ne sais vraiment pas, inspecteur. Je sors très peu. Je ne suis pas un homme à femmes, comme mon frère. Et si je sors, c’est uniquement pour me rendre au pub du coin.


  —Mais vous n’y êtes pas allé, ce soir-là?


  —C’est possible, mais je ne me le rappelle pas. Et cela ne sert à rien que j’affirme y être allé. Je n’y reste jamais plus d’une demi-heure.


  —Peut-être avez-vous passé la soirée chez vous, à regarder la télé?


  —Je n’ai pas la télé. Si j’étais chez moi, je pense que j’ai dû lire.


  —Un ouvrage intéressant?


  —Dernièrement, j’ai lu Gibbon, je dirais même avec un grand plaisir.


  —Vous en êtes à quel volume?


  —Je viens de finir Alaric et le pillage de Rome. Le volume quatre.


  —Le volume trois, vous voulez dire?


  —Cela dépend de l’édition.


  Morse laissa tomber.


  —Quelle était la véritable raison de votre visite à Jackson, ce soir-là?


  Richards eut un sourire patient.


  —Vous avez une piètre opinion de mes capacités intellectuelles, inspecteur.


  —Certainement pas! Quiconque lit Gibbon est digne de mon respect. Mais je suis toujours persuadé que l’on n’avait pas l’intention de tuer Jackson. Cette personne cherchait autre chose.


  —Quoi?


  —Une lettre, apparemment. Une lettre que Jackson avait trouvée en entrant dans la cuisine d’Anne Scott, ce matin-là. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un message à l’intention de la police, une explication à son suicide, racontant toute son histoire. Ce qui aurait peut-être été compromettant pour votre frère. Mais j’ai changé d’avis. Je crois que la lettre trouvée par Jackson était sans doute arrivée par la poste, le matin même. Votre frère annonçait à Anne Scott qu’il ne pouvait et ne voulait pas l’aider et que tout était fini entre eux.


  —Vous avez cette lettre? demanda posément Richards.


  —Non, répondit Morse. Non, nous ne l’avons pas.


  —Vous allez devoir faire un peu mieux que cela, inspecteur.


  —Eh bien, votre frère cherchait quelque chose, dans la cabane, au fond du jardin de Jackson. Ou bien était-ce vous, monsieur?


  —Dans une cabane?


  Morse ignora l’incrédulité apparente de Richards et reprit:


  —Ce document aurait été très ennuyeux pour votre frère. Il aurait pu anéantir son mariage si…


  —Mais Celia était au courant, pour Anne Scott…


  —Pas depuis longtemps, je crois.


  —Non, c’est vrai.


  —Vous aimez votre belle-sœur?


  Richards baissa tristement les yeux vers le sol en béton.


  —Je suppose que je l’aimerai toujours, avoua-t-il.


  Morse hocha la tête, comme s’il était lui aussi familier de la douleur d’un amour non partagé.


  —Où cela nous mène-t-il, inspecteur?


  —Au point de départ, je le crains. Vous êtes accusé du meurtre de Jackson, et l’accusation demeure valable. Revenons-en à l’endroit où vous vous trouviez, le soir où…


  Richards se leva.


  —Je vous l’ai dit! lança-t-il d’un ton où perçait une certaine exaspération. Je n’en sais rien! Si vous voulez j’essaierai, je ferai tout mon possible pour vous trouver un témoin. Mais il y a des millions de personnes incapables de prouver où elles se trouvaient ce soir précis!


  —C’est vrai.


  —Alors pourquoi moi? Qu’est-ce qui vous fait penser…


  —Ah! fit Morse. Je me demandais quand vous alliez me poser cette question. Vous imaginez bien que nous ne vous avons pas arrêté simplement parce que personne ne vous a vu lire Gibbon, ce soir-là. Accordez-nous au moins cela!


  —Vous avez des preuves? demanda Richards, quelque peu troublé. Contre moi?


  —Eh bien, nous ne sommes pas absolument certains, mais, en effet, nous avons une preuve. Voyez-vous, il y avait plusieurs empreintes digitales dans la chambre de Jackson. Comme vous le savez, j’ai demandé à mon sergent de relever les vôtres.


  —Mais il l’a fait! Et je vais vous dire une chose, inspecteur, mes empreintes ne peuvent pas concorder parce que je n’ai jamais mis les pieds dans cette foutue maison, jamais!


  —Vous ne me suivez pas, monsieur. Je n’ai pas eu l’occasion de comparer vos empreintes. Je sais que c’est notre faute, et il ne faut pas en vouloir au sergent Lewis. Voyez-vous, il n’est pas très doué pour ce genre de choses et, à la vérité, il a un peu semé la pagaille. Mais c’est un homme consciencieux. Il veut bien recommencer. Il est important de donner à un homme une seconde chance, vous ne trouvez pas? En fait, il attend dehors.


  Richards se rassit sur le lit, la tête entre les mains. Pendant plusieurs minutes, il resta silencieux. Morse baissa les yeux vers lui. Il semblait à présent épuisé et vaincu.


  —Une cigarette? proposa l’inspecteur.


  Richards en prit une et inhala la fumée comme un mourant cherche son souffle.


  —Quand avez-vous su? demanda-t-il très doucement.


  —Que vous n’étiez pas Conrad Richards, vous voulez dire? Voyons…


  Morse tira sur sa cigarette. En relatant brièvement ses découvertes, il vit le même sourire las et nostalgique se dessiner sur les lèvres de cet homme, assis au bord du lit étroit.


  Les lèvres de Charles Richards.


  CHAPITREXXXVIII


  «Il arrive qu’on laisse des empreintes digitales sur les lieux du crime. Même l’assassin le plus rusé oublie parfois de tout essuyer.»


  Murder Ink.


  —Quand avez-vous compris, Morse? demanda, dans l’après-midi, l’adjoint au chef de la police.


  —En y repensant, monsieur, j’aurais déjà dû avoir des soupçons quand, à l’occasion de la conférence donnée à l’association littéraire, j’ai appris que c’était Anne Scott qui avait suggéré au comité d’inviter Charles Richards à parler de sa petite maison d’édition. Le comité pensait que cette conférence attirerait pas mal de monde, notamment certains étudiants de l’IUT ayant pour projet de se lancer dans l’aventure. Toutefois, «petit» est bien le terme approprié pour qualifier la maison d’édition. Dans un domaine pointu et limité, les frères Richards avaient tout de même réussi à faire prospérer leur affaire. Mais qui en avait entendu parler? Qui, à part Anne Scott, les connaissait? Pratiquement personne à Oxford, j’en suis certain. Tout comme presque personne ne reconnaîtrait les dirigeants de nos grands éditeurs nationaux. N’oublions pas que les frères Richards n’étaient installés dans l’Oxfordshire que depuis quelques mois, à une dizaine de kilomètres en dehors de la ville. Il n’y avait donc qu’une possibilité infime que l’on reconnaisse leur visage lors d’une réunion si modeste. La seule qui connaissait les deux frères était morte: Anne Scott. Ils ont donc établi un plan, décidant d’appliquer le procédé qui avait fonctionné à merveille quelques jours auparavant, quand Conrad avait conduit la Rolls à Oxford tandis que Charles suivait Jackson jusqu’àCanal Reach.


  «Cela n’était sans doute guère surprenant, d’après ce que nous savons du caractère des deux frères. Conrad avait toujours joué les deuxièmes violons et Charles était le plus dynamique. Ils décident donc d’échanger les rôles une nouvelle fois le vendredi soir. Conrad remplace son frère à l’association. Le discours avait été avancé à la dernière minute, ce qui réduisait d’autant plus un public déjà peu nombreux. Charles avait déjà préparé ses notes. D’ailleurs, Conrad en connaissait certainement plus sur leurs affaires. Je suis certain que jouer les orateurs ne lui déplaisait pas, alors qu’il avait refusé catégoriquement d’aller àCanal Reach. Comme d’habitude, avec sa douceur coutumière, il voulait bien faire tout son possible pour être utile, mais il fallait que ce fût Charles qui aille affronter Jackson. Monsieur, je suis intimement persuadé que, bien qu’il n’ait jamais eu l’intention de tuer la victime, Charles Richards était fermement décidé à récupérer la lettre par tous les moyens. Il tente d’effrayer le vieil homme et l’entraîne de pièce en pièce, à la recherche de cette lettre qui le compromettait dans la mort d’Anne Scott et qui risquait d’anéantir son mariage, et peut-être même son entreprise. En entrant dans la chambre, il est si exaspéré qu’il fracasse littéralement la tête de Jackson sur la colonne de lit. Richards se retrouve alors dans une situation critique. Il sait que son nom va être évoqué lors de l’enquête sur la mort d’Anne Scott. Il comprend aussitôt que Conrad, qui, au même moment était en train de parler en se faisant passer pour Charles, a absolument besoin d’un alibi en béton. Il téléphone donc à la police puis s’enfuit à toutes jambes de Jéricho et se rend au Mémorial des Martyrs pour récupérer son frère.


  —Il n’a pas trouvé la lettre?


  —C’est ce qu’il affirme. Et je tends à le croire.


  —Et le changement de date de la conférence? Il était délibéré?


  —Je ne vois pas comment il aurait pu l’être. Ils ont été pris par le temps. Charles devait se rendre en Espagne pour affaires, ce mois-ci. Et il se trouve que l’une de ses petites amies a pu se libérer et le rejoindre. Mais uniquement cette semaine-là. Alors Charles a déclaré que c’était urgent. La conférence fut avancée et les frères ont profité de…


  —Ils ont eu de la chance, non? Je veux dire, d’avoir tout de même un auditoire.


  —Plus de chance que vous ne l’imaginez, monsieur. MissUnivers ou MissMonde passait à la télé, ce soir-là et…


  —Et vous n’étiez pas devant votre poste? Cela m’étonne de vous, Morse.


  —Le jury a-t-il bien choisi?


  —Personnellement, j’aurais élu Miss… Continuez!


  —J’imagine que les choses se présentaient plutôt mal, quand les frères Richards sont rentrés chez eux et ont discuté des événements. Mais une chose a dû rapidement leur sembler claire. Tout pouvait très bien se passer s’ils continuaient à jouer la comédie. Le seul vrai danger, c’était si la police découvrait que l’orateur n’était pas le vrai Charles Richards, mais son frère Conrad. En effet, le conférencier possède un alibi indestructible pour la soirée. Les frères prennent donc une décision. Il faut mettre Celia Richards au courant dès que possible. Charles n’a donc d’autre possibilité que de lui avouer sa liaison avec Anne Scott et de la supplier de jouer son rôle, un rôle décisif, dans leur petite comédie.


  —Très bien, fit le chef adjoint de la police en hochant la tête. À présent, dites-moi comment ils s’y sont pris.


  —Vu de l’extérieur, il y a un élément très étrange, dans cette affaire. Le fait que le sergent Lewis et moi-même n’étions pas ensemble quand nous avons rencontré Conrad Richards. De plus, nous n’avons jamais vu les deux frères en même temps. Je m’explique. La première fois que j’ai rencontré Charles Richards, ou plutôt celui que je croyais être lui, c’était à l’association littéraire. J’ai alors identifié l’apparence physique de l’orateur à Charles Richards. En fait, j’ai téléphoné au vrai Charles le lendemain, mais la ligne était très mauvaise, je me souviens, et il a presque fallu crier dans le combiné. De toute façon, je n’avais entendu sa voix qu’une seule fois, et l’idée qu’il ne s’agisse pas du même homme ne m’a pas effleuré. Puis, quelques jours plus tard, j’ai téléphoné de nouveau à Charles Richards. Il était absent, alors j’ai laissé un message à sa secrétaire. Nous savons à présent qu’il était facile aux deux frères de contourner cette petite difficulté. Quand Charles a reçu le message, il a dit à Conrad de me rappeler. Facile. Mais je lui ai demandé un entretien pour le lendemain, ce qui posait un problème d’organisation. Quand je suis passé au bureau de Charles, j’ai eu droit à une petite comédie très convaincante de la part de Celia, se faisant passer pour la réceptionniste, et de Conrad dans le rôle de Charles. C’est d’ailleurs à ce moment-là que j’aurais dû faire plus attention à un détail très important. C’est à moi que Celia a demandé une cigarette, ce jour-là, ce qu’elle n’aurait jamais fait en présence de son vrai mari, car j’ai appris par la suite que Charles était un gros fumeur. Enfin, je n’ai eu aucun soupçon, ce qui a dû encourager les trois complices à continuer leur mascarade si la police revenait les importuner.


  «Alors ils ont joué de malchance. Lewis et moi sommes allés à Abingdon par surprise, un après-midi, pour relever les empreintes digitales de Conrad. Mais je n’ai pas rejoint le sergent. J’avais une autre… heu… piste à suivre. Je n’étais donc pas en compagnie de Lewis quand il s’est présenté au bureau et a rencontré Conrad, l’homme qui s’était par deux fois fait passer pour Charles en ma présence. Nous avions lieu de croire que Conrad était impliqué dans l’affaire et nous voulions vérifier si ses empreintes coïncidaient avec celles retrouvées dans la chambre de Jackson. Lewis a donc relevé ces empreintes, celles de Conrad, qui naturellement ne correspondaient pas. Parce que c’était Charles qui se trouvait dans la maison de Jackson. Le même jour, nous sommes retournés dans les locaux de la société Richards, mais nous sommes arrivés trop tard. Nous avons fouillé les bureaux des deux frères. Et, comme vous le savez, nous avons retrouvé la lettre de chantage dans celui de Charles. Mais je suis passé à côté du véritable indice, malheureusement: il était évident, d’après les cendriers pleins de mégots, que Charles fumait pratiquement cigarette sur cigarette. Mais dans le bureau de Conrad il n’y avait aucune trace concrète ni la moindre odeur de tabac froid. Ensuite, nous avons fait une dernière visite à Abingdon. Conrad et Celia, cette fois prévenus, nous ont joué avec brio leur petite comédie du couple réconcilié. Mais en pure perte. Voyez-vous, ma visite avait deux objectifs. D’abord, attirer l’homme à la porte d’entrée, pour que Lewis le voie et confirme mes soupçons: celui que j’avais rencontré était Conrad Richards.


  —Mais pourquoi tant de simagrées. Morse? Pourquoi ne pas l’arrêter tout simplement et en finir?


  —Nous aurions risqué de laisser filer le gros poisson, et c’était la seconde raison de ma visite. Il fallait que je tende un piège pour faire rentrer Charles Richards en Angleterre. Alors j’ai dit à Conrad qu’il nous faudrait prendre sa déposition et que ce serait la tâche du sergent Lewis. Voyez-vous, Lewis connaissait le vrai Conrad Richards: c’est lui qui avait relevé ses empreintes. Et toute déclaration devait être faite par le vrai Charles Richards. Pour cela, il fallait qu’il rentre au plus vite d’Espagne. Et c’est ce qu’il a fait, monsieur.


  —Nos hommes l’ont interpellé à Gatwick, puis vous êtes allé le voir à St Aldates.


  —Oui. Quand j’ai déclaré que nous devions prendre à nouveau ses empreintes et que le sergent Lewis allait s’efforcer de mieux travailler, cette fois, il s’est rendu compte que la partie était finie. Lewis n’avait jamais pris ses propres empreintes. Charles ne voyait plus l’utilité de continuer à mentir. Je lui ai proposé une cigarette, et voilà!


  —Comme c’est gentil de votre part, Morse! Au fait, je suppose que ces fameuses empreintes étaient bien celles de Charles Richards?


  —Heu… À vrai dire, non, monsieur. J’ai dû me montrer un peu négligent en examinant la tête de lit et…


  L’adjoint au chef de la police se leva.


  —Ne me dites pas que c’étaient les… fit-il avec une expression peinée et incrédule.


  —Si, je le crains, avoua Morse d’un air coupable.


  Oui, c’étaient bien les miennes.


  CHAPITREXXXIX


  Le problème de nos poussières fières et furieuses

  remonte à toujours et ne cessera pas.

  Nous pouvons le supporter, et il le faut.

  Supporte le ciel, ami, et bois ta bière.


  A.E.HOUSMAN, Derniers Poèmes.


  Hormis quelques détails, le mystère des meurtres de Jericho était résolu. Pourtant, le lendemain matin, dans son bureau, Morse savait qu’il n’était pas encore tout à fait temps de classer les deux dossiers aux archives. Deux détails le tourmentaient encore. D’abord, son hypothèse sophocléenne sur la mort d’Anne Scott avait été largement démontée par les patientes recherches de Lewis… (Où se trouvait Lewis, d’ailleurs? Cela ne lui ressemblait guère d’être en retard.) Ensuite, on n’avait pas encore retrouvé la lettre que Charles Richards avait envoyée à Anne Scott. Mais cela avait-il de l’importance? Indubitablement, elle était directement à l’origine de la mort d’Anne Scott, et il n’était pas difficile de deviner son contenu. Pas plus que de reconstituer les événements de cette matinée. Anne avait reçu de la clinique obstétrique la confirmation qu’elle était enceinte, ainsi qu’une lettre de Charles Richards lui annonçant qu’il ne voulait plus la voir.


  Morse hocha la tête: c’est le courrier qui avait été le catalyseur, et non pas la conversation de la veille, au club de bridge, sur les anniversaires et l’adoption. Mais pourquoi Anne s’était-elle levée si tôt, ce jour-là? Il avait appris que, d’habitude, elle restait au lit jusqu’à midi le mercredi, car elle rentrait tard du club de bridge. Et pourquoi avait-elle annulé son cours avec Edward Murdoch? Anne Scott avait-elle vraiment eu une vision morbide des mauvais tours que les dieux jouaient parfois aux hommes et aux femmes? Sinon, qu’avait-elle fait en rentrant chez elle de bonne heure, ce matin-là? Et si…? Oui. Il avait présumé qu’elle était restée éveillée, en cette terrible nuit, parce que le lit était resté intact. Du moins c’est ce qu’il lui semblait. Mais la jeune femme était peut-être allée se coucher. Elle avait pu dormir, se lever aux aurores, faire son lit et ensuite… Mais pourquoi s’était-elle levée si tôt?


  Morse secoua la tête. Cela ne collait pas. Il fallait qu’il parle à Lewis. Où diable était Lewis? Morse prit une autre cigarette puis son esprit revint à la soirée où il avait rencontré Anne… Le soir où, si un malheureux hasard ne l’avait pas éloigné d’elle… Quand Lewis était entré et l’avait emmené…


  —Bonjour, monsieur!


  Lewis affichait un air enjoué aussi rayonnant que le soleil qui brillait dehors.


  —Désolé d’être un peu en retard, mais…


  —Un peu en retard! Mais vous êtes très en retard, bordel! lança Morse d’un air amer.


  —Mais vous m’aviez dit…


  —Vous avez votre voiture?


  —Elle est dehors, répondit le sergent.


  Il osa esquisser un sourire mais se tut.


  —Je voudrais aller jeter un dernier coup d’œil à Jéricho. D’abord, il y a cette foutue lettre de Charles Richards. Bell ne l’a pas cherchée. Vous l’avez cherchée. Richards lui-même l’a cherchée, et personne ne l’a trouvée, d’accord? Alors il est grand temps que je la cherche à mon tour. Vous jurez tous qu’elle n’est pas là-bas, mais, le problème, c’est que vous avez fouillé le mauvais endroit. Je ne dis pas que je sais où elle est cachée, mais cela m’étonnerait que je n’obtienne pas un meilleur résultat que vous. Je ne peux pas faire pire, en tout cas. Il faut faire preuve d’un peu d’imagination dans ces cas-là, Lewis…


  —Comme vous voudrez, monsieur.


  Tandis qu’ils descendaient Woodstock Road puis tournaient dans Observatory Street à sens unique en direction de Jéricho, Morse se montra plus loquace que de coutume:


  —Quelle journée magnifique, Lewis! On est presque heureux de vivre.


  —Moi, je suis toujours heureux de vivre.


  —Ah bon?


  Le regard de Morse erra sur les façades en stuc des maisons alignées. Tandis que Lewis attendait pour tourner dans Walton Street, il aperçut soudain le magasin d’articles de pêche de Jéricho. Une idée formidable surgit au seuil de son esprit.


  —C’est ici que Jackson avait acheté sa nouvelle canne à pêche, non? demanda-t-il d’un ton désinvolte.


  —En effet.


  Lewis gara la voiture près des bornes bloquant l’accès àCanal Reach.


  —Quelle clé voulez-vous en premier, monsieur?


  —Peut-être n’aurons-nous besoin d’aucune.


  Les deux hommes remontèrent la petite rue étroite. Morse ouvrit la marche en direction du chantier avant de tourner à droite et d’escalader la palissade donnant dans le jardin que feu George Jackson avait entretenu avec soin. La porte de la cabane ne fermait que grâce à une serrure branlante que Morse avait déjà ouverte. Il regarda une nouvelle fois à l’intérieur et étudia le vaste assortiment d’équipement de pêche.


  —C’est la canne neuve? demanda-t-il.


  —On dirait, monsieur.


  Morse démonta les jointures et examina les différentes parties.


  —Vous voyez, Lewis, elles sont creuses. C’est l’endroit idéal pour cacher une lettre, vous ne croyez pas? Il suffit de rouler la lettre, de l’introduire dans le cylindre et ensuite…


  Morse examinait avec soin chaque section de la canne, mais ne trouva rien, tandis que Lewis restait à ses côtés, sans rien faire.


  —Elle est là! Je sais qu’elle est là, quelque part!


  Mais au bout d’un quart d’heure il n’avait toujours rien trouvé. Il avait beau retourner les cannes dans tous les sens, les tirer, les maudire, il comprit bientôt qu’aucune ne recelait une lettre.


  —On ne peut pas dire que vous m’ayez été très utile, Lewis!


  —Ce n’est pas grave, monsieur. C’était quand même une bonne idée, répondit le sergent d’un ton enjoué. Et si on allait prendre un pot? Qu’est-ce que vous en dites?


  Morse dévisagea son collègue d’un air étrange.


  —Vous vous sentez bien, Lewis?


  —Eh bien, nous venons de résoudre une énigme, non? Cela s’arrose.


  —Je n’aime pas ces détails qui restent en suspens.


  —Laissez tomber.


  Il suivit Lewis qui traversait une nouvelle fois le jardin pour regagner la rue. Morse s’arrêta et leva les yeux vers la fenêtre de l’étage du numéro9. Toujours pas de rideaux.


  —Je me demande… fit lentement le policier.


  —Pardon?


  —Vous dites que vous avez la clé?


  Lewis fouilla dans sa poche et la sortit.


  —Je me demandais si elle avait un réveil, dans sa chambre, vous vous rappelez?


  —Pas vraiment, monsieur. Et si on allait voir?


  Morse ouvrit la porte et s’immobilisa soudain, saisi d’une impression de déjà vu. Sur le paillasson se trouvait une autre enveloppe marron qu’il ramassa. «Société du gaz» figurait au bas de la lettre.


  —Allez jeter un coup d’œil là-haut et rapportez le réveil, s’il y en a un.


  Quand il fut seul, Morse sortit de sa poche revolver l’autre enveloppe qu’il avait prise ici même et dont il avait oublié l’existence. Il la déchira d’un doigt et en sortit une feuille de papier dactylographiée.


  Summertown Curtaining, le 8octobre


  «Chère MissScott,


  «Nous sommes désolés de n’avoir pu vous contacter plus tôt à propos de votre devis pour des rideaux et cantonnières. Malheureusement, nos installateurs ne pourront venir chez vous le 3octobre, comme prévu, car nos fournisseurs ne nous ont pas livré le tissu jaune pour le bureau et la chambre. Nous jugeons préférable d’effectuer l’installation de toute la maison en une journée plutôt que de venir plusieurs fois. Nous regrettons ce retard.


  «Je suis en mesure de vous informer que tous les tissus sont à présent disponibles et que nous attendons votre appel dès que possible pour convenir d’une date. Nous pensons que le travail pourra être effectué en une seule fois et nous aimerions commencer à 9heures si cela vous convient.


  «Meilleures salutations,


  «J.Burkitt (directeur)»


  Tandis que Morse finissait de lire la lettre, Lewis le rejoignit, tenant un réveil noir et carré.


  —Quelque chose d’intéressant?


  Morse parcourut la lettre une nouvelle fois, puis il désigna le réveil.


  —Je crois que nous avons éclairci un point. À condition que cet objet soit programmé pour 7h30.


  —8heures moins le quart, monsieur.


  —Hum.


  Morse demeura sur le pas de la porte, reconstituant en pensée la scène qui avait dû se dérouler dans cette pièce. Il parut tristement satisfait.


  —Vous savez, à propos de cette lettre de Charles Richards, hasarda Lewis. Vous ne pensez pas qu’elle l’a brûlée avec celle de la clinique obstétrique? Peut-être qu’en demandant aux gars du labo d’examiner les cendres trouvées dans la cheminée…


  Morse secoua la tête.


  —Non. J’ai tout mélangé. Cela ne sert plus à rien.


  —Vous croyez qu’il lui a vraiment envoyé une lettre, monsieur?


  —Eh bien, pas en réponse directe à celle de la jeune femme, que Celia Richards avait interceptée. Mais je pense qu’elle est entrée en contact avec lui, n’ayant pas de nouvelles. Et je crois qu’il lui a écrit.


  —Mais il affirme le contraire!


  —Cela se comprend, non?


  —Vous voulez dire qu’il a déjà une mort sur la conscience?


  —Mais pas celle à laquelle vous pensez, dit Morse en hochant la tête. À mon avis, il se moque totalement de ce qu’il a fait à Jackson. C’est la mort d’Anne Scott qu’il aura toute sa vie sur la conscience.


  —C’est ma tournée, monsieur, annonça Lewis quand ils entrèrent au Printer’s Devil. Asseyez-vous et lisez ceci.


  Il tendit à Morse une enveloppe qui avait été roulée très serré.


  —Je suis venu ce matin, reprit-il, et je l’ai trouvée dans la nouvelle canne à pêche. J’espère que vous me pardonnerez de ne pas vous l’avoir dit plus tôt, mais il ne s’agit pas de la lettre que vous cherchiez.


  Lewis se dirigea vers le bar. Morse s’installa et reconnut immédiatement le nom qui figurait sur l’enveloppe froissée: le sien.


  Inspecteur en chef (?) Morse


  Police de Thames Valley


  Strictement confidentiel


  L’enveloppe contenait une seule feuille manuscrite accompagnée d’une autre enveloppe, non cachetée et adressée à Charles Richards. Morse prit la lettre et la parcourut avec attention.


  «Cher inspecteur Morse,


  «Peut-être m’avez-vous oubliée. Nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée où vous aviez trop bu et vous vous êtes montré très gentil avec moi. J’espérais que vous me contacteriez, mais vous ne l’avez pas fait. S’il vous plaît, je vous en prie, rendez-moi un service. Livrez la lettre ci-jointe en mains propres et avec la plus grande discrétion. Je vous supplie de ne pas la lire. Ce que je vais faire est lâche et égoïste, mais je ne puis continuer à vivre ainsi. J’en ai assez.


  «Anne Scott.»


  Lewis avait posé une bière devant lui avant de s’installer à son tour.


  —Vous avez lu ceci, Lewis?


  —Non, monsieur. Elle ne m’était pas adressée.


  —Mais vous savez à qui elle est destinée?


  Lewis hocha la tête. Morse lui tendit le document.


  —Vous n’avez pas lu l’autre, non plus? demanda l’inspecteur en sortant l’enveloppe destinée à Charles Richards.


  —Non, mais on peut deviner en gros ce qu’elle contient, non?


  —Oui, répondit son supérieur. Et je crois que je devrais faire ce qu’elle demande.


  Il lui tendit l’enveloppe.


  —Cachetez-la, Lewis, et veillez à ce qu’il l’ait le plus vite possible.


  Agissait-il pour le mieux? Richards allait être terriblement peiné par cette lettre, cela ne faisait aucun doute. Mais, après tout, la vie était douloureuse. Morse avait lui-même beaucoup souffert… «J’espérais que vous me contacteriez, disait-elle, mais vous ne l’avez pas fait.» Si elle avait su… si seulement elle avait su.


  Il sentit la main de Lewis posée sur son épaule et entendit ses paroles amicales:


  —N’oubliez pas votre bière, monsieur.


  ÉPILOGUE


  Depuis les événements décrits tout au long de ces chapitres, Jéricho n’a guère changé. Toutefois, le visiteur curieux ne trouvera plusCanal Reach sur un plan, car la ruelle dans laquelle MissScott et MrJackson trouvèrent la mort a fait place à un immeuble neuf. MrsPurvis (et son chat Graymalkin) y sont relogés et heureux. Ils ont pour voisin l’érudit qui avait raconté à Morse l’histoire de Jéricho et qui a repris des études sur l’environnement à l’université de Londres. D’autres personnages secondaires de cette affaire ont déménagé ou sont morts. Mais beaucoup d’entre eux vivent toujours dans la région. MrsBeavers, par exemple, n’a pas quitté le bureau de poste du quartier. MrGrimes vit encore entouré de ses serrures et ses alarmes antivol. Le campanile de style italien de l’église St Bamabas domine toujours les alignements de maisons.


  Pour ce qui est des alentours d’Oxford, quelques informations pourront intéresser le lecteur. Michael Murdoch, dont l’œil droit est désormais couvert par un bandeau noir très élégant, put reprendre ses cours avec un peu de retard au trimestre d’automne. Le professeur d’allemand de son frère Edward se déclara certain que son élève obtiendrait un «A» à son examen. Le club de bridge prospéra tranquillement. Gwendola Briggs put même se vanter de vingt-deux signatures sur la carte accompagnant la couronne mortuaire du pauvre MrParkes. Le vieil homme fut incinéré le jour où Charles Richards fut reconnu coupable du meurtre de George Jackson par le tribunal d’Oxford. Étrangement, l’agent Walters décida de quitter la police pour entrer dans l’armée, une décision qui contraria, entre autres, le commissaire Bell. Celui-ci se montrait bien plus efficace dans les tâches administratives qu’il ne l’avait jamais été en tant que détective. À la fin du mois de novembre, la fille aînée du sergent Lewis mit au monde une petite fille. MrsLewis était si heureuse qu’elle acheta une bouteille de vin rouge de qualité moyenne pour accompagner les œufs sur le plat et les frites de son mari.


  Et Morse, dans tout cela? Il passe toujours la plupart de ses soirées au pub, absorbant la plus grande partie de ses calories sous forme liquide, car personne ne le voit acheter de boîtes de conserve dans les supermarchés de Summertown. À la mi-décembre, il fut invité à une autre réception, dans le nord d’Oxford. En attendant devant le buffet, il caressa des yeux les courbes gracieuses de la femme qui se trouvait devant lui tandis qu’elle se penchait sur la table. Mais il ne lui dit rien. Après avoir mangé tout seul, il trouva un prétexte pour s’éclipser et rentra chez lui à pied.

OEBPS/Images/10000000000000640000002BDABC7BD7.jpg
10118






OEBPS/Images/cover.jpg
Colin Dexter
Mpﬂ

a
Jericho






