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  1


  Dortmunder, tout de noir vêtu, chargé de son sac de toile plein d’outils de cambrioleur, arrivait du parking du carrefour, par les toits. Au sixième toit, il se pencha vers la rue pour s’assurer qu’il était bien sur le bon immeuble, et la tête lui tourna un instant quand il vit la chaussée, flottant comme un navire dans la lueur de l’éclairage public, six étages plus bas. Entre les voitures garées des deux côtés, s’ouvrait un chenal sombre. Un taxi passait; son toit jaune luisait sous les réverbères. Suivait une voiture de police, au ralenti. Son gyrophare, éteint, ressemblait à un bonbon.


  Il ne s’était pas trompé. L’enseigne du fourreur était en vue, bien à sa place. Le cœur quelque peu soulevé par le vertige, Dortmunder s’écarta du bord, fit demi-tour avec précaution et traversa le toit en direction de la cour, où un escalier de secours, plongeant vers les ténèbres, rendait celles-ci moins angoissantes. Les immeubles étaient si étroitement adossés que Dortmunder eut l’impression qu’il lui suffirait de tendre le bras pour toucher le mur de brique crasseux d’en face. Aucune fenêtre n’était éclairée. Il était trois heures du matin, et personne n’était debout.


  Dortmunder descendit lentement l’escalier de secours. Le sac de toile cognait contre la rampe avec un bruit étouffé de ferraille et, chaque fois, Dortmunder faisait la grimace en serrant les dents. Il passait devant des fenêtres d’entrepôts et autres entreprises commerciales, mais aussi d’appartements privés. C’était un de ces quartiers de Manhattan où cohabitent usines et familles. Dortmunder ne tenait pas du tout à ce que quelqu’un se réveille, le prenne pour un voyeur et lui tire dessus.


  Premier étage. Une porte métallique peinte en noir donnait sur l’escalier, qui n’allait pas plus bas. On pouvait déployer une échelle pour atteindre le rez-de-chaussée mais Dortmunder ne s’intéressait pas au magasin. Il visait l’entrepôt du premier. Dans l’obscurité quasi totale, il posa son sac de toile, parcourut du bout des doigts toute la surface de la porte, et en conclut qu’il s’agissait d’une simple effraction. Quelques secondes de bruit, mais c’était inévitable.


  Il s’agenouilla, fit glisser la fermeture Éclair du sac et, au toucher, en sortit les outils appropriés: le ciseau à froid, le petit pied-de-biche. Le grand tournevis à manche de caoutchouc.


  —Ssssss!


  Il se figea, scruta l’obscurité et ne vit rien que l’obscurité. On aurait dit que quelqu’un le sifflait.


  Sûrement un rat dans une poubelle. Dortmunder se releva et se prépara à glisser le ciseau dans l’encoignure supérieure de la porte.


  —Ssssssssss!


  Grands dieux, un son presque humain. Dortmunder sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, empoigna le ciseau, prêt à frapper, et scruta de nouveau les environs.


  —Sssss! Dort-munder!


  Il faillit lâcher le ciseau. Le siffleur avait sifflé son nom; un chuintement, comme si Dortmunder s’écrivait avec plein de «s». Dans le noir, sans une âme à cent mètres à la ronde, quelqu’un – quelque chose – sifflait son nom.


  Mon ange gardien, se dit-il. Non, impossible: en admettant qu’il en ait jamais eu, son ange gardien l’aurait laissé tomber depuis longtemps.


  C’est Satan, pensa-t-il, mon heure est venue, il vient me chercher. La main qui tenait le ciseau se mit à trembler, et le ciseau claqua des dents contre la porte métallique.


  —Dortmunder! Ici, en haut!


  En haut? Satan serait-il au-dessus de lui? Le diable n’était-il pas censé venir d’en bas?


  Dortmunder leva les yeux, les paupières agitées d’un battement frénétique. Au-dessus de lui, le treillis métallique de l’escalier de secours se détachait en masse confuse sur le fond des lueurs rouge terne que New York projette la nuit sur son couvert de nuages.


  Quelque chose, quelque silhouette se tenait en surplomb à l’étage au-dessus, une sorte de présence menaçante dont il distinguait les vagues contours dans le ciel rougeâtre.


  —Mon Dieu, murmura Dortmunder.


  —Dortmunder, chuinta la personne, c’est moi! Kelp!


  —Nom de Dieu! fit Dortmunder, tellement furieux qu’il en oublia où il se trouvait et balança le ciseau.


  La rencontre du ciseau et de l’escalier métallique produisit un «clang!» puissant et Dortmunder fit un bond d’un mètre.


  —Nom d’un chien, Dortmunder, chuchota Kelp, ne fais pas tant de bruit!


  —Va-t’en, Kelp, dit Dortmunder. (Il parlait d’une voix normale, se foutant complètement de tout.)


  —Je veux te parler, murmura Kelp. C’est May qui m’a dit où te trouver.


  —May, elle a une grande gueule! dit Dortmunder, toujours tout haut.


  —Toi aussi, mon pote! hurla une voix à un ou deux immeubles de distance. Si tu la bouclais, qu’on puisse dormir un peu!


  Kelp chuchota:


  —Monte, je veux te parler.


  —Moi, je ne veux pas te parler, dit Dortmunder. (Il ne baissait pas la voix du tout. En fait, elle avait plutôt tendance à s’amplifier.) Je ne veux plus jamais te parler. Même pas te voir.


  —Et deux, trois flics, ça te dirait d’en voir! hurla la voix.


  —Ferme ta gueule! hurla Dortmunder en réponse.


  —Attends un peu!


  Quelque part, une fenêtre claqua.


  Le chuchotement de Kelp se fit pressant, suraigu:


  —Viens ici, Dortmunder, bon sang! Et mets-la en veilleuse! Tu vas nous attirer des ennuis.


  Dortmunder ne la mit pas du tout en veilleuse:


  —Je ne viens pas! Toi tu t’en vas! Moi je reste ici, et je fais mon boulot!


  —Tu t’es gouré d’étage, chuchota Kelp.


  Dortmunder se plia en deux, tout en cherchant de la main son ciseau à bois, puis, le front barré d’un pli, leva la tête vers la silhouette indistincte qui se découpait contre les nuages gris rouge.


  —Absolument pas, répondit-il.


  —C’est… il y en a un de plus… euh… en bas, c’est le sous-sol.


  —Le quoi?


  Il se redressa, ciseau en main, et, les sourcils froncés, tenta de percer l’impénétrable obscurité. Il y avait un étage au-dessous. Sans aucun doute possible. Alors, ici, c’était bien le premier.


  Mais Kelp murmura:


  —Pourquoi tu crois que je me suis posté ici, moi? T’as qu’à compter à partir du toit si tu ne me crois pas. C’est la porte du magasin que tu vas casser.


  —T’es dans le même quartier que moi, dit Dortmunder, et voilà, c’est le bordel.


  Une fenêtre s’éclaira vers la gauche. Kelp, encore plus pressant, murmura:


  —Monte! Tu veux te faire piquer?


  —Voilà, mon pote, cria la voix, tu l’as cherché! Les flics arrivent!


  Une autre voix gueula:


  —Pourquoi vous fermez pas vos gueules?


  La première voix brailla:


  —C’est pas moi! C’est ces rigolos, par là!


  —C’est ta voix qu’est la plus forte, d’après moi! hurla la voix numéro deux.


  —Ça te plairait pas d’aller te faire mettre, dis? s’enquit la voix numéro un.


  Une nouvelle fenêtre vira au jaune. Une troisième voix beugla:


  —Ça vous plairait pas d’aller vous noyer, tous les deux?


  —Dortmunder, chuchota Kelp, viens, dépêche-toi.


  La voix numéro deux adressa une suggestion à la voix numéro trois. La voix numéro un cria à quelqu’un nommé Marie de rappeler les flics. Une voix numéro quatre s’unit au chœur, puis deux autres fenêtres surgirent de l’obscurité. Il commençait à faire grand jour dans cette cour.


  Dortmunder, vaincu, se renferma dans un silence puéril. Il s’agenouilla et remballa stoïquement ses outils en grognant:


  —Un petit cambriolage de rien du tout, Kelp se pointe. C’est foutu.


  Tout autour de lui, le quartier explosait, la guerre des apostrophes faisait rage. Des gens en pyjama, penchés aux fenêtres, se montraient le poing. Dortmunder boucla son sac et se mit debout.


  —Un petit boulot tout simple, bien tranquille. Qui est-ce qui arrive? Kelp.


  Le sac à la main, il se mit à remonter l’escalier, toujours en marmonnant.


  Kelp, un étage plus haut, l’attendait devant une autre porte métallique, ouverte, et avec force gestes de civilité, l’invita à entrer. Mais Dortmunder le dédaigna et passa son chemin, non sans apercevoir, toutefois, des fourrures pendues en rangs serrés. Il s’était donc bien trompé d’étage. Ça n’améliora pas son humeur.


  —Où tu vas? demanda Kelp.


  Ça ne rimait plus à rien de chuchoter quand tous les habitants du quartier gueulaient en même temps. Kelp parlait donc d’une voix normale.


  Dortmunder ne répondit pas. Il continua à grimper l’escalier de secours. Un demi-étage plus haut, il entendit que Kelp le suivait et il envisagea de se retourner pour lui dire de s’en aller ou, éventuellement, de se retourner pour lui flanquer un coup de sac sur la tête, mais il n’en fit rien. Il n’en avait plus la force. Il ne se sentait pas dans des dispositions suffisamment dynamiques. Une fois de plus, le défaitisme l’envahissait. Comme toujours en présence de Kelp. Il se contenta de gravir lourdement les marches jusqu’au toit.


  Arrivé en haut, il tourna à gauche et s’éloigna vers le parking. Il savait que Kelp trottinait derrière lui, mais il s’efforçait de ne pas en tenir compte. Il voulut également ignorer sa présence quand Kelp le rattrapa, marcha à ses côtés, pantelant, et dit:


  —Va pas si vite, quoi!


  Dortmunder accéléra.


  —T’allais entrer au mauvais étage, dit Kelp. C’est ma faute, peut-être? Je suis arrivé avant toi. J’ai forcé la porte pour t’aider.


  —Ne m’aide pas, dit Dortmunder. C’est tout ce que je te demande. Ne m’aide pas.


  —Si tu t’étais arrêté au bon étage, j’aurais pas eu besoin de t’appeler. On aurait pu causer à l’intérieur. J’aurais pu t’aider à trimbaler les fourrures.


  —Ne m’aide pas.


  —Tu t’es gouré d’étage.


  Dortmunder stoppa. Il ne restait plus qu’un toit à traverser avant le parking. Il se retourna, regarda Kelp et dit:


  —Bon. Une seule question: t’es sur un coup? Tu veux que j’en sois?


  Kelp hésita. Il avait prévu de brosser son sujet d’une manière plus circonspecte, plus subtile. Mais ce n’était plus possible: il se rendit progressivement à l’évidence sous le regard de Dortmunder. Il soupira:


  —Oui.


  —Ma réponse est non, dit Dortmunder.


  Il lui tourna le dos et repartit vers le garage.


  Kelp lui courut après en argumentant:


  —Pourquoi? Tu pourrais quand même m’écouter…


  Dortmunder s’arrêta encore et Kelp lui rentra dedans. Étant plus petit que Dortmunder, il lui cogna l’épaule avec son nez.


  —Aïe! fit-il.


  —Je vais te dire pourquoi, poursuivit Dortmunder.


  —Ça m’a fait mal, gémit Kelp en se tenant le nez.


  —Désolé. La dernière fois que je t’ai écouté, j’ai cavalé dans tout Long Island avec une banque volée. Et qu’est-ce que j’en ai tiré, hein? Un rhume de cerveau.


  —Je crois que je saigne du nez, dit Kelp.


  Du bout des doigts, il se tâtait tendrement les narines.


  —Désolé. Et le coup d’avant? Tu t’en souviens du coup d’avant où je t’ai écouté? Cette putain d’émeraude de Balabomo, tu t’en souviens?


  —Si tu me reproches tout ça, dit Kelp d’une voix nasale, je trouve ça très injuste.


  —Si je suis injuste, tu n’as pas besoin de moi.


  Il fit demi-tour et repartit.


  Kelp le suivit péniblement en se tâtant le nez et en reniflant bruyamment. Ils traversèrent le dernier toit, Dortmunder ouvrit la porte de l’escalier. Il descendit, suivi de Kelp, et gagna une surface de béton découverte où étaient garées une douzaine de voitures mal lavées. Il traversa la plate-forme, Kelp toujours sur ses talons, dévala une rampe de béton, passa une autre plate-forme, chargée de voitures poussiéreuses, quitta la rampe au troisième niveau, dépassa une rangée de bagnoles moins poussiéreuses et s’arrêta devant un minibus VW marron, à rideaux rouges.


  Kelp, qui parlait toujours du nez, s’enquit:


  —Où que t’as eu ça?


  —Je l’ai volé, dit Dortmunder. Tu n’étais pas là. Tout s’est bien passé. À l’heure qu’il est, je devrais être en train de la remplir de fourrures.


  —J’y suis pour rien. Tu t’étais trompé d’étage.


  —C’est parce que tu étais dans le coin. Tu es mon mauvais œil. Tout foire à cause de toi, même quand je ne sais pas que tu es là.


  —C’est pas juste, Dortmunder. Enfin, voyons, tu le sais bien, non?


  Il gesticulait abondamment à deux mains.


  —Ça saigne sur ta chemise.


  —Et merde… (Kelp se repinça le nez.) Écoute, nasilla-t-il, laisse-moi te le raconter, ce truc.


  —Si je t’écoute… commença Dortmunder. (Il s’interrompit, secoua la tête. Il y a des fois où la seule chose à faire avec une mauvaise donne, c’est de la jouer. Ça, il le savait. Mieux que quiconque.) Oh, et puis, j’en ai rien à foutre… dit-il. Monte dans la bagnole.


  Derrière sa main et son nez, Kelp rayonna.


  —Tu ne le regretteras pas, Dortmunder, dit-il en faisant le tour du minibus au pas de course.


  —Je le regrette déjà.


  Mais il monta dans le minibus, démarra et sortit du garage. Sur le trottoir, un homme en salopette et chemise vertes, assis sur une chaise de cuisine, ne les regarda pas passer. Kelp observa:


  —C’est pas le gardien du garage?


  —Si.


  —Tu rentres, tu sors… Comme ça?


  —Vingt dollars, dit sombrement Dortmunder. Pour couronner le tout, tu me coûtes vingt dollars.


  —Allez, Dortmunder, tu dis ça parce que t’es en colère.


  —Sans blague.


  —Demain, t’y réfléchiras à tête reposée. Tu comprendras que tu as tort de m’accuser de tout.


  —Je t’accuse pas de tout. Je ne te reproche ni la Seconde Guerre mondiale ni les inondations de Johnstown. Mais tout le reste, je t’en accuse.


  —Demain, tu penseras plus pareil.


  Dortmunder lui jeta un regard qui se voulait dubitatif:


  —Ça te saigne encore dessus.


  —Ah?


  Kelp inclina la tête en arrière et contempla le plafond de la VW.


  —Tu ferais aussi bien de me raconter ton histoire, que je refuse et qu’on n’en parle plus.


  —C’est pas comme ça que ça se passe, fit Kelp en se pinçant toujours le nez et en s’adressant au plafond. Je n’ai rien de précis à te dire. Ça serait plutôt à te montrer.


  Comme l’émeraude.


  —Où?


  De sa main non mobilisée par son nez, Kelp fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un livre au format de poche.


  —C’est ça, dit Kelp.


  Dortmunder atteignait un croisement, le feu était vert. Il prit son virage, continua jusqu’au prochain feu, qui était rouge, et s’arrêta. Il regarda le bouquin que Kelp brandissait.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —C’est un livre.


  —Je sais que c’est un livre. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est pour que tu le lises, dit Kelp. Tiens, prends-le.


  Et Dortmunder le prit.


  Le titre en était Vol d’enfant. L’auteur se dénommait Richard Stark (Les lecteurs dans le vent n’ont sans doute pas oublié que Richard Stark est l’un des pseudonymes de Donald Westlake. (N.d.T.)).


  —Ça a l’air merdeux, dit Dortmunder.


  —Lis-le, c’est tout.


  —Pourquoi?


  —Lis-le. Après on discutera.


  Dortmunder soupesait l’ouvrage. Un poche tout mince.


  —Je ne comprends pas.


  —Je ne veux rien dire tant que tu ne l’auras pas lu. D’accord? Et puis, après tout, tu m’as bousillé le nez, tu peux bien lire un bouquin.


  Dortmunder songea à émettre des tas de considérations à propos de fourrures, mais il s’en abstint. Le feu était vert.


  —On verra, dit-il.


  Il balança le livre sur la banquette arrière et démarra.
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  Stan Murch passa son coup de fil de la cabine d’un restoroute.


  —Voitures d’occasion Maximilien. Miss Caroline à l’appareil.


  —Salut Harriet. Max est là?


  —Qui est à l’appareil, je vous prie?


  —C’est Stan.


  —Ah… Salut Stan. Un instant, s’il vous plaît. Max explique le système de garantie à un client mécontent.


  —D’acc.


  La cabine se trouvait à l’intérieur du restoroute et donnait sur le parking, avec l’autoroute de Jericho en toile de fond. Une douzaine de voitures reflétaient le maigre soleil d’octobre. Celle que Stan avait élue, une Lincoln Continental blanche, quasiment neuve, très chou à la crème, était garée presque sous la fenêtre. Quelques minutes plus tôt, le chauffeur était entré dans le restoroute. Pratiquement à quatre pattes, plein comme une huître. Il n’était pourtant que deux heures de l’après-midi. Maintenant il était affalé dans un box du fond et se renversait du café sur les genoux à intervalles plus ou moins réguliers. En fin de compte, je lui fais une fleur, à ce mec, se dit Murch. C’est dangereux de conduire dans un état pareil.


  —Ouais?


  Murch, nonchalamment appuyé contre la paroi, se redressa sans quitter la Continental des yeux:


  —Max?


  —Ouais. Stan?


  —Tout juste. Dis, Max, les… choses récentes et de bonne qualité t’intéressent toujours?


  —Du genre où je me débrouille pour la paperasse?


  —De ce genre-là.


  —Un peu duraille, Stan. Ça dépend du véhicule.


  —Une Continental blanche, chou à la crème. Comme neuve.


  —Tu me relis mes petites annonces ou quoi?


  —Ça t’intéresse ou pas?


  —Amène-la. On y jettera un coup d’œil.


  —D’accord, dit Murch qui allait raccrocher quand un autre véhicule quitta l’autoroute pour s’engager sur l’aire de stationnement: un transport de voitures, chargé de quatre Buick Riviera. Une bleu lavande, une marron et deux couleur bronze.


  —Une petite seconde, dit Murch.


  —Hein?


  —Quitte pas.


  Le camion s’approcha du restoroute en crachant des vapeurs de gazole par un tuyau d’échappement au-dessus du toit de la cabine et s’arrêta enfin après un dernier rugissement. Le chauffeur, un balèze en veste de cuir marron, descendit de sa cabine avec difficulté, les jambes endormies, et resta à bâiller en se grattant l’entre-deux.


  —Stan, t’es là?


  —Attends une seconde, dit Murch. Rien qu’une seconde.


  Le chauffeur, ayant bâillé et gratté tout son saoul, se dirigea vers l’entrée du restoroute. Murch le vit déambuler vers le fond et s’asseoir dans le box voisin de celui de l’ivrogne à la Continental. Ni l’un ni l’autre n’avaient vue sur le parking.


  —Stan?


  —Écoute, Max, dit-il. Quelques-unes en plus, ça t’intéresse peut-être, non? D’autres bagnoles? Non?


  —La qualité supérieure m’intéresse toujours. Tu le sais bien, Stan.


  —À tout de suite, dit Murch.


  Il raccrocha, sortit de la cabine, quitta le restoroute et se dirigea tranquillement vers le camion. Au moment de grimper dans la cabine, il jeta un coup d’œil à la Continental, navré de devoir l’abandonner. Enfin, quatre valent mieux qu’une.


  À moins que…


  Mmmmmmmmm… Murch s’écarta de la cabine et examina le camion. Il était prévu pour transporter six voitures. Trois en haut, trois en bas. Mais il n’en portait que deux par étage. Les espaces arrière étaient vides.


  Mmmmmmmmm… Murch se rendit à l’arrière du véhicule et l’étudia avec soin.


  Une sorte de hayon en acier épais était relevé vers le haut, avec, à chaque extrémité, de lourdes chaînes qui pendaient en boucle. Une fois déplié, peut-être pouvait-il faire office de rampe?


  Murch se rapprocha et en étudia le fonctionnement. Libérer ces deux cliquets devait, en toute logique, déverrouiller la chose. Il suffirait ensuite de laisser dérouler la chaîne dans le rochet, et…


  Ça valait le coup d’essayer. Il dégagea les deux crochets, saisit la chaîne pour la laisser filer et le hayon commença à se baisser. Il donna alors encore plus de mou pour activer la manœuvre. Bang, le hayon toucha terre, devenant ainsi une rampe.


  Bien. Il s’éloigna du camion, traversa le parking, rapidement mais sans précipitation. Il avait déjà son trousseau de clefs en main quand il arriva à la Continental, mais la porte était ouverte. Il se glissa au volant, essaya trois clefs et démarra à la quatrième. Ça sentait fortement le bourbon, dans cette voiture…


  Murch enclencha la marche arrière, fit demi-tour, puis traversa le parking avant de s’engager sur la rampe et de monter dans la remorque. Il coupa le moteur, serra le frein à main et sortit. Il descendit en escaladant les traverses latérales métalliques, sauta sur le bitume et fit remonter le hayon en vitesse. Il n’était pas possible d’amarrer la Continental comme l’étaient les Buick, mais il lui suffirait de faire gaffe sur la route. Il n’allait pas si loin que ça.


  La clef n°2 fit partir le moteur du camion. Murch manœuvra l’énorme volant horizontal, le mastodonte s’ébranla, et Murch prit lentement la fuite vers l’autoroute de Jericho.


  Vingt-cinq minutes plus tard il arrivait chez Maximilien-Voitures d’occasion. Il s’engagea dans la petite rue qui longeait le parking, puis dans une ruelle, à l’abri des regards indiscrets. Il s’immobilisa parmi les herbes hautes, entre les fonds de garage en bardeaux blancs, et descendit de la cabine avant de pousser un portail qui s’ouvrait au milieu d’une clôture grillagée. À travers les ronces et les mauvaises herbes, un chemin le mena à l’arrière du bâtiment où Max avait installé ses bureaux, un truc genre californien, en plâtre rose. Il ouvrit une porte, traversa un bureau aux murs gris, et entendit Max, dans le bureau voisin…


  —Dans une garantie, ce qu’il faut lire, c’est chaque mot.


  Une voix masculine, très en colère, répondit très fort:


  —Une fois qu’on a lu chaque mot de cette garantie-là, elle ne garantit plus rien!


  —C’est vous qui le dites.


  Murch entrebâilla la porte et passa la tête. Le client était grand et musclé, mais pas du tout dans le coup, intellectuellement. Il avait cet air ahuri du nageur que personne n’a prévenu qu’il y avait plein de tourbillons dans la piscine. Murch, sans s’occuper de lui, s’adressa à Max:


  —Max, puis-je vous interrompre?


  —J’espère bien.


  Il se leva aussitôt. Vieux et imposant, les bajoues épaisses et le cheveu blanc qui s’éclaircissait, il portait grand ouvert son éternel gilet sombre et une chemise blanche, sans cravate, généralement salie d’une traînée sombre à force de toujours s’appuyer contre ses voitures d’occasion.


  —Lisez un peu, dit-il à son client. Lisez les mots qui sont écrits. Je reviens.


  —Y a intérêt! répondit le client.


  Mais ça sonnait faux. Il était couillonné, et il commençait à le comprendre par lui-même.


  Max et Murch traversèrent le bureau vide et sortirent à l’arrière.


  —C’est le même client que tout à l’heure? demanda Murch.


  —Y en a… ils décollent jamais, dit Max. À croire qu’ils n’ont pas de domicile. Y a un ami à toi qui a appelé. Au téléphone. Faut pas que tu partes avant son arrivée.


  —Qui c’est?


  —Un nom court, répondit Max, alors qu’ils s’engageaient dans le sentier en direction de la clôture grillagée. Chip? Shep?


  —Kelp?


  —Si tu le dis, dit Max.


  Ils arrivèrent dans l’allée, complètement obstruée par la masse énorme du camion.


  —Jésus Marie Joseph. Tu les prends en grappes, maintenant? C’est pas du raisin!


  —Il s’est trouvé là, dit Murch. Alors j’ai chargé la Continental.


  Max longea le camion en examinant les automobiles.


  —Et en plein jour? dit Max. Va parler à mon client, tu veux pas?


  Murch secoua la tête:


  —Moi, je parle pas aux clients. Ce que je fais, moi… c’est de conduire.


  —Je m’en aperçois. (Max examina les voitures et le camion.) Je suis preneur.


  —Parfait.


  —Passe la semaine prochaine. On parlera argent.


  —D’acc.


  —Tu n’as qu’à les ranger derrière l’atelier.


  —Demande à tes gars de s’en charger. Je préfère pas traîner par ici.


  —Et le camion?


  —Quoi, le camion?


  —J’en veux pas, moi. Lis ma pancarte. C’est VOITURES d’occasion. Je n’ai rien à faire d’un camion.


  —Moi non plus, Max.


  —Ramène-le où tu l’as pris.


  —Je n’ai plus envie de le conduire.


  —Tu peux pas me laisser un camion volé sur les bras, Stanley. Ce sont des choses qui ne se font pas.


  —Déménage-le ce soir. Tu le gares sur la route, n’importe où. Un de tes gars peut s’en occuper.


  —Et si tu le gardais, suggéra Max. Tu pourrais te balader avec, et chaque fois que tu verrais une chouette bagnole, hop! tu la chargerais.


  Murch regarda le camion, soupesa la proposition. Tentant. Finalement, il secoua la tête:


  —Non, ça ne marcherait pas. Trop voyant.


  —Stan, je ne déchargerai pas ce camion à l’œil.


  —Bien sûr, Max. Tu me feras dix dollars de moins.


  Murch repartit vers le bureau. Max regarda le camion, comme le client mécontent avait regardé Max. Puis il suivit Murch en secouant la tête.


  Le client n’était plus dans le bureau.


  —Manquait plus que ça, dit Max. Dix contre un qu’il est dehors en train de casser des pare-brise. On en a eu un au printemps dernier… Il s’est amené, il a commencé par se plaindre de tout ce dont ils se plaignent toujours et pas le temps de dire ouf!… Il prend une clef à molette et le voilà qui massacre des pare-brise dans tous les sens. Épouvantable.


  —Épouvantable.


  Ils sortirent tous les deux. Les voitures étaient rangées en carré autour du bâtiment; chacune avait sa pancarte, glissée sous l’essuie-glace.


  —Le voilà! cria Max, l’index tendu. Mais qui c’est ce type, avec lui?


  —Mon ami Kelp, dit Murch.


  Kelp et le client se tenaient près d’une Chevrolet délabrée. Ils discutaient. Le client semblait moins atterré que tout à l’heure. En fait, il ricanait finement à tout ce que lui disait Kelp; et Kelp, lui tapotant l’avant-bras, ne semblait pas le gêner du tout.


  —Aïe, aïe, aïe, dit Max.


  Il semblait très inquiet, tout à coup.


  Kelp et le client se serrèrent la main. Le client grimpa dans la Chevrolet verte et mit le moteur en route. Un bruit affreux. Kelp lui adressa un geste d’adieu, le client répondit de même et démarra. Sous la voiture, quelque chose frottait; ça faisait un tintamarre encore pire que celui du moteur. Ainsi que des étincelles. La Chevrolet bringuebala vers la sortie et disparut.


  Kelp s’approcha, souriant joyeusement dans le soleil:


  —Salut, Stan.


  —Monsieur Kelp, coupa Max, cherchez-vous du travail?


  —Quoi? Non merci, j’ai quelque chose en vue.


  —Tu voulais me parler, dit Murch.


  —Exact. Je te dépose quelque part?


  —J’ai laissé ma voiture dans un restoroute de la Jericho.


  —Je t’emmène.


  Murch dit au revoir à Max toujours éberlué et accompagna Kelp à sa voiture. Une Mercedes, immatriculée «Médecin».


  —Tu piques toujours des bagnoles de toubibs? dit Murch.


  —Ils ont très bon goût, répondit Kelp. Direction assistée, sièges assistés, tout assisté. Tu verras jamais un docteur ouvrir sa vitre à la main. Allez, monte.


  Murch s’exécuta en virant le livre de poche qui traînait sur le siège.


  Kelp mit le moteur en route et décolla du trottoir.


  —Alors? Raconte un peu.


  Kelp désigna le livre en question:


  —Voilà.


  Murch rit poliment.


  —Non, je rigole pas, dit Kelp. Je veux que tu fasses un truc… je veux que tu lises ce bouquin.


  —Lire un LIVRE!


  Murch lisait le journal et plusieurs revues automobiles, mais Murch ne lisait pas de livres.


  —Ça te plaira, lui dit Kelp. Et puis il colle bien avec un projet que j’ai.


  Murch prit le livre. Ça lui plairait? Vol d’enfant, de Richard Stark.


  —De quoi ça parle?


  —D’un voleur, dit Kelp. Un voleur qui s’appelle Parker (Héros bien connu des ouvrages de Richard Stark (N.d.T.). Il te rappellera Dortmunder.


  —Chouette, dit Murch.


  Pas très enthousiaste. Il feuilleta le livre: plein de mots, sur toutes les pages.


  —Lis-le, dit Kelp. Dortmunder le lit aussi. Et fais-le lire à ta m’man. Quand tout le monde aura pris le temps de le lire, on fera une réunion.


  —Dortmunder est dans le coup?


  —Bien sûr, dit Kelp avec un naturel très convaincant.


  Murch ouvrit le livre; sa curiosité s’éveillait.
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  Quand le garde ouvrit la porte de la cellule, Parker dit au grand type nommé Krauss:


  —Viens me voir la semaine prochaine; dès que tu sortiras. Je crois que j’aurai un truc en train.
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  Kelp était très emballé et très content. Il ne tenait pas en place, aussi arriva-t-il chez Dortmunder et May une demi-heure avant l’heure de la réunion. Comme il ne voulait pas risquer d’énerver Dortmunder une fois de plus, il passa une demi-heure à faire le tour du pâté de maisons.


  Il était tellement sûr de son idée qu’il ne concevait absolument pas que Dortmunder puisse la rejeter. Avec Dortmunder et May dans le coup, Murch pour conduire et sa m’man pour s’occuper du gosse, ce serait du gâteau. Comme dans le bouquin.


  Kelp était tombé sur le livre par hasard, en prison: un détail qu’il n’avait aucune intention de révéler aux autres. Il avait été arrêté à un barrage de police, à Rockland County, petite bourgade dans le fin fond de l’État de New York. Des flics qui cherchaient des drogues avaient fouillé les automobiles une à une et découvert, dans le coffre de sa voiture, un stock d’outils de cambrioleur. Il lui avait fallu cinq jours pour arriver à sauver ses plumes, parce que les policiers avaient procédé sans mandat, en toute illégalité. Cinq jours qu’il avait passés au trou – dans le trou du cul du monde – à se rouler des cigarettes et à lire les livres de poche apportés par les dames patronnesses du coin, pour tromper l’ennui.


  Plusieurs bouquins étaient de cet auteur, Richard Stark, et son héros – toujours le même – un malfrat du nom de Parker. Des récits de cambriolages et de gros coups, avec fourgons blindés, banques et tout le tremblement. Ce qui plaisait à Kelp dans les bouquins de Stark, c’était que Parker réussissait toujours ses coups. Des histoires de voleurs où les voleurs ne se font pas prendre à la fin? Formidable. Kelp se sentait, en les lisant, comme un Indien qui va voir un western où les cow-boys perdent. Diligences totalement détruites, la cavalerie entière perdue dans le désert, fermes abandonnées et propriétaires de ranch –éleveurs et fermiers – repoussés à l’autre bout du Mississippi. Fantastique.


  Vol d’enfant était la troisième aventure de Parker qu’il lisait. Dès les premières pages, il avait senti qu’elle le touchait profondément, plus encore que les deux premières. Et, vers la fin, ç’avait été la révélation, un flot de lumière divine, comme si ses petites cellules grises baignaient brusquement dans la lumière de mille soleils. Oui. Ça s’était passé exactement comme ça.


  Et quand, le lendemain, l’avocat commis d’office l’avait finalement sorti de ce merdier, il avait emporté le précieux bouquin, caché à l’intérieur de sa chemise. Dès son retour en ville, il était entré dans la première librairie venue et en avait acheté une demi-douzaine d’exemplaires.


  Les autres réagiraient-ils comme lui? May… probablement. Une fille intelligente. Et en tout cas, si Dortmunder acceptait, elle suivrait. Murch… Sans doute pas. Il avait tendance à comprendre assez mal toutes les choses qui ne se déplaçaient pas sur quatre roues. Mais si Dortmunder acceptait, pas de problème: Murch suivrait Dortmunder, et M’man Murch suivrait Murch.


  Tout se ramenait donc à Dortmunder. Comment pourrait-il refuser? C’était du tout cuit. Kelp en avait été frappé. Et Dortmunder en serait frappé. Du cousu main. Sûrement. Obligé. Pas de problème.


  Kelp, de plus en plus terrifié à l’idée que Dortmunder ne trouverait pas que c’était du tout cuit, fit tour de pâté de maisons sur tour de pâté de maisons, jusqu’à ce qu’une voix, surgissant du flot des voitures, l’interpelle:


  —Hé! Kelp!


  Il leva les yeux et vit passer un taxi. Murch, assis sur le siège arrière, lui faisait signe par la vitre. Kelp lui rendit son bonjour et le taxi continua sa route vers le domicile de Dortmunder et May. Kelp fit demi-tour et le suivit à grands pas. Murch descendit; il agitait toujours les bras en direction de Kelp; puis le chauffeur quitta son siège, passa devant le capot et monta sur le trottoir. Il était petit et trapu, portait un pantalon gris, une veste de cuir noir et une casquette en toile.


  —Salut! cria Kelp en agitant le bras lui aussi.


  Murch attendait, et quand Kelp le rejoignit, il demanda:


  —Dis, Kelp, pourquoi tu partais dans le mauvais sens?


  Kelp fronça les sourcils:


  —Le mauvais sens?


  —Tu partais par là. Tu avais loupé l’immeuble?


  —Ça, alors, dit Kelp, tu as raison! (Il voulait cacher tout signe de nervosité ou d’incertitude. Mieux valait taire ses nombreux tours de pâté de maisons.) Ha ha… Elle est bonne celle-là! Je suis passé sans rien voir! Je devais vachement gamberger, hein?


  —On rentre ou quoi? fit le chauffeur de taxi. J’ai pas que ça à faire, moi.


  Elle enleva la casquette. C’était M’man Murch.


  —Ah! Salut, madame Murch, dit Kelp. Je ne vous avais pas reconnue. Bien sûr… Montons.


  —Je devrais être au boulot à l’heure qu’il est, observa M’man Murch.


  —La réunion sera courte, M’man, dit Murch. Et après tu tomberas peut-être sur un client pour l’aéroport.


  Ils entrèrent tous les trois dans le hall minuscule, et Kelp appuya sur le bouton correspondant à l’appartement de Dortmunder et May.


  —Tu sais ce que je toucherai comme course? fit M’man Murch. Tu veux savoir comment ça marche en ce moment? Park Slope, voilà ce que je trouverai. Au fin fond de Brooklyn, deux ronds de pourboire, pas un client pour me ramener à Manhattan et je rentrerai à vide. Voilà ce qui va se passer.


  La porte s’ouvrit, Kelp la poussa:


  —Madame Murch, votre carrière de chauffeur de taxi touche à sa fin.


  —Y a plein de flics qui m’ont dit pareil.


  Elle n’était vraiment pas de très bonne humeur.


  L’escalier était étroit; il fallait monter en file indienne. Kelp laissa passer M’man Murch, bien entendu; son fils lui emboîta le pas, Kelp dut passer le dernier. Il lança par-dessus la tête de Murch:


  —Vous avez lu le livre, madame Murch?


  —Je l’ai lu. (Elle grimpait en cognant lourdement les marches comme si on lui avait infligé une punition pour un crime qu’elle n’avait pas commis.)


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  Elle haussa les épaules et répondit en grognant:


  —Ça ferait un beau film.


  —Ça fera un beau paquet.


  —Quand ils mettent la voiture dans le camion… c’était pas mal, ça, dit Murch.


  Kelp se sentait aussi mal à l’aise qu’un type qui présente sa nouvelle copine à ses potes du bowling. Il s’adressa au dos de M’man Murch.


  —J’ai trouvé que l’histoire ne manquait pas d’un certain réalisme, lança-t-il vers le haut de l’escalier.


  Aucune réponse.


  —Et à la fin, ils réussissent leur coup. Ça aussi, c’était pas mal, renchérit Murch.


  —Ouais, dit Kelp.


  Tout à coup il fut persuadé que Dortmunder ne pigerait pas. Murch n’avait pas pigé. M’man Murch n’avait pas pigé. Et Dortmunder ne pigerait pas. Et puis de toute façon Dortmunder avait des préjugés sur les idées qu’amenait Kelp; pourtant, aucun des désastres du passé ne lui était réellement imputable.


  Ils arrivèrent au palier du troisième. May était là, debout dans l’embrasure de la porte. Une cigarette pendait au coin de ses lèvres, elle portait une robe bleu marine, un cardigan vert déboutonné, avec une poche toute déformée par un paquet de cigarettes et deux boîtes d’allumettes. Elle semblait avoir les pieds bien plats aujourd’hui, sans doute parce qu’elle n’avait pas encore quitté ses chaussures de travail, des trucs orthopédiques blancs qu’elle portait derrière sa caisse au supermarché Bohack. Une femme grande et mince, aux cheveux noirs, légèrement grisonnants. Elle se plaignait sans arrêt d’avoir de la fumée dans les yeux. Elle avait toujours une cigarette allumée vissée au coin de la bouche.


  Elle dit bonjour à tout le monde, les invita à entrer; Kelp avait à peine passé la porte qu’il s’arrêta et demanda:


  —Tu l’as lu?


  Murch et sa mère avaient continué vers le salon. On les entendait qui saluaient Dortmunder. May ferma la porte:


  —J’ai aimé.


  —Parfait.


  Kelp entra dans le salon avec May, et il aperçut Dortmunder qui quittait la pièce par une autre porte.


  —Euh… fit Kelp.


  —Tu veux une bière? demanda May. (Elle rappela Dortmunder.) Une bière pour Kelp aussi, John!


  —Ah bon, fit Kelp. Il va chercher de la bière…


  Murch et sa mère s’installèrent sur le sofa. À côté du fauteuil bleu, deux cendriers pleins à ras bord indiquaient qu’il était réservé à May, ce qui ne laissait que le fauteuil gris. Celui de Dortmunder, probablement.


  —Assieds-toi, l’invita May.


  —Non merci. Je préfère rester debout. Je suis un peu… enfin, je ne tiens pas en place, quoi.


  Ploc, ploc, ploc. On ouvrait de la bière dans la cuisine.


  —May, je suis folle de cette lampe, dit Maman Murch. Où l’avez-vous trouvée?


  —Chez Fortunoff. En solde; un modèle qu’on ne fabrique plus.


  —On s’excuse d’être un peu en retard, dit Murch. On est tombé dans des embouteillages sur la voie express Brooklyn-Queens. J’ai pas compris pourquoi.


  —Je t’avais bien dit qu’il y avait des travaux, coupa sa mère. Mais tu n’écoutes jamais ta mère.


  —À huit heures du soir? D’après moi ils arrêtent à quatre heures, mettons cinq. Comment je vais deviner qu’ils laissent toutes les machines et qu’ils bouchent tout sauf une file? Pendant toute la nuit?


  —Tu prends la V.E.B.-Q. pour venir à Manhattan? demanda Kelp.


  —Jusqu’au tunnel du Centre, répondit Murch. Tu vois, quand on vient de Canarsie…


  Dortmunder arriva, les bras chargés de canettes:


  —Vous boirez tous à la bouteille, non?


  Tout le monde acquiesça et Murch reprit son exposé:


  —Quand tu viens de Canarsie, t’as un problème un peu spécial, tu vois? Tu peux prendre plusieurs chemins différents, qui sont plus ou moins bons selon les heures. Cette fois, ce qu’on a fait, c’est de prendre Pennsylvania Avenue, mais PAS l’Interbo-rough. Tu vois ce que je veux dire? Évidemment, on aurait pu prendre le pont de Williamsburg, mais…


  —Et c’est exactement ce qu’on aurait dû faire, dit la mère de Murch, avant de siffler une lampée de bière.


  —Bon, la prochaine fois, c’est ce que je ferai, admit Murch. Jusqu’à ce qu’ils retirent toutes leurs machines de la V.E.B.-Q. Mais d’habitude, le mieux c’est par la V.E.B.-Q., jusqu’au tunnel du Centre, et, LÀ, on rentre dans Manhattan. (Il se penchait vers Kelp, l’air pénétré, en gesticulant, sa canette à la main.) Tu vois ce que je veux dire?


  Kelp n’en demandait pas tant.


  —Je vois ce que tu veux dire.


  Dortmunder tendit une bière à Kelp et désigna le fauteuil gris.


  —Assieds-toi.


  —Non, merci. Je crois que je préfère rester debout.


  —Comme tu veux. (Dortmunder alla s’asseoir sur le bras du fauteuil bleu, près de May.) Bon, vas-y.


  Brutalement, Kelp eut le trac. Brusquement, il perdit toute confiance en son idée, toute confiance en ses capacités à l’exposer.


  —Ma foi, dit-il en parcourant des yeux quatre visages dans l’expectative, vous avez tous lu le livre…


  Tous opinèrent.


  Le fauteuil vide était comme un mauvais présage. Kelp se trouvait devant tout le monde, comme un imbécile, à côté d’un fauteuil vide. Il se détourna légèrement pour ne plus le voir:


  —Et je vous ai demandé à tous ce que vous en pensiez, et vous avez tous pensé qu’il n’était pas si mal, c’est bien ça?


  Trois d’entre eux opinèrent, mais Dortmunder observa:


  —À moi, tu ne m’as pas demandé ce que j’en pensais.


  —C’est vrai. Eh bien… euh… qu’est-ce que tu en as pensé?


  —J’ai trouvé qu’il n’était pas si mal.


  Kelp grimaça de soulagement. Son optimisme naturel lui revenait. Il frappa dans ses mains:


  —Et voilà! Il est pas mal du tout, hein? Et vous savez ce qu’il a de bon, en plus?


  Personne ne savait.


  —Il est bourré de détails. Tout est noir sur blanc, de A jusqu’à Z, il n’y a pas une faille… Pas vrai?


  Tous opinèrent encore.


  —Peut-être, fit Dortmunder. Mais pourquoi on parle de ça?


  Kelp hésita; c’était le moment crucial. Le fauteuil gris pendait comme une larme à la frontière de son champ visuel:


  —On s’y colle!


  Ils le regardèrent tous.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? fit M’man Murch, excédée.


  Le morceau était lâché et une soudaine vague d’excitation emporta Kelp. Ramassé sur lui-même comme un surfeur dans le rouleau, il se pencha vers son auditoire:


  —Vous ne comprenez donc pas? Ce putain de livre, c’est comme une carte d’état-major, un plan parfait, le mode d’emploi avec tous les détails. Ce qu’on a à faire? Le suivre! Ils ont réussi, ceux du bouquin! Et nous, on va réussir maintenant!


  Ils le dévisagèrent, bouche bée. Il les contemplait, enflammé, visionnaire:


  —Vous ne voyez pas? On fait le coup du bouquin! On fait ce que raconte le livre!
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  Dortmunder ne bougea pas. Les autres, au fur et à mesure qu’ils commençaient à comprendre l’idée de Kelp, se mirent à s’exclamer, à commenter. Mais Dortmunder se contenta de rester pesamment assis et de réfléchir.


  —Je comprends! fit Murch. Tu veux dire qu’on fera tout ce qu’ils font dans le livre.


  —Exactement!


  —Mais c’est un bouquin sur un kidnapping, observa May. Pas un vol, un kidnapping.


  —C’est pareil, ça marche pareil, lui répondit Kelp. Ça ne change rien, c’est un coup quand même, et tous les détails sont là, sur un plateau. Comment choisir le môme, comment piquer le môme, comment toucher la rançon…


  —Mais tu vas pas enlever un petit enfant! s’exclama May. C’est abominable. Ça m’étonne de toi.


  —Non, c’est pas abominable. On lui ferait pas de mal, au môme. Enfin bref, on lui ferait pas de mal, mais ils en font tout un fromage dans le livre, ils expliquent que s’ils rendent le môme indemne, les flics n’essaieront pas vraiment de les coincer après. Attends, je cherche la page, je vais te le lire.


  Kelp fouilla dans sa poche revolver et en tira un exemplaire du livre. Dortmunder l’observait tandis qu’il feuilletait à la recherche de sa page, et ne disait toujours rien. Il ne bougeait pas. Il réfléchissait.


  Dortmunder n’était pas naturellement enclin à la lecture mais divers séjours en prison lui avaient appris la valeur de ce passe-temps. Quand on compte les jours, les livres, ça aide à faire défiler les heures un petit peu plus vite, et ça, c’est un sacré bonus. L’un dans l’autre, il s’était retrouvé en territoire connu, même si l’expérience avait été étrange: c’était la première fois qu’il lisait dans une pièce sans barreaux aux fenêtres, et pour une autre raison que le simple plaisir de la lecture. Qu’est-ce que Kelp pouvait bien avoir derrière la tête? La question le turlupinait au point de le déconcentrer par moments. Il avait beau essayer de deviner le but de l’opération, la vérité ne lui avait pas encore sauté aux yeux. Un plan parfait. Kelp leur avait filé le livre à lire parce que c’était un plan parfait.


  Kelp qui, pour l’heure, feuilletait furieusement les pages, à la recherche du passage où il était dit que l’enfant ne devait pas être tué.


  —Je suis sûr qu’ils en parlent quelque part, disait-il en feuilletant nerveusement.


  —On l’a tous lu, dit M’man Murch. Tu vas pas nous le réciter, comme un juge au tribunal de police, non?


  —D’accord, fit Kelp en refermant son livre.


  Il était planté là, le bouquin à la main, comme un pasteur prêchant la parole sacrée du livre de poche:


  —Bon, vous êtes tous d’accord avec moi, non? Vous voyez bien que c’est du tout cuit, un coup en or?


  —Faut vachement conduire, dit Murch, je l’ai remarqué tout de suite.


  —Plein de boulot pour toi, lui dit Kelp, tout enthousiaste.


  —Et ils ne se sont pas trompés pour les routes, dit Murch. Enfin… le mec qui a écrit le livre, il s’est pas trompé.


  May intervint:


  —Mais il s’agit quand même de kidnapper un enfant et, moi, je maintiens que c’est une chose méchante, terrible.


  —Pas si on fait ce que dit le bouquin.


  —Si je comprends bien, tu veux que May et moi on s’occupe du chiard comme les femmes du livre? dit M’man Murch.


  —Enfin… il est pas question de bébé, vous n’auriez pas à changer les couches, rien dans ce genre-là. Le gosse aura… Oh! Dans les dix-douze ans, par là.


  —C’est très sexiste, dit M’man Murch.


  —Qu… commença Kelp, l’œil vide.


  —Vouloir que May et moi on s’occupe du môme. Préjugés sur les rôles à jouer. C’est sexiste.


  —Nom de nom, M’man, dit Murch, t’as encore été avec tes dames qui font dans les campagnes de sensibilisation.


  —Je conduis un taxi. Je suis pas différente d’un homme.


  —Vous voulez que ce soit moi qui m’occupe du môme? dit Kelp.


  Il semblait sincèrement abasourdi.


  —Qu’est-ce qu’un homme connaît aux enfants? grogna M’man Murch.


  —Mais…


  —Je voulais simplement que vous le sachiez. C’était sexiste et je tenais à ce que vous sachiez que c’était sexiste.


  —Et moi, je dis toujours que c’est méchant, renchérit May.


  À ses côtés, Dortmunder laissa échapper un long soupir mais ne dit mot. Il regardait Kelp, écoutait les autres et réfléchissait.


  —Comment ça, méchant? demanda Kelp à May. Personne ne pourrait lui faire du mal à ce gosse, si tu es là avec M’man Murch pour prendre soin de lui. On fera comme dans le livre et il sera jamais en danger, il n’aura même pas peur. Je parie qu’il sera bien content de rater deux jours d’école.


  Dortmunder se leva lentement:


  —Kelp.


  Kelp le regarda, très vif, l’œil brillant, plein de bonne volonté.


  —Toi et moi, dit Dortmunder, nous avons travaillé ensemble un certain nombre de fois ces dernières années, n’est-ce pas?


  —Ça y est. Tu vas encore déterrer le passé, m’accuser de…


  —Je ne t’accuse pas. Je dis seulement qu’on a travaillé ensemble.


  —Ben… ouais. C’est sûr. On est de vieux associés, c’est sûr.


  —Bon. Et Stan que voici, continua Dortmunder, il a travaillé avec nous aussi. Lui, son boulot, c’est la conduite, n’est-ce pas?


  —Je suis le meilleur, glissa Murch.


  —C’est juste, dit Kelp. (Il semblait un peu désarçonné, mais son œil luisait toujours de bonne volonté.) Stan conduit et c’est le meilleur.


  —Et moi, qu’est-ce que je fais? lui demanda Dortmunder.


  —Toi? (Kelp se tritura les mains.) Tu sais bien ce que tu fais… Tu diriges.


  —Je dirige. J’établis les plans, n’est-ce pas?


  —Ben… évidemment.


  —Alors, dit Dortmunder dont la voix commençait à monter un tantinet, est-ce que tu insinues que toutes les choses qui ont foiré dans le passé sont de ma faute à moi?


  —Quoi? Mais… n-non, jamais je…


  —Tu comptes fournir un PLAN?


  —Mais…


  —Ça te plaît pas, la manière dont je fais les plans? C’est bien ça? Tu penses qu’il y a quelque chose qui cloche dans mes plans?


  —Non, je…


  —Tu penses qu’un type qui écrit des bouquins fera un plan meilleur que les miens. C’est ça que tu avais à dire en venant ici?


  —Dortmun…


  —Fous le camp, dit Dortmunder en désignant la porte d’un doigt puissant.


  —Laisse-moi au moins…


  —Toi et ce Richard Smart machinchouette, foutez-moi le camp et ne revenez jamais!
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  May avait préparé un dîner d’exception, avec tous les plats favoris de Dortmunder: steak Salisbury, haricots verts à la vapeur, purée de pommes de terre en boîte, pain blanc enrichi en vitamines, bière en boîte, gelée de cassis Jell-O. Sur la table, étaient alignés le ketchup, la sauce Al (Sauce brune épaisse et bon marché, destinée à accompagner les plats de viande. (N.d.T.)), la sauce Worcester – aux épices, soja et vinaigre – et enfin le sel, le poivre, le sucre, la margarine et la boîte de lait concentré.


  Le plat fut prêt dès minuit, et elle le garda au chaud en attendant le retour de Dortmunder à quatre heures moins le quart.


  Elle comprit à ses épaules voûtées que les choses n’avaient pas bien marché. Peut-être valait-il mieux attendre, aborder la question une autre fois? Non; si elle attendait que John Dortmunder soit de bonne humeur pour parler, ils seraient tous les deux très, très vieux avant qu’elle ait prononcé un seul mot.


  Il laissa choir son sac d’outils sur le fauteuil gris, fit coulisser la fermeture Éclair de sa veste, enleva ses gants noirs, secoua la tête et dit:


  —Je ne sais plus, May. Vraiment, j’sais plus.


  —Quelque chose a cloché?


  —Vingt-cinq minutes pour ouvrir cette porte. Je ne fais pas une erreur, en douceur, parfait. Pas un son, pas de lumière. J’ouvre, je rentre, je promène ma torche, et tu sais comment il est, le magasin?


  Elle secoua la tête:


  —Aucune idée…


  —Vide.


  —Vide?


  —Entre mardi dernier et aujourd’hui, dit-il en agitant sa main droite, ils ont fait faillite. Tu te rends compte? Mardi dernier, je passe devant, ils sont toujours ouverts. Ils sont en soldes, jusqu’à 50% de rabais, c’est entendu, mais ils sont ouverts. Qui peut prévoir qu’ils vont faire faillite?


  —On dirait que ça va mal pour tout le monde.


  —Si je tenais le mec du magasin, dit Dortmunder, je lui en allongerais une.


  —C’est pas de sa faute non plus. Il doit regretter la faillite autant que toi.


  —Ça m’étonnerait bigrement, dit Dortmunder, l’air cynique. Il a fait son beurre sur ces soldes, lui, je te garantis. Et moi qu’est-ce que je ramasse? Peau de balle.


  —T’auras plus de chance une autre fois, dit May. (Elle aurait tant aimé pouvoir le consoler.) En tout cas, dès que tu seras débarbouillé, un bon dîner t’attend.


  Dortmunder hocha la tête, pesamment, fataliste. S’éloignant vers la salle de bains, il marmonna en s’extirpant de sa veste:


  —Vivre aux crochets d’une femme.


  Il secoua encore la tête.


  May contint une grimace. Dès que les choses allaient mal, il fallait qu’il dise ça. Et c’était pourtant parfaitement vrai que quand il ne gagnait pas d’argent, ils devaient vivre tous les deux sur ce qu’elle touchait comme caissière au supermarché Bohack (sans compter les petits extras qu’elle grappillait). Mais ça ne la gênait pas. Elle le lui avait dit cent fois. Ce qui la gênait, en revanche, c’était la petite phrase: «Vivre aux crochets d’une femme.» Curieusement, ça ne lui donnait pas du tout l’impression d’être caissière chez Bohack.


  Enfin… il ne pensait pas à mal. May se coula vers la cuisine pour s’occuper du dîner, et aussi pour changer de cigarette. Celle-ci s’était consumée au coin de sa bouche, au point de n’être plus qu’un tison minuscule qui chauffait la commissure de ses lèvres. May enleva le mégot incandescent entre pouce et index, et l’envoya valser dans l’évier où il mourut dans un grésillement plaintif. Elle, entre-temps, avait déjà sorti de la poche de son cardigan le paquet de Lucky Strike ratatiné pour en extraire la suivante. L’opération ressemblait au sauvetage d’un accidenté de la route désincarcéré de son automobile écrabouillée. Elle extirpa la cigarette, la redressa en la lissant et se mit en quête d’allumettes. Contrairement à bon nombre de gros fumeurs, elle ne pouvait allumer la nouvelle à la précédente puisqu’elle était toujours trop courte pour être tenue entre les doigts. Ainsi, mettre la main sur des allumettes était devenu une source de préoccupation continuelle. Comme, par exemple, maintenant. Pas la queue d’une seule dans la cuisine. Plutôt qu’aller fouiller dans tout l’appartement, elle alluma le brûleur à gaz et s’inclina en approchant précautionneusement son visage de la flamme, comme un voyeur qui avancerait jusqu’à une fenêtre ouverte. L’odeur âcre de la cigarette se mélangea à celle d’un sourcil légèrement grillé. Elle plissa les paupières et recula d’un bond en tirant sa première bouffée, puis, secouant la tête, s’essuya les yeux, éteignit le gaz et alla servir le dîner.


  Dortmunder, déjà assis à table dans le coin salle à manger du living, regarda la nourriture, quand May entra avec deux assiettes chaudes installées sur des repose-plats décorés de dessins humoristiques, et faillit même sourire quand elle le servit.


  —Ça a l’air drôlement bon, dit-il.


  —Je pensais bien que ça te plairait.


  Elle s’assit en face de lui, et pendant un moment, ils se contentèrent de manger sans rien dire, dans un silence amical. Elle ne tenait pas à hâter le moment de la discussion, et en réalité, elle ne savait plus trop par quel bout l’entamer. C’était une perspective qui ne l’enchantait pas. Ça, elle le savait.


  Elle attendit qu’on en soit au café et à la gelée de cassis.


  —M’man Murch a téléphoné aujourd’hui, dit-elle.


  —Ah ouais?


  Indifférent, certes, mais sans méfiance. Quel homme simple, franc, confiant, pensa May en le regardant; elle sentit monter en elle la même tendresse que le jour de leur première rencontre, quand elle l’avait surpris en train de voler chez Bohack. Ce jour-là, il ne s’était pas enfui, n’avait pas menti. Il ne s’était pas plaint, n’avait causé aucun scandale. Il était resté sans bouger, l’air si abattu qu’elle n’avait pas eu le cœur de le dénoncer. Elle l’avait même aidé à se coincer le fromage en tranches et la mortadelle sous l’aisselle. «Attaquez les concurrents, dorénavant. Ce sera plus gentil», lui avait-elle dit. Et il avait répondu: «J’ai toujours préféré le café de chez Bohack.» C’était les premiers mots qu’il lui avait dits.


  Elle se racla la gorge; elle se sentait émue, fondante; pas du tout ce qu’il fallait. Ça lui répugnait mais, ce qu’il lui fallait faire maintenant, c’était de manœuvrer son homme. Pour son bien, après tout.


  —Elle m’a dit… M’man Murch m’a dit… que Andy Kelp essaie toujours d’organiser son kidnapping.


  Dortmunder s’arrêta de manger, une cuillère de gelée à mi-chemin de sa bouche, eut un regard dégoûté et recommença à manger.


  —Il voulait que Stan conduise, mais Stan refuse si tu n’es pas dans le coup.


  —Tant mieux.


  —Je me fais du souci pour Kelp. Tu sais bien comme il est, John.


  —C’est un porte-malheur. C’est également un ingrat et, qui plus est, une grande gueule. Ne gâchons pas un bon dîner en parlant de Kelp.


  —Oui. Mais je m’inquiète. Quel genre de femme va-t-il trouver? Pour s’occuper de l’enfant… tu vois ce que je veux dire?


  Dortmunder fronça les sourcils:


  —Quel enfant?


  —Celui qu’ils vont enlever.


  —Andy Kelp, un enlèvement? Jamais il y arrivera, répondit Dortmunder en secouant la tête. Il serait pas capable d’enlever ses lacets sans mode d’emploi.


  —Alors, ce sera encore pire; il est fermement décidé à faire son coup. Il va s’entourer de gens peu recommandables, de je ne sais quelle horrible bonne femme qui n’aime pas les enfants, sûrement d’un pilier de bar pour conduire, et ils vont sûrement s’attirer des ennuis.


  —Tant mieux.


  —Et l’enfant? S’il est blessé? Et si la police encercle la planque? Si ça tire de partout?


  —Tirer? Avec Kelp? Il a tellement la trouille des flingues qu’aux courses il lève les bras au coup de pistolet du starter.


  —Oui. Mais les autres? Va savoir avec qui il va se retrouver.


  Dortmunder eut l’air peiné, et May se souvint que Kelp et lui étaient vraiment de vieux amis. Il restait peut-être de l’espoir. Mais Dortmunder reprit son air de mule butée:


  —Tant qu’il se retrouve pas avec moi… Il m’a assez porté la poisse comme ça.


  May se creusa la tête à la recherche de nouveaux arguments. Envisageant un instant de jouer sur la corde sensible de la vieille camaraderie qui unissait les deux hommes, elle se ravisa aussi vite: elle risquait de le mettre suffisamment en rogne pour qu’il nie toute amitié entre eux, quitte à se sentir ensuite obligé de rester sur ses positions.


  Laissons décanter, se dit May.


  Ils avaient presque fini la gelée quand elle remonta à l’assaut, sous un angle tout à fait différent:


  —J’ai relu ce bouquin. Il n’est pas mal, tu sais.


  Il la regarda.


  —Quel bouquin?


  —Celui que Kelp nous avait montré. L’histoire de kidnapping.


  Il se dressa sur sa chaise, regarda partout dans la pièce, mécontent:


  —Je croyais l’avoir balancé.


  —Je… me suis procuré un autre exemplaire.


  C’était Kelp qui le lui avait «procuré», mais elle préféra omettre ce détail.


  —Pour quoi foutre?


  —J’avais envie de le relire. Voir si l’idée n’était pas bonne, tout compte fait.


  —Kelp? Une bonne idée? (Il termina sa gelée et se servit du café.)


  —En tout cas ce n’était pas bête de te l’apporter. Sans toi, il ne serait pas capable de la réaliser comme il faut.


  —Monsieur Kelp m’apporter une idée… à moi!


  —Pour que ça marche. Tu ne comprends pas? Il y a un plan, mais c’est toi qui devrais le transposer dans la réalité, l’adapter aux gens, aux lieux, à tout, quoi. Tu serais le «auteur».


  Il l’observa un instant.


  —Je serais le quoi?


  —J’ai lu un article dans une revue. Une théorie sur le cinéma.


  —Une théorie sur le cinéma…


  —C’est la théorie du «auteur». C’est du français. Ça veut dire écrivain.


  Les bras lui en tombèrent:


  —Qu’est-ce que j’ai à foutre avec le cinéma?


  —Ne me crie pas après, John. J’essaie de t’expliquer; l’idée c’est que…


  —Je ne crie pas!


  Il commençait à sentir la moutarde lui monter au nez.


  —D’accord, tu ne cries pas. L’idée c’est que, dans un film, l’écrivain n’est pas vraiment l’écrivain. Le véritable écrivain est le metteur en scène, parce qu’il part de ce qu’a écrit l’écrivain et en fait quelque chose avec les acteurs, les décors et tous ces trucs-là…


  —L’écrivain n’est pas l’écrivain…


  —C’est ça. C’est la théorie.


  —Tu parles d’une théorie!


  —Donc, ils appellent le metteur en scène le «auteur», expliqua-t-elle, parce que ça veut dire écrivain en français.


  —Je ne sais pas de quoi on parle, dit-il, mais je crois que je suis en train de m’y laisser prendre. Et pourquoi ils utilisent le terme français dans le cinéma?


  —Je ne sais pas. Ça fait plus chic, sans doute. Comme «chifferobe».


  —Comme quoi?


  Elle sentit qu’on s’égarait:


  —Peu importe. Tout ça pour dire que tu pourrais être le «auteur» de cette idée de kidnapping. Comme un metteur en scène de cinéma.


  —À mon avis, cette théorie du «auteur»… (Il stoppa net, cligna des yeux.) Mais dis donc! Tu veux que je sois dans le coup!


  Elle hésita. Elle serra sa serviette en papier contre son sein. C’était le point de non-retour:


  —Oui.


  —Pour que tu puisses t’occuper du gosse toi-même?


  —Il y a de ça. Mais aussi parce que tous ces cambriolages de nuit te font du mal, John, crois-moi. Tu risques perpète, pour pas gr…


  —Pas la peine de me le rappeler.


  —Mais je tiens à te le rappeler. Si tu te fais prendre une fois de plus… récidiviste… c’est ça, non?


  —Si j’évite Kelp, je ne me ferai pas prendre. Si j’évite Kelp, la chance tournera. J’ai eu une période de poisse parce que j’ai trop traîné avec Andy Kelp.


  —Ce soir aussi? Le magasin qui fait faillite? Tu n’as pas vu Kelp depuis quinze jours, depuis que tu l’as viré.


  —L’exorcisme, ça prend du temps, répondit-il. Écoute, May, je sais que je ne remplis pas la gamelle…


  —Il n’est pas question de ça et tu le sais très bien. Tu n’es pas fait pour ces arnaques minables. Ce qu’il te faut, c’est un gros boulot par an, en prenant ton temps pour le mener à bien, et te retrouver à l’aise avec des économies et tout.


  —Il y en a plus, de ces coups-là. Terminé. C’est simple: plus personne ne paie en liquide. C’est tout carte de crédit, carnet de chèques. Tu sais qu’ici, à Manhattan, il y a un marchand de hot-dogs que tu peux payer avec une carte de crédit?


  —Justement, c’est la preuve que l’idée de Kelp est bonne. Tu prends l’histoire du livre, tu l’adaptes, tu lui donnes vie. Andy Kelp n’en serait pas capable, mais toi, John, tu peux! Ce ne serait pas copier le plan d’un autre. Tu l’adapterais. Tout marcherait grâce à toi. Tu serais le «auteur».


  —Avec Kelp comme acteur, hein?


  —Je vais te dire, John. Sincèrement, je te trouve injuste à son égard. Je sais bien qu’il est souvent trop optimiste, mais je ne crois vraiment pas que ce soit un porte-malheur.


  —Tu m’as vu travailler avec lui. Il m’a porté chance peut-être?


  —Tu ne t’es pas fait coincer. Chaque fois que tu t’es fait prendre dans ta vie, John, c’était sans Kelp.


  Dortmunder fulmina un peu, mais ne trouva pas de réponse. May attendit; elle avait sorti tous les arguments possibles. Elle ne pouvait plus rien faire, sinon laisser mijoter.


  Dortmunder contempla sévèrement le mur pendant quelques minutes, fit la grimace:


  —Je ne me souviens plus très bien de ce livre. Je ne sais même pas si l’idée était si terrible que ça, de toute manière.


  —Je l’ai toujours; tu pourrais le relire.


  —Je n’aimais pas le style.


  —Peu importe le style, c’est l’histoire qui compte. Veux-tu le relire?


  Il la regarda. Elle voyait qu’il faiblissait.


  —Je ne promets rien.


  —Mais tu le reliras?


  —Mais je ne promets rien.


  Elle bondit sur ses pieds.


  —Tu ne le regretteras pas, John, j’en suis sûre…


  Elle lui posa un baiser sur le front, et partit en courant dans la chambre, où elle avait caché le livre.
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  Kelp entra dans le O. J. Bar &Grill, dans Amsterdam Avenue, vers dix heures cinq. Comme il tenait à éviter de faire mauvais effet en arrivant en avance, il avait un peu traîné, et, résultat, il avait cinq minutes de retard.


  Deux clients étaient assis au bar; vraisemblablement réparateurs téléphoniques, ils n’avaient pas enlevé leur ceinture porte-outils et discutaient de l’origine du mot «spic» (Terme péjoratif pour Latino. (N.d. T.)).


  —Ça vient de «speak», disait l’un. Tu sais bien qu’ils disent tous: «I spic English». D’où le nom.


  —Rien à voir, rétorqua l’autre. Spic, c’est la marque d’un petit couteau. D’ailleurs, t’as jamais remarqué que leurs femmes les portent cachés à l’intérieur de leurs bas?


  —Ah, ouais? fit le premier, le sourcil froncé, en essayant de visualiser le tableau.


  Kelp marcha jusqu’au bout du comptoir. Rollo, le barman, un grand type très enveloppé, le menton bleu et la calvitie naissante, en chemise blanche et tablier blanc, sales, arriva lourdement le long du bar et poussa un verre vide vers Kelp:


  —L’autre bourbon est déjà là, dit-il. Il a la bouteille.


  —Merci.


  —Bière-pression-et-sel aussi.


  —Bien.


  —Vous en attendez d’autres?


  —Non, rien que nous trois. À plus tard, Rollo.


  —Hé, fit Rollo sur le ton de la confidence, en lui faisant signe de se rapprocher.


  Kelp vint plus près et se pencha au-dessus du comptoir. Y avait-il un souci?


  —Ouais? dit-il.


  —Ils sont barjos, ces deux-là, confia-t-il à voix basse en désignant les techniciens à l’autre bout du bar.


  Kelp regarda dans la direction indiquée. Barjos? Avec leurs tournevis et tous ces outils pendus à leur ceinture, ils pourraient être dangereux.


  —Ça vient du «Spic», le produit nettoyant, murmura Rollo.


  Aussi brutalement que s’il venait de sniffer de la colle, Kelp eut la vision de types perdant la boule après avoir avalé du détergent.


  —Ouais?


  —À cause des femmes de ménage, expliqua Rollo.


  —Oh, fit Kelp.


  Ainsi donc, les femmes de ménage auraient lancé une nouvelle mode en se mettant à boire du détergent. Peut-être que ça les faisait planer.


  —En ce qui me concerne, je serai toujours fidèle au bourbon, dit-il en emportant son verre.


  —Je te comprends, dit Rollo, mais il était visible que les idées se bousculaient dans sa tête.


  Kelp quitta le comptoir, sortit par les deux portes ornées de silhouettes de chiens, l’un debout, l’autre assis, dépassa la cabine téléphonique, poussa une porte verte et se retrouva dans une petite pièce carrée, au sol de béton. Tous les murs disparaissaient, du plancher au plafond, sous des rangées de caisses de bière et autres alcools. Il restait à peine assez de place pour une vieille table branlante couverte d’un vieux tapis de feutre vert, une demi-douzaine de chaises, et une ampoule nue, poussiéreuse, prise dans un abat-jour en fer-blanc peint en vert, qui pendait très bas sur la table au bout d’un fil noir.


  Dortmunder et Murch étaient assis à la table. Devant le premier, un verre et une bouteille marquée: «VINS ET SPIRITUEUX AMSTERDAM. BOURBON. QUALITÉ MAISON.» Devant Murch, un plein verre de bière, avec un léger faux col, et une salière. Murch disait à Dortmunder:


  —… par le tunnel du Centre, et puis… Ah salut, Kelp.


  —Salut. Comment vas-tu, Dortmunder?


  —Bien.


  Dortmunder adressa un bref signe de tête à Kelp mais détourna très vite le regard et s’occupa de son verre. Kelp sentit bien que Dortmunder était encore d’humeur très épineuse, pas très sûr de vouloir faire ami-ami, ni de marcher dans cette histoire d’enlèvement. May lui avait conseillé d’y aller tout doux, de ne pas trop bousculer Dortmunder, et Kelp voyait bien qu’elle avait raison.


  —Comme je l’expliquais justement à Dortmunder, dit Murch, aussi longtemps qu’il y aura des travaux sur la V.E.B.-Q. je laisse complètement tomber le tunnel du Centre. De nuit, ce que je fais, eh bien… je remonte Flatbush, je prends le pont de Manhattan, le Franklin Roosevelt Drive, je coupe à travers le Parc à hauteur de la 79e Rue, et me voilà.


  —Compris, dit Kelp. (Il s’assit, pas trop près de Dortmunder, et posa son verre sur la table.) Puis-je, euh…


  Il fit un geste en direction de la bouteille.


  —Sers-toi, dit Dortmunder.


  Un ton bougon, mais pas franchement inamical.


  —Merci.


  Kelp se versa à boire et Murch reprit:


  —Bien entendu, en rentrant, je pourrais peut-être essayer de passer par l’ouest du Parc, prendre Battery Tunnel, Atlantic Avenue jusqu’à Flatbush, continuer jusqu’à Grand Army Plaza, puis la rocade Est et la voie rapide de Rockaway, et je suis chez moi.


  —Sans blague, dit Kelp.


  Dortmunder tira un livre de sa poche revolver, et le lança sur la table:


  —J’ai relu ce machin, dit-il.


  —Ah oui?


  Kelp sirotait son bourbon.


  Dortmunder posa ses mains sur la table, haussa les épaules plusieurs fois, semblant vouloir choisir ses mots avec grande précision:


  —Il y a peut-être quelques petites choses à en tirer.


  Kelp se surprit à sourire malgré ses efforts pour rester en veilleuse:


  —Tu crois vraiment?


  —Il est peut-être adaptable. (Il jeta un rapide coup d’œil à Kelp, puis se concentra sur le livre et lui donna une pichenette.)


  —On pourrait à la rigueur prendre quelques-unes des idées, et échafauder un plan à nous.


  —Mais bien sûr, dit Kelp. C’est exactement mon avis. (Il avait son exemplaire personnel dans sa poche. Il le sortit.) La façon dont moi je…


  —L’important, dit Dortmunder en regardant Kelp bien en face cette fois, et en agitant même l’index, l’important, c’est que ce bouquin n’est qu’un tremplin. C’est tout. Un simple tremplin.


  —Tout à fait d’accord, dit Kelp.


  —Ça ne remplace pas un plan, souligna Dortmunder.


  —Mais absolument, dit Kelp, et c’est pourquoi ma première idée a été de l’apporter.


  —De quoi? On est reparti avec ce bouquin? dit Murch. Je croyais qu’on allait pas le faire.


  Dortmunder avait l’air très digne, très pénétré, et Kelp restait sur la touche, lui laissant l’initiative. Se tournant vers Murch, Dortmunder poursuivit:


  —J’ai relu ce livre. Je n’ai pas voulu le juger trop hâtivement; et puis rien ne nous occupe tellement qu’on puisse se permettre de refuser une affaire sans même essayer.


  —Ah bon, dit Murch. (Il produisit un exemplaire du livre.) Je l’ai amené pour le rendre à Kelp.


  —Eh bien, garde-le, lui dit Kelp.


  Il le regretta presque aussitôt. Ça n’avait pas eu l’air de plaire à Dortmunder.


  —Garde-le si tu veux, dit Dortmunder, mais nous, on échafaudera notre propre plan, on fera ce que nous aurons décidé, pas ce que le bouquin décide.


  —Absolument, dit Kelp en tentant par gestes d’implorer Murch d’être d’accord.


  Murch le vit peut-être, peut-être pas. En tout cas il se contenta de hocher la tête, d’avoir l’air ahuri, et de déclarer:


  —Ça me va. Vous voulez que ma mère en soit?


  —Oui. Elle et May s’occuperont du gosse.


  —D’accord, dit Murch. Mais où il est, le gosse?


  —Jusqu’à preuve du contraire, dit Dortmunder, nous supposons que ce livre peut nous expliquer comment nous en procurer un.


  —Exactement, fit Kelp. Comment trouver le gosse qu’il nous faut, tout est dans le bouquin.


  —Moi, je suis un esprit ouvert, dit Dortmunder en prenant son livre, je suis toujours disposé à ce qu’un écrivain m’explique mon métier. Voyons un peu ce chapitre…


  Kelp feuilleta à toute allure son exemplaire racorni:


  —Chapitre 4, page 29.


  —Merci, dit Dortmunder qui trouva la bonne page.


  Il lut lentement, patiemment; ses lèvres ne bougeaient presque pas; son doigt carré suivait le parcours des mots d’une ligne à l’autre.


  Kelp l’observa quelques instants, puis se mit à lire le même chapitre, dans son propre exemplaire.


  Murch regarda Dortmunder. Il regarda Kelp. Il lui fallut un bon moment pour comprendre ce qu’ils faisaient. Il fallut qu’ils aient tous deux tourné une page pour que… Murch prenne son livre en main, hausse les épaules, remette un peu de sel dans sa bière pour ressusciter un petit faux col, boive un petit coup, et se mette à lire.


  


  7


  4


  Quand Parker entra dans l’appartement, Krauss était posté à la fenêtre avec les jumelles. Assis sur une chaise pliante en métal, il avait placé son cahier et son stylo à côté de lui, sur un autre siège. La pièce était par ailleurs complètement vide; le papier à fleurs, qui jadis ornait les murs de plâtre gris, avait été récemment arraché, à l’exception de quelques lambeaux qui frisottaient tristement dans les recoins des corniches. Par terre, près de sa chaise, gisaient trois trognons de pomme.


  Krauss tourna la tête quand Parker ferma la porte. Il avait l’œil pâle, les paupières fripées et des cernes, comme s’il venait de rester trop longtemps dans une piscine.


  —Rien, dit-il.


  Parker traversa la pièce et regarda par la fenêtre. Une magnifique journée ensoleillée. Trois étages plus bas et cent mètres au nord, il apercevait la sortie Manhattan du Midtown Tunnel. Deux files de voitures et de camions s’écoulaient, se ventilaient en une demi-douzaine de files moins denses et s’éloignaient vers la gauche ou la droite. Après quelques instants d’observation, Parker ramassa le cahier et étudia les notes: numéros d’immatriculation, heures et dates.


  —La Pontiac est passée aujourd’hui… hein?


  —La Mercedes aussi, dit Krauss, mais ni l’une ni l’autre n’ont le téléphone.


  —Il va peut-être falloir changer un peu les choses. (Parker laissa tomber le cahier sur la chaise.) On va essayer la Lincoln aujourd’hui, si elle passe.


  Krauss regarda sa montre:


  —Dix minutes, un quart d’heure.


  —Si elle ne fait pas l’affaire, Henley viendra te relayer à quatre heures. S’il ne vient pas, tu comprendras qu’on s’occupe de la Lincoln, alors range tout ici.


  —D’acc.


  Parker jeta un coup d’œil par la fenêtre:


  —À plus tard.


  Il descendit un escalier de bois tout tordu et déboucha dans la rue. Il traversa la Deuxième Avenue et monta dans une Plymouth bleue, garée au coin de la 37e Rue.


  Henley était assis au volant.


  —Du nouveau? s’enquit-il.


  —La Lincoln est encore ce qu’il y a de mieux.


  Henley regarda dans le rétroviseur:


  —Elle doit passer bientôt, non?


  —Dix minutes environ.


  Henley abaissa sa vitre, alluma un de ses longs cigares minces. Ils attendirent dans la voiture en silence; puis Henley parla, après un nouveau coup d’œil au rétroviseur:


  —Peut-être…


  Parker se déhancha pour regarder par la lunette arrière. Dans le flot des voitures qui traversaient la Deuxième Avenue et s’approchaient, se trouvait une Lincoln Continental noire. En plissant les yeux, Parker put distinguer l’uniforme du chauffeur:


  —C’est ça.


  Henley actionna le démarreur. Quand la Lincoln passa près d’eux, ils entrevirent un gosse de huit ans, assis seul à l’arrière, plongé dans un illustré. Henley décolla du trottoir et s’installa dans la même file que la Lincoln, deux voitures plus loin.


  La voiture noire les emmena vers Park Avenue, puis vers le nord par la 72e Rue; elle traversa le Parc et reprit au nord par Central Park West. À hauteur de la 81e Rue, la Lincoln fit demi-tour et s’arrêta devant la marquise d’un grand immeuble résidentiel. Henley se laissa glisser jusqu’à un arrêt d’autobus pendant que Parker observait: un portier en livrée vint ouvrir la portière; le petit garçon descendit sans son illustré; le portier referma la portière; le petit garçon entra dans l’immeuble; la Lincoln s’avança le long du trottoir et vint se garer dans un endroit interdit, après le porche. Le chauffeur enleva sa casquette, prit un journal posé sur le siège à côté de lui et s’absorba dans sa lecture.


  —Je reviens, dit Parker.


  Il descendit de voiture, traversa la rue et longea le trottoir à pas tranquilles. En passant à côté de la limousine, il jeta un coup d’œil et nota le radio-téléphone encastré dans le siège avant. Parfait. Il marcha jusqu’au carrefour, traversa et revint vers la Plymouth.


  —Il y en a un, dit-il en s’asseyant à côté de Henley.


  Henley sourit, découvrant deux rangées de dents autour d’un cigare:


  —C’est bien, ça.


  —Bon, on attend que le gosse ressorte, dit Parker. Et on examinera un peu son itinéraire de retour.
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  Quand Dortmunder entra dans l’appartement, Kelp dormait près de la fenêtre, les jumelles sur les genoux.


  —Bonté divine, fit Dortmunder.


  —Hein?


  Réveillé en sursaut, Kelp farfouilla, trouva ses jumelles, les laissa tomber par terre, les ramassa, se les colla aux yeux et les braqua sur la sortie du Lincoln Tunnel. Ils n’avaient pas réussi à trouver un appartement donnant sur le Midtown Tunnel. Celui qu’ils avaient déniché, dans un immeuble condamné de la 39e Rue ouest, offrait une vue imprenable du Lincoln Tunnel et de la bretelle de sortie Manhattan, avec son flot de voitures en provenance du New Jersey. Grâce à son orientation plein sud, l’ensoleillement y était tellement exceptionnel que, même en ce début d’octobre, ils avaient tous le visage légèrement brûlé; seul le pourtour des yeux restait cerclé de blanc, preuve des longues heures passées derrière leurs jumelles.


  Kelp était affalé dans un fauteuil déglingué couleur bordeaux. Le trois pièces était rempli d’une collection de meubles plus abominables les uns que les autres. Les lampadaires donnaient, à eux seuls, envie de sangloter. Kelp avait posé son cahier et son stylo à côté de lui, sur une table-tambour d’un vert émaillé dont le plateau était décoré d’un adhésif fleuri. Le papier peint (au motif de roses cent-feuilles sur un treillis sans fin) s’était décollé par endroits et corné aux onglets des moulures. Par terre, près de son fauteuil délabré, gisaient trois canettes de bière, vides. Trois autres, pleines, attendaient.


  Dortmunder claqua la porte:


  —Tu dormais, dit-il.


  Kelp posa les jumelles, et répondit, l’innocence même:


  —Hein? Je me reposais les yeux quelques minutes.


  Dortmunder traversa la pièce, ramassa le cahier et étudia les notes:


  —Tu te reposes les yeux depuis treize heures trente.


  —Il ne s’est rien passé d’intéressant depuis treize heures trente, répliqua Kelp. Tu crois que ça grouille de limousines à chauffeur et qui trimbalent un gosse sur la banquette arrière?


  —C’est la faute à toute cette bière que tu ingurgites. Tu t’enfiles des canettes, tu t’installes au soleil, et forcément, tu t’endors.


  —Deux minutes, peut-être, dit Kelp, cinq au maximum. C’est pas ce que j’appellerais un sommeil profond.


  Dortmunder haussa les épaules et laissa tomber le cahier sur la table.


  —Enfin, dit-il, il nous reste tout de même la Cadillac.


  —Bien sûr, dit Kelp. C’est du tout cuit, celle-là. Je suis sûr qu’elle a le téléphone; sinon elle n’aurait pas une grande antenne comme ça.


  —Si. C’est probablement le préfet de police du New Jersey, dit Dortmunder. Ils vont voir qu’on les suit, Murch et moi, ils nous prendront pour des anarchistes et ils nous ramasseront au premier carrefour.


  —Ha, ha, très drôle.


  Dortmunder regarda par la fenêtre:


  —Il y a du monde.


  —Tu sais, je me sens très optimiste en ce qui concerne cette opération.


  —Tu n’aurais pas dû me dire ça. (Dortmunder regarda sa montre.) La Cadillac ne devrait pas tarder… si elle passe…


  —Mais bien sûr qu’elle passe… Les lundis, mercredis, vendredis, aux alentours de quatorze heures trente.


  —Ouais, ouais. Si elle ne fait pas l’affaire, Murch viendra te relayer vers seize heures. Tâche de rester réveillé jusque-là.


  —Je ne dormais pas vraiment. Pas vraiment… en tout cas maintenant je suis complètement réveillé.


  —Ouais, ouais. Si Murch n’est pas arrivé à seize heures, ça veut dire qu’on suit la Cad ou alors que quelque chose a foiré; emballe tout et rentre à la maison.


  —D’acc.


  Dortmunder regarda le tunnel, puis Kelp, et soupira:


  —À plus tard.


  —D’accord.


  Dortmunder descendit un escalier de bois tordu et déboucha dans la rue. Il marcha jusqu’au carrefour, remonta la Dixième Avenue sur cent mètres et monta dans une Renault garée juste au coin de la 40e Rue. Murch, assis au volant, s’enquit:


  —Du nouveau?


  —Kelp dormait.


  —C’est la faute à toute cette bière qu’il ingurgite. Il s’enfile des canettes, il s’installe au soleil, alors, forcément, il s’endort.


  —Je viens de lui dire.


  —Alors qu’est-ce qu’on fait? On suit la Cad?


  —Si elle passe.


  —D’acc.


  Murch démarra, remonta un pâté de maisons, attendit que le feu passe au vert, tourna à gauche dans Dyer Avenue et se gara contre le trottoir de gauche.


  La Renault n’était pas très spacieuse et Dortmunder avait de longues jambes. Pendant qu’il se contorsionnait, en essayant de trouver une position confortable, Murch baissa sa vitre et sortit un long cigare mince de la poche de sa chemise. Dortmunder interrompit ses manœuvres et l’observa pendant qu’il l’allumait:


  —Qu’est-ce que c’est que ça? Tu ne fumes pas le cigare, d’habitude.


  —J’ai eu envie d’en essayer un.


  —Ça pue.


  —Tu trouves? Moi, j’aime bien.


  Dortmunder n’insista pas. Il reprit sa gymnastique, s’écarta de Murch le plus possible, puis ouvrit sa fenêtre. Il laissa pendre son bras droit, se plongea dans la contemplation du flot de voitures qui émergeait du tunnel.


  Dyer Avenue n’a pas d’existence réelle. Elle va de la 34e Rue à la 42e, et on n’y voit ni maisons, ni magasins, ni églises, ni écoles, ni usines. Elle est bordée de murs d’entrepôts et ne sert qu’à l’écoulement du trafic en provenance du tunnel. Il n’y a aucune raison de s’y garer, et, en fait, le stationnement y est interdit.


  Ce que le policier à cheval leur rappela, dix minutes plus tard. Il arriva côté Dortmunder, se pencha sur l’encolure de son cheval et annonça:


  —Interdit de stationner ici, mon pote.


  Dortmunder leva les yeux et vit une tête de policier flotter dans le vide. Puis il nota que c’était une tête de policier sur un corps de cheval. Il écarquilla les yeux, sans plus.


  —Vous avez entendu, mon pote?


  Dortmunder recula dans son siège aussi loin qu’il le put, ferma un œil, et finit par obtenir un champ de vision plus normal.


  —Ah, fit-il, d’accord. Tout de suite.


  Il adressa un signe de tête au policier et se tourna pour dire à Murch de décarrer.


  —Un instant, dit le policier.


  Quand Dortmunder tourna la tête, il descendait de son cheval. «V’là aut’chose», pensa Dortmunder tandis que le policier prenait pied sur la chaussée et passait presque la tête par la vitre. Il jeta un regard dur à Dortmunder. Il jeta un regard dur à Murch. Il renifla ostensiblement, et Dortmunder comprit qu’il les croyait ivres. Le policier renifla encore, fit la grimace et dit:


  —Qu’est-ce qui pue comme ça?


  —C’est son cigare. Je lui ai déjà dit, fit Dortmunder en regardant passer la Cadillac.


  Gris métallisé, antenne, chauffeur en uniforme gris, gosse sur le siège arrière, immatriculée NEW JERSEY WAX 362.


  —Oh, oui, fit Murch.


  —OK, monsieur l’agent, je la dégage, ajouta-t-il en passant en première avec un tantinet de précipitation.


  —Minute, fit le policier.


  La Cadillac remonta jusqu’à la 42e Rue et tourna à droite. Le policier, qui tenait son cheval par la bride, fit lentement le tour du capot de la Renault. Il examina la voiture et les plaques d’immatriculation. Il observa les deux hommes assis à l’intérieur. L’air très sévère. Murch lui adressa un grand sourire. Dortmunder se contenta de le regarder.


  Comme il n’y avait pas la place pour le cheval entre la voiture et le mur de l’entrepôt, le policier laissa son compagnon devant le capot. Souriant toujours le plus largement possible, Murch parla du coin de la bouche:


  —Et s’il demande les papiers et le permis?


  —Les papiers sont peut-être dans la boîte à gants.


  —Ouais, mais j’ai pas de permis.


  —Magnifique.


  Le policier était maintenant penché à la vitre de Murch:


  —Qu’est-ce que vous foutez là?


  —J’ai eu un étourdissement en sortant du tunnel, dit Murch.


  Devant, la queue du cheval se souleva et le cheval se mit à se soulager.


  —Un étourdissement, hein? Faites voir votre…


  —Votre cheval, dit Dortmunder.


  Le policier regarda Dortmunder.


  —Quoi?


  —Votre cheval est en train de chier sur notre automobile.


  Le policier regarda son cheval par le pare-brise:


  —Enfant de putain! (Il extirpa sa tête de la voiture, retourna devant, prit les rênes du cheval et l’éloigna.)


  —Tirons-nous d’ici, Murch!


  —Ça roule. (Murch embraya, décolla du trottoir, fit le tour du policier et de son cheval. En passant, tout doucement, il parla:) Merci monsieur l’agent. Je me sens beaucoup mieux.


  Apparemment, le cheval préférait la marche à la station immobile dans de tels moments. Il remontait donc Dyer Avenue, en bombardant tranquillement la chaussée, complètement imperméable aux efforts du policier pour l’arrêter.


  —Ouais, c’est ça, répondit celui-ci à Murch, le reconnaissant à peine. Abner! Stop! Tout de suite! Abner!


  Le feu était rouge quand ils arrivèrent au coin de la 42e Rue. Dortmunder exhala:


  —Nom de Dieu de putain de merde.


  —On recommencera vendredi prochain.


  —Vendredi prochain le cheval chiera par la vitre.


  Le feu passa au vert et Murch tourna à gauche:


  —Je te raccompagne?


  —Pourquoi pas?


  Le feu de la Dixième Avenue était au rouge.


  —T’as remarqué? J’ai jeté le cigare.


  —Je t’avais dit qu’il sentait mauvais.


  —Vendredi on attendra au coin de la 42e. Là, c’est autorisé.


  —Ouais, ouais…


  Le feu se prolongeait. Murch avait l’air pensif:


  —Dis, t’es pressé?


  —Pressé de quoi?


  —Si on faisait un petit tour?


  —Comme tu veux.


  Dortmunder était plutôt d’humeur défaitiste.


  —Au poil… dit Murch.


  Quand le feu passa au vert, il s’engagea dans la Dixième Avenue.


  Dortmunder maronnait. Il maronnait encore quand la Dixième Avenue devint Amsterdam Avenue. Mais quand ils traversèrent la 86e Rue, Dortmunder se redressa, regarda le monde extérieur, remarqua que les enseignes des boutiques étaient en espagnol et s’enquit:


  —Où on va?


  —On remonte jusqu’à la 96e, on traverse le Parc, on redescend par Central Park West Avenue, et je te ramène.


  —Quel intérêt?


  Murch haussa les épaules et, l’air gêné:


  —Ben… on sait jamais.


  —On sait jamais quoi?


  —Dans le bouquin, la voiture va jusqu’à Central Park West.


  Dortmunder ouvrit de grands yeux:


  —Tu t’imagines que la Cad sera dans C.P.W. parce que la voiture du bouquin allait à C.P.W.?


  Murch, de plus en plus mal à l’aise, répondit:


  —Je me suis dit, qu’est-ce qu’on risque? Ça mange pas de pain. Et puis le gosse du livre vient en ville voir un spécialiste du langage, non? Alors le gosse de la Cad, faut bien qu’il vienne consulter un spécialiste de ce genre-là non? Et Central Park West est bourré de mecs comme ça, non?


  —Park Avenue aussi. Et des tas d’autres quartiers de la ville.


  —Si tu ne veux pas qu’on essaye, dit Murch, j’insiste pas. Je m’étais dit qu’est-ce qu’on risque, c’est tout.


  Dortmunder regarda la rue qu’ils venaient de traverser: la 94e.


  —Tu veux monter jusqu’à la 96e, et redescendre, c’est ça?


  —Oui.


  —On y est déjà, alors vas-y.


  —Ça donnera probablement rien, mais je me suis dit…


  —Oui je sais. Tu t’es dit qu’est-ce qu’on risque…


  —C’est ce que je me suis dit.


  Murch tourna dans la 96e Rue, continua jusqu’à Central Park West, tourna à droite, et repartit vers le sud; ils longeaient le Parc à gauche et des immeubles résidentiels à droite. Vingt-cinq feux plus loin, Murch avait l’air de plus en plus gêné et Dortmunder de plus en plus résigné quand tout à coup Murch écrasa les freins et hurla:


  —Nom de Dieu!


  Un taxi klaxonna, fit hurler ses pneus, réussit à les dépasser, en les abreuvant de qualificatifs divers. Dortmunder regardait dans la direction indiquée par le doigt de Murch:


  —C’est pas vrai, ça. C’est pas vrai…


  La Cad gris métallisé, antenne, plaque du New Jersey: WAX 362. Garée devant un arrêt d’autobus. Grandeur nature. Murch la dépassa doucement; le chauffeur assis au volant lisait un journal. Il avait enlevé sa casquette.


  Murch trouva une place devant une bouche d’incendie, un peu plus loin. Il coupa le moteur, se tourna vers Dortmunder; il rayonnait de joie:


  —J’avais un pressentiment, c’est tout. Je me suis dit qu’est-ce qu’on risque, et j’avais un pressentiment.


  —Ouais.


  —Ces choses-là arrivent, des fois. C’est un pressentiment. Ça te vient comme ça.


  Dortmunder acquiesça d’un air sombre.


  —Ça nous retombera sur la gueule plus tard, fit-il en sortant de la voiture.


  Il se dirigea vers la Cadillac. Elle était garée dans le même sens que la Renault. Le chauffeur disparaissait complètement derrière son journal.


  Dortmunder ne collait pas avec le décor de Central Park West. Il le savait. Il se sentait dévisagé avec méfiance. Il avait l’impression que les portiers le regardaient passer en cherchant leur sifflet dans leurs poches. Les taxis en maraude accéléraient en passant près de lui. Les promeneurs de chiens se rapprochaient de leurs weimaraners et de leurs schnauzers. Les vieillards en petite voiture, promenés par de corpulentes dames noires en uniforme blanc, s’agrippaient à leur couverture.


  Dortmunder longea lentement la Cadillac. Le siège arrière était vide et les vitres ouvertes; mais il avait beaucoup de mal à voir à l’intérieur. Conscient d’être un étranger, se sentant toujours observé, il ne voulait pas s’arrêter. Il continua donc à marcher; il ignorait toujours si la limousine était équipée d’un téléphone ou pas.


  Bon. Il fallait bien qu’il s’arrête. Au carrefour suivant, il stoppa, prit un air indécis, se tapota un peu partout, mimant la recherche d’un objet petit mais néanmoins indispensable. Il amorça un ample mouvement du bras droit très étudié, fit claquer ses doigts, suggérant ainsi que l’objet petit mais néanmoins indispensable avait été oublié. Peut-être à la maison. Alors, il fit demi-tour et repartit dans l’autre sens.


  La Cadillac se rapprochait. Il arrivait par l’arrière cette fois, et il voyait mieux l’intérieur. Mais pas assez, tout de même. Il ralentit en plissant les yeux, en s’efforçant d’y voir.


  Et puis, merde! Il se dirigea vers la Cadillac, se pencha, passa la tête par la vitre arrière et constata qu’elle possédait bien un radio-téléphone installé au dos de la banquette avant. Il s’adressa un petit signe de tête en témoignage de satisfaction. Le chauffeur ne quitta pas son journal.


  Dortmunder sortit la tête de la Cadillac et retourna rapidement à la Renault. Il ouvrit la portière mais, avant de monter, il jeta un coup d’œil à la Cadillac. Le chauffeur n’avait toujours pas bougé; mais soudain, il fit un bond, rejeta le journal, se retourna vivement vers le siège arrière, n’y trouva que du vide. Il reprit sa position. Il semblait perplexe. Il jeta des coups d’œil soupçonneux dans toutes les directions et finit par croiser le regard de Dortmunder. Il fronça encore plus gravement les sourcils.


  Dortmunder monta dans la Renault, disposa ses jambes du mieux qu’il put:


  —Le plus incroyable, c’est qu’elle a un téléphone.


  Murch, toujours défiguré par son sourire ravi, tenait ouvert son exemplaire de Vol d’enfant à la main.


  —Bon. On attend que le gosse ressorte. Et on s’occupe un peu de l’itinéraire de retour, dit-il, répétant mot pour mot le texte du livre. (Il referma le livre d’un coup.) Exactement comme dans le bouquin!


  —Ouais.
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  Quand Dortmunder et May arrivèrent bras dessus bras dessous à l’O.J. Bar &Grill, Rollo, le barman, était très occupé à séparer deux clients qui en étaient venus aux mains en discutant les résultats du base-ball, et en particulier les statistiques des New York Mets. Les tabourets et les chaises volaient tandis que les deux clients roulaient au sol, étroitement enlacés. Rollo leur tournait autour, cherchant l’ouverture, tout en évitant soigneusement les coups de pied. Dortmunder fit signe à May de se déporter vers la gauche, et ils s’abritèrent tous les deux derrière la machine à cigarettes, dans le coin de la pièce.


  —Alors c’est ça l’O.J.? dit May tandis qu’un tabouret de bar s’écroulait.


  Le socle du siège se sépara des quatre pieds chromés, roula par terre et alla s’écraser avec fracas dans le fond de la pièce. Les trois autres clients du bar, toutes oreilles dehors, essayaient de saisir ce que George Peppard susurrait à Jill St. John.


  —En général, c’est plus tranquille, répondit Dortmunder.


  Entre-temps Rollo avait empoigné une épaule et la secouait. De son autre main, il attrapa une autre épaule, essaya de la repousser. Bien qu’habillées de vestes de couleurs différentes, les deux épaules ne semblaient pas vouloir se séparer du tout. Rollo fut contraint de secouer énormément d’une main, tout en poussant vigoureusement, à trois reprises, de l’autre. Les épaules se décollèrent d’un seul coup: l’un des clients partit en glissade sur le dos et s’arrêta sous une table à quelque distance. Rollo tira l’autre par l’épaule et les cheveux et le trimbala jusqu’à la porte. En passant devant la machine à cigarettes, il salua Dortmunder de la tête et dit:


  —Ça boume?


  —Oui, merci.


  Rollo poussa la porte avec la tête du client et éjecta le client. Puis il revint vers l’autre client, qui essayait de sortir de dessous la table. Rollo l’attrapa par la ceinture et, sans trop le laisser toucher terre, le propulsa à travers la pièce jusqu’à la porte, et même jusque dans Amsterdam Avenue.


  En revenant, il s’adressa à Dortmunder, qui aidait May à s’extirper de derrière la machine à cigarettes:


  —Dès qu’il a demandé une crème de menthe, j’ai su que ça tournerait mal.


  —Rollo, je te présente May, dit Dortmunder.


  —Ça boume?


  —Très bien. Ça arrive souvent?


  —Pas tellement, dit Rollo. On reçoit surtout des buveurs de bière ici. Les buveurs de bière ont un centre de gravité assez bas, ils ne se battent pas beaucoup. Ils aiment bien rester assis et ne rien demander à personne.


  —J’aime bien la bière, personnellement.


  —J’ai compris que vous étiez quelqu’un de bien dès que vous êtes entrée. (Il se tourna vers Dortmunder.) L’autre bourbon est arrivé. J’y ai donné votre verre.


  —OK.


  —Vous attendez encore du monde?


  —Bière-pression-et-sel. Et il amène sa mère.


  —Ah ouais… je m’en souviens. Elle est bière-pression aussi, non?


  —Tout juste.


  —C’est bien ça… J’aime bien recevoir des dames. Ça égaye l’atmosphère.


  —Merci, dit May.


  —Allez vous installer derrière, dit Rollo, je vous apporterai votre bière, ma petite dame.


  Dortmunder et May partirent vers l’arrière-salle. Ils trouvèrent Kelp assis devant une bouteille de bourbon et deux verres. Il se leva:


  —Salut, May. Asseyez-vous. Qu’est-ce que c’était, ce raffut?


  —Rollo, dit Dortmunder. Il s’offrait un extra.


  —Il est très galant, dit May.


  —Murch et sa mère sont en retard, observa Kelp en regardant sa montre.


  —Je sais, fit Dortmunder. Et le pire… il va nous expliquer pourquoi.


  —Et quel chemin il aurait dû prendre, renchérit Kelp.


  —Peut-être n’a-t-il pas pu trouver une ferme isolée, dit May.


  —Pourquoi? On a trouvé le gosse, non? On a suivi le livre et on a trouvé le gosse, non? Le livre dit qu’il faut une ferme isolée, on trouvera une ferme isolée.


  —Tu sais, il y a des moments parfois où ce bouquin me les brise menu.


  —Il ne s’est pas trompé jusqu’ici, dit Kelp. Faut le reconnaître.


  —Parle-moi de cet enfant, intervint May. John me dit que tu t’es renseigné sur sa famille.


  —Exact, répondit Kelp. Il s’appelle Jimmy Harrington. Son père est associé dans un cabinet d’avocats à Wall Street.


  —Associé? interrogea Dortmunder. Je croyais qu’il s’appelait Harrington.


  —En effet, dit Kelp.


  —Pourtant il n’y a pas de Harrington dans le nom de la firme, rétorqua Dortmunder.


  —Mclntire, Loeb, Sanderson et Chen, récita Kelp.


  —C’est bien ça. Donc si ce Harrington est un des partenaires, où est son nom?


  —Ces quatre-là ne sont pas les seuls. J’ai vu le papier à lettres de la boîte: il y a une longue liste de noms qui descend en colonne sur la gauche. Ils sont tous associés. Mais je crois que Mclntire, Loeb, Sanderson et Chen sont peut-être les premiers.


  —Les partenaires fondateurs, suggéra May.


  —Ah, je pige. D’accord. Continue.


  —Bref, poursuivit Kelp. Le vieux Harrington a dans les cinquante-cinq ans, il a quatre enfants adultes et des petits-enfants, et tout le toutim. Il a aussi une seconde femme, qui a des enfants adultes à elle. Mais quand ils se sont mariés, ils ont fait un gosse tous les deux, et c’est Jimmy. Le père s’appelle Herbert et la mère Claire.


  —J’ai pitié de la mère, dit May. Ça va être terrible pour elle.


  —Ça se peut, fit Kelp. Herbert et elle se sont séparés il y a six ans. Elle habite en Floride. D’après ce que j’ai entendu, elle n’est pas remontée depuis six ans, et je crois que Jimmy n’y descend jamais. Il habite la propriété familiale, dans le New Jersey.


  Rollo était entré; il apportait une bière pour May. Il la posa sur la table, jeta un regard circulaire:


  —Y a tout ce qu’il faut?


  —Tout va bien, dit Dortmunder.


  —J’ai pas encore vu bière-pression-sel et sa mère.


  —Ils ne vont pas tarder.


  —Je vous les enverrai, dit Rollo en sortant.


  —Comment as-tu appris tout ça? demanda May.


  —Il y a une petite ville à proximité de la propriété, expliqua Kelp, et je suis allé traîner dans un des bistrots du coin. Là, j’ai bavardé avec deux trois gars. L’un d’eux a un camion-citerne, c’est lui qui leur livre le fioul domestique. Un autre, un charpentier, a fait quelques travaux dans la propriété, et le troisième conduisait le bulldozer quand Harrington a fait installer sa piscine, il y a deux ans.


  —Ils n’avaient pas de piscine jusque-là? questionna May.


  —Non. La propriété donne sur la Delaware River, mais je suppose qu’il vaut mieux éviter de s’y baigner par les temps qui courent. Enfin, bref, c’est comme ça que j’ai su toute l’histoire. Les gens aiment bien se gargariser des petites affaires de leur clientèle à pognon. Ça fait partie des bons côtés du métier.


  —C’est certain. Donc la mère est partie il y a six ans, récapitula May, et le petit habite la propriété avec son père.


  —Pas tout le temps, rectifia Kelp. Le père a un appartement en ville. Le gosse vient trois fois par semaine, les lundi, mercredi et vendredi, pour voir une espèce de spécialiste dans l’immeuble de C.P.W. Le vendredi, quand il en sort…


  —Quel genre de spécialiste?


  —J’arrive pas à le savoir. L’immeuble est plein de docteurs, de thérapeutes spéciaux et de je ne sais quoi. C’est pas facile de traîner dans la cour. Et le personnel d’entretien connaît pas la différence entre Jimmy Harrington et un pneumatique express. Bref, quand il quitte son spécialiste le vendredi, la limousine l’emmène à Wall Street, et son père rentre à la propriété avec lui. Il y reste tout le week-end et revient avec lui le lundi. Mais du lundi au vendredi, le père reste en ville.


  —Le petit reste seul toute la semaine à la propriété?


  May était sincèrement choquée.


  —Avec quatre domestiques. Le chauffeur et…


  La porte s’ouvrit et M’man Murch entra, suivie de Murch. Ils avaient chacun leur bière à la main et Murch trimbalait sa salière. May leva les yeux:


  —Vous voilà, vous.


  —C’était drôlement chouette, dit M’man Murch. (Elle s’assit, posa son verre devant elle.) Surtout à cette saison, avec les feuilles qui rougissent.


  —On croyait que vous étiez perdus, dit May.


  —Bah… fit Murch. C’est facile. Vous prenez la 80, vous sortez à l’échangeur de Hope, vous prenez la départementale 819… Le gros problème, ça a été de trouver cette saloperie de ferme abandonnée.


  —J’en étais sûr, dit Dortmunder.


  Triomphant, il toisa le livre, posé devant Kelp.


  —Mais vous en avez bien trouvé une, pas vrai? demanda Kelp.


  —Finalement, oui. (Murch secoua la tête.) Toutes les fermes isolées de la région, les gens de la ville les ont déjà trouvées, achetées, bourrées de jolis trucs rustiques et ils les ont transformées en résidences secondaires.


  —Ils ont tous des danois, fit M’man Murch. Dans pas mal de coins, on est parti plutôt vite.


  —L’essentiel est que vous en ayez trouvé une, observa Kelp.


  —Dans quel état! dit Murch. Pas d’électricité; pas de plomberie. Il y a un puits derrière, avec un machin à main pour pomper.


  —Rien à voir avec le XXe siècle, commenta M’man Murch.


  —Mais elle est isolée, insista Kelp. N’est-ce pas?


  —Ça oui, dit Murch. Pour être isolée, elle est isolée. Même foutrement isolée, qu’elle est.


  —C’est l’important, assura Kelp. (S’adressant surtout à Dortmunder, il ajouta:) On n’y passera que deux ou trois jours et plus elle est abandonnée et isolée, mieux ça vaut.


  —C’est loin de l’endroit où on pique le môme? demanda Dortmunder à Murch.


  —Trente-cinq kilomètres environ.


  —Et de la maison Harrington?


  —Peut-être soixante-dix.


  —Pas bien loin, fit Dortmunder pensivement.


  —C’est plutôt avantageux si on y réfléchit, dit Kelp. Les flics chercheront pas si près.


  —Les flics, rétorqua Dortmunder, chercheront partout. Un gosse de riche disparaît, ils le cherchent. Partout.


  —Ça me surprendrait qu’ils trouvent cette ferme abandonnée, dit Murch.


  —Ça nous surprendrait tous, dit Dortmunder. Désagréablement.


  —Je vais vous dire autre chose, poursuivit Murch. Hier soir j’ai lu le chapitre où ils font l’enlèvement. Vous savez, quand ils vont piquer le gosse.


  —Chapitre 8, page 73, dit Kelp.


  —Tu l’as appris par cœur? lui lança Dortmunder.


  —Je suis prudent, c’est tout.


  —Bref, continua Murch, il faut qu’on réunisse un sacré paquet d’accessoires avant de faire le boulot. La ferme abandonnée, la petite route et tout, ça suffit pas. Il faut un tas d’autres trucs.


  —Pas tant que ça, dit Kelp. Deux ou trois trucs, c’est tout.


  —Pas tant que ça? (Murch se mit à compter sur ses doigts.) Un semi-remorque avec sa remorque, un car de ramassage scolaire, une voiture, des armes, des masques de Mickey, un panneau de déviation…


  —Aucun problème, dit Kelp. La voiture, je m’en occupe. Je l’emprunterai à un docteur.


  —Et le semi? Et le car scolaire?


  —On les trouvera, dit Kelp. Ne te bile pas, Stan, on peut y arriver facile. Le panneau de déviation, je le peindrai moi-même et je l’amènerai.


  —Ça fait un tas de trucs, répéta Murch.


  —Ne te bile pas, crois-moi.


  May intervint:


  —Revenons au petit. Quel âge a-t-il?


  —Douze ans, lui répondit Kelp. L’âge des aventures, May. Il sera à la fête, le gosse. Comme s’il vivait son feuilleton préféré.


  —En tout cas, je commence à avoir pitié de lui, dit May, même si on l’enlève pas… Vivre tout seul, avec des domestiques… Pas vu sa mère depuis six ans. C’est pas une vie pour un petit garçon.


  —Tu vois, ça lui fera un divertissement agréable, suggéra Kelp.


  May le regarda avec de grands yeux:


  —Se faire kidnapper? Un divertissement agréable?


  —Pourquoi pas? (Kelp semblait parfaitement sincère.) Un changement dans le train-train. Ça plaît à tout le monde, voyons.


  —J’aimerais pourtant bien savoir quel genre de spécialiste il vient consulter en ville, reprit May.


  —C’est peut-être un spécialiste du langage, suggéra Kelp. Comme dans le livre.


  Dortmunder faillit briser son verre:


  —Combien il t’en faut, des coïncidences? fit-il, exaspéré.


  —Bon, ça n’a pas d’importance. (Kelp haussa les épaules.) L’essentiel est qu’il vienne en ville à date fixe.


  —Je suis en train de penser… peut-être qu’il lui faut des médicaments spéciaux ou un traitement…


  —Il a l’air en bonne santé, May, dit Kelp. Et puis on ne le gardera pas plus d’un jour ou deux. Probable qu’il ne manquera même pas une séance.


  —J’aimerais quand même bien savoir qui il consulte, dit May. Quel genre de spécialiste. Rien que pour savoir.
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  Jimmy Harrington, allongé sur le divan en cuir de chevreau noir du bureau du DrSchraubenzieher, parlait tout en regardant les tentures couleur rouille qui recouvraient à moitié la fenêtre à climatiseur incorporé:


  —Vous savez, depuis quelques semaines, j’ai, chaque fois que je viens en ville, cette sensation que quelqu’un m’observe.


  —Hm, mmm…


  —Une observation de nature très particulière. J’ai l’impression d’être une cible pour quelqu’un. Comme s’il s’agissait d’un tireur d’élite. Quelqu’un comme ce tireur de la tour d’Austin, au Texas.


  —Hm, mmm…


  —C’est évidemment paranoïaque, bien entendu. Et cependant je ne ressens pas cette impression caractéristique de la paranoïa. Je crois comprendre assez correctement les symptômes paranoïdes et, curieusement, ceci n’y ressemble pas tout à fait. Qu’en dites-vous, docteur?


  —Eh bien, fit le DrSchraubenzieher, voyons-en les implications ensemble. Vous vous sentez observé, vous avez l’impression d’être une cible, n’est-ce pas?


  —Précisément. Une impression très particulière… que des yeux observent dans un but précis. C’est comparable à un phénomène bien connu: vous êtes dans un avion et vous avez la sensation que quelqu’un vous observe, vous vous retournez et vous constatez qu’en effet un autre passager vous regarde.


  —Et dans la situation présente? Quelqu’un vous observe-t-il réellement?


  Jimmy se concentra sur les tentures. Elles tremblaient légèrement sous l’effet du climatiseur:


  —Je ne sais pas, répondit-il. Jusqu’à présent je n’ai pris personne en flagrant délit.


  —PRIS personne? Voilà une phrase riche de sous-entendus.


  —Mais c’est ainsi que je le ressens. (Jimmy se concentra, essaya de comprendre ses sentiments le plus totalement possible. Il était en analyse depuis quatre ans. Il était presque devenu un professionnel.) Il y a une connotation de… de sport, dit-il. Comme s’il s’agissait d’un jeu que je remporterais si je les prenais à m’observer. Je sais bien que ça semble puéril, mais c’est ainsi que je le ressens.


  —Comme je dois vous le rappeler bien souvent, Jimmy, dit doucement le DrSch., vous êtes un enfant. Une réaction enfantine, même venant de vous, n’est pas nécessairement un événement négatif.


  —Je sais.


  Cette question du comportement enfantin était l’un de ses sujets de désaccord, non résolu et même jamais encore exprimé, avec le docteur. Jimmy pensait que sa désapprobation pour ce type de comportement était si instinctive, si profondément ancrée en lui, qu’elle méritait qu’on y accorde foi. Mais il n’était pas encore préparé à en débattre avec le DrSch. Il dévia donc légèrement:


  —Pourquoi avez-vous dit que «pris quelqu’un» était une phrase pleine de sous-entendus?


  —Vous savez parfaitement pourquoi, dit le docteur.


  Il savait très bien pourquoi Jimmy esquivait la question du comportement enfantin, mais ne voulait pas insister. La question serait soulevée à un moment ou un autre de l’analyse, et il était préférable d’attendre que Jimmy se sente assez fort pour l’aborder lui-même.


  Pour l’instant Jimmy courait après son lièvre sémantique:


  —Je ne vois pas en quoi «prendre quelqu’un» serait une expression particulièrement significative. C’est tout simplement l’expression courante dans le langage américain, adéquate à ce type de situation. «Je l’ai pris à me regarder» n’est rien d’autre que la manière dont on le DIT. Je suppose que c’est dû à l’aversion instinctive dont fait preuve notre esprit devant la répétition d’idées qui serait contenue dans l’expression: «Je l’ai vu me regarder.» Bien entendu, peut-être suis-je simplement en train d’éluder la question en l’analysant.


  —L’un des grands problèmes de la psychanalyse, dit le docteur, est que le patient risque d’affiner ses capacités à éviter de se comprendre alors qu’il croit être en train d’accomplir le contraire. Éviter ma question en aiguillonnant mon appétit de discussion amicale sur une question de linguistique, c’est déjà faire preuve de subtilité. Mais de suggérer vous-même que vous êtes en train d’expérimenter une technique d’évasion, voilà qui est presque trop intelligent. L’objectif étant, bien sûr, que nous prenions maintenant la tangente de vos mécanismes de détournement, afin d’éviter soigneusement toute discussion sur la question de votre aversion pour les comportements enfantins, ou celle de votre crainte de la concurrence.


  —Crainte de la concurrence?


  Une fois de plus Jimmy évita le problème du comportement enfantin, et ne comprit qu’une seconde trop tard qu’en l’esquivant il était passé sur le terrain où le docteur souhaitait en fait le mener. Mais même avant de flairer le piège, il avait déjà gaffé:


  —Qu’est-ce que ça vient faire? Nous n’étions pas en train de parler de ma crainte de la concurrence.


  —Oh mais si, mais si… dit le docteur. (Jimmy remarqua le ton tranquille de la victoire dans sa voix.) Vous avez dit que vous étiez la cible de quelqu’un. Vous avez décrit la situation comme une espèce de sport, de jeu. Vous avez dit n’y avoir pris personne encore, que si vous y arriviez, vous auriez gagné.


  —Je crois que vous jouez à la linguistique…


  —Vous préféreriez que je le fasse, voulez-vous dire. Mais je n’y jouerai pas. Je vous ferai au contraire remarquer qu’étant donné que votre quotient intellectuel vous place dans la tranche des 2% supérieurs, vous avez certainement conscience d’une supériorité sur vos semblables, même parmi les garçons de Bradley School. Le fait d’être riche vous met à part également. Vous êtes naturellement, inévitablement, l’objet de bien des regards.


  »Vous savez que l’on attend beaucoup de vous, et vous avez conscience du niveau auquel vous devriez être capable de vous maintenir. La concurrence se passe entre vous et votre propre perfection. Vous savez que l’on suit vos évolutions, et vous craignez de n’être pas capable de rester à la hauteur. C’est pourquoi vous désirez tourner des films, être metteur en scène, responsable sans contrôle, en toute sécurité. Déterminer l’action, l’enregistrer une fois pour toutes sur pellicule, d’où elle ne peut plus s’échapper.


  —Je croyais qu’il était entendu entre nous, dit froidement Jimmy, de ne jamais faire allusion à cette ambition.


  —Vous avez raison, dit le docteur. Excusez-moi.


  En fait Jimmy ne s’était réellement mis en colère contre le DrSch. qu’une fois: à propos de cette question de cinéma. Jimmy voulait réaliser des films parce qu’il était un artiste. Le docteur le prenait pour un enfant et en déduisait que ce désir était enfantin. Il avait réclamé du matériel de cinéma, et, à la Noël de l’année précédente, on lui avait offert une caméra super-8-muet et un projecteur super-8. Du super-8! Avait-on offert un piano d’enfant à Mozart? Mozart était pourtant bien un enfant, non?


  Enfin, il était inutile de parler de ça. On s’était mis d’accord, après cette unique altercation, pour laisser dormir la question. Bien sûr, le docteur avait commis une erreur en la soulevant, mais il s’était immédiatement excusé. C’était déjà quelque chose. Jimmy, qui s’était raidi, se détendit.


  —Pardonnez-moi. Où en étions-nous? La concurrence avec moi-même, n’est-ce pas?


  —Exactement. La rivalité avec votre propre niveau. Ainsi, votre peur d’être enfantin… comme si le fait de vous comporter comme quelqu’un de votre âge revenait à rester en deçà de vos capacités virtuelles. Vous êtes extrêmement brillant… pour votre âge. Vous êtes extrêmement imaginatif, d’une extrême fécondité… pour votre âge.


  —Mais n’y a-t-il pas une faille, dit Jimmy, dans ce concept de combat contre ses propres capacités? Il ne peut y avoir échec puisque l’échec indiquerait tout simplement qu’il y avait eu estimation défectueuse desdites capacités. L’estimation serait alors ramenée au niveau des réalisations effectives, effaçant du même coup le pseudo-échec. Et si l’échec est impossible, la victoire l’est, de ce fait. Sans possibilité d’échec ou de victoire, que reste-t-il de la concurrence?


  Le DrSch., assis derrière le petit garçon, lui sourit. D’accord, il lui accorderait un répit. Surtout parce que Jimmy s’était si correctement comporté lors du faux pas «cinéma». Ils jouèrent aux associations d’idées pendant le reste de la séance.


  À la fin, alors qu’il quittait le cabinet de consultation, Jimmy s’arrêta à la porte, regarda le docteur, le front inquiet:


  —Croyez-vous possible que quelqu’un m’observe pour de bon?


  Le docteur sourit avec indulgence. «Il projette le thème du metteur en scène», se dit-il, mais, bien sûr, il garda ça pour lui.


  —Bien sûr que non, dit-il. Et nous le savons aussi bien l’un que l’autre, non?


  —Sans doute. À vendredi.


  


  11


  Kelp, assis sur la banquette arrière, tenait les masques de Mickey.


  —Le voilà, dit-il.


  —Je le vois, dit Dortmunder.


  C’était Dortmunder qui conduisait, et May était assise à côté de lui. Kelp avait dégoté la voiture, une Caprice bleue dotée de plaques «médecin» et il aurait bien aimé la conduire, mais Dortmunder avait dit: «C’est moi qui conduirai.» Sans autre explication. Une détermination très nette que Kelp n’avait pas réussi à combattre. Kelp se tenait donc sur le siège arrière, penché en avant – sa tête passait entre Dortmunder et May – et il observait le gosse, plutôt grand pour son âge mais très maigre, qui sortait de l’immeuble et que le portier accompagnait à sa Cadillac.


  Dortmunder mit le moteur de la Caprice en marche.


  —Ne suis pas de trop près. Laisse deux voitures entre eux et nous, dit Kelp.


  —Ta gueule, Andy, répondit Dortmunder.


  May se tourna vers Kelp et lui adressa un petit clin d’œil suggérant qu’il devrait ménager l’humeur de Dortmunder en lui foutant momentanément la paix.


  —Tes désirs sont des ordres, dit Kelp; et il se laissa aller contre le dossier de son siège, tandis que Dortmunder s’engageait dans la circulation.


  La Cadillac descendit C.P.W. jusqu’à la 69e Rue, coupa vers la Neuvième Avenue et continua tout droit vers le Lincoln Tunnel. Il était un peu plus de seize heures ce mercredi après-midi, et l’heure de pointe approchait. Ils roulèrent pare-chocs contre pare-chocs dans le tunnel, mais en arrivant dans le New Jersey les choses s’arrangèrent, et ils durent bientôt veiller à ne pas dépasser la vitesse limite.


  Alors qu’il avait été nerveux et anxieux toute la journée, Kelp se sentait devenir de plus en plus calme, maintenant qu’ils étaient dans le vif de l’action. En vérité, la position assise dans une voiture qui traversait le New Jersey en direction de l’ouest se révélait une occupation fondamentalement ennuyeuse quelle qu’en soit la motivation, et Kelp dut vite se rendre à l’évidence: il s’ennuyait. On aurait pu arranger les choses en faisant la conversation, mais il soupçonnait Dortmunder d’être d’humeur peu loquace; et en tout état de cause, il est toujours difficile de soutenir une conversation entre l’arrière et l’avant d’une voiture. Ainsi, au bout de quelques minutes, il tira de sa poche un de ses exemplaires de Vol d’enfant et se remit à lire le passage concernant le kidnapping proprement dit. Le chapitre 8.
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  Quand Parker arriva au croisement, il fit demi-tour et gara la Dodge. Angie et lui attendirent dans la voiture tandis que Henley sortait le panneau ROUTE BARRÉE-DÉVIATION du coffre et le plaçait de façon à bloquer la départementale, en dirigeant la circulation vers la petite route qui s’enfonçait dans les bois sur la droite. Henley revint à la voiture et Parker roula quatre cents mètres avant de se ranger en marche arrière sur le petit chemin de terre qu’il avait repéré la semaine précédente. Il n’avait plus qu’à attendre; ils avaient déjà déposé Krauss et Ruth; Krauss aurait déjà installé l’autre panneau de déviation; tout était prêt.


  À dix kilomètres de là, la limousine Lincoln noire quitta l’autoroute Nord et s’engagea sur la départementale. Le chauffeur, Albert Judson, roulait tranquillement à quatre-vingts. Assis à l’arrière, ou plutôt confortablement étalé, Bobby Myers lisait un illustré. Sept minutes plus tard, Henley observa:


  —Les voilà.


  —Je les vois, dit Parker.


  Il embraya au moment où la Lincoln passa, puis quitta le chemin et rattrapa doucement la grosse voiture.


  Judson freina sèchement en voyant le panneau qui bloquait la route. Bobby leva les yeux.


  —Que se passe-t-il? fit-il.


  —Déviation. Il faut prendre la route d’Edgehill.


  —C’est nouveau.


  —Ils viennent sans doute de commencer, fit Judson en prenant la petite route. Peut-être qu’ils vont boucher les nids-de-poule vers le pont.


  —J’espère bien, mon vieux! Parfois je manque vomir, par là-bas.


  —Pas de ça, fit Judson en souriant dans le rétroviseur au petit garçon.


  Au même instant il sortit d’un virage et aperçut des véhicules arrêtés plus loin. Un car de ramassage scolaire, stoppé dans l’autre sens, lumière rouge allumée, signalant qu’il chargeait ou déchargeait des passagers et que tout véhicule devait stopper jusqu’à ce qu’il ait terminé. Et un camion, un énorme semi-remorque arrêté dans le même sens que la limousine, attendant sagement que la lumière rouge s’éteigne. Le car et le camion obstruaient totalement la route. Judson freina et la Lincoln vint s’arrêter derrière le semi.


  —Pourquoi il est arrêté là, le car? dit Bobby.


  —Il dépose quelqu’un, sans doute.


  —Personne ne descend.


  Judson, que les questions de Bobby irritaient parfois, suggéra:


  —Alors, c’est qu’il attend que quelqu’un monte.


  Au croisement, Parker s’arrêta, le temps que Henley descende et change le panneau de place: il bloquait maintenant la petite route que venait d’emprunter la Lincoln. Ils repartirent sur les traces de la limousine.


  Judson commençait aussi à trouver que le car mettait longtemps à ne rien faire. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, vit la Dodge bleue stopper derrière lui, presque contre son pare-chocs:


  —Il y a du monde sur cette route, constata-t-il.


  Dans la Dodge, Parker, Henley, et Angie enfilaient leurs masques de Mickey en caoutchouc.


  —Je me fais l’effet d’un clown avec ce machin, dit Henley.


  Sa voix était étouffée et modifiée.


  —Ça facilitera les choses au gosse, dit Parker. On veut pas se retrouver avec un môme hystérique sur les bras. Angie, c’est toi qui lui parles, hein?


  —D’acc.


  —C’est un jeu, pour s’amuser, on fait joujou et tout… hein?


  —Je sais.


  —Allons-y.


  Ils quittèrent la Dodge. Parker et Henley avaient des revolvers. Parker passa à gauche de la Lincoln, Henley et Angie à droite. Judson, qui commençait sérieusement à s’étonner de l’immobilité de ce car, vit passer quelque chose dans son rétroviseur extérieur. Il regarda mieux, il vit venir vers lui un homme qui portait un truc coloré et bizarre sur la tête.


  —Qu’est-ce que…


  Il se tourna sur son siège, et l’homme fut sur lui; il ouvrit brutalement la portière et ordonna, tout bas et très vite:


  —Bouge pas. Pas du tout du tout.


  Près du coude de Judson, il y avait une main, et dans cette main, un revolver.


  —Uhh… fit Judson.


  Le moteur tournait toujours… La voiture était absolument coincée par le camion et la Dodge.


  Pourtant Judson dirigeait presque instinctivement sa main droite vers le levier de vitesse quand la portière droite s’ouvrit et un autre homme grimpa. Armé, masqué. Judson le regarda, terrifié par cette apparition; il comprit qu’il avait sous les yeux un masque de Mickey, et, curieusement, ça ne fit que l’effrayer un peu plus.


  Entre-temps, Angie était montée à l’arrière.


  —Salut Bobby, fit-elle. Tu me reconnais?


  Bobby n’avait pas vu les armes des deux hommes du siège avant, mais il avait détecté la dureté de la voix du premier, et il sentait bien que tout ça était bizarre. Effrayé, ne sachant pas très bien à quoi s’attendre, ni comment réagir, il demanda:


  —Qui… qui êtes-vous?


  —De qui ai-je l’air, Bobby?


  —Vous n’êtes pas Mickey!


  De ça au moins il était sûr et ça le rassura et le calma de le dire tout haut et clairement.


  —Mais je joue à être Mickey, dit Angie. On va tous jouer à faire semblant.


  À l’avant, Henley avait enfoncé le canon de son revolver dans les côtes d’Albert Judson. Il parla d’une voix douce et étouffée par le masque:


  —Attention à ne pas effrayer le petit. On ne fera de mal à personne.


  —Qu’est-ce que…? (Judson avait la bouche sèche.) Qu’est-ce que vous voulez?


  —Réfléchis… prends ton temps.


  Quand Parker vit que le chauffeur ne poserait pas de problème, il referma la portière gauche et alla frapper à l’arrière du semi. Les portes s’ouvrirent sur Krauss, qui, regardant la Lincoln, constata d’un air contrarié:


  —Va falloir que tu la recules.


  —Je sais.


  Parker repartit vers la Dodge. Dans la Lincoln, Henley s’occupait du chauffeur et Angie du gamin; elle lui parlait, bavardait, le calmait.


  Parker fit reculer la Dodge de cinq mètres, revint à la Lincoln, ouvrit la portière du chauffeur et ordonna:


  —Pousse-toi.


  Henley fit de la place, et Judson se poussa vers le milieu du siège.


  —Vous allez enlever le petit! dit-il.


  —En veilleuse. J’ai dit que fallait pas faire peur au gosse.


  Krauss avait installé la rampe métallique du semi, et quand Parker fit reculer la Lincoln jusqu’au pare-chocs de la Dodge, il la sortit complètement et la laissa glisser au sol. Parker passa en première, monta doucement la rampe et entra dans le semi.


  Bobby ouvrait des grands yeux:


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —C’est la première fois que tu montes dans un camion? (Angie présentait ça comme un jeu, presque comme une récompense.) Dans une voiture qui est dans un camion?


  —Je crois que j’ai pas envie.


  —N’aie pas peur, Bobby, dit Angie, personne ne te fera de mal, je te le promets.


  Parker stoppa le moteur de la Lincoln, prit les clefs et descendit aider Krauss à remettre la rampe en place.


  Dans la Lincoln, Judson s’était réinstallé derrière le volant sans autre raison que de s’écarter au maximum de Henley et de son revolver.


  —Allume le plafonnier, fit Henley.


  Judson s’exécuta sans discuter.


  Parker et Krauss refermèrent les portes du camion.


  L’intérieur n’était plus éclairé que par les lumières de la Lincoln. Bobby, chez qui la curiosité commençait à remplacer la peur, à mesure que le temps passait sans qu’on lui fasse de mal, regarda autour de lui et dit:


  —C’est comme quand on sort la nuit, hein?


  —Mais oui… Tiens, on va jouer à se balader en voiture la nuit.


  Dehors, Parker et Krauss avaient retiré leur masque. Ruth, qui conduisait le car scolaire, éteignit la lumière rouge, embraya et alla le garer dans le fossé. Krauss grimpa dans la cabine du semi, mit le moteur en route et démarra doucement, en haussant tranquillement ses régimes.


  Ruth quitta le car et se dirigea vers la Dodge. Elle se débarrassa de ses gants de caoutchouc, les jeta dans l’herbe du bord de la route et monta dans la voiture, tandis que Parker se glissait au volant.


  —Comment a réagi le gosse?


  —Très bien. Angie lui fait la conversation.


  Parker fit faire demi-tour à la Dodge, retourna au croisement pour récupérer le panneau de déviation. Il le jeta dans le coffre, repartit dans l’autre sens, dépassa le car abandonné et rattrapa le semi au croisement suivant, où Krauss retirait déjà l’autre panneau, celui qui avait bloqué la circulation dans l’autre sens.


  Dans la Lincoln, Henley avait sorti des menottes et attaché Judson à son volant. Quand Krauss frappa contre la carrosserie, Henley se retourna et désigna le petit garçon:


  —Prépare-le.


  —Je sais.


  L’anxiété d’Angie se percevait malgré le masque, et elle cafouilla un peu en essayant de sortir l’autre masque de sous sa chemise. Elle finit par y arriver, le montra à Bobby:


  —C’est pour toi. Le même masque que nous. Tu vois, c’est Mickey.


  —Pour moi? (Il l’examina de plus près.) Les yeux sont fermés.


  —C’est parce qu’on va continuer le jeu de la nuit, expliqua Angie. On va sortir du camion et on va continuer à faire semblant que c’est la nuit.


  —Mais je verrai rien!


  La peur revenue lui donnait une toute petite voix.


  —Je te tiendrai la main, dit Angie. Tout se passera bien, je t’assure. Demande à ton chauffeur. Il le sait bien, lui.


  Bobby, pas très convaincu, s’adressa au dos de Judson:


  —Albert, dit-il, dois-je les écouter?


  Judson tourna la tête, juste assez pour voir Henley et le revolver de Henley.


  —Réponds-lui, fit Henley en chuchotant, et en tenant son arme assez bas pour que Bobby ne puisse la voir.


  Judson opina. Sans se tourner vers Bobby, il parla:


  —Mais oui, Bobby. Fais ce qu’ils te disent. Tout va très bien.


  Bobby se détendit un peu, mais continua à regarder tout le monde d’un air soupçonneux et quand il prononça: «Bon, ça va je vais le mettre, votre espèce de masque», sa voix était nettement réticente.


  Angie lui glissa le masque sur la tête.


  —Ça va? Pas trop serré?


  —Non, ça va. Ça sent une drôle d’odeur.


  Maintenant, sa voix était étouffée, comme celle des autres.


  —C’est l’odeur du caoutchouc, dit Angie. Donne-moi la main. On va sortir de la voiture.


  Henley s’en fut le premier, ouvrit les portes du camion, prit Bobby dans ses bras et le passa à Parker. Angie descendit, reprit la main de l’enfant et le conduisit à la Dodge. Henley et Krauss refermèrent le camion, tandis que Parker montait dans la Dodge et mettait le moteur en marche. Angie et Henley avaient retiré leur masque. Seul Bobby restait masqué.


  Ils montèrent tous dans la Dodge, les trois hommes devant, les deux femmes à l’arrière et Bobby entre elles.


  —Bobby, je te présente Gloria, une de mes amies, dit Angie.


  —Bonjour, Bobby.


  —Vous avez enlevé votre masque, votre voix a changé, dit Bobby en se tournant vers Angie.


  —C’est toi qui as le masque, maintenant, répondit Angie. Chacun son tour.


  —Et ne l’enlève pas, dit Gloria.


  Elle semblait plus froide, plus sévère qu’Angie.


  —Oui, dit Bobby.


  Angie lui tenait toujours la main, et Bobby la serra.
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  Quand Dortmunder arriva au croisement, il fit demi-tour et se gara. May et lui attendirent dans la Caprice, tandis que Kelp descendait et gagnait l’arrière de la voiture. Puis il revint, frappa à la vitre de Dortmunder. Celui-ci la baissa.


  —Il me faut la clef, fit Kelp.


  —La quoi?


  —La clef. Du coffre.


  —Ah oui…


  Toutes les clefs se trouvaient dans le même trousseau. Dortmunder arrêta le moteur et donna les clefs à Kelp, qui repartit ouvrir la malle arrière, revint rendre les clefs à Dortmunder, repartit prendre le panneau. Il le tint dans ses bras sans bouger, regarda tout autour de lui. Sans rien faire. Dortmunder sortit enfin la tête et hurla:


  —Qu’est-ce que tu fous?


  —J’ai oublié laquelle il faut barrer.


  —Celle-là, fit Dortmunder en la lui montrant, celle qu’ils prennent d’habitude.


  —Ah oui… d’accord.


  Kelp alla installer son panneau. C’était une feuille métallique, d’un mètre sur un mètre vingt, un ex-panneau publicitaire de Coca-Cola. On distinguait encore vaguement la bouteille sous la peinture jaune. Kelp avait aussi pensé à apporter une espèce de faisceau en bois pour appuyer le panneau, détail que Vol d’enfant n’avait pas mentionné. Il mit le panneau en place et revint en trottinant à la Caprice.


  —Pas mal, non? dit-il.


  Dortmunder regardait le panneau qui portait la mention: ROUTE BARRÉE, DÉVIASSION.


  —Nom de Dieu de nom de Dieu! dit-il.


  —Ben… qu’est-ce qu’il y a? dit Kelp. (Il balaya le carrefour des yeux, très inquiet.) Je l’ai mis au mauvais endroit?


  —Tu l’as sur toi, ce nom de Dieu de livre?


  —Bien sûr.


  —Prends-le et cherche le passage où ils mettent le panneau. (Il se tourna vers May.) Je me base sur un livre qu’il a lu. Et lui, il ne sait même pas lire!


  —J’ai trouvé, dit Kelp.


  —Regarde bien. Regarde le panneau.


  Kelp lut la page. Kelp lut le panneau. Kelp parla:


  —Ça alors! Déviation. J’étais persuadé que…


  —Tu ne sais même pas lire!


  —C’est pas grave, John. Crois-moi. Ils penseront que les cantonniers du coin ne connaissent pas l’orthographe, dit May.


  Dortmunder réfléchit une seconde:


  —Tu crois?


  Kelp se rassit dans la voiture, tout guilleret.


  —Bien sûr, dit-il. Ça fait plus réaliste. Personne ne s’attendrait à ce qu’un gang de kidnappeurs installe un panneau avec une faute d’orthographe.


  —Moi si, dit Dortmunder. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas pensé à vérifier.


  —Écoute, c’est pas pour te bousculer, mais on devrait peut-être aller se planquer dans le chemin.


  —En attendant la prochaine connerie…


  Il démarra, fit trois cents mètres et se gara dans le chemin de terre que Murch, à sa grande surprise, avait déniché la semaine précédente.


  —Il n’y a plus qu’à attendre, dit Kelp.


  —Dix contre un, fit Dortmunder, qu’un fermier va se pointer sur son tracteur pour entrer ici, et il va nous demander ce qu’on fout là. Et puis il sortira son fusil de chasse.


  —Pari tenu, dit Kelp.


  À sept kilomètres de là, la limousine Cadillac gris métallisé quitta l’autoroute 80 et prit la départementale. Le chauffeur, Maurice K. Van Gelden, conduisait à des allures variables toutes supérieures à 80 km/h. Il faisait la course avec d’autres voitures quand l’occasion s’en présentait. Sur le siège arrière, Jimmy Harrington lisait la «Lettre de Washington» dans le dernier numéro du New Yorker, et regrettait de ne pas avoir le culot d’ordonner à Maurice de cesser de faire la course avec les autres conducteurs. Maurice se tenait bien quand il transportait Monsieur Harrington père, mais quand il n’y avait que Jimmy, il se croyait de toute évidence autorisé à jouer les cow-boys. Et le plus irritant était qu’il pouvait se le permettre. Jimmy ne se serait jamais plaint auprès de son père, c’eût été agir comme un bébé; mais il ne s’était encore jamais senti assez sûr de lui pour le reprocher directement à Maurice.


  Bientôt, j’y arriverai, pensa Jimmy, et il continua son article sur les intentions du gouvernement relatives au règlement du conflit au Moyen-Orient.


  Cinq minutes plus tard, May et Kelp parlèrent d’une même voix:


  —Les voilà.


  —Je les vois, dit Dortmunder.


  Il embraya quand le bolide passa. La Caprice quitta le chemin de terre et accéléra pour rattraper la Cadillac.


  —Tu me dois dix dollars, observa Kelp.


  Il n’obtint aucune réponse.


  Van Gelden écrasa la pédale de frein, et fit de grandes embardées sur toute la surface de la route quand il vit le panneau. Jimmy se catapulta hors de son siège et cria, en postillonnant:


  —Maurice! Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il?


  —Bon Dieu de déviassion!


  Van Gelden n’était pas fort en orthographe.


  Jimmy eut un aperçu éclair du panneau, quand la Cadillac se coucha dans le virage, tous pneus hurlants, et fonça sur la petite route.


  —Déviation?


  Il se retourna, perplexe; bizarre, ce panneau… Il ne savait pas trop pourquoi. Il était passé si vite. Un refrain publicitaire pour boisson gazeuse lui trottait dans la tête quand il marmonna:


  —C’est nouveau, cette déviation.


  La route était plus étroite, plus bosselée, virait plus que la départementale. Van Gelden, passant sa colère contre la déviassion, roulait le plus vite possible, et Jimmy, secoué comme une vieille godasse au fond d’une machine à tambour, s’accrochait au siège comme un naufragé à une bouée. Il finit par trouver en lui assez de maturité pour crier:


  —Nom de Dieu, Maurice, du calme!


  Van Gelden ne toucha pas au frein, mais il leva un tantinet le pied.


  —J’essaie simplement de vous ramener à la maison, grogna-t-il dans le rétroviseur.


  Au même instant il sortit d’un virage et aperçut des véhicules arrêtés plus loin. Un car de ramassage scolaire, stoppé dans l’autre sens, lumière rouge allumée, signalant qu’il chargeait ou déchargeait des passagers et que tout véhicule devait s’arrêter jusqu’à ce qu’il ait terminé. Et un camion, un énorme semi-remorque arrêté dans le même sens que la limousine, attendant sagement que la lumière rouge s’éteigne. Le car et le camion obstruaient totalement la route.


  —Bon Dieu de bon Dieu! fit Van Gelden en écrasant le frein une fois de plus. C’est la série!


  La voiture parvint à s’arrêter juste à temps. Heureusement qu’il avait levé le pied dans le virage, et évité ainsi une embardée beaucoup plus brutale. Jimmy, qui s’accrochait désespérément à l’accoudoir et à sa ceinture, réussit à ne pas percuter le siège avant, tandis que la Cadillac piquait du nez derrière le camion, en tremblant de toute sa carcasse.


  —Maurice, dit Jimmy, vous conduisez trop vite.


  —C’est ma faute si tous ces machins barrent la route?


  —Vous conduisez tout le temps trop vite, insista Jimmy. Sauf quand mon père se trouve dans la voiture. Désormais, je vous demanderai de me conduire comme vous conduisez mon père.


  Maurice se renfrogna, renfonça sa casquette sur les oreilles, croisa les bras et ne souffla plus mot.


  —Maurice, m’avez-vous entendu?


  —J’entends.


  —Pardon?


  —J’ai entendu!


  —Merci, Maurice.


  Et Jimmy se laissa aller contre son dossier, pour savourer son triomphe. Puis il reprit sa lecture.


  Arrivé au carrefour, Dortmunder stoppa, et Kelp bondit pour déplacer le panneau. Il revenait quand Dortmunder brailla par la vitre:


  —Pas là! Sur la route de la Cadillac!


  —Hein? (Kelp se tourna dans tous les sens, se réorienta, fit l’inventaire des routes en s’aidant du doigt. Il y avait quatre possibilités. Puis tout à coup, un sourire l’illumina, il adressa un grand signe à Dortmunder et cria:) Compris!


  Il courut chercher le panneau et le remit là où il l’avait pris.


  —Pas là! hurla Dortmunder.


  Tout son torse dépassait de la voiture et il martelait la carrosserie de son bras droit.


  —Là-bas! hurla-t-il, s’arrachant presque le bras.


  —D’accord! cria Kelp. Ça y est! Ça y est! J’ai pigé!


  Il prit le panneau. Et il se dirigea au pas de course vers le dernier endroit qui ne convenait pas.


  Dortmunder bondit de la Caprice. Un observateur moyennement attentif aurait juré qu’il n’avait pas pris la peine d’ouvrir la portière.


  —Je vais t’en faire une cravate, de ce panneau!


  —Qu’y a-t-il à présent?


  Kelp, tout ahuri, regardait Dortmunder, qui lui arracha le panneau et le trépied et s’en fut les placer au bon endroit. Quand Dortmunder eut fini, les deux hommes se retrouvèrent devant la voiture.


  —J’y étais presque, j’aurais trouvé tout seul, tu sais…


  —Monte!


  Dortmunder s’installa au volant, claqua la portière très très fort et écrasa l’accélérateur. May lança un regard à Kelp et secoua la tête d’un air contrarié. Celui-ci se contenta de hausser les épaules en signe d’impuissance.


  La morosité de Van Gelden se mua brutalement en rage, il actionna le bouton commandant sa vitre, sortit la tête et hurla, en direction de l’autocar:


  —Magnez-vous un peu! On n’est pas en vacances!


  —Qu’y a-t-il, Maurice? dit Jimmy en interrompant sa lecture.


  —Il bouge pas, ce bus. Il bloque toute la circulation. (Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.) Tiens, en voilà d’autres.


  Jimmy regarda par la lunette arrière et aperçut la voiture bleue qui se rapprochait. À cet endroit, une masse dense d’arbres et d’arbustes enchevêtrés bordait la route. Quelques pins gris esquissaient ici et là des andains de verdure, mais le reste de la végétation avait déjà perdu la moitié de son feuillage. Troncs et branches sombres traçaient des lignes irrégulières sur fond de couleurs d’automne. Les feuilles mortes tourbillonnaient autour des roues de la voiture bleue qui s’approcha silencieusement, ralentit, puis s’arrêta. On distinguait mal les silhouettes à travers le pare-brise. Il semblait y avoir pas mal d’agitation dans la voiture.


  Jimmy se retourna vers l’avant. Des deux côtés de la route, les bois étaient épais, l’arrière du semi-remorque s’élevait en un mur abrupt devant la Cadillac, et les feuilles d’automne pleuvaient en bruissant le long des vitres. Le chauffeur du car formait un vague tas derrière son grand pare-brise plat, où le soleil de l’après-midi se reflétait, créant un flot de lumière rouge-orange à noyau blanc.


  —Il y a quelque chose d’anormal, dit Jimmy.


  —Quoi? (Van Gelden regarda Jimmy dans le rétroviseur et crut voir passer quelqu’un avec un masque de Mickey.) Mais qu’est-ce que…


  —Quoi? dit Jimmy.


  La portière arrière droite s’ouvrit et une femme affublée d’un masque de Mickey se glissa sur la banquette.


  —Salut, Jimmy. (La voix était tellement étouffée par le masque qu’il avait peine à comprendre ce qu’elle disait.) Tu me reconnais?


  Dortmunder se hâta vers l’avant, tira sur la portière du chauffeur: elle était verrouillée. Van Gelden, voyant un grand type armé d’un revolver et portant un masque de Mickey, appuya sur le bouton de commande de la vitre, mais Dortmunder insinua le canon de son arme dans la fente:


  —Arrête. Arrête tout de suite.


  Van Gelden lâcha le bouton et dévisagea le canon qui le visait plus ou moins.


  Jimmy avait non seulement reconnu le visage du masque, mais compris pourquoi cette femme s’en était affublée, et il tendit la main vers le téléphone. May, qui s’attendait à une conversation à propos de Mickey, fut tellement surprise que Jimmy avait déjà une standardiste au bout du fil quand elle réagit. Elle se précipita sur le téléphone en hurlant:


  —Arrêtez! Ne vous conduisez pas comme ça!


  Kelp trouva la portière droite fermée également. Il s’adressa à Dortmunder par-dessus le toit de la Cadillac:


  —Dis-lui d’ouvrir.


  —Ouvre. Grouille, ordonna Dortmunder.


  Van Gelden avait à portée de la main un bouton qui commandait toutes les ouvertures. Il avait parfaitement compris ce que ces gens essayaient de faire; il jugeait peu raisonnable qu’on lui attire des ennuis, se trouvant dans une situation où il n’était essentiellement qu’un badaud innocent. Il poussa donc le bouton, déverrouillant ainsi toutes les portières. Il baissa également sa vitre.


  À l’arrière, May avait finalement réussi à arracher le téléphone des mains de Jimmy et à couper la communication, au grand étonnement de la standardiste.


  —Bon, dit-elle en soufflant comme un phoque, on va jouer à faire semblant. Moi je vais faire semblant que je suis Mickey, et toi tu vas faire semblant que tu sais être sage.


  —Le kidnapping, observa Jimmy, est un crime fédéral. Tout individu qui s’en rend coupable est passible de la peine d’emprisonnement à vie.


  —Tais-toi, dit May. Je suis là pour te rassurer, mais tu commences à m’énerver.


  À l’avant, Kelp était monté et braquait son arme sur le chauffeur. Chaque fois qu’il respirait, son masque lui collait au visage, lui donnant l’impression de suffoquer. Il gargouilla à travers le caoutchouc:


  —Attention à ne pas effrayer l’enfant. On ne fera de mal à personne.


  —Quoi? Je comprends pas ce que vous dites.


  Écartant le masque de sa main libre, Kelp répéta:


  —Attention à ne pas effrayer l’enfant. On ne fera de mal à personne.


  C’était une réplique mot pour mot de Vol d’enfant, que Kelp répétait depuis maintenant quinze jours.


  D’après le livre, c’était à Van Gelden de demander ce qu’ils voulaient. Au lieu de quoi, il dit en désignant Jimmy:


  —Faire peur à l’enfant? À ce gosse-là!


  La réplique que Kelp avait apprise ne semblant pas adaptée à la situation, il préféra garder le silence.


  Dortmunder, entre-temps, était allé à l’arrière du semi. Il y frappa et les portes s’ouvrirent sur Murch, déguisé en Mickey lui aussi. Il examina la situation d’un œil critique:


  —Va falloir que tu la recules. Comme dans le bouquin.


  —Je sais, dit Dortmunder. Comme dans le bouquin.


  Dortmunder repartit vers la Caprice. En passant devant la Cadillac, il vit Mickey-Kelp qui dévisageait le chauffeur, et Mickey-May qui dévisageait le gosse. Elle aurait dû être en train de babiller avec lui, de le noyer sous un flot de paroles réconfortantes. Mais non. Elle le regardait fixement. Il y avait une ambiance de film de samouraï là-dedans.


  Dortmunder fit reculer la Caprice, revint à la Cadillac, ouvrit la portière du chauffeur:


  —Pousse-toi, dit-il.


  Kelp fit de la place et Van Gelden se poussa vers le milieu du siège.


  —Les mecs, j’espère que vous êtes assez malins pour vous rendre, si un gendarme passe dans le coin. J’ai pas envie de jouer les otages ou les victimes innocentes, ni quoi que ce soit dans ce goût-là.


  Kelp profita de l’occasion pour placer une de ses répliques:


  —En veilleuse. J’ai dit qu’on ne fasse pas peur à l’enfant.


  Il n’avait pas soulevé son masque pour parler.


  —Quoi? dit Van Gelden.


  —Rien.


  —Quoi?


  Kelp écarta le masque:


  —Rien!


  —Pas la peine de gueuler comme ça, mon pote. Je suis pas à trois kilomètres.


  Dortmunder recula la Cadillac. Murch produisit les deux planches qu’ils avaient prévues en remplacement de la rampe métallique. C’était May qui avait fait remarquer que, s’ils utilisaient une rampe, ils ne pourraient plus la ranger dans le camion, à cause des roues de la Cadillac. Dortmunder avait grogné: «C’est ça notre bouquin pilote.»


  Il fallut un certain temps pour placer les planches correctement. Murch courait entre le camion et la voiture, modifiait l’alignement par-ci par-là, cherchait le bon axe et le parfait parallélisme. Enfin, satisfait, il grimpa dans le camion et fit signe à Dortmunder d’avancer.


  Ils montèrent très doucement. Le bois pliait sous le poids, mais Murch les ayant bien posées, les pneus ne quittaient pas le milieu des planches. Les pneus avant. Car les pneus arrière étaient toujours sur le bitume quand le pare-chocs de la Cadillac vint buter contre la carrosserie du camion.


  —V’là aut’ chose, dit Dortmunder.


  Murch avait l’air soucieux. Il alla examiner l’avant gauche, puis l’avant droit de la voiture. Il secoua la tête, de profondes rides se creusèrent entre ses sourcils, il mit ses mains sur ses hanches et retourna examiner l’avant gauche. Il prit appui sur l’aile et lança à Dortmunder:


  —Trop large!


  —Comment ça trop large? brailla Dortmunder en passant sa tête par la vitre.


  —Ça rentre pas.


  Murch pénétra à reculons dans le camion, examina encore les deux véhicules. Il leva ses deux mains, tourna ses paumes l’une vers l’autre, visa à travers et secoua encore la tête.


  M’man Murch, assise au volant du car scolaire, se demandait ce qu’ils pouvaient bien foutre et songea un instant à klaxonner pour attirer leur attention. Mais, réflexion faite, le moment était mal choisi pour les distraire; d’un autre côté, ils semblaient mettre un sacré temps à faire monter la voiture dans le semi.


  À l’intérieur de la Cadillac, Kelp commenta:


  —Jamais entendu parler d’une chose pareille. Les voitures tiennent toujours dans les camions.


  —Quoi? fit Van Gelden.


  —Rien.


  —J’aurais dû m’en douter, dit Dortmunder.


  Jimmy se surprit à considérer le problème sous un angle scientifique, comme ceux qu’il aimait à résoudre dans Scientific American, la revue à laquelle il était abonné. Mais, se dit-il, ce n’était pas son rôle. Il n’était pas avec eux. Il était contre eux. Il enregistra donc les données du problème, remettant sa solution à plus tard.


  May se pencha en avant:


  —On pourrait peut-être…


  Et le téléphone sonna.


  Tout le monde bondit. Les planches plièrent. May fixait le téléphone avec horreur:


  —Qu’est-ce que je fais?


  Dortmunder se retourna, et ce ne fut pas une mince affaire avec trois hommes serrés en rang d’oignons sur le siège avant. Il réussit néanmoins à se contorsionner suffisamment pour arriver à voir May et le gosse à travers les trous des yeux de Mickey.


  —Le gosse doit répondre, dit Dortmunder.


  Le téléphone sonna encore. Dortmunder s’adressa à Jimmy:


  —Tu fais comme si de rien n’était. Tu vois ce que je veux dire?


  —Je ne vous causerai pas d’ennuis.


  Ces gens ne lui faisaient pas peur, à proprement parler. Mais il savait que des êtres humains plongés dans une situation tendue risquent de réagir plus violemment qu’à l’ordinaire. Il tenait à ce qu’aucun d’entre eux ne panique. Il décrocha à la troisième sonnerie.


  —Écarte l’écouteur de ton oreille. On veut tout entendre.


  Jimmy fit oui de la tête. Il avait la gorge et la bouche sèches.


  —Allô…


  —Bonjour, bonjour. James Harrington?


  Une voix masculine et enthousiaste.


  —C’est moi.


  —Bob Dodge de Radio WRTZ à l’appareil! Vous êtes en direct, pour notre jeu «Tout dans la tête!». James, votre carte postale a été choisie au hasard par une charmante jeune fille, et vous voici en position de gagner des prix d’une valeur dépassant 500dollars! Et voici Lou Sweet qui va nous annoncer les prix que «Tout dans la tête» vous offre cette semaine!


  Suivit une autre voix joyeuse défilant une liste de lots (appareil photo, cinquante kilos de nourriture pour chien, un dictionnaire, une radio, un dîner pour deux personnes) et précisant à chaque fois la raison sociale du généreux commerçant donateur.


  —C’est pas vrai. C’est pas vrai… dit Dortmunder.


  —Chhhhut… fit May.


  Bob Dodge revint sur l’antenne.


  —Êtes-vous familiarisé avec les règles de notre jeu?


  Avant que Jimmy puisse répondre, il en donna la liste, à toute vitesse.


  —James, êtes-vous prêt?


  —Oui, monsieur, dit Jimmy.


  Il lui arrivait parfois d’écouter cette émission de radio lorsque la voiture le ramenait à la maison, après sa séance chez le DrSchraubenzieher, et il semblait toujours connaître les réponses aux questions qui faisaient chuter les candidats. Six mois auparavant, il avait envoyé une carte postale indiquant ses deux numéros de téléphone, celui de la maison et celui de la voiture. Mais jamais il n’aurait imaginé qu’ils l’appelleraient et surtout pas sur ce poste-ci. En tout cas, ils n’auraient pu choisir un moment plus inopportun. C’était tout à fait gênant d’être en ligne, à répondre bêtement aux questions d’un animateur de radio sous le regard de tous ces inconnus.


  —Et voici votre première question: Pouvez-vous citer quatre États australiens?


  L’Australie. Jimmy se concentra:


  —Nouvelle-Galles du Sud, Queensland, Victoria, et les Territoires du Nord.


  —Bravo! Donnez-nous maintenant le numéro atomique du samarium!


  —Soixante-deux.


  —Qu’est-ce que l’hémialgie?


  —Une douleur dans la moitié du corps.


  —Moi j’ai mal des deux côtés de la tête, murmura Dortmunder.


  —Chhhut… dit Kelp.


  —Qui est l’auteur d’Adrienne Toner?


  —Anne Sedgwick.


  —Quelle est la date de la bataille de Lancaster Abbey?


  Jimmy hésita. Les autres se tendirent, le regardèrent, attendirent en retenant leur souffle. Finalement, Jimmy répondit:


  —1493?


  —Oui, James!


  Trois masques de Mickey se gonflèrent de fierté.


  Jimmy répondit à quatre autres questions sur l’astronomie, l’économie politique, l’histoire de France et la physique. La question suivante concernait l’astrologie:


  —Quels sont les deux signes qui précèdent et suivent les Gémeaux?


  L’astrologie se trouvait être l’un des points faibles de Jimmy. Il n’y croyait pas et ne s’y était donc jamais intéressé.


  —Le signe précédent et le signe suivant? répéta-t-il.


  —Avant et après les Gémeaux. Exactement.


  —Avant les Gémeaux… le Taureau.


  —Oui! Et après?


  —Après les Gémeaux?


  —Cancer, chuchota Kelp.


  Dortmunder le foudroya du regard:


  —Si jamais tu te trompes, je…!


  —Il vous reste dix secondes, James, dit Bob Dodge.


  —Cancer? fit Jimmy à contrecœur. (Il n’aimait pas se faire aider, mais que faire? Il n’avait rien demandé et, pour autant qu’il sache, ce n’était peut-être même pas la bonne réponse.)


  —Parfaitement exact!


  Soulagement général. Malgré le masque, le sourire de Kelp rayonnait.


  —James Harrington, vous avez gagné notre gros lot!


  —Merci, dit Jimmy. (Dortmunder lui faisait des grands gestes.) Je dois vous quitter à présent.


  Il raccrocha.


  —Eh bien, Jimmy, dit May, félicitations. Très impressionnant!


  —Bon ça va, dit Dortmunder. Maintenant qu’il a gagné sa bouffe pour chiens et son dîner aux chandelles on pourrait peut-être…


  Et les planches s’effondrèrent; les deux en même temps. La Cadillac s’aplatit sur la route comme une gifle correctement administrée. Tout le monde quitta son siège, ricocha sur le plafond et revint s’asseoir. Entre-temps, le revolver de Dortmunder s’était envolé par la fenêtre, et celui de Kelp, rebondissant sur le plafond, sur le volant et sur le tableau de bord, avait atterri sur les genoux de Van Gelden.


  —Haut les mains! hurla Van Gelden en farfouillant sur ses genoux à la recherche du revolver.


  Dortmunder et Kelp avaient tous deux déjà obéi que Van Gelden essayait encore de s’assurer une prise sur la crosse. May passa le bras par-dessus son épaule, lui prit l’arme et la tendit à Dortmunder.


  —Bon, ça suffit, dit Dortmunder, ça suffit. On a assez rigolé.


  —Mets le masque au gosse et emmène-le à la voiture, ordonna-t-il à May. (Puis, à Kelp:) Passe-lui les menottes, à ce mec. Si ça ne te bouleverse pas trop, on va récrire ton bouquin, un tantinet.


  —Tes désirs sont des ordres, dit Kelp en tirant les menottes de sa poche.


  —Et toi, dit Dortmunder au chauffeur, tu restes tranquille et tu la fermes. «Haut les mains», non mais sans blague…


  Après un regard dégoûté à Van Gelden, que celui-ci ne vit même pas à cause du masque, Dortmunder sortit de la Cadillac et ramassa son revolver sur la route avant de lancer à Murch:


  —On laisse tomber ce putain de camion et on va directement à la cachette. De toutes façons, ces conneries nous compliquent inutilement la vie.


  —Je vais chercher M’man, dit Murch en sautant à bas du camion.


  May avait passé le masque de Mickey aveugle sur la tête de Jimmy. Elle avait bien songé à replacer le dialogue du livre: «Jouer à il fait nuit», mais elle s’était dit que ça ne serait peut-être pas très adéquat, dans le cas présent. Alors elle se borna à prévenir le gosse:


  —Je vais te bander les yeux.


  —C’est logique, dit Jimmy.


  Murch se débarrassa de son masque et se dirigea vers le bus où sa mère attendait en pianotant impatiemment sur le volant.


  Elle actionna une manette à sa gauche et la porte s’ouvrit en se plissant comme un accordéon.


  —Tiens? Tu as quelque chose à me dire? dit-elle.


  —On s’en va tous dans la Caprice, M’man. Dégage le bus et amène-toi.


  —J’attendais, moi. Je commençais à me faire du souci, moi.


  —Ce serait trop long à raconter, M’man.


  —J’ai vu la Cad se ramasser la gueule…


  —Oui, il y a de ça, mais…


  —Si seulement j’avais une suspension comme ça dans mon taxi. Allez, monte…


  May avait déjà installé le gosse sur le siège arrière de la Caprice, Kelp avait enchaîné Van Gelden à son volant, Dortmunder avait rempli ses poches de tous les revolvers qui traînaient et se tenait immobile devant la Cadillac. Il avait son air de mule butée. Quand Murch et sa mère revinrent, il parla:


  —Stan, tu conduis.


  —D’acc.


  M’man Murch monta derrière, près de May et Jimmy.


  —Bonjour, Jimmy, dit-elle. Alors, tu joues à Mickey? Tu t’amuses bien?


  —C’est pas tout à fait ça, fit May en secouant la tête.


  —J’ai vraiment passé l’âge pour ce type de réconfort psychologique, observa Jimmy derrière son masque.


  —Hmmp… fit M’man Murch. Un petit malin.


  Sur le siège avant, Kelp était assis au milieu, Murch à sa gauche et Dortmunder à sa droite. Tandis que Murch démarrait, Kelp demanda à Dortmunder:


  —Je peux récupérer mon revolver?


  —Non, répondit Dortmunder. (Il jeta un coup d’œil circulaire au décor qu’ils quittaient, camion, car scolaire, planches, Cadillac et chauffeur, un coup d’œil uniformément dégoûté.) Haut les mains… murmura-t-il.


  La Caprice s’éloigna dans un tourbillon de feuilles mortes.
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  —Pourquoi ça prend tant de temps? demanda Dortmunder. Ça fait trois quarts d’heure qu’on roule.


  —C’est que j’ai fait des tas de détours, dit Murch. Pour égarer le petit. C’est comme ça qu’ils ont fait dans le bouquin.


  —En attendant, les flics sont déjà sur la piste… observa Dortmunder.


  —On aurait dû récupérer les panneaux de déviation, dit Kelp. On n’aurait pas dû les laisser comme ça.


  —On n’en a plus besoin, dit Dortmunder. Et on a assez perdu de temps. (À Murch:) Droit à la ferme. Plus de détours.


  —Ben…


  Dortmunder le regarda droit dans les yeux:


  —Comment ça, ben…?


  —Euh… le problème, c’est que… (Il clignait beaucoup des yeux, semblait troublé, voire gêné.) Le problème, c’est que… je crois que j’ai déjà fait trop de détours.


  —T’es perdu?


  —Ben, fit Murch, pas exactement perdu.


  —Comment ça, «pas exactement perdu»?


  —Ben… il y avait une route par ici qui… enfin je croyais… et elle n’y est pas. Il semble que je n’arrive pas à la trouver.


  —S’il semble que tu n’arrives pas à trouver la route que tu cherches, dit Dortmunder, ça signifie que tu es perdu. Exactement perdu!


  —Ça m’aiderait s’il y avait du soleil, dit Murch. L’après-midi tirait à sa fin et de lourds nuages s’amoncelaient.


  —Je crois qu’il va pleuvoir, dit Kelp.


  —Et on est perdu, rajouta Dortmunder.


  —Je crois que si je prends la prochaine à gauche, dit Murch, on sera tiré d’affaire.


  —Que tu dis, fit Dortmunder.


  —Peut-être… dit Murch.
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  —La voilà, dit Murch. Cette fois, je suis absolument sûr.


  —La dernière fois que tu étais absolument sûr, dit Kelp, j’ai failli me faire bouffer par un chien.


  À travers les trombes d’eau qui se déversaient sur le pare-brise, les trois hommes essayaient d’identifier les vagues contours d’un bâtiment qui venait d’apparaître à la lueur des phares.


  Ils en étaient à leur quatrième chemin de terre depuis l’apparition simultanée de la nuit et de la pluie, et l’humeur générale avait une certaine tendance à l'échauffement. Sauf Jimmy qui dormait, la tête appuyée contre le bras de May, tout le monde était complètement réveillé et profondément énervé. Ils s’étaient embourbés à deux reprises, et Kelp et Dortmunder avaient dû pousser. Un peu plus tôt dans la soirée, Murch avait cru repérer la bonne ferme; Kelp n’avait pas plutôt mis le pied dehors qu’ils avaient découvert que ce n’était pas la bonne ferme mais qu’elle était en revanche habitée par plusieurs êtres humains et au moins un gros berger allemand.


  —Que ce soit la bonne ou pas, dit Dortmunder, arrête de nous embourber.


  —Je fais de mon mieux, dit Murch. Et de toute façon, c’est la maison en question.


  —Stan, je suis ta mère, et je te le dis en face, si tu te trompes encore une fois, évite de passer devant mon taxi.


  Murch plissait les yeux et le front; penché sur son volant, il essayait d’y voir clair et jouait en douceur de l’accélérateur, tout en restant en seconde.


  Ils cahotaient, rebondissaient mollement dans les nids-de-poule. Peu à peu, un bâtiment de bois se dessina de l’autre côté du pare-brise. Un perron ouvert à tous vents, des fenêtres obstruées par des planches. Aucune lumière.


  —C’est celle-là! Bon Dieu, c’est vraiment celle-là! brailla Murch.


  —Pourquoi t’as l’air surpris? demanda Dortmunder.


  M’man Murch s’interposa en passant la tête entre eux:


  —Stan! Tu as raison. C’est ça! C’est la bonne!


  —Eh ben ça alors! dit Murch, ça alors…


  Le chemin de terre décrivait une boucle, passait devant la maison et repartait à droite vers les bois. Murch les rapprocha du perron au maximum, arrêta la voiture et dit:


  —On a réussi.


  —N’éteins pas les phares, dit Dortmunder.


  Jimmy se réveilla dès que le moteur se tut. Il se redressa, voulut se frotter les yeux et se découvrit une espèce de visage en caoutchouc:


  —Hé!


  —Du calme, Jimmy, dit May en lui tapotant gentiment le bras. Tout va bien.


  Là, en pleine nuit, entouré d’étrangers dont il ne reconnaissait pas les voix, la tête prisonnière d’un carcan à l’odeur détestable, Jimmy sentit soudain monter la panique. Rêve et réalité se mélangeaient, créant dans son esprit une confusion totale. Où était-il et que lui arrivait-il? Vivait-il un cauchemar?


  Néanmoins, au bout de quatre ans d’analyse, disséquer jusqu’à la plus infime parcelle de ses rêves était devenu chez lui une seconde nature, et son cerveau s’était tout de suite mis à fouiller la symbolique de l’obscurité, à essayer de comprendre la signification du masque en caoutchouc et le pourquoi des voix inconnues. Ainsi, il constata qu’il lui était impossible de perdre pied ou de rester prisonnier de sa panique pendant très longtemps.


  —Ah… oui, fit-il dans un soupir de soulagement, c’est seulement les kidnappeurs.


  —Exactement, dit May; il n’y a pas de quoi avoir peur. Nous allons sortir de la voiture. Il pleut et il y a des escaliers à grimper, alors donne-moi la main.


  —D’accord.


  Ils se transportèrent de la voiture à la maison, et se firent saucer. Murch arriva le dernier, non sans prendre soin d’éteindre les phares au préalable. Personne n’avait habité cet endroit depuis de longues années. Murch et sa mère l’avaient trouvé vide, à part un fourneau à gaz hors d’usage, une photo d’astronautes débarquant sur la Lune, encadrée, et un matelas dans un état de décomposition avancé, au premier étage. Depuis, ils avaient fait trois voyages pour le meubler, et Murch avait découvert que les toilettes à l’étage fonctionnaient à condition de remplir la cuve avec le seau. Ils iraient chercher l’eau à la pompe du jardin.


  Il suffira, les avait-il informés, de ne pas tirer la chasse pour un oui ou pour un non.


  May et M’man Murch conduisirent Jimmy directement au premier étage, en s’éclairant avec des lampes de poche que Murch avait apportées au cours de l’une de ses précédentes visites. La chambre qu’ils avaient réservée à Jimmy n’avait pas de barreaux aux fenêtres, contrairement à celle de Vol d’enfant, mais des planches clouées au châssis. Pas plus mal. La porte semblait solide et fermait à clef de l’extérieur.


  May avait apporté son masque et M’man Murch avait emprunté celui de son fils. Elles se les passèrent sur la tête avant d’enlever celui de Jimmy.


  —C’est ici que tu vas habiter pendant un jour ou deux. Jusqu’à ce qu’on touche l’argent de ton père, dit May.


  Jimmy examina la pièce. À la lueur des torches, il distingua vaguement un lit de camp, un pyjama soigneusement plié et une pile d’illustrés sur une chaise.


  —Il fait froid ici, fit-il remarquer.


  —Il y a plein de couvertures sur le lit, dit May, et je vais t’apporter sous peu un repas bien chaud.


  Comme les deux femmes allaient repartir, Jimmy demanda:


  —Pourriez-vous me laisser une des lampes? Que je puisse lire les illustrés?


  —Bien sûr, répondit May en lui tendant la sienne.


  Elles sortirent toutes deux dans le couloir et retirèrent leurs masques avant de fermer à clef. Laissant la clef dans la serrure, elles descendirent rejoindre les autres.


  Murch avait allumé trois lampes à pétrole et le salon avait l’air à peu près habitable. Des vêtements mouillés pendaient aux divers clous et crochets abandonnés par les précédents occupants. Kelp, en chemisette, faisait une réussite, et Dortmunder essorait sa chemise. L’odeur de tissu mouillé mélangée à celle du pétrole, les fenêtres barricadées, les ombres démesurées projetées sur les murs, les trous noirs que faisaient les portes communicantes, tout ça créait une atmosphère de caverne.


  —Ça va, le gosse? demanda Dortmunder.


  —Mieux que nous, répondit M’man Murch.


  —Je vais préparer à manger, dit May.


  Elle se dirigea vers la cheminée en pierre. Murch avait apporté du charbon et un barbecue de table ainsi que deux grands récipients pour faire bouillir de l’eau, et des rations militaires – des sachets en plastique remplis de nourriture déshydratée, qui reprenaient leur forme quand on y ajoutait de l’eau chaude et se muaient en mets préparés: bœuf au riz, porc aux flageolets… Ils avaient aussi du café instantané, du lait en poudre ainsi que des gobelets et des assiettes en plastique.


  —Emmène ta mère à une cabine téléphonique. Tu dois pouvoir trouver ça, non? dit Dortmunder à Murch.


  —Maintenant? Par ce temps-là?


  Murch était vraiment scandalisé.


  —Il faut prévenir son père que le petit va bien, dit May occupée à la cuisson des rations de l’Armée que Murch avait fournies à la communauté.


  —Ben, voyons… dit Dortmunder. Et il faudrait peut-être voir la question très secondaire de la rançon. (Il s’adressa à M’man Murch.) Vous savez ce qu’il faut dire?


  —Pas de problème. (Elle tapota la poche de sa veste.) Je lui lirai les mots du livre, tout simplement.


  —Le livre, fit Dortmunder, acide, oui… c’est ça…


  —Et quand vous rentrerez, dit May, vous n’aurez plus qu’à mettre les pieds sous la table.


  —Ho! hurla Kelp en abattant une carte si fort que tout le monde sursauta. J’ai gagné! ajouta-t-il en gratifiant tout un chacun d’un radieux sourire.


  Devant leurs mines renfrognées il précisa:


  —Ça n’arrive pas si souvent.


  —Je l’espère bien, dit Dortmunder.
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  En économisant les piles de sa torche, Jimmy arracha la double page centrale d’un des illustrés, aplanit la pliure en la frottant plusieurs fois sur le bord de la chaise, puis glissa la feuille sous la porte, exactement à la verticale de la poignée. Ils n’avaient pas pris la peine de le fouiller: il avait toujours son stylo-bille, dont la cartouche était suffisamment mince et rigide pour qu’il puisse l’enfoncer dans la serrure et repousser doucement la clef.


  Clac.


  Jimmy attendit, tous ses sens en éveil, l’oreille collée au trou de la serrure, pour s’assurer que personne en bas n’avait entendu. Puis il tira très doucement la feuille de papier à lui et… ramassa la clef.


  Il opéra alors dans l’obscurité, la torche rangée dans sa poche revolver; il ouvrit la porte et sortit dans le couloir, sur la pointe des pieds. Comme tout était facile. Trop peut-être. Et s’ils l’avaient mis à l’épreuve… Qui sait si l’un d’entre eux ne se tenait pas caché dans l’obscurité pour voir jusqu’où il irait? Mais… non. Apparemment pas.


  Il se dirigea vers la lueur qu’il distinguait à sa droite, et entendit bientôt leurs voix qui montaient. Il savait déjà qu’ils étaient cinq. Quand il passa prudemment la tête en haut de la cage d’escalier, il put constater qu’ils étaient tous là. L’un des hommes et la femme assez âgée enfilaient leurs manteaux.


  L’autre femme s’affairait devant un barbecue de table posé dans la cheminée. Le deuxième homme faisait une réussite (en trichant, de toute évidence). Quant au troisième, il faisait rageusement les cent pas en secouant une chemise mouillée comme pour la faire sécher plus vite.


  Cinq. Ils le sous-estimaient, ou alors ils se surestimaient. L’un et l’autre probablement. Il attendit que les deux qui portaient des manteaux s’en aillent, s’éloigna de l’escalier et partit en exploration.


  Il lui fallut dix minutes pour comprendre que toutes les fenêtres de l’étage étaient barricadées, et qu’il n’y avait pas d’autre escalier. Et pour dénicher un portemanteau métallique, vingt centimètres de tuyau galvanisé, et une burette d’huile à moitié pleine.


  Mais il fit ses grandes découvertes au grenier, auquel il accéda par une trappe dissimulée dans le placard d’une des chambres à coucher. Il escalada le mur du placard comme il avait appris à le faire l’été précédent en Suisse, où on lui avait enseigné l’escalade en cheminée, dans une école d’alpinisme: il fallait gravir des failles en entonnoir, le dos appuyé à une paroi tandis que les pieds remontaient en opposition, l’un après l’autre. Il trouva presque tout de suite les deux trésors: une vieille caisse à outils contenant un marteau, un tournevis, une tenaille et une paire de pinces longues et minces. Le tout complètement rouillé. Et dans un coin, derrière plusieurs piles de magazines, une bonne longueur de corde.


  Content de lui, Jimmy se servit de la corde pour descendre la caisse à outils, laissa tomber le reste de la corde et redescendit comme il était monté. Il lui fallut deux voyages pour tout transbahuter dans sa chambre. Quand il eut fini, il regagna l’escalier pour voir comment se comportaient ses ravisseurs. La femme faisait bouillir de l’eau et les deux hommes jouaient au rami. Il comprit qu’elle n’allait pas tarder à lui apporter à manger. Mieux valait ne pas traîner.


  Il revint à sa chambre, remit la clef à l’extérieur, rentra et tira la porte. À l’aide des longues pinces, il fit précautionneusement pivoter la clef de l’intérieur. Le pêne s’enclencha, avec un léger clac.


  Et maintenant, au travail.
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  Herbert Harrington raccrocha. Il venait de parler aux ravisseurs.


  —Eh… bien. On peut dire que je n’avais vraiment pas besoin de ça.


  —Écoutons, dit l’inspecteur du F.B.I., et ils attendirent tous en silence tandis que le technicien rembobinait la bande.


  Herbert Harrington cueillit sa pochette blanche et épongea les minuscules gouttes de transpiration qui luisaient sur son front haut et pâle. Avocat d’affaires brillant, calme, méthodique, cinquante-sept ans, il était rompu aux situations d’urgence, aux crises que l’on connaît à Wall Street. Des semaines de signes précurseurs, semées de conférences de presse, de démentis publics, puis une avalanche de coups de téléphone, une concentration de capitaux sur le secteur cible, puis trois jours, une semaine, parfois un mois d’achats et ventes intensifs, de fusion d’entreprises, de mises en faillite, etc. Un spectacle grandiose, un souffle dramatique intense, des apogées émotionnels aussi bien amenés que dans l’opéra classique.


  Mais ça! Ils enlèvent le petit à seize heures et voilà qu’à vingt et une heures, le même jour, ils exigent cent cinquante mille dollars. En billets usagés. À Wall Street, trois ou quatre jours ouvrables se seraient passés, avant même qu’on admette que l’enfant avait bien été enlevé…


  Ensuite, se serait écoulée une période de plusieurs semaines – voire plusieurs mois – au cours de laquelle les kidnappeurs auraient affirmé – et confirmé – publiquement leur décision: ils désiraient garder l’enfant, n’étaient absolument pas intéressés par une transaction financière, et ne prendraient aucune offre en considération. Quant à Herbert Harrington, ses démentis continuels – ou ceux de ses porte-parole – n’auraient rien fait pour faciliter les négociations. Ainsi, il n’aurait jamais admis que:


  a)Il était prêt à négocier un rachat éventuel;


  b)Sa situation financière, tant sur le plan fiscal que sur le plan des liquidités, lui permettait d’envisager la possibilité d’un tel rachat;


  c)Cet enfant-là était bien le sien.


  Dans chaque camp, des négociateurs chargés de tâter le terrain les auraient sortis éventuellement de l’impasse. De chamailleries en menaces, en passant par des intermédiaires, toutes les stratégies de négociation auraient alors été déployées, comme autant de rituels religieusement respectés. Des semaines entières se seraient écoulées avant que l’on mentionne même le mot «dollar». Et de fait, les dollars seraient venus en tout dernier lieu; on aurait parlé dividendes sous forme de droits de souscription, rabais, transferts de valeurs, indexation. Et on aurait fini avec un contrat substantiel à se mettre sous la dent. Au lieu de quoi…


  —Prêt, dit le technicien du son.


  —Envoyez, dit le responsable du F.B.I.


  Ils parlaient tous comme ça, en petites phrases laconiques. Harrington sentait venir la migraine.


  —Allô, fit une voix.


  —Êtes-vous bien Herbert Har…


  Herbert Harrington interrompit la voix:


  —C’est moi? On ne dirait pas ma voix du tout.


  —Stoppez, dit l’homme du F.B.I. et le technicien ramena la bande au départ.


  —Contentons-nous d’écouter, ajouta-t-il à l’adresse de Harrington.


  —Mais bien entendu, fit Harrington. Je vous prie de m’excuser, je ne désirais pas vous interrompre. J’ai seulement été surpris.


  —Envoyez.


  —Allô?


  La voix qu’il entendait lui semblait plus légère que celle qu’il croyait posséder; moins virile. Ça ne lui plaisait pas beaucoup.


  —Êtes-vous bien Herbert Harrington?


  Une voix de femme, plus toute jeune, accent de New York, assez truculent. Elle donnait l’impression d’être plutôt irascible, un peu comme les femmes qui conduisent des taxis.


  —Lui-même. Qui est à l’appareil, je vous prie?


  —On a votre garçon.


  —Pardon?


  —J’ai dit: «On a votre garçon.» Ça veut dire qu’on l’a kidnappé. Nous sommes les ravisseurs. Je suis un des ravisseurs. Ça c’est le coup de téléphone.


  —Ah mais bien sûr, excusez-moi. Oui, Maurice m’a téléphoné en arrivant à la maison.


  —Quoi?


  —Mon chauffeur. Il était très fâché, il a trouvé extrêmement difficile de conduire enchaîné au volant.


  Une courte pause. Puis la voix de femme reprit:


  —Écoutez, on repart à zéro. On a votre fils.


  —Oui, vous l’avez déjà dit. Et ça c’est le coup de téléphone.


  —Parfait. Bon… Votre Bobby se porte très bien et il…


  —Vous dites?


  —J’ai dit: «Votre Bobby se porte très bien et il…»


  —Vous ne vous seriez pas trompée de numéro?


  —Jimmy! Je voulais pas dire… je voulais dire Jimmy. Votre JIMMY se porte très bien et il continuera à se porter très bien si vous coopérez.


  Silence. Parasites sur la ligne.


  —Vous avez entendu? demanda la voix de femme.


  —Oui, bien sûr.


  —Alors? Vous allez coopérer ou vous allez pas coopérer?


  —Bien sûr que je vais coopérer.


  —C’est pas trop tôt. Bon. Première chose: vous n’appelez pas la police.


  —Oh mon Dieu!…


  —Quoi?


  —Si seulement vous me l’aviez dit avant. Ou, mieux, vous auriez dû demander à Maurice de me faire la commission.


  —Qu’est-ce que vous racontez, nom de Dieu?


  —Eh bien, je dois vous dire que je les ai déjà prévenus. D’ailleurs ils sont à côté de moi en ce moment même.


  C’est à ce moment-là que l’homme du F.B.I. lui avait signifié, à grands gestes frénétiques, qu’il s’engageait sur une fausse route. Harrington se rappela alors qu’il avait pris la décision de ne pas révéler à la femme que l’appel était enregistré. Mais tout de même, la jurisprudence ne spécifiait-elle pas qu’il était obligatoire d’informer l’interlocuteur que la conversation téléphonique était enregistrée?


  —Vous les avez déjà prévenus…


  —Ça m’a semblé être la chose à faire. Voyez-vous, Maurice m’a dit que vous étiez armés et que vous sembliez très dangereux.


  —Bon, d’accord, d’accord… Passons là-dessus. L’important, c’est que vous tenez à récupérer votre môme, non?


  Légère hésitation:


  —Mais… bien entendu.


  Harrington se rendit compte à quel point cette légère hésitation aurait pu être mal interprétée. Mais il n’avait pas soupesé la question. Du tout. Non… On la lui avait posée si brutalement qu’il avait été surpris, tout simplement. Naturellement qu’il tenait à récupérer Jimmy; c’était un enfant charmant, un garçon remarquable.


  Parfois, il regrettait amèrement de ne pas l’avoir appelé Herbert, un prénom qu’il avait bêtement gaspillé pour son fils aîné, fruit d’un premier mariage. Le fameux Herbert, aujourd’hui âgé de vingt-huit ans, n’avait pas grand-chose à son actif. Il était hippie et vivait dans une commune du Tchad. D’ailleurs, tout bien réfléchi, son actif se résumait à un grand zéro. Et, encore mieux réfléchi, le simple fait d’avoir enlevé Jimmy plutôt qu’Herbert Jr dénotait chez ses ravisseurs un sens aigu des affaires, car Harrington doutait fort qu’il eût payé cent cinquante mille dollars pour le retour de cette tache.


  —Bon. Donc vous le voulez. Mais ça va vous coûter gros.


  —Oui, je dois dire que je m’y attendais un peu. C’est ce que vous désignez par le terme de «rançon», n’est-ce pas?


  —Quoi? Ouais… c’est la rançon. C’est pour ça que je vous téléphone, pour la rançon.


  —Je m’en doutais.


  —Ouais. Bon alors voilà: demain, vous trouvez… (Clic, clac, clac, clic.) Merde!


  —Je vous demande pardon?


  —Bougez pas, j’ai perdu mon… (Bruits métalliques divers.) Une petite seconde… (Encore des bruits métalliques divers.) Bon, nous y voilà. Demain trouvez-vous cent cinquante mille dollars en liquide. Billets…


  —Je crains de ne pouvoir faire affaire à ce prix-là.


  —… usagés… Vous… quoi?


  —Vous dites demain. Je suppose que vous tenez essentiellement à un déroulement rapide des opérations, et je ne suis pas sûr de pouvoir réunir une telle somme en vingt-quatre heures. Je dois pouvoir arriver à quatre-vingt-cinq.


  —Minute, minute. Là, je ne vous suis plus.


  —Vous ne… quoi?


  —Ah voilà… Ça dépend de vous. Plus vous traînerez, plus long ça durera, avant que vous revoyez votre Bo… Jimmy.


  —Ah, je comprends. Ce ne serait pas nécessairement pour demain.


  —Ça serait… dès que vous voudrez le revoir, mec! (Elle semblait très irascible.)


  —Je me disais que si vous teniez à boucler cette opération demain vous accepteriez peut-être de traiter à quatre-vingt-cinq mille.


  —J’ai dit cent cinquante mille, et ça reste cent cinquante mille. Vous croyez quand même pas qu’on va marchander?


  —Certainement pas. Je ne négocie pas la vie de mon enfant, mais je pensais simplement que dans les limites de temps que vous sembliez vous être…


  —Ça va, ça va, laissez tomber. C’est cent cinquante mille et voilà tout.


  —Comme vous voudrez. (Il avait répondu assez sèchement, et, à entendre cet enregistrement, il ne pouvait que se féliciter d’avoir fait sentir à cette femme à quel point il était irrité.)


  —Bon. Résumons-nous. Demain, vous vous procurez… enfin, disons, dès que possible, hein? Dès que possible, vous trouvez cent cinquante mille dollars en liquide. Billets usagés. Vous les enfermez dans une valise et vous restez près de votre téléphone. Je vous rappellerai pour vous donner la suite des instructions.


  Pendant qu’elle parlait, l’homme du F.B.I. avait tendu à Harrington une petite feuille de papier où il avait griffonné ces mots: Demandez-lui de le prouver.


  —Hm. Prouvez-le.


  —Quoi?


  —J’ai dit: Prouvez-le.


  —Prouver quoi? Que je vous rappellerai?


  L’homme du F.B.I. avait à ce moment-là silencieusement et exagérément articulé: «Qu’ils ont le môme.»


  —Non, hm… Ah!… Que vous avez le môme. Mon fils. Jimmy.


  —Évidemment qu’on l’a. Pourquoi je vous appellerais si on l’avait pas?


  —Bien, mais je vous demande simplement de me le prouver.


  —Comment? Il n’est pas avec moi au téléphone.


  —Ma foi… je ne sais pas comment.


  —D’acc, écoutez. Vous vérifierez avec le chauffeur. La Cad rentrait pas dans le camion. Les planches ont cassé. On portait tous des masques de Mickey. On conduisait une Caprice bleue. Ça vous va?


  L’homme du F.B.I. acquiesçait de la tête depuis un moment déjà.


  —C’est très bien.


  —Vous êtes satisfait, hm?


  —Oui. Merci infiniment.


  —C’est ça. (Très, très acide.) Je vous rappellerai à seize heures demain.


  —C’est-à-dire qu’il n’est pas impossible (clic) que je doive me rendre à Washington pour une importante conférence, mais si vous pouv… Allô? Allô? Je crois qu’elle a raccroché.


  —C’est bon, dit l’homme du F.B.I. Coupez.


  Le technicien du son coupa.


  —Reconnaissez-vous la voix?


  —Je n’en reconnais aucune, dit Harrington. C’est réellement ma voix?


  —Oui, c’est réellement votre voix. Mais l’autre, elle ne vous rappelle personne, hein?


  —Comment serait-ce possible?


  —On ne sait jamais. Un ex-employé rancunier? Un domestique d’ici? Quelqu’un dans ce goût-là.


  —Elle semblait en effet assez rancunière, on peut le dire. Mais sa voix ne me rappelle absolument rien. Navré.


  L’homme du F.B.I. haussa les épaules:


  —Des fois, ça donne quelque chose. En général, ça donne rien. (Il désigna pensivement le magnétophone.) Il y a des choses intéressantes là-dessus.


  —Vraiment?


  —Nous ne savions pas que c’était une Caprice.


  —Un caprice? Il me semble que c’est tout de même un peu plus grave que cela.


  —Une Caprice, la marque de la voiture, dit l’homme du F.B.I. Votre chauffeur ne connaissait que sa couleur. Nous avons donc glané un précieux renseignement.


  —Oh, fort bien.


  —Et puis, elle a fait un lapsus. Ce serait intéressant de découvrir qui est ce fameux «Bobby».


  —Se pourrait-il qu’ils aient kidnappé plus d’un enfant aujourd’hui? Peut-être passaient-ils tout un tas de coups de fil?


  L’homme du F.B.I. fronça les sourcils, réfléchissant à cette éventualité.


  —Des kidnappings en masse?


  Il se tourna vers un de ses collaborateurs qui était discrètement resté dans les parages depuis le début de la soirée.


  —Fais-moi une recherche, Kirby. Voyons si d’autres kidnappings ont été signalés aujourd’hui.


  —Tout de suite, répondit l’autre.


  Il disparut littéralement en une seconde, comme l’image d’un écran de télé que l’on vient d’éteindre.


  —Autre chose, reprit l’homme du F.B.I. en se retournant vers Harrington. J’ai eu l’impression qu’elle lisait un texte préparé.


  —Oui, je l’avais remarqué, dit Harrington. Je crois même qu’elle a perdu sa page, à un moment.


  —Les ravisseurs ont peut-être fait téléphoner par quelqu’un qui n’est pas de leur bande. Admettons qu’on ait pu repérer d’où elle appelait et qu’on l’ait coincée, elle n’aurait pas pu nous apprendre grand-chose.


  —Très subtil, fit Harrington.


  —Nous avons affaire à une bande de professionnels retors, continua le chef d’un ton de satisfaction morbide. Ça rend leur arrestation très difficile. En revanche, votre fils s’en trouve plus en sécurité. Ce sont les amateurs qui paniquent et se mettent à tuer du monde; les pros ne font pas ça.


  —J’ai eu comme vous le sentiment que tout ça était très professionnel, dit Harrington. Ce n’est que l’avis d’un profane, bien entendu, mais tout de même, le camion, l’autobus, etc.


  —Très soigneusement préparé.


  L’homme du F.B.I. se passa la main sur la joue, en faisant crisser sa barbe:


  —Je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai déjà eu affaire à ce M.O.


  —M.O.?


  —Modus Operandi. Méthode d’opérations.


  —Comme c’est intéressant! Les initiales sont les mêmes en latin.


  —Ouais… Faudra que je vérifie ça dans nos fichiers informatiques à Washington, voir si je ne trouve pas quelque chose, ajouta-t-il pensivement. Puis, sur un ton plus alerte: Bon, pour la remise de la rançon…


  —Oui, j’y pensais, justement.


  —Nous tenterons naturellement de récupérer votre argent. Nous essaierons même de leur tendre un piège. Mais il y a peu de chances qu’une bande aussi intelligente s’y laisse prendre.


  —Je le crains.


  —L’essentiel est de retrouver l’enfant. L’argent est un élément secondaire.


  —Certainement, dit Harrington.


  L’homme du F.B.I. opina.


  —De combien de temps pensez-vous avoir besoin pour rassembler la somme?


  —Voyons, il est un peu tard pour agir ce soir. (Harrington fronça les sourcils, réfléchit au problème.) J’appellerai mon comptable demain matin; nous tâcherons de trouver la meilleure façon de régler ça. Il y a plusieurs problèmes à considérer. Vous l’ignorez peut-être, mais l’argent versé à un ravisseur n’est pas exonéré d’impôts.


  —Vous m’en direz tant, répondit l’homme du F.B.I., très intéressé.


  —Étonnant, n’est-ce pas? Je me souviens de l’avoir lu en faisant une recherche pour un client. Je ne me rappelle plus quelle en est la justification; c’est vraisemblablement considéré comme paiement pour un service, sans rapport avec une transaction commerciale.


  —Je n’ai jamais vraiment travaillé dans le service du Trésor public.


  —En tout cas, il y a plusieurs manières de procéder. Vendre des obligations… oui… selon qu’elles sont à court ou à long terme… ou bien un emprunt avalisé par les dividendes d’un portefeuille ayant pris de la valeur récemment… de nombreuses possibilités. Enfin, je verrai cela avec Markham dans la matinée.


  —Et combien de temps vous faudra-t-il?


  —En fait, voyez-vous, le plus délicat sera de convertir les valeurs en liquide, en papier monnaie. Je crains de ne connaître personne qui s’occupe de liquide.


  —Y a les banques.


  —Hein? Mais bien sûr! Suis-je bête! Je ne les considère jamais sous cet angle-là…


  —J’aimerais tout de même savoir combien de temps. Deux jours? Trois?


  —Grands dieux non! Je devrais pouvoir disposer des liquidités avant midi. Une heure au plus tard.


  —Demain?


  —Certainement. Demain. Là, tout dépendra du temps nécessaire pour acheminer la somme.


  —Nous nous occupons de ça, dit l’homme du F.B.I. (Il observait le visage de Harrington, une ride profonde se creusait entre ses yeux.) Monsieur Harrington, puis-je vous poser une question?


  —Je vous en prie.


  —Cette histoire des quatre-vingt-cinq mille dollars, comme quoi vous ne pouviez pas faire mieux demain. Vous… vous marchandiez pour de bon?


  Harrington réfléchit. Puis, comme surpris, il répondit:


  —Eh bien oui! Je crois que je marchandais, en effet.


  L’homme du F.B.I. le regarda. Sans mot dire.


  —La force de l’habitude… tout simplement. Comme l’homme du F.B.I. continuait à le dévisager, parfaitement muet, il ajouta:


  —Mais je n’aurais certainement pas refusé l’affaire!


  


  18


  Après dîner, Jimmy se remit au travail. Les planches étaient clouées à l’extérieur du châssis des fenêtres, et non pas à l’intérieur, rendant l’opération un peu plus difficile, mais pas impossible. Il en avait déjà ôté une avant que la cuisinière lui apporte son dîner. Stupéfiant, le spectacle d’un adulte à tête de Mickey à la lueur d’une lampe de poche.


  Et maintenant il en ôtait d’autres. C’était des planches assez étroites, et il se dit qu’il aurait à en enlever au moins quatre, afin de créer une ouverture suffisante pour lui permettre de se glisser à l’extérieur.


  Sa méthode était simple mais lente. Avec le tournevis il écartait un tantinet la planche, puis graissait les clous à mesure pour éviter qu’ils grincent. Peu à peu – écarter, graisser; écarter, graisser – il détacha la planche du cadre de la fenêtre. En évitant soigneusement de les faire tomber, il rentrait les planches à l’intérieur, et sectionnait les clous avec les tenailles aux deux tiers environ. Puis, ayant encore graissé les clous, il remettait les planches en place. Rien n’avait changé, en apparence. Mais une pichenette, et les planches se détachaient.


  C’est la dernière partie de la manœuvre qui prit le plus de temps. Tout aurait été bien plus rapide, et plus simple, s’il s’était contenté d’enlever les planches et de s’enfuir. Mais, primo, il n’avait aucun moyen de savoir quand ses gardiens viendraient jeter un coup d’œil, et deuzio, il voulait créer un maximum de confusion et d’incompréhension lorsqu’ils découvriraient le pot-aux-roses. Il s’octroya donc un délai supplémentaire pour accomplir sa tâche au mieux, et décida que c’était du temps bien employé.


  Chaque fois qu’il détachait une planche, il entendait la pluie monotone et drue qui continuait à tomber avec violence. Sa chambre, située à l’arrière de la maison, donnait sur la campagne environnante. La nuit était d’un noir d’encre. Pas la moindre source de lumière à l’horizon, rien que l’obscurité la plus absolue, avec des trombes d’eau qui se déversaient en bruit de fond.


  De temps à autre, la pluie tambourinait à l’intérieur mais pas suffisamment pour attirer sur lui l’attention de ses gardiens. En revanche, le froid posait un problème; des bourrasques de vent humide et glacial s’engouffraient à chaque planche qu’il enlevait, et son blouson n’était pas assez chaud pour le protéger contre pareilles intempéries. En choisissant ses vêtements ce matin, il n’avait pas envisagé de s’exposer à des conditions climatiques plus rudes que l’air conditionné du cabinet du DrSchraubenzieher.


  Eh bien, c’était ça la vie; il y avait des moments où il fallait accepter de vivre à la dure. D’un geste net, il sectionna alors le dernier clou, comme pour ponctuer cette dernière pensée. Puis il saisit la burette d’huile et graissa les clous de la quatrième planche avant de réinsérer soigneusement le tout dans le cadre de la fenêtre, rendant ainsi à la pièce son apparence première, et éliminant du même coup le vent sibérien.


  Étape suivante. Jimmy rangea les outils et la burette dans la boîte à outils sous les lames du parquet qu’il avait descellées auparavant. Il passa une rapide inspection des lieux, torche en main, pour s’assurer qu’il ne laissait traîner aucun indice compromettant. Puis il s’occupa de la corde.


  Elle était suffisamment longue, mais peut-être pas tout à fait aussi épaisse, aussi solide qu’il l’aurait souhaité. Bref, il fallait s’en contenter. D’ailleurs, une fois doublée, elle ferait sûrement l’affaire. Parfait. Il ne lui restait plus qu’à s’en aller.


  Alors, pourquoi hésitait-il? Pourquoi ces regards mélancoliques en direction de ce petit lit de camp et de ces misérables couvertures?


  Enfantillage, se dit-il. Attitude de bébé. Faiblesse. Ne pas y céder.


  Jimmy prit une profonde inspiration, carra ses épaules, hésita encore une petite seconde, puis se mit brusquement en mouvement; dès lors, fermement, calmement, il accomplit tous les gestes qu’il avait prévus, sans le moindre faux pas.


  Tout d’abord, il retira les quatre planches et les empila à côté de la fenêtre. Ensuite, il glissa une extrémité de la corde, entre la cinquième planche et la sixième – toujours clouées au dormant – au travers d’un interstice près du rebord de la fenêtre, avant de la ramener à l’intérieur pour la faire passer autour de la cinquième planche. Une fois tirée jusqu’à la moitié de sa longueur, cette partie de la corde était devenue tellement sale qu’elle en était pratiquement invisible.


  Bien. Il lâcha alors la corde ainsi doublée le long du mur extérieur et se pencha, sentant le vent et la pluie s’acharner sur lui. Il saisit à nouveau les deux moitiés qu’il ramena en partie dans la chambre, fit une boucle qui, logiquement, devait pendre à un mètre au-dessous de la fenêtre, et replaça le tout au-dehors.


  Il faudrait maintenant se passer de lumière. Jimmy éteignit sa torche, la mit dans la poche de son blouson et se dirigea à tâtons vers la fenêtre. Précautionneusement, il enfourcha le rebord, saisit la corde et la tira vers lui jusqu’à sentir la boucle dans laquelle il glissa son pied droit comme pour chausser un étrier. Puis il descendit lentement le long du mur extérieur et se retrouva debout, pied droit retenu dans la boucle et avant-bras en appui sur le rebord de la fenêtre.


  Il abordait maintenant la partie la plus délicate de l’opération. Tendant la main à l’intérieur, il prit la première planche pour la placer à tâtons dans la position numéro quatre puis fit de même avec les deux suivantes pour les positions trois et deux. Comme il ne restait qu’un espace très restreint pour la sortir de la chambre, la dernière lui donna du fil à retordre - ça devenait trop compliqué – et il faillit abandonner. Finalement il la dégagea et parvint à la mettre en place, heureux d’avoir mené sa tâche à bien.


  Le but de la manœuvre était le suivant: quand ses ravisseurs décideraient d’aller jeter un œil dans sa chambre, la pièce paraîtrait inchangée et ils seraient bien forcés de croire qu’ayant réussi à tourner la clef de l’intérieur, même s’il n’était plus dans sa chambre, il devait forcément se trouver quelque part dans la maison. En conséquence, au moins pour un moment, leurs recherches se limiteraient à l’habitation proprement dite, lui laissant ainsi plus de temps pour mener à bien son évasion.


  Et si le pire était à venir, s’ils lui mettaient la main au collet, il leur ferait croire qu’il avait pu tourner la clef grâce au bout de son stylo-bille avant de verrouiller la porte derrière lui, de descendre à pas de loup et de sortir par la porte d’entrée pendant qu’ils avaient le dos tourné. S’il arrivait à leur faire gober cette explication, ils le remettraient sans doute dans la même chambre (d’ailleurs, ils n’en avaient pas d’autre pour lui) et il recommencerait tout simplement la même opération.


  Mission accomplie. Ayant ainsi organisé son départ du mieux possible, Jimmy descendit le mur en rappel, laissant le dos de son blouson supporter la friction de la corde et, dix minutes plus tard, se retrouva debout dans la boue. Par terre. Dehors.


  L’évasion. Il avait réussi son évasion.


  Il ne lui restait plus qu’à marcher jusqu’à la route, arrêter une voiture et aller prévenir la police. La bande serait arrêtée en moins d’une heure, et avant minuit, il dormirait dans son lit, chez lui, en toute sécurité.


  Il faillit avoir pitié des ravisseurs. Mais ils l’avaient cherché, ils ne pourraient pas dire le contraire.


  Il ne devait pas se servir de sa torche pendant la première partie de son parcours, et l’obscurité était totale. Froidure et humidité. Déjà trempé jusqu’aux os, Jimmy tendit les bras devant lui, tâta les bardeaux moisis, puis s’éloigna vers la droite, sans que sa main gauche perde le contact avec le mur.


  Il finit par faire le tour de la maison, et là, enfin, il vit de la lumière; une faible lumière jaune et tremblotante, qui filtrait par les interstices entre les planches des fenêtres du salon. Donc, en tournant le dos à la lumière, il devait normalement trouver le chemin de terre en face de lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’il ne déviait pas et s’enfonça prudemment dans l’obscurité détrempée.


  Il regarda en arrière trois fois; les deux premières il distingua encore de faibles traits de lumière; la troisième fois ils avaient disparu. «Encore dix pas», se chuchota-t-il. Il avança de dix pas, lentement, s’enfonçant dans la boue. Puis il alluma sa torche, en la protégeant de ses doigts entrouverts, pour ne laisser filtrer que le minimum de lumière.


  Il se trouvait dans un champ.


  À gauche? Un coup de torche: il ne vit aucune route.


  À droite? Rien.


  Bon. Il fallait procéder autrement: retourner à la maison et repartir à zéro, en s’aidant, dès le début, de flashes de lumière ponctuels pour éviter de se perdre.


  Il éteignit la lampe et rebroussa chemin.


  Pas de maison. Au bout d’un moment, il acquit la certitude d’avoir déjà trop marché, et pourtant, pas la moindre maison. Pas la moindre petite lumière jaune.


  Ah! Au diable l’obscurité! Il alluma sa torche, sans la camoufler, la promena tout autour de lui, et ne vit strictement rien.


  Où était la maison? Où était la route?


  Il commençait à faire vraiment froid. La pluie n’arrangeait rien. Le vent non plus. La pluie et le vent rendaient même la situation plutôt terrifiante.


  Bon, il n’allait pas rester planté là. S’il n’arrivait pas quelque part, et vite, ça risquait de mal tourner. Il mourrait peut-être de froid; ça serait infiniment stupide.


  De toute évidence, il était allé beaucoup plus loin qu’il ne le pensait. Logiquement la maison devait être là, juste en face de lui, invisible à cause de cette muraille d’eau. Il fallait donc continuer à avancer, c’était la seule chose à faire.


  Il avança. Ses chaussures s’alourdissaient et il jugea bientôt plus pratique de les traîner à travers les flaques de boue que de les soulever.


  Fatigué. Froid. On n’y voit rien. Voilà que les piles faiblissaient.


  Une route.


  Il n’en crut pas ses yeux… Il l’aurait traversée sans même s’en rendre compte, si son pied, en glissant, n’était brièvement resté coincé dans une ornière. En y regardant de plus près, il vit deux lignes parallèles qui coupaient le terrain d’un bout à l’autre, et dirigea le faisceau lumineux vers la droite. Il n’y avait pas d’erreur possible, c’était bien une route de campagne, un de ces chemins d’accès à une ferme, deux sillons de part et d’autre d’un monticule herbeux.


  Dans quel sens? Il avait certainement dépassé la maison. Elle se trouvait forcément par là, à gauche. La route serait donc vers la droite. Allons-y.


  Il marchait plus facilement, en restant prudemment entre les deux ornières. Il accéléra le pas; il ne voulut pas y croire quand il aperçut des raies de lumière jaune un peu à sa droite, perçant l’obscurité, à peine plus loin que le faisceau de sa lampe.


  La maison.


  Il comprit alors la topographie des lieux. La route n’allait pas directement à la maison. Elle arrivait en diagonale et virait devant le porche. Durant tout son parcours, il s’était fait une idée tout à fait fausse de sa position et de sa direction.


  La route était donc derrière lui. Jimmy se retourna, braqua sa lampe mourante sur le chemin qu’il venait de parcourir. Il regarda par-dessus son épaule, en direction de la maison.


  Il soupira.
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  Un après-midi clair dans la forêt noire et blanche. Le monstre, interprété par Boris Karloff, s’immobilise. Il a entendu la douce mélodie du violon. Son visage s’illumine, il s’en va lourdement à travers la forêt, à la poursuite de la musique. Il arrive à un chalet douillet, perdu dans les arbres, très Blanche-Neige. À l’intérieur, jouant du violon, un ermite aveugle, interprété par O.P. Heggie; le monstre s’approche, cogne à la porte.


  Quelqu’un cogna à la porte.


  —Ouh! fit M’man Murch en s’envolant de sa chaise pliante, laquelle plia et s’écroula.


  Ils étaient tous assis autour du petit téléviseur à piles dont ils s’étaient munis pour suivre les nouvelles de l’enlèvement. Il n’y en avait eu aucune; les flics faisaient apparemment le black-out. Du coup, ils regardaient le film. Le peu de lumière dans la pièce, et son semblant de chaleur, leur venaient des trois lampes à pétrole, du barbecue dans la cheminée et des images tremblotantes sur l’écran de la télé.


  Quelqu’un cogna à la porte, pour la deuxième fois. Sur l’écran, l’ermite aveugle ouvrit au monstre.


  Les autres avaient réussi à se mettre debout sans renverser leurs chaises. Malgré la panique générale, Kelp chuchota agressivement:


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —Ils savent qu’on est là, dit Dortmunder. Je me charge de leur parler. May, si le gosse s’agite, tu racontes que le petit fait des cauchemars, tu montes et tu lui boucles le bec.


  May opina. On cogna à la porte pour la troisième fois.


  —J’y vais, dit M’man Murch.


  Tous se figèrent. Dortmunder, la main près de la poche, était prêt à dégainer. M’man Murch ouvrit la porte:


  —Seigneur Dieu! fit-elle.


  Et le petit fit son entrée.


  —Urp! fit Murch.


  Kelp se plaqua les mains sur la figure en hurlant:


  —Vos masques! Vos masques!


  Dortmunder ne pouvait y croire. Il fixait le gosse, trempé, maculé de boue, l’air d’un chaton noyé, puis il jeta un coup d’œil vers l’escalier. Et il partit en courant. Il ne savait plus quoi penser. Ils avaient sans doute enlevé des jumeaux, sans s’en apercevoir aussitôt. Il n’arrivait pas à croire que le môme n’était plus dans sa chambre.


  Vide! Comment, vide? Dortmunder regarda sous le lit, dans le placard. Pas de gosse.


  La porte? Il l’avait déverrouillée lui-même à l’instant. Il ne manquait pas une planche aux fenêtres. Aucun trou dans le plancher ni dans le plafond. Ni dans les murs. Pas d’autre issue.


  Le mystère de la chambre close, se dit Dortmunder, et il ne bougea plus. Il resta debout au milieu de la pièce, en éclairant mollement à droite, à gauche, complètement ahuri.


  En bas, Kelp fut le premier à trouver et à enfiler son masque. Puis il se précipita pour empoigner Jimmy.


  —Je ne m’enfuis pas, dit le gosse, je ferme la porte.


  —Reste tranquille, dit Kelp.


  —Mais enfin je suis revenu, non? Pourquoi essaierais-je de m’enfuir?


  Entre-temps May avait réussi à mettre son masque:


  —Tu es trempé! Tu vas attraper la mort! Veux-tu quitter ces vêtements tout de suite! (À Kelp:) Monte chercher ses couvertures. (À Jimmy:) Allons, déshabille-toi.


  Kelp et Jimmy obéirent tous deux devant une telle autorité maternelle. Quant à Murch et à sa mère, ils se chamaillaient à propos du masque. Il n’y en avait qu’un pour deux. M’man Murch n’avait pas eu besoin de se cacher au cours du kidnapping et quand elle était montée avec May tout à l’heure, elle avait emprunté celui de son fils. Personne n’avait envisagé que les membres du gang se retrouveraient tous ensemble en présence du gosse.


  Ils en tenaient chacun un bout et tiraient:


  —Stan, donne-moi ça. J’ai un visage bien plus reconnaissable que le tien.


  —C’est pas vrai, M’man. Tu ressembles à n’importe quel chauffeur de taxi de New York. Moi, j’en ai vraiment besoin; et puis, de toute façon, il est à moi!


  Kelp trouva Dortmunder en train de tourner en rond dans la chambre:


  —Qu’est-ce que tu fous?


  —C’est impossible! Par où est-il sorti?


  —J’sais pas. (Kelp prit les couvertures et le pyjama.) Tu devrais lui demander.


  —Il a dû traverser le mur…


  Kelp laissa Dortmunder tourner en rond et se dépêcha de redescendre. May avait amené le gamin à côté de la cheminée, où les braises du barbecue diffusaient encore un peu de chaleur. Elle l’avait déshabillé, ne lui laissant que son slip, et le frictionnait énergiquement, avec une couverture en guise de serviette.


  —Tu es mouillé pour de bon, disait May. Mouillé pour de bon…


  —Et j’ai froid. Fait vachement froid dehors.


  Jimmy Harrington bâilla.


  De l’autre côté de la pièce, M’man Murch arborait triomphalement le masque de la famille Murch. Murch, dont la posture en disait long sur son irritation – assis les coudes sur la table –, se tenait la figure entre les mains. Ses yeux, entre ses doigts, reflétaient la lumière de la lampe à pétrole.


  Dortmunder descendit, traversa la pièce, l’allure très martiale, s’approcha de Jimmy, que May finissait d’essuyer avec une couverture, le foudroya du regard.


  —Bon, accouche, le môme; comment t’as fait?


  May, penchée sur Jimmy, le prit dans ses bras et dit:


  —Je t’interdis de frapper cet enfant.


  —Comment ça, le frapper? Je veux savoir comment il est sorti de cette saloperie de chambre.


  —Ton masque! Ton masque! chuchotait Kelp.


  —Quoi? (Il porta ses mains à son visage.) Ah! quel merdier! (Son masque se trouvait près de lui, sur la cheminée. Le barbecue de table l’avait un peu trop assoupli.) Ça pue encore pire quand c’est chaud, dit-il en l’enfilant rageusement.


  —Vous, les hommes, allez chercher du bois, ordonna May pour toute réponse, et faites-nous un feu digne de ce nom dans cette cheminée. Il faut chauffer cette pièce.


  —Quel bois? dit Dortmunder en regardant alentour. Tout ce qu’on pourrait trouver sera bien trop trempé pour brûler.


  —On doit pouvoir trouver de quoi faire un feu dans la maison, répondit-elle.


  —C’est bon, fit Dortmunder, en jetant un œil autour de lui. Je dénicherai bien quelque chose.


  —Peux pas t’aider, dit Murch derrière ses mains. (Sa voix avait une résonance caverneuse, comme s’il avait porté un masque.) J’arriverai pas à transporter du bois si je suis obligé de garder les mains sur la tronche, expliqua-t-il.


  Sa voix avait beau être assourdie, on distinguait clairement le ton de reproche qui teintait ses propos.


  —Eh bien, t’as qu’à rester assis, rétorqua sa mère.


  Dortmunder et Kelp allèrent à la cuisine où ils trouvèrent justement des étagères qui ne demandaient qu’à être démolies; la maison vide se mit alors à résonner d’échos de planches arrachées, fendues, cassées. Pendant ce temps, M’man Murch poussa le barbecue dans un coin de la cheminée et prépara de quoi bâtir le feu en déchirant les cartons qui avaient contenu leurs provisions, pour les disposer dans l’âtre. Murch, assis à la table de jeu, suivait l’action à travers ses doigts et May habilla l’enfant d’un pyjama avant de lui mettre la deuxième couverture autour des épaules. À la télévision, l’ermite aveugle jouait du violon pour le monstre mais plus personne ne regardait.


  Dortmunder et Kelp rapportèrent enfin une grande quantité de bois cassé, l’empilèrent dans la cheminée et allumèrent le carton au-dessous. Le feu démarra immédiatement en dégageant une quantité inimaginable d’épaisse fumée. Pendant trente secondes, tout le monde se mit à tousser et à battre furieusement des bras en lançant des ordres impossibles et des suggestions incompréhensibles à propos du conduit. Quand soudainement, la cheminée se mit à tirer dans une explosion de flammes et la fumée fut aspirée vers l’extérieur où elle rejoignit la pluie et le vent. Une douce chaleur se répandit dans la pièce.


  —Que c’est agréable, dit May.


  Plus tard, Jimmy, réchauffé et sec, (Dortmunder et Kelp avaient à moitié démoli la maison pour faire du feu) finit par se retourner et il remarqua la télévision.


  —Oh! La Fiancée de Frankenstein! Il y a des plans magnifiques dans ce film. C’est James Whale le metteur en scène. C’est lui qui avait tourné le premier Frankenstein. Un travail de caméra époustouflant. Je peux regarder?


  —C’est l’heure de dormir, dit May.


  —Ah non! Quelle importance maintenant? Et puis il fait froid dans ma chambre, vous vouliez que je me réchauffe, non?


  —Je le veux comme avocat, marmonna Dortmunder.


  —Vous voulez pas le foutre en haut, ce môme? fit Murch. J’ai pas l’intention de vivre toute ma vie avec mes mains sur ma gueule!


  —Et moi j’en ai marre de cette merde de masque, dit Dortmunder.


  —Je vous propose un marché, dit Jimmy.


  Ils se figèrent tous.


  —Tu nous quoi? s’enquit M’man Murch.


  —Pour commencer, dit-il, je vous ai déjà tous vus, quand je suis rentré. Mais si vous me laissez regarder le film, vous pouvez enlever vos masques et je vous promets de dire que vous les avez portés tout le temps, et je ne dirai jamais à la police ni à personne que j’ai vu vos visages, ni que j’ai la moindre idée de votre tête. J’en fais le serment solennel.


  Il leva trois doigts de la main droite, à la manière des scouts. Il n’avait jamais été scout, mais c’est l’intention qui compte.


  Les membres du gang se regardèrent:


  —Ce serait quand même plus simple, dit M’man Murch.


  —Mais c’est pas comme ça qu’on fait. C’est pas comme ça qu’on fait! s’exclama Kelp.


  —Tu parles de ta saleté de bouquin? fit Dortmunder.


  —Partout. Mais dans le bouquin aussi. Tu crois que les gars du gang du livre, ils auraient enlevé leurs masques et qu’ils auraient regardé La Fiancée de Frankenstein en compagnie de la victime? Non mais sans blague…


  —Promis, promis-juré… dit Jimmy.


  Dortmunder arracha son masque et l’envoya promener:


  —Moi, je le crois sur parole.


  —Moi aussi, fit M’man Murch en l’imitant. D’ailleurs, ça m’aplatit les cheveux, ce machin-là.


  Murch posa doucement les mains sur la table:


  —J’ai une de ces crampes…


  May enleva son masque, le regarda et dit:


  —J’ai toujours trouvé ça un peu ridicule.


  Kelp, le dernier Mickey de l’assemblée, parla:


  —Vous n’avez pas l’air de comprendre. Si on fait pas les choses comme il faut, faut pas espérer s’en tirer.


  —Tais-toi, dit M’man Murch, je regarde le film.


  —Viens t’asseoir avec moi, dit May à Jimmy.


  —Je suis un peu trop vieux pour m’asseoir sur les genoux des gens.


  —Bon. Alors je m’assois sur les tiens.


  Jimmy éclata de rire:


  —Vous avez gagné. D’accord, je m’assois sur vos genoux.


  Ils s’installèrent tous devant la télé, comme avant le retour de Jimmy. Kelp les regarda, regarda Jimmy, regarda la télé, secoua sa tête de Mickey, haussa les épaules, se libéra de son masque, le jeta par-dessus son épaule et s’installa pour voir le film.


  L’ermite et le monstre dînaient ensemble.


  —Bon manger, dit le monstre, et l’ermite lui offrit un cigare.
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  Dortmunder se réveilla raide comme une planche. Il s’assit, toutes ses articulations craquèrent, et il découvrit que son matelas pneumatique avait été atteint d’une fuite dans le courant de la nuit, ce qui avait eu pour effet de déposer progressivement le dormeur sur le plancher de la salle à manger, où il avait terminé la nuit. Il était tellement courbatu qu’il pouvait à peine bouger.


  Un petit jour grisâtre filtrait entre les planches clouées aux fenêtres, éclairant la pièce nue, son trou noir au milieu du plafond, là où jadis pendait un lustre, et les deux autres matelas pneumatiques par terre.


  Murch était déjà levé, mais sur le troisième matelas, une masse informe, sous les couvertures, respirait lentement et régulièrement, ce qui causa à Dortmunder une irritation teintée de fatalisme: aucune fuite au matelas de Kelp, il dormait comme un nouveau-né.


  Après le film, ils avaient ramené Jimmy à sa chambre. Ils avaient même fermé à clef, comme ça, par acquit de conscience. Le gosse dormait déjà – c’était Dortmunder qui l’avait porté dans ses bras – il n’était donc pas impossible qu’il soit encore dans les parages. On avait gonflé les matelas de ces dames dans le salon, et les messieurs avaient installé les leurs dans la salle à manger avoisinante, où ils s’étaient endormis bercés par les plop, plop, plop des gouttes de pluie qui s’écrasaient sur le plancher (le toit avait une fuite).


  D’ailleurs, les plop en question semblaient bien s’être tus. Dortmunder fronça les sourcils en direction des fenêtres mais les planches étaient décidément trop serrées pour voir à l’extérieur, ou même deviner quel temps il faisait. Cette lumière pâlichonne n’était sûrement pas celle d’un grand beau temps, mais, apparemment il ne pleuvait plus. Bon. Que faire, sinon se lever, ou essayer. D’autant que l’estomac de Dortmunder gargouillait doucement d’impatience depuis que ses narines avaient repéré du café dans l’air ambiant. Les rations militaires de la nuit dernière, même si elles valaient mieux que rien, n’avaient pas grand-chose à voir avec les repas dont il avait l’habitude.


  —Oumm! dit-il quand il se pencha en avant.


  —Euffff! dit-il en posant une main par terre pour y transférer le poids de son corps.


  —Aggggh! dit-il en se dressant poussivement sur un genou.


  —Oh! meeeerde! dit-il en s’escrimant pour atteindre la posture verticale.


  Son dos. Quelqu’un avait bricolé toute la nuit. En utilisant son dos comme établi. Il se pencha, se contorsionna, se cambra, à l’écoute des craquements et complaintes diverses… Se déplaçant un peu à la manière de Boris Karloff dans le film de la veille - d’ailleurs, il lui ressemblait un peu, à ce mec – il passa dans le salon, à petits pas hésitants. Il y trouva May, M’man Murch et le môme qui jouaient aux cartes.


  —Bonjour, dit May. Il y a de l’eau chaude sur le feu, si tu veux te faire du café.


  —Je ne veux pas me faire du café. Mon matelas fuyait, j’ai dormi par terre, j’ai trop mal au dos pour me pencher.


  —En d’autres termes, tu veux que je le fasse.


  —Précisément.


  —Après cette donne-là.


  Dortmunder grogna, alla ouvrir la porte, histoire de voir dans quel état se trouvait la planète. Très grise, très mouillée et plutôt froide.


  —Ferme la porte, cria M’man Murch, il fait bon ici, pas la peine de nous gâcher ça.


  Il ferma la porte.


  —Où est Stan? demanda-t-il.


  —Il est allé faire des courses à l’épicerie, répondit M’man Murch.


  —Des courses à l’épicerie?


  —Jimmy, à ce qu’il prétend, est un spécialiste des œufs brouillés, expliqua May.


  —Je me prépare toujours mon petit déjeuner, dit Jimmy. MmeEngelberg en est incapable. (Il lança un regard en coin à M’man Murch.) Serait-ce que vous guettez la der?


  —Mais non, dit M’man Murch. Avec le jeu que j’ai…


  —C’est bientôt fini? dit Dortmunder.


  Il contorsionnait toujours son corps meurtri.


  —Pas tout à fait, dit M’man Murch.


  Dortmunder s’approcha pour suivre la partie. Il leur restait deux cartes chacun, et c’était à M’man Murch de jouer. Dortmunder, passant derrière elle, vit qu’il lui restait l’as de trèfle et le dix de carreau.


  —Bon, autant me débarrasser de ma dernière figure, dit-elle, et elle lança l’as de trèfle.


  Dortmunder alla lorgner le jeu de May.


  —Tiens, tiens, je croyais que vous ne visiez pas la der? dit Jimmy.


  —Mais non! Je tiens pas à me faire coincer ma seule bonne carte, voyons…


  —Voyons… répliqua Jimmy.


  C’était à May de jouer sur l’as de trèfle, et elle avait l’as de cœur et le valet de carreau. Dortmunder vit sa main hésiter au-dessus du valet, revenir vers l’as de cœur, repartir sur le valet, revenir sur l’as… L’estomac de Dortmunder gronda, fort.


  —Bon, ça va! dit May, et elle joua le valet.


  —J’ai rien dit.


  —Ton estomac, si!


  —Ça j’y peux rien, dit Dortmunder qui alla jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jimmy.


  Il avait le roi de cœur et la dame de carreau, et il hésita à peine avant de se défausser de son roi.


  —Si vous cherchez la der, autant que je vous aide, dit-il.


  M’man Murch, tombant dans le panneau, le regarda, soudain très méfiante.


  —Qu’as-tu fait, vilain garçon? demanda-t-elle, et elle joua son dix.


  —Mon Dieu, fit May en jouant son as.


  —J’ai gardé un arrêt, dit tranquillement Jimmy. (Il joua sa dame de carreau.) Ça fait vingt-cinq pour vous et un pour moi.


  —Et du café pour moi, insinua Dortmunder.


  —Ouais, ouais… dit May.


  M’man Murch, bien connue pour ne pas savoir perdre, marqua les scores:


  —Tu te crois vachement fortiche, hein?


  —Au cours des années, j’ai découvert que le jeu défensif est le plus rentable, à long terme.


  —Au cours des années? Tu te fous de moi?


  —Qui est-ce qui gagne, au fait? demanda Jimmy, l’air plus innocent que le plus innocent des enfants de chœur.


  M’man Murch lui jeta le bloc de papier:


  —Tu sais lire, non?


  Dortmunder eut son café et May revint prendre sa place au jeu.


  Il fit plusieurs fois le tour de la pièce, et, tout en buvant son café, continua ses exercices d’assouplissement.


  Un peu plus tard Murch arriva; il apportait des œufs, du lait, du beurre, du pain, un journal, une poêle à frire, un sac de voyage Air France et Dieu sait quoi.


  —On emménage ici, ou quoi? demanda Dortmunder.


  —On ne peut pas vivre sans rien. Cesse de te plaindre sans arrêt, dit M’man Murch.


  —C’est quoi, ce sac Air France? continua Dortmunder.


  May en tirait des vêtements: pull-over, chaussettes, pantalons, le tout taille garçonnet.


  —Jimmy n’a plus rien à se mettre, dit-elle.


  —Désolé, môme, il restait plus un seul avocat, dit Murch.


  —Ce n’est pas grave, répondit Jimmy. Même sans, on peut faire une excellente salade.


  —Des avocats? fit Dortmunder.


  Il commençait à trouver qu’on s’égarait un peu: des avocats, des sacs Air France. Toutefois personne d’autre ne semblait trouver que l’on s’égarait, et il savait à quel point ce serait vain de soulever cette question. Il retourna donc dans la salle à manger.


  Kelp, tout à fait réveillé, y lisait Vol d’enfant assis dans son lit.


  —B’jour! fit Kelp, radieux. Merveilleusement bien dormi. Et toi?


  —Pas merveilleusement bien. Mon matelas fuyait.


  —Oh… quel dommage.


  —T’en auras jamais marre de ce livre?


  —Ben, cet après-midi, il y a la remise de la rançon. J’ai pensé me rafraîchir un peu la mémoire, réviser ce chapitre-là, quoi… Tu devrais en faire autant.


  —Sans blague?


  —Absolument. Chapitre 12. Page 109.
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  À seize heures précises, Ruth passa le deuxième coup de téléphone d’un taxiphone d’une station Shell, à Patchogue, dans l’État de Long Island.


  —Résidence Myers.


  —Passez-moi George Myers.


  —De la part de qui, s’il vous plaît?


  —Dites-lui que c’est les gens qui ont son gosse.


  —Ne quittez pas.


  Il ne fallut pas plus de quinze ou vingt secondes pour que Myers prît l’appareil:


  —Comment va Bobby? Tout va bien?


  —Très bien, dit Ruth. Vous avez l’argent?


  —Oui. Puis-je lui parler?


  —Il n’est pas là. Faites ce qu’on vous dit et vous l’aurez ce soir.


  —Je ferai ce que vous me dites, ne vous inquiétez pas.


  —C’est pas à moi de m’inquiéter. Vous allez monter dans votre voiture avec l’argent. Utilisez la Lincoln. Emmenez votre chauffeur, si vous voulez, mais personne d’autre.


  —D’accord, d’accord.


  —Allez jusqu’à l’autoroute Nord. Prenez la direction Est. Roulez à quatre-vingts. On vous contactera en route.


  —Oui. Très bien.


  —Allez-y tout de suite, dit Ruth, et elle raccrocha.


  Elle sortit, monta dans la Pinto, quitta la station Shell et se rendit à l’autre cabine téléphonique.


  Non loin de la maison Myersi Parker et Krauss attendaient dans la Dodge. Henley et Angie étaient restés à la ferme avec le gosse.


  —Le voilà, dit Krauss.


  Ils laissèrent passer la Lincoln. Le chauffeur conduisait et Myers était agrippé au siège avant, l’air inquiet. Quand elle eut passé deux carrefours, Krauss lança la Dodge et suivit.


  Un peu plus loin, Parker observa:


  —Il est sur la bonne route. Et personne ne le suit.


  —Parfait. Il y a un téléphone dans ce drugstore.


  Ils laissèrent filer la Lincoln. Tandis que Krauss restait au volant, Parker entra dans le drugstore et appela Ruth au deuxième taxiphone. Elle venait d’arriver et décrocha à la première sonnerie:


  —Oui?


  —Il arrive. Il prendra la bretelle dans deux minutes environ.


  Ruth vérifia sa montre:


  —D’acc.


  Parker revint à la Dodge et Krauss repartit. La Lincoln avait disparu. Ils s’engagèrent sur l’autoroute, Krauss accéléra, se maintint à cent dix, et ils dépassèrent bientôt la Lincoln qui roulait sagement à quatre-vingts, dans la file de droite. Assis à l’arrière, Myers s’agrippait toujours au siège avant.


  Dans sa cabine téléphonique, Ruth appela la poste:


  —Je désire appeler une automobile.


  —Vous avez le numéro?


  —Oui, j’ai le numéro.


  Krauss prit la sortie qu’ils avaient choisie, passa sous l’autoroute et se gara le long d’un pilier. Ils avaient soigneusement choisi l’endroit: pas d’habitations à proximité. Des champs de pommes de terre dans toutes les directions et, au loin, des arbres.


  La limousine avalait lentement l’autoroute, comme une grosse baleine noire entourée de dauphins bondissants. George Myers, toujours penché en avant, ne quittait pas la route des yeux; il se demandait où et quand ils le contacteraient. La valise bourrée d’argent attendait à côté de lui, sur le siège.


  Le téléphone sonna.


  Pendant quelques secondes, Myers fut complètement désorienté. Il ne réussissait pas à identifier le son qu’il entendait, tellement il s’était concentré sur ce qui se passait à l’extérieur, devant eux, là où les ravisseurs l’attendaient. Puis il sursauta, tourna la tête dans tous les sens, finit par comprendre. C’était pour ça qu’ils voulaient qu’il prenne la Lincoln.


  Il décrocha; la bakélite lui faisait presque peur.


  —Allô?


  —Myers?


  C’était la même voix de femme, froide, impersonnelle, assez dure.


  —Oui, dit-il. Je sais qui vous êtes.


  —Dites à votre chauffeur de s’arrêter à la borne 87. Devant le petit panneau vert. Vous y trouverez une bouteille de lait et, dedans, une feuille de papier. Ce sont vos instructions.


  —Oui, entendu. Mais quand est-ce que…


  Elle avait raccroché.


  Myers garda le téléphone à la main, quelques instants encore, inquiet, frustré, puis se pencha encore en avant.


  —Albert?


  —Monsieur?


  Myers raccrocha.


  —Il faut s’arrêter à la borne 87.


  —Oui, Monsieur. (Un court silence.) Voilà la 86.


  Myers regarda passer le petit panneau vert puis reporta son attention sur la route.


  Ce fut un très long kilomètre mais, enfin, le chauffeur ralentit, engagea la Lincoln sur le gravier et stoppa en douceur près du panneau qui portait les chiffres blancs 87.


  —Attendez, Albert, dit Myers en ouvrant sa portière.


  La bouteille de lait gisait près du panneau, parmi d’autres détritus. Myers la ramassa, en sortit le morceau de papier, la balança, et lut les instructions: «Arrêtez-vous au prochain pont, jetez la valise sur la route en dessous. Repartez.»


  Myers remonta en voiture.


  —Il faut nous arrêter sur le prochain pont.


  —Oui, Monsieur.


  Ils trouvèrent le pont à moins d’un kilomètre de là, après une bretelle de sortie. Le chauffeur stoppa sur le gravier, et Myers descendit, la valise à la main. Il examina les alentours, se demandant si la police avait tenu parole. Ils lui avaient promis qu’ils ne tenteraient rien au moment de la remise de l’argent, qu’ils ne tendraient aucun piège.


  Récupérons d’abord Bobby, avait dit un policier, on recherchera les ravisseurs après. C’était bien l’avis de Myers. Mais se pouvait-il qu’ils lui aient menti? Certaines de ces voitures qui passaient près de lui en vrombissant ne transportaient-elles pas des policiers en civil?


  Il ne lui restait qu’à faire confiance aux ravisseurs, à la police. Il fit demi-tour, gagna la rambarde en béton, se pencha un peu et ne vit personne. Il hissa la valise, la poussa vers le bord, la lâcha. Il la vit tomber dans les hautes herbes, puis il s’en retourna pesamment vers la Lincoln.


  Tout en bas, Parker sortit de la Dodge. Un petit nuage de poussière retombait à l’endroit où la valise avait atterri. La bretelle de sortie était déserte, rien ne bougeait aux alentours. Parker alla rapidement ramasser la valise et la ramena à la Dodge. Krauss passait déjà en première quand Parker ouvrit la portière arrière.
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  À seize heures cinq précises, M’man Murch passa le deuxième coup de téléphone du taxiphone d’une station Mobil à Netcong, dans l’État du New Jersey.


  —Passez-moi Herbert Harrington.


  —Lui-même.


  —Quoi?


  —Ici Herbert Harrington. N’êtes-vous pas la ravisseuse?


  —Ne quittez pas.


  Elle essayait de tourner la page de son livre d’une seule main.


  —Mon Dieu… Me serais-je trompé? J’attends un coup de téléphone d’un ravisseur et…


  —Ouais, ça va, fit M’man Murch, c’est moi, c’est moi, mais ne quittez pas, une seconde… Ah! voilà!


  —Je vous demande pardon?


  —Vous avez l’argent?


  —Oui, dit Harrington. Oui, je l’ai. Et je tiens à ce que vous sachiez que ça n’a pas été facile de réunir tant de liquide en si peu de temps. En fait, si je n’avais pas eu quelques amis à la Chase Manhattan Bank, je crois que ça aurait été tout à fait impossible.


  —En tout cas vous l’avez, non?


  —Oui, je l’ai. Dans une petite valise. À ce propos, j’ai une question à vous poser.


  M’man Murch se renfrogna. Pourquoi est-ce que ça ne se passait jamais simplement, en douceur, comme dans le bouquin?


  —Quel genre de question?


  —Cette valise, dit Harrington, cette valise a coûté 42 dollars 84 cents, TVA comprise; dois-je les déduire des cent cinquante mille, ou dois-je considérer que cette dépense m’incombe également?


  —Quoi?


  —Croyez bien que je ne cherche pas à faire de difficultés, dit Harrington. C’est simplement que je n’ai jamais participé à ce genre de négociations et que j’ignore les usages normalement en vigueur.


  —C’est vous qui payez la valise, décréta M’man Murch. Pas nous! Vous!


  «Y a pas plus pingre qu’un riche», songea-t-elle.


  —Très bien, très bien, fit Harrington. Je voulais seulement m’informer.


  —Bon. On peut continuer?


  —Mais certainement.


  —Vous allez monter dans votre voiture avec l’argent, lut M’man Murch. Utilisez la Lincoln. Emmenez…


  —Qu’est-ce que vous avez dit?


  M’man Murch exhala un soupir exaspéré:


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Vous avez bien dit une Lincoln? Je n’ai pas de…


  —La Cadillac! (Elle s’était promis de rectifier au crayon, mais elle avait oublié.) Je voulais dire la Cadillac.


  —Très bien. D’ailleurs, c’est la seule voiture que je possède.


  M’man Murch grinça des dents:


  —Eh bien justement, vous prendrez celle-là! («Si je pouvais lui mettre la main dessus, je l’étranglerais.»)


  —Parfait, dit Harrington. Dois-je vous rencontrer quelque part?


  —Du calme, ne me bousculez pas. Donc, vous prenez la Cadillac. Emmenez votre chauffeur si vous voulez, mais…


  —C’est bien le moins, dit Harrington. Je ne conduis pas.


  M’man Murch en resta sans voix. De sa vie entière elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui ne sache pas conduire. Elle-même conduisait un taxi depuis la nuit des temps. Quant à son garçon, Stan, il était toujours fourré dans les bagnoles: quand il n’était pas au volant, on le trouvait sous le châssis à les réparer. Ne pas savoir conduire? C’était comme de ne pas savoir marcher.


  —Allô? vous êtes toujours là? fit Harrington.


  —Je suis là. Pourquoi vous conduisez pas? Votre religion vous l’interdit ou quoi?


  —Mais… non, pas du tout. Je n’en ai jamais éprouvé le besoin, tout simplement. J’ai toujours eu un chauffeur. Et bien entendu, en ville, je prends des taxis.


  —Des taxis… fit M’man Murch.


  —Ils sont tout à fait satisfaisants sauf que, récemment, pour être tout à fait franc, j’ai cru sentir que la compétence des chauffeurs tendait à baisser.


  —Je suis entièrement d’accord avec vous! (M’man Murch se dressa dans sa cabine et se mit à souligner ses arguments à grands coups d’index.) Ça vient de la convention de 1971. Ils ont tout bradé aux patrons, ils ont baisé le chauffeur et le client.


  —Ah? N’est-ce pas à ce moment-là que les tarifs ont augmenté dans des proportions si vertigineuses?


  —C’est vrai. Mais moi, je ne parle pas des tarifs, ça, c’était normal; les tarifs du taxi new-yorkais n’avaient pas du tout suivi l’inflation. D’accord c’était une forte hausse, mais le chauffeur ne faisait que revenir à son pouvoir d’achat d’avant.


  —Certes. Mais tout de même, j’ai le souvenir d’une augmentation impressionnante. Presque cent pour cent. Cela m’avait frappé à l’époque.


  —Mais là où ils ont baisé le chauffeur – et la clientèle – c’est avec le partage. Ils ont changé le système de partage!


  —Je crains de ne plus très bien vous suivre.


  M’man Murch ne demandait pas mieux que d’expliquer. Les questions syndicales étaient son dada.


  —Vous travaillez pour un patron qui possède plusieurs voitures. Vous partagez le compteur avec lui; vous gardez 52, peut-être 55%. Enfin, peu importe…


  —Oui, je vois. Et ils ont modifié le partage?


  —Non, ils ont modifié le système. Ils ont décidé que le patron devrait verser proportionnellement à l’ancienneté.


  —Mais tout de même, ce n’est que justice. Après tout, quand un homme a conduit un taxi depuis des années, il…


  —Mais ça se passe pas comme ça! Ce qui se passe, c’est que quand le patron ramasse n’importe quel clodo dans la rue, qui saurait même pas repérer l’Empire State Building, qu’il le met au boulot, qu’il lui donne une voiture, eh bien le patron garde une plus grosse part du compteur!


  —Ah! fit Harrington. Je vois ce que vous voulez dire: par cette convention, il devient plus avantageux pour le patron d’embaucher des chauffeurs inexpérimentés.


  —Absolument! C’est pour ça qu’on voit tous ces mous de la tronche, tous ces beatniks qui circulent en ville, en jouant au chauffeur de taxi.


  —J’en ai pris un l’été dernier, confirma Harrington, qui ne savait pas distinguer sa droite de sa gauche. Au départ, j’ai pensé que c’était simplement parce qu’il ne parlait pas anglais. Mais je me suis vite rendu compte qu’il confondait la droite et la gauche dans toutes les langues. C’est très délicat de donner des indications d’itinéraire à quelqu’un qui confond sa droite et sa gauche.


  Non loin de la maison Harrington, Dortmunder et Murch attendaient dans une Mustang fraîchement volée. Ils attendaient. Ils attendaient.


  —Il devrait sortir bientôt, non? dit Murch.


  —Oui.


  —Je me demande bien ce qu’il fout.


  Ce qu’il foutait? Il discutait taxis avec M’man Murch, et tous deux échangeaient des anecdotes à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Du genre, le chauffeur hippie fraîchement débarqué de Boston, qui ignorait qu’il existe à New York un quartier appelé Queens. Ou le chauffeur de taxi oriental qui ne parlait pas un mot d’anglais, conduisait à vingt à l’heure, et se trompait d’aéroport… Au bout d’un moment, Harrington finit tout de même par remarquer:


  —Excusez-moi, j’ai fait dévier la conversation. Je vous prie sincèrement de m’excuser. Nous parlions rançon, n’est-ce pas?


  —Ah oui, fit M’man Murch. (Elle regarda sa montre, il était presque seize heures quinze.) Bon. Alors, je reprends à zéro. Vous montez dans la Cadillac avec votre chauffeur. Mais personne d’autre.


  —Ouiii…


  —Vous allez jusqu’à l’autoroute 80. Vous la prenez direction Ouest. Vous roulez à quatre-vingts. On vous contactera en route.


  —Où?


  —Quoi?


  —Où me contacterez-vous?


  —Je ne dois pas vous dire ça maintenant. Prenez la route, et on vous contactera.


  —Mais je ne comprends pas. Où dois-je me rendre?


  —Vous prenez la 80, et vous roulez direction Ouest à quatre-vingts à l’heure. Contentez-vous de faire ça, et nous on s’occupe de la suite.


  Le sentiment de camaraderie qu’elle avait éprouvé pendant la discussion à propos des taxis new-yorkais disparut: son seul désir était, une fois encore, de lui tordre le cou.


  —Je n’ai jamais entendu une chose pareille, dit Harrington. Pas de destination… je ne connais personne qui voyage ainsi.


  —Faites-le, un point c’est tout, dit M’man Murch, qui en raccrocha de rage.


  Elle sortit de la cabine, grimpa dans la décapotable, une Roadrunner, que son fils avait volée à son intention le matin même, et s’en fut rejoindre la deuxième cabine téléphonique. Au départ, elle s’était opposée à cette manœuvre, ne comprenant pas pourquoi les deux appels ne pouvaient se faire du même endroit. Kelp lui avait alors rappelé que, dans Vol d’enfant, il était clairement expliqué que les flics pouvaient profiter du premier appel pour remonter à l’origine du coup de fil et débarquer illico presto. Elle s’était donc inclinée; OK, elle changerait de cabine pour le deuxième coup de fil. Dortmunder et Murch attendaient toujours, assis dans la Mustang.


  —Est-ce qu’on a le numéro de la cabine d’où M’man devait donner le premier coup de fil?


  —Non! Pourquoi?


  —Ben… On aurait pu l’appeler pour voir si ça cloche quelque part.


  —Le gros malin qui a pondu le bouquin n’a pas parlé de ça, observa Dortmunder.


  Devant la maison Harrington, Herbert Harrington, debout près de sa Cadillac, se disputait avec l’homme du F.B.I.


  —Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas emmener mon propre chauffeur; j’aime la façon dont il me conduit.


  —Kirby conduit bien, lui aussi. Et il vous accompagne pour parer à toute éventualité. Ils pourraient par exemple décider de vous enlever, vous aussi.


  —M’enlever, moi? Pourquoi? Qui paierait la rançon?


  —Votre femme, dit l’homme du F.B.I.


  —Ma quoi? Ah! Claire? Vous voulez rire! Elle ne sait même pas que Jimmy a été enlevé. Elle refuse de me répondre au téléphone.


  —Pour votre propre sécurité, dit l’homme du F.B.I., nous insistons pour que Kirby vous conduise. Croyez-moi, c’est un chauffeur compétent, il vous ramènera sain et sauf.


  Harrington toisa durement l’homme assis au volant de la Cadillac, et qui portait la casquette de Maurice. Elle était trop grande pour lui.


  —La casquette est trop grande, remarqua Harrington.


  —Ce n’est pas très grave, monsieur Harrington. Vous devriez y aller, monsieur Harrington.


  —Tout ceci me déplaît profondément, dit Harrington en se glissant sur la banquette arrière.


  La valise bourrée d’argent et son attaché-case étaient déjà rangés par terre.


  L’homme du F.B.I. ferma la portière, peut-être avec plus d’énergie que nécessaire.


  —Parfait, Kirby, dit-il.


  Et la Cadillac s’éloigna en douceur sur le gravier blanc.


  —Nom d’une pipe, dit Murch, le voilà.


  —Ça par exemple!… fit Dortmunder.


  La Cadillac gris métallisé apparut en ronronnant au détour du virage, dans un tourbillon de feuilles mortes. C’était bien ça: WAX 362 et antenne, avec chauffeur au volant, et père sur le siège arrière. Elle disparut dans le lacet suivant – il n’y avait pas de route droite dans cette zone du New Jersey réservée aux privilégiés – et Murch démarra immédiatement afin de ne pas perdre sa trace.


  Il y avait trois kilomètres jusqu’à l’autoroute 80. Tandis que Murch et Dortmunder suivaient de loin, Kirby découvrait le plaisir de conduire une Cadillac: très amusant dans les virages et dans les côtes. Peut-être qu’en revenant, il pousserait un peu pour voir ce qu’elle avait dans le ventre.


  Harrington prit son attaché-case, le posa à côté de lui, l’ouvrit et se mit à fouiller dans un tas de documents. Il n’avait pas mis les pieds au bureau de toute la journée avec toutes ces histoires! – et le travail s’accumulait. Il décrocha le téléphone et appela son secrétaire en ville. Il espérait bien pouvoir profiter du voyage pour régler quelques problèmes urgents.


  M’man Murch arriva à la deuxième cabine, près d’un Burger King située sur la N46. Elle gara sa décapotable, rentra dans la cabine et attendit. Dehors, une bande de blousons noirs débarquèrent à moto.


  La Cadillac avait atteint l’autoroute 80. Murch s’arrêta à une station Chevron voisine de la bretelle d’entrée, et Dortmunder appela M’man Murch. Quand elle décrocha, il y eut un bourdonnement tellement fort, tellement rauque et irritant, qu’il l’entendit à peine.


  —Il y a de la friture sur la ligne, constata-t-il.


  —Quoi?


  —Il y a de la friture sur la ligne!


  —J’entends rien avec toutes ces saloperies de motos.


  —Ah bon. Il est sur la 80!


  —Compris!


  Dortmunder remonta dans la Mustang et Murch partit à la poursuite de la Cadillac. Ils s’engagèrent sur l’autoroute, Murch accéléra, se maintint à 115 km/h et ils doublèrent bientôt la Cadillac, qui roulait sagement à 80 sur la file de droite. Harrington était au téléphone.


  —Maman lui parle déjà, fit Murch.


  Le chauffeur leur jeta un coup d’œil à travers ses lunettes miroirs. Non mais regardez-moi ça, pensa Kirby avec haine, en se faisant doubler par la Mustang. Il aurait donné gros pour pouvoir écraser le champignon, et donner à cette caisse minable la leçon qu’elle méritait. Tout à l’heure… au retour.


  Dans le parking du fast-food, M’man Murch appela l’opératrice et hurla:


  —Je désire appeler une automobile!!!


  —Oui, mais c’est pas la peine de brailler comme ça, répondit l’opératrice.


  —Quoi?


  —Votre ligne fonctionne mal, raccrochez et recomposez le numéro.


  —Quoi? J’entends rien avec toutes ces motos!


  —Ah, dit l’opératrice. Vous voulez appeler une voiture?


  —Quoi?


  —Vous voulez appeler une voiture?


  —Pourquoi vous croyez que je supporte tout ça?


  —Vous avez le numéro?


  —Oui!


  —Bon, disait Harrington, en ce qui concerne ce prospectus, je pense que notre position face à la commission devrait être la suivante: s’il est indéniable que le prospectus faisait bien allusion à des sites résidentiels, en revanche nulle part il n’y est fait mention d’une commune. Une commune impliquerait l’existence d’une réserve d’eau. Pas un site résidentiel. Demandez à Bill Timmins de voir ce qu’il peut dénicher au niveau de la jurisprudence.


  —Oui, Monsieur, dit le secrétaire.


  —Ensuite, appelez Danforth dans l’Oklahoma. Dites-lui que le groupe de Marseille est intraitable en ce qui concerne l’échange de trois actions pour deux. Dites-lui que je suggère que nous les menacions tout simplement de nous retirer de la partie chemin de fer et d’investir nos capitaux flottants ailleurs. S’il est d’accord, essayez de m’arranger un rendez-vous téléphonique avec Grandin, à neuf heures et demie demain matin, heure de New York. Si Danforth a un problème, donnez-lui mon numéro personnel et dites-lui que je devrais être rentré dans… Oh… disons deux heures tout au plus.


  —Oui, monsieur.


  —Mais c’est occupé! cria l’opératrice.


  —Eh ben, essayez encore! cria M’man Murch.


  Murch ralentit en voyant arriver la bretelle de sortie de Hope, prit le virage et se gara le long du pilier. De tout le New Jersey, c’était la sortie de jonction avec l’autoroute 80 qui correspondait le mieux à la description du livre. Il y avait bien un petit commerce sur la départementale au nord de la bretelle, mais les similitudes s’arrêtaient là. Quant à la bretelle proprement dite, il n’en existait aucune dans le New Jersey qui soit libre d’habitations ou de population alentour. D’ailleurs Dortmunder doutait fort qu’il y en ait une seule sur la Northern State Parkway à Long Island, là où se déroulait l’action de Vol d’enfant. L’écrivain avait tout bonnement choisi la facilité. Point.


  L’autoroute 80 ronronnait loin au-dessus d’eux.


  —Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il.


  Dortmunder ne répondit rien.


  —Votre numéro est toujours occupé!


  —Ne quittez pas!


  —Quoi?


  —J’ai dit: ne quittez pas! Attendez! Ne partez pas!


  —Ah!


  M’man Murch laissa pendre le téléphone, sortit de la cabine et retourna à la décapotable. Elle avait cru voir des outils sur le siège arrière. Oui: il y avait une belle clef à molette, bien grosse. Elle s’en saisit, la soupesa et alla se planter devant les motards, qui s’empiffraient de hamburgers, assis sur leurs machines pétaradantes.


  Elle ne souffla mot. Elle les regarda en se frappant doucement la paume de la main gauche avec la clef à molette. Shtoum… Shtoum… Shtoum… Ils finirent par remarquer sa présence. Ils suivirent du regard les mouvements de la clef à molette. Ils se regardèrent. Ils relevèrent les yeux sur le visage de M’man Murch. Méthodiquement, sans donner l’impression d’une hâte excessive, mais néanmoins avec efficacité, ils s’enfoncèrent ce qui leur restait de leurs hamburgers dans la bouche, se bourrèrent les poches de frites, fixèrent leurs bouteilles de Coca-Cola à leur réservoir à l’aide de petites lanières de cuir et disparurent. M’man Murch revint à la cabine. Elle posa son arme et reprit le téléphone.


  —Allô, dit-elle. Vous êtes toujours là?


  —Je suis toujours là! hurla la standardiste.


  —Faut pas crier comme ça, fit M’man Murch, très calme.


  —Ah oui?


  —Eh oui. Mais… il faut que vous m’appeliez cette putain de voiture.


  La Cadillac laissa derrière elle la bouteille de jus de tomate qui contenait les instructions. (On ne vend plus de lait en bouteilles de verre.) Harrington parlait au secrétaire:


  —Dites-lui que notre client serait disposé à lui prêter les dix-sept unités, mais qu’il lui faudrait des garanties autrement solides que ce magasin. Et faites-lui comprendre discrètement que notre client est franchement préoccupé par cette situation conjugale.


  —Oui, Monsieur.


  —D’une seconde à l’autre, annonça Murch.


  Dortmunder se tourna sur son siège, regarda derrière. Il ne vit voler aucune valise.


  La Cadillac dépassa en souplesse la sortie de Hope, passa le pont et continua en direction de la rivière Delaware. Dans la ferme abandonnée, May, Kelp, et Jirnmy étaient assis autour de la table.


  —Gin, dit Jimmy en étalant son jeu.


  —Ouille, fit Kelp.


  —Il me faut le numéro de cette voiture!


  —Dès que je serai à Washington, nous pourrons organiser la réunion avec le député Henley, et peut-être faire bouger les choses.


  —J’ai l’impression qu’il y a un os, suggéra Murch.


  Dortmunder ne souffla mot.


  —S’il y a du nouveau, vous me trouverez certainement à la maison vers 18heures, termina Harrington.


  —Oui, Monsieur.


  Harrington raccrocha et s’adressa à Maurice:


  —Toujours rien?


  —Non, Monsieur, répondit l’homme qui n’était pas Maurice du tout. Ah oui, c’est vrai. C’était l’agent du F.B.I., Kirby.


  —Où arrive-t-on? demanda Harrington.


  —Le plan d’eau de la Delaware.


  —Ah vraiment? dit Harrington.


  Et le téléphone sonna. Il s’attendait à ce que son secrétaire le rappelle; il décrocha:


  —Allô?


  Une espèce de bonne femme lui hurla des insanités aux oreilles.


  —Je vous demande pardon!


  —Qu’est-ce que vous foutiez avec votre putain de téléphone, nom de Dieu?


  —Comment? Bonté divine, c’est les ravisseurs!


  Kirby écrasa les freins et la Cadillac dérapa sur toute la largeur de la route. Kirby hurla:


  —Où ça? Où ça?


  —Cessez de conduire comme ça! Maurice ne conduit jamais comme ça!


  —Où sont les ravisseurs?


  —Au téléphone. (Il s’adressa à la femme qui continuait à le submerger d’un flot d’onomatopées. Très rancunière, vraiment agressive.) Je suis réellement navré. Jamais je n’aurais pensé… Si vous m’aviez prévenu, je me serais naturellement arrangé pour…


  —Où êtes-vous?


  —Où suis-je? Là où vous m’avez dit, sur l’autoroute 80.


  —Mais où?


  —Nous venons de passer le plan d’eau de la Delaware, répondit Harrington. C’est étrange, d’ailleurs. J’habite tout près d’ici depuis de longues années, et je n’ai jamais eu l’occasion d’aller dans cette direction. C’est vraiment tout à fait b…


  —La Delaware? Vous avez dépas… Ça va tout fout… vous êtes allé trop loin!


  —Ah bon?


  —Il faut revenir. Écoutez, voilà, vous faites demi-tour et vous revenez. Moi, je vais chercher une carte. Revenez, n’allez pas trop vite, ne vous servez pas de cette saloperie de téléphone et je vous rappelle.


  —Entendu, dit Harrington. (Il se pencha pour annoncer à Kirby:) Il faut faire demi-tour.


  —Vous avez de la monnaie? On arrive au péage, dit Kirby.


  M’man Murch quitta la cabine et retourna dans le Roadrunner. Elle balança la clef à molette sur le siège arrière et ouvrit la boîte à gants, à la recherche d’une carte routière. Pennsylvanie, New York, Delaware, Connecticut, Utah. Utah? Mais pas de New Jersey.


  Juste en face du Burger King, de l’autre côté de la nationale, se trouvait une station Mobil. Au péril de sa vie, M’man traversa la route au pas de course, acheta une carte du New Jersey et revint, toujours au même rythme. Après avoir étudié la carte, elle rappela Harrington. Cette histoire commençait à lui coûter une fortune; elle avait ramené dix dollars en pièces de monnaie et n’était même pas certaine que cela suffirait.


  Quelques instants plus tard, le téléphone sonna:


  —Oui, allô?


  —Bon, commença M’man Murch. C’est très simple. Faites ce que je vous dis et déconnez pas.


  —Je ne vois vraiment pas pourquoi vous le prenez sur ce ton, observa Harrington. Si vous m’aviez informé de votre intention de me contacter sur cette ligne, j’aurais fait en sorte qu’elle reste libre.


  —Pour que les poulets puissent nous tendre tranquillement un piège, sans doute? C’est exactement ce qu’on ne voulait pas.


  —Les autorités m’ont assuré qu’elles ne prendraient aucune mesure susceptible de mettre en danger le…


  —Ouais, ouais. Passons aux choses sérieuses, d’accord?


  —Certainement. C’est vous qui tirez les ficelles.


  —Qui tire quoi?


  —C’est vous qui décidez, fit Harrington.


  M’man Murch poussa un profond soupir:


  —V’là aut’ chose… Vous avez une carte du New Jersey dans la voiture?


  —Je vais demander à Maurice. Je veux dire Kirby. Non, je veux dire Maurice!


  —Il se passe quoi, à ton avis? dit Murch.


  —Il se passe, à mon avis, que je me suis encore laissé embarquer dans une histoire à la Kelp, voilà ce qui se passe à mon avis, dit Dortmunder. Comme tu peux sans doute le remarquer, il s’est abstenu de nous accompagner.


  —Il fallait bien que quelqu’un surveille le petit.


  Dortmunder ouvrit la portière et descendit de voiture.


  —Où tu vas?


  —Jeter un coup d’œil.


  Il suivit le bord de la route en s’éloignant du pont; il put voir défiler les voitures, là-haut sur l’autoroute. Et il vit passer la Cadillac. Dans le mauvais sens. Il était trop loin pour lire la plaque d’immatriculation mais la voiture était gris métallisé avec une grande antenne, le conducteur portait bien une casquette de chauffeur et il y avait un passager à l’arrière.


  Harrington se penchait sur la carte du New Jersey:


  —Oui, dit-il. Hackettstown. Je vois.


  Dortmunder revint à la Mustang.


  —Elle vient de passer dans l’autre sens, annonça-t-il.


  Murch ouvrit de grands yeux:


  —La Cadillac?


  —Quelque chose cloche, remarqua Dortmunder. C’est mon opinion personnelle.


  —On ferait bien d’aller causer à M’man, dit Murch.


  Il mit la Mustang en route et s’éloigna vers le sud.


  La N 46 se trouvait quinze kilomètres plus loin. Ils tournèrent à gauche et parcoururent encore huit kilomètres avant d’arriver à la cafétéria où ils trouvèrent M’man Murch installée dans la décapotable et qui mangeait un hamburger. Elle semblait plutôt morose. Ils se garèrent à côté d’elle.


  —M’man, qu’est-ce que…


  M’man Murch expectora de la viande hachée dans toutes les directions.


  —Qu’est-ce que vous foutez là! hurla-t-elle en bondissant hors de la décapotable.


  —Ils viennent de passer dans le mauvais sens. Qu’est-ce qui arrive? s’enquit Dortmunder.


  —Ils reviennent! Je viens de tout leur expliquer! Ils vont faire demi-tour par la bretelle de Hackettstown! Ils y seront bientôt!


  —Mais qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu?


  —Il était au téléphone. C’était tout le temps occupé. Vous allez vous grouiller! Il va arriver avant vous, et quelqu’un d’autre ramassera la valise!


  Dortmunder et Murch sautèrent dans la Mustang et décollèrent. M’man Murch les regarda partir en secouant la tête:


  —V’là aut’ chose, dit-elle tout haut. V’là aut’ chose…


  Arrivée à la bretelle de Hackettstown, la Cadillac quitta l’autoroute et prit la départementale 517, avant de tourner à gauche et de continuer vers le nord sur une trentaine de mètres pour revenir de l’autre côté.


  —Je peux accélérer un peu, non? suggéra Kirby.


  —Je pense que oui, répondit Harrington. Nous sommes terriblement en retard, apparemment.


  Kirby, un petit sourire aux lèvres, releva légèrement la casquette sur son front et se carra devant son volant. Son pied pesa sur l’accélérateur. Les pneus de la Cadillac s’enfoncèrent dans la chaussée. Harrington se prit à regretter d’avoir donné son consentement dès qu’il sentit la pression du siège sur sa colonne vertébrale.


  Le policier de la route Hubert L. Duckbundy, au volant d’une voiture banalisée, roulait à 101 km/h, onze de plus que la vitesse autorisée, et profitait du paysage d’automne en attendant que quelqu’un roule à 102 km/h, quand un nuage Cadillac gris métallisé, immatriculé New Jersey WAX 362, avec chauffeur au volant, le doubla à un train d’enfer.


  Tiens, tiens. Voyez-vous ça. Le policier de la route Duckbundy accéléra et déclencha son chronomètre. Rien ne pouvait faire plus plaisir à un homme qui ramenait 15287dollars et 90cents par an à sa femme et à ses trois enfants que de coller un excès de vitesse au conducteur d’une voiture de luxe.


  «Prends-toi ça, connard» était en général le thème de ce genre de rencontres, dont les satisfactions étaient inépuisables pour le policier de la route Duckbundy. 150. Mmmmmmmmm… Comme c’est intéressant, pensait le policier de la route Duckbundy.


  «Je vais te laisser faire un bon kilomètre au compteur, rien que pour être certain que tu pourras pas t’en sortir. 150. Oh, que ça va être bon.»


  Mais cinq cents mètres plus loin, les stops de la Cadillac s’allumèrent. Le chauffeur se rendait-il compte qu’il était suivi? La sortie de Hope était proche, il avait peut-être l’intention de quitter l’autoroute. Il fallait donc l’arrêter maintenant, malgré la moitié de kilomètre manquante. Le clignotant droit s’alluma aussi et la Cadillac s’arrêta sur le bas-côté. Bizarre, se dit le policier de la route Duckbundy. Il ralentit et fit presque du surplace.


  Un homme bien habillé sortit de la limousine, ramassa un détritus sur le bord de la route et remonta en voiture. La Ford grise du policier de la route Duckbundy arrivait presque à sa hauteur quand la Cadillac déboîta soudain dans un nuage de poussière et de gravier et lui coupa la route.


  Bon, trop c’est trop. Tandis que la Cadillac bondissait dans un hurlement de pneus, le policier de la route Duckbundy brancha le gyrophare rouge encastré dans son pare-brise, déclencha la sirène et entama la poursuite.


  —Merde! fit Kirby en regardant dans le rétroviseur.


  Il venait de passer la bretelle de sortie de Hope.


  Harrington luttait contre l’accélération tout en essayant d’extraire le message de la bouteille de jus de tomate:


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il.


  —Police de la route, répondit Kirby. Une de leurs vacheries de voitures banalisées.


  Kirby freina à contrecœur, ce qui permit à Harrington d’extraire le papier de la bouteille, et se déporta vers la droite. Quand Harrington vit le gyrophare rouge et qu’il entendit la sirène, il s’exclama:


  —Police de la route? Mais… Il ne devait y avoir aucune police!


  —Je vais me débarrasser de lui, fit Kirby. Pas de problème.


  La Cadillac stoppa le long de la rambarde du pont. La voiture de police se rangea devant, en queue de poisson. La sirène se tut mais le gyrophare continua de tourner. Le policier de la route Duckbundy rajusta son Stetson, sa ceinture, son pantalon et sa cravate, revint doucement vers la Cadillac; Kirby appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture de sa vitre.


  —Alors, on est pressé?


  —Situation exceptionnelle, expliqua Kirby en produisant sa carte du F.B.I.


  Le policier de la route Duckbundy la prit pour une carte d’identité ordinaire:


  —Permis de conduire, carte grise… J’ai pas besoin d’autre chose.


  Il avait l’air prospère, le mec à l’arrière. Mmmm… miam.


  —Vous ne comprenez pas, protesta Kirby. Je suis du F.B.I. On a une situation particulière sur les bras.


  —Ah ouais? (Le policier de la route Duckbundy connaissait la chanson.) Et ça: je suppose que c’est un sénateur ou un type de cet acabit, non? Je vais vous dire une bonne chose: dans le New Jersey, on n’aime pas que les gens comme vous se croient tout permis.


  —Écoutez, vous faites erreur. Il s’agit…


  —Non, je ne fais pas erreur. On en voit passer des tas sur la route: des diplomates, des grossiums politiques qui circulent entre les Nations unies et Washington à cent quarante, cent cinquante.


  —Mais…


  —Vous vous croyez différent des autres? Et si vous éclatez à cent quarante, qu’est-ce qu’elle devient votre immunité? Combien de vies innocentes mettez-vous en danger? C’te idée ne vous a jamais effleuré?


  Une autre voiture de police, absolument pas banalisée celle-là, s’arrêta devant la Cadillac et un autre policier de la route entra dans la danse. Catastrophé, Harrington s’adressa à Kirby:


  —Il ne faut pas qu’ils restent ici. (Entre-temps, il avait lu les instructions contenues dans la bouteille de jus de tomate.) C’est à cet endroit qu’on laisse l’argent.


  —Oh merde! fit Kirby.


  —On a un petit problème? s’enquit le second policier de la route.


  —Ce qu’on a, répondit Duckbundy, c’est une espèce de politicard, une huile qui se croit immunisée contre les pneus crevés.


  —Tiens donc! fit le second policier de la route.


  —Écoutez… risqua Kirby.


  —Une petite seconde, s’il vous plaît, l’interrompit le second policier de la route. Je parle à mon collègue.


  Murch arriva en bolide sur le croisement de la secondaire et de l’autoroute.


  —C’est pas des voitures de police, ça? fit Dortmunder, qui n’avait eu qu’une seconde pour entrevoir la scène avant qu’elle disparaisse de son champ de vision.


  —Je ne pense pas, répondit Murch en se garant sous le pont. À quoi ça leur servirait?


  —Un piège peut-être?


  —Un piège avec des voitures de police? Pas malin comme piège. Tu devrais aller voir si elle a déjà atterri, suggéra-t-il en laissant tourner le moteur.


  —OK.


  Dortmunder sortit de la voiture et traversa la route en direction de l’aire d’atterrissage supposé de la valise. Rien. Il s’éloigna davantage du pont, leva la tête et vit la Cadillac coincée entre les deux voitures de police. L’une était une voiture-pie, mais l’autre était banalisée, avec un gyrophare allumé derrière le pare-brise.


  —Ho-ho, fit Dortmunder en regagnant la Mustang. Deux voitures de flics, fit-il en montant à côté de Murch. Sans compter la Cadillac.


  Murch passa en première.


  —Non, fit Dortmunder. On ne peut pas s’en aller.


  —Pourquoi?


  —Si c’est un piège, ils nous coinceront au moment où on se tirera. Si on reste là, ils croiront peut-être à une coïncidence: deux mecs qui s’arrêtent pour regarder la carte, ça peut arriver. On a une carte?


  Murch repassa au point mort.


  —Je ne sais pas, fit-il.


  Dortmunder fouilla dans la boîte à gants et trouva une carte.


  —Tiens, l’Illinois?


  —J’en sais rien, moi. Je l’ai prise dans un parking, cette bagnole… Les plaques d’immatriculation étaient du New Jersey, exactement comme celles que j’ai mises à la place.


  —Enfin, une carte, c’est toujours une carte, conclut Dortmunder.


  Murch et Dortmunder passèrent un petit moment à étudier l’infrastructure routière de l’illinois.


  Là-haut, Kirby avait enfin réussi à prononcer le mot kidnapping.


  Le second policier de la route était reparti à sa voiture pour demander confirmation par radio à son quartier général. Le policier de la route Duckbundy, rongé par le doute, ne quittait pas Kirby des yeux. Kirby était furieux pour un tas de raisons et d’autres encore. Et Harrington tressautait sur le siège arrière en braillant:


  —Dites-leur de foutre le camp! Qu’ils s’en aillent!


  —Je fais ce que je peux, répondit Kirby en grinçant des dents, je fais ce que je peux.


  Le second policier de la route revint:


  —Ça va, dit-il. (Il fit un bref salut et gratifia Kirby d’un sourire modèle Clint Eastwood: dur, viril, gardant la distance.) Désolé, vieux…


  —Foutez-moi le camp d’ici, lui suggéra Kirby.


  Les deux policiers de la route furent vexés. Ils repartirent vers leurs véhicules respectifs, en rajustant tous deux chapeau, ceinture, pantalon et cravate. Ils grimpèrent dans leurs véhicules respectifs, débranchèrent leurs gyrophares rouges respectifs, et finirent par faire ce que Kirby leur avait demandé.


  —C’est pas trop tôt, constata Kirby. À vous de jouer, monsieur Harrington.


  —Jusqu’à présent, je n’ai pas cherché à la ramener, déclara Harrington. J’ai fait ce que vous me demandiez, puisque apparemment vous étiez des professionnels. Mais je préfère vous dire tout de suite que j’ai quand même quelques amis influents à Washington, et que j’ai l’intention de leur parler très prochainement.


  —Oui, monsieur.


  En bas, Dortmunder ouvrit la portière de la Mustang.


  —Je vais encore jeter un coup d’œil, fit-il. Voir s’ils sont toujours là.


  Harrington sortit de la Cadillac; il trimbalait l’argent et s’approcha de la rambarde.


  —Monsieur Harrington? risqua Kirby.


  Harrington se retourna; il avait dépassé les limites de l’exaspération:


  —Quoi?


  —C’est pas la bonne valise.


  Harrington regarda l’objet qu’il tenait à la main. Ce n’était pas la bonne valise. C’était son attaché-case.


  —Mon Dieu, fit-il. Heureusement que je ne l’ai pas jetée, celle-là. Elle contient des documents plutôt importants.


  Il revint précipitamment à la voiture et procéda à l’échange.


  La femme au téléphone avait bien insisté: il ne fallait pas traîner. Il devait jeter la valise par-dessus bord et s’en aller, sans chercher à comprendre. Harrington lança donc la valise par-dessus bord et regagna directement la Cadillac, sans se retourner, sans chercher à voir où la valise se posait.


  Au moment où Dortmunder émergeait de sous le pont, la valise lui atterrit sur la tête et l’assomma pour le compte.


  —Aïe! fit Murch en voyant le spectacle.


  Dortmunder et la valise gisaient côte à côte sur le bord de la route. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient.


  Murch passa en première, s’approcha et se remit au point mort. Il fourra Dortmunder dans l’auto, lança la rançon sur le siège arrière et démarra direction la planque.
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  —Je suis vraiment navré, franchement, dit Jimmy. Je suis tout à fait certain que mon père ne l’a pas fait exprès.


  —Ouais, ça va, répondit Dortmunder. Laisse tomber, tu veux. Aïe!


  —Mais reste donc tranquille, lui dit May, laisse-moi nettoyer le sang.


  Ils étaient de retour à la ferme. Un feu flamboyait dans la cheminée et les lampes à pétrole éclairaient la pièce de leur chiche lumière. Dortmunder, assis dans une chaise pliante, laissait May tamponner sa blessure au front en attendant que Murch revienne du drugstore, avec le nécessaire pour faire un pansement. Kelp et M’man Murch avaient ouvert la mallette sur la table de jeu et comptaient les piles de billets; Kelp gloussait de jubilation.


  —Mon père est tout à fait non violent, je vous assure.


  —J’ai dit: Laisse tomber.


  —Ce n’est pas grave, Jimmy, fit May. Personne n’en veut à ton père. C’est un accident.


  —Ça alors, dit Kelp, qui comptait les billets, tout y est!


  —Encore heureux, intervint M’man Murch. Après tout ce qu’on vient de se farcir.


  Murch entra. Il referma la porte sur un paysage d’automne éclairé de lumière crépusculaire, replongeant ainsi la pièce dans sa pénombre nocturne. Il tendit un paquet à May:


  —Pas de problème. On commence à me connaître en ville.


  Ça semblait lui faire plaisir.


  —Stan, tout y est, jusqu’au dernier centime, dit Kelp.


  —C’est bien, opina Murch, sans avoir l’air particulièrement enthousiaste.


  Le succès ne le surprenait pas plus que l’échec. Pour lui, la récompense était contenue dans la course. En cela, il avait la mentalité d’un compétiteur naturel. L’important n’est pas de gagner, mais de participer.


  —Vous voulez que je vous dise de quoi j’ai marre? reprit M’man Murch. J’en ai marre de vivre dans cette ferme minable. C’est un fantasme de propriétaire ici. Pas de chauffage, pas d’eau chaude, pas d’électricité, pas de téléphone, et les gogues marchent pas. Je pourrais avoir la même chose à New York, et plus près de l’infrastructure culturelle.


  —On s’en va ce soir, dit Kelp. On décharge le…


  —Non, dit Dortmunder qui grimaça quand May lui posa une bande de gaze blanche sur le front.


  —Quoi? Pourquoi pas?


  Kelp n’en revenait pas.


  —On part demain matin, dit Dortmunder, et on relâche le môme en ville…


  —Arrête de gigoter, dit May.


  —Attends une minute, fit Kelp. C’est pas ça qu’on fait du môme. Dans le chapitre 19, il y a écrit…


  —Tu veux vraiment que je te dise ce que tu devrais faire avec le chapitre 19? Et même avec tout le bouquin? fit Dortmunder.


  Kelp en fut étonné et blessé:


  —Comment peux-tu dire une chose pareille? (Il désigna Jimmy du pouce.) On a eu le môme, non? (Il désigna l’argent du pouce.) On a eu le fric, non?


  Dortmunder désigna son pansement:


  —J’ai eu ça, non?


  —C’est pas la faute du livre. Tu ne peux pas accuser ce livre de…


  —Je peux accuser qui je veux si ça me plaît d’accuser qui je veux. Ce bouquin s’enfonce trop dans les détails, il complique tout. Tu veux savoir comment on va restituer le gosse? Je vais te le dire, comment on va restituer le gosse!


  —Non, pas devant lui, dit Kelp en gesticulant d’une manière qu’il voulait discrète.


  —On s’en fout qu’il entende, dit Dortmunder. Ce que je prévois est simple, net et sans bavure. Pas de car scolaire, pas de coup de téléphone, aucune finasserie de ce genre.


  —Je me demande… (Kelp semblait écrasé par le souci.) Je ne crois pas qu’on devrait s’écarter du plan. Jusqu’à présent, il a tout de même fonctionné.


  —J’en ai rien à foutre, dit Dortmunder. Cette partie-là, on la fait à ma façon.


  Derrière la tête enrubannée, May fit signe à Kelp de cesser de discuter. Kelp haussa les épaules:


  —C’est toi le patron, John. Je l’ai toujours dit.


  —Bon, conclut Dortmunder. Voilà. (Il se redressa sur sa chaise.) On ne relâche pas le gosse par ici, parce que ça nous laisserait toute la route de New York à faire avec tous les flics du New Jersey au cul. Donc, on l’amène à New York, on lui donne un ticket de métro et on le dépose en pleine ville. Sans argent, il ne peut pas téléphoner aux flics tout de suite; tout ce qu’il peut faire, c’est de prendre le métro ou l’autobus. Ça nous donne le temps de disparaître.


  —Pourquoi ne veux-tu pas agir ce soir? s’enquit M’man Murch. On l’amène en ville et on le dépose. Je me couche dans un bon lit à moi, je me fais un repas, je tire une vraie chasse d’eau.


  —Où qu’il irait, le gosse, en pleine nuit? Vous allez abandonner un môme en pleine nuit, en ville? Pour qu’un obsédé sexuel se pointe, l’assassine et que nous on porte le chapeau. Demain, il peut aller au bureau de son père, ou bien voir son rebouteux de C.P.W., ou faire ce que bon lui semblera.


  —Parfait, dit Jimmy. Ça me paraît une bonne solution.


  Dortmunder lui posa un doigt sur la poitrine.


  —Toi, je ne t’ai rien demandé.


  —Mais John, cet enfant ne faisait que te soutenir.


  —Pas la peine. (Dortmunder avait conscience de sa mauvaise foi et ça ne fit qu’aggraver les choses.) Où en étais-je? Ah oui! On le ramène en ville demain, on le dépose, on se débarrasse de la voiture et on rentre chez soi. Terminé. Bonsoir.


  Kelp parut navré.


  —Ça manque de l’envergure de Stark.


  —J’en ai soupé de l’envergure, dit Dortmunder. J’ai eu ma dose d’envergure.


  —Merveilleux, fit M’man Murch. Encore une nuit à l’Antartic Hilton.


  —Et si on le déposait près de chez lui? Cette nuit, quoi, suggéra Murch.


  —Non, dit Dortmunder. Il nous expédie immédiatement les flics au cul. New York est à cent kilomètres, ils savent que c’est là qu’on va, et on n’arrivera jamais.


  —On peut se donner une marge, proposa Murch. Il se trouve que j’ai remarqué qu’il n’y a aucune cabine téléphonique à moins d’un kilomètre de la propriété du gosse. Pas de station-service, pas de magasin, pas de bar, rien, rien qu’une ou deux fermes et une ou deux résidences privées, et vous savez la façon dont ces endroits sont protégés contre les visites des étrangers. Le gosse n’oserait jamais s’aventurer dans une allée privée, en pleine nuit. Il se ferait bouffer tout cru par un molosse et il le sait.


  —C’est exact, dit Jimmy. Pour Halloween, quand j’allais frapper aux portes des maisons du voisinage, Maurice devait m’accompagner.


  —Mêle-toi de ce qui te regarde, aboya Dortmunder. Ça ne nous donne quand même qu’un quart d’heure d’avance. Je ne saurais pas disparaître, moi, dans le New Jersey. À New York, je disparaîtrai comme ça.


  Il fit claquer ses doigts.


  —Laisse tomber, Stan, fit M’man Murch. En fait il a raison et je peux supporter cette maison encore une nuit. D’ailleurs je m’y habitue presque.


  —Et le père de Jimmy? demanda May.


  —Quoi, le père de Jimmy? dit Dortmunder.


  —Il doit l’attendre. À mon avis on devrait lui téléphoner pour qu’il ne se ronge pas les sangs toute la nuit.


  —T’as raison, dit Dortmunder. Stan, toi, M’man et Andy vous allez accompagner le petit à un téléphone. Laissez-le parler à son père, mais faites gaffe qu’il n’en dise pas trop…


  —Chouette! dit Jimmy. Je vais chercher ma veste.


  Ils le regardèrent monter les escaliers au grand galop.


  —Il va me manquer, ce môme, dit May.


  —À moi aussi, dit M’man Murch.


  —C’est un chouette môme, dit May.


  —Je n’ai pas l’intention d’en faire un fromage, observa Dortmunder, mais je tiens à dire ceci: ce n’est pas exactement à… ça… que j’aspirais, quand j’ai décidé de consacrer ma vie au crime.


  


  24


  Chaque fois que le téléphone sonnait c’était pour l’homme du F.B.I. Immanquablement Harrington décrochait, disait «Allô?», et immanquablement une voix très virile lançait: «Passez-moi Bradford.» L’agent principal du F.B.I. s’appelait Bradford.


  Quand le téléphone sonna à 18h15, Harrington suggéra:


  —Répondez donc. Ce n’est pas pour moi.


  —Bien. (L’homme du F.B.I. souriait quand il raccrocha. Il avait parlé d’un ton bref, en hochant la tête, détail que son interlocuteur, même s’il était détective, ne pouvait certainement pas deviner.) On les tient.


  —Vous les avez capturés? dit Harrington en se dressant sur sa chaise.


  —Non, nous n’attaquerons pas avant la nuit, pas avant d’être certains qu’ils dorment tous. Nous tenons avant tout à la sécurité de votre enfant.


  —Mais vous savez où ils sont?


  —Oui. (L’homme du F.B.I. semblait très content de lui: il faisait jouer ses muscles et arborait une espèce de sourire hermétique qui donnait à sa bouche l’apparence d’une ligne étroite mise entre parenthèses.) Ce sont des professionnels, nos ravisseurs. Pas de doute. Mais tôt ou tard ils font tous une gaffe. Et voilà, ils l’ont faite. J’espérais bien qu’ils ne penseraient pas à se débarrasser de la valise. (Les coins de sa bouche s’affaissèrent un peu, pensivement. Il semblait presque déçu que le gang soit tombé dans le panneau.) Cette imprévoyance m’étonne de leur part… En tout cas je suis ravi que le mécanisme de repérage ne se soit pas brisé quand vous avez lancé la valise du haut du pont. Elle a dû atterrir sur quelque chose de très mou, qui a amorti sa chute.


  —Et moi, je suis ravi de ne pas avoir été tenu au courant, dit Harrington. Mes nerfs auraient eu dix fois le temps de craquer…


  Ils lui avaient expliqué leur stratégie après que Kirby l’eut ramené à la maison. Ils avaient, de toute évidence, «trafiqué» la mallette qui, grâce à un mouchard, transmettait un signal continu sur un périmètre de trois kilomètres à la ronde. Trois petits camions, équipés de récepteurs, s’étaient relayés – en prenant soin de ne pas se faire repérer – pour suivre le signal, à partir du moment où Harrington était entré dans la Cadillac. Lorsque la valise était passée aux mains des kidnappeurs et que ces derniers avaient regagné leur repaire, la triangulation du signal par les camionnettes avait donné l’emplacement du gang, qui était maintenant sous haute surveillance.


  —Où sont-ils exactement? demanda-t-il.


  —Même pas à quarante kilomètres d’ici. Ils se sont enterrés dans une ferme abandonnée, près d’un chemin vicinal, du côté de Hackettstown.


  —Une ferme abandonnée? Je croyais qu’elles avaient toutes été raflées.


  —Il en reste quelques-unes, dit Bradford. Mon cousin, par exemple, a fait une affaire formidable du côté de Rockland, et croyez-moi…


  Le téléphone sonna.


  —Répondez, proposa Harrington.


  —D’accord.


  L’homme du F.B.I. décrocha.


  —Bradford. (Il écouta, très sérieux.) Compris, maintenez la surveillance. S’ils le lâchent, intervenez, sinon on s’en tient au plan A. (Il raccrocha et s’adressa à Harrington.) Ils viennent de quitter la ferme. Avec le petit. Apparemment ils ont l’intention de le relâcher maintenant. S’ils le relâchent, nous intervenons, bien entendu, mais s’ils sont seulement en train de changer de cachette…


  —Vous en restez au plan A.


  Bradford fronça les sourcils.


  —Exactement, dit-il. (Et le téléphone sonna.) Je le prends. (Il décrocha.) Bradford. (Bradford eut l’air très surpris.) Ne quittez pas. (Il étouffa le récepteur avec sa paume et appela le technicien qui somnolait.) Branche! Branche! (Il s’adressa à Harrington, tel un souffleur de théâtre.) C’est eux! Elle! Elle veut vous parler!


  —Oh, fit Harrington, se sentant subitement faible et angoissé. (Il ne pouvait détacher son attention du technicien qui essayait de mettre en marche le système d’écoute, tout en clignant frénétiquement des yeux pour mieux se réveiller.)


  —Faites très attention, dit l’homme du F.B.I. en tendant le téléphone à Harrington.


  Harrington approcha le téléphone de son oreille, comme s’il avait en main une tarentule:


  —Allô!


  —Ah vous voilà! répondit la voix familière. Qui c’est, ce Bradford?


  —Euh… Un homme du F.B.I.


  —Ah bon. Il a une voix d’imbécile. (Les sourcils de l’agent se froncèrent jusqu’à ne former qu’une seule et unique ligne broussailleuse.) Bon, poursuivit la ravisseuse. Il y a à côté de moi quelqu’un qui voudrait bien vous parler.


  —Quoi?


  Harrington se sentait de plus en plus inquiet. Les ravisseurs avaient-ils découvert l’émetteur dans la valise? Se préparaient-ils à énoncer de nouvelles exigences?


  —Allô, p’pa?


  —Jimmy! (Une onde de chaleur lui parcourut les veines.) Grands dieux, fils, c’est bon d’entendre ta voix!


  —La tienne aussi, p’pa.


  —Je ne tenais pas du tout à faire la route sans toi demain, crois-moi.


  —Eh bien je serai avec toi, p’pa, dit Jimmy.


  —Je le sais bien. (Mais quand il vit Bradford agiter les bras sauvagement, il comprit qu’en faisant montre de tant de certitude il risquait d’éveiller les soupçons des ravisseurs. Ce qui n’était pas recommandé.) Du moins, rectifia-t-il, je l’espère.


  —Ils tiennent à ce que tu saches qu’ils ne m’ont fait aucun mal et qu’ils me relâcheront à New York demain matin.


  —À New York?


  Harrington et l’homme du F.B.I. se regardèrent abasourdis.


  —C’est ça. Veux-tu que je me rende d’abord à ton bureau ou que j’aille directement chez le docteur Schraubenzieher?


  —Ma foi… C’est-à-dire… Euh…


  —Je crois que je préférerais aller d’abord chez le docteur Schraubenzieher. Tout au moins si tu n’y vois pas d’inconvénients.


  —Mais pas du tout. Après une pareille épreuve, je comprends à quel point tu tiens à le voir, à lui parler.


  —Ça n’a pas été une épreuve très dure, dit Jimmy. En tout cas, c’est presque fini. Pourrais-tu appeler le docteur, et changer l’heure de mon rendez-vous? Dis-lui que j’aimerais y passer vers midi.


  —Je n’y manquerai pas.


  —Et je t’appellerai de son bureau.


  —Parfait.


  —Bien… Je crois qu’il faut que je te laisse, dit Jimmy.


  —Ça m’a fait bien plaisir d’avoir de tes nouvelles, fit Harrington. Euh… peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble. Après ton rendez-vous.


  —Certainement. Je serai libre tout l’après-midi.


  —Voilà qui est parfait. J’ai été très heureux de t’entendre, fils.


  —À bientôt, p’pa.


  Harrington raccrocha.


  —Il a l’air en bonne forme, vu les circonstances, dit Bradford.


  —C’est un garçon intelligent, il sait s’adapter.


  L’homme du F.B.I. se tourna vers le technicien.


  —Repasse-nous ça.


  —J’aimerais autant pas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Harrington.


  —Pourquoi?


  —Disons que… je sens que je risquerais de… pleurer, voyez-vous… et c’est une chose que je préfère éviter.
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  À deux heures moins le quart du matin, Jimmy ouvrit une nouvelle fois sa porte à l’aide des pinces. Il descendit. Sur la table, l’une des lampes à pétrole brûlait toujours, tel un fanal enjoignant les bateaux à regagner le rivage. Ils avaient regardé le film à la télé – La Chose d’un autre monde, attribué à Christian Nyby, mais plus probablement dirigé par le producteur, Howard Hawks, d’après un scénario de Charles Lederer, basé sur une nouvelle de John W. Campbell Jr, Who Goes There? – et ensuite la dame qui s’appelait M’man avait exigé qu’on laisse une lumière allumée. «Sinon, je n’arriverai pas à dormir.»


  Elle dormait, ainsi que la dame nommée May. Toutes deux flottaient paisiblement sur leurs matelas pneumatiques, sous des monceaux de couvertures. Les trois hommes, John, Andy et Stan, dormaient sans doute dans l’autre pièce, sans la moindre lampe. Il avait remarqué que tous avaient pris soin d’user exclusivement de prénoms en sa présence, et ils l’avaient fait si librement qu’il s’agissait sans doute de noms d’emprunt. C’est ainsi que les malfaiteurs professionnels opéraient; ils l’avaient, d’ailleurs, impressionné par le plan d’action qu’ils avaient préalablement mis sur pied, ce «livre» auquel ils faisaient constamment référence et qui les avait guidés à chaque étape.


  Dix minutes plus tard, Jimmy avait fait ce qu’il projetait, et il remonta rapidement et en silence. D’en haut, il jeta un dernier coup d’œil aux silhouettes endormies dans la douce pénombre: au fond, ils n’étaient pas si méchants que ça. Ils avaient sans doute gardé les cicatrices psychologiques d’une enfance difficile, et n’étaient vraisemblablement pas nés dans un contexte économique susceptible de leur offrir un traitement qui les aurait soutenus et aidés. Comme le docteur Schraubenzieher aimait à le faire remarquer, la compréhension n’était la clef de rien du tout, si ce n’est d’une compréhension plus profonde, mais en fin de compte, que pouvait-on espérer d’autre? L’existence se résumait à l’ignorance ou à la connaissance, il n’y avait pas de troisième option.


  Rentré dans sa chambre, il s’habilla le plus chaudement possible et ôta les planches de la fenêtre. Le sac Air France à l’épaule, il escalada le rebord de la fenêtre, remit les planches en place, comme la première fois, et se laissa glisser le long de la corde.


  Il n’avait pas de quoi s’éclairer, mais cette nuit, il n’aurait pas à lutter contre le vent ou la pluie, et d’ailleurs, s’il avait eu une torche, on l’aurait peut-être découvert trop tôt. À cause de l’épaisse couverture nuageuse, l’obscurité était presque aussi dense que la dernière fois, mais maintenant qu’il avait vu la route de campagne en plein jour – il n’avait pas eu à porter son masque pour aller téléphoner à son père – il était certain qu’il arriverait à la retrouver. Ensuite, il lui suffirait de suivre le monticule herbeux.


  Cette fois, il contourna la maison par son autre flanc, se faufila le long de la voiture que Stan et Andy venaient de voler, en remplacement de la Caprice – un break Ford Country Squire –, arriva devant la maison, trouva le chemin en tâtant le sol du bout de sa chaussure et tourna à droite. Il n’y voyait goutte, mais marchait d’un pas assuré; il connaissait parfaitement le chemin cette fois.


  Quand il entendit tousser, il faillit se changer en statue de sel.


  John? Stan? Andy? Les femmes? Les tas de couvertures n’étaient peut-être que des tas de couvertures?


  Non, attends. Trop irrationnel; tu paniques. Les membres du gang n’ont aucune raison de venir se cacher ici, dehors, au beau milieu de la nuit.


  Par conséquent il doit s’agir de quelqu’un d’autre.


  Il ne s’était pas plutôt rendu à cette conclusion que quelqu’un bâilla à sa droite, tout près. Suivit un bruit de frottement, comme si quelqu’un se grattait à travers ses vêtements, puis une voix que Jimmy n’avait jamais entendue:


  —Qu’est-ce qu’on s’emmerde.


  —On va bientôt y aller. Dès qu’ils auront éteint, répondit une autre, plus discrète.


  —Je ne vois pas ce qu’on attend. Autant y aller tout de suite et en finir, continua à se plaindre le premier.


  —On peut pas prendre de risques, à cause du petit, dit le second. On va attendre qu’ils dorment tous.


  —Et s’ils ne se couchent pas?


  —Il faut qu’on attaque avant l’aube, quoi qu’il arrive.


  —Je maintiens que le plus simple serait de les laisser partir, demain, de les suivre avec les camions radio, et de les alpaguer quand ils auront relâché le gosse.


  —Trop dangereux. Ils risquent de se séparer, ou de paniquer et tuer le petit. Ou bien ils peuvent faire le partage ici même, et se tirer sans la valise. Non, crois-moi. Bradford sait ce qu’il fait.


  —Moi aussi je sais ce que je fais, dit la première voix. Je m’emmerde, voilà ce que je fais. Tiens… J’ai envie de retourner jeter un œil à travers les planches, voir s’ils sont toujours devant la télé.


  —Reste ici, comme on nous l’a dit. Il n’y en a plus pour longtemps.


  Jimmy fit demi-tour et repartit vers la maison, le plus prudemment et le plus silencieusement possible. Derrière lui, les deux hommes continuaient leur bavardage, mais il n’écoutait plus; il en savait assez. Bradford, c’était le nom de l’agent du F.B.I. que madame M’man avait eu au téléphone. Il devait y avoir un émetteur dans la valise qui contenait la rançon. Et maintenant la maison était encerclée.


  Mais au fait, l’était-elle véritablement? De toute évidence, ces gens les avaient surveillés de très près, allant jusqu’à s’approcher du porche et les observer par la fenêtre alors qu’ils regardaient la télévision. Ils avaient donc constaté que tous les accès – portes et fenêtres – étaient condamnés, hormis l’entrée principale. N’était-ce pas là que se concentrerait la surveillance? À l’arrière de la maison, les pâturages donnaient sur les bois, il y aurait donc forcément très peu d’hommes, peut-être même pas du tout.


  C’était l’itinéraire de fuite qu’il leur faudrait emprunter. Tout en réfléchissant à la meilleure marche à suivre, Jimmy se hâta silencieusement vers la maison. Il ne voulait pas que ses ravisseurs se fassent prendre. D’abord pour des raisons strictement intéressées – leur arrestation ruinerait ses projets personnels – mais, aussi, parce qu’il éprouvait, plus ou moins contre son gré, une sorte de sympathie pour chacun d’entre eux. Il n’avait pas envie qu’ils aient des ennuis. Il se pressa.


  Cette fois, après avoir grimpé à la corde, il ne remit pas les planches en place. Il déverrouilla la porte, descendit vite au salon et alla droit à la valise. Un émetteur? Hmmmm…


  Trouvé! Ça ressemblait à un têtard, un tout petit disque métallique, pas plus grand qu’une pièce de cinq cents, d’où s’échappait un mince fil. On l’avait caché dans la doublure de la valise. Une bosse comme ça n’aurait jamais passé la douane. Jimmy s’étonna que personne de la bande ne l’ait repérée.


  Il se demanda qu’en faire. Le détruire? Non, les récepteurs étaient peut-être encore branchés, et si le signal s’interrompait, ils attaqueraient immédiatement. Il restait quelques morceaux de bois entassés près de la cheminée: il y enfonça le truc. Vas-y, émets.


  Vite! Il se précipita vers le tas de couvertures le plus proche et le secoua:


  —Debout! Debout! murmura-t-il.


  C’était May. Elle s’assit, cligna des yeux, ahurie, puis complètement abasourdie quand elle reconnut Jimmy:


  —Qu’est-ce que tu fous là, toi?


  Toujours tout bas, Jimmy répondit:


  —La police est dehors.


  —Quoi?


  May se redressa en repoussant ses couvertures, et il vit qu’elle s’était endormie tout habillée.


  —Ils attendent que la lumière s’éteigne pour investir la maison.


  —Tu es sûr? dit-elle en lui agrippant le bras.


  —Je suis sorti. Je les ai entendus parler.


  —Tu es sorti?


  —J’allais m’enfuir. Comme ça, pour la gloire, je suppose. Mais je les ai entendus, et je suis revenu.


  M’man Murch s’était dressée sous ses couvertures:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Jimmy dit que la police est dehors.


  —Non!


  —Je connais une issue de secours. Mais il faut faire vite, dit Jimmy.


  —Oui, fit May en enfilant ses chaussures, oui…


  Les cinq minutes qui suivirent furent un chaos indescriptible. Jimmy dut expliquer dix fois qu’il s’était enfui, mais que bla… bla… bla… Il leur parla de la lampe, mais omit le détail de l’émetteur.


  May, M’man Murch, Stan et Andy le crurent aussitôt sur parole. Mais John se buta:


  —Pourquoi est-il revenu, hein? répétait-il sans arrêt. Pourquoi est-il revenu nous prévenir? C’est complètement absurde.


  —Vous avez été gentils avec moi, disait Jimmy. Je voulais être gentil avec vous.


  Il ne souffla mot de ses projets.


  Ils voulaient tous connaître son issue de secours mais il ne répondait que ces mots:


  —Là-haut. Dépêchons-nous!


  Finalement, ils furent prêts. Laissant briller la lampe, ils montèrent en rangs serrés derrière Jimmy. Andy portait la valise, Stan la télé portative, M’man portait le réchaud et John la torche. Quand Jimmy passa la porte ouverte de sa chambre, John observa:


  —Faudra bien que je finisse par comprendre comment il a fait…


  Jimmy ramassa son sac Air France:


  —J’ai tout empaqueté quand je me suis enfui. Je peux le garder?


  —Bien sûr, dit May.


  —Merci. (À John:) Il faut éteindre.


  John éteignit:


  —Pourrais-je savoir ce que nous sommes en train de faire?


  Jimmy exposa brièvement comment il s’y était pris et fut accueilli par un silence respectueux.


  —Il va falloir sortir un par un. Je crains que la corde ne puisse faire mieux, conclut-il.


  Andy partit en tête, avec la valise. Puis M’man Murch. Elle eut du mal à passer; son fils poussait, maintenait, bref, aidait de son mieux.


  —Je peux pas prendre le barbecue, chuchota-t-elle. Il me faut les deux mains pour la corde.


  —Je le prendrai, ton barbecue de merde, lui dit John.


  Stan aida donc sa mère à entamer la descente, et Andy, déjà en bas, se tint prêt à la réceptionner.


  Ensuite ce fut le tour de May, puis de Stan.


  —À toi, fit John.


  —Non, je passe le dernier, dit Jimmy. Je vais remettre les planches en place, comme j’ai fait la dernière fois. J’ai déjà fermé la porte.


  —De l’intérieur?


  —Bien sûr, répondit Jimmy.


  John émit une espèce de croassement:


  —Bon, d’accord, fit-il. J’y vais.


  John descendit, une main sur la corde, l’autre tenant le barbecue. Puis Jimmy, son sac Air France sur l’épaule, escalada la fenêtre pour la troisième et dernière fois. Il était devenu très habile et replaça les planches en un rien de temps, d’une main. Il se laissa glisser et atterrit parmi les autres:


  —Paré? On y va, murmura-t-il.


  —Tu veux prendre la tête? lui demanda John.


  Pas ironique. Pas le moins du monde. Plutôt résigné, abattu.


  —Je n’y tiens pas particulièrement. Je ne connais pas le terrain par là-bas.


  La petite troupe s’éloigna dans l’obscurité, à travers les pâturages en friche, en se guidant surtout au bruit de ses pas dans l’herbe sèche d’octobre. John ouvrait la marche; il portait la torche qu’il n’osait pas allumer; May suivait; elle ne portait rien. Puis Jimmy, avec son sac Air France, M’man Murch et son barbecue, Stan et sa télé portative, et enfin Andy et la valise.
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  À quatre heures vingt du matin, un détachement du F.B.I. sous les ordres de l’agent Leonard Bradford (du département Action-Intervention), épaulé par des éléments de la gendarmerie du comté de Warren, sous les ordres du shérif Larch K. Dooley, et par des éléments de la police d’État du New Jersey, sous les ordres du sergent Ambrose Rust, défoncèrent la porte d’une ferme abandonnée connue sous le nom de «Chez Pootey», commune de Hezakiah, secteur 19, lot 47, et hurlèrent:


  —Haut les mains!


  Ils trouvèrent la maison vide.


  L’agent Bradford, surgissant à la tête de la deuxième vague, déclara:


  —Ils sont sûrement là-dedans quelque part! Bousillez tout.


  Ils bousillèrent tout. Des policiers, les hommes du shérif et les agents fédéraux confluaient en permanence autour de Bradford pour faire leur rapport. Tous les rapports se révélaient négatifs. Il n’y avait personne dans la maison. Des matelas pneumatiques, des couvertures, de la nourriture, des chaises pliantes, et bien d’autres indices encore, attestaient que les fugitifs y avaient certainement séjourné, confirmant ainsi le rapport «observation directe» de l’agent Wilson, qui, ayant été envoyé en mission de reconnaissance, les avait tous vus en train de regarder la télé. Mais le doute n’était plus permis: ils n’étaient plus là.


  Malheureusement, il n’était pas non plus concevable qu’ils soient partis: chaque fenêtre, chaque porte était solidement barricadée, à l’exception de la porte d’entrée, qui était sous surveillance ininterrompue depuis l’après-midi de la veille. Il n’y avait ni tunnel dans la cave, ni passage secret, ni chambre murée. Ils n’étaient pas là, et il était impossible qu’ils soient partis.


  Pire: les camions-radio attestaient également leur présence. Triangulation sur triangulation déterminaient toujours le point: «Chez Pootey».


  À l’aube, l’agent Bradford se tenait debout sur le porche branlant; il surveillait ses hommes démoralisés qui fouillaient le champ attenant, à la recherche d’indices. Le sergent Ambrose Rust, de la police d’État du New Jersey, sortit de la maison après une ultime fouille inutile:


  —Bon… Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, monsieur Bradford?


  —Vous faites ce que vous voulez, sergent, mais moi je me mets immédiatement à la recherche d’un gars à qui faire porter le chapeau.
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  Au plus profond de la sombre forêt, ils s’agglutinaient autour de la télé, pour se réchauffer autant que pour se divertir. Ils regardaient Capitaine Blood, premier grand film d’Errol Flynn, mis en scène par Michael Curtiz, célèbre pour son Casablanca. Jimmy donnait une conférence sur la science du cadrage à un public indifférent, expliquant comment les nombreux gros plans sur Flynn étaient cadrés en contre-plongée, le séparant et le plaçant ainsi au-dessus de l’action. Kelp revint en trébuchant, au moment où Capitaine Blood allait faire place à L’Aurore est à nous.


  Ils avaient passé une heure à progresser loin de la maison, d’abord à travers prés, puis dans les bois. Ils avaient ensuite franchi un chemin de campagne, un champ de terre labourée puis de nouveaux bois dans lesquels ils s’étaient enfoncés plus profondément avant de se sentir assez rassurés pour s’arrêter. Pendant que le reste du gang s’installait pour se cacher et regarder la télévision, Kelp s’en était allé sur une autre route de campagne.


  —J’ai trouvé quelque chose. C’est pas de la tarte, dans le coin, croyez-moi.


  Kelp était parti dénicher un moyen de transport pour rentrer à New York. Dortmunder se leva lentement. Il se tenait les reins. La veille au soir, il avait trouvé la fuite de son matelas et l’avait réparée, mais la rustine s’était décollée dans le courant de la nuit, et il s’était encore réveillé par terre. Les heures passées assis dans le froid à regarder la télé n’avaient rien arrangé. Il ne ressemblait plus à Boris Karloff dans La Fiancée de Frankenstein. Il rappelait plutôt un Pinocchio en cours de fabrication.


  —Qu’est-ce que je donnerais pour être à la maison, soupira M’man Murch. Bien au chaud, dans mon lit à moi.


  —On peut regarder la fin du film? C’est vraiment réussi.


  —J’en aurais presque envie, dit Dortmunder. Juste pour voir un truc réglé aux petits oignons.


  —Comme un steak, dit Murch.


  —Ne parlez pas de nourriture, dit May.


  Ils coupèrent la télé malgré les protestations de Jimmy et partirent tous derrière Kelp. Il les conduisit à travers bois jusqu’à une petite route où les attendait une camionnette Ford vert foncé qui portait l’inscription suivante sur la carrosserie: Buxton Jr Lowering D.M.V.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? dit Dortmunder.


  —J’ai rien trouvé d’autre. Pour le reste, c’était impossible, il y avait toujours des clébards ou du barbelé pour m’empêcher d’approcher. Les gens sont méfiants ici. Qu’on vienne plus me parler de la crédulité des péquenots.


  —D.M.V.? fit May. C’est pas un genre de docteur?


  —Même ici, observa Murch, il faut qu’il dégotte des voitures de docteur.


  —Docteur en médecine vétérinaire, dit Jimmy.


  —Un véto! dit Dortmunder en se tournant vers Kelp.


  —J’ai rien trouvé d’autre, répéta Kelp. Trouvez-en une.


  —Non, fit Dortmunder, on s’en contentera. Stan, ta mère et toi, montez devant. Nous tous on va derrière. Et puis… Stan?


  —Mmmm?


  —Tâche de nous ramener en ville, d’accord?


  —Ben oui… C’est évident… Pourquoi?


  Kelp ouvrit les portes arrière de la camionnette et ils commencèrent à monter.


  —Dire qu’on allait rentrer en Country Squire, dit May avec nostalgie. Je m’en faisais une joie.


  L’arrière de la camionnette, en fait, était constitué d’une grande cage. Il leur fallut y rentrer – ils n’avaient pas le choix – et essayer tant bien que mal de s’installer confortablement sur les barreaux du plancher. Jimmy s’assit sur son sac Air France, May sur la valise, et Kelp s’efforça de s’asseoir sur la télé. Pas bon. Il essaya alors le barbecue. Pas bon non plus. Dortmunder, à qui tout était devenu indifférent, s’assit tout simplement par terre.


  —Vous y êtes? dit Murch en se retournant.


  —On pourrait pas être mieux, fit May.


  Murch les emmena en direction de la ville.


  —Andy?


  —Mmmmmh?


  —Ta prochaine idée, poursuivit Dortmunder, si jamais tu m’en parles, je te fais bouffer tes oreilles.


  —Je ne comprends pas de quoi tu te plains. Ça marche, non? On va se faire trente sacs chacun, NON?


  —Je me plains tout de même. Et en plus, je te préviens!…


  —Merde alors… Il y en a qui sont jamais contents.


  —C’est quoi cette odeur? demanda May.


  —Chien, dit Jimmy.


  —Chien malade, dit Dortmunder.


  —Ça doit être de ma faute, ça aussi, dit Kelp. Personne ne fit de commentaire.


  


  28


  —J’aimais bien les chiens, avant, dit May. J’en ai même eu un.


  —Voilà le tunnel, dit Murch.


  Ils roulaient depuis deux heures, non compris trois arrêts pour s’oxygéner, et les diverses douleurs de Dortmunder ne s’étaient pas arrangées. Assis sur le sol d’une cage, appuyé contre une paroi grillagée, il s’en extrayait à chaque aire de repos le long de la route 80, pour se déplier et se tenir debout derrière la camionnette, simplement immobile, avec l’air de désolation d’un orme frappé par la maladie; les autres, quant à eux, en profitaient pour faire quelques pas, en s’étirant et en prenant de profondes inspirations.


  —Il n’y en a plus pour longtemps, fit Kelp, moins vif-argent qu’à l’accoutumée. Il avait mis son enthousiasme en berne une heure plus tôt, quand il avait fait un commentaire optimiste et que Dortmunder lui avait lancé un regard opaque, martelant doucement sa paume gauche de son poing droit.


  Et même si ce n’était que passager, Kelp semblait, lui aussi, abattu par la tournure des événements.


  Le Lincoln Tunnel. Murch paya le péage, et ils se retrouvèrent derrière un semi-remorque peinant lourdement avec force éructations qui, si l’on en croyait ce que disaient les portes arrière, apportait du gras de porc à la ville impatiente.


  À la sortie, Murch remonta Dyer Avenue jusqu’à la 42e Rue. Le feu était rouge.


  —Et maintenant? demanda-t-il.


  —On descend, dit Dortmunder.


  —On dépose pas le petit d’abord? demanda Kelp.


  —Très juste, dit Dortmunder.


  —Arrête-toi à la Huitième Avenue, lança May à Murch. De là il pourra prendre le métro jusqu’à C.P.W.


  —D’acc.


  Jimmy somnolait, appuyé contre May. Elle lui secoua doucement l’épaule:


  —Jimmy… on est a-rriii-vés… New York.


  —Mmh? (Il se redressa, cligna des yeux. Quand il s’étira, ses os craquèrent comme du bois mort.) Ben mon vieux, quel voyage…


  Murch continua jusqu’à la Huitième Avenue et stoppa. May donna un ticket de métro au petit, et Kelp lui ouvrit les portes arrière. Il descendit gauchement, son sac à la main. (Ailleurs, la scène aurait peut-être causé quelque étonnement. Mais, au carrefour de la Huitième Avenue et de la 42e Rue, à New York, un petit garçon de douze ans, sortant de la cage d’une camionnette de vétérinaire, un sac Air France sur l’épaule, un vendredi à huit heures trente du matin, c’était un des événements les plus normaux qui s’y soient déroulés depuis six ans.)


  —Adieu Jimmy, dit May, en agitant le bras.


  —Adieu tout le monde, répondit-il, joignant lui aussi le geste à la parole. Ne m’en veuillez pas, ajouta-t-il avant de tourner les talons.


  Kelp tira les portes à lui et Murch repartit.


  —Je vais encore loin?


  —Tourne dans la Septième et gare-toi dès que tu peux, dit Dortmunder.


  Kelp faisait grise mine:


  —Ne m’en veuillez pas? Qu’est-ce qu’il voulait dire? Ne m’en veuillez pas… C’est… bizarre… y a un truc qui…


  —C’est sans doute parce qu’on s’est séparés. C’est vrai qu’on est devenus assez proches; après tout, il nous a prévenus quand la police est arrivée, dit May.


  —Y a quelque chose qui va pas, continua Kelp en fronçant les sourcils.


  Dortmunder se tourna vers lui:


  —Qu’est-ce qui te tracasse?


  —Le gosse a dit: «Ne m’en veuillez pas.» Je ne vois pas pourqu…


  Kelp sursauta. Dortmunder le regardait toujours. D’un même mouvement ils tournèrent la tête, brusquement, vers la valise sur laquelle May était toujours assise.


  —Mais qu’est-ce… fit-elle. (Puis elle agrippa la valise.) Oh non!


  —Oh non! fit Kelp.


  —Ouvre-la, ordonna Dortmunder.


  Murch profita du feu rouge du carrefour de la Septième Avenue pour se retourner:


  —Qu’est-ce que vous foutez, là-derrière?


  Ils étaient tous à genoux: May avait défait les crochets; May avait ouvert la valise. Ils contemplaient deux morceaux de planche – en guise de lest – et plusieurs vêtements de petite taille pour caler les planches et les empêcher de faire du bruit.


  —Il nous a baisés… fit Kelp.


  —Fais le tour! Rattrape le gosse! hurla Dortmunder.


  Le feu passa au vert. Murch, obéissant, prit le virage comme jamais il n’avait pris un virage, fonça vers la 41e Rue et tourna à droite à l’orange très mûr.


  —Ce n’est pas tout, dit May en sortant de la valise un petit paquet enveloppé de papier marron.


  Murch, qui roulait toujours à un train d’enfer, hurla:


  —Que se passe-t-il?


  —Il nous a baisés! Il nous a laissé son linge sale! hurla Kelp.


  May défit le paquet et y trouva un petit tas de billets:


  —Il y a un message, dit-elle.


  Et elle le lut à haute voix tandis que Kelp comptait l’argent: «Chers amis, merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Veuillez accepter ce modeste gage de mon estime. Je sais bien que vous n’êtes pas assez bêtes pour essayer de me rattraper. Adieu, donc. Considérations amicales. Jimmy.»


  —Il y a mille tickets, constata Kelp.


  —Deux cents chacun, calcula Dortmunder. Nous venons de gagner deux cents dollars.


  —Voilà! fit Murch en s’arrêtant au coin de la Huitième Avenue et de la 42e Rue.


  Jimmy avait disparu.
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  29septembre


  Cher John,


  Je sais que je t’avais promis de ne plus jamais m’embarquer dans un procès, mais ceci pourrait bien être l’exception qui confirme la règle. Mon ami Hal me dit avoir vu les rushes d’un film intitulé Jeux d’enfants et que c’est un plagiat total de mon livre Vol d’enfant, sinon qu’il est réalisé sur le mode burlesque. Non seulement on me plagie, mais en plus on se moque de moi.


  Hal me dit que c’est un film à petit budget, sans vedette, produit, écrit et mis en scène par un quidam nommé James Hurley Harrington. J’ignore qui est cet individu, – il n’a jamais rien fait d’autre – mais, de toute évidence, c’est un escroc.


  On me dit que la distribution est en négociation chez Columbia ou M.G.M. Il vaut peut-être mieux passer directement par eux plutôt que de s’en prendre à ce Harrington. Enfin, c’est toi l’avocat. Fais pour le mieux. Hal dit que c’est une affaire impossible à perdre.


  Bonjour à Maribelle et aux enfants.


  Bien à toi,


  Richard STARK.


  7octobre


  Cher Richard,


  J’ai examiné la situation de Jeux d’enfants. Je crains que ce soit un peu plus compliqué qu’on pourrait le croire à première vue. Pour commencer, James Hurley Harrington a treize ans; une espèce d’enfant prodige. Je tiens de source sûre qu’il a été lui-même kidnappé il y a environ un an, que la rançon a été versée, et qu’il a été libéré sans dommage… Son père est riche, et il semble avoir allongé les quelque 150 000 dollars que le film a coûté.


  Richard, il n’y a pas de doute dans mon esprit: ce sont les ravisseurs eux-mêmes qui se sont servis de ton livre pour enlever le petit Harrington. Lui ne s’est inspiré que des événements qu’il a vécus, et comme tu ne l’ignores pas, il n’y a pas de droits d’auteur sur les faits réels de la vie. Si la loi sur les droits d’auteur a été violée, et il est patent qu’elle l’a été, je crains que tu ne puisses t’en prendre qu’aux ravisseurs; et, malheureusement, personne ne sait qui ils sont.


  En passant, je me suis laissé dire que c’est un bon petit film, et plutôt drôle.


  Bien à toi,


  John Donald RILEY.
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  Dortmunder n’avait jamais pu s’habituer à voyager dans la cabine d’un camion-remorque quand la remorque faisait défaut. Un gros machin rouge et bruyant, qui crachotait un nuage de gasoil par un tuyau collé juste au-dessus de la vitre, qui gémissait à chaque changement de vitesse, qui ahanait à croire qu’il traînait tout un immeuble, et si on se retournait pour regarder, on ne voyait rien derrière. Que la cabine, et lui-même, haut perché sur le siège du passager, et Stan Murch au volant. Pour une raison ou une autre, chaque fois qu’il était assis dans la cabine d’un camion-remorque-sans-remorque, Dortmunder avait l’impression de basculer en avant, comme s’il allait tomber au bas d’une falaise. Ses pieds restaient accrochés au plancher, son dos collé à son siège.


  —Voilà Kelp, annonça Murch. Dortmunder plissa les yeux:


  —Je le vois, fit-il.


  Dortmunder avait mis longtemps à consentir à revoir Kelp. Un an ou presque. Plus deux ou trois mois pour accepter de retravailler avec lui. Toujours pas question de s’attaquer à un gros coup, si c’était Kelp qui le proposait; il voulait bien, à la rigueur, participer à un cambriolage avec Kelp, à l’occasion, ou, comme ce soir, à un casse de camion.


  Il était vingt et une heures, et une file de remorques s’alignaient le long des quais que dominait la voie express du West Side. Certaines, vides, attendaient le chargement du lendemain matin, les marchandises venues par bateau. D’autres, pleines, attendaient le déchargement du lendemain matin, le transfert des marchandises sur bateau. La plupart étaient des remorques sans cabine.


  Dans ce coin, c’était le meilleur moment de la journée, pour un casse. Assez tard pour que les ouvriers soient repartis chez eux, assez tôt encore pour ne pas attirer les soupçons d’une patrouille en vadrouille. Objectif: attacher leur cabine à une remorque, rouler jusqu’à Brooklyn, refiler la remorque à leur contact, toucher leur argent et rentrer à la maison.


  Mais pas n’importe quelle remorque. Il leur fallait une remorque chargée de marchandises utiles. Comme celle de ce soir. Kelp affirmait avoir appris l’existence d’une remorque pleine de postes de télé. S’il disait vrai, le loyer du mois était assuré, pour le moins.


  Murch s’arrêta non loin de Kelp, qui rôdaillait. Kelp, prêt à s’évanouir parmi les remorques en cas de visite intempestive, s’avança hardiment.


  —Ça va? fit-il comme Dortmunder descendait de la cabine.


  —Salut, répondit Dortmunder.


  Ils avaient passé un marché: ils se montraient courtois, cordiaux même, dans leurs rapports, mais ni l’un ni l’autre ne faisait jamais allusion au passé. Le fiasco du kidnapping datait d’un an et demi, tous deux savaient que Dortmunder lui avait gardé un chien de sa chienne, et que si jamais il le lâchait, ça serait forcément aux fesses de Kelp. Ils ne parlaient donc jamais du temps jadis, ne se permettaient jamais d’évoquer le passé.


  —C’est celle-ci, fit Kelp en désignant du geste une remorque peu engageante et toute cabossée.


  Dortmunder la regarda; elle ne donnait pas l’impression d’être chargée d’objets de valeur.


  —Tu es sûr? s’enquit-il.


  —Absolument.


  —Ouais, fit Dortmunder.


  Ça t’est déjà arrivé d’être absolument sûr, pensa-t-il. Mais il ne le dit pas. Il gagna l’arrière du camion.


  —On va toujours vérifier, fit-il.


  Kelp, qui l’avait suivi, éleva la voix:


  —Je crois qu’on ferait mieux de ne pas…


  Dortmunder releva la barre de fermeture de la porte arrière et l’ouvrit.


  La sonnette d’alarme fit un affreux boucan, ça leur vrilla la tête comme un laser de science-fiction.


  —Merde, v’là aut’ chose, dit Dortmunder.


  Par la porte ouverte, la lueur d’un réverbère lui révéla des cartonnages blancs, on y lisait les lettres TÉLÉ.


  —Re-merde, fit Dortmunder.


  Kelp s’était déjà mis au galop, et Dortmunder l’imita. Murch s’éjecta de la cabine volée, et les trois lapins, traversant la Dixième Avenue, s’enfoncèrent dans la garenne connue sous le nom de Village Ouest. Cent mètres plus loin, ils ralentirent l’allure, puis se mirent à déambuler en direction de l’est, vers Greenwich Village, sans prendre garde aux propositions des homosexuels qui hantent ce quartier, la nuit.


  Dortmunder mit bien deux cents mètres à rassembler tout son courage, mais, à la fin, et en grinçant des dents, il se tourna vers Kelp.


  —Je m’excuse, dit-il.


  —Ça va bien, répondit Kelp. Ça aurait pu arriver à tout le monde.


  Pour une fois qu’on ne pouvait rien lui reprocher, il en était tellement content que la perte des postes de télé ne lui faisait ni chaud ni froid.


  Ils marchèrent encore un moment, atteignirent Sheridan Square, relativement mieux éclairé, et s’arrêtèrent.


  —Bon. Et alors? fit Murch.


  —Écoutez voir, dit Kelp. Il est encore tôt, si on se payait une toile? On va ramasser May, et on se paye une toile.


  —Une toile, fit Dortmunder.


  —Ben tiens. P’t-êt’ un chouette film comique, histoire de nous changer les idées. Y en a un qui vient de sortir, ça s’appelle Jeux d’enfants, paraît que c’est assez marrant. Qu’est-ce que vous en dites?


  —D’accord, fit Murch.


  Dortmunder haussa les épaules.


  —Ça peut pas faire de mal, dit-il.
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