Åke Edwardson

Erik Winter – 1

Danse avec l’ange

Traduit du suédois par Anna Gibson

J.-C. Lattès

Titre original :

DANS MED EN ÄNGEL

Publié par Norstedts Förlag

© Åke Edwardson, 1997

© 2002, éditions Jean-Claude Lattès,

pour la traduction française.

ISBN : 978-2-709-62319-3

À mes frères,

Merci à Bendix, Rita, Dan, Tulle,

Anders, Lasse, Göran, Bengt et Cliff.

Ce geste qu’il ne parvenait plus à faire. Ça avait empiré. Quand ? Il ne s’en souvenait plus. Le geste n’était plus qu’une ombre.

Il comprit. Tenta d’aller vers le mur, mais ce n’était qu’une direction dans sa tête, et quand il leva le menton pour voir d’où le bruit...

Le froid à nouveau, dans le dos, entre les omoplates, vers le bas, tellement froid, puis brûlant. Il tomba, se cogna la hanche dans sa chute. Il glissa sur le sol. Il n’y avait aucun appui.

Il entendit une voix.

C’est la mienne. Elle m’appelle. C’est moi. Je comprends. Maintenant je vais aller vers le mur et si je m’y prends bien, doucement, il ne m’arrivera rien.

Maman. Maman !

Il perçut un bourdonnement  – comme quand on appuie sur « pause » et qu’il n’y a rien à regarder. Impossible d’y échapper. Il comprit ce que c’était.

Laissez-moi.

Allez-vous-en.

Je comprends. Je sens le froid, je regarde ma jambe mais jambe ? Je la vois. La lumière est forte ici. Avant non, mais quand le froid a commencé la lumière s’est allumée et elle est si forte que dehors, par la fenêtre, il fait nuit.

J’entends une voiture, mais elle s’éloigne. Personne ne s’arrête ici.

Allez-vous-en. Éloignez-vous.

Il pouvait encore se débrouiller seul, si on le laissait tranquille il pourrait faire le tour de la chambre et rejoindre la porte. Il était entré, l’homme était ressorti chercher les affaires, il était revenu, il avait fermé la porte. Puis la nuit. Il entendait encore la musique, mais elle venait peut-être de lui, de l’intérieur. Ils avaient écouté du Morrissey, il savait que la pochette du CD portait le nom d’un quartier de la ville qui se trouvait de ce côté du fleuve.

Ce n’était pas loin. Il savait beaucoup de choses du même ordre. C’était l’une des raisons.

Il entendit à nouveau la musique, plus fort, sans le bourdonnement.

La lumière était encore là. Il commençait à avoir mal.

Je ne sens pas la douleur. Je ne suis pas fatigué. Si je me lève, je peux m’en aller. J’essaie de dire quelque chose. Un moment a passé. Maintenant c’est comme lorsqu’on est sur le point de s’endormir, on tressaille, et c’est comme d’aller se chercher soi-même dans un trou profond et rien d’autre n’a d’importance. Après on a peur, on a du mal à se rendormir. On n’arrive presque pas à bouger. On voudrait bouger mais c’est impossible.

Ensuite il ne réfléchit plus beaucoup. Comme si les câbles du cerveau avaient été coupés, laissant les pensées se déverser en vrac dans la tête puis s’écouler au-dehors, avec le sang.

Je sais que c’est du sang, que c’est le mien. Je comprends. Je ne sens plus le truc froid, c’est peut-être fini. Je pense à des choses à venir.

Je sais que je me suis relevé, un genou en l’air l’autre par terre. Je regarde la lumière et je me traîne vers le mur, vers les ombres.

Quelque chose me rentre dedans et je m’éloigne. Je vais peut-être y arriver.

Il tenta de rejoindre l’abri qui l’attendait quelque part et la musique s’amplifia. Il y avait des mouvements autour de lui, soudain il tomba et fut capturé, sentit qu’on le soulevait. Il vit le plafond et les murs approcher, impossible de savoir où ça commençait, où ça s’arrêtait. Après, plus de musique.

Le dernier fil céda, les pensées furent remplacées par des rêves et quelques débris de souvenirs qu’il emporta avec lui dans le silence. Puis un bruit de pas s’éloignant de là où il était, son corps frêle appuyé contre une chaise.

1.

Cette année-là avait refusé de lâcher prise. Elle s’était mordu la queue comme un chien enragé. Les semaines et les mois avaient doublé de longueur.

De l’endroit où se tenait Erik Winter, le cercueil semblait planer. Le soleil entrait par la gauche et la lumière soulevait le cercueil posé sur un banc, sur les dalles de pierre. Tout n’était plus qu’un rectangle de soleil, il ne voyait rien d’autre.

Les chants de la mort lui parvenaient, mais il ne remuait pas les lèvres. Un cercle de silence autour de lui. Ce n’était pas l’étrangeté. Pas non plus le chagrin, du moins pas en premier lieu. C’était une autre sensation ; liée à la solitude et à l’interstice qui apparaît lorsque les doigts lâchent prise.

Il pensa : la chaleur qui vient du sang a disparu. Comme un chemin de retour devenu impraticable.

Il se leva en même temps que les autres, sortit de l’église, dans la lumière du jour, suivit le cercueil jusqu’à la tombe. La terre recouvrit le bois, c’était fini, il resta un moment immobile, sentit le soleil d’hiver sur son visage. Comme une main trempée dans l’eau tiède.

Il longea les rues lentement, vers l’ouest et le terminal des ferries. La guerre a pris fin dans le corps d’un être, il accède à la paix. Tout cela appartient à l’Histoire, et je commence à ressentir une grande tristesse. Je voudrais ne rien faire, rien, pendant longtemps, et puis désherber les sentiers de l’avenir. Il adressa au ciel bas un semblant de sourire.

Il monta à bord, grimpa jusqu’au pont des voitures. Les voitures embarquaient, couvertes de neige noire. Elles faisaient un bruit d’enfer, il protégea son oreille gauche. Le soleil était encore là, net mais à bout de forces, au-dessus de la mer. Il avait ôté ses gants de cuir au moment de la mise en terre, il les remit à présent. Il faisait plus froid que jamais.

Il était seul sur le pont. Le ferry s’éloignait de l’île. En doublant le môle, Winter pensa très vite à la mort. La vie continue bien après que le sens de la vie a disparu. Les gestes sont les mêmes, mais le sens est à la traîne.

Il resta sur le pont jusqu’à ce que les maisons de l’île eussent rétréci au point de tenir dans le creux de sa main.

Les gens s’étaient rassemblés dans l’étroite cafétéria. Un groupe entra, parut sur le point d’entonner un petit hymne à la liberté, résolut en définitive de s’attabler du côté des fenêtres.

Winter s’assit. Quand les psaumes eurent fini de résonner dans sa tête, il commanda un café. Un homme approcha, s’attabla à côté de lui. Winter poussa son grand corps pour lui faire de la place.

— Je peux vous proposer un café ?

— Bien sûr.

Winter fit un geste en direction du comptoir.

— Je crois que c’est self-service ici.

— Non. Regardez.

La serveuse prit la commande de Winter sans un mot. Son visage paraissait transparent dans la lumière déclinante. Winter se demanda si c’était lui qu’elle regardait ou le clocher du village qu’ils venaient de quitter. Avait-on entendu les cloches à bord du ferry ?

— J’ai l’impression de vous connaître, fit-il en tournant sa chaise pour faire face à son voisin.

— Pareil pour moi.

Il tient ses jambes dans une drôle de position, pensa l’homme. Il ne fait pas bon être grand à ce genre de table. On dirait qu’il a mal, je ne crois pas que ce soit un effet de la lumière.

— Nos chemins se sont croisés plus d’une fois, dit Winter.

— Oui.

— Ça ne finit jamais.

— Non.

— Voilà le café.

Winter dévisagea la serveuse qui déposait devant le commissaire Bertil Ringmar une tasse fumante. La vapeur qui montait vers le front de son collègue lui faisait comme une auréole. On dirait un ange, pensa Winter.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je bois un café à bord d’un ferry.

— On a une drôle de façon de se parler, toi et moi.

Bertil Ringmar but une gorgée de café.

— Je crois que nous sommes extrêmement sensibles aux nuances verbales.

Son visage se reflétait à la surface de la table. Ça l’avantage, pensa Winter. Ringmar leva la tête.

— Tu as rendu visite à Mats ?

— Si on veut.

Silence.

— Il est mort, ajouta Winter.

Bertil Ringmar serra sa tasse dans sa main, sentit le mélange de froid et de chaud, continua de serrer.

— La cérémonie était belle, dit Winter. Je ne savais pas qu’il avait autant d’amis. Un seul parent, mais beaucoup d’amis.

Ringmar ne répondit pas.

— Je pensais qu’il y aurait surtout des hommes, mais il y avait aussi des femmes. Surtout des femmes, d’ailleurs.

Ringmar contemplait quelque chose dans son dos, le clocher de l’île sans doute.

— Saloperie de maladie. Tu aurais pu m’appeler si tu avais voulu.

Winter le dévisagea.

— Pendant tes vacances aux Canaries ? Mats était un ami, mais j’ai fait mon travail de deuil tout seul. Ou alors ça ne commence que maintenant.

Ils écoutèrent en silence le bruit des moteurs.

— Ce n’est pas une maladie, reprit Winter. C’est plusieurs maladies différentes. Il est mort d’une pneumonie.

— On se comprend.

— Oui.

— Il l’avait depuis longtemps, cette saloperie.

— Oui.

— Merde.

— Un moment, j’ai cru qu’il espérait s’en sortir.

— Il te l’a dit ?

— Non, mais j’ai compris qu’il le croyait. Parfois, quand il ne reste que la volonté, la volonté peut suffire. Pendant quelques minutes, moi aussi j’y ai cru.

— Oui.

— Puis il a endossé la culpabilité collective. Puis ça a été fini.

— Un jour tu as dit qu’il avait envisagé de devenir flic. Quand il était jeune.

— J’ai dit ça ?

— Je crois.

Winter se passa la main dans les cheveux. Sa main s’attarda sur sa nuque.

— Quand j’ai commencé l’école de police, précisa-t-il. Ou quand je parlais d’y entrer.

— Peut-être.

— Ça fait un bail.

— Oui.

Le corps du ferry trembla, comme s’il s’était endormi au cours de la traversée et qu’on le réveillât sans ménagement. Les gens rassemblaient leurs affaires, serraient leurs manteaux autour d’eux, se préparaient à débarquer.

— Il aurait été le bienvenu, dit Ringmar en contemplant le coude de Winter.

Winter posa ses mains à plat sur la table.

— Il paraît qu’en Angleterre les flics homosexuels sont très recherchés, ajouta Ringmar.

— Quoi donc ? Les flics déjà homos, ou des homos dont on espère faire des flics ?

— Qu’est-ce que ça change ?

— Pardon.

— La société multiculturelle est plus développée en Angleterre. Société raciste et sexiste comme les autres, mais on commence à comprendre qu’il faut de tout, même dans la police.

— Oui, dit Winter.

— Même chez nous, on va peut-être voir débarquer un pédé.

— On n’en a pas déjà ?

— Un qui aurait le courage de l’avouer.

— Si j’étais pédé, après la journée d’aujourd’hui je le dirais.

— Hum !

— Peut-être même avant. Oui, je crois.

— Oui.

— Il ne faut pas rester à l’écart. Sinon on se charge de la culpabilité collective et c’est tout.

Il dévisagea son collègue.

— Toi aussi, tu es coupable.

— Oui, fit Ringmar. Je suis plein de culpabilité.

Le ferry doubla un phare. Winter jeta un coup d’œil par le hublot.

— Si on allait sur le pont saluer la ville ?

— Il fait froid.

— Je crois que j’en ai besoin.

— Je comprends.

— Vraiment ?

— N’abuse pas de ma patience, Erik.

L’après-midi était gris, entre deux âges. Le pont luisait d’un éclat mat, comme du charbon. La roche de l’archipel avait la même couleur que le ciel, pas évident de dire où finissait l’un, où commençait l’autre. Soudain on est au ciel sans même le savoir, pensa Winter. On saute d’un rocher et voilà.

Le ferry passa sous le pont. L’obscurité déjà, la ville s’illuminait. Noël était fini, la neige avait fondu par endroits. Le froid sévère tenait la laideur en respect, pétrifiée. On aurait dit une photo.

— D’habitude, dit Ringmar, on parle de la fin janvier comme du moment le plus pénible de l’année. Mais quand on y est, ce n’est pas pire que le reste.

— Non.

— Autrement dit, on va mal toute l’année. Ou bien c’est le contraire, on vit tout le temps comme des princes.

— Oui.

— Je voudrais être un prince.

— C’est à ce point-là ?

— Il y a longtemps, je croyais être un prince héritier. Ce n’est pas le cas.

Winter garda le silence.

— Le prince héritier, c’est toi.

Silence.

— Quel âge as-tu, Erik ? Trente-sept ? Commissaire à trente-sept ans. Trente-cinq quand tu l’es devenu. C’est dingue.

Les bruits de la ville étaient plus nets à présent.

— C’est bien, poursuivit Ringmar. C’est bien. S’il me restait un espoir, il a disparu lors de cette petite réunion.

— Quelle réunion ?

— À l’intention de ceux qui ont encore envie de grimper dans la hiérarchie.

— Ah oui.

— Tu n’y étais pas.

— Non.

Winter contemplait le ruban des voitures sur l’autoroute. Un ver luisant bruyant et sinueux.

— Au fond, dit Ringmar, je ne suis pas carriériste.

— Pourquoi en parles-tu tellement, dans ce cas ?

— Je travaille ma déception. C’est normal, de temps en temps, même pour quelqu’un qui se satisfait de son sort.

— Tu es commissaire, merde.

Silence.

— Tu représentes la collectivité à un haut niveau. Tu n’es pas un prince, mais tu es un héros.

Winter inspira par le nez. Sentit le vent du soir, comme du gros sel sur son visage. Le ferry fonçait vers le quai.

2.

Il longea Saint John’s Hill vers l’est. On n’entendait presque rien du côté de Clapham Junction. Les trains sont plus grands et plus rapides qu’avant, pensa-t-il, mais ils font moins de bruit.

Il entra dans un café, commanda un thé et s’assit à la fenêtre. Des ouvriers du bâtiment prenaient leur petit déjeuner dans un coin en parlant fort, mais il ne les écoutait pas. Il y avait du monde dehors, la foule convergeait vers Lavender Hill et les grands magasins. C’est toujours la fête chez Arding and Hobbs, pensa-t-il. Le Harrods des pauvres. De ceux qui vivent au sud du fleuve.

Les passants avaient le rose aux joues. À l’intérieur aussi, l’hiver était perceptible, dans l’odeur des vêtements et le courant d’air chaque fois que la porte s’ouvrait. Le vent du nord balayait le sud de Londres et les gens étaient, comme toujours, pris au dépourvu.

C’est typique. On a dominé l’univers, mais on n’a toujours rien compris à la météo. On croit encore que le monde doit s’adapter aux vêtements anglais, ça ne changera jamais. On est bleus de froid.

Le commissaire Steve Macdonald versa du thé dans sa tasse, goûta ; déjà trop amer.

On est les plus grands consommateurs de thé au monde, mais on ne sait pas le préparer. Toujours trop léger au début, trop fort à la fin, trop chaud entre-temps, et aujourd’hui je suis d’une humeur de chien.

— ... alors je lui ai dit, là mon pote, tu me dois une bière, fit l’un des ouvriers en conclusion d’une histoire.

Le local puait le graillon. L’air était saturé de graisse. Quand les gens s’y déplaçaient, ils laissaient une empreinte. C’est comme la Sibérie, pensa Macdonald. En moins froid, mais la même résistance dans l’air.

Il sortit, tira le portable de sa poche intérieure, fit un numéro et attendit, le regard rivé au petit écran lumineux. En levant la tête, il vit les voyageurs qui sortaient de la gare, sous le portail de pierre.

— Allô ?

— Ça y est, j’y suis.

— Alors ?

— J’en ai sans doute pour la journée.

— Pour l’hiver, tu veux dire.

— C’est une promesse ?

Silence.

— Je commence par Muncaster Road.

— Tu as fait le tour de l’étang ?

— Oui.

— Et ?

— C’est possible. Je ne peux pas en dire plus pour l’instant.

— Bien.

— Je crois que je vais faire un tour au Dudley.

— Si tu en as le temps.

— Je veux y retourner.

— On en parlera plus tard.

La ligne fut coupée. Macdonald rangea le téléphone et prit Saint John’s Road vers le sud. Il traversa Battersea Rise et poursuivit le long de Northcote Road, vers le sud.

Dans Chatto Road, il jeta un regard de convoitise à la façade du pub. The Eagle. Plus tard. Beaucoup plus tard peut-être.

Trois cents mètres plus loin, il tourna dans Muncaster Road. Les maisons accolées avaient un éclat sourd dans le soleil de janvier, la brique, le crépi et les pavés du trottoir se rejoignant dans une sorte de non-couleur hivernale. Le facteur surgit, puissant contraste, la tache rouge de son sac à roulettes aveuglant l’entourage.

Macdonald ouvrit la grille du jardinet, remonta la courte allée et laissa tomber plusieurs fois le heurtoir. Plutôt brutal comme manière de signaler sa présence.

La porte s’entrebâilla, il y avait une chaîne de sûreté. Il devina un visage dans la pénombre.

— Oui ?

— Je suis bien chez John Anderton ?

— Qui le demande ?

— La police. J’ai appelé tout à l’heure.

Il lui montra sa carte.

— John prend son petit déjeuner, annonça la femme comme si toute visite était, de ce fait, exclue.

Elle veut que je m’en aille pour finir de frire ses harengs tranquille, pensa Macdonald. L’odeur lui parvenait par l’entrebâillement de la porte.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

— Mais...

— Je n’en ai pas pour longtemps.

Il rangea sa carte. Cliquetis de chaîne et de verrou. Il attendit. Ça avait dû leur coûter une fortune. Bientôt, la porte s’effondrerait sous le poids de la ferraille.

La femme se révéla plus jeune qu’il ne l’aurait cru. Elle n’est pas belle, pensa-t-il, mais elle est jeune, et bientôt elle perdra aussi sa jeunesse. Ça l’angoisse peut-être déjà.

— Je vous en prie, dit-elle avec un geste vers l’intérieur de la maison. Je vais chercher John.

— Amène-le ici, merde.

Une voix d’homme, indistincte et beaucoup trop forte. Il a la bouche pleine d’œuf, remarqua Macdonald. Ou de bacon.

La cuisine lui rappela le café K & M à Saint John’s Hill, l’air était saturé de graisse. Il vit des harengs dans une poêle.

L’homme était costaud, le visage rouge. J’espère qu’il ne va pas me claquer entre les doigts.

— La police se laisserait-elle tenter par un bout de hareng ? demanda l’homme avec un geste large englobant la femme et la poêle, comme s’il laissait le choix au visiteur.

— Non merci, j’ai déjà mangé.

— Au curry.

— Même.

— Qu’est-ce que vous voulez alors ? Un petit hamburger ?

Il sourit, ses dents brillèrent d’un jaune vénéneux.

— Un Big Mac ?

— Un peu de thé, je veux bien.

— Il n’y a plus de lait, dit la femme.

— Ce n’est pas un problème.

— Ni de sucre, ajouta-t-elle en regardant son mari.

Si c’est bien son mari, pensa Macdonald. L’homme le dévisageait en silence. Ils se moquent de moi ? Je pourrais lui demander un peu de curry dans le thé.

— Je vous en prie, fit la femme en posant une tasse devant lui.

Il but. Le thé était bon, juste assez fort, pas trop chaud.

— Il nous restait un peu de sucre tout compte fait, dit la femme.

— C’est un honneur de recevoir la visite de la police, déclara l’homme. Je ne savais pas qu’on avait droit à des visites à domicile, je croyais que les gars du Yard venaient vous chercher en pleine nuit, même pour confirmer la disparition d’un hamster.

Macdonald ne répondit pas. L’ami John était nerveux, comme tout le monde dans sa situation. La tchatche est la mère de la nervosité. Peut-être mange-t-il ces portions grotesques pour se calmer.

— Nous vous remercions d’avoir pris contact avec nous, monsieur Anderton, dit-il en tirant de sa veste un bloc-notes et un stylo.

Il avait laissé son pardessus dans le hall après avoir vérifié que le portable se trouvait dans sa veste et pas dans le manteau.

— Je suis un citoyen comme les autres, dit l’homme en écartant les bras comme s’il posait pour une statue. Conscient de ses responsabilités.

— Nous vous en savons gré.

— Mais je n’ai pas grand-chose à dire.

Ce brusque accès de timidité ne cadrait pas avec le personnage.

— Vous avez vu un homme.

— Appelez-moi John.

— John, vous avez vu un homme adresser la parole à un jeune garçon.

— Voilà. J’avais fait un tour au Windmill et, après quelques verres, quelqu’un a dit que la soir...

— Je suis surtout intéressé par ce que vous avez vu à Mount Pond, coupa Macdonald avec douceur.

— Comme je le disais. C’était à la tombée de la nuit, je sortais du pub de Windmill Drive et j’ai fait le détour par l’étang.

— Pourquoi ?

— Je ne comprends pas la question.

— Pourquoi n’avez-vous pas continué tout droit ?

— Qu’est-ce que ça change ?

Silence.

— Si vous tenez absolument à le savoir, j’avais besoin de pisser, dit l’homme avec un regard vers la femme.

Elle avait fini de travailler et s’attardait près de la cuisinière, un torchon à la main, le regard tourné vers la fenêtre donnant sur la rue.

— Il y a un bon endroit, entre l’étang et le kiosque, pour le cas où on a besoin de se soulager entre le pub et la maison.

— Vous vous êtes donc approché de l’étang.

— J’étais assez près de l’étang, oui. Quand j’ai eu fini, j’ai vu cette espèce de type arriver avec le garçon qu’il tenait par les épaules.

— Il le tenait ?

— Il avait passé un bras autour de ses épaules, oui.

— Pourquoi dites-vous « cette espèce de type » ?

— C’est à ça qu’il ressemblait.

— C’est-à-dire ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ? Je dirais qu’il avait la même dégaine que vous.

Il ricana.

— La même dégaine que moi, répéta Macdonald en écho.

— Des cheveux qui auraient besoin d’être coupés, une veste en cuir, et puis grand, noueux, tout sombre, plein de veines et de tendons, à vous faire mourir de peur.

— Comme moi.

— Oui.

Cet homme est une perle, pensa Macdonald. Noyé dans le cholestérol, mais le regard aigu.

— Pourriez-vous me décrire la scène avec vos propres mots ?

— Quels autres mots je pourrais employer, à votre avis ?

— Allez-y.

L’homme inclina sa tasse, y jeta un coup d’œil, attrapa la théière et se servit. Le thé était entre-temps devenu très noir. Il fit la grimace, caressa sa calvitie, laissant une empreinte rouge qui persista plusieurs secondes.

— Ils ne m’intéressaient pas spécialement, il n’y avait personne d’autre à regarder, c’est tout. J’ai quand même eu le temps de penser, en voyant le garçon, que le type était deux fois plus grand et deux fois plus vieux que lui et que ce n’était pas son père.

— Il le tenait par les épaules.

— Oui. Mais on avait l’impression que c’était lui qui décidait.

— Comment ça ?

— Comment ça ? C’était clair de voir lequel des deux était le plus intéressé.

Macdonald regarda son bloc-notes où il n’avait encore rien écrit.

— Y a-t-il eu violence ?

— Qu’est-ce qui est violence, qu’est-ce qui ne l’est pas ? interrogea John Anderton comme s’il donnait un cours de philosophie à l’université de Londres.

— Selon votre propre définition.

— Il ne lui a pas tapé dessus.

— Avez-vous entendu quelque chose ?

— Leurs voix oui, mais ils étaient trop loin pour que je comprenne ce qu’ils racontaient.

Il se leva.

— Où allez-vous ?

— Faire chauffer de l’eau, avec votre permission.

Macdonald ne répondit pas.

— Vous êtes d’accord ?

— Bien sûr, allez-y.

Il attendit qu’Anderton se soit réinstallé.

— Quelle langue parlaient-ils ?

— Je ne me suis pas posé la question. Pour moi c’était évident qu’ils devaient parler anglais. Ils ne parlaient pas anglais ?

— On n’en sait rien.

— Pourquoi n’auraient-ils pas parlé anglais ?

— Semblaient-ils se comprendre ?

— C’était surtout le grand qui parlait mais oui, c’est clair qu’ils se comprenaient. Enfin, ils ne sont pas restés longtemps.

— Non.

La bouilloire sifflait. Anderton se leva et prépara le thé en tournant le dos à Macdonald. Puis il se rassit.

— J’allais sortir des fourrés quand ils sont partis.

— Ils ne vous ont pas vu ?

— Je ne sais pas. Le garçon s’est retourné, il m’a peut-être repéré. Mais ça ne change rien de toute façon.

Silence.

— Il est mort, pas vrai ?

— Vous les avez suivis du regard ?

— Je n’ai pas attendu qu’ils disparaissent à l’horizon, si vous voulez le savoir, je voulais rentrer chez moi et regarder Eastenders. La nuit est tombée très vite.

— Dans quelle direction sont-ils partis ?

— Vers le sud. Droit vers le sud, par Windmill Drive.

— On va avoir besoin de vous pour le signalement. Il nous faut un beau portrait de cet homme.

— Un beau portrait ? Je ne vais pas mentir sur le peu que j’ai vu.

Macdonald soupira.

— D’accord, d’accord, ce n’est pas drôle.

Macdonald écrivit quelque chose dans son bloc.

— Je vais faire de mon mieux, bien sûr. N’allez pas croire que je ne comprends pas la gravité de la situation. Pauvre garçon. Et pauvres parents.

Silence.

— J’ai téléphoné, pas vrai ? Directement après avoir lu l’article dans le journal.

— Nous vous en sommes reconnaissants.

— J’espère que vous allez le coincer vite, ce salopard.

On est tous avec vous.

Macdonald eut la sensation que ce « tous » n’excluait pas les sujets des anciennes colonies.

La journée lui parut douce lorsqu’il ressortit dans Muncaster Road. Une journée limpide, pour le sud de Londres. Il me faut quelque chose après tout ce thé. J’ai l’impression d’avoir un plaid dans la gorge.

Il revint sur ses pas jusqu’à Chatto Road. The Eagle.

Il entra dans le pub. Encore une demi-heure avant la cohue de midi. Le barman paraissait tendu. Il jeta à Macdonald le regard qu’on réserve à un invité qui n’a pas eu le tact d’attendre l’heure convenue.

Macdonald s’installa au comptoir et commanda un Young’s Spécial. Le barman se détendit en comprenant qu’il n’avait pas l’intention de déjeuner. Je ne peux pas passer mon temps à sortir mon kidney pie du four, pensa-t-il, ce serait n’importe quoi.

Macdonald attendit que le calme se fasse dans son verre. C’était comme de prendre la route en hiver, au sud du fleuve. Tout s’apaise et s’éclaircit pour peu qu’on ait la patience d’attendre.

Il but comme un assoiffé.

Tout s’éclaircit et finit par devenir transparent.

Deux clients firent leur entrée. Le barman se figea. Macdonald dut attendre trois secondes pour commander sa deuxième pinte.

Macdonald fendit le flot des voitures. Dudley Hôtel, au coin de Cautley Avenue. Vingt-cinq livres la nuit. Payé d’avance.

Il avait brisé les scellés et se tenait debout au milieu de la chambre. La puanteur du sang était encore perceptible. On a beau avoir l’habitude, pensa-t-il, là c’est atroce.

J’ai grandi dans une ferme, j’ai vu mille porcs se faire égorger, mais ce n’est pas pareil. Le sang humain est sucré, c’est ça qui donne le vertige.

Ils étaient venus là. Cela avait pu se passer aussitôt après la scène de l’étang. Si c’était bien lui. Le garçon occupait cette chambre depuis deux jours. Pourquoi ?

Pourquoi un jeune homme en visite à Londres avait-il choisi un hôtel de Clapham ? Clapham était très bien en soi, mais un jeune visiteur aurait plutôt choisi les pensions bon marché de Bayswater, ou du quartier de la gare de Paddington. Où logent d’autres jeunes étrangers. Où ils peuvent se protéger les uns les autres.

Le papier peint était à l’origine d’une nuance jaune indéterminée. La couleur n’était plus la même à présent.

Il ferma les yeux, essaya d’entendre les sons qu’avaient enregistrés ces murs. Après quelques minutes, il entendit un hurlement brutalement interrompu, et le bruit horrible d’un corps humain rampant sur le sol.

Une douleur dans le sinus sous l’œil droit lui rappela qu’il était en vie.

Pourquoi le garçon avait-il fait monter l’homme dans sa chambre ? Était-ce uniquement le sexe ? Une promesse de sexe ? Ou tout autre chose ? La drogue ? Et merde, pensa Macdonald. L’enquête sera longue  – ou très courte au contraire.

Pourquoi cet endroit ? Le garçon connaissait-il du monde à Clapham ? À Battersea ? Ou plus loin, à Brixton ?

Le garçon avait été volé, mais ce n’était pas le propos. Tout cela s’était produit après.

Il n’a aucune pièce d’identité, à part ses dents, et ses dents ne sont pas anglaises.

Le garçon avait noté son nom et son adresse dans le registre. C’était leur seule piste. Per Malmström. Il venait de Göteborg.

La côte ouest de la Suède. Le garçon était blond, comme tous les Suédois. Pourquoi les Anglais ne sont-ils pas aussi blonds ? C’est pourtant le même ciel dur, le même vent.

La police de Göteborg doit être prévenue à l’heure qu’il est. Si Interpol a fait son travail.

Il ferma à nouveau les yeux, écouta le cri des murs, l’appel qui montait du sol.

3.

La rencontre avait eu lieu dans le centre. Impossible de déterminer le lieu exact, mais le garçon et l’homme avaient peut-être été vus dans le parc, Brunnsparken. Auparavant, rien. Aucun témoin. Pas encore.

Trois personnes  – au moins  – les avaient aperçus après l’épisode du parc, et c’était déjà énorme.

L’homme et le garçon étaient ensemble, aucun doute là-dessus, mais à l’évidence ils n’étaient pas père et fils.

Le garçon avait les cheveux noirs, une frange « irrégulière » selon l’observation de deux témoins, Erik Winter, qui savait à quel point les témoignages pouvaient diverger, avait soigneusement noté cet indice.

Il y a toujours un indice, pensa-t-il en longeant le stade de Mossen. On pourrait croire qu’on n’avance pas d’un millimètre, mais c’est une question de patience.

Les terrains de foot en dur s’étendaient en dessous de lui et couvaient leurs souvenirs ; d’ici à trois mois les équipes printanières s’empoigneraient, et le gravier gelé aux reflets d’acier serait alors doux, souple, et odorant.

Personne ne se rappelait la physionomie de l’homme, mais les témoins avaient une image très claire de sa stature. Il était grand, de taille moyenne, ou carrément petit. « Par rapport au garçon ? » avait demandé Winter. « Non, par rapport au tramway », avait dit l’un, et Winter avait fermé les yeux comme si tout ce qui était cruel et décisif allait s’évanouir d’un coup.

L’homme avait des cheveux blonds, noirs ou châtains. Il portait un costume, une veste de cuir, une veste de tweed. Il avait des lunettes, pas de lunettes, des lunettes de soleil. Il marchait courbé, très droit, il avait les jambes arquées, de longues jambes droites.

À quoi ressemblerait le monde, pensa Winter, si on voyait tous les choses de la même façon.

Le garçon avait les cheveux noirs, Winter avait pu le constater par lui-même. Quant à la frange « irrégulière » son existence n’était plus possible à vérifier. Après le départ des techniciens et du légiste, Winter s’était attardé au troisième étage du foyer d’étudiants de Chalmers, quatrième chambre à gauche à partir de l’escalier. On avait emporté le corps.

L’odeur du sang imprégnait les murs. Ce n’est pas une odeur, pensa-t-il, c’est une puanteur qui réside dans ce qu’on imagine plus que dans ce qu’on sent en réalité. C’est la couleur, avant tout. La couleur pâlie de la vie étalée sur des murs d’un jaune pisseux.

Le soleil pénétrait dans la chambre par la droite, un faisceau de lumière éclairant le mur en face de lui. S’il plissait les yeux, les couleurs disparaissaient, le mur se transformait en rectangle lumineux. Il plissa les yeux. Il ferma les yeux, entendit le sang se dissoudre dans la chaleur froide du soleil, et le mur crier ce qui s’était produit dans cette chambre moins de douze heures auparavant.

Les cris s’amplifièrent, Winter se boucha les oreilles, traversa la chambre, ouvrit la porte du couloir. En la refermant, il entendit les hurlements à l’intérieur, et il comprit que le silence avait été aussi assourdissant au moment des faits.

Il dépassa le bar avant de revenir sur ses pas. Samedi. L’après-midi manquait de couleurs, contrairement au comptoir et à la salle qui s’ouvrait derrière. De petites couleurs prudentes, mais éclatantes par rapport à l’hiver du dehors. L’été, elles donnaient de la fraîcheur. Là, elles réchauffaient. Johan a fait appel à un bon décorateur, pensa Winter en s’asseyant à l’une des deux tables près de la fenêtre. Une jeune fille approcha, il commanda un pur malt.

— De la glace ?

— Pardon ?

— Vous voulez de la glace dans votre whisky ?

— J’ai demandé un Lagavulin.

La fille le regarda sans comprendre. Elle débute, elle n’est pas coupable. Bolger n’a pas eu le temps de la former. Je ne dis rien.

— Pas de glace.

La fille s’éloigna et revint après cinq minutes avec un verre large et épais. Winter contempla le mouvement dans la rue piétonne, qui semblait se dérouler au ralenti ; pas vraiment figé, mais pas complètement libre. Il envisagea l’avenir : bientôt le printemps, je pourrai marcher sans chaussettes ni chaussures, comme dans la chanson.

— Ça fait un bail, fit Bolger qui s’était approché de sa table.

— Oui.

Johan Bolger s’assit et considéra le verre de Winter.

— Elle t’a demandé si tu voulais de la glace ?

— Non.

— Vraiment ?

— Elle a l’air de connaître le métier.

— Tu mens par charité, espèce de salaud. Mais on s’en fout. Ce n’est pas sa faute. Beaucoup de clients en veulent. De la glace dans le malt. Tout le monde n’est pas aussi snob que toi.

Il lui adressa un sourire oblique.

— Essaie les verres à cognac, proposa Winter.

— J’en ai, mais les gens n’ont pas l’habitude encore.

— Maintenant, on fait des verres à pied exprès pour le malt. On peut trouver ça tarte, mais c’est une possibilité.

— Je sais, je sais.

— Tu résous le problème de la glace par la même occasion.

— Génial.

Dans la rue, une vieille dame venait de glisser sur une plaque de verglas. Sa jambe décrivit un angle droit par rapport à son corps, elle cria quand l’os se démit. Elle perdit son chapeau, le sac à main en cuir rebondit sur les pavés et s’ouvrit, le contenu se répandit en demi-cercle.

Elle criait. Un homme et une femme s’étaient accroupis près d’elle, Winter vit que l’homme parlait dans son portable. Je ne peux rien faire. Si j’avais eu un uniforme, j’aurais pu sortir, disperser les badauds, mais là, ce n’est pas possible.

Bolger et Winter restèrent silencieux. Après quelques minutes, une ambulance arriva en marche arrière, la femme fut soulevée sur une civière, le véhicule disparut. Pas de sirène.

— Ça y est, la nuit tombe.

Bolger ne répondit pas.

— Quand même, les jours rallongent. Juste au moment où on s’habituait à l’obscurité.

— Ça te rend triste ?

— Ça me donne de l’espoir.

— Bien.

— Je crois qu’il va arriver un truc horrible, et que je serai en plein dedans, fit Winter. Ça va arriver de nouveau.

— Tu parles d’un espoir.

— Ça me rend triste.

Bolger se tut.

— J’en ai eu besoin... croire au bien, tout ça... mais il me semble que je n’en ai plus besoin maintenant.

— C’était ta thérapie.

— Ça te paraît bizarre ?

— Oui.

— Alors, je crois que j’ai pris la bonne décision, conclut Winter en souriant.

— Tu changes de métier ?

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que j’arrêtais avec les questions de foi.

— Quelle différence ?

— Un flic n’a pas besoin de passer son temps à établir les responsabilités quand les gens se trahissent et se font du mal les uns aux autres.

— Qui va le faire, dans ce cas ?

Winter ne répondit pas. Bolger leva la main en direction du comptoir. La fille approcha, Bolger lui demanda un Knockando sans glace, servi dans l’un des nouveaux verres à pied longs et étroits.

— Elle a pris la commande sans sourciller, remarqua Winter.

— Il y a encore de l’espoir. Sauf pour celui qui doit faire le sale boulot artisanal dans ton sillage.

— T’appelles ça de l’artisanat ?

— Tu vois ce que je veux dire, fit Bolger en prenant le verre que lui apportait la fille.

— J’ai un nouveau chagrin, annonça Winter.

Bolger l’écouta.

— Le chagrin prend fin et se transforme en autre chose, dit-il lorsque Winter eut fini. Tu aurais pu me demander de venir à l’enterrement. Je connaissais un peu Mats.

— Oui.

— Je me sens presque... exclu.

— Ce n’était pas à moi de m’en occuper, Johan. J’ai cru qu’on se verrait peut-être là-bas.

— C’est tellement...

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien.

— Qu’est-ce que tu marmonnes ?

Bolger ne répondit pas. Il faisait tourner l’alcool dans son verre. Des voix leur parvenaient du fond du local.

Winter resta silencieux. En avait-il assez, même provisoirement ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Il ne voulait plus être impliqué dans la disparition des gens, peu importent les circonstances. Mais cette pensée ne le menait pas très loin. Il buvait rarement, presque jamais. C’était l’alcool. Qui donnait naissance aux pensées, dans le bar de Bolger. Pourtant, il n’avait pas encore touché à son verre. Il ne le ferait pas. Il se leva pour partir.

— À plus tard, Johan.

— Où vas-tu ?

— Au bureau.

— Un samedi soir ?

— Je ne sais pas si j’en ai assez des disparitions. Quelqu’un a peut-être besoin de moi.

***

Le message d’Interpol l’attendait. Voilà de l’anglais que je comprends, pensa-t-il en lisant le fax. Ça ne s’arrêterait donc jamais ? Question naïve venant d’un commissaire de près de quarante ans, bien sûr. Il était jeune, mais pas à ce point.

Pas de détails. Ce n’était pas une surprise. L’information suffisait.

Per Malmström.

Qu’est-ce que tu foutais là, bordel ?

Il s’entendit expirer, un bruit lourd, et prit le téléphone. Quelqu’un allait devoir prévenir les proches et cette personne, il le savait, serait lui. Ça n’avait rien d’évident. Les enquêteurs n’étaient pas tenus de s’en charger. L’important était que ce soit un policier d’expérience. Il endossa la mission comme on endosse un épais pardessus quand il tombe des trombes d’eau. Il y avait la nécessité, rien de plus.

Il n’y a presque rien de doux dans le métier de flic, songea-t-il. Et ça, c’est le pire dans cette montagne de merde.

Je suis un messager.

La voix au téléphone lui donna une adresse. Il la connaissait déjà, inutile au fond de vérifier, mais c’était un réflexe, comme pour gagner un peu de temps.

Il parlerait à Hanne plus tard. Il pensait avoir besoin d’elle maintenant.

***

Trois appartements déjà. Ce n’était pas l’acte en lui-même qui provoquait la décharge d’adrénaline comme un cinquante mètres nage libre. Il sentit la tempête dans son sang au moment du déclic de la serrure, mais ce n’était pas ça.

C’était l’attente. Se rendre invisible, tout en étant là, aux aguets, les yeux dans tous les sens.

Le voilà parti.

La voilà partie.

Puis la longue attente. Les habitudes. Quand les gens rentraient-ils ? Qui allait au boulot, qui faisait le tour du pâté de maisons ? Qui pensait avoir oublié quelque chose sur le feu ? Qui croyait avoir oublié d’éteindre la lumière et rentrait vérifier, tous les jours...

Tout ce qu’il fallait savoir, quand on était un pro. Il ne l’était pas complètement, pas encore, mais c’était en bonne voie. Il travaillait seul, c’était un avantage. Les gars qui bossaient en voiture étaient toujours deux, mais il ne voulait pas être obligé de faire confiance à quelqu’un.

Il quitta le palier du troisième, monta l’escalier, réussit à ouvrir la porte en trois secondes, et voilà. Il était à l’intérieur. Pas de traces d’effraction, il était fort pour ça.

Il sentit la pression chaude dans son corps. S’attarda dans l’entrée, attendit que son pouls ralentisse.

Le silence était un ami, en même temps un ennemi. Il ne faisait jamais de bruit. Si le voisin du dessus avait la grippe, il ne voulait pas le déranger.

Il commença par le séjour ; ça s’était trouvé comme ça la première fois et depuis, c’était devenu une habitude. Au bout de ces quatre mois, il connaissait bien les séjours des gens. Encore une chance qu’on ne cherche pas à voler des livres. Les gens n’ont pas beaucoup de livres chez eux. Moi qui suis cambrioleur, j’ai des livres à la maison. Je suis un voleur, mais aussi un mari et un père.

Il avait eu un autre boulot une fois, ou deux, mais il n’y pensait jamais. Certains y arrivent, d’autres non, lui avait fait son choix.

L’homme qui vivait ici possédait des livres. Un lecteur, mais ça il l’avait déjà compris. Son physique n’était pas unique, mais on ne l’oubliait pas. Quel genre de littérature lisait-il ?

Si j’avais du temps, je regarderais. Il ne va pas revenir avant un bon moment, mais je ne prends pas de risque, sauf quand c’est moi qui pose les conditions.

Il chercha dans les tiroirs et le long des murs, mais ne trouva rien en rapport avec son travail. Traversa l’entrée, entra dans la chambre à coucher.

Le lit n’était pas fait. À deux mètres de la porte, un sac poubelle noir. Il le toucha ; ça paraissait mou. Il déversa le contenu avec douceur. Une chemise et un pantalon, qui avaient été plongés dans une substance séchée, on aurait dit de la brique.

Retour à la maison. Il était distrait. Sa découverte lui donnait matière à réflexion, il était rentré sans fouiller davantage dans l’appartement.

La neige tombait de l’autre côté de la fenêtre, il sentit le courant d’air, des enfants ramassaient la neige dans la cour. Il vit son fils, une carotte à la main. Nez cherche bonhomme de neige. Ça me fait penser à Michael Jackson.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Tu paraissais penser très fort à quelque chose.

— Je pensais à Michael Jackson.

— Le chanteur ?

Il regardait toujours par la fenêtre. Le corps du bonhomme de neige commençait à prendre forme. Un torse, un socle, mais pas de jambes. Aucun bonhomme de neige au monde n’a des jambes.

— Au chanteur Michael Jackson ? répéta-t-elle.

— Quoi ?

— Ça suffit, arrête.

Il se tourna vers elle.

— Ouais, Michael Jackson. Je vois Kalle dans la cour, sa carotte à la main, en train d’attendre que le bonhomme de neige ait une tête pour qu’il puisse lui mettre un nez.

Il se retourna vers la fenêtre.

— Michael Jackson avait des problèmes avec son nez il y a un an.

— Ah bon ?

— Mais oui. Il reste du café ?

Elle se leva, prit la cafetière sur le plan de travail à côté de la cuisinière.

— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle lorsqu’il eut versé du lait dans sa tasse.

— Quoi ?

— Tu m’as paru bizarre en rentrant.

— Ah bon.

— Pas comme d’habitude.

Il ne répondit pas. La tête du bonhomme de neige était en place, Kalle avait planté la carotte quelque part dans ce qui allait devenir un visage, lorsque les cailloux seraient devenus des yeux et le gravier une bouche.

— C’est pire que d’habitude ?

— Non.

— Tu me parais... de meilleure humeur, sinon, ces derniers temps.

— On finit par s’habituer au chômage, ça rend de meilleure humeur.

— Ça me fait plaisir de voir que tu gardes ton sens de l’humour.

— Je ne plaisante pas.

— Je suis contente quand même, dit-elle avec un sourire.

Silence.

— À l’agence pour l’emploi, ils regardent toujours derrière moi, confia-t-il soudain.

— Derrière ?

— Je suis là avec la fonctionnaire, mais elle ne me regarde jamais, on parle mais elle regarde toujours quelque chose derrière moi. Comme si un boulot allait surgir dans mon dos ou comme si elle avait envie de disparaître par la fenêtre.

— Le boulot va arriver bientôt. Je le sens.

Elle me connaît bien, pensa-t-il. Mais elle ne peut rien deviner encore. Quand les gros sous commenceront à arriver, elle se doutera peut-être de quelque chose, mais on n’y est pas encore, loin de là.

J’aurai peut-être trouvé un travail légal d’ici là. Les miracles, ça arrive. Mais quand il se présentera, ce boulot, ce n’est pas sûr que j’en veuille.

Il revoyait le sang séché. Il avait eu l’impression que les vêtements bougeaient, qu’ils criaient, qu’ils lui criaient quelque chose.

Ça paraissait incroyable mais c’était la vérité. En y repensant, ça c’était passé comme ça.

Il ne savait plus comment il avait réussi à les fourrer à nouveau dans le sac, mais il y était parvenu et, en quittant la chambre à coucher, il ne pouvait qu’espérer qu’il n’avait pas laissé de traces. Pourquoi ne les a-t-il pas brûlés, ce con. Je n’ai rien vu. Rien du tout.

4.

Dimanche matin. Erik Winter se regardait fixement dans la glace. Il se pencha pour guetter les rides autour de ses yeux.

Je suis un homme coquet. Ou alors, mon âge me pose question, puisque j’ai toujours été tellement jeune. Je me surveille, je veux rester beau pour les femmes le plus longtemps possible.

Aucun bruit ne lui parvenait de la place Vasa, cinq étages plus bas. Il se détourna, sortit de la salle de bains. L’appartement faisait cent trente-six mètres carrés, il était composé de trois pièces et d’une grande cuisine, le loyer était élevé. Il vivait seul et il avait de l’argent. Là, l’appartement était très clair, illuminé par le soleil d’hiver accroché de l’autre côté de la fenêtre. Il aurait pu ouvrir la porte du balcon et le toucher.

Il venait de rentrer. Après une longue matinée de travail.

Il alla à la fenêtre, regarda vers l’ouest. Il voyait presque la mer. Il déjeuna rapidement en écoutant John Coltrane. Sa décision était prise.

Elle sortit de la chambre, mais il voulait être seul. Elle but un verre d’eau devant l’évier. Puis elle retourna dans la chambre pour s’habiller et rentrer chez elle.

— J’ai attendu assez longtemps cette nuit, dit-elle avant de partir.

Il conduisait le long du fleuve. Les couleurs se recroquevillaient, retournaient dans la terre, le crépuscule se déployait déjà.

C’était comme de conduire à travers de la suie qui n’accroche pas.

Soudain le soleil incendia le ciel à l’ouest, il mit des lunettes de soleil. Les grues de l’autre côté de l’eau devinrent toute noires à droite de son champ de vision. Les maisons prirent une nuance d’étain fondu.

Il roula le plus longtemps possible, le plus près de l’eau possible, puis il escalada les rochers. La mer avait un mouvement lent, il suivit le dernier épanchement d’une vague vers le large et vit la glace qui cherchait à mordre l’eau vivante.

La glace s’était installée dans les baies. Il distinguait des silhouettes, des gens qui se promenaient sur l’eau figée, deux groupes séparés par un kilomètre, ils s’interpellaient, mais les mots se heurtaient à mi-chemin et retombaient sur la glace avec un bruit de clochette.

Le téléphone sonna dans sa poche intérieure. Bruit assourdi par le tissu et le vent blanc qui l’entourait.

— C’est moi, dit-il dans le micro.

— C’est Lotta.

— Oui ?

— Où es-tu, Erik ?

— Peu importe.

Il regretta aussitôt cette réplique.

— Je te le demande parce que je voudrais te voir, expliqua-t-elle.

— Maintenant ?

— Le plus vite possible.

Sa voix était changée. Sa sœur. Une relation qui aurait pu être plus intime. L’inquiétude le prit.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non.

— Quoi alors ?

— Où es-tu, Erik ?

— Je suis sur l’île d’Amundön et je regarde la mer.

— Tu peux ve...

Sa voix disparut. Le vent avait durci, agrippant la voix de sa sœur et l’emportant vers les étendues glacées.

— Je ne t’entends pas, dit-il en se recroquevillant, le col de sa veste protégeant le téléphone.

— Tu peux venir ?

— Où ?

— À la maison, ici.

Le vent s’empara à nouveau de sa voix.

— Quoi ?

— ...veux que tu viennes.

— D’accord. Je serai là dans une demi-heure.

Il enfonça la touche rouge. Le silence se fit. Le soleil s’était faufilé entre les mille couches de ciel et une lumière nouvelle éclaboussait le paysage jusqu’à l’horizon.

Il vit un bateau s’incliner là-bas par-dessus la dernière ligne et disparaître vers l’inconnu.

Dans la lumière du ciel, la terre et la mer prirent soudain la même couleur. Lorsqu’il fit demi-tour et revint sur ses pas le long du rivage gelé, il sentit une brûlure dans les yeux et remit ses lunettes de soleil. La lumière baissa d’une demi-octave.

Ils s’étaient installés dans la pièce donnant sur le jardin. La porte de la terrasse était entrebâillée et Winter perçut une faible odeur de froid.

Il ne s’est pas passé grand-chose ici, pensa-t-il. À croire que je n’ai été absent qu’une matinée. La seule chose qui est arrivée, c’est que certains livres ont été changés et qu’il y a un panache de froid blanc dans l’air qui n’existait pas lors de ma dernière visite. Je viens si rarement.

Lotta avait rassemblé ses tresses en couronne et elle était belle, mais ses yeux étaient marqués par la fatigue, et le choc avait durci son visage. Le blanc de ses yeux brillait. Elle portait un jean noir et un pull doux par-dessus une chemise à carreaux, elle aurait bientôt quarante ans. Ce n’était pas un problème pour elle. Ce genre de chose a perdu toute importance à présent, pensa-t-il.

— Que faisait-il là ? demanda-t-il comme pour lui-même.

— Il avait parlé d’un « court voyage de formation », c’était un coup de tête.

Elle croisa les jambes, il vit le tissu se tendre sur sa hanche.

— Ils sont complètement démolis, dit-elle.

— Oui.

— Pareil pour moi.

— Oui.

Elle leva les yeux vers lui.

— Ce petit gars..., fit-il.

Il le regretta aussitôt, trop tard.

Lotta fondit en larmes, sans bruit, comme la chute de neige de la veille. La porte de la véranda s’ouvrit, un vent coupant entra dans la pièce. Winter se leva, traversa la pièce, ferma la porte.

Elle lui parla, et il l’écouta comme on le fait quand on ne veut pas entendre mais qu’on n’a pas le choix. Le fils des voisins venait d’avoir dix-neuf ans, il était parti à Londres, il avait été assassiné. C’était un voisin, et un peu plus que cela.

Quand Winter avait quitté la rue et la vie d’ici, Per Malmström avait deux ou trois ans. Là, il venait de passer son bac. Winter le voyait de temps à autre, le garçon s’était débarrassé de ses rondeurs enfantines, son visage avait pris la dureté requise.

Ça, pensa Winter, c’est la réalité.

— Tu as parlé à Lasse et Karin...

— J’y suis allée directement.

— C’est bien.

Personne d’autre n’avait sans doute osé le faire. Elle, elle osait.

— Et toi ? Tu y es allé ?

— Oui.

Il n’eut pas la présence d’esprit d’en dire plus. Il y était allé, ça ne changeait rien, mais ça freinerait peut-être les émotions folles pendant un moment, les empêcherait de tout envahir.

— On n’a pas parlé des... détails, dit-elle. Avec Lasse et Karin, je veux dire.

Winter sentit une douleur dans sa paume, ouvrit la main, regarda. Il avait enfoncé ses ongles courts dans sa chair, ça faisait une marque rouge feu.

— Je vais parler à quelqu’un, annonça-t-il après un silence.

— Karin dit qu’elle ne se le pardonnera jamais.

— De l’avoir laissé partir ?

— Oui.

Il avait dix-neuf ans, il était adulte.

Lotta le regarda.

— J’y retourne, dit-il.

— Attends. Quand j’y suis allée... après je me suis demandé s’il y a une différence, dans ce qu’on ressent, quand ça s’est passé... de cette manière ou dans le cas d’un accident... ou d’une maladie.

— Le choc est plus intense, mais la perte est la même. Parfois c’est l’inverse. Quand il y a eu violence, le côté impensable de l’acte fait que les proches ne comprennent pas d’emblée ce qui s’est passé. Comme si ce n’était pas arrivé... encore, comme si ce n’était qu’un avertissement.

— Dans ce cas, Lasse et Karin ont dépassé ce stade.

— J’y vais, répéta-t-il.

5.

Les bruits assourdis de l’hiver suivirent les policiers dans l’immeuble et s’attardèrent dans leurs vêtements pendant le trajet en ascenseur jusqu’au quatrième étage du commissariat.

Les couloirs étaient habillés de brique. En été, les bruits qui avaient réussi à s’infiltrer jusque-là résonnaient fort. En hiver, ils se contentaient de glisser, comme de douces boules de neige. L’hiver, le silence enveloppe les choses et les êtres, pensa Winter en sortant de l’ascenseur. Janvier est peut-être bien mon mois, après tout.

Les odeurs s’accrochaient encore aux vêtements dans la salle de réunion. L’investissement massif des premiers jours commençait à s’épuiser. Ne restait que le groupe d’enquête réduit. Comme d’habitude.

Il y avait encore quinze policiers sur le coup. La plupart étaient présents dans la pièce. Manque de place. Odeur d’humidité froide et de moteurs de voiture.

Bertil Ringmar, qui faisait office de responsable adjoint, n’avait pas dormi, et veillait à ce que les autres non plus ne dorment pas. Il ne s’était pas peigné avant la réunion, ce qui suffisait à montrer la gravité de l’affaire.

En cas de guerre, si j’étais chef de peloton, j’exigerais d’avoir Bertil pour second, sinon je ne bougerais pas du mess, pensa Winter en prenant le dossier que lui tendait le procédurier.

En cas d’une autre guerre.

Le procédurier était assez jeune dans le métier, assez jeune tout court d’ailleurs, il avait fait de l’excellent boulot dans quelques affaires difficiles, Winter avait décidé de le garder.

Janne Möllerström était au courant de tout. Il ne semblait rien oublier. Il soignait sa base de données comme un trésor personnel. Il savait lire et il savait écrire.

Parfois ils étaient deux, mais dans le cas de Janne, un seul procédurier suffisait. En avalant sa salive, Winter sentit l’irritation dans la gorge, présente depuis le matin.

— Qui veut prendre la parole ?

Échange de regards. Winter était du genre strict. S’il laissait libre cours à la parole, cela signifiait qu’il faudrait faire preuve de créativité dans l’élucidation de ce meurtre. Ou de ces meurtres.

Personne ne broncha.

— Lars ?

L’intéressé bougea sur sa chaise. Ses traits se sont affermis depuis qu’il est devenu inspecteur, pensa Winter. Comme quoi les réformes absurdes peuvent parfois présenter un intérêt.

— J’ai lu le rapport de Londres, dit Lars Bergenhem.

Son visage avait de fait pris du caractère. Il avait davantage l’impression d’être un vrai enquêteur depuis que les assistants avaient automatiquement accédé au titre d’inspecteur dans la nouvelle unité de la brigade criminelle. Il était inspecteur. Inspector. I am an inspector. What are you ? Are you talking to me ? Shut up and listen when I’m talking.

— Oui ?

— Il y a ce gant.

— On t’écoute.

— Les collègues de Londres ont trouvé l’empreinte d’un gant dans la chambre du bed & breakfast et si j’ai bien compris, Fröberg en a trouvé une semblable dans la chambre d’étudiant ici.

— C’est juste.

— L’empreinte se trouvait au même endroit dans les deux cas.

— Oui.

— C’est tout.

Bergenhem parut se détendre.

C’est tout, songea Winter. C’est juste qu’un garçon suédois a été assassiné à Londres et qu’un garçon anglais a été assassiné ici alors qu’il venait étudier le suédois et l’ingénierie, que ça s’est passé à peu près de la même manière. Bientôt je penserai que ça c’est produit de la même manière, et alors, j’irai m’asseoir un moment dans le mess, je dessinerai des cercles dans le café répandu sur la table. Juste histoire de me calmer. Ça va être une enquête bizarre.

— Autre chose, intervint Ringmar de son coin préféré.

Il se tenait toujours à cet endroit, debout, les doigts en perpétuel mouvement autour de sa moustache ; on aurait dit une sorte de manucure, mais c’était ses pensées qui bougeaient dans ses doigts.

— Les empreintes, fit-il.

Personne ne réagit. Winter regarda Ringmar, attendit, avala sa salive et sentit à nouveau quelque chose dans sa gorge, à gauche.

— Y a-t-il quelque chose à propos des empreintes dans le dernier rapport d’Interpol et des Anglais ? poursuivit Ringmar.

— Non, fit Möllerström. Mais ils n’ont même pas fini d’examiner la première moitié de la chambre.

— Ça veut dire qu’on est plus rapides, insinua un enquêteur parmi ceux qui allaient bientôt quitter le noyau dur du groupe.

— Ça ne veut rien dire du tout, rétorqua Ringmar, tant qu’on n’aura pas établi un horaire exact.

— Je ne veux pas que ça prenne l’allure d’un concours entre Londres et Göteborg, ajouta Winter.

— Précisément, acquiesça Ringmar. Où en étais-je ?

— Les empreintes, dit Möllerström.

— Oui. Les techniciens ont trouvé ces deux petites empreintes au centre de la pièce, et maintenant ils prétendent savoir de quoi il s’agit.

— Ils sont assez sûrs de leur fait, compléta Winter.

— Oui. Ils sont en train de comparer. Je les ai eus au téléphone tout à l’heure. Interpol plutôt.

— Il est temps d’établir un contact direct, dit Winter.

— Tu veux qu’on revienne demain pour entendre la suite ? fit une voix de femme.

Une voix acide, mais Ringmar n’était pas sensible à l’ironie.

Aneta Djanali était l’une des rares femmes du groupe, et elle serait encore là, au côté de Ringmar, quand les pistes auraient commencé à refroidir. Elle était là depuis peu et s’en excusait rarement. Winter et Ringmar avaient délibéré sur son cas. Elle était restée. Elle peut aller loin, avait dit Ringmar. En plus, elle n’est pas mal.

— C’est un pied.

Silence dans la pièce, lourd et éloquent.

— Un pied de caméra, d’appareil photo ou même de jumelles, mais c’est un pied.

— Comment peut-on en être sûr ? demanda quelqu’un.

— Pardon ?

— Comment peut-on être sûr que c’est bien un pied ?

— On ne l’est pas, on vient de le dire. Mais le labo est en train d’éliminer les autres hypothèses.

— Ce salaud a filmé l’événement, déclara un enquêteur debout près de la porte.

— On n’en sait rien, répliqua Winter.

— Ce qu’on sait, c’est qu’il y a dans le sang l’empreinte d’un pied de caméra ou d’appareil photo, précisa Ringmar.

— Sait-on à quel moment il s’est retrouvé là ? demanda Bergenhem.

Aneta Djanali le toisa.

— Quoi ?

— Il l’y a mis avant ou après ?

— Bonne question, dit Ringmar. Je viens d’avoir la réponse.

— Oui ?

— On croit que quelqu’un a installé le pied avant... les événements.

— Le sang aurait donc coulé après.

Personne ne réagit.

— Autrement dit c’était un tournage, conclut Aneta Djanali.

Elle se leva, quitta la pièce, longea le couloir jusqu’aux toilettes. Elle y resta un long moment, penchée au-dessus du lavabo. Où sont les mecs ? se demanda-t-elle. Pourquoi suis-je seule ici ?

Winter était assis, les mains des parents entre les siennes. Il avait beaucoup de choses à dire, mais pour commencer, il garda le silence. Il y avait surtout des ombres dans cette maison. Rien ne semblait plus vivre en soi, la douleur avait pris le dessus. Les ombres étaient sorties de l’ombre chez Lasse et Karin Malmström. Ce fut du moins sa pensée.

— C’est ignoble de survivre à son enfant, dit Lasse Malmström.

Winter se leva, traversa le séjour et l’entrée, entra dans la cuisine. Il n’était pas venu là depuis des années, mais les lieux étaient inscrits dans sa mémoire. Les jours se précipitent comme des chevaux fous par-dessus les collines, pensa-t-il en ouvrant les portes des placards jusqu’à trouver le café instantané. Il versa de l’eau dans la bouilloire électrique, enfonça la fiche dans la prise sous le néon de levier. Il répartit des granulés et un peu de lait dans trois tasses, versa l’eau bouillante. Trouva un plateau dans la niche qui aurait dû abriter une planche à pâtisserie et disposa les tasses.

Les circonstances me rendent plus fragile mais aussi plus sensible et ce n’est peut-être pas plus mal. Si je parviens à ne pas tout mélanger, ça peut faire de moi un meilleur enquêteur... à supposer que ça change quelque chose.

La lumière du soleil entrant par la fenêtre au-dessus du plan de travail se heurta à la faible lueur de la lampe de l’entrée. Les lumières se mélangèrent, un rien, un vide qui ne permettait pas de se diriger. Personne ne se dirige où que ce soit ici, pensa-t-il. Je me demande si Lasse et Karin sont en mesure de s’occuper d’eux-mêmes dans l’immédiat.

Il porta le café à travers la maison, se rassit dans le séjour. Karin Malmström avait réussi à remonter l’un des stores. Le soleil peignait un rectangle vertical sur le mur nord. Toute la lumière se concentrait là, comme aspirée.

— Il était donc parti depuis deux jours, reprit Winter.

Lasse Malmström hocha la tête.

— Savait-il où il allait loger ?

Les parents se regardèrent. Silence.

— Avait-il réservé une chambre avant de partir ?

— Il n’a pas voulu, dit Karin Malmström.

— Pourquoi ?

— Ce n’était pas la première fois qu’il voyageait... seul. À Londres oui, mais il n’est pas inexpérimenté.

Pour elle, il était encore présent. Winter avait vu ce phénomène d’innombrables fois, dans des situations semblables.

— Il n’aime pas trop préparer ses voyages à l’avance, poursuivit-elle.

Le rectangle de lumière s’était déplacé, tombait maintenant sur elle. Elle avait la tête penchée. Winter vit un éclat, comme un reflet lumineux dans son œil droit, mais c’était tout, son visage était creusé d’ombres. Elle portait un jean délavé et un gros pull : ce qu’on trouve sous la main en se levant après une nuit sans sommeil.

— Les jeunes n’aiment pas trop planifier, répéta-t-elle.

— Il n’a pas évoqué un quartier spécial ?

— Il me semble qu’il a vaguement parlé de Kensington, dit Lasse Malmström.

Winter attendit.

— Il nous a accompagnés quelquefois à Londres, on logeait à Kensington, toujours le même petit hôtel, mais il n’a pas voulu que je lui réserve une chambre. Je l’ai fait quand même, il s’est mis en colère mais... enfin, on ne l’a pas décommandée, et je pensais bien qu’il finirait par aller là-bas.

Avec son costume, sa chemise blanche et sa cravate, Lasse Malmström formait un étrange contraste avec sa femme. Nous réagissons différemment au deuil, pensa Winter. Lasse va continuer à se rendre au travail encore un jour ou deux, et à la fin du deuxième jour il s’effondrera sur son bureau ou sur le client assis en face de lui, et ensuite il n’y aura plus de costume avant longtemps.

— Mais il n’y est pas allé.

Des nuages passaient dans le ciel. Le rectangle lumineux disparut. Le regard de Karin Malmström, privé de lumière, devint opaque.

Je crois qu’elle n’écoute plus, pensa-t-il.

— Êtes-vous déjà allés au sud du fleuve ?

— Quoi ?

— Dans le sud de Londres. Y êtes-vous déjà allés avec Per ?

— Non.

— Vous n’avez jamais évoqué ces quartiers ensemble ?

— Non. Pourquoi ?

— Il n’a rien dit à ce sujet ?

— Pas à ma connaissance. Karin ?

Sa femme avait levé le visage vers la lumière revenue.

— Karin ?

— Quoi ?

— Per a-t-il dit quelque chose des endroits qu’il comptait visiter à Londres ?

— Quoi ?

Lasse Malmström se tourna vers Winter avec un geste résigné.

— Qu’est-ce qu’il aurait été faire là-bas ?

— Connaissait-il quelqu’un dans ce secteur ?

— Pas à ma connaissance. Je pense qu’il nous l’aurait dit. Tu crois qu’il a rencontré quelqu’un là-bas ?

— On dirait.

— Je veux dire... avant, quelqu’un qui... l’aurait attiré dans ces saloperies de...

— Je ne sais pas.

— Je te demande ce que tu crois, Erik, merde.

Lasse Malmström avait élevé la voix. Sa femme ne réagit pas.

Winter posa sa tasse. Quand on est flic depuis aussi longtemps que moi, pensa-t-il, on ne croit plus à grand-chose, et dans le cadre d’une enquête pour meurtre, on ne croit à rien, le pire qu’on puisse faire c’est croire à quelque chose qui se révèle être n’importe quoi. Mais je ne peux pas dire ça ici. Pour Lasse et Karin, il s’agit de croire, se raccrocher à quelque chose, n’importe quoi, une explication à ce qui n’est pas explicable.

— Je ne crois pas que quelqu’un l’ait persuadé de prendre cette chambre. Mais je sais qu’une fois là-bas, il a rencontré quelqu’un. Dans le secteur.

— Merci.

— C’est autre chose qui l’a fait aller là-bas.

Silence.

Un brouhaha de voix entra par la fenêtre. L’école au coin de la rue fermait, les enfants rentraient chez eux. Les vacances de février n’étaient pas loin. Karin Malmström se leva et quitta la pièce.

Dans la voiture il se demanda pourquoi il n’avait pas posé aux parents de Per Malmström les deux ou trois questions qui s’imposaient, sans lesquelles il ne serait pas possible de travailler. Peut-être n’ont-ils pas de réponse à me fournir, mais je dois les interroger et il vaut mieux le faire maintenant, le plus vite possible. Un moment de répit, puis j’y retourne.

Début février, il y avait des instants où le printemps murmurait un petit mot avant de se retirer aussi vite qu’il était venu. C’était un après-midi comme ça. Winter roulait dans Eklandagatan, au-dessus de la ville vrombissante. La lumière agrippa le gratte-ciel de Gothia, décrivit un cercle et lui sauta aux yeux lorsqu’il aborda le rond-point de Korsvägen. Soudain il ne sut plus où il allait.

Il entendit klaxonner derrière lui et prit sur la droite, vers l’est, en dépassant le parc d’attractions de Liseberg. Succession de feux verts tout au long de Sankt Sigfrids Plan. Il s’engagea sur le parking de l’immeuble de la télévision.

Il manœuvra pour se garer, coupa le contact, se pencha sur le volant. Je suis touché. J’arrive à garder le masque jusqu’à Sankt Sigfrids Plan, pas au-delà.

Je suis un humain comme les autres. Il faut que je parle à Hanne. J’attends ici tant qu’il y a de la lumière là-haut, puis j’y retourne. Voilà, je mets une musique réconfortante dans le radiocassette. J’arrange mon visage dans mon rétroviseur.

6.

Il était tombé de la neige et le froid avait fait le reste, un poids de blancheur sur les branches des arbres et sur tout le quartier, une beauté surgie en quelques heures. De l’endroit où elle se tenait, au quatrième étage du commissariat, Hanne Östergaard voyait les piétons se mouvoir en bas, paraissant glisser sur le sol, le souffle en cornet devant leur visage. Elle passa un doigt sur la vitre pour mieux voir. La buée disparut, laissant à la place un éclat humide. Son doigt était glacé. Elle se retourna vers Winter.

— Trop de choses en même temps, dit-il.

— Oui.

— On a peut-être besoin de parler, parfois.

— Même toi ?

Elle se rassit derrière le bureau.

Un bureau lourd et large. Elle ne l’aimait pas. Elle en avait demandé un autre. Elle avait aussi demandé à changer de pièce, mais en attendant, il fallait se contenter de celle-ci.

D’ailleurs on n’accéderait pas à sa demande. Elle travaillait à mi-temps, autant dire qu’il n’y aurait pas de nouveau bureau. Lorsqu’elle avait signalé que le mi-temps avait été dépassé dès le premier jour, la femme de l’administration l’avait regardée comme si elle entendait une histoire drôle archi-usée. Mais Hanne était pasteur. Les pasteurs ne connaissent pas d’histoires drôles.

— Même moi, fit Winter en croisant les jambes avec difficulté.

J’aime bien cet homme, pensa Hanne Östergaard. Il est trop jeune pour le poste qu’il occupe, il est trop beau gosse, il est snob et il ne tique jamais. Mais il y a de la sensibilité là-dessous, c’est pour ça qu’il est venu. Il ne va pas s’effondrer, mais il a envisagé de le faire.

— Je ne vais pas m’effondrer, précisa Winter.

— Je sais.

— Tu comprends ?

— Je t’écoute.

— J’ai entendu dire que tu savais écouter.

Hanne ne répondit pas. Écouter, c’était l’évidence même pour un pasteur. Depuis qu’elle partageait son service entre la paroisse et le commissariat, elle écoutait beaucoup. Les anciens, mais surtout les jeunes, les aspirants qui écumaient la ville, ou les inspecteurs frais émoulus de l’école, qu’on plaçait directement en orbite autour du Göteborg de la violence. Après une expérience vraiment désagréable, ils avaient droit à quelques heures de congé, mais ce n’était pas suffisant, loin de là. Ils étaient au cœur de l’enfer, témoins et acteurs lorsque la société dévorait ses propres enfants. Le mépris balayait tout sur son passage. Il n’y avait plus de place pour les faibles, pour les déviants. Pas de place pour la dignité, pensa-t-elle soudain.

Les policiers parlaient à Hanne Östergaard. Entre eux aussi, ce Winter précisément était doué pour ça, amener ses hommes à parler des expériences atroces. Mais ça ne suffisait pas. Elle-même n’aurait sans doute pas la force de travailler au commissariat plus de trois jours par semaine. Les gens d’ici sont sans arrêt confrontés à la mort. À des êtres humains brûlés, écrasés, accidentés, assassinés. Indirectement leur expérience devient la mienne. Je suis happée.

— Je suis personnellement affecté par le meurtre de ce garçon, reprit Winter. À tel point que je remets en cause ma capacité de diriger l’enquête.

— Hum.

— Je croyais être venu à bout du deuil, après la mort de mon ami. Mais ça aussi, ça va prendre du temps.

— Bien sûr.

— J’ai peut-être besoin d’une famille.

Hanne Östergaard le dévisagea attentivement, comme si elle étudiait le bleu de ses yeux ou ce qu’on pouvait imaginer derrière.

— Une famille ? Ça te manque ?

— Non.

— Tu as dit que tu avais peut-être besoin d’une famille.

— Ce n’est pas pareil.

Elle attendit en silence.

— Je vis dans une solitude que j’ai moi-même choisie, et c’est agréable de rencontrer les autres quand on en a envie. Puis il y a des moments comme... maintenant...

Il la regarda.

— Comme maintenant, dit-elle en écho.

— Oui.

Il croisa de nouveau les jambes. Encore mal à la gorge, un millimètre de douleur, tout au fond, où on ne pouvait l’atteindre.

— On n’a plus trop l’habitude de penser à l’effet que ça fait, après. À mes débuts, quand je me suis retrouvé dans la rue, confronté à la violence réelle, c’est vrai qu’un moment j’ai envisagé d’arrêter. Ensuite ça s’est arrangé.

— Qu’est-ce qui s’est arrangé ?

— Quoi ?

— Ton sentiment a changé ? Ou ton regard s’est émoussé ?

— Un regard émoussé... Oui, peut-être. C’est peut-être une bonne image.

— Puis tu as quitté la rue ?

— En quelque sorte. Mais le... côté atroce subsiste bien sûr, d’une autre manière.

Silence. Hanne Östergaard voyait intérieurement les deux garçons venus la voir récemment dans son bureau. Vingt-cinq ans  – dix ans de moins qu’elle, mais ç’aurait pu aussi bien être un siècle  – c’étaient eux qui avaient débarqué dans l’appartement après que les voisins avaient donné l’alerte, qui s’étaient penchés sur le corps de la fillette de dix ans. Un peu plus loin dans le séjour il y avait la maman, qui avait encore trois heures à vivre, et puis l’homme, qui avait tenté de se trancher la gorge après. Ce salaud était trop lâche, avait dit l’un des garçons. Ils avaient démonté la porte alors que le nouvel an était âgé de trois minutes à peine. C’était tout récent.

Elle savait que Winter y pensait au même instant. Et aussi à autre chose.

— Quand je me suis retrouvé dans cette chambre d’étudiant, j’ai eu la sensation que ma pensée s’aiguisait en même temps qu’elle voulait s’enfuir. Je n’avais jamais éprouvé cela. Comme si je recevais plusieurs messages en même temps, qui me tiraient dans des directions opposées.

— Oui.

— Tu comprends ? Comme si j’allais pouvoir faire un meilleur travail qu’avant, mais que ce serait plus difficile que jamais.

— Je comprends.

— Ah bon. Comment peux-tu le comprendre, Hanne ?

Silence.

— Comment peux-tu le comprendre ?

— À combien de proches avons-nous rendu visite ensemble ? Regarde dehors. Il neige et en même temps le soleil brille peut-être, il fait froid et pourtant un peu plus clair qu’hier à la même heure. Tu vois ?

— Je comprends, dit-il.

Il y avait toujours une lumière. Le temps se réchaufferait. Quoi qu’il advienne, quelques vérités subsistaient. C’était peut-être une explication en soi.

En regardant par la fenêtre, il n’avait vu qu’une lumière grise, mais si Hanne avait dit qu’il neigeait, c’était la vérité.

— Tu crois qu’il y a une limite ? demanda-t-il.

— Qu’on peut atteindre une limite ?

— Oui.

— Difficile à dire. J’ai toujours eu du mal à voir les limites, certaines en tout cas.

— Tu sais ce qui est le plus difficile, dans ce travail ? C’est qu’après avoir été obligé d’acquérir des habitudes à toute vitesse, on doit consacrer toute son énergie à les oublier. Tout est neuf, tout se passe pour la première fois.

— Je comprends.

— Ce sang-là a coulé pour la première fois. Cela aurait pu être le mien, ou le tien, Hanne. Dans ce cas précis, j’ai connu ce cadavre quand il était encore en mouvement, quand son corps était encore habité par l’esprit saint. C’est le point de départ.

— Alors que fais-tu maintenant ?

— Je vais dans mon bureau et je lis les transcriptions de Möllerström.

***

Le voleur était revenu. L’espace d’une seconde, il avait espéré que l’appartement n’existerait plus. Ç’aurait été un rêve, un black-out dû à la tension ; quand on est un artisan et qu’on vise la maîtrise de son art, il y a un moment où la tension prend le dessus.

Comme la fois précédente, il chronométra les allées et venues devant l’immeuble. Des femmes, des hommes, quelques rares enfants, mais pas lui. Il n’était pas entré dans l’immeuble. Cela pouvait s’avérer dangereux de rôder dans les parages.

Le lendemain matin il était de retour. Cette fois il vit l’homme sortir vers 10 heures, traverser la route, puis le parking, et faire démarrer une Opel qui paraissait plutôt neuve. La voiture disparut. Et maintenant ? Y avait-il réfléchi ? Comment avait-il raisonné, au juste ?

Il avait froid après une heure et demie passée sur le trottoir. Il entra dans l’immeuble, soudain il fut sur le palier, aux aguets, puis à l’intérieur de l’appartement. Il traversa très vite l’entrée, franchit le seuil de la chambre, le pouls comme un marteau-pilon entre les oreilles. Il n’y avait rien par terre, pas de nouveau sac poubelle, pas de brique séchée, rien.

Rien de neuf à voler, et lorsqu’il perçut le bruit dans l’entrée il comprit qu’il existe une limite à la curiosité humaine, ou à ses indécisions ou à la raison bizarre quelle qu’elle soit qui l’avait conduit jusqu’ici.

C’est la faute des médias, songea-t-il. Si les journaux n’avaient pas tant parlé de cette saloperie de saloperie de meurtre je ne serais pas revenu ici et je n’aurais pas entendu cette saloperie de saloperie de saloperie de porte s’ouvrir. Il s’agenouilla sans bruit, roula sous le lit. Qu’est-ce que je fais ? Voilà le châtiment collectif de mes péchés réunis.

Il s’enfonça au milieu des nids de poussière en étouffant un éternuement. Une main sur la bouche, l’autre sur la nuque pour stopper le réflexe. Ça, je me le suis déjà représenté, j’y ai déjà réfléchi : les juifs terrés dans une cachette, les soldats allemands fouillent la maison et, soudain, quelqu’un éprouve le besoin d’éternuer.

La lumière s’alluma dans l’entrée, une paire de grosses chaussures entra dans la chambre. La peur fit reculer les démangeaisons dans son nez.

Il crut retenir son souffle. Lumière. Une lampe de chevet sans doute. Il tourna lentement la tête pour voir si son corps projetait une ombre à côté du lit.

Je ne peux pas surgir et le prendre par surprise. Le temps que je me mette debout, il m’aura déjà arraché la tête.

Bruit familier. Les touches d’un téléphone.

— J’aurai un peu de retard.

Quelle expérience horrible d’être là sous ce lit et d’écouter cette voix.

— Oui.

— Oui...

— Non.

— C’est pour ça que je suis revenu.

— Oui.

— Dix minutes.

— Non.

— Je lui ai parlé.

— Celluloïd.

— Hum.

— Non.

— Hum.

— Oui.

— Dix minutes.

Bruit de quelqu’un qui raccroche. Les chaussures restaient immobiles, pointées droit vers lui.

Ça y est, pensa-t-il.

Silence absolu. Silence d’un appartement par une matinée de semaine, quand les gens sont partis. Murmure de la circulation au-dehors. Sinon rien.

Qu’est-ce qu’il fait ? Il cogite ou il me regarde ? Si les pompes se rapprochent trop vite, je roule jusqu’à l’autre côté du lit, on avisera à partir de là.

Il se prépara à rouler, le corps comme un arc tendu.

Maintenant. Les chaussures disparurent. La lumière s’éteignit, la porte se referma.

Il resta immobile vingt minutes, tandis que la sueur continuait de couler.

Quand il se décidera à passer l’aspirateur sous le lit, est-ce qu’il le fera sans regarder, ou est-ce que je prends mes désirs pour des réalités ? Et s’il s’aperçoit que quelqu’un a passé un moment sous son lit, quelle différence y a-t-il ? Quelle différence pour moi ? Quelle est la meilleure chose à faire dans l’immédiat ? À part ne plus jamais jamais jamais revenir dans cet appartement si on m’en laisse le choix. Il a peut-être claqué la porte de l’intérieur ? Il m’attend dans l’entrée... Combien de temps est-ce que je peux rester là... bon, j’écoute encore un moment... ça y est, j’ai écouté un moment... non j’y vais.

Il s’extirpa de sa cachette, la poussière collée à son corps comme une pellicule de neige infectée. Il sortit de la chambre le plus doucement qu’il put, en emportant la poussière voltigeante. Il ouvrit la porte d’entrée, tendit l’oreille, respira, franchit le seuil et descendit l’escalier.

Il y avait un courant d’air. Winter se leva pour fermer la porte du balcon. Mais d’abord il l’ouvrit en grand et sortit. Il frissonna, respira l’odeur de la ville. Un brouillard venant du canal roulait à travers le parc et remontait l’avenue. En sentant l’humidité, il retourna à l’intérieur et referma la porte.

Il venait de passer un moment devant le mémo elliptique du policier anglais. Il y avait une ressemblance étrange entre les deux meurtres. Cela ne s’était jamais produit auparavant. De plus, il y avait une bizarrerie dans la méthode. Les collègues du sud de Londres avaient découvert les petites empreintes dans le sang séché. Pas les petites empreintes, surveille-toi, Winter. Ils avaient trouvé de petites empreintes qui rappelaient, ou pouvaient rappeler, celles de la chambre du foyer étudiant.

Sitôt rentré chez lui, Winter s’était connecté au réseau à la recherche de cas similaires. Il y avait un matériau concret à partir duquel travailler, mais c’était surtout une représentation de quelque chose, une illusion : il voyait des images, mais elles auraient pu tout aussi bien provenir d’un rêve. Il chercha des signes, très loin dans la nuit électronique, consulta une série de bases de données américaines. Un nombre surprenant d’entre elles étaient domiciliées en Californie et au Texas. C’est le soleil et le sable qui rendent les gens fous, pensa-t-il au moment où le portable sonna sur la table. Il tira l’antenne.

— Erik !

Une voix grésillante.

— Salut, maman. Justement je pensais à toi.

— Oh...

— Je pensais au soleil, au sable, et à l’effet que ça peut avoir sur les gens.

— Oui Erik, c’est formidable. Mais...

— Tu ne dois pas m’appeler sur mon portable, maman. Ça vous revient trop cher.

— Ah oui. Mais je...

— J’ai un téléphone fixe.

Il l’entendit marmonner. Intérieurement il la voyait se retourner dans la cuisine américaine, attraper le quatrième martini dry de la soirée tout en vérifiant son profil dans le miroir du bar. Petite maman.

— Comment ça s’est passé aujourd’hui sur le green ?

— On n’y est pas allés.

— Ah.

— Il a plu toute la journée mais maintenant il faut...

— Quel dommage. N’est-ce pas pour éviter la pluie que vous avez acheté cette maison ?

Elle soupira dans l’écouteur, un soupir mouillé dont l’écho se noya dans l’alcool.

— Ce n’est pas plus mal, mon petit. Un peu de pluie, ça rend le green plus vert.

Elle rit, et il pensa à un grincement de plaquettes de freins mal huilées.

— Attends, papa me dit quelque chose.

Il écouta le silence grésiller jusqu’à Marbella. La voix revint, plus aiguë, comme si la ligne avait été coupée entre-temps.

— Erik ?

— Je suis là.

— Papa dit que tu es le bienvenu pour ton anniversaire.

— Mais ce n’est qu’au mois de mars.

— Tu es très occupé. Il faut s’organiser, tu sais bien. On s’organise. Papa dit qu’il te paie le voyage. Mais ce n’était pas...

Il vit son père assis à la petite table métallique de la terrasse. Un homme très grand à la tête lourde, avec d’épais cheveux gris, un beau nez veiné, un teint rouge qui refusait de bronzer, et une petite pensée maligne toujours en train de rôder : c’est donc ça que l’argent a fini par donner comme sens à la vie ?

— Je ne peux pas accepter, coupa-t-il.

— Quoi ?

— Si c’était toi qui m’invitais, ce serait autre chose. Mais pas notre pauvre père...

— Ha, ha ! Erik, maintenant je dois...

— Je ne pense pas que ce soit possible. Il y a une enq...

— On est au courant, on a lu les articles. N’est-ce pas terrible ? Pauvre garçon, et nos voisins et tout. C’est ce que j’essaie de te dire depuis le début de cette conversation, mais tu ne me laisses pas une chance. On vient de recevoir les journaux, il y avait un prob...

— Oui. C’est terrible.

— Lotta avait laissé un message sur le répondeur, mais on était partis quelques jours. Papa voulait aller à Gibraltar, on y est allés.

— Oui.

— On vient de parler à Lotta.

Winter garda le silence. Il pensait à un vent chaud. Il entendit sa mère souffler la fumée de sa cigarette vers le haut, et un bruit de glaçons s’entrechoquant dans un verre.

— C’est arrivé à Londres, poursuivit-elle. Londres est une ville épouvantable.

— Les grandes villes espagnoles sont beaucoup plus sûres.

Elle ne répliqua pas. Il savait qu’elle n’écoutait pas.

— Je trouve que tu leur as bien répondu, aux journalistes.

— Je n’ai absolument rien dit.

— Mais c’était bien.

Il regarda l’écran. Sans s’en apercevoir, il avait quitté la côte ouest des États-Unis pour l’Europe. Il surfait à présent sur la Costa del Sol. C’était comme de gribouiller sur un bloc-notes, ce qu’il lui arrivait aussi de faire au téléphone.

Il avait sous les yeux le plan de la ville de Marbella. L’écran papillotait dans les coins ; allusion à la chaleur régnant sur la ville. Il déplaça le curseur vers le sud-est jusqu’à l’endroit d’où lui parvenait la voix dans son portable.

— Erik ?

— Oui, maman.

— Je pensais téléphoner à Lasse et Karin.

— Maintenant ?

— Il n’est pas très tard.

Il est trop tard d’au moins quatre martini dry et d’une demi-bouteille de Rioja blanc, pensa-t-il. Mañana, peut-être.

— Ils ont eu une journée difficile. Ce soir, je m’abstiendrais, si j’étais toi. Peut-être demain. De bonne heure.

— Tu as sans doute raison. Tu es sage.

— Pour un flic.

— On s’est habitués.

Il entendit le bruit d’un mixeur qu’elle devait manipuler de la main droite.

— Tu es le plus jeune commissaire du pays.

— J’ai du boulot là tout de suite, dit-il en cliquant pour quitter la Costa del Sol.

— On te rappelle bientôt.

— Oui. Au revoir, bonjour à papa.

— Réfléchis à notre proposition..., dit-elle, mais le portable était déjà posé sur la table.

Winter se leva, alla à la cuisine. Il versa de l’eau dans la bouilloire électrique, mit le contact et enfonça le bouton. Pendant que l’eau sifflait dans l’appareil, il prépara une boule de thé et la déposa dans une tasse en porcelaine. Il versa un peu de lait, puis l’eau. Quand les feuilles de thé eurent suffisamment coloré le mélange, il retira la boule, la posa dans l’évier et emporta la tasse dans le séjour. Il mit un CD de Coltrane, goûta le thé, laissa la soirée devenir nuit. Une seule lampe était allumée à côté de la bibliothèque. Il se posta à la fenêtre, essaya de distinguer la ville, mais ne vit que son propre reflet.

7.

Samedi. Les Hillier habitaient au sud du fleuve et Steve Macdonald respecta les distances de sécurité tout au long de la A236 vers l’ouest. Il était à peu près seul à le faire  – je suis le monsieur au chapeau tralala tralala  –, au grand dam de la Vauxhall qui le suivait. Le conducteur lui fit un doigt d’honneur avant Croydon.

Vas-y, marmonna Macdonald en attendant le cinglé suivant qui approchait à toute vitesse. Je ne suis pas de bonne humeur, pas plus qu’hier, vas-y l’ami, dépasse-moi, que je te signale aux collègues. Il vit la sortie approcher : il serait obligé de tourner à gauche et de voir l’autre le dépasser en klaaaaaxonnant, un index triomphal pointé vers le ciel.

C’est une nation de hooligans, pensa Macdonald. On se rue à fond de train vers le prochain match, le doigt pointé vers le Grand Entraîneur céleste. Ce salaud-là était sûrement en route vers le match de Brentford. Griffin Park. L’endroit rêvé par un jour comme celui-ci, alors que février vient à peine d’ouvrir les yeux à la vie. Quelques heures entre joyeux compères.

Il atteignit Tulse Hill, laissa la voiture devant la maison de Palace Road. La façade semblait avoir été repeinte récemment. Une population de classe moyenne de vieille souche ayant choisi de rester après l’instauration des zones de guerre alentour, songea-t-il. En descendant de voiture, il entendit les pétarades du côté de Brockwell Park.

Les fenêtres n’étaient pas éclairées, mais il se savait attendu. Merci mon Dieu de n’être pas celui qui leur apporte la nouvelle. Ou bien est-ce un inconvénient, à supposer que l’état de choc ait lâché ?

La porte s’ouvrit au premier coup de heurtoir, à croire que la femme l’attendait, peut-être depuis le début de la matinée. Elle a beau être préparée mentalement, on dirait que j’entre chez elle par effraction.

— Madame Hillier ?

— Oui. Commissaire Macdonald ?

Il lui montra sa carte. Elle fit un geste vers l’intérieur sans la regarder.

— Entrez.

Ces visites à domicile, pensa-t-il. Le visiteur dont chacun rêve dans ses cauchemars. C’est moi. Moi et mes semblables.

Une entrée tout en longueur débouchant sur un séjour. Au fond de la pièce, un homme assis au centre d’un vaste canapé. La lumière tombait sur lui. Macdonald perçut un bruit de ferraille et, en tournant la tête, il vit un train de la British Rail passer à cent mètres de la maison au bas d’un talus chauve.

— On ne prend jamais le train, dit l’homme dans le canapé.

Macdonald se présenta. L’homme lui fit l’effet d’être sourd.

— Ce secteur de Londres est défiguré par la voie ferrée, c’est encore pire que les autoroutes en construction.

Macdonald venait d’apercevoir les bouteilles rangées sur la table basse, et le verre posé à côté. L’homme s’en empara, le leva à hauteur du menton et dévisagea son visiteur. Macdonald fit un pas. L’homme avait les yeux très pâles, peut-être n’y voyait-il pas ? Difficile de dire si c’était dû à la maladie ou à l’alcool.

— Non, je ne suis pas aveugle. Je suis ivre, c’est tout. Depuis 11 heures tapantes.

— Je peux m’asseoir ?

— Faites, faites. C’est la fête.

Winston Hillier eut un rire éraillé, un sifflement qui sortait de la bouche sans atteindre les narines.

— J’ai dit à Geoff que c’était une bonne idée.

Il se leva pour prendre un verre propre sur une étagère.

— Gin ou whisky ?

Il brandissait le verre comme une menace.

— Une demi-goutte de whisky.

— Vous êtes écossais ?

— Oui.

— D’où ?

— Près d’Inverness.

— Au bord du lac ?

— Dans la direction opposée.

Macdonald accepta le verre rempli à ras bord et renifla l’alcool.

— C’est un mélange, précisa Winston Hillier en reposant la bouteille. J’espère que ça ira.

— Ça ira très bien.

— Les Écossais préfèrent le pur malt.

— Mais ils ont rarement les moyens de se l’offrir.

Macdonald leva son verre et le reposa sans avoir bu.

Winston Hillier regardait par la fenêtre.

— Ça me paraissait excitant, dit-il en réponse à une question invisible, le regard posé sur un nouveau train peinant au bas du talus, qui semblait de plus en plus gris et vieux dans la lumière du crépuscule.

— Un pays neuf pour un jeune homme, pendant quelque temps. Une formation internationale dans ce beau monde tout neuf.

Il but une grande gorgée de gin tonic.

— Pourquoi avoir choisi... la Suède ?

— Pourquoi pas ?

— Pas de raison particulière ?

Macdonald se retourna en entendant du bruit dans son dos. La femme arrivait avec le thé, un parfum de scones chauds emplit la pièce et il déplaça son verre de whisky avec précaution pour faire de la place sur la table.

— Pas de raison particulière de choisir la Suède ? répéta-t-il.

Ce fut la femme qui répondit.

— Non, sinon qu’il avait depuis longtemps une correspondante à Göteborg.

Elle s’était assise à côté de son mari et disposait les tasses et les assiettes sur la table.

— C’est pour ça qu’il est allé à Göteborg, confirma Winston Hillier.

— Comment avait-il appris l’existence de cette formation ?

— Par l’école, affirma la femme, dont Macdonald savait qu’elle s’appelait Karen.

— Geoff a toujours voulu être ingénieur, et cette école l’a intéressé. En plus elle avait un nom anglais, Chandlers, quelque chose comme ça.

— Chalmers, rectifia la femme.

— Chalmers, c’est ça.

La femme se tourna vers Macdonald.

— Et puis il a reçu une lettre.

— De l’école ?

— Non. De quelqu’un, à Göteborg. Apparemment, c’est ça qui l’a décidé à essayer cette formation. Cette é... école.

Cette longue réplique lui avait visiblement coûté.

— Une lettre privée ?

— Bien sûr.

— De sa correspondante ?

— On n’en sait rien, fit la femme.

Macdonald attendit en silence.

— Il ne nous l’a pas montrée, intervint Winston Hillier. Ça n’a rien d’étonnant en soi, mais il n’a pas voulu nous dire qui était l’expéditeur.

— Il m’a juste dit qu’il l’avait reçue, précisa la femme.

— De Suède ?

— De Göteborg, dit Winston Hillier.

Un autre train passa au bas du talus. Un bruit de boîte de conserve de plus en plus assourdissant, comme si les sons étaient amplifiés à l’intérieur de la maison.

— Et il n’en a plus reparlé après son arrivée... là-bas ? Dans une lettre, ou un coup de fil ?

— Non.

— A-t-il évoqué d’autres personnes, quelqu’un qu’il aurait rencontré sur place ?

— Non.

— Personne ?

— Il a été tué merde alors qu’il venait juste d’arriver bordel de merde.

Winston Hillier criait en fixant Macdonald d’un regard rouge. Puis il se laissa tomber du canapé, visage contre le sol.

— Allez-vous-en, fit-il d’une voix assourdie par la moquette.

La femme regarda Macdonald comme si elle allait s’excuser. Cela l’indigna. C’est moi qui devrais leur demander pardon.

— Allez-vous-en, répéta l’homme à terre.

Macdonald fit signe à la femme de le suivre. Dans la cuisine, il posa encore quelques questions, obtint un nom et une adresse. Puis il téléphona à un bon médecin qui lui devait un service.

— Vas-y, rentre chez toi, va retrouver ta saloperie de monstre du loch Ness ! cria l’homme du salon.

Sa voix s’entendait distinctement, il avait dû lever la tête.

— Voulez-vous que je reste jusqu’à l’arrivée de mon ami ?

— Non, non, il n’y a pas de problème.

— Vous en êtes sûre ?

— Winston ne boit pas beaucoup, il n’a pas l’habitude. Il s’endormira dès que vous serez parti.

Son mari est au bord du coma et elle, elle a l’air de gagner en assurance de minute en minute. Ce n’est pas comme moi, pensa Macdonald.

Il lui souhaita une bonne soirée et sortit dans la lumière oblique. D’ici à une heure il ferait nuit. Il mit le contact, démarra, fit un virage à cent quatre-vingts degrés et monta jusqu’à la petite gare de Station Rise d’où les trains se propulsaient en visant la maison de la famille Hillier. Il laissa la voiture à la limite d’un emplacement autorisé et entra dans le pub où il commanda un Young’s Winterwarmer. Il attendit le temps que la bière se tasse, mais pas une seconde de plus.

8.

Winter lisait. Il s’accorda deux cigarillos. La matinée dans son bureau avait une nuance bleue, venant de la fenêtre derrière lui. Il avait moins mal à la gorge, peut-être était-ce un bienfait de la nicotine, de la fumée douce.

Les auditions de témoins étaient retranscrites de façon intégrale ; certaines expressions le firent sourire. Il prenait régulièrement des notes dans un petit carnet relié de toile noire.

Les détails anodins sur le moment révélaient toujours tôt ou tard leur importance.

Ils avaient parlé à tous les êtres vivants du quartier de Mossen – ou de ce qui en restait depuis que l’école d’ingénieurs de Chalmers avait fait des petits dans le secteur. Encore un peu et il n’y aurait même plus de foyer étudiant, pensa Winter en déposant sa cendre avec précaution dans le lourd cendrier. Moins de gens à qui parler, moins d’étudiants fuyant ce couloir précis. La vie continue, mais ailleurs.

Le téléphone fixe sonna.

— Oui, dit-il.

La nouvelle standardiste. Winter reconnut sa voix, peut-être parce que cette femme était belle au point qu’il avait laissé traîner son regard une seconde supplémentaire lorsqu’il était passé devant elle la première fois avec un hochement de tête.

— J’ai un journaliste en ligne. Il prétend que...

— Dis-lui d’aller se faire foutre. Mais pas en ces termes.

Il crut l’entendre sourire et poursuivit avec douceur.

— Je pensais avoir précisé que je ne voulais pas être dérangé.

— Désolée, il prétend te connaître et que c’est important.

Winter contempla la fumée de son cigarillo et lâcha son crayon ; c’était inconfortable de le tenir en même temps que le combiné.

— Depuis quand la presse a-t-elle quelque chose d’important à nous dire ?

— Alors je lui demande de te rappeler ?

— Qui est-ce ?

— Il s’appelle... un instant... Hans Bülow.

Winter réfléchit. Le cigarillo s’éteignit.

— Passe-le-moi.

Après un certain nombre d’années dans le métier, il était impossible de ne pas avoir de contact avec les journalistes. Contrairement à certains collègues, Winter n’avait pas d’hostilité de principe vis-à-vis de cette corporation usante. Tout le monde exploitait tout le monde. Les médias, il l’avait compris très vite, offraient une publicité utile dans certains cas. Il pouvait valoir le coup de parler, à condition d’avoir réfléchi et de savoir précisément ce qu’on voulait dire. Pendant qu’il attendait, deux ou trois gros titres se profilèrent devant son regard. Certains reporters lui inspiraient moins d’aversion que d’autres. Bülow par exemple.

— Salut, Erik. Désolé de te déranger en plein travail.

— Oui.

— Il se trouve que...

— Épargne-moi le baratin. Que veux-tu ?

— C’est à propos du meurtre du garçon, bien sûr. Vous n’avez pas dit grand-chose sur le lien avec l’Angleterre.

— Quel lien ?

— Merde, Erik. Un garçon suédois assassiné à Londres et un Anglais à Göteborg, et ça s’est passé de la même manière.

— C’est vous qui étiez en charge de l’autopsie, docteur Bülow ?

— Pas la peine d’être légiste pour voir le lien.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Vous avez parlé aux flics de Londres ?

— C’est une question stupide.

— Quoi ?

— On ne parle à personne. On correspond avec Interpol, qui transmet l’information aux personnes concernées.

— Ah bon.

— Tu le sais très bien. Procédure policière.

— Et pendant ce temps les pistes s’évaporent.

— S’il le faut. Mais nous avons des règles à suivre. À quoi ressemblerait la société si on ne respectait pas les règles ?

— Toi en tout cas, tu ne les respectes pas. J’en déduis que vous avez parlé aux flics de Londres et que vous avez établi le lien de façon très claire.

Winter ne répondit pas. Il porta le cigarillo éteint à ses lèvres, sentit le goût désagréable du tabac froid et le reposa dans le cendrier en verre.

— Le lien, répéta Bülow.

— Nous enquêtons sur un meurtre survenu à Göteborg et c’est là-dessus que nous enquêtons.

— Là encore, j’ai du mal à te croire. Tu n’as pas donné beaucoup de détails à la conférence de presse hier.

— Non.

— Vous êtes obligés de correspondre avec Interpol ? Ce sont les nouvelles règles européennes ?

— Peut-être.

— Arrête, Erik.

— Arrête ? Le public a le droit d’être informé, c’est ça ? Informé de quoi ? Combien de blessures ce garçon avait sur le corps ? Combien de trous dans la cornée ? Quel message l’assassin avait gravé dans son dos ? À quoi ressemble le sang sur un mur en fonction du contre-jour et de l’endroit où on se trouve dans la pièce ?

— D’accord, d’accord.

— Je ne peux rien dire pour l’instant et tu le sais très bien.

— Les gens ont peur.

— Alors ? On doit les effrayer encore plus ?

— Ça peut avoir l’effet inverse.

— Lequel ?

— Si on ne dit rien, les rumeurs circulent et la panique s’accroît.

— Göteborg est en proie à la panique ?

— Je vois les choses à long terme.

— Alors on est dans la même optique, toi et moi. Le long terme.

— Tu choisis l’optique que tu veux, mais moi je te conseille de regarder vers l’ouest. Les Anglais ont commencé à nous appeler. Par rapport aux journalistes suédois, il est clair que c’est une autre race.

— Ils ne sont pas aussi gentils que vous, c’est ça ?

— Ce sont des hooligans.

Winter ne répondit pas. Il prit son crayon et nota une phrase dans son carnet.

— You ain’t seen nothing yet, dit Bülow.

— En fait, je suis surpris qu’ils n’aient pas encore débarqué en masse.

— Tu es donc prêt, psychologiquement ?

— On en a vu cinq à la conférence de presse hier. Ils m’ont paru assez inoffensifs.

— Parce qu’ils avaient la gueule de bois.

— Tu voulais autre chose ? demanda Winter après deux secondes de silence.

— En résumé, une plus grande ouverture, merci.

— Je t’appellerai peut-être dès ce soir.

— Je le savais.

— Tu vois à quel point l’enquête avance vite.

— Pendant qu’on se parle.

— On fait de l’esprit, mais la réalité est atroce. Quand elle fera surface, on pourra vraiment parler de panique, et c’est pourquoi je préfère ne pas en informer les médias.

— Bonne matinée, lança Bülow.

Ils se retrouvèrent après déjeuner dans la salle de réunion. Le groupe se réduisait à mesure que les piles de dossiers s’amoncelaient. Un flux continu d’objets revenait du labo et trouvait place dans les tiroirs et les chemises plastifiées : cheveux, peau, fragments d’ongle, empreintes, bouts de vêtements ; photographies racontant la même chose, mais sous un autre angle ; et un coffret contenant tous les cris entendus par Winter la dernière fois qu’il s’était tenu dans la chambre du foyer étudiant.

Il avait parlé à Pia E :son Fröberg. D’après elle, les coups n’avaient pas été portés d’affilée. C’était une bonne légiste, minutieuse. Winter avait noté le nombre de coups de couteau sur un papier. Il le prit dans la poche intérieure de sa veste et le déplia. Le garçon était finalement mort de suffocation. Les détails précédant cette mort étaient connus de toutes les personnes présentes dans la salle.

— Combien de temps ça a duré ? demanda Fredrik Halders.

L’inspecteur Halders venait d’avoir quarante-quatre ans. L’année précédente, il avait renoncé à recouvrir sa calvitie avec les cheveux qui lui restaient. Au contraire, il les avait rasés, et son assurance avait augmenté d’autant. Il avait même cessé de sourire en parlant.

— Longtemps, fit Erik Winter. Un long spectacle.

— Pas d’entracte ?

— Plusieurs, dit Bertil Ringmar.

— Quelques heures séparent la première blessure de la dernière, précisa Winter. On n’a pas plus de précisions. Trois heures, peut-être quatre.

— Saloperie, lâcha Lars Bergenhem.

— Oui.

— Les bras étaient intacts, intervint Janne Möllerström.

— À part les bleus, dit Aneta Djanali.

— Le type devait être costaud. Le garçon pesait combien ?

— Quatre-vingts kilos, un mètre quatre-vingt-cinq, ça n’a pas dû être évident de faire ça.

— Si c’est bien ce qu’il a fait, rétorqua Aneta Djanali.

— Ça ou quelque chose dans le genre, fit Möllerström.

— Les empreintes suggèrent un mouvement tournant, affirma Bergenhem.

— Là où il avait prise...

— Arrête, Fredrik, merde, insista Aneta Djanali. Je ne dis pas ça parce que je suis une femme.

— Des semelles archi-usées, mais au milieu seulement, pas sur les bords, dit Möllerström.

Winter leur avait demandé de se renvoyer la balle, comme toujours. C’était presque une thérapie, un monologue intérieur dont on aurait monté le son pour que chacun puisse l’entendre. Perpétuelle mise au point, au cours de la réunion quotidienne ; en vrac, l’ancien, le neuf, le plus récent, dans un grand déballage. Ils s’échinaient à polir les fragments de réalité, les données, les faits bruts, jusqu’à leur donner une forme qui permette de les emboîter enfin.

— Comment a-t-il pu repartir sans être repéré ? demanda Bergenhem.

— Il s’est changé sur place, répondit Winter.

— Quand même.

— Il a attendu.

— Il y avait une salle de bains, dit Aneta Djanali.

— Quand même.

— Il aurait pu croiser quelqu’un en sortant, observa Ringmar.

— J’ai épluché les témoignages, précisa Winter. Tout le monde baissait le nez. On dirait que les étudiants d’aujourd’hui sont timides quand ils se promènent dans les rouloirs.

— C’était autre chose à notre époque, commenta Halders.

— Tu as été étudiant, toi ?

Aneta Djanali le regardait avec de grands yeux candides. Halders soupira.

— Et puis les empreintes, dit Möllerström.

— Je ne comprends toujours pas comment ils peuvent affirmer qu’il s’agit bien d’un pied de caméra.

— C’est pour ça que tu es ici et eux là-bas, dit Aneta Djanali.

Nouveau soupir de Halders.

— Une saloperie de pied.

Une saloperie de pied, pensa Winter en écho. Si ça se trouve, ça ne veut rien dire. Quand les mille interrogatoires et les mille porte-à-porte seront bouclés, quand tous les sociopathes connus seront épinglés dans la base de données et tous les alibis vérifiés, quand le passé de la victime sera devenu transparent (là tu es en attente d’infos, Erik), quand les mille particules du lieu du crime auront été mesurées et comparées, lorsque les deux mille coups de téléphone auront été pas...

— Est-ce qu’on a vérifié les coups de fil passés à partir du téléphone du couloir ? demanda-t-il.

— C’est en cours, rétorqua Ringmar, l’air vexé.

— Je veux le rapport.

— Oui.

— Il nous faut la même chose de Londres. Je m’en occupe.

— Et chez les Malmström ? demanda Ringmar.

Winter réfléchit.

— Oui. Chez eux aussi.

Le pied. À quoi avait-il servi ? Que s’était-il passé ensuite ? Voilà. C’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Une cassette, quelque part. Ou plusieurs, ou une seule, en plusieurs parties... ou...

— On a re-convoqué les témoins du parc, dit Möllerström.

— Deuxième audition ? demanda Bergenhem.

— Bientôt, fit Bertil Ringmar.

— Je veux tout ça demain au plus tard, souligna Winter. In extenso, avec tous les détails, et n’hésitez pas à leur mettre la pression. Il y a un truc qui ne colle pas.

Il s’expliqua. Ringmar hocha la tête. Après coup, Halders dit à Möllerström qu’ils auraient dû s’en apercevoir tout de suite, dès la première audition. « Et merde », conclut-il avant de se débarrasser de cette pensée et d’envisager à nouveau l’avenir.

« Je veux te montrer quelque chose », avait dit l’autre en ouvrant son sac. Ils étaient convenus du rendez-vous dans la rue, quelques heures plus tôt, avant le travail. Très vite, comme en passant, comme par hasard, et l’autre s’était éloigné dans Drottninggatan.

Jamie était rentré, avait pris une douche pour se débarrasser de la fumée. Lui-même ne fumait plus depuis qu’il bossait derrière le comptoir. Je n’ai plus la santé pour ça, avait-il pensé à l’époque, ça faisait six mois déjà. L’autre sonna à la porte.

Jamie sentit la tension dans tout son corps. Il va peut-être se servir de moi, pensa-t-il avec un frisson qui partait du dos, vers le bas, et le brûlait comme un feu très doux entre les jambes. Ce n’était pas désagréable. Ça pouvait devenir une vraie première fois.

Il est grand, pensa Jamie. Il est en train de monter son matériel. Il voit que j’ai une bouteille de vin sur la table. Maintenant il s’approche, il prend le verre que je lui tends. Il dit quelque chose, mais je n’entends pas. Il met un masque. Merde, il n’a pas l’air marrant. Il retourne à la caméra. Ça tourne. On n’entend rien ? Je croyais que ça ferait du bruit. Ça y est, je l’entends.

Jamie se tenait de profil, soudain son corps fut tourné vers l’œil noir de la caméra, ses yeux s’ouvrirent dans une expression qui pouvait figurer l’étonnement, le chiffon fut introduit dans sa bouche, et tout ce qu’il aurait pu vouloir dire ensuite resta coincé dans sa gorge.

Puis il se retrouva assis sur la chaise que l’autre était allé chercher dans la cuisine. Soudain il entendit le bruit, beaucoup plus fort maintenant, son regard toujours dirigé vers l’œil de la caméra. C’est un malade, d’accord, mais je n’aime pas ça, le fait qu’il ne dise rien. Il y a jeu et jeu. Je n’ai plus envie de rester assis là. Bon, je me lève. Il reste là à me regarder sans rien faire. Je me lève, je lui tourne le dos pour qu’il comprenne que je veux qu’il me détache les bras. Le voilà, il approche.

Quelque chose heurta le bas de son dos. Il sentit une brûlure atroce dans le ventre. Il baissa la tête pour voir ce que c’était, et il vit. Ça faisait comme une palpitation sous le nombril, puis vers l’intérieur, et une sorte de courant d’air dans le dos. Il garda la tête baissée parce que ça faisait si mal derrière qu’il ne pouvait plus relever la tête. Quelque chose se répandit sur le sol. Ce salaud a renversé le vin.

On le fit pivoter. Il revit le masque, un autre masque, lui sembla-t-il, mais ce fut une pensée très courte car au même instant il vit l’objet que ce salaud tenait à la main et pensa, c’est trop, il exagère. Puis il paniqua, la peur lui fit les jambes molles, il tomba en avant. Il tomba vers ce qui brillait à la lumière de la table, ou du projecteur allumé près de la caméra et il cria, mais aucun son ne sortit de sa gorge et il ne pouvait plus respirer.

Il se releva. Comprit. Tenta de se diriger vers le mur mais le mouvement n’était plus qu’une direction dans sa tête. Il tomba, se cogna la hanche dans sa chute. Il glissa au sol, il n’y avait aucun appui.

Il entendit une voix. C’est moi. C’est ma voix. Elle m’appelle. C’est moi. Je comprends. Maintenant je vais aller vers le mur et si je m’y prends bien, doucement, il ne m’arrivera rien.

Mother. Mother !

Il entendit un bourdonnement  – comme quand on appuie sur « pause » et qu’il n’y a rien à regarder. Impossible d’y échapper.

Allez-vous-en.

Cela continua longtemps, il était de plus en plus fatigué, on le souleva. Il ne pensait plus à grand-chose. Comme si les câbles de son cerveau avaient été coupés, les pensées se déversaient en vrac. On le souleva à nouveau.

9.

Winter entendit un chant d’oiseau. L’asphalte était mais la neige s’attardait, inquiète, sous les pins du parc. Le froid avait décollé au cours de la nuit et pris son envol vers le nord.

Il était resté longtemps assis, à boire son thé en écoutant à peine les messages qu’enregistrait le répondeur. La pièce gardait l’odeur des crevettes aigres-douces rapportées de chez Lai Wa. Il avait ouvert la porte du balcon pour laisser entrer le crépuscule.

Il se leva pour porter son verre, son assiette et ses couverts dans la cuisine. Il fit démarrer le lave-vaisselle, se refit du thé, écouta le quatuor de Charlie Haden en regardant par la fenêtre le bleu qui n’était pas devenu complètement noir. Désir de partir. Pensée de mort soudaine.

Il vit un couteau à double tranchant, ou plutôt une courte épée entre les mains de quelqu’un qui... quelqu’un qui... il n’alla pas plus loin, puis ce fut la nuit.

Matin. Il tournait depuis dix minutes dans son bureau avec la dernière transcription de Möllerström lorsque Bergenhem surgit comme un fou et lui annonça la nouvelle.

Winter prit la voiture. Il roulait dans un paysage transparent. Lorsqu’il mit ses lunettes de soleil, il lui sembla que les bruits s’atténuaient en même temps que les couleurs, comme si la ville changeait sous son regard. Il freina pour laisser passer trois hommes qui sortaient du parc et se dirigeaient d’un pas mal assuré vers Victoriagatan. Le vent les tirait par les cheveux, lourde rafale venant du nord-ouest.

L’adrénaline parcourait son corps comme une fièvre. Tous les sens en alerte. C’était maintenant, ce ne serait plus jamais aussi réel que là, au cours des heures à venir, aussi terrifiant et aussi net. L’attirance, droit dedans – il la sentait tellement fort. Après coup il éprouvait toujours quelque chose comme de la honte, ou de la terreur, ou les deux. Cet aspect-là du boulot ; c’était peut-être ça qui le faisait rester, pour ça qu’il ne pouvait imaginer autre chose à faire de son temps.

La cage d’escalier était barrée jusqu’au troisième, comme une course d’orientation macabre. Des policiers en uniforme en interdisaient l’accès. Les badauds s’étaient massés sur l’autre trottoir, derrière les barrières de sécurité. Si je n’étais pas ici, songea Winter, je serais peut-être parmi eux. Combien sont-ils ? Trente âmes ?

— Appelle Birgersson et demande-lui d’envoyer cinq bonshommes direct, dit-il à Bergenhem.

— Maintenant ?

— À la seconde.

Lars Bergenhem fit le numéro du chef tout en montant la dernière volée de marches. Il attendit, le téléphone contre l’oreille, prononça les paroles nécessaires.

— Il veut te parler.

Winter prit le portable.

— Oui, Sture ?... Oui, je suis en enfer. Encore trois marches... Oui, tu as bien entendu. J’ai cru qu’ils seraient là.

Bergenhem ne perçut pas la réponse de Birgersson. Winter poursuivit.

— Je veux le témoignage de tous les curieux qui traînent dehors. Oui, appelle ça un encerclement si tu veux. Tout de suite. Merci. Salut.

Winter avait vu les visages, mais pas les traits. Il devait faire froid sur le trottoir. Il pouvait y avoir autre chose que la curiosité... quelqu’un, peut-être, savait... un visage dans la foule savait ce que verrait Winter en haut de l’escalier, dans l’appartement.

La tentation de revenir, malgré une résistance brutale peut-être mais la tentation de revenir.

Ils étaient arrivés en haut. Le palier grouillait d’uniformes.

— Qui est arrivé le premier sur les lieux ?

— Moi, dit un flic qui pouvait avoir vingt-cinq ans, pâle, le regard dans le vague.

— Tu étais seul ?

— Mon collègue est en bas. Il... le voilà.

L’alerte était partie de Skånegatan, elle avait atteint Winter presque au même moment que la patrouille la plus proche. Les garçons avaient forcé la porte, pâli, reculé, barré l’accès de l’immeuble jusqu’à la rue.

Jamie ne s’était pas présenté au travail le matin. Malgré la vaisselle en retard, dans le bar, la cuisine à ranger, tous les débris de la soirée de la veille : un nouveau groupe de musiciens, de lointaines origines dans la côte ouest de l’Irlande, pas un instant de silence avant deux heures du matin.

Ce salaud, apparemment, avait pris un jour de congé, ne répondait pas au téléphone, n’ouvrait pas sa porte – alors même que Douglas avait laissé le doigt appuyé sur la sonnette et tapé sur la porte à la rendre concave et qu’un voisin était sorti en faisant la gueule.

Douglas s’était donné le mal d’aller trouver le gardien. Jamie ? Le jeune Anglais du 23 ? Il n’avait aucune idée des numéros d’appartements bien sûr, en tout cas c’était la porte qui portait le nom « Robertson » écrit à la main sur un bout de papier, et Jamie était peut-être malade.

L’homme aux trois cents outils accepta d’aller ouvrir la porte, et le reste fut un cauchemar rouge pour Douglas.

Les deux policiers et puis Douglas, très vite, mais Winter était le premier à entrer vraiment, après. Léger sifflement entre les oreilles. Yeux écarquillés. Faire attention à l’endroit où il mettait les pieds. Rien sur les murs, rien sur la porte. Il entendit l’équipe technique débouler dans l’escalier, tant pis. Les techniciens attendraient qu’il leur donne l’ordre d’entrer.

Il savait d’ores et déjà qu’il reviendrait, au moins une fois, après l’enlèvement du corps. Ce qu’il chercherait à ce moment-là dépendait de ce qu’il aurait trouvé maintenant.

La salle de bains à droite de l’entrée était éclairée. Et alors ? Aucun flic n’était idiot au point d’allumer en entrant sur le lieu d’un crime, mais comment savoir. Du seuil, il examina la baignoire. Des tramées sur l’émail, mais moins que prévu. Il a pris son temps, pensa Winter.

Il jeta un coup d’œil dans le lavabo, même chose, et trois tramées aussi sur le tapis en plastique.

En se retournant, il se trouva face à la cuisine. Il entra. Aucune trace de désordre, sinon qu’il n’y avait qu’une seule chaise devant la petite table prévue pour deux.

Il trouva le garçon assis sur la chaise manquante. Au milieu du séjour, dos à la porte. Il ne l’avait pas vu d’emblée parce que la porte était entrebâillée et que l’entrée formait un angle par rapport à la cuisine et à la salle de bains.

Pas de chemise mais un pantalon ; des chaussettes mais pas de chaussures, et pas de ceinture. Un tatouage en rouge et bleu sur l’épaule gauche. En approchant avec précaution entre les empreintes au sol, Winter vit que le tatouage représentait une voiture.

Les épaules et le haut des bras étaient lisses, bleutés comme sous l’effet du froid. On ne voyait pas autre chose du torse. Le pantalon et les chaussettes étaient tendus, sur le point d’éclater. C’est les vêtements qui le tiennent, pensa Winter. Il n’avait aucune blessure au visage.

Sur la table à côté de la chaise, une bouteille de vin presque pleine, et deux verres dont l’un était rempli. Winter se pencha, renifla, ça sentait le vin. L’autre verre n’avait pas été touché apparemment. Pas le temps de trinquer.

La pièce était meublée de façon sommaire, comme pour un séjour provisoire. Un canapé à deux places, pas de fauteuil, pas de rayonnages, pas de fleurs, des rideaux bon marché qui paraissaient incolores dans la lumière filtrant par les volets aux trois quarts fermés. Un lecteur de CD était posé sur un petit banc de bois peint en blanc, à côté d’un support contenant une vingtaine de disques. Winter contourna le canapé, déchiffra quelques titres : Pigeonhead, Oasis, Blur, Daft Punk. Morrissey. Pas de jazz. Un disque dans le lecteur dont le couvercle était ouvert. Winter se pencha et lut le nom de l’artiste.

Il évita scrupuleusement de toucher au papier peint des murs. Par terre, le sang faisait un dessin familier, le même que dans le foyer étudiant, devant la chaise où était assis le garçon, un dessin ovoïde pointé vers la porte.

Combien de pas ?

Depuis la porte, il y avait à peu près deux mètres de sol intact. Winter inspira doucement, analysa les odeurs. Il perçut comme un aboiement, de l’autre côté du mur, ou peut-être était-ce un son mécanique. Autrement dit les bruits s’entendaient d’un appartement à l’autre.

Lui-même n’entendait jamais ses voisins. Sauf sur le palier, quand ils malmenaient la vieille porte d’ascenseur ou manipulaient leurs chaînes de sûreté.

Après un quart d’heure, il sortit de l’appartement et fit signe aux techniciens. Sans s’arrêter, il descendit l’escalier et sortit au soleil pour affronter la vie officielle.

Après coup, il n’aurait su affirmer si c’était Halders ou Möllerström qui avait trouvé ce surnom : Hitchcock.

Sur le moment, il avait juste dit : « Ça reste entre nous. » À compter de cet instant, malgré son aversion, il n’avait plus pensé au tueur que sous ce nom.

Par une coïncidence étrange  – peut-être pas étrange du tout  – les collègues de Londres avaient donné le même surnom à leur bonhomme. Après un certain temps, ils comprirent que c’était un seul et même Hitchcock ; les enquêtes convergèrent, et ils eurent un sentiment d’impuissance comme si quelqu’un au ciel les regardait en riant.

Le fils du voleur jouait avec ses copains. Le bonhomme de neige avait disparu. Il y avait de l’activité du côté des poubelles, autour des balançoires et sur l’échelle de corde menant à la petite cabane.

Il se détourna de la fenêtre. Il se tourmentait. Il savait lire, il regardait la télé, il n’était pas bête, même s’il avait pu se montrer un ahuri complet dans d’autres domaines. Il savait quelque chose que les autres ignoraient. C’était une certitude. Ou bien... ? Ça le tourmentait, il avait besoin de réfléchir. Peut-être de partir quelque part.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Voix de Lena.

— Quoi ?

— Tu as de nouveau le même air.

— Hum...

— C’est le travail ?

— Quel travail ?

— Tu sais très bien de quoi je parle.

Elle fit un geste en direction de la cour.

— Pourquoi n’irais-tu pas voir Kalle un moment ?

— J’y ai pensé, figure-toi.

— Il me pose la question.

— Quelle question ?

— Si vous pouviez faire un truc ensemble, un jour.

— J’y pense.

— Tu peux faire mieux que ça.

— Des vacances ?

— Bien sûr.

— On peut partir aux Canaries, si tu veux. Demain ou après-demain.

— Et puis quoi encore.

— C’est vrai. La vérité pure. J’ai joué, j’ai gagné.

— Non.

— Si.

— Et tu n’as rien dit ! Quand ? Combien ?

— Vingt mille. Je ne voulais pas t’en parler avant de... avant de... bon, c’était censé être une surprise... une fois que j’aurais l’argent.

— Et tu l’as ?

— Oui.

Elle le dévisageait avec méfiance.

— Je dois y croire ?

— Oui.

— Comment tu l’as gagné, cet argent ?

— Les machines à sous. Tu sais que j’ai pris le ferry d’Åby deux fois la semaine dernière. Je te montrerai le coupon, ajouta-t-il en réfléchissant à la manière dont il pourrait honorer cette promesse.

Elle resta silencieuse, regarda son fils sur le terrain de jeux, parut oublier.

— On ne peut pas faire ça, dit-elle ensuite.

— Quoi ?

— Partir... aux Canaries.

— Pourquoi pas ?

— On a besoin d’argent pour tellement de choses.

— Ça sera toujours comme ça.

Silence. Il insista.

— Quand sommes-nous partis pour la dernière fois, tu peux me le dire ?

— Mais combien ça coûte ?

— On a les moyens.

— Mais en ce moment...

— C’est le meilleur moment.

— Bon... Ce serait merveilleux bien sûr, dit-elle, comme pour elle-même.

— Deux semaines, le plus vite possible.

— Il y aura de la place ?

— Pour celui qui aligne deux briques cash, il y a toujours de la place.

Winter téléphona à Bolger dans l’après-midi.

— Ça fait un bail, fit Bolger.

— Je ne t’appelle pas en ami.

— Je comprends.

— Même si j’exploite notre amitié.

— Alors je ne comprends pas.

— Je veux te poser une question.

— Vas-y.

— Pas comme ça. Tu peux rester où tu es, le temps que j’arrive ?

— Oui.

Un quart d’heure plus tard, il entrait dans le bar. Trois clients attablés à la fenêtre le dévisagèrent en silence.

— Je te sers quelque chose ?

Winter fit non de la tête.

— Tu connais un jeune Anglais qui s’appelle Robertson ?

— Un Anglais ?

— Britannique, en tout cas.

— C’était quoi déjà, son nom ?

— Robertson. Jamie Robertson.

— Connaître, c’est un grand mot. Je vois qui c’est, oui. Mais il est écossais.

— D’accord.

— Ça s’entend dès qu’il ouvre la bouche.

— Il a travaillé ici ?

— Non.

— Sais-tu s’il a travaillé ailleurs que chez O’Brien ?

— Non. Mais je ne pense pas qu’il soit en ville depuis très longtemps. Tu devrais poser la question là-bas.

— Oui.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Il a été assassiné.

Bolger parut pâlir, comme si on avait changé l’intensité d’une ampoule au-dessus de sa tête.

— Ce n’est pas un secret, dit Winter. Plus maintenant.

— Pour moi ça l’était jusqu’à cette seconde.

— J’ai besoin de ton aide.

— Depuis quand ?

— Que dis-tu ?

— Depuis quand as-tu besoin de mon aide, merde ? Tu as toujours été le plus fort.

— Je te demande de m’écouter.

Bolger ne dit rien. Il fit signe à la fille derrière le comptoir, mais se ravisa.

— Tu connais du monde, dans la profession.

— Toi aussi, non ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— Oui, tu as besoin d’un indic.

— Arrête, Johan.

— La police a-t-elle le droit de se faire aider par des gens qui ont été soignés pour dépression ?

— Écoute-moi, Johan. On travaille de notre côté, mais je veux que tu réfléchisses. Que sais-tu sur ce garçon ? Qui fréquentait-il ? Y avait-il quelqu’un en particulier, des petites amies, ou des petits amis ?

— Oui.

— Réfléchis.

— D’accord.

— Interroge qui tu veux.

— Hum...

— Le plus vite possible. Je te rappelle demain.

— Tu parles d’un choc, dit Bolger.

10.

Hanne Östergaard rangeait les chaises à leur place après la soirée d’information destinée aux nouveaux communiants. Deux ou trois visages s’étaient fermés au cours de la séance, m’ennuie, ras-le-bol, mieux à faire, etc. Hanne Östergaard sourit en éteignant la lumière du sous-sol avant de monter l’escalier jusqu’à la réception.

Ils avaient soulevé le sujet d’eux-mêmes : que faire lorsqu’on n’est pas baptisé et qu’on veut pourtant faire sa communion ? Elle avait balayé leurs doutes d’un geste prudent, ce n’était jamais qu’une goutte d’eau derrière l’oreille, Dieu au ciel prend ça cool. Etc.

Elle enfila son manteau, heurta le cadre posé sur le bureau. Bruit de verre brisé. Si je n’avais pas été pasteur, pensa-t-elle, j’aurais juré à haute voix.

Le cadre était intact, le verre juste étoilé. Elle souleva l’image de sa fille, retira les débris de verre avec précaution, rangea la photo dans la poche droite de son manteau. Regarda l’heure. Maria devait être rentrée de la danse. Elle l’imagina, l’entrée en coup de vent dans la maison, la veste jetée vers le cintre qui la rattraperait peut-être au vol. Quatorze ans d’énergie fantasque et désordonnée ; les chaussures en vrac dans l’entrée, le sac à côté, virage à droite vers la cuisine et si Hanne avait de la chance, il y aurait un gâteau en train de cuire dans le four... et une cuisine en pagaille. Elle grimpa la volée de marches, sortit dans le soir.

Les érables autour du bureau paroissial avaient une teinte criarde à la lumière des néons d’en face. Les soirées d’hiver limpides favorisaient les couleurs tranchées, les arbres n’avaient pas une chance.

Elle traversa la cour. La fenêtre de la grande salle projetait un cône de lumière sur les pavés, elle distingua les ombres à l’intérieur ; deux silhouettes franchirent le seuil et s’éloignèrent en marmonnant.

La soupe populaire connaissait un grand succès. C’était très bien, très inquiétant aussi. Elle frissonna dans le vent. Ils avaient fait œuvre de pionniers. C’était évident, puisque les pauvres affluaient de la ville entière. Comment venaient-ils d’ailleurs ? À pied ?

Les paniers avaient remporté un vif succès, eux aussi. Ils avaient longuement hésité. L’humiliation... mais qui y pense, dans ces moments-là ? Riz, lait, margarine, œufs, cinq bananes, le tout rangé dans un sac marqué « Faveur ». Personne ne pouvait savoir qu’on n’avait pas payé de ses propres sous.

Nous nous mouvons dans des ruines, pensa-t-elle. Ou des presque ruines. C’est une sensation étrange. On avait dans ce pays quelque chose d’entier, et voilà qu’on le démolit de fond en comble. La guerre est là, elle attendait simplement son heure. En même temps on tente de dispenser des soins. C’est étrange, comme une illusion cruelle.

Ce qu’on dispense ici, c’est la charité. Charité pour les nouveaux pauvres, derrière un anonymat protecteur. Hanne repensa à sa matinée dans le bureau de Skånegatan.

— On ne sait jamais à quoi s’attendre quand on monte l’escalier, avait dit le policier, qui paraissait incroyablement jeune. On se prépare du mieux qu’on peut, mais comment se préparer à ça ? Là, c’était pire que tout. Comment peut-on continuer à travailler après un truc pareil ?

— Tu as quelqu’un à qui parler, à la maison ?

— Ma copine.

— Vous en avez parlé ?

— Putain que... oui, bien sûr.

— Si tu as besoin de jurer, ne te gêne pas.

Il l’avait regardée droit dans les yeux. Cheveux raides, visage étroit. Grand de taille, mais dépourvu de poids.

— Merci.

Elle attendit.

— Si au moins il n’y avait pas tout ce sang. Si on pouvait entrer et voir quelqu’un allongé le visage contre le mur, l’air de dormir, et qu’on ressortait ensuite et pour traquer les voitures volées. Ça, c’est encore le mieux. Quand on voit une bagnole sous les piles du pont de Götaälv ou ailleurs, qui a l’air d’être là depuis longtemps et qu’on vérifie les plaques et que c’est une voiture volée.

— C’est là qu’elles vont ?

— Les bagnoles volées ? Souvent, oui. Derrière la station Shell. Ils roulent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de jus, entre le centre et la banlieue nord. Soit la voiture tombe en rade n’importe où, soit on la retrouve sous les quais, ou bien là-haut du côté de Rymdtorget ou sur le trajet d’Agnesberg. C’est là qu’ils achètent la dope.

— Et c’est là aussi qu’ils volent les voitures ?

— Bof... Plutôt autour de l’esplanade de Heden, ou alors vers le terminal des ferries, ou devant le parc d’attractions, en saison. Moi, je ne laisserais jamais ma voiture le soir du côté de Heden.

— Ça vaut aussi pour les voitures de police ?

Le garçon sourit, ricana presque, du coup il ressemblait moins à une araignée.

— Bien sûr.

— Alors si je veux aller au cinéma un soir, je ne dois pas laisser ma voiture du côté de Heden ?

— Surtout pas. Ils travaillent par deux, tu comprends. Quand tu arrives, ils matent la marque et, si elle leur plaît, l’un des deux reste près de la voiture pendant que l’autre te suit. S’il te voit acheter un ticket à la caisse et rester plantée dehors comme si tu attendais le début de la séance, c’est feu vert.

— Alors il retourne là-bas et ils repartent tous les deux avec la voiture ?

— Exactement.

— Je te remercie de m’avoir prévenue.

— Pas de quoi, fit le garçon en changeant de position, comme gêné tout à coup.

Bruit de crécelle contre la vitre. Il n’avait pas plu depuis longtemps.

— Le printemps arrive enfin, dit-elle.

— Tu crois ?

— Je crois toujours.

Le garçon sourit. Le cuir à sa taille émit un crissement lorsqu’il bougea sur sa chaise.

Je ne vais pas lui demander comment il se sent maintenant, pensa Hanne.

Ils restèrent silencieux, à écouter le crépitement contre la vitre. Un signal monta de la cour, puis ils entendirent une sirène au loin, traversant la ville. Le bruit persista, s’interrompit, reprit après quelques secondes.

— Les pompiers, dit le garçon. Je crois que ça brûle du côté de Johanneberg.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Après trois milliards d’heures passées dans la voiture, on commence à situer les quartiers de la ville.

— Tant d’heures ?

— Presque.

Silence.

— Le boulot d’enquêteur n’est pas pour moi, reprit-il. J’ai vu ce dont ils ont à s’occuper... après. Ça m’a suffi.

Nouveau silence.

— Mais quand on y réfléchit, c’est toujours nous qui arrivons les premiers sur les lieux.

— Retour à la case départ, dit-elle.

— Pas tout à fait.

— Non.

— Je me sens un peu mieux, je crois.

— Tu veux revenir après-demain ?

— Putain, oui.

Le fait de jurer aide certains à dénouer la tension, pensa Hanne Östergaard en ouvrant le portail du jardin. La cuisine était éclairée. Elle vit Maria, une serviette enroulée autour de la tête. Gâteau marbré, gâteau tigré.

Winter était assis sur le bureau de Ringmar, la veste du costume maintenue par un seul bouton, éclat mat de la gaine contre la chemise en soie. Ringmar sentait bien que lui-même ne pourrait jamais s’asseoir comme ça, avec cette élégance. Ses jambes étaient trop courtes, il n’avait pas de costume vraiment coûteux et la gaine de son arme de service ne brillait pas de la même manière.

— Combien de conversations jusqu’ici avec la famille de Londres ? demanda Winter.

— Deux ou trois.

— La lettre qu’il aurait reçue...

— Oui.

— On n’a pas trouvé de lettre ?

— Pas à notre connaissance.

— Il y a quelque chose dans le témoignage de cette correspondante... Geoff Hillier lui avait annoncé sa venue et la correspondante

— Petra Althoff, c’est bien cela ?  – lui a écrit directement. Mais il n’a jamais répondu à cette lettre.

— Non.

— N’aurait-il pas dû répondre ? Il s’était passé un certain temps.

Ringmar fit un geste vague. Comment savoir ?

— Les Anglais sont rapides, déclara Winter après un silence.

— En Angleterre, c’est à fond les caissons, tout de suite. Regarde leur football.

— Ils ont quelqu’un qui téléphone régulièrement aux Malmström, mais ça ressemble avant tout à une mission de réconfort.

— Hum...

— C’est leur méthode, dit Winter. Ils ont un nom pour ça. Family liaison officer.

— Ah !

— Le commissaire le désigne directement, dès le début de l’enquête. Certains s’y prennent ainsi.

— Toi par exemple.

— Tu penses à Janne ? C’était nécessaire.

Ringmar ne fit pas de commentaire. Son portable sonna. Il enfonça la touche verte et marmonna son nom.

— Je vais voir si je peux le trouver.

Il posa le téléphone sur la table, fit signe à Winter de le suivre dans le couloir.

— C’est ta mère.

— Elle paraît sobre ?

— Sans plus.

— Que veut-elle ?

Ringmar haussa les épaules. Winter retourna dans le bureau et prit le portable.

— Oui ?

— Eeerik !

— Bonjour, maman.

— On était très inquiets.

— Oui.

— On a appris le nouveau meurtre en lisant le journal.

— Je suis un peu occupé. Tu voulais quelque chose ?

— Lotta a appelé. Elle trouve que tu pourrais lui téléphoner plus souvent.

— Elle peut me le dire sans faire un détour par l’Espagne.

Il regarda Ringmar, leva les yeux au ciel.

— Je vais l’appeler. Je dois y aller maintenant.

Il rendit l’appareil à Ringmar.

— Tu vois où j’en suis.

Ringmar émit une sorte de ricanement.

— Ton portable à toi est où ?

— Il se recharge dans mon bureau.

— Je vois.

— Avec transfert d’appel.

— Je vois.

— Ce sont de sales engins, au fond. J’ai vu des gens dans la rue, face à face, en train de parler chacun dans son portable.

— C’est la façon moderne de se tenir compagnie.

— Imagine, Bertil. Tout à coup, tu entres dans une autre dimension. La foudre s’abat à deux mètres de toi, disons, et l’impact te propulse cinq siècles en arrière. Tu es au même endroit, cinq cents ans plus tôt.

— Bof.

— Écoute. Tu es là, il fait froid, il n’y a rien. La seule chose que tu as réussi à emporter, c’est ton portable. Tu te caches des cavaliers qui déboulent à fond de train sur la route, enfin ça ne s’appelait peut-être pas comme ça, et tu comprends que tu as changé d’époque. Tu me suis ?

— Je te suis.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu combats la panique. Quand la panique s’est calmée, tu fais le numéro de chez toi sur ton portable et Bodil te répond ! Ta femme te répond. Tu comprends, Bertil ?

— Je comprends.

— Tu es là, en plein Moyen Âge, et tu peux téléphoner chez toi. C’est une pensée excitante, non ?

— D’un intérêt vertigineux.

— On pourrait en tirer un film.

— Je pourrai jouer dedans ?

— Ce n’est pas à moi d’en décider. Mais attends, je ne t’ai pas encore raconté le meilleur, ou le pire. Un portable, comme chacun le sait, ça se recharge, comme en ce moment même dans mon bureau. Mais au Moyen Âge il n’y a pas de prises électriques. Tu es là, tu parles à ta femme, et tu sais que quand la batterie sera vide, ce sera fini. Le contact sera interrompu pour toujours.

— Elle est horrible, ton histoire.

11.

Janne Möllerström faisait des heures supplémentaires devant sa base de données, en se frottant les yeux quand le papillotement de l’écran semblait vouloir se transformer en verre liquide.

Le soir, il attendait avec impatience que le jour revienne pour retourner au travail. Les yeux gourds au-dessus du bol de céréales du petit déjeuner, mais qu’importe, il se languissait de ses dossiers électroniques.

C’était sa première vraie enquête pour meurtre, et il sentait le vertige presque aussitôt au réveil, après une nuit pleine de rêves, le vertige... comme s’il était suspendu aux fils d’un parachute à quelques centimètres du sol. Il planait. Il jouissait.

Pas question qu’on me retire l’affaire, avait-il pensé en apprenant par la rumeur, quelques jours après la mort du barman, que Birgersson envisageait de faire appel à la PJ de Stockholm.

On déployait des moyens massifs, comme pour le meurtre de la petite Malin ; sauf qu’à l’époque, Janne Möllerström n’était pas de la partie.

Cette fois, vingt hommes avaient écumé l’immeuble et le quartier, récolté des paroles, des paroles, encore des paroles. Tous ces mots lui revenaient en vrac, et il faisait des heures supplémentaires devant son écran.

Winter était allé voir Birgersson. Möllerström ne savait pas ce qui s’était dit au juste au cours de cet entretien, mais il ne fut plus question de recourir à Stockholm.

Le sujet avait été abordé au cours de la réunion de la veille. Fredrik Halders avait fait une grimace qui transformait à peine sa physionomie. « Plutôt manger de la merde », avait-il déclaré, et Winter avait eu un rire bref, ce qui ne lui ressemblait guère, surtout en réunion.

— Il me semble que Fredrik vient de résumer le point de vue du groupe.

— Stockholm est une belle ville, dit Aneta Djanali avec un regard rêveur tourné vers le nord-est, au-delà de Skövde et de Katrineholm. Des gens sympathiques, cultivés, ouverts.

— Surtout dans le coin de Flemingsberg, renchérit Halders.

— Pourquoi, c’est là que tu descends ? Personne ne t’a dit que le train continuait après Flemingsberg ?

— Plutôt manger de la merde.

— Ton régime est un peu pauvre.

— Ton ironie aussi.

— Quelle ironie ?

Winter feuilleta discrètement quelques papiers. Le silence se fit.

— On continue par deux, dit-il. Plutôt, vous continuez par deux. Aneta et Fredrik travailleront ensemble aujourd’hui, on dirait que la dynamique est bonne. Les autres, vous foncez comme avant. Et je veux te parler, Lars, après la réunion.

Lars Bergenhem leva la tête. Comme un écolier, pensa Winter.

— On a trouvé quelque chose, poursuivit-il.

Bertil Ringmar hocha la tête, éteignit la lumière et alluma le projecteur. Trois fois de suite, il alterna les diapos des deux chambres, avant de s’arrêter sur celle où avait eu lieu le dernier meurtre.

Une photo prise au grand angle, la chambre paraissait convexe.

— Voilà le plus récent, dit Winter avec un signe de tête à Ringmar, qui fit apparaître l’image suivante.

Le torse de Jamie Robertson. Möllerström eut une sensation de... honte, il se sentait honteux comme quelqu’un qui observe en cachette une scène interdite.

— Vous voyez les épaules intactes, insista Winter.

Il hocha la tête, Bertil Ringmar appuya sur le bouton. Nouvel agrandissement de l’épaule du garçon mort.

— Vous voyez ? interrogea Winter.

Personne ne réagit. Nouveau signe de tête à Ringmar, nouveau zoom.

— Vous voyez ?

Winter posa la pointe d’une baguette sur la peau nue. Il y avait bien une ombre imperceptible à cet endroit, on aurait pu croire à une trace de poussière sur l’écran de projection.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Aneta Djanali.

— Du sang, dit Winter.

Elle eut l’impression que ses yeux luisaient à la lumière du projecteur.

— C’est du sang, et ce n’est pas celui du garçon.

Silence dans la salle. Aneta Djanali sentit la sueur froide sur son corps et leva la main pour empêcher ses cheveux de se dresser.

— Merde alors, lâcha Halders.

— Pas celui du garçon, répéta Bergenhem.

— Quand est-ce qu’on... tu as vu ça ? demanda Djanali.

— Tout à l’heure. Il y a quelques heures, en examinant les photos à la lumière diaphane du matin.

Ce matin, tu parles, pensa Djanali. Cette nuit, oui, alors qu’il faisait un noir plus noir que ma peau, un noir de poix, et que tout le monde dormait encore, à l’exception de ce surhomme.

— Fröberg m’a appelé tout de suite après l’avoir analysé.

Halders lui coupa la parole.

— Déjà ? Et elle en est sûre ? Je veux dire, ce n’est pas le sang qui manquait...

— À cent pour cent.

— Et il est... utilisable ?

La question venait de Bergenhem.

— Est-ce qu’il y en a assez, tu veux dire ? Le labo pense que oui. Ils bossent comme des fous à l’heure qu’il est, assura Ringmar.

— Quelle différence ? fit Möllerström. Si ça ne correspond à personne dans le fichier, on l’a dans l’os.

Bergenhem le regarda avec reproche, comme s’il venait de rompre une ambiance magique,

— Qu’est-ce que tu peux être négatif...

— Je suis réaliste. Quand on aura un fichier ADN, ce sera autre chose. Hop, tout le monde dans la base de données, dès la naissance.

— On connaît ton opinion, intervint Aneta Djanali.

— Allons mes amis, réjouissons-nous de cette percée décisive, coupa Halders.

— Oui, fit Ringmar.

Möllerström ne dit rien.

Ringmar alla chercher le magnétoscope. Il leur passa les vidéos des deux chambres, et la discussion s’engagea.

Ce sont des films atroces, pensa Winter. Comme si on voyait ce que le meurtrier voit maintenant, en cet instant, je suis persuadé que ça s’est passé ainsi. Ce film, ou ces films, existent quelque part, dans un tiroir ou sur un écran.

La caméra s’était attardée sur la trace circulaire, au sol.

— Ceci peut nous apprendre quelque chose.

— On croit qu’il s’agit d’une danse, dit Ringmar. Il y a des ressemblances entre les deux chambres, comme si l’auteur se comportait de la même manière pendant et... après.

— Une danse, dit Bergenhem. Quelle danse ?

— Quand on le saura, on saura beaucoup de choses. Sara Helander y travaille à compter d’aujourd’hui.

Winter indiqua la femme assise à droite de Halders.

— Vous connaissez tous Sara.

Sara Helander hocha la tête. Elle venait d’un autre service, Winter l’appelait souvent en renfort, et elle travaillait volontiers avec lui.

Elle croisa les jambes, passa la main dans ses cheveux et se tourna à nouveau, comme les autres, vers l’écran de télévision.

— Si c’est un fox-trot, intervint Halders, on peut aller le cueillir quand on veut au King Creole.

Sara Helander le toisa avec sévérité.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, fit Halders.

— Comment va-t-on s’y prendre ? demanda Bergenhem.

— Comment s’y prend-on pour obtenir quoi que ce soit au début d’une enquête ?

C’était Sara Helander. Winter lui jeta un regard approbateur. Elle était bien, cette femme. Dans n’importe quelle enquête, tout restait impossible jusqu’à ce que ça devienne possible. Une danse ? Pourquoi pas. Il avait noté le titre du disque qui se trouvait dans le lecteur de CD de Robertson et communiqué l’info à Sara. Il existe quelque part un film avec une bande son  – peut-être de la musique, et puis autre chose que personne ne veut entendre sauf ceux... ceux qui veulent l’entendre, songea-t-il misérablement.

— Qu’en pensent les collègues de Londres ? demanda Aneta Djanali.

— J’ai essayé de joindre le responsable de l’enquête, mais il n’était pas disponible, du moins pas ce matin.

— Et Interpol ?

— Il est grand temps qu’on passe à un contact direct, dit Winter.

***

Lars Bergenhem écoutait en prenant des notes. Winter était debout au même endroit que pendant la réunion, Bergenhem assis sur une chaise près de lui.

— Essaie d’être le plus discret possible, conclut Winter.

— Il y en a combien ? demanda Bergenhem comme pour lui-même.

Winter cessa de tripoter son paquet de cigarillos. Il alla à la fenêtre, remonta les stores. La lumière lui blessa les yeux. Un groupe d’adolescents traversait la rue, venant du lycée de Kristinelund. Peut-être une visite d’étude dans le sanctuaire de l’Ordre public, afin de s’y faire expliquer ce qu’on attendait d’eux, dans la vie ; la classe était tenue en respect par un homme âgé, chien de berger ridé à la tête de son troupeau. Des jeunes qui avaient tous l’âge des garçons morts. Il ferma les yeux et sentit à nouveau la pression entre les sourcils.

— D’accord ? demanda-t-il en se tournant vers Bergenhem.

— Je dispose d’une semaine ?

— On verra. Je connais quelqu’un à qui tu peux parler sur-le-champ.

Il quitta le commissariat en début de soirée. Privilège du chef. Il avait faim, se prépara une omelette avec des tomates et deux pommes de terre, eut une brève pensée pour sa mère et son père, sous le soleil qui avait éclairé ces tomates.

L’inquiétude lui travaillait tout le corps, comme une démangeaison. Il s’approcha du lecteur de CD, changea d’avis, voulut ouvrir une bière mais laissa tomber, puisqu’il venait de prendre la décision d’aller courir dans la forêt de Slottsskogen. Il venait d’enfiler un T-shirt quand le téléphone sonna. Angela. C’était une bien meilleure idée.

Il l’empoigna dès qu’elle eut franchi le seuil. Dans le lit, il la souleva, sous lui, comme une vague, il ne voulait pas attendre. Malgré cela, il eut une sensation de longues minutes lorsque son corps explosa. Il se sentait la tête merveilleusement vide.

— Tu en avais besoin, dit-elle dans le silence de la chambre quand ils furent allongés côte à côte.

— It takes two.

Le téléphone sonna, du côté d’Angela. Elle se tourna pour prendre le combiné pendant qu’il contemplait son beau cul, l’arrondi fabuleux des hanches féminines.

— Allô ?

Elle écouta un instant.

— D’accord, il va prendre l’appel.

Winter s’émerveilla de son audace. Peut-être était-elle en cet instant sa femme ?

— Yes he is here, dit-elle avec un regard par-dessus son épaule. Puis, couvrant l’écouteur :

— Un certain detective inspector de Londres veut te parler. Mac quelque chose.

12.

Angela se leva, se dirigea vers la douche. Winter traversa le lit et prit le combiné. Angela ferma la porte derrière elle.

— Erik Winter.

— Bonsoir. Commissaire Steve Macdonald, de Londres. J’espère que je ne vous dérange pas.

— Plus maintenant. Merci de me rappeler. J’ai essayé de vous joindre ce matin.

— Oui.

— Il est temps de... parler.

— Oui. J’ai fait une nouvelle tentative par l’intermédiaire... Pardon, arrêtez-moi si je parle trop vite.

— Ça va.

— Vous, les Scandinaves, vous parlez bien l’anglais. On ne peut pas en dire autant de nous, dans le sud de Londres.

Winter entendit le bruit de la douche. Bientôt elle aurait fini, elle partirait, comme si tout cela s’était déroulé dans un rêve déchaîné ondulant. La sueur lui collait encore la racine des cheveux.

— Votre anglais est facile à comprendre, dit-il.

— Arrêtez-moi si je parle trop vite, répéta Macdonald. C’est de l’écossais mélangé à du cockney.

Le bruit de cascade s’interrompit dans la salle de bains. Winter se redressa, couvrit son sexe avec le drap comme dans un accès de pudeur face à cette voix de collègue étrangère. Ou si c’était le froid.

— Il est temps d’avoir une vraie discussion, poursuivit Macdonald, modus operandi, etc. Ça me paraît nécessaire maintenant.

— Oui.

— J’ai lu vos rapports et je finis par me demander si on est sur une scène ou quoi.

— Une scène ?

— Il y a une intention.

— N’est-ce pas toujours le cas ?

— C’est trop étudié. On n’a pas affaire au vieux psychopathe habituel.

— Non. C’est un psychopathe, et autre chose encore.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement : Angela, la main levée, un baiser aérien. Il lui adressa un signe de tête. Elle partit, il entendit la porte d’entrée se refermer, et le bruit de la chaîne lorsqu’elle entra dans la cage de l’ascenseur.

— On a eu un premier entretien avec la mère du... dernier garçon. Jamie Robertson. Ses parents vivent un peu en dehors de Londres.

— Je sais, dit Winter.

— Oui. Votre homme parle bien l’anglais, ils l’ont compris sans problème.

Winter imaginait parfaitement Möllerström, prononciation exagérée, accent tonique sur toutes les syllabes. Pourquoi tout le monde n’a-t-il pas une adresse e-mail ? avait-il soupiré après coup. Pourquoi ? avait demandé Halders. Tu trouves que l’anglais est plus facile à écrire qu’à parler ?

— Drôle d’enquête, poursuivit Macdonald.

Winter attendit.

— Je suis sur l’affaire à plein temps, avec mon équipe. Bien sûr.

— Même chose ici, fit Winter.

— Rien de neuf, au sujet des lettres ?

— On a eu une conversation avec la correspondante du… premier garçon, comme vous le savez, mais rien de neuf. La fille n’a rien remarqué de spécial dans sa dernière lettre, sinon qu’il était content de venir à Göteborg. Quant à celle qu’il aurait reçue de quelqu’un d’autre, ici en Suède, nous n’en savons pas plus. La fille n’a rien pu nous dire.

— Ce n’est peut-être pas si étrange que la lettre ait disparu.

— Pas de nouveaux témoins qui auraient vu le garçon Malmström ? demanda Winter, qui pensait en fait à autre chose, un détail dans ce que Macdonald venait de dire.

— Beaucoup et aucun. Je ne sais pas ce qu’il en est chez vous, mais ici, il y a toujours plein de gens qui ont vu des tas de choses. Le téléphone n’arrête pas de sonner, et c’est un euphémisme.

— Rien de concret ?

— Pas pour l’instant, mais vous le savez aussi bien que moi. En revanche, aucun problème pour obtenir la coopération de la presse dans ce cas précis. Un garçon blanc, européen, assassiné dans le dépotoir du sud du fleuve. C’est autre chose que les blacks qui s’entre-tuent pour du crack, c’est-à-dire le genre d’affaire qu’on passe notre temps à démêler par ici. Essayez d’en parler aux journaux. Tant qu’il y a des articles, le public téléphone. Ce qui est une bonne chose, une fois qu’on a fait le tri et éliminé les trois mille tordus. La zone où je travaille compte trois millions d’habitants. Croydon est la dixième ville d’Angleterre.

— Göteborg est la deuxième ville de Suède, mais ça ne fait qu’un demi-million d’habitants.

— Pas de Noirs ?

— Si.

— Mais presque pas de dope.

— De plus en plus.

— Vous avez reçu les journaux que j’ai envoyés par le courrier diplomatique ?

— Oui.

— Alors vous voyez le tableau. Le public se sent investi d’une mission sacrée à partir du moment où le Sun exige l’instauration du couvre-feu à Clapham jusqu’à ce que le tueur ait été arrêté.

Winter réfléchit.

— Que vouliez-vous dire tout à l’heure en parlant d’une scène ?

— Une scène ?

— Pourquoi cette expression ?

— Eh bien... on croirait que quelqu’un nous observe. D’en haut. En orbite, hors de portée. Pour l’instant.

— J’ai eu la même impression.

— Peut-être à cause du pied. À supposer que ce soit un pied de caméra.

— Pourquoi ce pied ?

— Bonne question.

— Il voulait peut-être garder les mains libres, rétorqua Winter qui réfléchissait à haute voix.

Macdonald ne dit rien.

— C’est un scénario possible, concéda Winter.

— Il existe peut-être même un scénario écrit ?

— Est-ce nécessaire ?

— Tout le monde a besoin d’un scénario, dit Macdonald.

Le portable sonna sur l’autre table de chevet.

— Un instant.

Winter retraversa le lit.

— Oui ?

— Erik ? C’est Pia. Il y a un problème avec le sang sur l’épaule du garçon.

— Oui ?

— Quelqu’un a commis une erreur. Il y a eu confusion, c’est terrible.

— Ça peut arriver, ce genre de chose ?

— Non.

Je comprends, dit Winter sans savoir si le ton de sa voix porterait jusqu’au laboratoire. Je te rappelle, je suis en ligne.

Il éteignit le portable et revint à Macdonald.

— Excusez-moi.

— Pas de quoi.

— On a besoin de parler à fond, et il y a des choses je dois voir par moi-même.

— Quand venez-vous ?

— Dès que j’ai le feu vert.

— Pour moi, il n’y a pas d’obstacle, pour mon chef non plus. C’est un cas où le contact direct est nécessaire.

— Je vous rappelle dès que possible, conclut Winter.

Il raccrocha.

Everybody needs a script, avait dit Macdonald. Nous sommes sur une scène. Quelqu’un se tient hors de portée et nous observe. On fait partie d’un tout. On commet sans arrêt des erreurs. C’est comme ça qu’on apprend.

— Le gars de l’ambulance, dit Pia E :son Fröberg.

— Quoi ? Tu te fous de moi ?

Elle avait enlevé sa blouse et se tenait, blonde et impassible, dans son long bureau étroit, où les livres et les dossiers menaçaient de tomber des étagères.

Maintenant elle garde ses lunettes même quand elle a la visite de quelqu’un qui est sensible à son physique, avait pensé Winter en entrant dans le bureau.

— Il avait une petite blessure au poignet, entre le gant et la manche, juste au mauvais endroit.

— Quelle poisse.

— Elle s’est rouverte quand ils ont franchi la porte avec la civière. Le sang s’est retrouvé sur le bras du garçon quand ils l’ont enveloppé dans le linceul.

— Une goutte, dit Winter. Une goutte qui me causait tant de joie.

— En fait, Erik, tu devrais me remercier. Ça prend autant de temps d’éliminer un soupçon que de trouver des raisons de se réjouir.

— Excuse-moi.

— Merci.

— Vous avez donc contrôlé tout le monde.

— Dans la mesure du possible.

— Et moi qui pensais qu’on n’avait plus besoin que d’un suspect.

— Où sont passés tous les bons responsables d’interrogatoire ?

Winter pensa à Gabriel Cohen, qui avait été désigné dès le lendemain du démarrage de l’enquête. Cohen faisait comme Winter : épluchait au fur et à mesure les feuillets crachés par l’imprimante de Möllerström, attendait, préparait le terrain.

— Cohen est prêt, dit Winter.

— La science médicale ne peut pas toujours servir de bouée de sauvetage.

— Puis-je t’inviter à dîner ce soir ?

— Non.

Elle sourit, se pencha pour prendre son manteau, ses seins tendirent l’étoffe du chemisier.

— Mon mari est rentré.

— Je croyais que c’était fini.

— Moi aussi.

Winter n’ajouta rien et sortit avec un geste de la main. Deux hommes passèrent, poussant une civière, quelqu’un prononça quelques mots.

***

Le soleil avait disparu depuis des jours, remplacé par une épaisseur humide qui enveloppait les rues et les immeubles de la ville. Il avait neigé les deux dernières nuits, rien que la nuit, et Winter veillait à l’endroit où il posait ses pas sur le trottoir verglacé. Mille empreintes de chaussures, pensa-t-il, et parmi elles, peut-être les siennes. Peut-être me suit-il partout, il m’attendait dehors, là il s’est mis en marche, dans la même direction que moi.

Il lui semblait que l’anticyclone de la semaine précédente avait aiguisé sa réflexion avec ses pointes acérées, son froid pur. Mais cette saloperie d’humidité s’infiltrait en lui, l’imbibait, diluait ses pensées.

Je tourne en rond. L’enquête progresse à chaque instant mais moi, je tourne en rond. Je marche dix minutes et soudain je ne sais plus dans quelle rue je suis, je dois lever la tête et regarder autour de moi. Ce n’est pas normal, je connais ces rues par cœur, ça fait quatorze ans que je les arpente pour le boulot, sans parler de toutes les années précédentes.

Il se tenait devant la bibliothèque municipale ; Avenyn, la grande artère du centre de Göteborg, se déployait devant lui et pâlissait dans la bruine au loin, du côté de Kungsportsplatsen. Les vastes trottoirs étaient presque déserts, l’heure du déjeuner était passée, il distinguait une dizaine de piétons, certains attendaient le bus ou le tramway. La neige se mit à tomber, lourde de pluie. Le printemps avait murmuré quelque chose la semaine précédente, mais quoi ? Personne ne s’en souvenait.

Winter obliqua vers les pelouses de Heden. Un cri ; il se retourna. Une femme accourait, le bras levé comme en salut, ses longues jambes rayonnant à la ronde. Elle cria de nouveau, plus fort, ou plus près : « Ma voiture ! »

Elle le dépassa, doigt pointé. Il vit une Opel Oméga blanche tourner au coin du bâtiment d’Exercishuset et foncer vers le terrain de foot de Gamla Ullevi. Sa voiture, donc.

Ils ont commis une erreur, mais ça ne l’aide pas dans l’immédiat. Il s’approcha de la femme.

— Le numéro d’immatriculation, s’enquit-il, son portable déjà à la main.

— Quoi ?

— Le numéro de la voiture. Je suis de la police, dit Winter en montrant son portable comme si c’était une carte professionnelle.

— Euh... je ne sais pas, c’est mon frère qui d’habi...

— Premier chiffre ? Allez-y, du calme.

— 6... et puis 4, je crois.

Winter avait composé le numéro du central.

— Ici le commissaire Erik Winter. Je viens d’être témoin d’un vol de voiture. À l’instant, oui. Il y a... une minute, une Opel Oméga blanche de 93 ou 94 a quitté Heden vers l’est. Elle doit être à hauteur de Gårda maintenant. Oui. C’est ça. 6, ensuite 4, d’après la propriétaire. Très bien.

— On fait ce qu’on peut, l’alerte a été donnée.

— Mon Dieu.

— Ils la retrouveront sûrement.

— Je devais rejoindre une amie au restaurant, mais j’avais oublié le portable dans la voiture. Le temps de revenir je l’ai vue démarrer. Je l’ai reconnue tout de suite, il n’y a pas beaucoup de voitures à l’instant.

— C’est quoi, le numéro ?

— Je ne sais pas, je croyais vous l’av...

— Du portable.

— 07 08 31 24 35.

Winter ne put résister à la tentation. Peut-être, pensa-t-il. S’ils sont assez arrogants et bêtes, ils décrocheront.

C’est presque comme d’appeler le Moyen Âge, pensa-t-il encore pendant que le portable sonnait.

— C’est bon, c’est bon, allô.

— Sommes-nous dans une Opel Oméga blanche ?

Pas de réponse, juste un bourdonnement de scierie.

— Dans une Opel blanche volée ? insista Winter.

— Qui le demande ?

— La police. On sait où vous êtes. Je vous propose de vous arrêter au bord de la route.

— On est sur l’autoroute.

— Prochaine sortie alors. C’est laquelle ?

Il entendit dans son oreille le sifflement d’une voiture lancée à cent vingt km/h en direction de nulle part.

— Je croyais que tu savais où on était, ducon !

— Du calme, n’allez pas provoquer un accident. Laissez la voiture après la prochaine sortie et allez-vous-en si ça vous chante.

— On ne veut pas s’en aller, fit la voix.

Ça sonnait comme une plaisanterie. Il entendit les sirènes dans le combiné. Le voleur marmonna quelque chose que Winter ne comprit pas. La communication fut coupée.

— On dirait qu’ils ont été arrêtés.

— Vous trouvez ça malin ? demanda la femme en indiquant le portable.

Elle avait retrouvé une respiration normale. Les joues rouges après son sprint. Avec des talons hauts, en plus. Bien joué.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Vous êtes vraiment flic ?

Elle avait à peu près son âge  – peut-être un peu moins, il n’était pas très fort pour ce genre de devinette. Elle était grande, un mètre quatre-vingts, à peine une demi-tête de moins que lui.

— Brigade criminelle, dit-il. C’est un genre de flic.

Il lui montra sa carte.

— Et si vous aviez provoqué un accident ?

— Ç’aurait été très regrettable.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Et maintenant ?

Winter composa un autre numéro, écouta, dit quelques mots, raccrocha.

— La voiture est intacte et tout le monde aussi. Une patrouille va arriver d’ici quelques minutes, ils vous conduiront à l’échangeur d’Olskroken.

— La voiture est là-bas ?

— Oui.

— Quelle aventure.

Elle lui sourit.

— La vie est comme ça. Voilà votre taxi.

La voiture de police s’arrêta à hauteur des parcmètres.

— Bon... Merci, inspecteur.

— Commissaire.

— Merci quand même.

Elle sourit à nouveau, fouilla dans son sac à main, en tira un portefeuille, puis une carte de visite, souligna l’un des numéros de téléphone avec un stylo-bille et le glissa dans la main de Winter.

— Mon numéro au boulot, dit-elle.

Il sentit l’élan familier dans le bas-ventre, le sang en remue-ménage. Puis il la vit se détourner, rejoindre la voiture de police, se glisser à l’arrière avec un mouvement souple et un signe de la main à son intention.

Il glissa la carte dans sa poche sans la regarder et poursuivit son chemin. Il neigeait plus fort, mais c’était une neige gentille.

Il se sentait tranchant, net, excité, comme soulevé par-dessus les obstacles. Je vais me le payer, pensa-t-il.

13.

Ils avaient délimité ensemble le périmètre qui serait passé au peigne fin. Travail de police. Il n’y avait qu’à choisir : cet immeuble-là, et puis celui-là, tel et tel escalier, et cela signifiait que tous les habitants seraient entendus, peu importent l’atrocité de l’accent, l’odeur d’ail ou le manque d’hygiène. « Ce que dans ce pays on appelle hygiène », avait ricané un jeune, frais émoulu de l’école de police  – vingt-cinq ans à peine, mais déjà une pointe de racisme qui ne demandait qu’à s’épanouir. Winter lui jeta un regard et mémorisa son nom. Je ne suis pas politiquement correct, loin de là, mais je ne veux pas de ça chez moi. Petit merdeux.

Jamie Robertson était mort au cinquième étage d’un immeuble de Chalmersgatan, à plusieurs kilomètres du foyer étudiant du même nom. Y avait-il un lien ? Peut-être, peut-être pas.

Les immeubles étaient massifs dans ce quartier, amarrés les uns aux autres, comme taillés dans une roche vieille de plusieurs millions d’années. Les policiers montaient, descendaient, sonnaient aux portes, une rumeur de voix, de détails, de souvenirs, de choses auxquelles les gens n’avaient pas pensé sur le coup et qu’ils ne se rappelaient pas davantage à présent.

Lasse Malmström avait enfilé son costume et s’était rendu à son travail pendant trois jours. L’après-midi du troisième jour, la réalité le rattrapa.

Ce ne fut pas seulement le corps de son fils qui atterrit avec l’avion cet après-midi-là.

Le temps lui semblait fait de pierre. Il avait eu des pensées terrifiantes. À l’atterrissage de l’avion, il avait espéré qu’une aile se tordrait et que la...

Après ça, rien. Plus de travail, plus de costume, un silence autour de lui, et rien ou presque dont il voulût se souvenir. Il ne savait plus. Il voulait rester en lui même.

Je sais que c’est une torture, pensa Winter. Je ne veux pas leur dire ça, mais il le faut.

La matinée éclairait le séjour. Lasse Malmström recherchait le silence, mais pas l’obscurité. Il n’était pas rasé, l’ombre creusait son visage. Il se caressait le menton sans arrêt, c’était le seul bruit, comme une lime, ou un bruissement de feuilles mortes restées à l’abri et au sec pendant l’hiver.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pardon ? fit Winter.

Lasse Malmström retomba dans le silence, le va-et-vient de la main sur son visage.

— Je lisais le journal jusqu’à... il y a deux siècles, quand Per est... rentré.

— Il peut y avoir plusieurs raisons au fait que deux garçons aient été tués ici à Göteborg à peu près au même moment que... que Per.

— Des raisons ?

— Des intentions, des intentions délirantes, de la folie. Ce genre de chose, Lasse.

— Je ne sais pas si ça doit m’inspirer de l’espoir ou du désespoir.

— Que veux-tu dire ?

— Le fait qu’il y ait plus de gens sur le coup, plein de flics qui travaillent à plusieurs endroits différents. C’est peut-être une bonne chose, même s’il n’y a pas de lien.

Winter resta silencieux.

— Quand il y a plus de... victimes, ça permet de déployer plus de moyens, et ça peut aider à arrêter ou capturer ou comment dire ? celui qui a... qui a tué Per.

— Peut-être.

— Je ne sais pas. Je parle d’un lien, je suppose qu’il y en a un, je n’en sais rien en fait, vous non plus peut-être.

— On envisage cette possibilité au même titre que les autres.

— Tu me tiens au courant ?

Lasse Malmström le regardait droit dans les yeux.

— Bien sûr.

— Ce ne sont pas des mots en l’air ?

— Je te tiendrais au courant de toute manière, c’est toujours ainsi qu’on travaille et je ne vais pas faire une exception pour toi.

— C’est bon.

— Ne crois pas qu’on reste les bras croisés à regarder les collègues en espérant qu’ils auront une bonne idée. On a de bonnes idées tout le temps, on a un bon système de travail, on l’applique, il n’y a pas de temps mort.

— D’accord.

— On avance sans arrêt. Sans arrêt, Lasse. En réalité, une enquête ne piétine jamais, c’est le contraire. On n’a pas le temps de suivre.

— D’accord.

C’est la vérité, pensa Winter, ce ne sont pas des mots en l’air. Bon, il m’écoute. Il entend aussi ce chien, là, dehors, qui engueule le monde entier. Il a arrêté de se frotter le menton. Je me lance.

— Il y a autre chose, Lasse.

— Oui ?

— Tu sais qu’on essaie d’en apprendre le plus possible sur Per. Amis, petites amies, tout ça.

— Oui.

— Tout ça, répéta Winter comme pour prendre son élan. On a parlé à sa petite amie, mais ce n’était pas tout à fait ça.

— Quoi ?

— Ce n’était pas sa petite amie.

— Je ne te suis pas, Erik.

— Tu as dit, ou Karin a dit, que cette fille était la petite amie de Per, mais quand on lui a parlé, il est apparu que ce n’était pas tout à fait le cas.

— Ah oui, ils avaient rompu sans doute.

— Non, c’est plutôt qu’ils n’avaient jamais été ensemble... vraiment.

— Qu’est-ce que tu marmonnes ? Je croyais que c’était moi qui me laissais pousser la barbe ici. Parle plus clairement. Tu veux me dire qu’ils étaient « amis sans plus », ou que Per n’a jamais eu l’idée de la baiser ?

Winter ne répliqua pas.

— Alors ? C’est quoi ?

— Ce que tu as dit en dernier.

— Il ne l’a donc jamais baisée. C’est ça que tu appelles me tenir au courant ?

Winter voulut répondre, mais Lasse Malmström ne lui en laissa pas l’occasion.

— C’est quoi ce travail, commissaire ? Une technique d’interrogatoire ultramoderne ?

— Écoute-moi, Lasse. On a besoin d’en savoir le plus possible sur les... centres d’intérêt de Per. C’est nécessaire pour avancer. Ça nous donne des réponses qui nous permettent d’avancer.

— Quelles putains de réponses ?

— On a besoin d’en savoir le plus possible.

— Comme par exemple si mon fils était pédé ?

— Il l’était ?

Lasse Malmström ne répondit pas, esquiva le regard de Winter, se caressa le menton.

— Je veux que tu t’en ailles, dit-il.

— Calme-toi, Lasse.

— Tu me demandes si mon fils était pédé, et tu veux que je reste calme ?

— Je ne sais rien des préférences sexuelles de ton fils. C’est pour ça que je te pose la question.

Lasse Malmström le fixait du regard.

— C’est pour ça que je te pose la question, répéta Winter.

Malmström murmura quelque chose.

— Excuse-moi, je n’ai pas bien entendu.

— Dieu m’est témoin que je ne...

Winter attendit.

— Je suis complètement sincère en disant que je n’en sais rien. Il n’a pas eu beaucoup de copines, si j’ai bien compris, depuis la puberté, mais je n’y ai pas beaucoup réfléchi. J’étais moi-même assez... tardif.

Le chien dehors aboyait toujours, comme s’il ne pouvait s’arrêter avant qu’on ait fini de torturer Lasse Malmström. Ce n’est pas son chien, pensa Winter, mais il lui témoigne sa sympathie.

— Tu as posé la question à Karin ? demanda Lasse Malmström.

— Pas encore.

— Fais-le.

Le silence retomba dehors, comme si le chien était épuisé.

— C’est très important pour nous de savoir ça, dit Winter.

— Je ne mens pas. Même si je savais que mon fils était pédé, je ne mentirais pas.

Comment aurait-il réagi si Per avait été en vie et lui avait annoncé qu’il était homosexuel ? Winter voyait Mats intérieurement : si frêle la dernière année, transparent, plein de rêves fébriles.

— Personne ne porte de jugement ici.

— À part moi, alors.

— Non, Lasse.

— Je n’ai pas la haine des pédés, mais c’est... un peu brutal.

— On ne sait rien, et c’est la vérité. Mais on doit en avoir le cœur net. Si c’est possible.

— Il faudra parler à Karin et aux... copains de Per. Vous allez fouiller sa chambre une fois de plus ?

— Non.

En sortant, Winter jeta un regard vers la maison où vivait sa sœur, où il avait lui-même passé une partie de son enfance et où il était revenu quelquefois. Après son divorce, Lotta avait traversé une période de névrose un peu limite pour son rôle de médecin généraliste. Ça allait mieux depuis qu’elle avait racheté la maison des parents et qu’elle y vivait de nouveau, avec les enfants.

Il n’y a personne à cette heure-ci. Je l’appellerai ce soir, pensa-t-il.

14.

Winter dépassa le type allongé sur le trottoir, un vague mouvement sous la couverture et un visage blanc qui luisait dans la lumière du crépuscule.

Le type passait là de longues heures d’affilée, une guitare à trois cordes appuyée contre la façade de l’immeuble derrière lui. Winter ne l’avait jamais entendu jouer la moindre note. Ces derniers soirs, il lui était arrivé de le voir de sa fenêtre, assis de l’autre côté du parc, une vision pitoyable.

Winter était policier depuis assez longtemps pour souhaiter voir ce paquet enfourné dans une chaudière. Une solution pratique : fin du froid pour le type, la tache mouillée sur le trottoir aurait séché d’ici le retour de l’été, des feuillages et de la beauté dans la ville. Un autre côté de lui, sa personnalité civile peut-être, l’avait avant-hier poussé à mettre le gars debout et à l’envoyer aux urgences. Une connaissance de Winter avait attendu pendant deux heures pendant que les vigiles allaient et venaient dans les souterrains de l’hôpital de Sahlgrenska.

Le lendemain après-midi, le type était de retour à côté de l’arrêt de tramway. Était-il là, le jour où le tram fou avait dévalé Aschebergsgatan en écrasant les piétons ? C’était un jour de mars. La vie fauchée en un éclair. Winter avait traîné chez lui une heure de plus ce matin-là, à cause d’une mauvaise grippe. Il avait entendu la collision, les hurlements en bas, et compris ce qui s’était passé avant même de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Comme tant d’autres, il avait immédiatement donné l’alerte.

Puis il s’était précipité en bas, comme tant d’autres, et il avait tiré, impuissant, sur des débris de ferraille. Il n’oublierait jamais la femme qui était restée là jusqu’au soir, attendant qu’on dégage le corps de son fils.

Cette fois, le type marmonna quelque chose. Winter se pencha sur le paquet et tendit l’oreille. C’était un bruit confus, mais il crut entendre « une pièce ou deux ». Il se redressa et s’éloigna.

Il trouva l’entrée fraîche et plongée dans la pénombre ; une pâle lumière filtrait des autres pièces de l’appartement. Il se débarrassa de ses chaussures, ramassa le courrier par terre. Un mailing de Mercedes présentant de nouveaux modèles, le dernier numéro du journal de la police, deux cartes postales de petites amies parties l’une en Thaïlande, l’autre aux Canaries, un avis de passage du facteur (des livres, on lui signalait qu’il pouvait les retirer au bureau de poste), et une lettre avec un timbre espagnol  – il reconnut l’écriture énergique de sa mère et une petite étoile rouge au coin de l’enveloppe qui aurait pu être n’importe quoi, mais qui était sans doute une goutte de vin séché.

Winter emporta le courrier dans la cuisine et le laissa sur la table. Il déposa les deux sacs en plastique du marché couvert de Saluhallen à côté de l’évier et déballa ses achats : du turbot, une aubergine, un poivron jaune, une courgette, quelques tomates, cent grammes d’olives kalamata, du thym et du basilic frais.

Il coupa l’aubergine en rondelles, les saupoudra de sel, dénoyauta quelques olives, versa un peu d’huile d’olive dans un plat en terre, alluma le four, détailla le poivron, les tomates et la courgette. Puis il essora les rondelles d’aubergine, les fit revenir dans une grande poêle, disposa tous les légumes dans le plat avec de l’ail haché, les olives, les herbes, ajouta un peu d’huile, quelques tours de moulin de poivre. Il enfourna le plat en même temps que deux pommes de terre coupées en deux et saupoudrées de gros sel. Après un quart d’heure, il ajouta le poisson.

Il dîna , dans la grande pièce dont les fenêtres donnaient sur la ville, en silence et sans lecture. Il but une demi-bouteille d’eau minérale Ramlösa. Je devrais faire la cuisine plus souvent. Ça me calme. Le sceptique qui vit en moi se retire sur la pointe des pieds. Je me détends, je ne réfléchis plus à la manière de faire coller la façade avec ce qu’il y a derrière.

Winter sourit et se leva. En traversant l’entrée avec son verre et son assiette, il entendit l’ascenseur s’arrêter en grinçant à son étage. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et se referma. On sonna à sa porte. Il regarda sa montre. 21 heures pile.

Il alla à la cuisine, posa le verre et l’assiette dans levier et alla ouvrir. C’était Bolger.

— Pas trop tard, j’espère ?

— Entre, vieux.

Johan Bolger enleva sa veste en cuir et se débarrassa de ses chaussures.

— Tu veux un café ?

— D’accord.

Ils allèrent à la cuisine, Bolger s’assit pendant que Winter préparait la machine à espresso.

— Comme ça, on est sûrs de ne pas dormir cette nuit, dit Winter.

— Je ne t’apporte pas de nouvelles soporifiques. Ni de nouvelles à rendre insomniaque, d’ailleurs.

— Pourtant tu es venu.

— Bof...

— Ça fait un moment.

— Ah oui ? Je ne me rappelle pas. Je devais être ivre mort.

— Tu étais en colère, je ne sais plus pourquoi.

— Il faut toujours que tu...

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu devrais aller voir ton dentiste.

Bolger sourit.

— On dirait que tes dents t’empêchent de parler.

Il remplit deux petites tasses, les posa sur la table, alla chercher la cafetière et s’assit en face de Bolger.

Il paraît en forme, pensa-t-il. On se connaît depuis le lycée et il n’a presque pas changé, si on ne le regarde pas de trop près.

— Qu’as-tu appris ?

— Apparemment il était très apprécié. Mais c’est le cas de beaucoup de barmen, j’imagine.

— Au moins en début de soirée.

Bolger but une gorgée et fit la grimage.

— C’est quoi ? On dirait de l’asphalte fondu.

— Bien.

— On est censé le mâcher ?

— Oui.

— Très apprécié, donc, mais on sait ce qu’il en est de ceux qui travaillent la nuit... toujours entourés de gens qu’on ne peut pas vraiment qualifier d’amis.

— Hum...

— Rien que des relations superficielles, autrement dit.

— Il devait bien avoir quelques amis.

— Quelques petits amis, fit Bolger en avalant une nouvelle gorgée sans grimacer.

— Ah bon ?

— D’après la rumeur. Ou plutôt d’après Douglas. Le patron du bar. Il ne peut pas le prouver mais bon... c’est le genre de truc qui se voit. Il m’a donné quelques noms, je les ai notés au cas où.

Il sortit son portefeuille, déplia un bout de papier qu’il tendit à Winter.

— Merci.

— Des garçons de son âge, si j’ai bien compris.

— Hum...

— Pédés sans doute.

— Oui.

— On ne sait pas s’ils sont du genre violent.

Winter ne répondit pas. Il lut les noms, rangea le papier dans la poche de sa chemise et but une gorgée de café.

— Et sinon ? Des réactions, dans le métier ?

Le café était vraiment fort. Comme un remède amer qu’on avale de son plein gré sans savoir pourquoi.

— Les gens sont choqués bien sûr, mais pas concernés personnellement. Ce n’était pas lié à son métier, ce qui... est arrivé ?

— Non.

— Un Lumumba mal dosé, peut-être ? La victime a ressassé l’outrage avant de se venger...

— C’est peut-être une chance de ne pas bosser dans la restauration, dit Winter.

— Ou un martini pas assez sec, remué au shaker et pas à la cuillère...

Winter tournait justement sa cuillère dans sa tasse. Elle tenait presque debout toute seule.

— Chez moi, on laisse la glace se réchauffer un petit peu au contact du vermouth, puis on jette le vermouth et on met la glace dans le gin, poursuivit Bolger.

— Certains parleraient d’avarice.

— Nos clients appellent ça le style.

Bolger semblait penser à autre chose.

Il a toujours eu un visage qui ne convenait pas au poker, songea Winter. Ou un visage parfait, au contraire.

— Tu crois que ça peut être quelqu’un du métier ?

— Je ne crois jamais, tu le sais bien.

— Mais c’est une possibilité.

— Tout est possible. Ça complique les choses, pas vrai ?

— Tu veux que je me renseigne encore un peu ?

— Bien sûr. Toute forme d’aide est la bienvenue.

— Douglas a dit quelque chose à propos d’un visage nouveau qui aurait surgi au pub assez souvent, ces derniers temps.

Winter redressa son long dos.

— D’après Douglas, quand un nouveau client revient, on le remarque.

— Peut-être.

— On a du mal à se rappeler les groupes, mais quand quelqu’un revient seul suffisamment de fois, on s’en souvient peut-être.

— Il avait quelque chose de spécial, ce type ?

— Douglas n’en a pas dit plus.

— Je n’ai rien lu de tel dans le rapport. Je lis tout, mais je n’ai pas souvenir que Douglas ait affirmé ça quand on l’a entendu.

— Parle-lui.

— Oui.

— Un peu de travail de terrain pour le chef.

Winter souleva la cafetière.

— Un autre café ?

15.

Lars Bergenhem s’était demandé plus d’une fois pourquoi on l’avait fait monter à la brigade criminelle. Ou descendre, selon le point de vue. Il n’avait pas eu le choix. Plutôt, ses supérieurs avaient anticipé son désir. Il ne voulait pas de la brigade des stups, ni de la brigade financière, ni de la police technique, ni du service des étrangers. Je remercie tous les dieux de ne pas avoir échoué au service des étrangers.

Ensuite, ils l’avaient affecté au bon endroit, celui qu’il aurait lui-même choisi si on lui en avait laissé l’occasion. Il aurait pu tomber sur les vols qualifiés, on l’avait collé aux voies de fait. Là, c’était du palpable, du concret. En règle générale, l’enquête était bouclée avant même que les gars en garde à vue aient fini de saigner du nez. C’était sale, mais simple. Sauf exception, il s’agissait de gens qui réglaient leurs comptes dans une sorte d’équilibre bizarre.

C’était lorsque la violence était dirigée de haut en bas que son rôle professionnel lui pesait. Quand la force était répartie de façon inégale. Quand on emportait des enfants sur des civières, direction séquelles à vie. Et encore, il ne pensait qu’aux blessures physiques. Des fillettes de trois ans qui avaient perdu la vue, des garçons de six ans qui, la veille encore, jouaient au foot et qui tout à coup se faisaient broyer les jambes par leur papa.

Il n’avait pas l’intention de se blinder. Il désirait même le contraire, très consciemment. Devenir un chevalier, à dix contre un.

C’était réel. La violence était réelle. Elle était concrète et palpable. Il se cacha le visage dans les cheveux de Martina jusqu’à en suffoquer. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas être gentils ? avait-il demandé à sa femme. Ils étaient mariés depuis un an, le Boulet allait débarquer d’ici à un mois et les bruits dans la maison ne seraient plus jamais les mêmes. Le Boulet jouerait au foot, le plus vite possible. Bergenhem serait gardien de but. Il serait gentil.

Brigade criminelle presque au sortir de l’école de police. Sur le moment ça l’avait laissé perplexe, comme si on lui décernait un prix sans raison. C’est le potentiel qui compte, avait dit quelqu’un. Comme s’il était un germe de blé, ou de pomme de terre. Depuis un an qu’il travaillait à la brigade, était-ce ainsi qu’on le voyait ?

Il s’était senti très seul au début. Déjà à l’école, c’était quelqu’un d’assez réservé, et ça ne s’était pas arrangé au milieu des quarante bonshommes du service. Quand les enquêtes se prolongeaient et que l’équipe se réduisait peu à peu au noyau restreint autour de Winter, Bergenhem en faisait partie et il ne savait toujours pas pourquoi.

Cette enquête-ci ne s’était pas tassée, ne se tasserait peut-être jamais ; mais Bergenhem avait une mission et il serait de la partie jusqu’à ce que quelque chose se passe. Quelque chose se passait toujours, selon la formule magique de Winter. Rien n’était immobile. Il pouvait y avoir du flottement, mais mieux valait un panta rei qu’une stagnation où tout finissait par pourrir.

Sa solitude. Il n’aimait pas beaucoup le jargon du métier et il n’était pas assez cynique pour s’y initier, du moins pas encore. Il ne pouvait éliminer certaines scènes par le rire. Peut-être était-il quelqu’un d’ennuyeux ?

Winter, il l’avait remarqué, riait rarement. Winter n’était pas ennuyeux et il ne s’esclaffait pas mal à propos, comme le faisait Halders, ou même Ringmar parfois.

Lars Bergenhem admirait Winter. Il voulait devenir comme lui, mais ne pensait pas y arriver.

Ce n’était pas le style de Winter, son élégance ou comment dire. Chez les autres c’était une surface, chez Winter non... Mais ce n’était pas ça.

C’était sa dureté. Bergenhem la ressentait comme une poigne d’acier dans un gant de laine. Il y avait un cercle dur autour de Winter quand il travaillait, une concentration.

Le visage bougeait, mais le mouvement n’atteignait jamais les yeux. Comment était-il en dehors du travail ? Bergenhem l’ignorait. Peut-être plus doux ?

Des histoires circulaient, on disait qu’il avait beaucoup de femmes, qu’avec elles il lâchait la pression. Que si Winter avait été une femme, sa réputation n’aurait pas été des meilleures. Mais c’était de l’histoire ancienne, des anecdotes qu’on racontait au passé. Peut-être Winter s’était-il calmé, ou alors il était devenu plus discret, peu importe. Ce n’était pas ce genre de chose qu’il avait en tête quand il songeait à Winter.

Où serai-je, moi, dans douze ou treize ans ? Il inspira le parfum des cheveux de Martina. Couché ici, dans la même position, avec les mêmes pensées sur ce qui se passe autour de moi ? Certains se promènent avec des semelles trouées. Seront-ils plus nombreux dans douze ou treize ans ? Ou beaucoup plus nombreux ?

— À quoi penses-tu ?

Martina roula sur elle-même avec maladresse et replia ses jambes. Il caressa le Boulet. Le ventre de Martina faisait comme un coin émoussé, comme l’un de ces cônes dont se servait l’équipe de foot à l’entraînement. Il ne jouait plus au foot. L’entraîneur lui avait dit, j’espère pour toi que tu ne commettras pas d’autre erreur grave dans ta vie.

— Rien de spécial.

— Parle quand même.

— Certains se promènent avec des semelles trouées.

— Ça veut dire quoi ?

— Rien. Ce que ça dit. Certains se promènent avec des semelles trouées. Je pensais à ça.

— On dirait une chanson.

— Oui, d’un troubadour. Eldkvarn en a fait une reprise. Vreeswijk... Je crois qu’il s’appelait comme ça, le troubadour. Je crois qu’il est mort.

— Certains se promènent avec des semelles trouées...

— Oui.

— C’est un bon titre.

— Hum...

— On les imagine très bien. Les gens aux semelles trouées.

— En ce moment ?

— On en voit, dit-elle avec un geste vague vers la chambre, ou peut-être la ville en contrebas.

— Tu y penses ?

— Pas spécialement. Pas ces derniers temps, si tu veux savoir.

Elle caressait son ventre.

— Là !

— Quoi ?

— Pose ta main là. Non, là. Tu sens ?

Il se concentra. D’abord il n’y eut rien. Puis... un mouvement, ou l’ombre d’un mouvement.

— Tu sens ?

— Je crois.

— Comment ça fait ?

Elle posa la main sur la sienne.

— Je ne sais pas si je pourrais le décrire. Donne-moi quelques heures.

— C’est ce que tu dis à chaque fois.

— Ce soir j’aurai trouvé quelque chose.

Elle ne répondit pas, ferma les yeux, la main encore posée sur la sienne, sur son ventre. Il perçut un nouveau tressaillement à l’intérieur.

Ils restèrent allongés ainsi un moment encore. La minuterie en forme d’œuf se déclencha au-dessus de la cuisinière.

— Les patates, dit-elle sans bouger.

— On s’en fout, sourit-il.

— Tu trouves que je suis trop tendre pour ce boulot ? demanda-t-il au cours du repas. Que je n’ai pas les épaules assez larges ?

— Non.

— Réponds franchement.

— Comment pourrais-je te trouver trop tendre ? Plus tu es tendre, mieux c’est.

— Pour le boulot.

— Quoi ?

— Trop tendre pour le boulot.

— C’est bien, non ?

— D’être trop tendre ?

— C’est le genre de travail où on s’endurcit trop vite. C’est pire, tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas. Parfois j’ai l’impression que je ne vais pas arriver au bout de la journée ou de la semaine. C’est peut-être parce que c’est tout nouveau.

— Accroche-toi à ce doute.

— Quoi ?

— Je ne veux pas que tu deviennes dur.

— Il vaut mieux être tendre alors ?

— C’est beaucoup mieux. Tendre comme une asperge trop cuite.

— Mais parfois je suis comme une asperge crue.

— Comment ?

— Dur.

— Toi, tu es dur ?

— Non, pas tout entier.

— Où alors ? Là ?

— Où ?

— Là, fit-elle.

Elle se pencha, tâta son biceps, fit la moue.

— Asperge trop cuite.

— Mais non, en dessous de la taille.

Elle éclata de rire.

— Je ne comprends rien, dit-elle.

Lars Bergenhem rendit visite à Johan Bolger dans son bar. Il est aussi grand que Winter, pensa-t-il, mais il paraît deux fois plus large. C’est peut-être la veste en cuir, ou le visage. Je suis là depuis trois minutes et il n’a pas remué un muscle. Il a le même âge que Winter. Ça lui fait combien ? Difficile à dire, avec les gens qui naviguent entre la trentaine et la quarantaine. Quand on n’en est pas encore là, on ressemble à une asperge.

— Tu n’as pas l’air d’un mec qui sort beaucoup, dit Bolger.

— Non.

— Tu ne vis pas la nuit ?

— Ça dépend de la vie, et de la nuit.

— C’est-à-dire ?

— Désolé, c’est un secret.

Bolger sourit et désigna la rangée de bouteilles dans son dos.

— Il fait encore jour, mais c’est Erik qui t’envoie. Je t’offre un verre ?

— Jus de fruits, merci.

— De la glace ?

— Non merci.

Bolger se leva, prit un carton de jus de fruits dans un réfrigérateur sous le bar. Il remplit un verre.

— Je ne sais pas grand-chose, dit-il.

Bergenhem but. Un goût d’orange et puis un autre, sucré, indéfinissable.

— Ces dernières années, la dernière en particulier, la vie nocturne a explosé dans cette ville. On n’arrive plus à suivre, et je ne pense pas en premier lieu aux restaurants.

— Clubs clandestins ?

— On les appelait comme ça dans le temps, mais il n’y a plus grand-chose de clandestin de nos jours. Le crime paie, pourrait-on dire.

— Comment ça ?

— On ouvre un club et on obtient l’autorisation la semaine d’après.

— Oui.

— Deux semaines plus tard, on ferme boutique et on recommence ailleurs. Mais vous savez ça mieux que moi.

— Certains le savent.

— Ce n’est pas de ça que tu voulais me parler, si ?

— Tout m’intéresse.

— Y compris l’actualité des bas-fonds du porno ?

— Par exemple.

— C’est quoi au juste, l’idée d’Erik ?

Bolger semblait s’adresser aux verres suspendus devant lui. Bergenhem but une gorgée sans répondre.

— Il s’est passé tant de choses dans le métier ces derniers temps. Plus rien à voir avec mon époque.

— Comment ça ?

— Comment ça ? Ce n’est plus avant tout une affaire de seins et de culs, si je puis dire.

— Hardcore ?

Bolger sourit, ses dents brillèrent dans la pénombre.

— Supercore, plutôt. D’après le peu que j’ai pu voir de ces nouveautés, ce qui entre dans les orifices n’est plus aussi important que ce qui en sort. De préférence, il faut qu’il y ait les deux à la fois.

Il se leva, prit un verre, se servit une pression, attendit que la mousse se tasse avant de boire.

— Je m’en suis tiré à temps.

— Il y a des endroits clandestins pour ça ?

— Des clubs porno illégaux ? Ça dépend du point de vue.

— Je ne comprends pas.

— Il y a une façade, où on trouve des revues, des cassettes, quelques livres, des accessoires, des cabines à branlette et une ou deux salles de projection un peu plus grandes.

— Des strip-teaseuses.

— Ça s’appelle des danseuses. Oui, il y en a aussi.

— Et ?

— Quoi ?

— Tu parlais d’une façade.

— Là il s’agit de trucs que j’ai entendus, je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Mais, dans certains de ces endroits, il y aurait une autre salle, où on trouve des choses un peu... spéciales.

Bergenhem attendit.

— Des journaux un peu différents, ou un show.

— Et des films ?

— Oui, des films où les acteurs se font des choses un peu spéciales.

— C’est-à-dire ?

— Ne me le demande pas. Mais ce n’est pas sympathique.

— Et ça existe ?

— On le dit. On dit aussi qu’il existe quelques petits endroits anonymes qui n’ont même pas de façade.

— Où ?

Bolger eut un geste d’ignorance.

— Tu peux te renseigner ?

— Peut-être. Ça risque de prendre du temps, on est obligé d’être prudent.

— Qui sont les... clients ?

— Tu me poses la question comme si je le savais.

— Qu’en penses-tu ? Par rapport à ceux qui vont dans les endroits plus... normaux.

Bolger parut réfléchir. Il avait mis des lunettes fines à monture métallique, qui donnaient à son visage un caractère imprévu.

— Ce que j’en pense ? À mon avis la différence n’est pas si importante. Je crois que la curiosité se nourrit d’elle-même. La première herbe, le premier cône, etc. Toutes ces conneries. C’est pareil ici.

— La faim vient en mangeant.

— Certains en veulent toujours plus. C’est la première catégorie. Difficile de dire où ils vont s’arrêter. Puis il y a les autres, ceux que ça excite de se faire étrangler, ceux qui se laissent amputer, ceux qui deviennent infirmes pour pouvoir jouir. Qui sait ce qu’ils ont envie de regarder, ceux-là ?

— Où est-ce qu’on les trouve ?

— Les amputés ?

— Les malades en général. Quand ils ne sont pas au club, ou chez eux ou à l’hôtel.

— En tant que conducteur de BMW, je suggérerais le comité directeur de Volvo. Ou n’importe quel comité de direction. Ou le conseil régional. Il y a beaucoup de malades là-bas.

Bergenhem se leva.

— Ça donne froid dans le dos.

— Fais attention, répondit Bolger. Je ne dis pas ça en l’air.

Bergenhem se retourna sur le seuil, adressa un signe de la main à Bolger et sortit dans la lumière. Le vent soufflait du haut des toits. Une rafale souleva le col de sa veste, malmena ses cheveux. Quelque part derrière lui, il entendit un bruit de verre brisé.

16.

Les jeunes derrière les étals de fruits se criaient des obscénités par-dessus le carrefour. C’était Soho, à l’angle de Berwick Street et de Peter Street. Steve Macdonald se fraya un chemin entre les insultes. Voyez ce qui est arrivé à notre fière tradition des marchés aux fruits, voyez ce qui est arrivé depuis qu’on a fermé le Covent Garden de ma jeunesse et exporté la vie loin du centre.

Voilà : des types à moitié bourrés dérapant sur les peaux de bananes, quelques étals pathétiques pour quelques rares touristes curieux et des junkies à la pelle. Soho ne swingue plus, Soho grouille et rampe, et le terrain en friche là-bas est encore ce qu’il y a de plus beau à regarder dans le secteur.

Il pleuvait, une pluie clairsemée ; Macdonald remonta le col de son imperméable en évitant une grosse tomate écrasée sur le trottoir. Il tourna dans Walker’s Court, une ruelle si courte, si quelconque et si sale qu’elle ne figurait même pas dans la dernière édition du London A-Z. Peut-être exprès ? Walker’s n’est pas un endroit qu’on souhaite montrer aux touristes joufflus et roses venus d’Italie ou de Scandinavie, qui tombent comme des météorites à Heathrow et Gatwick.

Walker’s Court, c’était le porno sans les draps en soie, très loin des modèles pétant de santé exhibant leur méat urinaire dans Playboy. Macdonald secoua la tête à l’intention d’un rabatteur ambitieux qui montait la garde devant l’un des cinémas. Toxicos en sueur sur le skaï lacéré, sexe à petit budget pour la masse, books, mags & videos pour ceux qui venaient peut-être ici afin de s’apercevoir eux-mêmes  – tels qu’ils auraient pu être dans un autre monde.

Peut-être achètent-ils une tenue en plastique dans ces jolies boutiques. Le plastique, c’est bien dans certaines situations. Ou alors ce collier de chien, ce lacet d’étrangleur. On est dans un pays libre, chacun a droit à une vie privée. Certains allument une cigarette dans la paix de leur foyer, d’autres se vident l’intestin sur des visages inconnus.

Il dépassa la grande librairie, qui semblait un peu à part avec ses affiches vantant les derniers titres de la bonne littérature, destinée à la classe moyenne cultivée : Naipaul et Raban, une nouvelle biographie de Chatwin.

Macdonald connaissait le propriétaire, qui avait plusieurs cordes à son arc. Le rez-de-chaussée et le premier étage proposaient des romans, de la poésie, de la littérature de voyage et des livres de cuisine dans un cadre blond, spacieux et étonnamment désert pour une librairie du centre de Londres. Au sous-sol, accessible par un escalier caché derrière une tenture, on trouvait d’autres lectures. Par exemple, des magazines relevant avec courage le défi de la culture jeuniste avec des titres comme « Quarante et plus » ou « Cinquante et plus », où s’étalaient des photos de femmes mûres. Le sous-sol était toujours rempli de lecteurs, tous des hommes. Celui-là par exemple, pensa Macdonald en voyant un type de son âge sortir de la boutique en tenant à la main un sac en plastique aplati.

Macdonald se réservait la bonne littérature, celle des étages, pour plus tard, quand il serait à la retraite. Il avait trente-sept ans, il servait son pays depuis l’âge de vingt-trois ans. Encore onze ans à tenir, après quoi il pourrait devenir détective privé, chasser les adolescents fugueurs des beaux quartiers partis en exploration dans le cœur de Londres. Ou alors il pourrait s’engager chez Harrod’s, tenir à l’œil le bar à huîtres. Ou organiser des fêtes pour ses enfants  – et ses petits-enfants, qui sait  – dans sa maison du Kent, un malt toujours à portée de main. Ils pourront tirer sur mon catogan. Il traversa Brewer Street, continua dix mètres dans Rupert Street, salua un homme noir en manteau de cuir noir et entra dans un cinéma, l’enseigne Peep Show en lettres de néon au-dessus de la porte.

Il lui fallut quelques instants pour s’habituer à la pénombre. Il dépassa la caisse, frappa à une porte, à gauche de l’entrée, et attendit en écoutant les gémissements qui montaient de l’obscurité. Quelqu’un criait oui oui oui oui oui mais sans conviction.

La porte s’entrouvrit, un autre Noir lui jeta un regard sévère. La porte se referma, cliquetis de chaînes de sûreté, la porte s’ouvrit complètement, l’homme lui tendit la main.

— Entrez, monsieur le commissaire.

— La sécurité est bonne, à ce que je vois.

— Bien entendu.

Ils se serrèrent la main. Macdonald entra. La pièce ne faisait pas plus de douze mètres carrés. Une odeur d’humidité, de friture et de vinaigre flottait dans l’air, venant du reste de fish and chips qui traînait sur le bureau grossier. Un caisson de rangement occupait le fond de la pièce. Derrière le bureau, une affiche décrivait la vie merveilleuse en Jamaïque ; la punaise du coin inférieur droit avait lâché, gâchant la symétrie de l’ensemble. Un bloc-notes, un crayon et un clavier étaient posés à côté de l’assiette. À droite, un écran d’ordinateur papillotait plus que de coutume. Une merde à deux balles, pensa Macdonald. Un Amstrad, à tous les coups.

— J’ai malheureusement fini de déjeuner, mais je peux envoyer quelqu’un, proposa l’homme noir en rangeant l’assiette sur le caisson.

— Ça a l’air bon.

— Anglais, classique. Voulez-vous que j’envoie Johnny Boy ?

— Non merci, les arômes m’ont rassasié.

L’homme eut un geste, comme on balaierait un compliment après un luxueux dîner chez Wheeler’s.

— Dans ce cas. En quoi peut-on rendre service à un visiteur du sud ?

Il déplaça le fauteuil.

— Asseyez-vous, je vais en chercher un autre.

Il revint avec un meuble encombrant revêtu de skaï rouge, rempli d’une substance grise qui débordait aux endroits où les coutures avaient craqué. Il suivit le regard de Macdonald.

— Pas très joli peut-être, mais putain quel confort.

Il s’assit, se releva aussitôt. Une fille venait d’entrer, tenant un plateau. Elle disposa sur le bureau une théière en inox, deux tasses, deux soucoupes, un petit pot de lait et un sucrier. Elle fit une sorte de révérence, sourit et quitta la pièce. L’homme noir s’occupa de servir le thé.

— Je vous remercie, dit Macdonald.

À peine rassis, son hôte se releva.

— Voyons, Frankie, qu’y a-t-il maintenant ?

— Les gâteaux.

L’homme nommé Frankie sortit de la pièce et revint avec une assiette de biscuits. Il s’assit.

— On en a fini avec les rituels ? demanda Macdonald.

— Ça y est. Nous sommes un peuple attaché aux rituels. Nous ne sommes pas comme vous, nous venons d’un autre monde.

— Tu es né à Londres, il me semble.

— Rien n’y fait. C’est pour la vie. Les gènes, tu sais bien.

— C’est intéressant, les gènes.

— N’est-ce pas ?

Frankie sortit une lime et examina ses ongles.

— Mais ce n’est peut-être pas pour parler de ça que tu es venu ?

— Tu ne m’as pas laissé en placer une.

— Je suis tout ouïe maintenant.

— Tu n’es pas inquiet au moins, Frankie ?

— Pourquoi ? À cause d’une visite qui me fait honneur ?

— Va savoir.

— Beau manteau.

— Hum...

— Joli catogan. Un peu passé de mode, non ?

— C’était pour passer inaperçu ici.

— Ici ? Nous avons ce qui se fait de mieux, pour les clients les plus exigeants.

Frankie commença à se limer l’ongle de l’index de la main gauche.

Plong, fit l’ordinateur et Macdonald plissa les yeux pour déchiffrer le texte à l’écran. « Vous avez du courrier », disait le message.

— Un courrier électronique de l’autre monde ?

— La Jamaïque a le réseau informatique le plus serré des Caraïbes, tu ne le savais pas ?

Frankie pianota sur le clavier, regarda l’écran et lut une lettre, apparemment très courte.

— Pas vrai, dit Macdonald.

— Quoi ?

— Brixton. Brixton a le réseau informatique le plus serré des Caraïbes.

— Ah. Mais le fait est que cette lettre vient de ton territoire.

Frankie examina l’écran quelques secondes encore avant de faire disparaître le texte.

— Quand a-t-il cessé d’être le tien ?

Frankie ne répondit pas. Il sourit dans la pénombre et reprit sa lime.

— Brixton, répéta Macdonald.

— Une nouvelle livraison de revues et de films de qualité vient juste de parvenir à ma filiale. C’était la confirmation.

— Une nouvelle livraison ?

— Comme je l’ai dit.

— D’où ?

— C’est un interrogatoire, Steve ?

Ses dents brillaient, moins cependant que la pierre précieuse sertie dans l’une d’elles. Macdonald reconnaissait cette pierre, mais son nom lui échappait pour l’instant.

— Tu me connais mieux que ça, Frankie.

— Depuis vingt-cinq ans seulement, visage pâle.

— Ça ne suffit pas ?

— Quoi ? Notre jeunesse commune ? Nous autres, de l’autre monde...

— Oui, oui, Frankie, l’autre monde, mais dans l’immédiat c’est la livraison qui m’intéresse.

Macdonald goûta son thé, qui n’avait pas complètement refroidi.

— Tu as entendu parler du meurtre de Clapham ? Le garçon qui s’est fait charcuter.

— J’ai vu quelque chose à la télé, mais c’était il y a un moment. Norvégien, c’est ça ? Ou suisse ?

— Suédois.

— Ah bon.

— Tu le verras sur Crimewatch dans quelque temps... bientôt.

— Ouh. Grosse affaire, autrement dit.

— Un peu spéciale.

— Spéciale ? Oui, si on veut. C’est un Blanc qui a été tué.

Macdonald ne dit rien, but son thé.

— Crimewatch, dit Frankie. Merci beaucoup. Quand ont-ils présenté le meurtre d’un garçon noir pour la dernière fois ?

— De fait ils...

— De fait, ça n’a aucun intérêt quand un Noir se fait tuer. Ça, c’est un fait.

Il avait reposé sa lime.

— Combien de meurtres avez-vous eus dans le sud-est, il y a deux ans ? Tu me l’as dit un jour.

— Quarante-deux. Ou quarante-trois. Je crois que c’était quarante-deux.

— Combien étaient noirs ?

— Ça ne...

— Merde, ne fais pas semblant de réfléchir, Steve. Je sais qu’au moins trente-cinq des victimes étaient noires, il suffit d’avoir une vague notion des statistiques pour le déduire. Et je sais aussi que ces meurtres-là ont autant de chance de se retrouver dans Crimewatch que moi de faire partie d’un club de gentlemen sur le Mail.

— On a essayé.

— De me faire entrer dans un club ?

— D’attirer l’attention des médias.

— Je ne t’accuse pas personnellement. Ce n’est pas ta faute si tu es blanc.

— Tu sais ce que c’est.

Frankie ne répondit pas. Il ramassa la lime, respira plus calmement.

— J’accepte toute forme d’aide, reprit Macdonald.

— Et c’est pour ça que tu es venu dans mon empire ?

— Oui.

— Pourquoi, merde ? Quel rapport entre ce meurtre et mon activité ?

— Il ne s’agit pas de ton activité en tant que telle, mais il s’est passé des choses au cours... de ce meurtre que nous aimerions examiner de plus près.

Frankie attendait la suite.

— Tu as peut-être vu à la télé que deux garçons de Londres ont été tués en Suède. À Göteborg.

— Non.

— Deux garçons. Un de Tulse Hill, où habite ta tante.

— Des Blancs.

— Oui.

— Mon cœur saigne.

— Pas autant que leur cœur à eux.

— Excuse.

— Ces trois meurtres ont des points communs, et il est possible que ce qui s’est passé existe... sur une cassette vidéo, ou plusieurs. Ce que je te dis là n’est connu que de nous, et tu sais ce que ça veut dire.

— Ne m’insulte pas, Steve.

— Tu comprends pourquoi je te raconte ça ?

— Les meurtres auraient été filmés ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Des indices. Je ne vais pas te donner les détails.

— Les meurtres auraient été enregistrés en vidéo ?

— C’est possible.

— C’est la première fois que j’entends parler d’un truc pareil. Ça fait froid dans le dos.

Macdonald acquiesça en silence.

— Là, tu as un os à ronger, Steve.

Macdonald hocha de nouveau la tête. Il porta la tasse à ses lèvres, mais le thé était froid.

— C’est autre chose que le mec défoncé au crack qui attend gentiment que la police vienne le cueillir.

Frankie se leva, se passa la main sur la figure.

— Et toi, tu viens me voir en croyant que tu vas trouver des snuffmovies.

— Je viens te voir pour obtenir des informations. Par exemple la quantité de saloperies de ce genre qui circule dans le milieu.

— Je ne touche pas à ça, je le jure sur la plage sacrée ici présente, dit Frankie avec un geste vers l’affiche derrière lui.

— Si j’avais eu le moindre soupçon en ce sens, ce petit thé aurait été un interrogatoire en règle au QG d’Eltham.

— Mais tu veux que je me renseigne.

— Discrètement.

— Oui, là il va falloir être discret, pas de doute.

— Tu connais quelqu’un qui a une arrière-boutique derrière l’arrière-boutique ?

— Bien sûr.

Macdonald se leva.

— Mais on n’y montre pas de snuff, précisa Frankie. Pas que je sache, même si ce sont des trucs assez ignobles.

Ce que je montre ici, c’est un pique-nique familial en comparaison, mais rien à voir avec ce que tu as le mauvais goût d’évoquer.

— Renseigne-toi quand même.

— Et tes commères habituelles, tu en fais quoi ? Le petit mac d’Old Compton Street...

— Si tu veux bien, je me réserve ce genre de décision.

— D’accord, d’accord.

— Appelle-moi dans quelques jours quoi qu’il arrive, et fais attention.

— Du snuff...

Frankie secoua la tête.

— Arrête, dit Macdonald. Ce n’est quand même pas la première fois que tu entends parler de meurtres filmés.

— Non, mais ce n’est pas le genre de chose que tu trouves dans les boutiques, Steve. Il y a d’autres réseaux de distribution pour ça, des réseaux qui planent bien au-dessus de notre sale petit monde.

— La merde coule vers le bas. Ou alors ça se rejoint à mi-hauteur. Quelque part dans ce paradis nommé Soho, quelqu’un est au courant.

— J’envie ton optimisme.

— Merci pour le thé, Frankie.

— Je t’appelle vendredi.

Macdonald quitta le bureau avec un signe de la main. Dans la rue, il prit à droite, traversa Wardour Street et continua dans Old Compton Street vers l’est. La pluie avait cessé, les gens étaient attablés aux terrasses et jouaient au printemps. J’envie leur optimisme, pensa-t-il.

Parvenu à Greek Street, il entra dans le pub Coach and Horses, commanda une Theakston et se débarrassa de sa veste. Le pub était à moitié rempli d’écrivains – des futures gloires, d’anciennes gloires, et d’autres qui étaient un mélange mortel des deux catégories. Il en connaissait deux, deux écrivains autrefois prometteurs qui éclusaient là les débris de leur vie. Ils n’étaient pas encore arrivés, la journée était trop fraîche. Une femme ivre faisait la conversation à deux hommes attablés à côté du bar.

— Vous n’avez pas une putain d’idée de ce qu’est un gentleman, l’entendit-elle crier au moment où il portait le verre à ses lèvres.

17.

Le bureau du patron était immaculé. Pas une tache, pas un papier qui traînait. Erik Winter pouvait admirer ce genre de chose : la faculté de se concentrer sur une chose à la fois, sans aucun rappel tangible de tout ce qui n’avait pas encore trouvé de solution, des milliers de pensées laissées en suspens et de toutes ces saletés de rapports qui manquaient d’épilogue, comme un récit inachevé.

Sture Birgersson avait un surnom dans les couloirs du commissariat. On l’appelait « le fondé de pouvoir », mais cela tenait plus à son poste qu’à sa personnalité. Birgersson était toujours dans son bureau en train d’attendre. Il ne tenait pas de comptabilité ; il lisait. Dieu sait où les rapports échouent ensuite, pensa Winter, assis en face de lui.

Birgersson était originaire de Laponie. Il s’était retrouvé à Göteborg par hasard plus que par désir, et il y était resté. À la différence d’autres natifs du grand Nord, il ne « rentrait » pas chasser à l’automne. Il prenait deux semaines de vacances, mais personne ne savait où il allait, à l’exception de Winter, qui ne divulguerait jamais le secret. Winter n’avait jamais eu besoin de l’appeler au cours de ces semaines d’absence où il le remplaçait à la tête de la brigade criminelle. Il ne pouvait imaginer une situation que lui, Winter, aurait été incapable de gérer.

— Je dois admettre que tu as de l’imagination, dit Birgersson avec l’étonnant dialecte d’un homme qui avait passé son enfance du côté de Malmberget et sa vie adulte près de Mölndals Bro.

Winter ne répondit pas. Il se souleva imperceptiblement et tira sur son pantalon pour effacer un faux pli.

— Pas beaucoup de résultats, mais d’autant plus d’imagination, insista Birgersson en allumant une cigarette.

— Ça progresse.

— Dis-moi tout.

Le sourire de Birgersson tendit la peau de son visage de soixante ans.

— Tu as tout lu.

— C’est fatigant de faire le grand écart entre la prose des uns et des autres.

Il désigna d’un geste la table vierge, comme si elle était encombrée de dossiers.

— On croit lire du Torgny Lindgren, et la minute d’après c’est Mickey Spillane.

Winter alluma une Corps.

— Lequel préfères-tu ?

— Lindgren, bien sûr. Il vient de chez moi, ou presque.

— Mais tu ne vois pas de résultats.

— Non.

— Je ne suis pas d’accord. On travaille les témoins, on travaille le fichier, toutes nos vedettes et certains inconnus. Il n’y a pas que moi qui surfe sur la toile. Et tous nos contacts sont sur le coup, j’ai bien dit tous.

— Hum ! Tu as parlé à Skogome ?

— Pas encore.

— Pourquoi ?

— C’est trop tôt, Sture, je ne veux pas d’un profil psychiatrique avant qu’on ait obtenu des résultats.

— Tiens donc.

— Quoi ?

— Des résultats. Exactement ce que je disais.

— Ce que tu disais concerne des rapports plus volumineux, des os à ronger pour les médias et quelque chose de suffisamment concret, du moins en apparence, pour voler de ses propres ailes jusqu’à Stockholm.

— À propos de médias, j’espère que tu es prêt.

— Oui.

— Un nouvel avion rempli de journalistes anglais vient d’atterrir. Cette fois ils ne prendront pas de prisonniers.

— Tu devrais louer moins de cassettes vidéo, Sture, ton langage s’américanise à outrance.

— Cet après-midi, je veux que tu sois by my side.

— Ah ? Tu seras là aussi ?

— Ordre de la direction.

— Ah.

— La BBC va diffuser notre image aux quatre coins de l’empire. Tout seul, tu aurais l’air d’un chiot.

Birgersson écrasa son mégot.

— Tu seras une célébrité à Londres avant même d’arriver là-bas.

— Je pars demain.

— Ce n’est pas une visite officielle.

— Bien sûr.

— Police force to police force.

Winter attendit en tirant sur son cigarillo et en cherchant du regard l’ombre d’un papier dans la pièce. Rien.

— Je ne sais pas trop à quoi m’attendre, avoua Birgersson, mais leur DSI avait l’air compétent. Detective Super Intendant.

— Je sais.

— Bien sûr. Il avait beaucoup de bien à dire de ton contact, Mac-quelque chose.

Sture ressemble à un bouleau nain qui aurait décidé une fois pour toutes de se redresser et de descendre de sa montagne, songea Winter. Incroyable que je n’y ai jamais pensé avant.

— Macdonald, dit-il.

— Un commissaire en pleine ascension. Comme toi, Erik.

— Du moins demain vers 11 heures quand je décollerai de Landvetter.

Winter posa son cigarillo à moitié consumé dans le cendrier que Birgersson avait sorti d’un tiroir de son bureau.

— Tu rentreras peut-être avec une solution. Pendant ce temps, on essaie de tenir l’échafaudage de notre côté, dit Birgersson comme s’il comptait prendre part activement au travail d’enquête en l’absence de Winter.

— Je suis confiant, assura Winter avec un sourire.

— Dans ce cas, je propose que tu retournes dans ton bureau et que tu te prépares mentalement à la conférence de presse.

— Pourquoi ? Les bêtabloquants ne suffisent pas ?

Birgersson rit. Un rire râpeux, sorti tout droit des thrillers qu’il avait l’habitude de regarder en ricanant un soir par semaine sur son magnétoscope.

La conférence de presse commença mal, parut s’arranger un moment et s’acheva dans le chaos. Birgersson se mit à bouder au bout d’un quart d’heure. Winter répondit aux questions, qui ressemblaient à des crachats de la taille d’une huître.

C’était la presse britannique. Les Suédois, eux, faisaient preuve de retenue. Pour les journalistes d’Aftonbladet, d’Expressen, de GT et de Kvällsposten, il s’agissait manifestement d’observer et de s’instruire.

— C’est votre première enquête ?

La question venait d’un homme, le plus laid que Winter eût jamais vu. Son visage ressemblait à deux kilos de chair à saucisse modelée par un céramiste rhumatisant. L’homme paraissait ivre, mais ne l’était pas. À l’instar de ses collègues, il portait un costume archi-froissé et avait atterri en Scandinavie sans pardessus.

— Le meurtrier est-il suédois ? voulut savoir un autre.

— Combien de cas semblables avez-vous eus ?

— Quelle est l’arme du crime ?

— Que faisaient les garçons ici ? En réalité ?

— De quelle manière s’agit-il d’un crime sexuel ?

— Pardon ? demanda Winter en examinant la femme au premier rang qui avait posé cette question. Cernée, blonde avec des racines noires, visage étroit et bouche méchante. De l’avis de Winter. En cet instant.

— Crime sexuel, répéta la femme. De quelle manière est-ce un crime sexuel ?

— Qui a dit qu’il s’agissait d’un crime sexuel ?

— N’est-ce pas évident ?

Winter ne répondit pas, se contenta de déplacer son regard comme s’il attendait une autre question. Qui porterait, elle, sur la météo ou sur son équipe préférée de Premier League.

— Répondez à la question, merde ! cria une voix.

— Hear, hear, entendit-on de plusieurs côtés.

Winter savait que cela signifiait l’assentiment.

— Rien n’indique qu’on ait affaire à un crime sexuel, dit-il.

— Quoi par exemple ? demanda une voix anglaise.

— Pardon ?

— Donnez-nous des exemples de ce « rien ».

Rires dans la salle.

— La présence de sperme, dit Winter.

Il y eut quelques secondes de silence.

— Non, attends, là je ne te suis pas, fit l’un des journalistes suédois en suédois.

— Il n’y a aucune trace de sperme, expliqua Winter. Autrement dit, nous ne pouvons être sûrs à cent pour cent qu’il s’agit d’un crime sexuel.

— Mais c’est quand même une possibilité ? demanda le journaliste suédois.

— Bien sûr.

— Parlez anglais ! cria une voix anglaise.

— C’est quoi, cette histoire de sperme ? ajouta un autre.

— Ils ont trouvé plein de sperme, dit le monstre.

— Le sperme de qui ? cria la femme au premier rang.

— Que pense le laboratoire ?

— Il y avait du sperme dans les deux cas ?

— Où ? Où était le sperme ?

Birgersson se tenait coi. Il regrettait à l’évidence son bureau, frais et vide. Lorsque Winter eut éclairci un certain nombre de points et lancé un appel à la presse afin qu’elle relaie certaines informations auprès du public, il y eut deux ou trois questions pertinentes. Les caméras de télévision, anglaises et suédoises, tournaient sans interruption.

— Avez-vous contrôlé tous les ressortissants anglais qui se sont rendus en Suède ces derniers temps ? demanda un journaliste suédois.

— On y travaille.

— Et dans l’autre sens ?

— On y travaille, mentit Winter.

18.

Hanne Östergaard avait déblayé la neige devant sa porte, les tracteurs mugissaient de l’autre côté du lotissement d’Örgryte. Premier dimanche de Carême, et le petit bois d’Ekorrdungen était blanc et doux tandis qu’elle se hâtait vers le temple. L’hiver était revenu, plus dur que jamais, avide de prouver sa réalité après le dégel des dernières semaines. Le vent avait soufflé à près de quinze m/s pendant quelques jours, comme un avertissement. Et maintenant, la neige.

La porte latérale s’ouvrit en grinçant. Elle entra dans la pénombre du temple. Après avoir enlevé son manteau et son foulard, elle alluma dans le petit bureau, s’assit, respira et commença à préparer son sermon, en sa qualité de représentante parmi les autres du combat contre la tentation. Première Lettre de Jean, Le sauveur détruit les œuvres du diable ; elle serait bientôt dans le temple, en train de ranimer la foi et l’espoir de la petite troupe réunie à ses pieds.

Mes enfants, ne vous laissez tromper par personne. Celui qui fait ce qui est juste est lui-même juste, comme Jésus-Christ est juste. Celui qui continue à pécher appartient au diable, car le diable a péché dès le commencement. Le Fils de Dieu est apparu précisément pour détruire les œuvres du diable.

Si simple, pensa-t-elle. Réduire à néant le mal qui se produit. Le combat contre la tentation. La constance face à la tentation. Les Écritures apportaient les réponses, aux humains de les suivre.

Elle passa lentement la main au-dessus de la flamme de la bougie posée sur la table. J’ai un travail passionnant, songea-t-elle. Trois jours par semaine, j’ai la possibilité de mettre la théorie en pratique.

Une fois en chaire, elle commença par le psaume 346. Debout, chrétien, debout pour le combat ! Armé contre la chair en ces temps de péril... Le chant s’éleva en un murmure, quitta l’église et se couvrit de blanc dans Skårs Allé.

Les visages du premier rang lui étaient familiers. Visages âgés de femmes qui venaient seules depuis que les maris, se conformant aux statistiques, avaient été enterrés ici même. Les femmes hochaient la tête, à l’intention de Hanne ou pour elles-mêmes, lorsque les mots les atteignaient, les mots leur disant où puiser la force de résister aux assauts de l’ennemi, où trouver un appui à l’instant de la tentation.

Une sirène passa en hurlant dans Sankt Sigfridsgatan et elle pensa très vite au jeune policier, celui qui faisait de mauvais rêves. Il aurait su dire d’où venait cette sirène, vers quel endroit elle se dirigeait.

La parole du jour était extraite de Mathieu. Elle avait eu l’intention d’évoquer dans son sermon ce qui se produisait tout autour d’eux en cet instant même, mais n’avait pas réussi à aller très loin sur cette voie. Le mal agissait sans cesse, plus ou moins visible, toujours présent.

Alors Pierre le prit à l’écart et se mit à lui faire des reproches : « Dieu t’en garde, Seigneur ! Non, cela ne t’arrivera pas ! » Mais Jésus se retourna et dit à Pierre : « Va-t’en loin de moi, Satan. Tu veux me faire trébucher, car tu ne penses pas comme Dieu, mais comme les hommes. »

Le tentateur sous les traits de l’ami. Hanne Östergaard en parla, sans essayer de semer le trouble chez ses paroissiens : ici les gens pouvaient se faire confiance.

À son retour à la maison, Maria avait fait un gâteau. Le quatrième depuis le début des vacances de février. Hanne balaya la neige sur les marches du perron. Dans la montée de la rue Olof Skötkonungsgatan — Le Soignant, drôle de nom pour un roi – une voiture mangée par la rouille était tombée en panne. Deux hommes la poussaient. « On en aurait besoin, là, du roi soignant », dit l’un d’eux à Hanne, un clin d’œil, un sourire, une main essuyant le front en sueur. Soudain le moteur démarra, les enveloppant tous trois dans un tourbillon de neige.

— J’ai fait un gâteau, annonça Maria.

— Parfait.

— J’ai rajouté deux œufs.

— Hum ! Ça sent bon.

— Il ne manque pas trop de consistance ?

— Pas du tout, tu es vraiment devenue une experte.

— J’ai changé d’avis, je veux faire mon apprentissage dans une pâtisserie.

— C’est possible ?

— J’ai parlé aux propriétaires de Kringelkroken, ils disent qu’il n’y a pas de problème. J’appelle l’école demain.

Aucun problème, pensa Hanne en écho. Et pourquoi y en aurait-il ?

Le café était prêt, le gâteau posé au centre de la table, avec le moule. Quand elle le souleva, pas une miette ne resta attachée au fond. Un beau gâteau pour le carême.

— J’ai appris à bien beurrer et fariner le moule, dit Maria.

— Parfait.

Tu as aussi appris à bien sucrer, pensa Hanne en goûtant une part de gâteau fondante et parfumée.

L’évier était rempli de saladiers poisseux. Sa fille avait de la farine sur le bout du nez et Hanne Östergaard nota une fois de plus sa ressemblance frappante avec son père ; pourvu que ça s’arrête au visage, pourvu que la tentation se limite à une fournée de gâteaux par jour, ou même par heure.

Hanne Östergaard était devenue mère à vingt et un ans. Ils avaient emménagé ensemble, mais ça n’avait pas duré six mois. Très vite, cette évidence : ils ne se connaissaient pas, ils ne se connaîtraient jamais. Il avait déménagé et quitté la ville. Maria n’avait pas de nouvelles de son père depuis dix ans. Peut-être était-il mort ? Hanne voyait bien que ce sujet tourmentait sa fille. Il la tourmentait elle-même. Elle essayait d’en parler, Maria l’écoutait. Bientôt elle aurait droit à toutes les questions, une fois de plus. Les gâteaux étaient un préambule. Hanne entendit à nouveau la sirène, elle semblait venir de Sankt Sigfridsgatan, un bruit insistant. Göteborg glissait sur le verglas en ce dimanche.

— Tu deviendras peut-être pâtissière, dit-elle en se resservant.

— Ah ? fit Maria, l’air faussement vexé. Je croyais que je l’étais déjà.

— Tu l’es.

— Tu veux que j’en fasse un autre ? proposa Maria, mais cette fois c’était une plaisanterie.

Angela arriva pour « l’aider à faire ses bagages » mais Winter n’emportait presque rien. Il comptait faire des achats à Londres, il voulait garder de la place dans la valise.

— Si tu décolles, dit Angela.

— Le ciel se dégage déjà.

— Appelle l’aéroport demain matin.

— Très bonne idée.

— Qu’attends-tu de ce voyage ? L’arrestation du tueur en série ?

Elle caressait le col d’une chemise, sur le lit.

— Ce n’est pas un tueur en série.

— Quoi ?

— Ceci n’est pas un tueur en série.

Winter plia deux paires de chaussettes et les rangea dans la valise.

— Ah, dit-elle.

— Pas comme on l’imagine.

— Ah.

— C’est pire.

Il se tourna vers elle.

— Tu peux me donner ce pantalon là-bas ?

— Viens le chercher.

— Tu me pousses au crime.

— Viens... Viens le prendre, fit-elle, avec un regard qui s’était agrandi et comme voilé.

Il bondit par-dessus le lit, lui arracha le pantalon, le lissa et le posa sur la chaise. Puis il lui saisit les mains et les lui plaqua dans le dos. Elle s’inclina, vers le lit.

— Je suis... prise.

Il souleva sa longue jupe, fit glisser sa main le long de sa hanche, glissa un doigt sous la culotte, descendit. Elle entrouvrit les jambes. Il sentit l’humidité, là, et la pulsation dans ses propres tempes. Elle releva la tête, gémit. Il enfonça doucement deux doigts plus profond, de sa main libre il défit la boucle de sa ceinture, ouvrit sa braguette, tout le sang est rassemblé là, dans ma queue et nulle part ailleurs, pensa-t-il en la posant une seconde contre la cuisse d’Angela. Elle gémit plus fort. Il la pénétra lentement ; quand il ne put avancer davantage, il s’immobilisa. Puis il commença un lent mouvement de va-et-vient.

Elle bougeait à sa rencontre. Après quelques secondes ils trouvèrent le rythme. Il la tenait par les hanches, avec la sensation qu’elle planait sous lui, comme si ses genoux cherchaient un appui dans l’air à dix centimètres du lit.

Il se pencha, glissa ses mains sous son pull moulant, un peu rêche, et arrondit ses paumes sur ses seins. Elle planait en liberté à présent. Il pinça le bout de ses seins petits et durs, arrondit à nouveau ses paumes. La nuque d’Angela s’arqua en arrière, vers lui, il lui caressa les lèvres de la main gauche, elle ouvrit la bouche. Il rassembla ses doigts, elle ouvrit la bouche plus grand pour lui lécher, lui sucer les doigts. Sa langue était râpeuse, presque comme son pull.

Le tempo accéléra, il prit appui du genou gauche contre le lit, agrippa ses hanches des deux mains et dut recourir à toute sa force pour résister lorsqu’elle se mit à trembler, à crier, à agiter la tête de plus en plus fort, il accéléra encore encore encore puis sa vision s’obscurcit et ce fut comme si tout le sang de son corps se vidait en elle et il perdit connaissance. Ils bougèrent l’un contre l’autre une dernière fois au ralenti, et il la retint un moment encore entre ses mains.

19.

Après la neige vint le froid. Tout se figea en une nuit. La lumière du lundi matin était comme rongée par l’acide, belle, attirante, empoisonnée.

Lars Bergenhem frissonna dans sa cuisine, fit un café, regarda par la fenêtre. Les arbres étaient enveloppés de plusieurs couches de vapeur froide. La fumée montait là-bas, dehors, les couleurs du paysage se condensaient au sortir de la nuit. Comme si elles revenaient d’une cure de sommeil, pensa-t-il, comme si elles avaient repris assez de force pour se glisser à nouveau dans les choses. Un genévrier, jusque-là pâle et transparent, reprit ses couleurs peu après huit heures ; la clôture à peine visible un instant plus tôt émergea de la blancheur, retrouva ses contours. Sa voiture se mit à briller sous sa capuche de neige, touchée par une giclure de soleil.

Il n’était pas de service ce matin. Martina dormait. Il sentait une agitation sourde, comme un chuchotement dans la poitrine. Il but son café très vite, rangea la tasse dans le lave-vaisselle. Dans la salle de bains, il se passa de l’eau sur les yeux. Puis il se brossa les dents, effleura de la langue une canine abîmée ; sensibilité à cet endroit lorsqu’il se rinça la bouche à l’eau froide.

Lars Bergenhem entra doucement dans la chambre, attrapa ses vêtements sur l’une des deux chaises à barreaux à droite de la porte. Martina bougea dans son sommeil, ou dans son demi-sommeil, le drap avait glissé, sa hanche se découpait sur le blanc du lit comme une colline de peau et de chaleur dans un paysage neigeux. Il avança à pas de loup, caressa lentement la colline, la frôla des lèvres. Martina émit un petit bruit et bougea à nouveau, sans se réveiller.

Il s’habilla, pull épais, chaussures résistantes, la veste en cuir, le bonnet et les gants. Il dut forcer la porte d’entrée, bloquée par une congère.

Une fois dehors, il attrapa la pelle et entama la croûte qui recouvrait la neige comme un couvercle gelé. Il déblaya l’allée jusqu’à la voiture. Cet été, je construirai un abri, si j’arrive à dénicher du bois pas trop cher.

Il débarrassa la carrosserie des couches de neige superficielles, mais quand il voulut ouvrir la portière pour prendre le racloir, la clé refusa d’entrer dans la serrure, même d’un millimètre. Il resta comme un benêt à regarder par la vitre la burette d’huile rangée dans le compartiment de la portière opposée. Benêt, pensa-t-il.

Il essaya les autres portières, le coffre, rien à faire. Dans la remise, il trouva trente centimètres de gros fil de fer et crocheta la serrure en dix secondes. Il laissa la clé sur le toit de la voiture, fit gicler l’huile dans les serrures, attendit, ré-essaya. Impeccable, du premier coup. Il rangea la burette en plastique dans sa poche et entreprit de dégager le pare-brise à grands coups de racloir. Quand ce fut fini, il éprouva une petite satisfaction, comme si la voiture était rasée de près et prête à commencer la journée.

Le moteur toussa, il mit le chauffage à fond et alluma la radio en plein Phil Collins. Écuma les stations mais en eut vite assez et glissa une cassette dans le radiocassette. R.E.M :s Automatic for the people. Il l’avait gardée pour la voiture depuis la sortie du disque, cinq ans plus tôt. Numéro deux sur la liste anglaise cet hiver-là, il le savait pour avoir fait une visite d’études à Londres au cours de son dernier semestre à l’école de police. C’était en 1992. Joyeux et ivre dans un pub de Covent Garden, il s’était retrouvé sans trop savoir comment chez une joyeuse fille du côté de Camden.

Automatic for the people.

Je suis automatiquement du côté du peuple puisque c’est mon boulot, avait-il dit en buvant le vin âpre, et elle avait continué à rire jusque dans le lit.

Le printemps d’après il avait rencontré Martina.

***

Il roulait vers le sud, le paysage passait des champs à la grande ville en un kilomètre. La cité industrielle de Volvo fumait à droite, Älvsborgsbron se dressait droit devant lui, on aurait dit que le pont pendait du ciel. À l’approche, les citernes de pétrole prirent un éclat acéré.

La deuxième vague de la matinée déferlait lentement sur le réseau autoroutier, population de la banlieue nord migrant vers les bureaux du centre ville.

En atteignant le point culminant du pont, il jeta un coup d’œil vers la droite et aperçut une bande de ciel violette. L’aspect de l’horizon changeait avec les saisons. L’hiver, il était presque toujours bouché, comme si on avait construit un mur au-dessus de la mer. D’autres matins, comme aujourd’hui, on voyait au travers, une transparence violette, puis bleutée. La ville était à nouveau ouverte.

Il quitta le pont, continua vers l’ouest, sans but. L’agitation était encore là – sensation familière, qu’il lui semblait avoir toujours connue, qui l’avait poussé à se mettre debout, à apprendre à marcher, et qui était devenue plus perceptible ces derniers temps, ce dernier mois... cela pouvait avoir un rapport avec le cône doux qui soulevait le ventre de Martina, un rapport avec le Boulet, songea-t-il, et ces pensées lui firent honte.

Bergenhem roula jusqu’au carrefour de Frölunda Torg, fit demi-tour sans s’arrêter ni descendre de voiture et revint vers la ville par le tunnel de Gnistäng. Ce fut comme si le noir se faisait dans sa tête, il dut se secouer et, lorsque le tunnel s’ouvrit enfin, l’acuité du ciel lui blessa les yeux. Il sentit soudain de la peur, comme un pressentiment. Il avait froid, essaya de monter le chauffage, mais il était déjà au maximum. Il repassa sur le pont, en regardant droit devant lui.

Le taxi dérapa à hauteur de Mölnlycke, retrouva l’adhérence au sol dans la file extérieure et dépassa le bus de l’aéroport en sifflant, comme si les deux véhicules disputaient un rallye Göteborg-Landvetter Airport. Ce qui était en gros le cas. En direction de l’aéroport, on roule comme si c’était une question de secondes, pensa Winter à l’arrière du taxi. Je ne suis pas pressé, mais le chauffeur oui.

Le téléphone bourdonna dans la poche intérieure de son costume. Il tira l’antenne.

— Erik !

Sa mère semblait un peu hors d’haleine, comme après un jogging entre la table de la cuisine et le frigo.

— Erik ! Tu es chez toi ?

— En route vers l’aéroport.

— Tu es formidable.

Winter jeta un coup d’œil au chauffeur, qui regardait devant lui, raide et crispé comme s’il envisageait un virage mortel vers la file de droite et la paroi rocheuse juste derrière.

— Toi et tes voyages professionnels, dit-elle.

— La plupart du temps, je vais à pied entre la place Vasa et la place Ernst Fontell.

— Fontell... quoi ?

— Devant le commissariat. La place Ernst Fontell.

— Ah.

— Voilà pour mes déplacements professionnels. Parfois je prends le vélo.

— Mais pas aujourd’hui. Où vas-tu ?

— Londres.

— Une ville désagréable.

— On en a déjà parlé.

Winter écouta le grésillement de la ligne, où il lui semblait déceler des restes de voix, des fragments de mots entrelacés, comme une langue inédite.

— Que voulais-tu ?

— Dois-je avoir une raison particulière pour téléphoner à mon fils ?

— On approche de la sortie vers l’aéroport, mentit-il.

— Puisque tu me poses la question, j’ai appelé Karin. Elle m’a dit que tu avais été très gentil avec eux.

Winter ne répliqua pas.

— Elle m’a dit aussi que c’est très dur pour Lasse, qu’elle est étonnée de s’en sortir mieux que lui.

Winter attendit la suite. Le chauffeur ralentit, se rabattit vers la droite et prit la sortie. Winter se retourna en entendant une sorte de crissement derrière lui. Le bus les avait rattrapés et les collait, comme si le conducteur s’apprêtait à les doubler follement à hauteur du panneau de dépassement interdit cent mètres plus loin.

— Beaucoup d’émotions contradictoires, répondit Winter à sa mère.

— Quoi ?

— Beaucoup d’émotions vont concourir maintenant, après la disparition de Per. Pendant longtemps.

— Abruti de connard ! hurla le chauffeur de taxi, une lueur sauvage dans ses yeux qui paraissaient jusque-là faits de porcelaine.

Winter voyait son regard dans le rétroviseur. Il était dirigé non pas vers lui mais le bus, derrière, qui avait freiné brutalement à dix centimètres du taxi.

— Ils sont dingues ces mecs, fulmina le chauffeur – qui le fixait maintenant dans le rétro  – ils roulent comme si c’était une question de vie ou de mort.

— Ça doit être les horaires de décollage, dit Winter, la main sur le micro du portable.

Le chauffeur renifla avec mépris. Winter ôta sa main du micro.

— Erik ? Que dis-tu, Erik ?

— Rien, maman.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On est arrivés.

— N’oublie pas d’appeler Lotta.

— Non. Au revoir, maman.

— Fais attention à Lond...

Il avait déjà coupé la communication.

Dans le hall des départs il fit la queue pendant un quart d’heure avant de remettre son billet et son passeport à la femme du comptoir d’enregistrement. Sur sa droite, check-in à destination des Canaries, un murmure plein d’anticipation montait de la longue et large file de passagers.

Winter demanda un siège côté couloir, de préférence à hauteur d’une issue de secours (à cause de ses jambes) et non fumeur, mais la British Airways ne transportait de toute façon que des non-fumeurs jusqu’à Londres.

Pendant que la femme examinait ses papiers, il pensa aux listes de passagers qui s’amoncelaient sur les bureaux du groupe d’enquête, au commissariat. Un travail impossible. Tous ceux qui avaient pris l’avion du Royaume-Uni vers Göteborg au cours des deux derniers mois, histoire d’avoir quelque chose à montrer au cas où quelqu’un poserait la question ; oui, voilà les listes, nous avons tout à portée de main. Quand nous aurons trois mille policiers et trois années de temps supplémentaires, nous les éplucheront, en espérant que personne n’a voyagé sous un faux nom.

Et du côté de Macdonald ? Les listes sont sûrement en attente chez eux comme chez nous. Et on ne sait jamais. On ne sait jamais. Il prit le billet qu’elle lui tendait avec le passeport et la carte d’embarquement et vit sa valise s’éloigner en tressautant sur le tapis mécanique. Il sourit à la femme et monta l’escalier vers la zone de contrôle.

Aneta Djanali voyait son souffle devant elle, blanc comme une fumée. Il faisait froid à l’ombre des immeubles, surtout lorsqu’on avait senti le soleil de l’autre côté de la rue. Halders lui jeta un coup d’œil.

— T’as pas l’habitude, hein ?

— Pardon ?

— Un froid pareil. T’as pas l’habitude.

— Explique-toi, somma Aneta Djanali, qui voyait très bien où il voulait en venir.

— Ça s’appelle de la neige, dit Halders en agitant le bras en direction des congères. Et ça, c’est le froid, ajouta-t-il en mimant une empoignade dans l’air.

— Ah !

— Vous n’avez pas ça, chez vous.

— Où donc ?

— Chez toi. Tu es quand même bien placée pour savoir où c’est.

— Je veux te l’entendre dire.

Halders expira, un nouveau nuage de fumée, et tourna la tête vers la femme noire à son côté.

— Ouagadougou, dit-il.

— Pardon ?

— Ouagadougou, l’endroit d’où tu viens.

— Ah bon.

— Capitale de la Haute-Volta.

— Ah bon.

— Qui s’appelle désormais le Burkina Faso.

— Jamais entendu parler.

— Burkina Faso, répéta-t-il.

— Je suis née à l’hôpital Östra Sjukhuset.

— Östra Sjukhuset, à Ouagadougou.

Ils éclatèrent de rire au même moment. Ils venaient d’entrer sous un porche contigu à l’immeuble où cela c’était passé. C’était leur deuxième tournée, pour rendre visite aux voisins qui n’avaient pas été chez eux auparavant ni répondu aux messages. Ce porche-ci était relié par un passage à l’entrée qui donnait accès à l’appartement de Jamie Robertson.

Fin de matinée. La lumière éclairait la ville comme une lampe de faible puissance, qui surprenait néanmoins : passé le milieu de l’hiver, toute lumière était une surprise.

Aneta Djanali sonna à la porte du deuxième. Il y eut une rumeur de voix à l’étage du dessus. Après la troisième sonnerie, des pas approchèrent et la porte s’ouvrit en grand, découvrant un homme qui pouvait avoir trente-cinq ou quarante ans, tous ses cheveux, une chemise blanche, de larges bretelles, les poignets de la chemise défaits comme si on l’avait surpris en train de s’habiller pour une fête et une cravate dénouée autour du cou. Fête, pensa Aneta Djanali, en plein milieu de la semaine pour ces personnes choisies. Il a l’air élégant, d’une façon un peu amochée. Léger tremblement des mains. Des poches sous les yeux. Il boit.

— Oui ?

— C’est la police, annonça Halders avec son arrogance coutumière.

Il aime ça, songea Aneta Djanali, il aime briser la paix des foyers. C’est pour ça qu’il continue, d’année en année, il n’ira jamais plus loin. Il ne le comprend pas ; ou alors il a compris, mais c’est trop tard.

— Oui ? répéta l’homme en caressant sa cravate.

Italienne, pensa Djanali. Peut-être en soie, peut-être chère. Winter saurait, s’il était là.

— On peut entrer ? demanda-t-elle.

— De quoi s’agit-il ?

— Nous aimerions vous poser quelques questions.

— À quel sujet ?

— Pouvons-nous entrer ?

Halders fit un geste vers l’escalier, pour montrer l’inconvenance de poser les fameuses questions sur le palier.

L’homme recula, comme vaincu par l’argument. Ou par deux cambrioleurs qui l’auraient menacé. Il les laissa passer, ferma la porte et les précéda dans une grande pièce, plus vaste que celles de tous les appartements auxquels ils avaient rendu visite dans l’immeuble. Aneta Djanali jeta un regard circulaire : la hauteur de plafond, les moulures, l’espace, tout ce qui avait été si difficile à voir dans la chambre où était mort Jamie. Son appartement à lui avait été plus petit, plus simple, il y avait bien la hauteur sous plafond, mais c’était tout.

— Quel grand salon, dit-elle.

— J’ai abattu un mur.

— Tout seul ?

L’homme regarda Halders comme on regarde un comique qui vient de formuler une réplique peut-être drôle.

— C’est pour le meurtre ? demanda-t-il en se tournant vers Djanali.

Aucun des deux inspecteurs ne répondit. Halders regardait le mur nord, Djanali son interlocuteur, en silence.

— Le meurtre du garçon dans l’immeuble d’à côté, poursuivit l’homme.

— Oui. Nous avons quelques questions à ce sujet.

— Oui ?

— Étiez-vous chez vous au moment des faits ?

Elle précisa l’heure approximative.

— Je crois. Mais dans ce cas, je suis parti tout de suite après. Le lendemain matin.

— Vous savez de quel garçon on parle ?

— Oui. Impossible d’y échapper.

— Comment ça ?

— La presse et la télévision. Je ne regarde pas beaucoup la télé, et je ne suis de retour que depuis hier, mais j’ai vu les gros titres, dit-il en indiquant les journaux posés sur la table.

Aneta Djanali approcha et vit que les journaux des deux derniers jours avaient été feuilletés ; ils gisaient en vrac au pied de la table.

— Vous n’êtes donc pas de retour depuis longtemps, s’enquit-elle.

— Depuis quelques heures.

— Où étiez-vous ?

— Quelle importance ?

— Si ça n’a pas d’importance, vous pouvez répondre.

— Vacances. Gran Canaria. Ça ne se voit pas ?

Il parut soudain inquiet, comme si son bronzage était invisible et que son voyage se révélât pour cette raison inutile. Il alla dans l’entrée, revint avec une petite valise dont il tira une pochette contenant un billet d’avion.

— Voilà la preuve.

— Vous rappelez-vous le garçon de... d’avant ? demanda Halders sans regarder la preuve.

— C’est quoi, votre question ?

— Avez-vous vu le garçon entrer ou sortir de l’immeuble ?

— Oui.

— Oui ?

— Comme je vous le dis. Il semblerait qu’on ait eu parfois les mêmes horaires, ce qui peut signifier qu’il m’arrive de rentrer tard et... bon... il m’est arrivé de le voir. Je suis conducteur de tramway, poursuivit-il comme pour expliquer ses rentrées tardives.

Très juste, pensa Aneta Djanali, le tram a tendance à rentrer tard  – tellement tard parfois qu’on ne le voit jamais arriver. Tiens donc. Il ressemble davantage à un jeune directeur de banque qu’à un conducteur de tramway. Elle imagina Erik Winter dans la cage de verre à la place du conducteur, dans un tramway bringuebalant le long de Brunnsparken.

— Il était seul ? questionna-t-elle en espérant que son sourire était passé inaperçu.

— Quoi ?

— Quand vous croisiez le garçon. Était-il seul ?

— Pas toujours.

— Pas seul, répéta Halders.

— Quand avez-vous vu pour la dernière fois le garçon en compagnie de quelqu’un ?

L’homme réfléchit. Soudain il devint tout pâle. En une seconde, son visage devint absolument blanc et les deux policiers le virent chanceler et prendre appui contre la table aux journaux.

— Bon sang, dit l’homme.

— Qu’y a-t-il ? demanda Halders qui s’était approché pour le soutenir.

Il se souvient, comprit Aneta Djanali. Il se souvient et il pense avoir vu ce salaud. Je ne vais pas lui fourrer les mots dans la bouche. C’est une minute absolument décisive.

— Quand avez-vous vu pour la dernière fois le garçon en compagnie de quelqu’un ? répéta-t-elle.

— Ça devait être ce...

— Pardon ?

L’homme s’éclaircit la voix.

— Je l’ai vu avec un homme.

Soudain il se mit à quatre pattes. Halders et Djanali échangèrent un regard.

— Un instant, fit l’homme en feuilletant les journaux épars. J’ai vu... une date ici.

Ils auraient pu lui communiquer la date, mais préférèrent attendre. L’homme se leva, le journal à la main.

— Mon Dieu, dit-il en regardant son billet. C’était ce soir-là.

— Quoi ? demanda Halders.

— J’ai croisé le garçon la veille du... quand ça c’est passé. Ce devait être à ce moment-là.

— Et c’est maintenant que vous le dites ?

— L’avion décollait tôt.

— Gran Canaria ?

— Oui. Puerto Rico.

— Ce n’est pas à Gran Canaria, merde.

— Si-i, souffla l’homme d’une voix hésitante comme s’il avait soudain un doute sur l’endroit où il avait passé les dernières semaines.

— Il y a des journaux suédois là-bas.

— Je ne les ai pas regardés.

L’homme paraissait soudain infiniment triste. Aneta Djanali comprit et fit signe à Halders.

— Je n’ai appris la nouvelle que maintenant. Je ne savais rien.

— Oui, dit Aneta Djanali.

— Rien du tout.

— Reconnaîtriez-vous l’homme qui accompagnait Jamie Robertson, si vous aviez la possibilité de le voir ?

L’homme fit un geste vague qui englobait tout et rien.

— Je l’ai vu de dos.

— Mais c’était un homme ?

— Un grand type, ils montaient l’escalier quand je les ai croisés. Ou s’ils étaient à côté de l’ascenseur...

Halders jeta un regard à sa collègue.

— Nous voudrions que vous veniez avec nous pour un entretien plus approfondi, dit-il.

— Quoi ? Je suis... soupçonné ?

— Vous avez des informations très intéressantes à nous communiquer, et nous voulons les entendre, maintenant que vous avez l’occasion de réfléchir un peu.

— Je suis assez... fatigué.

Ne m’oblige pas à préciser qu’on peut te retenir six heures plus six heures, pensa Halders.

— Bien sûr, dit l’homme comme s’il répondait à une question qu’il venait de se poser à lui-même. Excusez-moi un instant.

Il disparut dans l’entrée et ils entendirent le bruit torturé de son estomac se vidant dans les cabinets.

— Quand décolle l’avion de Winter ? demanda Halders.

— Je crois... maintenant, fit-elle en regardant sa montre. Il a dit 10 h 45, c’est dans dix minutes.

— Appelle-le.

Aneta Djanali sortit son portable et composa le numéro.

— Comment on se débrouillait avant d’avoir ces engins-là ? marmonna Halders comme pour lui-même.

— Il ne répond pas, dit-elle après dix secondes.

— Laisse tomber, il est déjà à bord, il a éteint son portable pour penser aux cocktails et mater les jambes des hôtesses.

Nouveau bruit de vomissement du côté des toilettes.

— Appelle l’aéroport, dit Halders.

— Je n’ai pas le nu...

— 94.10.00.

— Tu le connais par cœur ! s’exclama Aneta Djanali en mettant le numéro en mémoire.

— Je connais tout.

Aneta Djanali s’expliqua au téléphone. Deux minutes avant le départ vers la piste d’envol, la femme qui avait pris la carte d’embarquement de Winter monta à bord et prononça son nom au micro. Il se leva. Une demi-heure plus tard, le taxi le déposait place Ernst Fontell.

20.

L’homme s’appelait Beckman et il avait picolé sur la terrasse de l’hôtel Altamar, la ligne d’horizon étalée en contrebas d’ouest en est. Il avait été sobre dans l’avion du retour. C’était tout.

Ce n’était pas leur premier témoin. Mais là, ça brûlait. Telle était du moins la sensation de Winter dans l’ascenseur du commissariat, sa serviette à la main. La valise suivrait plus tard, peut-être après un détour par Londres.

Beckman avait l’abstinence faible, pas de delirium mais une façon de bouger comme s’il écoutait du hip-hop. Chauffeur de tramway ? Voilà le tramway qui va au cie-el, Jésus conduiiit et Dieu poinçonne les billets, pensa Winter en s’asseyant en face de lui. Quel retour pour ce type, et moi qui ne suis même pas parti.

Il se présenta. La bande tournait. Dans le couloir, quelqu’un éclata d’un rire bref et clair.

— Je ne me souviens pas de grand-chose, dit Beckman après les formalités d’usage.

— Quelle heure était-il quand vous êtes rentré du travail ce soir-là ou cette nuit-là, quand vous avez vu Jamie Robertson avec... cet homme ?

— Minuit. Passé d’une ou deux minutes. Mais ce n’était pas tout à fait ça.

— Quoi donc ?

— Voici, fit Beckman. Je suis revenu sur mes pas après les avoir vus la première fois, et alors il m’a semblé revoir cet homme.

— Vous l’avez revu ?

— J’avais perdu mon écharpe, ça paraît bizarre mais elle avait disparu et j’ai pensé que je... qu’elle était tombée au moment où je déboutonnais mon manteau en bas, alors je suis redescendu et c’est là que je l’ai revu, de dos, pendant qu’il montait l’escalier.

— Il était seul à ce moment-là ?

— La deuxième fois, oui.

— Essayez de le décrire.

— Ce n’est pas facile.

— Essayez quand même.

— Il y a aussi autre chose.

— Oui ?

— Je ne sais pas comment dire.

Winter attendit. Le rire résonna de nouveau dans le couloir.

Ça le calme peut-être, pensa Winter. Ou alors ça le perturbe encore plus. En ce moment même on est en train de passer son appartement au crible. Il a tué le garçon et il s’est envolé dans les airs. Il va le dire, là, maintenant, et après il avouera le reste. Il est peut-être allé à Londres. C’est le genre de chose que nous excellons à vérifier. Ce soir on pourra faire la fête, jusqu’à la prochaine fois. Ce sont les hasards qui font la différence, la chance pure et simple, une toute petite goutte de chance, ou un grand coup de pinceau. Ce sont les méthodes de travail, la procédure. Dis-nous que tu as tué le garçon et qu’ensuite il n’y avait plus qu’à s’envoler dans le ciel.

— C’est comme si je reconnaissais quelque chose... Maintenant que j’ai l’occasion d’y repenser un peu, dit Beckman.

Winter hocha la tête, attendit. Le climatiseur bourdonnait dans les coins, comme une respiration intérieure. La pièce paraissait enfermée dans sa propre odeur. Une vague odeur de sueur et de quelque chose qui aurait pu être de l’après-rasage porté il y a longtemps.

Les néons faisaient des ombres dures, plus longues et plus profondes à mesure que l’après-midi avançait. Winter n’avait pas allumé la lampe sur le bureau, pas encore.

Il hocha de nouveau la tête, un encouragement.

— C’est sa veste, je crois... C’est pour ça que j’y repense maintenant, ou plutôt que je l’ai remarquée sur le moment.

— Vous avez reconnu sa veste ?

— Il y avait quelque chose... je ne sais pas quoi... mais ça vient de la conduite.

— La conduite ?

— Quand on passe son temps dans la cage du tramway, comme moi, il arrive qu’on remarque quelqu’un. Moins qu’à l’époque où on faisait toujours la même ligne, mais quand même.

Beckman leva son verre d’eau et but. Sa main tremblait, mais pas au point de renverser le contenu du verre.

— On reconnaît les gens qui prennent le tram plus ou moins régulièrement, assura-t-il en le reposant.

— Vous l’avez reconnu ?

— Je crois avoir vu quelqu’un avec une veste comme ça quelquefois dans le tram, mais c’est tout.

— Qu’avait-elle, cette veste ?

— C’est ce que j’essaie de me rappeler.

— La couleur ?

— C’était une veste en cuir noir, mais ce n’est pas la couleur.

— Cuir ?

— C’était quelque chose... non, je n’y arrive pas.

— Les boutons ?

— Les bout... Non.

Et merde, pensa Winter, on va devoir lui faire faire le tour de tous les magasins de la ville.

— Une inscription au dos ?

Beckman secoua la tête.

— Ça m’échappe. Mais il y avait quelque chose.

— Est-ce qu’il était très grand, cet homme ? demanda Winter pour sortir du point mort.

— Je crois que oui. Oui, il était grand.

— Plus grand que le garçon ?

— Il me semble, mais c’est difficile à dire, ils étaient dans l’escalier.

— Comme moi ? demanda Winter en se levant.

— Peut-être.

— Comment marchait-il ?

— Comme... euh... normalement, je dirais.

— Il ne boitait pas, ce genre de chose ?

— Non, mais ce n’est pas facile à voir dans un escalier. Quand on y réfléchit, monter un escalier est une façon de boiter, dit Beckman sans sourire. Il avait les cheveux longs, au fait. Longs et foncés.

— Longs comment ?

— Jusqu’aux épaules, je crois.

— À ce point ?

— Je me suis fait la réflexion sur le moment, on ne voit plus beaucoup de types qui ont les cheveux aussi longs.

Il paraissait plus calme, comme si on lui avait donné un coup à boire, à moins que le son de sa propre voix n’eût pour effet de diminuer l’agitation et les tremblements, comme si la musique dans sa tête avait changé de rythme.

— Il y a quinze ans, quand on voyait des photos prises dans les années 60, les gens paraissaient vraiment différents, les vêtements, les cheveux surtout. Mais quand on regarde les mêmes photos aujourd’hui, on a l’impression de voir des images de maintenant.

— Comme les équipes de foot, dit Winter.

— Quoi ?

— Les photos de joueurs des années 60, à quelques exceptions près, pourraient être prises maintenant, du moins du point de vue des coiffures.

— Oui.

— Il avait donc les cheveux longs ?

— Comme un joueur de foot argentin, précisa Beckman.

Il sourit, pour la première fois.

— Ça paraissait irréel. Les cheveux. Comme une perruque presque.

— Une perruque ?

— Je ne sais pas.

— Un postiche ?

Beckman haussa les épaules.

— Mais il portait des lunettes.

— Des lunettes ?

— Des machins épais, je crois, mais je n’en suis pas sûr.

— Une monture en corne ?

— Oui, ça s’appelle peut-être comme ça.

— On travaillera là-dessus avec l’ordinateur tout à l’heure.

Beckman ne répondit pas, il fixait un point derrière Winter comme s’il s’apprêtait déjà à décrire un visage qu’il n’avait pas vu.

— Il portait un sac de sport, dit-il. Quand je l’ai vu dans l’escalier, seul, la deuxième fois.

— Pouvez-vous décrire ce sac ?

Beckman fit de son mieux.

— Pensez-vous qu’il vous ait vu ? demanda Winter ensuite.

— Je ne pense pas. J’étais silencieux, fatigué et silencieux.

— Il n’a pas regardé dans votre direction ?

— En tout cas je ne l’ai pas remarqué.

— Vous n’avez pas entendu sa voix ?

— Non.

Erik Winter rentra chez lui en passant par l’esplanade de Heden ; le froid retenait le bleu du ciel même après la tombée de la nuit. Il se sentait perdu, comme on l’est quand on a soudain dû interrompre un voyage. Il ne voulait pas rentrer. La valise avait reparu, il l’avait laissée dans son bureau et le regrettait à présent. Il rebroussa chemin, vers le commissariat. Une patrouille le raccompagna chez lui. Il prit l’ascenseur, jeta la valise dans l’entrée et feuilleta le courrier. Rien d’urgent.

Il était affamé et agité. Il se déshabilla dans l’entrée, devant la salle de bains, prit une douche, enfila un polo noir et un costume d’hiver, gris et doux, d’Ermenegildo Zegna, donna un coup de téléphone rapide.

Il se passa la main dans les cheveux. Encore mouillés. Il se frotta la tête énergiquement avec une serviette-éponge et se peigna. Le téléphone sonna, il écouta la voix de sa sœur sur le répondeur tout en enfilant ses chaussettes noires. Nouvel appel. Bolger l’informait simplement qu’il venait juste de se rappeler que Winter était à Londres.

Dehors, le froid attaqua aussitôt ses cheveux humides. Il enfila un bonnet de laine noir, l’enfonça au ras des yeux, prit Vasagatan vers l’ouest, traversa le quartier désert de Haga, croisa Linnégatan et entra dans le restaurant nommé Le Village.

Il se débarrassa de son manteau et s’approcha du pupitre de la maîtresse d’hôtel.

— Une table pour une personne. Réservée au nom de Winter.

— Je vous en prie, dit-elle en indiquant le fond de la salle.

— Quelque chose en attendant ? demanda-t-elle quand il fut assis.

— Une eau minérale Ramlösa.

Il choisit la soupe aux moules et au basilic, le cabillaud frotté au sel. Il but une demi-bouteille de Sancerre avec le poisson, rien avec le café. Il commanda un deuxième café. Resta longtemps assis, à réfléchir.

21.

— Quoi ? Non !

Johan Bolger l’air surpris, Erik Winter soudain au comptoir, l’heure tardive.

— Je te croyais à Soho.

— Un autre jour.

— La météo n’était pas mauvaise à ce point...

— Un empêchement.

— Que puis-je te proposer ? Une eau de qualité ?

— Ramlösa. Dans un verre, avec de la glace et un peu de lime.

— Tu ne veux pas essayer autre chose ?

— Non. Dis-moi ce que tu penses de mon jeune collaborateur.

Bolger prépara la commande sous le miroir.

— On dirait un chiot, dit-il en revenant. Mais il a un regard exploitable, s’il apprend à s’en servir aussi dans le noir.

— C’est-à-dire ?

— Qu’on ne peut pas se laisser aller, face à lui.

— Je crois, oui. Il est jeune, mais ce n’est pas toujours un inconvénient.

— Dans la plupart des cas.

— Pas toujours.

— Non.

Bientôt minuit ; trois des sept tables étaient occupées, les voix faisaient des volutes, comme une fumée dans la fumée.

Deux femmes étaient assises à l’autre extrémité du comptoir, des cigarettes entre les doigts et une expression signifiant qu’elles avaient enfin découvert le sens de la vie et que ça ne changeait rien.

L’une d’elles jeta un regard oblique à Winter. Son visage changea, elle dit quelques mots à sa compagne, écrasa son mégot et alluma aussitôt une autre cigarette en tripotant le mince paquet sur le comptoir comme si elle voulait rassurer les quelques cigarettes qu’il contenait, leur dire qu’elles n’étaient pas seules.

— Je ne sais pas ce qu’il pense de ton idée, avoua Bolger. Il n’a pas trop compris l’enjeu.

— Ça dépend de qui le lui explique.

— Toi, autrement dit.

Winter ne répondit pas. Il avait pensé allumer un cigarillo, mais un regard aux deux femmes fumant à la chaîne le fit changer d’avis. L’une des deux, celle qui l’avait regardé un peu plus tôt, fit signe à Bolger. Il l’écouta, lui prépara sa commande et posa le verre devant elle. Elle but une gorgée et reposa son verre. L’air déçu, sembla-t-il à Winter.

— Elle m’a demandé la même chose que le « gentleman » ici présent, dit Bolger avec un sourire. Elle devait croire que c’était un gin tonic.

— Ce soir j’aurais pu être un gentleman dans la ville des gentlemen, mais l’occasion m’a échappé.

— Le travail ne te laisse aucun répit.

— Je crois qu’il y a des choses, sous la surface, qu’on ne soupçonne même pas, dit Winter en allumant quand même un cigarillo.

— Bien sûr.

— Parfois il suffit de remuer un peu la poussière pour qu’il se passe des choses.

— C’est ça qu’il va faire, ton gars ? Remuer la poussière ?

Winter inhala la fumée sans répondre, jeta un regard aux deux femmes, mais se détourna lorsqu’elles le lui rendirent.

— Ça, et peut-être autre chose. Je crois que tu en sais plus que tu ne le dis, Johan. Des choses dont tu ne veux peut-être pas parler.

— À quel sujet ?

— Le métier.

— Quel métier ?

— Je suis un peu fatigué.

— D’accord d’accord, le métier.

Le ruban musical se déroulait entre les quatre enceintes du plafond : les années 50, Sinatra, un phrasé comme personne. Et je n’étais même pas né, pensa Winter.

— Mais la restauration et le porno, ça n’a rien à voir, assura Bolger. Ça existe de part et d’autre de la planète.

— Bien sûr.

— Ce que je sais de... l’autre côté me vient d’autrefois. La vie nocturne.

— Ça doit bien se passer aussi pendant le jour ?

— Oui. Mais la plupart des gens se sentent plus en sécurité dans le noir.

— Tu as aussi... une autre expérience.

Bolger ne répondit pas.

— La ville a changé. Il s’est passé quelque chose, non ?

— Elle est devenue plus dure. Mais de quelle façon exactement, je n’en sais rien.

— C’est la faute de la société, dit Winter qui parut sur le point de sourire.

— Bien sûr.

— C’est quand même vrai jusqu’à un certain point. Les camions de déménagement reviennent vers les métropoles.

— Je vais te dire quelque chose, fit Bolger en se penchant vers lui. Il y a de plus en plus de jeunes nanas qui arrivent de la campagne, et ce n’est pas pour les études. Elles ne trouvent plus de boulot chez elles dans les petites villes du Halland ou les autres bleds pourris d’où elles viennent, et en arrivant en ville, elles s’aperçoivent que c’est pareil ici.

— Mais elles viennent ?

— Elles viennent, et des mecs les attendent à la gare, littéralement comme on dit. Une bécassine descend du train et le mec est là.

— On dirait une histoire des ex-pays de l’Est.

— Les filles ont à peine le temps de s’installer chez leur tante ou dans le cagibi que leur a arrangé l’agence de Gamla Nordstan, parfois elles n’ont même pas le temps de laisser leur valise à la consigne que le mec leur a déjà fait ses propositions.

— Hum !

— Et pas que les filles.

— Hum !

— La demande est forte pour les jeunes garçons. En fait, elle augmente.

— À quoi ça tient ?

Bolger fit un geste des bras comme si Winter l’avait interrogé sur le secret de la vie éternelle ou le chemin de la paix intérieure.

— Mais je peux te donner des noms.

— Des noms de quoi ?

— De gens qui en savent plus sur ce trafic que moi.

— C’est bien, souffla Winter en faisant tomber sa cendre dans le lourd objet en verre que Bolger avait traîné le long du comptoir.

— On ne voudrait pas blesser les clients, dit Bolger.

Winter le dévisagea.

— Tu vois ce que je veux dire.

Bolger s’éloigna vers les femmes qui l’appelaient de nouveau et revint un instant plus tard.

— Elles veulent savoir si elles peuvent t’offrir un verre.

Winter se retourna vers elles, fît une sorte de révérence assise, secoua la tête en indiquant son verre d’eau et en se montrant aussi poliment dissuasif que possible.

— Ça peut valoir le coup, insista Bolger.

Winter ne répondit pas.

— De gentilles filles, mais pas originaires des petites villes du Halland.

— C’est plutôt celles-là qui m’intéressent. Tu avais l’air au courant.

— En fait, c’est assez innocent si on le regarde avec des lunettes suffisamment sombres. On leur propose du travail comme hôtesses dans des clubs, c’est-à-dire qu’elles remplissent les verres des clients et qu’ensuite elles grimpent sur les tables et bougent sur de la belle musique. Ou sur scène.

— Ou derrière une vitre dans un autre coin du club.

— Oui.

— Prostitution ?

— Après quelque temps. Pas pour tous, mais pour quelques-uns de ces anges.

— Garçons et filles.

— Oui.

— Danse.

— Danse pour des anges, dit Bolger.

— Danse avec l’ange.

— Si on veut le voir ainsi.

— On peut le voir de plein de façons. Comme ces meurtres. On peut les voir de plusieurs façons.

— Là, tu en sais plus que moi.

— Que sais-tu de l’industrie du cinéma ?

Winter était sur le point de commander un autre verre d’eau minérale, mais se ravisa en pensant aux deux femmes assises au comptoir. Il ne voulait pas les vexer.

— Pas grand-chose, répondit Bolger.

— Arrête.

— Pas beaucoup plus que toi. Tu es si calé...

— Les films ne se limitent pas à ceux qu’on trouve sur les étagères. Ça, on le sait.

— Ce pays est devenu plutôt libéral. On trouve pas mal de choses sur les étagères.

— Pas les enfants, rétorqua Winter.

— Où passe la frontière ?

— Quelque part dans l’arrière-boutique d’un magasin ou d’un entrepôt, il y a une frontière que certains peuvent franchir.

— Le réseau suffit, dit Bolger.

— Internet ?

— Qui. Tu en sais sans doute plus que moi.

— Ne dis pas ça.

— Mais on ne tue pas les gens sur Internet.

— Ne dis pas ça.

— Laisse-moi te poser une question, Erik. T’est-il déjà arrivé de louer une cassette porno ?

— Non.

— Ou d’aller dans un cinéma porno ?

— Non.

— Alors au fond, tu ne sais rien.

— Quoi ?

— Je veux dire que tu n’as jamais ressenti un centième de ce qui pousse quelqu’un à louer ou à acheter un film consacré à des actes sexuels divers.

— Il s’agirait donc d’émotions différentes ?

— Je ne sais pas. Tu es intéressé par l’érotisme, du moins tu as dû l’être avant de devenir vieux. Mais tu as manifestement eu la possibilité de satisfaire ce besoin de la manière dont il doit être satisfait.

— C’est très intéressant.

— Je ne plaisante pas. Je veux dire que le deuxième choix ou le troisième choix peut prendre le dessus d’une certaine manière, la satisfaction est quand même suffisante.

— Hum !

— Ce n’est pas le truc physique en premier lieu, c’est peut-être le contraire. L’expérience est plus forte sans le contact physique, l’exigence disparaît.

Winter écoutait en silence. Bolger lui remplit son verre sans qu’il le lui ait demandé. Les femmes étaient parties, sans autres œillades.

— Certains des malheureux qui hantent les salles de projection seraient morts de peur si on leur donnait de la chair vivante, dit Bolger. Ça leur ferait froid dans le dos, les pauvres.

— Je comprends peut-être.

— Mais l’appétit croît, et là je ne parle pas des cas les plus difficiles, des clients les plus exclusifs. Un corps nu en image ne leur suffit pas.

— Et il n’y a pas de limite. C’est ce que tu essaies de me dire ?

— J’essaie de t’expliquer que certains veulent s’approcher au plus près de la réalité sans pour autant en faire partie. Aussi près de la réalité que possible. Alors le besoin de divertissement peut devenir très fort. Horriblement fort. Horrible. Tu comprends ?

— Tu avais des noms.

— Pas pour ces choses-là.

— On ne sait jamais.

— Avec toi, on ne sait jamais.

— Toi aussi, je t’ai toujours trouvé assez impénétrable.

Ils étaient seuls dans le bar. Les trois derniers clients étaient partis, en levant vaguement la main pour saluer Bolger.

Celui-ci avait mis un disque d’Albert Ayler à l’intention de Winter. Le saxophone ténor vivait de sa propre vie dans le bar. New York Eye and Ear control, enregistré le 17 juillet 1964, Erik Winter avait alors quatre ans et trois mois.

— On n’a rien compris quand tu as ouvert le club de jazz au lycée, dit Bolger, comme s’il commentait la musique.

Winter avait organisé de petits concerts pour ceux qui en avaient l’énergie, au lycée privé de Rudebeck. Après son époque, ce genre de chose avait cessé d’exister.

— Tu entends l’alto de John Tchicai ? demanda-t-il.

Bolger ferma les yeux.

— Je ne t’ai jamais compris, dit-il. L’argent t’a pourri.

Winter sourit et regarda sa montre.

— Tu repenses beaucoup à cette époque ?

— La jeunesse ? Seulement quand je te vois, répondit Bolger.

— Tu mens.

— Oui.

— Moi, elle ne me manque jamais.

— Ça dépend ce qu’on entend par là.

— Je veux dire tout. C’était une époque tellement instable. On ne savait jamais d’un jour à l’autre ce qui allait se passer autour de soi.

— Hum...

— Aucun contrôle sur la vie.

— Et maintenant, tu as le contrôle ?

— Non.

Le jazz secouait les murs, agrippait les tables. La fumée était retombée après le départ des derniers clients.

— Ce truc-là, de ne pas savoir ce qui se passe autour de soi, me paraît une bonne description de ton taf, dit Bolger.

— Ce n’est qu’un taf.

— Tu parles. Pas pour toi.

Bolger tendit le bras vers son tableau de bord et baissa la lumière. Le lave-vaisselle vrombissait dans la cuisine.

— Quelqu’un commet toujours une erreur, affirma Winter.

— Par exemple vous.

— Tôt ou tard, on la découvre et on y remédie. Ça se passe toujours comme ça.

— Il peut être trop tard à ce moment-là.

— Que dis-tu ?

— Il peut être trop tard.

— Pour qui ? La victime ? Les autorités ? Ou le public ?

Johan Bolger haussa les épaules.

— Tôt ou tard on découvre toutes les erreurs, poursuivit Winter. Les nôtres, mais aussi celles de l’adversaire. C’est comme ça que ça fonctionne chez nous, chez moi plus exactement. Si quelqu’un a commis une erreur, on la découvre. Tout le monde commet des erreurs. Une ou plusieurs, mais pour nous, une seule suffit.

Bolger mima un applaudissement. Le jour nouveau avait commencé depuis longtemps. Il bâilla, regarda Winter.

— Tu as trouvé ton travail idéal, dit-il.

— Bien sûr.

— Et maintenant ?

— Quoi ?

— Londres ?

— Après-demain, je crois.

— Ça fait longtemps que je n’y suis pas allé. Plusieurs années.

— Ce n’est pas la première fois que tu le dis. Vas-y, qu’est-ce que tu attends ?

— Toi tu y vas assez souvent.

— Moins qu’avant.

— Chaussures cousues main dans cette rue de snobs. Tu es spécial, Erik.

— Chaque être humain est unique.

22.

Winter errait dans l’appartement, revenait à ses notes, lisait, errait de nouveau.

Beckman demain, ou plutôt aujourd’hui, deuxième audition. C’était un témoin. De quelle importance ? Ils le sauraient lorsqu’ils auraient créé un visage à l’écran. Si c’était possible.

Et tous les autres témoins qu’ils avaient entendus. Fragments de visions mis bout à bout dans l’ordinateur de Möllerström.

Comment entamer la surface ? Il existait un terrifiant... secteur d’activité dans la ville. Pas énorme, mais il existait. Pourquoi n’existerait-il pas ? La Scandinavie n’était pas une zone franche. Elle était depuis longtemps associée à la pornographie, mais dans le sens d’une libération. Youpi, on se déshabille. Une sorte de naïveté qui s’était emparée aussi des législateurs. Il en avait toujours été ainsi, mais maintenant c’était pire, plus lourd. Ça influençait les gens. Les poussait à se détruire, à se dévorer eux-mêmes.

L’humiliation suprême devenait un business important, possible à cause de l’ignorance des dirigeants, de leur naïveté politiquement correcte et de leurs bavardages sans fin.

Il monta le son, la musique tourbillonna en griffa ni l’air de l’appartement. Il marchait en cercles, réfléchissait, ses pensées déchiquetées par la musique se libéraient, se recomposaient en partie, parfois en totalité.

John Coltrane, The Father and the Son and the Holy Ghost. Les émotions et les pensées refusent de se laisser peaufiner, échappent à la symétrie, à quelque chose qui serait beau en surface. Elles sont contraintes d’exploser à la naissance, immédiatement, dans une dissonance pleine de défi, un sound qui fait mal aux tympans jusque dans le cerveau.

La musique de Coltrane dans Méditations, le disque qui tourne ici chez moi : la quête d’une unité de pensée, d’une intégrité... je dois m’y jeter et... traverser la douleur qu’implique la différenciation, pensa-t-il avec un sourire. Quand les sax ténor de Coltrane et de Pharoah Sanders errent chacun sur son chemin de folie, ce n’est qu’un bout de chemin en route vers la totalité. C’est comme la mer, pensa-t-il, comme les vagues qui cassent en surface, mais la mer est toujours une, toujours en mouvement.

Si je veux résoudre cette affaire, je dois penser dans la dissonance, l’asymétrie ; ici il n’y a rien de correct.

Ce travail est une quête, comme cette musique. Rien n’est complet d’emblée, ni même après, en général, quand on pense en avoir fini.

Y a-t-il un sens ?

Il pensa brièvement à Mats, qui était mort avant que ça ne commence à bouger vraiment dans la vie qui aurait dû être la sienne, au chagrin que lui, Winter, avait tenu en respect jusque-là, il pensa à sa propre place dans le monde. Il regarda sa montre, 3 heures passées de quelques minutes.

Il n’y a pas de fin, avait dit Coltrane une fois, il y a toujours de nouvelles pensées à atteindre, l’important c’est de simplifier et de purifier ces pensées-là, ces émotions-là, et les sons, pour voir enfin plus clairement ce que nous faisons et qui nous sommes.

Je suis un mec foutrement sérieux, pensa Winter avec un nouveau sourire.

Il était revenu à sa table de travail. Debout, il biffa quelques notes, ajouta deux lignes, alluma et éteignit l’ordinateur. La musique se tut. Winter écouta les bruits de la nuit. Un tracteur qui se débattait dans la neige. Il s’étira, bâilla, ouvrit la porte du balcon et sortit. Ça commençait à bouger en dessous de lui, une ville engourdie s’éveillait lentement à une nouvelle journée froide. Le bruit du tracteur s’entendait fort maintenant, du côté de l’université, semblait-il, comme si quelqu’un avait ordonné des terrassements dans le parc, avec exécution immédiate.

Pourquoi est-ce que je me sens observé ? Ça fait un moment maintenant. Tout ce qui manque, c’est une lettre du tueur, un salut. Ou peut-être un appel au secours. Non, pas ça. Autre chose. Peut-être un message.

Est-ce que ça va se reproduire ? Allons-nous retrouver les mêmes traces ? Est-ce la même arme qui a servi à Londres et à Göteborg ? Est-ce le même tueur ? Pourquoi ? Qui fait l’aller et retour entre les deux villes ? Quand ? Est-ce possible ?

Vérifier la liste des passagers sur les vols où se trouvaient les garçons. De Göteborg. De Londres. Passer en revue tous les noms, entendre tous ceux qui étaient présents sur ces deux trajets. C’est un début, un fil possible. Un gros travail, le seul problème est que ça prend énormément de temps. Est-ce que ça vaut le coup ? Que peut-on faire à la place ?

Je vais à Londres, une fois là-bas j’aurai un déclic, c’est ce qu’il nous faut maintenant... À supposer que j’arrive à partir. J’ai besoin de me tenir dans la chambre où c’est arrivé, d’arpenter les rues voisines.

L’agitation était toujours aussi forte, moteur emballé. Bruit de chasse d’eau dans l’appartement du dessous. Le journal tomba sur le tapis de l’entrée avec un bruit mat, il alla le récupérer.

Son travail avait perdu sa place en première page.

Était-ce bon signe ou mauvais signe ? Reviendrait-il dans les rubriques sous les traits d’un héros, ou couvert d’échec ?

Est-il possible que ça se reproduise ? Je suis un humain comme les autres, mais je fais de mon mieux.

L’article en page six ne contenait aucun élément de spéculation et aucun fait qui ne lui soit déjà connu. Parfois il découvrait dans le journal des interprétations inventives de la réalité, mais pas cette nuit. Le texte semblait plutôt exprimer une grande attente. Et maintenant ?

Il laissa tomber le journal sur le tapis de l’entrée et retourna dans le halo de la lampe de travail. Une corneille cria dehors et obtint immédiatement une réponse. On discernait toutes sortes de bruits à mesure que la nuit se retirait. Il était aux aguets, tendu, l’esprit comme fragilisé par la nuit blanche et la réflexion.

Il pensa aux paroles de Bolger sur les filles qui arrivaient par le train et se faisaient capturer à la gare. Il avait déjà entendu cette histoire, mais ce n’était pas la réalité telle qu’il la voyait. La réalité, ce n’était pas des filles qui débarquaient toutes imprégnées des odeurs de la campagne avec des parents inquiets devant le feu de cheminée dans de petites maisons peintes en rouge. C’était une autre humiliation qui brillait ici, comme un soleil mauvais : les femmes qui dansaient sur les tables, qui bougeaient derrière les vitres et recevaient des hommes dans leur corps étaient en route vers cela depuis la naissance, ou plus longtemps encore. Personne n’entrait dans le cercle de la lumière rouge avec le rose aux joues. L’humanité telle qu’il voulait la connaître existait ailleurs, jamais dans les chambres où grandissaient ces filles-là. Ou ces garçons-là. La société ? Où existait la société juste ?

Winter alla sous la douche, pensées effervescentes sous le jet d’eau. Il y resta longtemps, une partie de la fatigue ruissela avec l’eau le long de son corps et disparut. Il se sécha vigoureusement avec un grand drap de bain, sentit une rougeur et une chaleur sur sa peau. Il se brossa les dents, enfila un peignoir, entra dans la chambre. S’assit sur le lit et resta assis.

Je suis un homme qui a une morale, mais je ne sais pas à quoi elle ressemble et ça n’a peut-être pas d’importance.

Je veux corriger les erreurs que je vois, mais j’arrive toujours trop tard. J’essaie de me foutre des traditions quand elles ne me sont d’aucun secours, et ça me conduit sur des chemins terrifiants. J’essaie d’explorer le passé et puis les émotions des victimes que je rencontre, les vivants comme les morts. Je m’introduis par effraction dans la vie et la mort des autres. Je m’autorise à compatir avec ces gens, je suis blessé comme eux. C’est ça qui me fait tenir. Ça pourrait me pousser à rester assis, mais dans mon cas c’est autre chose qui se passe. Je me compose un visage.

Il pensa aux images obscènes qui étaient là, à portée de main. Le lieu d’un meurtre était un lieu obscène, il n’y avait rien de pire à voir pour des vivants. Les images le poursuivaient comme un chien infecté par la rage.

Il était retourné dans les deux chambres, avait revécu les derniers instants de ces garçons. C’était il y a deux jours. Il avait choisi différents itinéraires pour s’y rendre, médité sur les environs, passé du temps dans les chambres, rebroussé chemin avec lenteur. Et après ? Quel chemin avait pris le tueur ? Winter passa la main sur sa poitrine, éprouva la douceur du lit, se souvint : il s’était tenu sur le perron du foyer étudiant à contempler le quartier. Après un moment, il avait cru entrevoir un grand sac porté à bout de bras disparaître au coin de la rue. Il avait éprouvé une tension dans le crâne et fermé les yeux. Quand il les rouvrit, il n’y avait plus rien à voir. Il savait que c’était à l’angle, dans la direction d’Eklandagatan. Il avait rejoint l’endroit et revu le bras, le balancement du sac.

Il se jeta à leur poursuite. Courut entre les voitures, le regard rivé à ce qui était entre-temps devenu un dos et une nuque. La rue descendait vers l’hôtel Panorama, Winter cria pour attirer l’attention de l’individu là-bas, pour que ce salaud s’arrête, qu’il puisse voir qui c’était et ensu...

Winter était tout près maintenant, personne ne semblait l’entendre crier, ni le voir dans sa course éperdue, et il n’était pas loin de la silhouette qui avançait d’un pas décidé, le coude oscillant à son propre rythme et le sac battant contre sa cuisse à chaque pas, et il y avait quelque chose, la veste en cuir qu’il avait déjà... il reconnaissait quelque chose, il n’était plus qu’à trois mètres, l’homme fit volte-face, et Winter cria encore une fois en le reconnaissant.

Il leva la main pour se protéger et approcha encore. Alors il entendit la musique, elle lui griffa les yeux, une accélération démente du tempo.

Son bras avait heurté le réveil sur la table de chevet. Il tremblait, contrecoup du rêve. Le regard rivé au mur. Mal au flanc, il était allongé en travers du lit, les pieds par terre. Il s’était endormi au milieu d’une pensée, et il avait dû s’effondrer contre l’oreiller sans s’en apercevoir.

Il avait la gorge sèche, comme si les cris du rêve l’avaient épuisé. Il resta immobile, sans changer de position. Tenta de revenir à la seconde d’avant le réveil. C’était à l’instant. Tenta de voir le visage qui avait été si proche. Mais il avait disparu.

23.

Lars Bergenhem avait poussé la porte de ce genre de boutique deux ou trois fois il y a longtemps. Il ne se rappelait pas grand-chose  – de la peau humaine sur papier, et une petite sensation de honte qui lui était restée collée, après.

Il laissa la voiture cent mètres plus loin et traversa la rue. Le Riverside. C’était le quatrième club auquel il rendait visite. Les autres avaient des enseignes moins flashantes.

L’entrée était pourtant discrète, une lourde porte et un panneau annonçant les heures d’ouverture. Il pénétra directement dans une grande pièce aux murs couverts de revues, comme une bibliothèque de magazines. Des hommes se tenaient debout devant les étagères, peu nombreux. Il prit à gauche, pas du tout à l’aise, jeta un coup d’œil aux rayonnages et continua droit devant. Au fond de la pièce, une sorte de cabine où un homme vendait des tickets. Bergenhem paya et écarta la tenture. Il se débarrassa de son pardessus dans un vestiaire non surveillé et s’assit à l’une des tables. Deux autres hommes étaient déjà installés, chacun à sa table. Une femme approcha et lui demanda ce qu’il voulait boire. Il commanda une bière sans alcool. Elle disparut par un double battant et revint avec une bouteille et un verre.

— Bienvenue au Riverside, dit-elle avec un sourire.

Lars Bergenhem se sentit complètement idiot. La même sensation que dans les autres clubs. Dois-je lui demander de s’asseoir ? N’est-ce pas à elle de le proposer ?

— Le show commence dans cinq minutes, ajouta-t-elle en souriant toujours.

Bergenhem hocha la tête. Se demande-t-elle pourquoi je suis venu ? Est-ce qu’elle étudie à l’université le reste du temps ? Est-ce qu’elle me méprise ? Qu’est-ce que ça change ? Pourquoi ces pensées, alors que je suis là pour le boulot ? C’est ça qui me distingue des vrais pros. Est-ce qu’ils m’identifient comme flic dès l’instant où je franchis le seuil ?

Le show commença. Tina Turner chantait, volume à fond. Deux femmes dansaient à chaque extrémité d’un surélèvement du sol qui faisait office de scène. Les femmes se mirent à bouger plus vite, en suivant le rythme de la musique, Bergenhem pensa à une séance d’aérobic.

Le strip-tease dura un quart d’heure. Il avait vu les seins et les fesses, les aréoles de l’une des deux femmes étaient larges et brunes, comme répandues sur ses seins.

La deuxième femme était plus jeune et bougeait moins bien, comme si elle venait juste d’apprendre à danser. Elle avait un corps frêle qui semblait avoir froid sous les projecteurs.

Elle s’était assise sur une chaise, dos au public, les jambes écartées, le regard tourné vers les hommes avec un faux air malicieux. Elle n’était pas encore bonne comédienne. Bergenhem eut un élan de sympathie, peut-être de timidité. Elle est étrangère ici, tout comme moi. Elle n’est pas habituée à la lumière rouge.

Ce truc-ci ne rend pas heureux, pensa-t-il. On ne bande pas, même quand elles font ce mouvement circulaire avec les seins. Pas heureux, pas excité, rien qu’un grand vide qui donne envie de sortir respirer un autre air.

La femme, la jeune et frêle, paraissait... blessée, comme si elle se protégeait à l’intérieur de son corps, comme s’il y avait quelque chose d’autre, de pire, quand elle quittait la scène. Comme si ce moment-ci était l’aspect léger de l’affaire. Rien qu’un numéro de danse.

Il se leva, se dirigea vers la porte qui donnait accès aux salles de projection. Le Riverside avait trente cabines privées avec télécommande, corbeille à papier et rouleau de papier hygiénique. Cet Erotic nightclub avait aussi trois salles plus grandes qui montraient la même chose que les clubs auxquels il avait déjà rendu visite.

Les bruits étaient les mêmes, les mouvements aussi, pas beaucoup de sueur et pas beaucoup d’effort. Bergenhem avait espéré que ça l’exciterait, dans la première salle du premier club, mais la fatigue et l’ennui étaient venus très vite, son sexe s’était remis au repos entre ses jambes.

Voilà, il y était de nouveau, avec l’impression de quelqu’un qui regarde à la dérobée une scène qui ne l’intéresse pas vraiment. Une sensation brutale, pensa-t-il, je ne sais pas trop à quoi la comparer. Il avait cherché dans les rayonnages ; rien d’inhabituel. Tout au fond, il avait trouvé les revues dévolues au toilet sex, mais ça, il s’y attendait. Quelqu’un traînait toujours dans ce coin, en essayant d’avoir l’air de passer là par hasard. Ça produisait un effet étrange, comme si le type se dirigeait vers plusieurs endroits en même temps.

Tous les films qu’avait vus Bergenhem étaient tournés en gros plan, mais c’était tout ce qu’il y avait à en dire. Il avait interrogé deux ou trois employés sans obtenir de réponse, seulement un regard. Là non plus, pas de surprise. Il avait parlé à quelques filles, quelques membres du personnel.

Tout était conforme à ses attentes. Il avait pris son temps, c’était nécessaire. Maintenant, au Riverside, il se sentait prêt à faire un pas supplémentaire.

***

Winter était assis devant le visage qu’avait fabriqué l’ordinateur sur les indications réticentes de Beckman. Winter savait le danger de se fier aux visages. Cette trombine reconstituée à partir d’une nuque et d’un profil ne valait pas grand-chose, comme instrument de travail. Il la regarda longtemps, mais il ne lui sembla rien reconnaître.

Beckman avait reçu l’ordre de réfléchir à ce qu’il avait pu voir en conduisant son tramway. Bon courage, avait dit Ringmar, et Beckman et Winter lui avaient tous deux jeté un regard sceptique.

Winter se leva, prit son manteau et longea le couloir jusqu’à l’ascenseur. La pluie hivernale fouettait les vitres.

La pire des pluies, pensa Winter, cette saloperie ne sert à rien. La neige est déjà chassée, les nappes d’eau souterraines sont bien alimentées ; tout ce qu’elle fait, c’est s’insinuer dans les cols, refroidir l’air et faire chuter la bonne humeur en dessous de zéro. Et moi qui étais si heureux il y a une semaine, si heureux.

Il prit la voiture, un court trajet jusqu’à l’adresse dans Kobbarnas Väg, laissa la voiture à côté d’un emplacement réservé aux handicapés. Douglas Svensson habitait au quatrième étage, et lorsqu’il se retrouva dans le séjour du propriétaire du pub, il reconnut par la fenêtre son lieu de travail.

— J’ai déjà parlé aux fli... à la police, dit Svensson.

— Une fois, ça compte pour rien.

— Quoi ?

— Parfois on a des questions secondaires, fit Winter en se demandant si cet homme avait vraiment l’étoffe d’un patron de bar.

Douglas Svensson semblait se tenir sur une scène contre son gré, obligé de parler alors qu’il avait décidé de tourner le dos au monde entier. Winter n’était jamais allé dans son pub. Là-bas, il était peut-être un rayon de soleil.

— Va pour les questions secondaires.

Ils avaient parlé aux deux amis de Jamie Robertson dont Svensson avait donné le nom à Bolger, qui les avait répétés à Winter. Cela n’avait rien donné, sinon que les garçons avaient peut-être une tendance homosexuelle, sans pouvoir affirmer que c’était aussi le cas de Jamie. Mais on en aura bientôt le cœur net, avaient-ils dit, et Winter s’était demandé ce qu’ils entendaient par là. Ils n’avaient pas voulu revenir là-dessus. Winter eut l’impression qu’ils avaient peur.

C’était déroutant, à plus d’un titre.

À présent Douglas Svensson attendait que la police dise quelque chose. Winter prit le portrait-robot dans sa serviette et le lui tendit.

— Ce visage vous est-il familier ?

— Qui est-ce ?

— Je veux seulement savoir si vous reconnaissez quelque chose.

— Quelque chose ? Par exemple le nez, vous voulez dire ?

Douglas Svensson tritura l’image un moment avant de lever la tête.

— On dirait un Martien.

— C’est un portrait informatique construit sur les indications d’un témoin.

— Informatique, hein ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous êtes forts.

— Reconnaissez-vous ce visage ?

— Non.

— Rien ?

— Même pas le nez.

Winter se demanda comment poursuivre. Ce pouvait être important. Douglas Svensson l’observait avec méfiance, attendant la suite.

— Comment décririez-vous Jamie en tant que... personne ?

— Quoi ?

— Jamie Robertson. Était-il d’un contact facile ?

— Pour qui ?

— Commençons par vous-même et les employés du pub.

— À part moi, il y a un employé et demi. Depuis cette histoire, je veux dire.

— Je sais.

— Alors pourquoi me posez-vous la question ?

— Ma question était... comment vous entendiez-vous ?

Le patron du pub parut sur le point de dire quelque chose mais se ravisa. Son expression prit une autre nuance, comme s’il venait juste de comprendre ce qui était arrivé. Son teint s’assombrit, son regard s’absenta. C’est peut-être une sorte de chagrin, songea Winter.

Il attendit. Les voitures passaient sur l’autoroute en bas, trafic lourd, le tunnel de Tingstad n’était pas loin. Ça doit être difficile de se déshabituer de ce bruit-là, pensa-t-il.

C’est par ici que j’ai contacté les deux voleurs de voiture. Il revit la victime intérieurement ; son numéro de téléphone était rangé dans son portefeuille comme une assurance en cas de coup dur. Il avait envisagé de l’appeler, par curiosité à défaut d’autre chose, mais il n’en avait pas eu le temps.

— On s’entendait très bien, dit Douglas Svensson. Jamie était un garçon très aimé. Son anglais, son écossais dirons-nous, était un atout pour le pub.

— Jamais de dispute ?

— Avec l’un d’entre nous ? Jamais.

— Avec quelqu’un d’autre ?

— Un client ? Pourquoi diable voulez-vous... ?

— C’est fréquent.

— Dans mon pub ?

— En général.

— Ça, c’est des choses qui arrivent quand on embauche des videurs psychopathes. Chez nous il n’y a pas de videurs, donc pas de psychopathes. Je n’ai même pas de vestiaire.

— D’accord, je retourne la question. Y avait-il des clients réguliers, avec lesquels Jamie aurait eu un contact plus suivi ?

— Je n’en sais rien.

— Vous avez bien des clients réguliers ?

— Beaucoup. Plus que chez vous en garde à vue, fit Douglas Svensson sans dévoiler par son expression si c’était entendu comme une plaisanterie.

Winter pensait à ce qu’avait dit Bolger. Douglas Svensson avait évoqué un visage qui était revenu plus d’une fois. Pas un client régulier, pas même un nouveau client régulier. Winter ne voulait pas prononcer le nom de Bolger, c’est pourquoi il tournait autour du pot, orientait la conversation dans la direction voulue avec toute la prudence dont il était capable et toute la fermeté dont il osait faire preuve.

— Pas de nouvelles recrues ?

— Quoi ?

— Pas de type qui aurait commencé à apparaître récemment au comptoir et qui parlait à Jamie ?

— Tout le monde parle au barman. Tout le monde, autant dire personne, poursuivit Svensson comme s’il s’entraînait à créer de nouveaux proverbes. Le barman nous écoute quand nous sommes en difficulté et ça nous remonte un peu le moral.

— C’est bien dit.

Douglas Svensson acquiesça en silence comme l’aurait fait Aristote à l’intention d’un disciple : la tragédie est la voie de la purification, mon fils.

Nous accordons notre foi au Grand Barman dans le ciel, pensa Winter. The Father and the Son and the Holy Ghost, et dans sa tête, il entendit une collection de notes éclatées.

— Jamie Robertson savait écouter ?

Douglas Svensson écarta les mains comme s’il s’agissait d’une évidence. Le garçon était jeune, mais c’était un barman.

— Quelqu’un en particulier ?

— Difficile à dire. On est très occupé quand on travaille derrière le comptoir, là je parle pour moi.

— Mais personne en particulier ?

Douglas Svensson ne répondit pas. Winter répéta sa question.

— Il y a quelqu’un... que je n’avais pas vu avant, qui a commencé à venir pas mal... quelques semaines peut-être avant que Jamie... avant que ça n’arrive.

Enfin, pensa Winter. C’est un travail merveilleux, quand la balle tombe dans le trou après trente essais ratés.

— Un visage particulier donc ?

— Je ne dirais pas cela, je veux dire, je ne sais pas si je serais capable de le reconnaître maintenant. Mais quelqu’un s’est assis au bar deux ou trois fois, quelqu’un que je n’avais pas vu avant.

— Vous lui avez parlé ?

— Je ne m’en souviens pas.

Mais Jamie oui ?

— Ce mec est venu deux ou trois fois quand Jamie travaillait, ou qu’on travaillait tous les deux, chacun sa moitié de comptoir, comme on le fait quand c’est happy hours.

— Il a donc pu parler à Jamie ?

— Il a dû commander à boire, déjà.

— Le reconnaîtriez-vous ?

— J’ai déjà répondu. Je n’en sais rien.

— Mais il ne ressemblait pas à ça ?

Winter indiqua le portrait-robot posé sur la table.

— Pas du tout, dit Douglas Svensson.

— Alors on va en faire un meilleur.

Bertil Ringmar tenait l’enquête à bout de bras avec Winter, soufflait son haleine dans la nuque des autres collaborateurs. Il avait une moitié de grippe, n’en montrait rien, finissait de tousser avant de quitter son domicile et se gardait du mauvais air pendant le travail. Il aurait volontiers échangé deux mots avec le patron, mais n’en prenait pas l’initiative.

Il le croisa par hasard entre le quatrième et le cinquième étage  – dans l’escalier, pour changer des rencontres silencieuses dans l’ascenseur. Ils n’avaient rien à se dire mais se serrèrent la main.

— Ça se passe bien, à ce que j’entends, commença Birgersson.

— Très.

— Grâce à toi, Bertil.

Ringmar baissa la tête sans répondre, comme pour montrer tout ce que cet éloge signifiait pour lui.

— Prends garde à Winter, qu’il ne te coure pas trop dans les pattes, reprit Birgersson. C’est une tendance, chez ce garnement, et après c’est à nous, les vieux hiboux, de faire le ménage dans les ruines.

Avec des amis comme toi, on n’a pas besoin d’ennemis, pensa Bertil Ringmar. On reste sur la pointe des pieds, toujours obligé de donner le meilleur.

— C’est bien ça, dit-il après un silence.

— Quoi ?

— C’est à nous de faire le ménage dans les ruines fumantes du modèle suédois. Nous, la police.

Birgersson haussa les sourcils.

— Et il n’y a que les vieux hiboux comme nous qui le comprennent, poursuivit Ringmar.

— Il faut qu’on discute. J’ai besoin d’entendre ton point de vue sur l’affaire, le plus vite possible.

— Cet après-midi ?

— Euh... j’ai une réunion mais... non, il faut que je vérifie. Je t’appelle.

Ringmar eut un sourire camarade. Ma poignée de main était contagieuse. Tu auras un empêchement, Sture.

— See you, cria le Detective Super Intendant Sture Birgersson en disparaissant.

Ringmar entra dans son bureau et prit le téléphone qui s’était mis à sonner aussitôt, comme s’il était relié à un détecteur sur le seuil.

— Allô ?

— Un appel pour toi, je pense, dit la voix de Janne Möllerström.

— Pourquoi moi ?

— C’est le correspondant. Le deuxième correspondant.

— Qui ?

Puis il comprit.

— Merde ! Passe-le-moi, qu’est-ce que tu attends ?

Déclic dans l’oreille de Ringmar, puis une voix.

— Oui, allô ?

— Commissaire Bertil Ringmar ici.

— Oui...

— Qui êtes-vous ?

— Je suis obligé de le dire ? J’ai...

— De quoi s’agit-il ? coupa Ringmar.

— Oui, c’est à propos de ce qui a été écrit dans les journaux... vous cherchiez quelqu’un qui aurait correspondu avec le garçon anglais qui... a été tué.

— Oui ?

— C’est moi.

Ringmar attendit. La voix paraissait jeune, mais on ne pouvait jamais savoir. Parfois, il avait imaginé une personne de vingt ans et, en voyant le visage, il avait dû en ajouter cinquante.

— Allô ? fit la voix.

— Vous avez correspondu avec Geoff Hillier ?

Pas de réponse. Ringmar répéta sa question.

— Oui, c’est moi.

— C’est très important pour nous, j’ai besoin de vous voir pour un entretien.

— Un entretien ?

— Oui. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire.

— Ce coup de fil ne suffit pas ?

— Non.

— Je ne sais p...

— Nous avons besoin d’aide. Votre témoignage peut être décisif.

Bientôt je vais lui dire qu’on est en train d’identifier l’origine de l’appel et qu’on débarque chez lui dans dix minutes.

— On peut vous envoyer une voiture.

— Non... je vais venir.

24.

Lars Bergenhem était retourné dans la salle où le show continuait. Il ne reconnut pas les deux femmes qui dansaient sur scène. Après un moment il vit que l’une, la plus âgée, était encore là. La plus jeune non.

Il s’était rassis à la même table. Le local était plus dense, plus enfumé que tout à l’heure. Les hommes remplissaient les tables, suivaient les danseuses d’un regard affamé. Tina Turner chantait, demandait ce que l’amour avait à voir là-dedans.

Soudain Bergenhem aperçut la plus jeune. Assise à une table. Elle parlait à deux hommes, et cela lui déplut.

Surprise. Il n’aimait pas le fait qu’elle soit en train de parler à ces gros porcs. Ce n’est pas la morale qui me donne cet accès de colère ou de chagrin ou de je ne sais quoi. Ça ne me regarde pas, mais ça ne me plaît pas.

Elle a mon âge  – ou alors c’est une fille de quatorze ans qui a vieilli vite. Les bonshommes en ont quarante-cinq, on ne peut plus les sauver. Et de toute façon, ça devrait me laisser indifférent.

Elle se leva, l’un des hommes l’imita. Ils franchirent une porte à droite, au pied de la scène. Bergenhem les suivit du regard.

— Inspecteur Bergenhem ?

Un mouvement sur sa droite. Il ne l’avait pas entendu venir. Cheveux blonds en catogan, éclat mat du costume dans la lumière de la scène. Le corps en dessous avait bien dû soulever quelques haltères dans sa vie. D’un autre côté, on ne voyait pas grand-chose dans cette pénombre.

Bergenhem se redressa.

— Oui ?

— Vous m’avez demandé ?

— Oui, j’avais quelques quest...

— Si nous allions dans mon bureau ?

L’homme inspecta la salle et la scène du regard avant de se tourner à nouveau vers Bergenhem.

— Par ici, dit-il.

Il le précéda dans la première salle, où les revues s’alignaient le long des murs, et ouvrit une porte, tout de suite à gauche après la tenture. La fenêtre donnait sur une cour, et Bergenhem fut surpris. C’était la première fenêtre qu’il voyait dans ce club. L’homme était resté sur le seuil du bureau, comme s’il attendait que Bergenhem fasse un geste, prononce une parole.

— Je suis content, affirma-t-il enfin. C’est bien de jouer cartes sur table.

— Quoi ?

— La police. C’est bien d’annoncer la couleur, au lieu de rôder incognito.

— Ce ne serait pas possible, j’imagine.

— Après quelque temps, non.

— Tiens donc.

— Mais c’est énervant. Comme si on ne nous jugeait pas capables de s’occuper de notre business.

Bergenhem ne dit rien. Les bribes du « business » lui parvenaient à travers le mur, la voix de Tina Turner, la soul grasse où les basses résonnaient comme si Tina chantait avec la tête dans un tonneau.

— Vous vouliez donc me voir, reprit l’homme.

— Ce n’était pas la peine de venir me chercher dans la salle.

— Nous n’avons rien à cacher ici.

— Je n’en doute pas.

— Alors de quoi s’agit-il ?

Bergenhem lui résuma ce qu’il était autorisé à dire.

Ce type m’écoute comme s’il avait des boules Quies vissées dans le crâne, mais je vois bien que tout reste gravé. Il écoute tout, et il répond à ce qu’il prétend avoir entendu.

Bergenhem ne donna aucun détail de l’enquête. Il s’agissait simplement d’éclairer un soupçon.

— Du snuff ? À Göteborg ?

L’homme était confortablement assis, jambes croisées, dans l’un des deux fauteuils du bureau. La fumée de sa cigarette dérivait lentement vers la fenêtre et disparaissait dans la nuit par une fente discrète.

Bergenhem entendit deux sifflets de train. La gare était à trois cents mètres, déserte et venteuse.

— Jamais entendu parler, dit l’homme. Pourquoi venez-vous me voir ?

— Nous interrogeons tous ceux qui travaillent dans le secteur, mentit Bergenhem.

— Jamais entendu parler.

— Bien sûr que si.

— Vous insinuez que je mens ?

— Vous avez bien entendu parler de ce genre de film ?

L’homme le dévisagea comme s’il se foutait de lui.

— Vous vous foutez de moi ?

— Pardon ?

— Si j’ai bien compris, votre question portait sur l’existence de snuffmovies à Göteborg. Pas sur ce que les gens trafiquent en Colombie, à Los Angeles ou à Londres.

— Vous n’avez jamais vu de film de ce genre ?

Bergenhem sentit immédiatement qu’il avait commis une erreur. Je suis maladroit, pensa-t-il, mais c’est pour la bonne cause.

— Je vous reçois de mon plein gré et je réponds gentiment à vos questions idiotes.

Bergenhem ne dit rien, il réfléchissait à la suite. Un son lui parvenait du dehors, comme de deux wagons s’entrechoquant, ferraille contre ferraille.

— Mais si vous tenez à le savoir, fit l’homme, je n’ai jamais vu de film comme ça. Et vous ?

— Quoi ?

— Vous êtes de la crim’, je suppose que vous avez tout vu ou presque.

— Jamais ça.

— Pourquoi pas ?

Bergenhem s’enfonça dans son fauteuil. Les basses de l’autre côté du mur étaient encore plus lourdes que tout à l’heure, comme si la danse avait changé de tempo. Il n’entendait aucun bruit de voix par les murs, rien à travers la porte.

L’homme écrasa sa cigarette, se leva, ouvrit la fenêtre de vingt centimètres comme pour chasser l’air empoisonné.

Bergenhem n’entendait plus le moindre son du dehors. Une fenêtre ouverte signifiait le silence. Comme les nouveaux trains, pensa-t-il. Ils vont plus vite mais ils font moins de bruit. À la fin on ne les entend plus du tout et on ne s’aperçoit de rien avant de se faire écraser.

L’homme ferma la fenêtre et se tourna vers lui.

— Vous n’avez vu aucun film de ce genre parce qu’il n’y a rien à voir. La ville n’est plus ce qu’elle était, mais il n’y a pas de marché pour le snuff à Göteborg.

Bergenhem attendit en silence.

— Vous me trouvez idéaliste ? Vous pensez que j’ai une trop haute opinion des habitants de cette ville ? Ce n’est pas le cas. Mais ce genre de truc ne marcherait pas ici. On n’est pas encore assez méchants. Ou pas assez frustrés, tordus.

— Pas encore ?

— Oui. Ça va venir, mais on n’est pas tout à fait prêts.

— Vous paraissez sûr de vous.

— Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il existe une morale, même chez nous.

— Ah. Laquelle ?

— Quoi ?

— C’est quoi, votre morale ? Amour de l’humanité et appât du gain à parts égales ?

L’homme le regarda comme s’il se demandait où il laisserait le corps, après.

— Il y a des limites, rétorqua-t-il sèchement.

— Valables uniquement pour cette ville...

L’homme ne répondit pas. Il jouait avec l’ourlet de sa veste. D’un instant à l’autre, il allait se lever et le remercier de sa visite. Cet homme dirait-il quelque chose s’il avait un soupçon ? Son discours sur la morale rendait un son creux, comme les basses de l’autre côté du mur. D’ailleurs on ne les entendait plus, il devait y avoir un entracte.

— Vous n’avez jamais eu de demande de la part d’un... client qui désirait en savoir plus sur un sujet particulier ?

— Personne à part vous.

— Rien qui aille au-delà de l’assortiment visible ?

— L’assortiment visible ? C’est une expression nouvelle.

— Vous voyez ce que je veux dire.

— Non.

— Arrê...

— Je veux dire que je ne reçois pas de telle demande parce que nous avons de quoi satisfaire tous les désirs de nos clients. Je ne sais pas à quel point vous vous y connaissez en cinéma moderne, mais je crois que vous seriez étonné d’apprendre tout ce qui est autorisé de nos jours, monsieur l’inspecteur.

— D’accord.

— Autre chose ?

Pas maintenant, pensa Bergenhem, mais je reviendrai. Tu m’as dit quelque chose que je n’ai pas bien compris... encore. J’aurais dû enregistrer la conversation. Dans l’immédiat, il faut que je m’en aille pour essayer de la transcrire par écrit.

— Non, dit-il en se levant.

La musique redémarra au moment où ils sortaient du bureau. Bergenhem écarta la tenture, entra dans la salle. La plus jeune était là, elle bougeait sur la voix de Tina Turner, le regard tourné vers un autre monde. Bergenhem resta debout. Lorsqu’il partit, l’homme le suivit du regard.

Ils étaient dans le bureau de Ringmar. Fin d’après-midi. Winter lisait le rapport d’audition du témoin.

— Qu’en penses-tu ? demanda Ringmar.

— Pas grand-chose.

— On aurait dit qu’il avait honte.

— De ne pas nous avoir contactés plus tôt ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— C’est quand même dingue que les gens soient encore obligés de se cacher, on se dit que ça devrait être fini.

— Peut-il y avoir une autre lettre ? – c’était Ringmar qui réfléchissait à haute voix.

— Une autre lettre qui aurait poussé Geoff Hillier à venir à Göteborg ? J’y croirai si tu me la montres.

— C’est répandu, cette histoire d’Internet ?

Ringmar montrait du doigt le rapport.

— Les gens se contactent pas mal sur le réseau. Hillier et ce gars, entre autres.

— Il n’a pas pu nous dire pourquoi ils ont continué à s’échanger des lettres traditionnelles.

— C’est ce que je vois.

— Peut-être par... discrétion.

— Peut-être. Un retour vers les anciennes habitudes. Le secret.

— En attendant, on peut ranger ce rapport dans un tiroir.

— Je me suis demandé pourquoi Hillier n’avait pas chez lui de lettre de son correspondant, dit Winter. Il n’avait quand même pas de raison de les détruire ?

— Non.

— Alors ?

— Il n’était peut-être pas du genre à garder les lettres ?

— Une lettre d’un petit ami ? Qui l’aurait en plus poussé à venir jusqu’ici ?

Bertil Ringmar écarta les mains comme pour se défendre.

— Il l’a gardée, poursuivit Winter. Mais quelqu’un d’autre s’en est occupé.

— Pourquoi ?

— Parce que cette lettre révélait quelque chose.

— Quoi ?

— Je me le demande.

— Et il l’a prise ? Hitchcock ?

— Oui.

— Parce qu’elle contenait un indice pour nous ?

— Sais pas. Je me pose la question.

Winter sortit ses Corps, mais se rappela au même instant où il était. Ringmar n’était pas un ami des cigarillos, des volutes de fumée et des odeurs de tabac incrustées dans les rideaux pendant des années-lumière.

— On va dans mon bureau ? proposa Winter.

— Pourquoi, le mien ne te plaît pas ? demanda Ringmar avec un sourire mauvais. Fais voir le paquet.

— Quoi ?

— Donne-moi cette saloperie de paquet, répéta Ringmar.

Winter obéit. Ringmar l’examina de très près, comme un grand myope.

— Tobacco seriously damages health, lut-il.

— Il y a un deuxième message de l’autre côté.

Ringmar retourna le paquet.

— Smoking causes cancer.

— Ce ne sont que des cigarillos. Je n’avale pas la fumée.

— Dans ce cas, ils n’auraient pas laissé ces petits messages, qu’en penses-tu ?

— Tu es un gars politiquement correct, Bertil. Tu vas devenir fumeur à la chaîne.

— Hum !

— C’est comme ça que ça se termine pour les corrects.

— Quel rapport avec le suicide ?

— Le suicide ?

— Ces trucs-là, dit Ringmar en lui jetant le paquet.

Winter l’attrapa au vol et le rangea dans sa poche intérieure.

— Pour parler d’autre chose, reprit Winter. TV3 veut bondir sur l’affaire le plus vite possible.

— Je sais.

— Ça peut nous être utile.

— Qu’est-ce qu’on va leur dire ?

Winter ne répondit pas. Il leur était déjà arrivé d’exploiter l’émission Porté Disparu. Avec des résultats mitigés, mais toujours beaucoup de pistes et d’idées. Les gens ne lisaient plus le journal comme dans le temps. Ils regardaient la télé. Et ce qu’ils avaient vu à la télé pouvait dans certains cas orienter le travail d’enquête. Le problème, pour la police, était de garder l’émission sous contrôle. La difficulté ne venait pas des gens de la télé ; c’était plutôt une question de préparation, comment s’arranger pour en dire le moins possible et néanmoins obtenir de l’aide.

Certains cas avaient été résolus avec l’aide de cette émission. Des crimes graves.

Le plus difficile était de décrire un comportement. Le comportement d’un violeur ou d’un tueur... On ne pouvait jamais livrer les détails concernant les victimes, mais on pouvait cerner une image, celle d’un auteur possible. Son comportement. À plusieurs titres. S’il avait une façon particulière de bouger. Ce genre de chose.

— Je pense aux viols de l’année dernière, dit Ringmar.

— Moi aussi.

— C’est l’émission qui nous a tirés d’affaire.

— En partie.

— Elle nous a donné l’élément dont on avait besoin.

En effet, pensa Winter. Il y avait eu une voiture, et plusieurs descriptions de la manière dont les choses s’étaient passées. Les viols avaient été commis dans la voiture de l’homme.

L’intérieur de la voiture présentait certains détails communiqués par les victimes, mais que les enquêteurs n’avaient pas révélés lors de l’émission.

Ils n’avaient pas évoqué la fêlure de la vitre, qui avait une forme particulière selon l’angle sous lequel on la voyait. Ni ce qui était accroché au rétroviseur. Il faisait nuit, dans tous les cas, mais les victimes avaient vu les mêmes choses, de petites choses importantes qui pourtant n’avaient pas suffi à faire avancer l’enquête. On devait en apprendre plus. On ne connaissait pas la marque de la voiture. L’homme était en liberté. Il allait recommencer, ça c’était une certitude.

Après la deuxième diffusion, ils avaient reçu un appel d’une dame qui passait pas mal de temps à sa fenêtre, dans un appartement de Landala. Ringmar avait pris la communication.

— Je crois avoir vu un homme monter dans une voiture, et il était à peu près comme vous dites.

Voilà ce qu’elle avait dit, avec une petite voix de mamie en proie à la confusion... Bertil avait eu un soupir intérieur, encore un témoin qui pensait avoir vu quelque chose.

Lorsqu’elle précisa son adresse, il se redressa dans son fauteuil. L’un des viols avait été commis dans ce secteur. Elle put lui dire à quelle heure elle avait vu l’homme. Les horaires collaient.

— Il était un peu bizarre, avait répété la dame. C’est peut-être idiot, mais j’ai noté le numéro d’immatriculation.

Après vérification, il s’avéra que tout collait, les horaires, les déplacements. La vitre avait été réparée, mais cela ne suffit pas à sauver le bonhomme. Après, ce ne fut qu’une question de technique d’interrogatoire. L’affaire avait été bouclée en neuf jours.

— D’accord, dit Winter. On essaie l’émission, mais pas tout de suite. L’autre nuit, j’ai pensé au trafic aérien.

Ringmar soupira.

— On a demandé les listes des passagers, elles commencent à arriver. On a besoin d’un bureau supplémentaire pour s’en occuper. Pour ne pas dire du personnel en plus.

— Les listes des trois derniers mois ? demanda Winter.

— Oui.

— Combien de temps les gardent-ils, ces listes ?

— Les départs de Landvetter sont archivés pendant un an.

— Mais c’est un tir aveugle, Erik.

— Combien y a-t-il de vols chaque jour entre Londres et Göteborg ?

— Cinq aller-retour. Le premier est un vol SAS qui décolle à 7 h 10, le dernier est à 17 h 45, avec la British Airways. Le dimanche, il y a un vol supplémentaire de la SAS à 5 h 50.

— Tous ne vont pas à Heathrow, si ?

— British Airways en a un à 7 h 15 pour Gatwick.

— Il m’est arrivé de le prendre.

— Mais oui. Tu as un abonnement, je me trompe ?

— J’avais.

— Il y a entre cent et cent vingt passagers par vol au départ de Göteborg et autant pour le retour.

Winter hocha la tête.

— Tu vois combien ça fait, en un an ?

— Je n’ai pas apporté ma calculette.

— Trois cent mille.

— C’est beaucoup.

Ringmar ne répondit pas.

— On limite la durée, dit Winter.

— C’est encore trop.

— Il faut bien commencer quelque part.

— Je propose qu’on commence par les vols où étaient les garçons. Rien que ceux-là, ça va déjà prendre du temps. Mais on n’a pas encore reçu les listes des passagers de Londres. Après on remontera, semaine par semaine.

— Très bien.

— Ça fait déjà énormément de passagers.

— Je suppose que les compagnies indiquent la destination finale pour chaque nom de la liste ?

— Je ne sais pas encore.

— Je suppose que oui. Comme ça, on pourra déjà éliminer ceux qui ont embarqué à Göteborg mais qui continuaient vers Blackpool ou le Cap.

— À moins que ce ne soit du bluff, fit Ringmar.

— Écoute, j’essaie d’être constructif dans cette mission impossible que je nous ai fixée.

— Excuse-moi.

— Restent alors ceux qui ont fait l’aller-retour entre Londres et Göteborg.

— Sous leur vrai nom.

— Oui.

— Ils vérifient systématiquement la correspondance entre billet et passeport, mais si quelqu’un voyage sous une identité d’emprunt...

— Dans ce cas, ajouta Winter avec un sourire, il suffit de retrouver et de contrôler tous ceux qui ont voyagé sous leur vrai nom. Simple question d’élimination. On attrape ceux qui ne peuvent pas montrer leur passeport.

— On peut commencer par contrôler ceux qui ont fait l’aller-retour sur une courte période... d’une semaine, disons.

— Voilà qui est constructif.

— C’est un travail constructif complètement imbécile.

— Il faut éliminer, dit Winter. Quelqu’un doit le faire.

Bertil Ringmar ne répondit pas, parut se débattre avec la question suivante, se gratta le bras.

— C’est peut-être constructif de voir un lien entre les affaires de Londres et de Göteborg, mais je ne suis pas aussi convaincu que toi, Erik.

— Je ne suis jamais convaincu.

— Rien ne nous dit qu’on ait affaire à un tueur voyageur. D’ailleurs, rien ne nous dit qu’on ait affaire à un tueur.

Winter ne répliqua pas ; il n’y avait rien à ajouter. Ils travaillaient sur la base de théories qu’ils mettaient à l’épreuve l’une après l’autre, ou parfois ensemble. Ils ne lâchaient aucune piste avant d’aboutir à une impasse, et même dans ce cas, ils ne lâchaient jamais complètement.

— Les trois garçons ont été tués de façon semblable, mais ça n’implique pas nécessairement que le tueur soit le même.

Ringmar semblait s’adresser à lui-même ; ce raisonnement avait déjà été exprimé cent fois au cours de l’enquête.

Allons-y, pensa Winter. On réfléchit à haute voix, soudain quelqu’un lance un truc que personne n’a dit avant et avec un peu de chance, un autre s’en aperçoit et prend le relais. Alors allons-y.

— Les meurtres sont commandés mais pas exécutés par la même personne, enchaîna-t-il.

— Peut-être.

— Pourquoi ?

— Pourquoi sont-ils commandés ? Raisons commerciales. Je crois à cette histoire de film. Je ne devrais peut-être pas, mais j’y crois.

— Nous n’avons pas découvert de lien entre les garçons.

— Sinon qu’ils étaient peut-être homosexuels ou bisexuels.

— Mais on n’en a pas la certitude.

— Ils n’ont pas eu le temps de développer leur orientation, dit Ringmar.

— Mais il y a quand même un lien.

— Peut-être.

— Et c’est peut-être la raison de leur mort, de façon indirecte puis très directe.

— Explique-toi.

— C’est la curiosité, face à un truc secret ou défendu, qui les a poussés à inviter un inconnu chez eux, dit Winter.

— Ou peut-être autre chose.

— Quoi par exemple ?

— Qu’est-ce qui te persuaderait de suivre quelqu’un ? demanda Ringmar.

— Beaucoup d’argent ?

— Non.

— Un contrat pour le cinéma ?

— Non.

— Plein de whisky ?

— Non.

— Quelqu’un que je connais.

— Oui.

Ils restèrent silencieux. Un ange traversa le bureau.

— Je sens mes poils se hérisser, avoua Winter.

— Quelqu’un qu’ils connaissaient.

— C’est possible. Mais je m’interroge.

Ringmar ne répondit pas. Il réfléchissait, à l’écoute de la conversation qui venait de s’éteindre.

— Je pense que c’est le même homme, dit Winter. Il a été ici et là-bas, il est ici ou là-bas en ce moment même. À Göteborg ou à Londres.

— Nous cherchons ce quelqu’un dans le passé des garçons. S’il y est, on le trouvera.

— Non, on ne le trouvera pas dans leur passé.

— Le passé, répéta Ringmar. Ça s’arrête où ?

Winter ne répondit pas.

25.

Le garçon attendait avec les autres. Personne ne parlait, chacun était encapsulé en lui-même. La portière s’ouvrit, il monta dans le bus de l’aéroport. Il était fatigué, comme les autres.

Le bus fit le tour du centre-ville, ramassant les voyageurs qui frissonnaient à côté de leurs valises. Quelques employés de l’aéroport montèrent à l’arrêt de Korsvägen. L’uniforme leur donnait un air vigilant qui n’atteignait pas les yeux, comme si les vêtements seuls les faisaient tenir debout.

Sur l’autoroute, le chauffeur tenta de franchir le mur du son. Le garçon n’entendit pas le bang, il était entre veille et sommeil, le reggae de Ijahman dans les écouteurs.

Le bus s’arrêta devant le hall des départs internationaux. Il prit sa valise et descendit. Il neigeait de nouveau, les gens se hâtaient de traverser le parking avec leurs chariots.

A l’intérieur, les voix s’élevaient vers le plafond comme un essaim d’abeilles fatiguées. Devant les comptoirs d’enregistrement de la SAS, tout le monde attendait que le personnel finisse ses préparatifs. La file s’ébranla vaguement. Il était 6 h 15. Le garçon était en avance. L’avion de la SAS pour London Heathrow devait décoller à 7 h 10. Il n’avait pas pris de petit déjeuner, prévoyant de prendre un café et une tartine avant le départ.

Son tour arriva, il montra son sac à l’employée.

— C’est votre bagage ?

— Je le prends avec moi, je n’ai rien d’autre.

La femme en bleu regarda le sac, hocha la tête, contrôla le billet et le passeport.

— Vous avez une préférence ?

Il haussa les épaules. Ça lui était égal.

— Côté hublot, au milieu de l’appareil, ça ira ?

Il haussa à nouveau les épaules, la femme sourit, fit sortir une carte d’embarquement de la machine et la lui tendit avec son billet de retour et son passeport.

— Bon voyage.

Il hocha la tête, rangea les documents dans la poche droite de sa chemise, s’éloigna en traînant vers les escalators et la zone de contrôle des passeports.

Dans la cafétéria, il reconnut une connaissance. Il avait bu son café et mangé sa tartine. Il avait le temps, resta assis à regarder les gens qui déambulaient entre les boutiques taxe free. Il avait promis du parfum à sa mère, mais il attendrait le vol du retour. Le petit mot était dans son portefeuille. Le parfum devait pouvoir se trouver à Londres, sinon c’était la fin des haricots.

Celui qu’il connaissait approcha. Il coupa le son du discman au moment où le Dr Alimantado, debout devant la cabane du bidonville de Kingston, disait du mal de la police de la ville. La musique s’arrêta brutalement. Il ôta ses écouteurs.

— On voyage, à ce que je vois.

— Je vais à Londres.

— Moi aussi. Juste pour la journée.

— Ah. Ça vaut le coup ?

— Ils veulent que j’aille chercher des papiers. Coursier autrement dit.

— Et la poste ? Ça existe.

— Pas pour tout.

— Ah.

— Tu restes combien de temps ?

— Une semaine... je crois.

— Tu ne sais pas encore ? Il y en a qui ont de la chance.

Le garçon ne répondit pas. C’était bon de redire ça juste avant l’envol de l’avion, et de voir l’envie se peindre sur le visage de l’autre.

— Tu es déjà allé à Londres ?

— Une fois seulement.

— Tu sais où tu vas loger ?

— Non.

— Même pas une idée ?

— Mes vieux ont des plans à Bayswater, j’irai peut-être là-bas. Ou alors j’irai ailleurs. À plusieurs endroits, je veux dire.

— Tu ne bosses pas en ce moment ?

— J’étudie.

— D’accord.

— C’est pour ça que j’y vais, en fait. Enfin, c’est le prétexte. Me renseigner sur des formations, on m’a envoyé des papiers, je dois aller voir.

— Des instituts de formation ?

— Oui.

— Tu vas étudier quoi ?

Le garçon pliait sa serviette en carrés de plus en plus petits. Il leva les yeux vers le tableau des départs, les passagers étaient invités à se rendre dans la zone d’embarquement.

— L’anglais peut-être. Ou alors design et photo dans une école qui paraît pas mal.

— C’est difficile d’y entrer ?

— Je ne sais pas. Bon, il faut qu’on y aille si on ne veut pas rater l’avion.

— On a le temps.

— Et puis il y a la musique, dit le garçon en ramassant son sac.

— La musique ?

— J’aime bien le nouveau reggae. Alors je pensais faire un tour à Brixton. Mater les derniers disques, et puis des trucs anciens qu’on ne peut pas se procurer ici.

— Ah bon.

— J’ai trouvé plusieurs adresses sur le réseau.

— Des magasins de disques ?

— Plein de choses, des magasins, des boîtes, des clubs. C’est cool.

— Brixton. C’est hyper loin, non ?

— Il faut prendre le métro, c’est tout. Guns of Brixton, les Clash. Mon père a le disque. Tu connais ?

— Non.

Ils se rendirent porte 18 avec passeport, billet et carte d’embarquement. Une fois dans l’avion, le garçon mit son sac dans le compartiment et se faufila jusqu’à son siège près du hublot.

Il boucla sa ceinture, regarda dehors. Les arbres en bordure de l’aéroport étaient noirs. Les pistes d’envol : une mer de béton.

La neige collait aux vitres et devenait de l’eau. Il entendit le début des consignes de sécurité, remit les écouteurs et le Dr Alimantado, ferma les yeux en battant la mesure contre sa cuisse.

Après un moment il sentit la pression. En ouvrant les yeux, il vit la mer de béton se soulever au-dehors, comme des lignes grises sur fond transparent.

Après il ne vit plus rien. Ils s’élevèrent à travers les nuages, bientôt ils furent au-dessus. Il tenta de se rappeler quand il avait vu un ciel bleu pour la dernière fois. Ça ne faisait pas si longtemps. Mais pas aussi bleu que celui-ci. Là, c’était la belle vie.

26.

L’agitation l’avait repris, elle était tapie dans son ventre comme une créature autonome.

Est-ce que par hasard je ne serais pas prêt à fonder une famille ? C’est quoi ? Un trop grand pas ? Ou autre chose qui ne tourne pas rond ?

Ce soir il avait senti le Boulet donner des coups de pied. Sa main en vibrait encore. Des pulsations tantôt chaudes, tantôt froides. Ses doigts bougeaient sans son contrôle.

Je suis entre deux chaises. On exige quelque chose de moi mais je ne sais pas quoi au juste. Peut-être le petit « plus » qui change tout.

— Qu’y a-t-il ? demanda Martina, l’œil vigilant.

— Rien.

— Tu as fait une grimace comme si tu pensais à quelque chose d’effrayant.

— Le boulot.

— Alors ?

— C’est les horaires, je rentre tard.

— Tu es de service l’après-midi toute la semaine ?

— Oui. Mais il faudrait plutôt parler de service du soir.

— Ou de nuit. Tu sens le tabac quand tu rentres.

Il sortit, prit la voiture, le pont. Depuis un jour, deux jours maintenant, la lumière était différente, comme une promesse. La sensation sera-t-elle la même dans quinze ans ? Est-ce qu’on reste toujours prêt à attendre le printemps ? Dans quinze ans, les arbres auront grandi autour de la maison, je serai commissaire et le Boulet ira au lycée.

Alors on partira pour une destination secrète, comme Birgersson, la dernière semaine de février quand tout n’est plus qu’attente. Sture n’est jamais bronzé quand il rentre. Où se planque-t-il ? Un adulte a-t-il le droit d’avoir des secrets ?

Des débris de glace flottaient sur l’eau. La lumière du crépuscule heurtait la surface liquide, on aurait dit un fleuve de verre brisé.

Un cotre fendait la surface dure vers le large, comme s’il avait des diamants dans l’hélice. À l’ouest du pont, il croisa Havskatten, le Chat de Mer, qui arrivait du Danemark. On n’entendait rien, l’hydroglisseur traversait l’air en flottant, un grand déplacement silencieux.

Lars Bergenhem quitta le pont et pénétra dans le silence qui semblait recouvrir la ville, venant de la mer.

Ça ne devrait pas être impossible de dégoter un voilier à un prix raisonnable. Martina serait contente. Elle pourrait être avec le Boulet sans que je sois dans ses pattes. Ça vaudra peut-être mieux... Ces pensées le prirent au dépourvu.

Il enfonça la cassette et monta le volume jusqu’à l’insupportable. La circulation coulait sans bruit de l’autre côté des vitres.

Les lettres de néon brillaient du même éclat. Il laissa la voiture sur le même emplacement. La porte lui parut différente maintenant qu’il savait à quoi ressemblait l’intérieur. Le Riverside existait depuis deux ans et s’était trouvé un public dès le premier jour.

Il traversa la première pièce sans s’arrêter, entra dans la salle. Il y avait des hommes à toutes les tables, sauf celle qui était le plus près de l’entrée. Il s’y assit.

Une femme dansait sur l’une des tables, tout au fond, à côté de la scène, et les hommes applaudissaient ses mouvements. Il n’y avait pas de musique.

Tina Turner mérite une pause, pensa Bergenhem. Il attendit sans bouger. Un homme en chemise blanche et nœud papillon sombre prit sa commande et revint avec le Coca. Bergenhem leva son verre, aspira un glaçon, mâcha, attendit.

— Déjà de retour ? fit le Catogan qui venait d’apparaître par la tenture.

— Vous êtes rapide.

Silence.

— J’avais encore quelques questions, ajouta Bergenhem.

L’autre resta debout, une cigarette à la main.

— On peut le faire ici, poursuivit Bergenhem, pas besoin d’aller dans le bureau.

— Allez-y.

— Cette tenture. Elle n’est pas encombrante ?

— C’est votre première question ?

— J’y pensais à l’instant.

— C’est une belle tenture. Sexy.

— On dirait qu’elle sort d’un film muet.

Le Catogan eut un geste évasif exprimant peut-être une douce résignation. Il s’assit en face du policier et contempla le Coca.

— On peut vous le corser, si vous voulez.

Bergenhem réfléchit. Qu’aurait fait Winter ?

Il vida son verre, sentit le froid de la glace contre sa langue.

— Avec quoi ?

Nouveau geste, semblant englober cette fois tous les alcools et toutes les autres substances licites et illicites.

— Rhum coca, dit Bergenhem. Vous auriez ça ?

Le Catogan se leva, alla jusqu’au bar et dit deux mots au barman. Quelques minutes plus tard le serveur apparut avec deux verres.

— Rien que pour la police, assura le Catogan quand le serveur se fut éloigné. Rien que pour nos amis.

Un jeu innocent, pensa Bergenhem. C’est un test, mais je ne sais pas de quoi.

— Je viens de me rappeler que je conduis, fit-il.

— Vous pouvez boire une gorgée.

— Pure tactique de ma part, dit Bergenhem en levant son verre.

— Vous vouliez autre chose ?

Bergenhem entendit la musique démarrer, comme un marteau-pilon s’enfonçant dans le bitume. Les basses lui fendirent le crâne d’une oreille à l’autre. Encore un test ?

L’homme l’observait. Quelqu’un trouva le bouton du volume, régla les basses, et les femmes firent leur entrée sur scène. Tina Turner chantait.

L’homme se pencha par-dessus la table.

— Vous vouliez autre chose.

— Vous n’avez que Tina Turner ?

L’homme l’examina, jeta un regard à la scène et se tourna à nouveau vers lui. Ce soir, il portait une chemise à petits carreaux, col ouvert, des bretelles, pas de veste, un pantalon foncé à revers. Tout devenait rouge dans la lumière des appliques peintes espacées le long des murs.

— On bouge mieux sur Tina Turner, dit le Catogan après une demi-minute de silence.

— Vous n’avez pas répondu.

— C’est une provocation ?

— Pas du tout.

— Alors qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai oublié de vous demander de réfléchir au genre de clientèle qui vient ici. Si elle se distingue de celle d’autres endroits.

— Impossible à dire.

— Ah bon ? Tous les clubs n’ont pourtant pas le même profil...

— Je sais où vous voulez en venir.

Bergenhem tourna la tête vers la scène. Il avait reconnu les deux femmes. La jeune paraissait encore plus frêle. Sa bouche était rouge sang. Il ne voulait plus regarder l’homme assis en face de lui.

— Vous n’êtes pas du tout à la bonne adresse, dit l’homme. En attendant, il semble que la scène vous captive.

Bergenhem détacha son regard des femmes. La musique cessa et rattaqua immédiatement. Tina Turner grondait. Il était question du meilleur, du meilleur tout simplement.

— Ce n’est pas un club gay ici, fit l’homme.

— Il y a bien eu une ou deux soirées trav’.

— Vous étiez là ?

— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Nous n’avons pas de préjugés.

L’homme se leva en secouant la tête.

— Finissez votre verre, prenez votre temps.

Il écarta la tenture et disparut.

La danse continua encore huit à dix minutes, puis les femmes quittèrent la scène. Bergenhem resta assis, renifla son verre sans y toucher. Il ne voulait pas être obligé de laisser sa voiture jusqu’au lendemain. Il avait cru que l’homme resterait un peu plus longtemps s’il buvait, mais c’était un mauvais calcul. Tant mieux, peut-être.

La frêle apparut par la porte à côté de la scène et rejoignit la table la plus proche. Trois hommes se levèrent comme des gentlemen et lui avancèrent une chaise. Elle portait une robe qui paraissait noire dans la lumière rouge. Elle prit une cigarette dans son sac à main. L’un des hommes se hâta de l’allumer. Il fit une réflexion. Elle rit. Bergenhem ne bougeait toujours pas.

La femme se leva et disparut par le même chemin, suivie par l’homme qui avait allumé sa cigarette. Bergenhem resta assis. Il y avait des femmes à plusieurs tables. Plus d’hommes que de femmes. Bergenhem attendit.

27.

Fredrik Halders s’était accordé une pause. Sara Helander et lui étaient seuls à la cantine. Il continua à l’interroger sur les photographies.

— Alors ce ne sont pas les pas de danse qui importent en premier lieu ?

Elle lui jeta un regard où il décela de la pitié. Il eut un rire bref, comme à une plaisanterie qu’il était seul à comprendre.

— Les pas de danse, c’était juste pour te rendre les choses compréhensibles, dit Sara Helander.

— Est-ce qu’il se passe quelque chose quand tu regardes les images ?

— C’est-à-dire ?

— Que vois-tu quand tu les regardes ?

— Du sang.

— Ça rend le travail difficile, non ?

— Tu me fais pitié, Fredrik.

— Ce n’est pas un revolver que j’ai dans la poche, je suis content de te voir, c’est tout.

— Tu es raciste et sexiste.

Halders baissa la tête.

— Je suis tout ce que tu veux, dit-il. Mais raconte-moi ce que tu vois quand tu regardes ces images.

La cantine s’était brusquement remplie de policiers fuyant le travail. Bruits de faïence contre faïence, autres bruits quand les assiettes heurtaient les tables bon marché.

Les voix se fondaient en une seule, qui montait vers le plafond en un bourdonnement où se mêlaient les nouvelles de la pègre, le relèvement des taux, les loyers en augmentation constante, le jackpot à soixante millions, le prix d’une scie à moteur, le festival de chansons du samedi que personne ne verrait, et tout l’alcool de contrebande qui mûrissait pour rien.

— Qu’est-ce que tu veux savoir au juste ? demanda-t-elle.

— Tu es censée avoir un regard d’aigle, c’est pour ça que tu as l’honneur de faire partie de l’équipe.

— Il y a un mouvement, fit-elle après quelques secondes de réflexion.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Quoi ? De savoir s’ils ont bougé ou non ?

— Oui.

— Ça peut nous révéler quelque chose sur ce qui s’est passé... avant.

— Les empreintes permettent de voir ça ?

— On peut voir si ça s’est fait sous la contrainte depuis le début.

— C’est si net que ça ?

— Quoi donc ?

— Les empreintes sont explicites à ce point ?

— De plusieurs manières, répondit Sara Helander.

Il y eut un mouvement vers la sortie, plusieurs chaises dérapèrent sur le dallage avec un bruit atroce. Pourquoi n’ont-ils jamais appris à soulever leur chaise, pensa Halders. Moi, c’est la première chose que j’ai apprise et ça m’a sauvé la vie, ça a fait de moi un citoyen de première classe.

— Moi, dit-il, quand je vois les images, j’ai l’impression que c’était un jeu au départ. Comme si c’était allé assez loin avant d’aller trop loin, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui.

— Si c’est le cas, je me demande de quoi ils ont parlé. Ce qu’il y avait à dire, là, dans ces chambres.

— Oui.

— Tu crois que c’est important ?

— Je ne sais pas.

— N’y a-t-il pas une arrogance manifeste dans ces empreintes ?

— Que veux-tu dire ?

— Comme s’il se moquait pas mal d’être pris.

— Comment ça ?

— Il patauge dans le sang avec ses chaussures, il marche ou il danse ou Dieu sait quoi, pourtant il doit bien savoir que ses semelles vont laisser des empreintes.

— Les mêmes que des centaines de milliers de chaussures dans ce pays.

— Il ne peut pas le savoir.

— Je crois que ce tueur le savait.

— Il veut peut-être qu’on l’arrête.

— Non. D’ailleurs on ne sait même pas si c’est un homme.

— Si, affirma Halders. C’est un homme.

— En tout cas, il n’y a pas de cri. Pas d’appel au secours qui s’amplifie jusqu’à ce que nous l’entendions.

— C’est un peu mélodramatique.

— Prends-le comme tu veux.

— Il faut nous fier à nos propres moyens, autrement dit ?

Sara Helander ne répondit pas. Elle se leva pour retourner à son bureau où l’attendaient les photographies.

— Tu passes ton temps à contempler cette saloperie ? demanda Halders.

— Jusqu’à en avoir mal aux yeux, pas au-delà.

— Et quel effet ça te fait ?

— Un effet atroce. Ça fait partie du boulot, pas vrai ?

— Oui. Ça fait partie de ce boulot de souffrir.

— Il n’y a qu’à te regarder.

— On souffre toujours quand on est flic, dit Halders.

Ils quittèrent la cantine ensemble, prirent le couloir tapissé de briques.

— Regarde ce mur, reprit-il. C’est comme si on travaillait dans un bunker ou dans une cellule de prison. C’est fait exprès, on doit être marqués quand on sort d’ici.

— Avec toi en tout cas, on dirait que ça fonctionne.

— Je vais te raconter une histoire.

Ils attendaient devant les ascenseurs. Le bourdonnement de la ventilation montait et descendait comme s’il disposait de son propre ascenseur. Halders appuya sur le bouton. Rien.

— On prend l’escalier ?

— Non.

Il appuya de nouveau. Le voyant s’alluma. Ébranlement quelques étages au-dessus.

— Ce week-end, j’ai laissé la voiture devant un tabac dans Storgatan, du côté de Heden, juste le temps d’acheter le journal.

— Ta voiture à toi ?

— Quoi ?

— Ta voiture personnelle ?

— C’est quoi, ces questions débiles ? Depuis quand est-ce qu’on emprunte les voitures de la police ?

— Pardon, pardon.

— Tu veux que je te raconte l’histoire ou pas ?

— Volontiers, dit Sara Helander en faisant un effort pour paraître sincère.

— J’avais laissé la clef dans le contact et le moteur en marche, parce que je ne comptais pas excéder la minute réglementaire. Et quand je ressors quarante-cinq secondes plus tard, je vois l’arrière de ma propre bagnole privée disparaître à droite dans Södra Vägen. Volée.

— Je comprends.

— Quarante-cinq secondes.

— Oui.

— Comme par un fait exprès, une bonne femme freine au même moment pour acheter Dieu sait quoi, je me jette sur le siège du passager et je hurle : « Suivez cette voiture ! » Et elle démarre à fond de train.

— Elle n’avait pas le choix.

— Je ne lui avais pas montré ma carte, rien.

Ils étaient dans l’ascenseur. Seuls. Halders se pencha sur Sara Helander.

— Alors nous voilà dans la voiture, je lui explique la situation, le voleur n’a pas l’air d’avoir remarqué qu’il est suivi. Il tourne à droite dans Berzeliusgatan, traverse Götaplatsen et remonte vers l’hôpital Vasa. Tu me suis ?

— Je te suis.

— On arrive à Vasa, ce salaud s’arrête au feu rouge avant Landala, je bondis de la voiture, je fonce vers la portière côté conducteur. Et tu sais ce que je vois, à propos de ce qu’on disait par rapport à Hitchcock ?

— Je devine.

— Une gonzesse ! Complètement shootée. Comment elle a réussi à tenir le volant jusque-là, c’est un mystère. Mais elle comprend aussi sec ce qui se passe et verrouille toutes les portières.

Halders paraissait surexcité, comme s’il revivait l’incident dans l’ascenseur.

— Alors je vois qu’il y a une fente entre la vitre et la carrosserie, j’arrive à y glisser les doigts, je tire, et tout à coup la putain de vitre explose ! Un énorme trou, du verre partout, la gonzesse qui se recroqueville sous le volant en criant « Ne me frappez pas ne me frappez pas », et les gens qui commencent à s’attrouper.

Sara Helander imaginait parfaitement la scène : Halders écarlate et hors de lui, un cinglé de deux mètres de haut en pleine crise dans le centre-ville.

— Et alors ?

— Et alors ? Alors, je réussis à tirer la nana de la bagnole, je passe un coup de fil sur le portable que j’avais emprunté à Aneta vendredi, et je me prépare à attendre les collègues. Et alors tu sais ce qui se passe ? Un abruti m’attrape par les bras et essaie de me faire lâcher la fille !

— Tu leur avais bien expliqué la situation, pourtant ?

— J’ai pas eu le temps. Les gens ont commencé à m’insulter, quelques bonnes femmes criaient « Fasciste ! » et d’autres trucs du même genre.

— Pas raciste ou sexiste ?

— Quoi ?

— Rien.

— C’était horrible. Et ça ne s’est pas arrangé quand j’ai sorti ma carte et que j’ai essayé de leur expliquer.

— Que tu sois de la police, ça n’a pas aidé ?

— Au contraire.

— Ni que tu te sois fait voler ta propre voiture ?

— Ça n’aurait fait qu’envenimer les choses.

— Aucune sympathie ?

— Aucune. Rien qu’un incroyable mépris de la police. On dit que les gens méprisent les politiques, mais en fait c’est la police qu’ils méprisent.

Entre-temps ils étaient parvenus à la salle de réunion. Deux écrans clignotaient avec impatience, attendant d’être remplis d’information. L’image papillotait comme celle d’un téléviseur qui n’a plus que quelques semaines à vivre. Dans la pièce surchauffée et confinée, on n’entendait que le bruit des ordinateurs, une note électronique continue.

— Tu n’as pas pris les choses de façon assez personnelle, dit Sara Helander.

— Pas assez pers... Quoi ?

— Ce n’est pas après la police qu’ils en avaient. Ils en avaient juste après toi. Fredrik Halders.

Il revint bronzé, avec un malaise qui pouvait être lié à sa conscience. Comme si quelques grains de sable s’étaient coincés dans son col et le grattaient, impossibles à déloger. Il changeait de chemise, mais la sensation restait la même.

Lena n’avait plus posé de questions, pour l’argent. Elle avait profité des vacances. Il y a une lumière aussi pour les petites gens, avait-il dit. Cette remarque n’avait pas plu à Lena. Elle avait sa fierté.

Le lendemain de son retour, il avait gardé profil bas. Le surlendemain aussi. Un coup de fil à son receleur, le nom d’un nouveau contact, sans plus.

Il fallait se remettre au boulot mais avant, il avait une question à régler.

Il était retourné dans la rue, très vite. Il n’osait pas rester planté devant l’immeuble pour voir le type rentrer chez lui.

Sur la plage, pensa-t-il, tout était différent... le type qui habite là n’a rien à voir avec cette histoire... mais maintenant la chaleur est partie, on est de retour ici et je ne lui fais plus confiance. Avant c’était une coïncidence, mais plus maintenant. Il y avait trop de sang.

Que peut faire la police avec un tuyau ? Anonyme, en plus. Est-ce que ça a une valeur quelconque ?

Si je ne fais rien et que ça recommence, ce sera lourd. Bon, je le fais. Je crois.

***

Après une journée passée au commissariat, elle se sentait plus seule que d’habitude. Moi aussi, j’ai besoin de parler à quelqu’un. C’est difficile d’écouter. Ça s’accumule en moi et je n’ai personne à qui passer le fardeau.

Hanne Östergaard était encore dans le doute quant à son rôle dans la maison. Dès son arrivée, elle était devenue une source de réconfort pour les policiers. Mais au-delà ? Sa mission servait-elle à quelque chose ? Il faut qu’on conduise une enquête, pensa-t-elle. Une enquête impartiale, financée par la mission pastorale.

Ce sont les garçons, plus que les filles, qui rencontrent des problèmes. Si on peut appeler ça des problèmes. Ils réagissent plus violemment, ou alors ils se retrouvent comme pris dans un courant d’air au moment du contrecoup. On leur donne congé jusqu’à la fin du service, certains viennent me parler, mais ça ne suffit pas. Il y a trop de choses à voir dehors.

Elle avait passé une heure avec Lars Bergenhem. Il lui avait raconté ses rêves après avoir trouvé le garçon dans Chalmersgatan. Le garçon anglais, ou écossais plutôt. Les images n’avaient pas disparu.

Elle l’avait interrogé, et il n’en avait pas dit beaucoup plus. Il avait parlé des images ; au réveil, elles ne l’avaient pas quitté.

— Certains ont l’air de s’en sortir mieux que moi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— C’est une impression.

— Vous devez bien parler, entre collègues ?

— Oui.

— Ça aide.

— Parfois on a surtout l’impression de se décharger.

— Tant mieux. On ne doit pas avoir peur de se décharger. Si on essaie de soulever tous les poids d’un coup on s’effondre sur le banc.

— Vous avez fait de la musculation ?

— Il y a quelques années.

— C’est vrai ?

— Un pasteur dit toujours la vérité.

Ils avaient parlé encore un peu. Bergenhem s’exprimait lentement, comme s’il pensait à autre chose. Des mots sous les mots, qui cherchaient une issue.

— Je me sens assez agité, parfois.

Silence.

— On attend un enfant. Je ne sais pas comment ça va se passer, si c’est les horaires de travail ou tout le reste autour de moi, mais il faut que quelque chose arrive.

Quoi ? pensa Hanne Östergaard. Que doit-il t’arriver ? Il n’est pas inhabituel que l’homme s’angoisse avant l’arrivée du premier enfant.

— Pas de... complications liées à la grossesse ? demanda-t-elle.

— Non, on ne peut pas dire ça. Au contraire.

— Tu ne peux pas aménager tes horaires maintenant, vers la fin ?

Ils avaient parlé des soirées de travail qui empiétaient sur la nuit.

— Je ne sais pas si j’en ai envie, répondit-il avec un regard à sa confesseuse. C’est à ça que je pense, entre autres, en ce moment il m’arrive de vouloir être ailleurs, alors que je devrais être à la maison.

— C’est une enquête difficile, dit-elle.

— C’est comme un putain de tank qui serait entré dans la ville.

Il avait juré sans s’en apercevoir, le regard fixé sur un point à côté d’elle.

Il ne m’a pas regardée dans les yeux une seule fois, pensa Hanne. Il souffre de surmenage, d’épuisement lié au travail. Il est terriblement jeune et il n’a pas l’habitude du mal. Comment sera-t-il dans quinze ans ? Comment lui parler sans avoir l’air d’une mamie bardée de certitudes ?

Elle pensa à Erik Winter. Elle ignorait comment il avait évolué, mûri, depuis l’époque où il était comme ce jeune policier.

— Tu en as parlé à ton chef ?

— Erik Winter ?

— Oui.

— Quoi ? De ma vision de l’enquête ? Ou de l’enfant et tout ça ?

— Pourquoi pas les deux ?

28.

Winter émergea du sous-sol et franchit les portillons à l’aide de la carte London Transport. Dans Earl’s Court Road, il respira les odeurs de la ville : essence brûlée, poisson frit, détritus pourrissants, et puis cette odeur de pierre et de poussière de rue qu’on trouve dans les villes très anciennes, cette odeur qui pique le nez. Quand il pleut à Londres, pensa-t-il, elle se mêle à l’eau et devient un ciment qui obstrue les yeux et les narines.

Il sentit aussi la présence du printemps, au milieu du flot des voitures. Le soleil était là, masqué par une brume anglaise. Un début de printemps plus chaud que celui de Göteborg. Il en avait vu les signes en venant de l’aéroport. Une partie du trajet de la ligne Piccadilly Line se faisait à ciel ouvert, en passant par Hounslow, Osterley, Ealing et Acton : les érables en pleins préparatifs, les jardins tirés de leur sommeil, les enfants pourchassant à nouveau le ballon sur les étendues d’Osterley Park. Les enfants couraient toute l’année, mais jamais comme au début du printemps.

Pour Winter, c’était une vision familière. Il était un étranger, mais un peu moins à chaque visite. Il revenait.

Les autres occupants de la rame offraient le mélange habituel, ceux que le voyage excitait et ceux qui avaient tout vu un million de fois. Les jeunes avec leurs sacs à dos, les couples d’âge mûr, quelques solitaires qui étudiaient le plan de Londres au cours des quarante-cinq minutes qu’il fallait pour rejoindre Kensington. Il entendit de l’italien, de l’allemand et ce qu’il prit pour du polonais. Plusieurs personnes parlaient suédois, il y avait aussi un Norvégien. Le sentiment d’excitation semblait dominer.

Au fur et à mesure des arrêts, l’ambiance se modifia. Des hommes en costume finement rayé avec serviette et Daily Telegraph sous le bras ; des femmes noires avec des enfants qui ouvraient de grands yeux à la vue de tous ces étrangers. De jeunes femmes blanches dont la peau était comme la brume du ciel. Le printemps était en marche ce jour-là, mais les femmes avaient froid dans leurs tailleurs courts. Winter se sentit soudain empesé dans son pardessus, surchargé.

Il attendit le feu vert, traversa Earl’s Court Road, sa valise roulant derrière lui, prit à gauche puis à droite dans Hogarth Road jusqu’à Knaresborough Place. Il traversa le carrefour tranquille, perçut le boucan de Cromwell Road sur sa gauche. Ici, à un jet de pierre, on entendait les oiseaux.

Il sonna à la porte qui portait le numéro huit, attendit. Arnold Norman lui ouvrit, la main déjà tendue.

— Commissaire Winter ! Quel plaisir de vous revoir.

— Le plaisir est pour moi, Arnold.

— Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

— Je me le demande.

Un homme plus jeune se tenait derrière Arnold Norman, comme s’il attendait son tour dans une file. Lorsque le patron s’effaça, il empoigna la valise de Winter et se dirigea à toute vitesse vers un escalier dont on devinait l’ombre dix mètres plus loin.

La situation de cet hôtel-appartements était excellente : à l’écart du vacarme de Piccadilly et à quelques minutes de marche de King’s Road dans Chelsea, de Kensington High Street et de Hyde Park. Cela faisait dix ans que Winter y descendait, lors de ses visites londoniennes.

— Je vous ai réservé la T2, informa Arnold Norman quand ils furent dans le petit bureau.

— Parfait.

— Vous paraissez en forme.

— Plus vieux.

Arnold Norman eut un geste de dénégation. Il avait survécu, à cent mètres de Cromwell Road.

— Bientôt, ces soucis-là seront terminés, dit-il en lui tendant la facture.

— Vous n’avez que dix ans de plus que moi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parle d’une bande d’Écossais déments qui ont commencé à cloner des moutons dans les Highlands.

— Je croyais que c’était interdit.

— De cloner des moutons ?

— De cloner tout court.

— Ils ont oublié de demander la permission.

— Quel rapport avec la vieillesse ?

— Ils vont créer une race immortelle. Et ce qui m’inquiète, c’est que ce sont les Écossais qui accéderont à la vie éternelle. Non seulement ils auront tous la même tête, ce qui est déjà le cas, mais en plus ils ne mourront jamais.

— Ce ne serait donc pas un problème si les expériences avaient eu lieu en Angleterre ?

Le directeur de l’hôtel considéra Winter avec une surprise feinte.

— C’est quoi, cette question ?

Winter sourit et se leva.

— Conduisez-moi dans ma suite, dit-il.

La suite se trouvait au premier étage. Les fenêtres donnaient à l’est sur une cour intérieure tranquille. L’appartement se composait d’une chambre à deux lits, d’un salon et d’une grande cuisine avec coin repas. La salle de bains était fonctionnelle, ce qui la rendait remarquable en Angleterre : on pouvait tourner les robinets sans avoir auparavant étudié l’art des canalisations gréco-romaines.

Il enleva sa veste et sa chemise dans l’intention de se laver sous les bras. Puis il changea d’avis, se déshabilla complètement et prit une douche. La journée risquait d’être longue.

Serviette autour des reins, il composa un numéro sur le téléphone mural. Il n’était dans la chambre que depuis quinze minutes. Treize heures trente. Il avait écarté les rideaux ; l’appartement était plus lumineux que dans son souvenir. Peut-être à cause du printemps. Par la fenêtre, il voyait un coin de ciel bleu tout là-haut entre les murs couverts de suie.

— Four Area South-east Major Investigation Pool, Detective Constable Barrow, dit une voix féminine.

— Ici le commissaire Erik Winter, de Suède. Je cherche à joindre le commissaire Steve Macdonald.

— Un instant, fit la voix sans une trace de curiosité.

Winter entendit un échange murmuré. Puis un raclement contre son oreille.

— Macdonald.

— Winter ici.

— Ah, Winter. Encore un empêchement ?

— Je suis à Londres.

— Bien. Où ?

— À mon hôtel. Earl’s Court.

— Je peux envoyer une voiture. Mais ça risque d’être long.

— Et le train ? Ce serait peut-être plus rapide.

— Ça dépend si on sait où on va.

— Je sais comment aller à Thornton Heath. D’après le plan que j’ai sous les yeux, le train part de Victoria.

— Vingt-cinq minutes de voyage à travers certains des plus beaux paysages de la terre.

— Alors je prends le train.

— Avec le District Line, en partant de Earl’s Court, c’est direct jusqu’à Victoria.

— Je sais.

— Vous savez tout, on dirait.

Visiblement, Macdonald avait déjà pris son parti : voici le donneur de leçons qui débarque de Scandinavie.

— Naturellement, dit Winter.

— Appelez-moi en arrivant à Thornton, j’enverrai une voiture vous chercher à la gare.

Winter se tenait dans Victoria Station, le vaste monde déployé autour de lui. Si je pouvais monter à bord de l’Orient Express, pensa-t-il. Une enquête tranquille, tous les suspects rassemblés dans la voiture-bar.

La grande cité ne semblait jamais aussi proche qu’au cœur de cette gare. Winter était devant la porte sud, le regard levé vers le feuilletage d’informations concernant les départs à gauche et à droite : voilà, le train de Tattenham Corner était annoncé, avec un arrêt à Thornton Heath.

La voiture était presque vide. Le train s’ébranla lentement. Le ciel était en flammes derrière les cheminées au bord du fleuve. Le train franchit le pont et s’arrêta à Battersea Park : briques rouges, graffiti moins nombreux que prévu, une attente sur des bancs. Un grand silence.

C’est toujours silencieux le long de la voie ferrée, songea Winter, pas seulement ici mais partout où les gens voyagent. Ils sont absents momentanément, pas chez eux, pas chez quelqu’un d’autre. Ils, nous plutôt, sommes dans un nulle part du voyage, fait de silence et d’ennui apparent, d’attente surtout.

Comme si ce déplacement et ce soleil tout neuf le remplissaient de tristesse. Il pensa au sens de son voyage jusqu’à Londres, et maintenant vers les régions sud de la métropole.

La mort l’accompagnait dans ce voyage. Il éprouva ce qu’il avait déjà senti au début de l’enquête : ce n’était qu’un début. La suite était sans parole, indescriptible dans sa cruauté. Peu importe la direction qu’il choisissait, l’enfer l’attendait au bout. Il était seul. Soudain il sentit qu’il n’avait confiance en rien.

De l’autre côté de la vitre, il voyait le sud de Londres, jamais décrit dans les guides, rarement visité par les étrangers. Lui-même ne s’était aventuré au sud du fleuve que deux ou trois fois, et jamais plus loin que Putney et Barnes, au bord de la Tamise, pour écouter du jazz.

Les maisons défilaient, toutes en briques moyenâgeuses, comme une ville sans fin. Rien ne s’élevait au-delà de deux étages, aussi loin que permettait de le voir le contre-jour. Un homme en short faisait un jogging dans Wandsworth Common. Après l’arrêt du train en gare, il vit quelques écoliers jouer au foot sur un terrain de gravier délimité par des murs coupe-feu. Le vert de leurs vestes confirmait l’impression de printemps.

La ville ici était étonnamment verte, les champs plus nombreux qu’au nord, comme si les maisons du sud avaient été construites autrefois sans aucune pensée pour la grande métropole.

À Streatham Common, une mosquée dressait vers Allah sa tour scintillante. Des femmes au visage voilé attendaient assises sur des bancs grossiers. Deux hommes noirs montèrent : vestes en cuir et bonnets tricotés, pantalons de cuir. Winter entendit la musique qui s’échappait de leurs écouteurs, comme un bourdonnement lointain.

À la station suivante il descendit. Thornton Heath était dans l’ombre, le quai était plus bas que le niveau de la rue. Il monta l’escalier. Un journal soulevé par le vent vint à sa rencontre et lui frôla les jambes.

La gare était déserte. Aucun employé en vue. Trois filles noires attendaient dans un coin qu’il se passe quelque chose. Bruits de circulation par la porte ouverte. Il sortit dans Brigstock Road avec l’impression de découvrir un pays bien plus lointain que l’Angleterre. Il vit des visages noirs, indiens, pakistanais ; des visages antillais, chinois, coréens, africains...

Il descendit la petite rue, prit High Street jusqu’au croisement et continua dans Whitehorse Lane. Encore cinq cents mètres et il arriverait au Crystal Palace Football Ground, baptisé Selhurst Park, arène des supporters fatigués des quartiers pauvres de Croydon. Winter avait vu quelques matches de foot à Londres, mais seulement dans les grands stades rassurants du nord.

Il tourna avant le viaduc et revint sur ses pas, dépassant Mame Amesah’s Foreign Food, où un bout de carton griffonné à la main annonçait un arrivage de new puna yam. Les racines de yam étaient disposées dans des paniers tressés devant la boutique, les bananes pendaient par régimes à l’intérieur. Winter passa devant un pub, The Prince George. De retour à la gare, il sortit son portable et fit le numéro du commissariat. Macdonald décrocha à la première sonnerie, comme s’il attendait près du téléphone.

— Je suis devant la gare, à côté du fleuriste, dit Winter.

— Si vous prenez la rue à gauche et que vous tourniez à gauche après Woolworth’s, vous serez dans Parchmore Road. J’ai envie de faire une promenade, alors si vous suivez Parchmore sur le trottoir de droite, on se retrouve dans dix minutes.

— D’accord.

Winter prit note du fait que Macdonald ne lui avait pas demandé de se décrire. Il reconnaît un flic à sa démarche, pensa-t-il.

Il retourna vers le croisement et s’apprêtait à dépasser le grand magasin lorsqu’il vit, devant l’entrée principale, un homme blanc agripper un jeune Noir par la nuque.

— Je t’y reprends, mon salaud, dit le Blanc qui portait un insigne sur la poitrine.

Plusieurs hommes noirs firent cercle autour de l’agent de sécurité et de son suspect, qui se tournaient autour comme dans une danse de rue.

— Je n’ai rien fait !

— Et ça, c’est quoi ? fit le vigile en brandissant un rasoir électrique.

— C’est pas à moi.

— Suis-moi.

Les deux hommes sortirent du cercle, le premier marchait incliné devant le second.

Winter traversa Parchmore Road, prit à gauche et vers le nord, entre les tas de gravier, la rue était en travaux.

Steve Macdonald descendit l’escalier et sortit en passant par le garage. L’air du dehors lui caressa le visage. Il laissa sa veste en cuir ouverte et ses gants dans sa poche. Le Suédois va voir les choses sous leur bon jour, pensa-t-il. Il risque de se faire une opinion fausse d’entrée de jeu.

Il prit vers le sud. Les membres raides après une matinée dans son fauteuil, penché sur les retranscriptions d’audition de témoins. Les yeux fatigués comme s’ils étaient figés dans une posture unique de tension. Sensation d’un corps lourd, d’une lourdeur inutile, comme si son âme méritait quelque chose de plus léger. Soudain, à cent mètres, il vit un homme en pardessus beige poil de chameau, costume bleu ou bleu-gris, pantalon à revers, chemise blanche, cravate.

C’est sûrement lui. Il avait bien ce genre de voix.

Miracle qu’il ne se soit pas fait agresser entre la gare et ici. Il se balade peut-être avec sa carte de police à bout de bras.

Macdonald ignorait l’âge du collègue suédois, mais il avait imaginé quelqu’un de son âge, et ça paraissait coller : encore du bon côté des quarante. Ou du mauvais côté, si on attendait la retraite avec suffisamment d’impatience.

L’homme était blond, la raie au milieu, comme un acteur des années 50. En approchant, il vit qu’il était grand, presque aussi grand que lui. Il paraissait anguleux et dur, sous le snobisme, avec une espèce de démarche arrogante. Il était rasé de près, les oreilles un peu décollées, le visage large, une caricature de belle gueule de flic. Macdonald se recroquevilla intérieurement.

Winter fut surpris lorsque l’individu lui adressa la parole. L’autre pouvait avoir un centimètre de plus que lui, soit un mètre quatre-vingt-quatorze. Les cheveux noirs tirés en catogan, barbe d’un jour, veste en cuir usé qui paraissait confortable, chemise à grands carreaux blanc et bleu, jean noir et bottes pointues qui luisaient d’un éclat mat dans le soleil. Il devrait porter une arme à la ceinture, pensa Winter. Il y a de quoi mourir de peur.

— Commissaire Winter ?

Le sourire de l’homme était difficile à interpréter ; quelques rides autour de la bouche, pas de poches sous les yeux, mais une fatigue dans le regard qui lui donnait un air de concentration sourde. Pas d’anneau à l’oreille.

— Commissaire Macdonald, dit Winter en lui serrant la main.

— Je pensais qu’on pourrait aller boire une bière au Prince George. C’est calme à cette heure-ci. Plus calme qu’au commissariat.

Ils prirent le chemin que Winter avait emprunté à l’instant, traversèrent le carrefour et tournèrent dans High Street. Macdonald boitait un peu.

— Foot du dimanche avec l’équipe du pub, expliqua-t-il. Je marche comme ça après tous les matches. Les gens croient que c’est une vieille blessure par balle, et je laisse croire.

— J’ai arrêté de jouer au foot il y a quelques années, avoua Winter.

— C’est lâche.

Le pub était vide. La poussière dansait dans la lumière de la fenêtre. Le barman salua Macdonald d’un signe de tête, comme un habitué.

— Là-bas, dit Macdonald en indiquant la longue salle étroite derrière le comptoir.

Winter posa son manteau sur une chaise et s’assit. Macdonald s’éloigna et revint avec deux bières, encore opaques.

— Vous auriez peut-être préféré un lager ?

— Je bois toujours de l’aie quand je suis à Londres.

Il avait essayé de le dire simplement.

— Directors, dit Macdonald. Ils ont aussi Courage Best, c’est plus rare.

— J’aime bien la Directors.

C’est un snob, mais peut-être pas un imbécile, pensa l’Écossais.

— Vous venez souvent dans notre noble cité ?

— Là, ça fait un moment. Et la ville est immense. Je ne suis jamais venu dans ce secteur par exemple.

— On voit rarement des visages étrangers par ici. Pour une raison mystérieuse, les visiteurs restent collés autour de Leicester Square.

— Du coup, ils ratent le yam de Marne Amesah.

— Quoi ?

— Elle vend des racines de yam fraîches à cinquante mètres d’ici.

— Toutes mes félicitations.

— J’ai fait un petit tour en arrivant.

— C’est ce que je vois.

— Pas jusqu’à Selhurst Park toutefois.

— Vous y êtes déjà allé ?

— Non.

— C’est une équipe de merde, mais c’est l’équipe du peuple.

— Vous êtes supporter ?

— Quoi ? Du Crystal Palace ?

Macdonald rit, but une gorgée de bière et regarda Winter.

— Je travaille dans le quartier, mais il y a des limites à la loyauté. À supposer que je sois supporter d’une équipe anglaise, ce qui n’a rien d’évident, ce serait Charlton. Ils n’arriveront jamais en Premier League mais bon, quand je suis arrivé à Londres, il y a très longtemps, je me suis retrouvé à Woolwich, The Valley, alors il reste bien un petit attachement.

— Sinon, à vous entendre, on vous prendrait pour un Écossais.

— Ça tient au fait que je le suis.

Deux hommes entrèrent et adressèrent un signe de tôle à Macdonald. Il y répondit, mais d’une façon qui leur fit comprendre qu’ils devaient choisir l’autre moitié du pub.

— Pas beaucoup de visages étrangers, disais-je, mais ça arrive qu’ils viennent quand même, et parfois ça se finit très mal.

— Je connaissais ce garçon. Per Malmström.

Son collègue ne répondit pas.

— C’est une des raisons pour lesquelles j’ai voulu venir.

— Je comprends.

— C’est vrai ?

— On va aller à l’hôtel dans un petit moment. On a tout laissé dans l’état.

— C’est bon, vous comprenez.

— Je voulais venir à Göteborg, mais je préférais que ce soit vous d’abord.

— Ça vous est déjà arrivé ? demanda Winter. De partir dans le cadre d’une enquête, ou de recevoir quelqu’un ?

— Un flic américain est venu me voir il y a quelques années. Là aussi c’était un meurtre, à Peckham, notre frontière nord, si on peut dire. Et je suis allé en Jamaïque, à Kingston.

Macdonald vida son verre.

— En Jamaïque ?

— Deux semaines. Un meurtre ici qui avait des ramifications là-bas. Pas très extraordinaire, dans notre coin de Londres. Quand on arrive à remonter une piste, elle mène souvent aux Caraïbes, à la Jamaïque plus précisément.

— Comment ça s’est passé ?

— La police locale n’était pas très contente. Bien entendu, je n’ai pas pu remuer le petit doigt, mais il s’est passé deux ou trois choses et on a fini par résoudre l’affaire, après mon retour ici. Là, on espère la même chose, n’est-ce pas ?

Macdonald regarda le verre de Winter.

— Une autre ?

Winter fit non de la tête et sortit ses Corps.

— Ça, c’est un danger mortel, reprit Macdonald. Je vais quand même en chercher une autre, dit-il en se levant. Comme ça vous pourrez finir de fumer en attendant.

Winter alluma et inhala le bon goût. D’autres clients étaient entrés entre-temps, mais personne ne s’approcha de la partie de la salle où ils se trouvaient. Il a du pouvoir par ici, pensa Winter. Au prix de combien de Directors ?

— Courage Best, cette fois, fit Macdonald en revenant avec deux pintes opaques.

Il s’assit. On entendait de la musique dans l’autre salle. Du reggae, mais une variante moderne, plus lourde.

— Alors comme ça, dit Macdonald après une minute de silence, vous le connaissiez ?

— Pas vraiment. Mais on a grandi dans la même me. Je me souviens surtout de lui enfant.

L’enfant a eu une fin horrible, pensa Macdonald. Quand je serai de nouveau dans cette chambre, je ne sais si j’aurai la force d’écouter encore les hurlements qui sortent de ces murs maudits.

— Qu’avez-vous ressenti dans la chambre ? demanda Winter soudain.

Macdonald le regarda. Il comprend, pensa-t-il. Il comprend vraiment.

— J’ai entendu les cris.

— Oui, dit Winter en attaquant sa deuxième bière. C’est bien cela. J’ai entendu vos garçons crier, et vous, vous avez entendu le mien.

29.

Macdonald prit Croydon Road vers le nord-ouest, par Mitcham, Morden, Merton, puis Kingston Road vers l’ouest, par Streatham jusqu’à Wandsworth et Clapham. Des kilomètres de maisons accolées en brique rouge ou grise, des parcs, des écoles, des magasins qui surgissaient soudain par grappes et des routes transformées en rues latérales. Des bus à deux étages penchés sur les voitures, tremblant dans les virages. Des voitures partout, paumes des conducteurs sur le klaxon. Encore des magasins, des fleurs et des légumes sur les trottoirs. Ça n’en finissait jamais.

— Londres, c’est bien plus que Soho et Covent Garden. Et tout ça est à moi, ajouta Macdonald avec un geste englobant ce qui, vivant ou à moitié mort, s’étendait de l’autre côté du pare-brise.

— C’est une grande ville.

— C’est plus que ça. Je vous ai dit que Croydon était la dixième ville d’Angleterre ?

— Au téléphone, oui.

— En fait, je n’ai rien à faire à Clapham, qui revient aux collègues du sud-ouest. Mais c’est mon ancien district et la direction m’a refilé l’enquête.

— Qu’en disent les collègues ?

— Le meurtre d’un étranger blanc ? Ils m’ont tapé dans le dos en se marrant par-derrière.

— Vous avez la cote, si je comprends bien.

— Plus que jamais.

Macdonald évita de justesse une palette chargée de fruits qui avait surgi d’une ruelle sur la gauche. Il jeta un regard assassin à l’homme, un Noir, affalé sur les poignées comme si c’était la palette qui le remorquait.

— Je vous ai dit que cette soi-disant rue principale s’appelle Kingston Road ?

— Oui.

— Ce n’est pas un hasard.

Winter ne répondit pas. Ils traversaient Tulse Hill. Un train apparut sur le viaduc avec un bruit de ferraille, fendit une grappe de maisons sans ralentir et s’arrêta en douceur devant la gare.

— Les parents du premier garçon habitent ici. Geoff Hillier, l’étudiant.

— Je veux les rencontrer, dit Winter.

— Je vais faire mon possible, mais le père vient de rentrer de l’hôpital après une mauvaise crise. Qui s’est produite au moment de ma visite à moi.

Macdonald prit Christ Church Road vers l’ouest et continua tout droit après le rond-point.

— En tournant à droite, on arrive à Brixton Hill. Capitale des Caraïbes.

— Brixton, répéta Winter.

— Vous y êtes allé ?

— Non. Mais le nom m’est familier.

— Guns of Brixton. Les Clash.

— Quoi ?

— Les Clash.

— C’est un groupe ?

Macdonald lui jeta un bref regard. Puis il éclata de rire et freina pour laisser passer un taxi.

— Non, c’est une expression anglaise qui désigne une confrontation violente.

— Le rock n’est pas ma musique.

— J’ai tout de suite vu que vous n’étiez pas normal.

La radio de Macdonald crépitait d’informations que Winter comprenait à peine. Il était question de quartiers dont il n’avait jamais entendu le nom. La voix féminine du central gérait la coordination avec une maîtrise parfaite, on aurait dit qu’elle lisait un manuscrit appris par cœur.

— Brixton est un pays intéressant. Certains de mes meilleurs amis habitent là.

Ils étaient pris dans un embouteillage dans Poynders Road.

— En venant, ce matin, j’ai pensé aux listes des passagers, dit Winter.

— Hum !

— C’est un boulot d’enfer.

— Dans ce cas-ci, il faut tout essayer. Encore et encore, jusqu’à se taper la tête contre les murs et comprendre qu’on n’y arrivera pas. Dans l’histoire jamaïcaine dont je parlais tout à l’heure, on a vérifié toutes les listes de passagers sur une période de trois semaines. Rien que ça, on peut dire que c’était une mission impossible.

— On a quand même demandé à les voir.

— Nous aussi, mais si quelqu’un a fait le voyage entre les deux pays avec l’intention de tuer, je dis bien si, on imagine mal qu’il l’ait fait sous sa véritable identité.

— À moins que ce quelqu’un n’ait envie qu’on vienne le chercher.

— Alors d’après vous, on n’a qu’à éliminer les noms un à un et quand il ne restera plus que notre homme, on le trouvera en train de nous attendre sagement derrière sa porte ?

— Peut-être bien. C’est son désir.

— C’est une hypothèse. Vous avez parlé à un psychiatre ?

— Pas encore. Mais on ne peut pas laisser les listes en attente.

— Je vais vous donner un exemple.

La caravane de voitures se remit en mouvement, en demi-cercle autour d’une dépanneuse.

— C’était une bagnole comme ça, d’ailleurs, enchaîna Macdonald avec un signe de tête vers la voiture morte. Vous voyez la Fiesta qu’on fait monter sur le corbillard ?

— Oui.

— Un meurtre à Peckham à Noël l’année dernière. Notre seul indice était qu’un homme en voiture avait quitté les lieux à peu près à l’heure qui nous intéressait. Il y avait des témoins.

— Oui.

— Un témoin nous dit que la voiture était « argent », un autre qu’elle était de couleur claire, un troisième affirme avec certitude que c’était une Ford Fiesta Mark One. Il ne l’a pas vue, mais il l’a entendue démarrer dans la nuit, et pour lui il n’y a aucun doute, il nous dit : « J’ai eu des Ford Fiesta toute ma vie et c’était une Ford Fiesta qui a démarré. »

— Il paraissait fiable ?

— Extrêmement fiable. On a décidé qu’on allait contrôler toutes les Ford Fiesta Mark One en commençant par le sud-est de l’Angleterre. Dix mille voitures ! Impossible. On ne pouvait pas, on n’avait pas assez de personnel.

— Alors vous avez opté pour la couleur ?

— C’est ça, dit Macdonald avec un regard rapide à Winter. On a choisi la couleur argent, ce qui nous donnait mille huit cents bagnoles. Encore relativement impossible, pour dix personnes qui n’avaient pas que ça à faire.

— Oui.

— Alors on s’est concentré sur Peckham et le voisinage, East Lewisham... Ça donnait cent cinquante ou cent soixante voitures, mais on n’a jamais été au bout, car d’autres informations nous ont entre-temps permis de résoudre l’affaire. Au final, la voiture était verte ! Mais c’était une Fiesta.

— Ça montre qu’il faut se fier aux oreilles des témoins plus qu’à leurs yeux.

— Oui. Ça montre surtout ce qui nous attend si on décide de s’occuper sérieusement de ces listes. Mais on les garde sous le coude, au cas où.

Macdonald avait utilisé l’expression put it in the back-bumer et Winter avait compris le sens.

— Une fois qu’on aura trouvé le tueur, on pourra jeter un coup d’œil à nos listes et dire ha ha, c’est donc ce jour-là qu’il a pris l’avion, conclut Macdonald.

Ils entrèrent dans la chambre d’hôtel. Bruits de voix dans le couloir, mais aucun son en provenance des chambres voisines. Une voiture gicla de Cautley Avenue en direction de South Side. Un soleil dur éclairait le mur du fond, donnant au sang séché une brillance qui obligea Winter à fermer les yeux. Il vit le garçon. Per Malmström avait franchi ce seuil, et ce qui avait été sa vie se trouvait maintenant répandu sur les murs et sur le sol de cette chambre. Winter transpirait. Il tira sur le nœud de sa cravate. Il avait un goût acide dans la bouche, après la bière trop fermentée et le cigarillo.

— Vous voulez rester seul ?

— Oui.

Macdonald sortit.

— Fermez la porte, merci, dit Winter.

Resté seul, il ferma à nouveau les yeux. Intérieurement il revoyait les photos. Macdonald les lui avait montrées au commissariat, avant de prendre la voiture. Winter n’avait rien vu de plus qu’à Göteborg. Les garçons étaient assis dans la même pose, d’une nonchalance macabre, le dos contre la porte comme s’ils regar... Winter ouvrit les yeux, se plaça dos à la porte, derrière la chaise. Celle-ci se trouvait au même endroit que ce jour-là, quand le garçon s’y trouvait encore, quand Macdonald était venu.

Avait-il vu quelque chose ? Per Malmström avait-il été ligoté là pour voir quelque chose qui se déroulait sur le mur ? Était-il en vie à ce moment-là ?

Les garçons portaient des marques, mais il semblait que les cordes aient servi à maintenir le corps en position assise, pas à les empêcher de bouger. Il n’y avait pas de trace de lutte, aucune usure sur la corde mince.

Per avait-il été contraint de regarder d’autres... meurtres ? Un film ? Ça ne pouvait quand même pas... le garçon de Göteborg, le premier, Geoff... il avait été assassiné à peu près au même moment... le tueur avait-il eu le temps de faire l’aller et retour ? C’était possible. Si c’était le même homme. Y avait-il eu d’autres meurtres dont ils n’avaient pas connaissance ? Était-ce cela que Per avait vu juste avant de mourir ? Ou bien l’emplacement et l’orientation de la chaise n’avaient-ils aucune importance ?

Winter baissa les yeux vers les traces circulaires sur le sol. Le sang avait eu le temps de coaguler pendant la durée de la scène qui s’était déroulée dans la chambre, de se coller aux semelles, de s’étaler sur le tapis en un mouvement tournoyant comme dans... une danse.

Y avait-il eu de la musique ? Macdonald n’avait rien trouvé, pas de lecteur de CD, aucun disque. Personne n’avait entendu de la musique dans la chambre. Pas de cris. Seulement ce hurlement inouï qui montait du sol et des murs, se jetait sur Winter, le clouait sur place. Il rouvrit les yeux. Le soleil avait disparu. Le mur était redevenu mat et lourd, et s’il n’y avait pas eu le hurlement, Winter aurait pu croire que ce mur n’avait gardé aucun souvenir de ce qui s’était passé.

Il sortit dans le couloir. Macdonald attendait près de l’escalier.

— Ça va se reproduire, dit Winter.

Ils étaient de nouveau dans la rue, devant l’hôtel. Face à eux, le parc de Clapham Common respirait, poumon commun pour Battersea, Clapham, Balham et Brixton. Winter vit des grappes d’écoliers autour d’un étang et d’une aire de jeux, leurs uniformes comme des rectangles bleu et rouge vif quand les professeurs les rassemblèrent et les firent mettre en rang.

Des gens promenaient leurs chiens, première initiative après la journée de travail. La brise était douce encore. Winter sentit à nouveau l’odeur du printemps, plus forte ici qu’au nord du fleuve. Les nuages étaient couleur d’incendie orange entre les arbres du parc. Macdonald suivit son regard.

— Il y a une population aisée à Clapham, dit-il. Pas mal d’argent, surtout ici, autour du Common. J’y ai travaillé quelques années comme inspecteur, c’est ça qui me rend service aujourd’hui, si on peut dire.

Deux filles sortirent de l’hôtel, dépassées d’une tête par la hauteur de leurs sacs à dos. Elles tournèrent à gauche et disparurent.

— Et on ne sait toujours pas ce qu’il venait faire ici, dit Winter.

— À moins que ses parents n’aient du nouveau.

— Rien.

— Il est peut-être venu pour la musique.

— La musique ?

— D’après ce que j’ai compris, le reggae connaît un regain de succès, et les nouveautés viennent évidemment de Jamaïque, et de Brixton. Il a pu venir ici pour ça.

— Dans sa chambre, chez lui, il y avait quelques disques de reggae. Quelques disques, sans plus.

— Ça peut quand même être l’une des raisons.

— Dans ce cas, quelqu’un aurait dû le reconnaître. Quand vous avez interrogé les habitants du quartier.

— Par ici, on ne reconnaît pas volontiers les gens. Ça fait partie de la culture.

— Ils ont peur ?

— Oui.

— Même quand il s’agit d’un individu aussi... à part ?

— Personne ne change de comportement sans raison valable. Ici les gens ont vraiment peur les uns des autres. Il y a beaucoup de drogue dans certains coins de Clapham et à Brixton. Beaucoup de criminalité liée au crack, entre autres.

— Alors personne n’est prêt à reconnaître un garçon blanc qui regardait des disques ?

— Non. Mais il se peut aussi qu’ils ne se souviennent pas de lui. Brixton est un quartier noir, mais les Blancs débarquent en masse de Victoria avec le métro. Des jeunes surtout. Pour la musique.

— Et le fait que vous soyez connu dans le quartier n’y change rien ?

— Pas jusqu’à maintenant, en tout cas.

Winter passa la main sur son front. La sueur avait séché, figeant la racine de ses cheveux. Il se sentait fatigué après le voyage, les impressions, les visions ; la peur qu’il avait ressentie dans la chambre s’attardait dans son corps comme un froid sourd.

Il avait faim. Une sensation inconvenante, un paradoxe. Mais il n’avait rien mangé depuis la salade de poulet, le gâteau à la confiture et les deux tasses de thé de l’avion. Les bières bues dans le pub lui avaient laissé une douleur persistante derrière un œil. À moins que ce ne soit la fatigue.

— Vous avez déjeuné ? demanda Macdonald.

— Dans l’avion, c’est tout. Je mangerais volontiers quelque chose.

— Je connais un endroit.

Macdonald prit vers l’est, South Side puis Clapham High Street, tourna à gauche après deux cents mètres et coinça sa Vauxhall entre deux voitures devant un restaurant qui avait une marquise et trois tables en terrasse.

— El Rincon Latino, annonça Macdonald. La propriétaire est un de mes vieux cont... non, je devrais dire une amie.

Ils montèrent quelques marches. La porte vitrée était ouverte. Le restaurant décrivait une demi-lune autour du comptoir, à gauche, et continuait derrière en une longue salle étroite.

Le mur vitré, du côté de Clapham Manor Street, rendait l’endroit lumineux. Il y avait des fleurs fraîches partout. Winter respira un parfum d’herbes et de chili. Ils étaient les seuls clients.

— Hola Gloria !

Steve Macdonald embrassa la femme qui était sortie des cuisines et approchait en souriant. Elle était brune, petite et pouvait avoir leur âge.

— Como esta, Stefano ?

— Estoy bien.

Le front de la femme arrivait à peine à la hauteur de sa poitrine. Macdonald fit les présentations.

— Un collègue suédois.

— Buenas tardes, dit Winter.

— Habla espanol ? !

— Un poquito.

Mes parents, pensa-t-il, sont des réfugiés fiscaux qui vivent en Espagne, c’est comme ça que j’ai appris à me débrouiller, mais je ne sais pas comment on dit « réfugié fiscal » en espagnol.

— Un poco de tapas ? demanda la femme tournée vers Macdonald.

— Je te laisse choisir, répondit-il en anglais tout en regardant Winter, qui hocha la tête.

— Une bouteille de vin ?

— De l’eau pour moi, répliqua Macdonald. Je ne sais pas ce...

— Pour moi aussi, dit Winter.

Elle retourna aux cuisines mais revint presque aussitôt et s’activa derrière un comptoir de verre à deux étages où s’alignaient d’innombrables plats.

— Je vous fais un mélange de chaud et de froid, proposa-t-elle.

— La maison a quarante-cinq variétés de tapas, dit Macdonald.

Ils s’étaient assis à la table indiquée par Gloria, près du comptoir.

— C’est sa sœur qui travaille à la cuisine, dit Macdonald.

Ce fut un long déjeuner de filets de saumon grillé, de gambas grillées à l’ail, de chilis farcis, de queso blanco, d’olives farcies aux anchois, de galettes de maïs à la vapeur, de poulpe cuit dans son encre, de champignons des bois farcis, d’aubergines grillées avec des quartiers de pommes de terre, le tout servi dans de petits plats en terre.

La femme s’approcha, demanda si tout allait bien.

— Cerveza ?

— Une petite carafe, fit Macdonald.

Winter hocha à nouveau la tête.

— Gloria donnait des cours de cuisine à Bogota il n’y a pas si longtemps, enchaîna Macdonald lorsqu’elle revint avec la bière dans une grande carafe en verre.

— Vingt ans seulement, rectifia-t-elle. Stefano est un gentleman.

— C’était délicieux, dit Winter.

— Merci.

— Fantastique.

— Mon rêve a toujours été d’ouvrir un restaurant. À la fin j’ai dû choisir, femme au foyer ou propriétaire de restaurant, et me voilà divorcée, dit-elle avec un sourire.

Macdonald remplit leurs verres.

— Son fils David a dix-neuf ans et il est sous contrat temporaire avec le Crystal Palace. Et le fils de sa sœur est gardien de but de l’équipe des juniors de Wimbledon.

— Deux patriotes.

Gloria Ricot-Gomez s’éloigna. Macdonald posa sa fourchette. Un couple entra. Des Latino-Américains à l’évidence. La sœur ne se montrait pas. La nuit était tombée au-dehors, Winter voyait luire le toit de la voiture de son collègue à la lumière du restaurant. La porte s’ouvrit de nouveau, un groupe de cinq personnes entra. Tous semblaient originaires d’Amérique du Sud.

— Le dimanche, tous les latinos de la ville vont au Common pour jouer au foot ou pour se regarder les uns les autres. Il y a beaucoup de Colombiens ici, beaucoup de Péruviens et d’Équatoriens.

— C’est une société multiculturelle que vous avez ici.

— Alors il y a encore de l’espoir, dit Macdonald.

Il y eut un silence pendant qu’ils buvaient.

— Le boulot est devenu un peu plus facile, reprit Macdonald en reposant son verre.

— Comment ça ?

— Il y a vingt mois à peu près, on a décidé de créer des équipes permanentes pour les affaires de meurtre -c’est l’une de ces équipes que je dirige. Avant, on rassemblait un groupe au cas par cas, en prenant des gens dans différents secteurs de la ville, ce qui signifiait que les autres secteurs se retrouvaient en panne. On manquait de personnel tout le temps, dans tous les commissariats, les enquêteurs étaient envoyés ici et là, c’était la pagaille.

Winter l’écoutait à travers le brouhaha de voix espagnoles venant du comptoir.

— Maintenant on a créé quatre zones pour le grand Londres. Je travaille dans la zone sud-est, le coin sud-est plutôt. Four Area South-east. On est cent trois enquêteurs dans notre zone, répartis en huit équipes. Chaque équipe est formée de trois inspecteurs et de neuf assistants, plus une assistance civile pour l’informatique et ce genre de chose. Je suis donc responsable de l’une de ces équipes, on travaille ensemble sur toutes les enquêtes.

— Il s’agit d’avoir de bons collaborateurs, dans ce cas.

— Je me suis débrouillé pour avoir les meilleurs, dit Macdonald avec un sourire. Des gars du sud du fleuve, surtout, mais aussi certains qui viennent du Yard. On a créé un bon esprit de groupe.

— Rien que des meurtres ?

— Rien que des meurtres. Cent trois flics pour un secteur de plus de trois millions d’habitants.

— Ça fait beaucoup de monde à protéger.

— L’année dernière on a eu dix-sept meurtres dans le secteur sud-est, et on les a tous résolus. Succès à cent pour cent. Sans doute parce qu’on n’avait pas grand-chose à faire, avec si peu de tueurs. On a pu se consacrer à chaque cas, avec tout le personnel nécessaire. L’année d’avant, il y avait eu quarante-deux ou quarante-trois meurtres ici. Je ne m’explique pas cette différence.

— Succès à cent pour cent, là aussi ?

— Sur les vingt et un derniers mois, on a un meurtre non élucidé, sans compter le garçon suédois.

Winter ne dit rien.

— La victime était un type qui gagnait sa vie en cambriolant ses voisins, un voleur vraiment notoire. Tous ceux qui le connaissaient ou qui avaient des raisons de se plaindre de lui ont été contents de le voir mort.

— Pas de témoins ?

— Pas de témoins.

— Et maintenant, ça recommence.

— On va y arriver, on ne s’occupe de rien d’autre. Je partage mon chef avec une autre équipe, et les deux équipes travaillent à plein temps sur l’affaire.

— Vingt-six enquêteurs, calcula Winter.

— Vingt-sept si on compte notre Detective Super, mais en pratique, c’est moi le responsable.

— Grosse affaire.

— Peut-être plus que tu ne le penses. Tu verras demain quand les journalistes seront là.

— Tu es optimiste, c’est bien.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as dit qu’on y arriverait.

— Nous sommes policiers et réalistes, pas vrai ?

— C’est une bonne combinaison.

— Une combinaison nécessaire, à mon avis. Et si tu en as assez maintenant, je te raccompagne à la gare.

30.

Le garçon avait obtenu une chambre au New Dome Hôtel. Vingt-cinq livres la nuit, et le mieux de tout était qu’on pouvait se rendre à pied à la station de métro de Brixton, en prenant par Coldharbour Lane. Il le savait pour avoir fait le chemin en sens inverse, avec son sac, jusqu’à l’hôtel situé dans Camberwell Church Street. L’église était juste en face, et il y avait un hôpital un peu plus loin.

Il aurait pu prendre le bus, mais c’était trop bon de marcher. Le soleil. La musique dans les oreilles. Sugar Minott, le top du reggae, mais il allait bientôt en entendre d’autres. Il croiserait peut-être quelqu’un qui lui proposerait de l’herbe. De la bonne. Il ferait gaffe. Ce n’était pas vraiment son truc. Son truc, c’était la musique.

En approchant de la station, il vit un panneau à droite : Cooltan Arts Centre. Pas mal. World music live tous les vendredis soir. C’était dans quelques jours. Il serait encore là.

Il pénétra dans le quartier grouillant de la gare, ruelles, chariots, palettes dans tous les sens. Que des visages noirs.

La musique sortait des boutiques. Un peu plus loin, des écriteaux griffonnés sur le trottoir, le signe £, des noms de groupes, il était arrivé.

Blacker Dread Music Store. Il entra. Tout ce qu’il désirait était étalé là, autour de lui. Je suis au paradis. Je suis en Jamaïque.

Il commença à regarder les disques. Parmi les clients, plusieurs auraient pu être suédois ou allemands ou danois, mais il ne voulait parler à personne. Il ne fit aucun effort pour reconnaître les langues.

Il y avait Natty Dread Rise Again avec les Congos, et le double CD Heart of the Congos. Et Super Cat avec Scalp Dem. Quelques Acid Jazz, Roots Selection. Beenie Man, Lady Saw, Wayne Wonder, Tanya Stephens. Et Spragga Benz.

Il y avait Bounty Killer, le dernier. My Xperience. Le disque n’arriverait pas à Göteborg avant trois ans. Il regarda les titres : Fed Up, Living Dangerously, War Face, un remix. The Lord is My Light & Salvation. Ce titre lui plut. The Lord is My Light & Salvation.

Un autre Bounty Killer, Guns Out, enregistré avec Beenie Man.

Bounty Killer l’attirait avec ses textes durs, son côté j’en ai rien à foutre, son côté rebelle. Il regarda les titres : Kill or Be Killed, Deadly Medley. C’était bien. Deadly Medley. Mobster. Nuh have no Heart. Off the Air Bad Boy. C’était dur, sans compromis.

Encore du Sugar Minott. International chez RAS Records, Hopeton « Scientist » Brown producteur.

Je pourrais claquer dix mille facile dans cette boutique.

Il feuilleta le volume History of Trojan Records. Il le voulait.

Pour finir il obtint une place devant les casques et tendit sa pile au gars dont les dreadlocks étaient décorés de petits rubans bleus au bout. Peut-être un signe de reconnaissance.

Il écouta Shaggy, Trinity avec African Revolution, Chaka Demus & Pliers, et un classique avec Culture qu’il n’avait pas écouté depuis qu’un salaud le lui avait emprunté avant de disparaître dans la nature.

Dr Wildcat. The Dread Filmstone Sound. Le vieux Gregory Isaacs.

Il écouta les Congos, Sodom ans Gomorrow.

Le meilleur, c’était quand même Somma. Le disque  s’appelait Hooked Light Rays. En entendant les voix, il comprit tout de suite que c’était parfait. Rien que des voix, comme un chœur de chant géorgien noir, ou des esclaves africains entassés dans la cale, en route vers l’Amérique.

Il décida de se restreindre le premier jour, de faire durer le plaisir en quelque sorte. S’il achetait tout d’un coup, il ne pourrait pas se concentrer, il ne saurait pas choisir, il se retrouverait dans la rue avec tous ses disques sans savoir lequel glisser en premier dans le discman, il risquait de se les faire voler, il ne pourrait pas se détendre, être calme.

Il choisit Somma. Il plaça le CD dans le lecteur avec des mains presque tremblantes, s’enfonça les écouteurs dans les oreilles. Les voix s’élevèrent à nouveau pendant qu’il sortait du magasin. Il descendit Atlantic Road vers la station de métro et le grand marché. Les voix montaient, descendaient, tout à coup des notes démentes, on aurait dit qu’un fou furieux se déchaînait dans l’armoire à casseroles, mais pas tout à fait quand même. Ça lui hurlait dans les oreilles. La musique était vivante, comme une personne qui avançait dans un long tunnel, ou un couloir, en criant, avec les instruments devant et le chœur lourd derrière.

Il était devant la station de métro, le viaduc sur sa droite. Le viaduc était vert et rouge, rouge clair. En face, dans Brixton Road, il aperçut le magasin Red Records. Du calme, pensa-t-il, il y aura d’autres jours.

Le kiosque à journaux vendait des revues noires à des clients noirs. Ebony, Pride, Essence. Blues & Soul.

Il respirait des odeurs qu’il n’avait jamais respirées. Des gens passaient en portant des carcasses d’animaux qu’il n’avait jamais vus, des fruits, des légumes. Soudain il sentit qu’il avait faim, comme il n’avait jamais eu faim de toute sa vie. Il venait de dépasser un endroit qui paraissait super, dans Coldharbour. Auntie quelque chose. Cuisine quelque chose. Il revint sur ses pas, tourna dans Electric Avenue. Quel nom génial pour une rue, il n’en avait jamais vu de meilleur.

31.

Matin. Winter traversa le garage, monta l’escalier étroit jusqu’au bureau des enquêteurs. Il croisa deux hommes en gilet pare-balles, des armes automatiques dans les mains. Les murs n’avaient pas de couleur, comme si le monde normal finissait dès l’instant où on quittait Parchmore Road pour franchir le seuil du commissariat. Un ventilateur bourdonnait. Les téléphones sonnaient sans interruption.

En haut de l’escalier, des hommes et des femmes traversaient le couloir d’un bureau à l’autre, entraient, sortaient. Le mur à gauche de l’escalier était couvert d’un immense tableau graphique qui aurait été plus à sa place dans un laboratoire spatial : des milliers de lignes partant dans toutes les directions, à l’intérieur d’un grand cercle. Comme un système planétaire où la Terre aurait été au centre.

Macdonald le lui avait expliqué la veille. Chaque ligne correspondait à un appel du poste téléphonique représenté au centre, celui d’une victime ; ils travaillaient sur une grosse affaire liée à la drogue, avec des ramifications aux Caraïbes et aux États-Unis. Des conversations d’un bout à l’autre de Londres, vers la Grande-Bretagne, tout l’hémisphère ouest.

Les commissaires avaient leurs bureaux de part et d’autre de ce couloir. Les autres enquêteurs travaillaient dans deux pièces plus vastes et dans le grand bureau paysager qui s’ouvrait de l’autre côté de l’escalier, où les tables avaient été accolées pour élargir les surfaces de travail.

Partout des ordinateurs, des machines à écrire, des caissons de rangement, des téléphones, des tonnes de documents : notes, rapports, auditions de témoins, d’où émergeaient çà et là des photographies, ombrant le blanc et le jaune. Tout donnait l’impression d’une sorte d’efficacité à l’ancienne. Comme à Göteborg au début de sa carrière... les ordinateurs en moins.

C’est une façon de travailler plus suggestive, pensa Winter dans le couloir. Une sensation d’anarchie, de liberté, d’accès rapide aux décisions qui manque chez nous. On n’est pas assez entassés, dans notre forteresse de Skånegatan, pas assez les uns sur les autres.

Macdonald était serré sur lui-même, dans son bureau ; dix mètres carrés, des piles de documents, des téléphones, un lourd équipement pare-balles coincé derrière la porte  – où il aurait été impossible de l’attraper en cas d’urgence, arme de service dans une gaine en cuir usé posée sur la table. La lumière anglaise filtrant à travers les stores découpait son visage en lamelles.

— Tu veux du thé ?

— Volontiers.

Macdonald sortit et dit quelques mots incompréhensibles à une personne invisible. Il revint et s’installa derrière son bureau en lui indiquant le fauteuil des visiteurs. Un fauteuil déglingué, qui avait déjà supporté le poids de Winter un court moment la veille.

— Le thé arrive, dit Macdonald.

— À Göteborg, on va le chercher nous-mêmes.

— Ici c’est encore un système de castes. Les faibles vont chercher le thé pour les forts.

— On est en train d’y revenir. Le célèbre modèle suédois ne tient plus la route.

— Tu ne me fais pas l’effet d’un syndicaliste.

Une jeune femme vêtue en serveuse, chemisier blanc et jupe noire serrée, arriva avec un plateau. Tasses en porcelaine blanche, théière blanche, sucrier et carton de lait. Macdonald la remercia et repoussa une pile de formulaires sur le bureau. Elle posa le plateau, adressa un sourire à Winter et disparut.

Macdonald lui tendit une tasse.

— Les flics en Suède, demanda-t-il, ils ont tous la même dégaine que toi ?

— Seulement quand ils voyagent.

— Ici on est comme on est, et dans le coin, ça vaut sans doute mieux. Le commissariat est très bien situé. Comme tu as pu le voir, on ne fait pas de publicité. On est entre nous, à l’écart, tranquilles. On y revient toujours le plus vite possible, après le boulot sur le terrain. C’est ici qu’on a nos ordinateurs, qu’on réfléchit et qu’on discute entre nous.

— Et que vous répondez au téléphone.

Au même instant le téléphone sonna. Macdonald décrocha et marmonna trente secondes avant de raccrocher.

— Les parents de Hillier peuvent nous recevoir demain.

— Bien.

— C’est ce qu’on verra.

— C’est possible de décrire la zone où tu travailles... le secteur sud-est de Londres... en termes généraux ?

— Non. Sinon que plus tu t’éloignes de Londres, plus ça devient sympa. Moins de crimes, des maisons plus agréables, des gens plus gentils. Croydon encore n’est pas si mal, il y a un grand centre-ville avec de l’argent en circulation, mais ici précisément le niveau de criminalité est assez élevé, c’est le quartier pauvre de Croydon. Ensuite plus tu vas vers le nord, plus ça empire... Brixton, Peckham... beaucoup de criminalité, peu ou pas d’argent, fort pourcentage d’immigrés qui n’ont pas une chance.

— Oui.

— J’ai été flic toute ma vie, j’ai travaillé ici, dans le sud, et une chose est claire : ceux qui n’avaient déjà pas beaucoup de chances de s’en sortir à l’époque n’en ont plus aucune maintenant.

— D’où la criminalité.

— D’où la criminalité et le silence. Avant, ceux qui étaient riches n’en parlaient pas, ils étaient plutôt discrets. Maintenant, le mépris et l’arrogance ne se cachent plus. Ceux qui ont de l’argent se foutent ouvertement de ceux qui n’en ont pas. Je le vois tous les jours.

— Mais ce n’est pas que la pauvreté et la couleur de la peau.

— Quoi ?

— C’est l’exclusion. La marginalité... à plus d’un titre.

— Oui.

— Nous aussi, on commence à voir ces signes.

— En Suède ? Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Je crois que si.

— Ce serait en train de devenir comme ici ? Dieu vous garde.

— C’est le flic cynique qui parle ?

— Je ne sais pas.

Macdonald but une gorgée de thé, avec bruit.

— Mais c’est ce sentiment qu’on a en tant que flic..., dit Winter. C’est ça qui rend cynique, cette impression d’être seul, que tout le monde s’en fout. On découvre que les gens mentent, énormément, tout le temps. Pas seulement le suspect, le criminel écrabouillé de preuves et de témoignages... les autres aussi.

— Et puis les coupables, quels qu’ils soient, s’en tirent à bon compte. J’essaie de ne pas y penser mais c’est difficile. C’est ce genre de pensées qui rend cynique.

— Et les horreurs.

— Pardon ?

— Ce qu’on voit.

Macdonald ne répondit pas.

— Les effets de la violence. Ça engendre un cynisme.

— Oui.

— Pourtant ce contact quotidien avec les gens est la seule chose qui compte. C’est ça qui nous fait tenir.

— On travaille beaucoup là-dessus, dit Macdonald. Quand les gens ont été tués, quand ils ont disparu, on met des petits messages partout, comme tu l’as vu, et le public nous envoie des milliers de coups de fil.

Macdonald eut un geste vers le couloir ; on entendait les téléphones sonner dans les bureaux voisins.

— On a eu un cas il y a quelques années, poursuivit Macdonald. Un garçon, douze ans à peine, violé, assassiné et profané, on avait les cheveux dressés sur la tête, c’était quoi, cette saloperie tout à coup ? Qui se déchaînait ?

— Sensation familière.

— Un homme a téléphoné en disant qu’il vendait des journaux, quand il était enfant, dans le secteur où on avait retrouvé le garçon. Et il a continué : « Il y avait un type qui habitait dans le coin, il a essayé de me toucher plusieurs fois, des histoires circulaient sur son compte, mais on faisait semblant de rien. Maintenant j’ai trente-deux ans, mais je n’ai jamais oublié cette ordure. »

— Il avait le nom ?

— Le nom et l’adresse, on a fait un contrôle de routine et en effet, le bonhomme habitait là, il n’était pas si vieux. On a gratté un peu et oui, c’était bien lui. Il s’est effondré direct.

— Ça n’arrive pas très souvent, dit Winter.

— Non, mais ce n’est pas qu’une question de chance. Pas si on prend un peu de recul. Si on n’avait pas été accessibles, si les gens n’avaient pas su qu’on l’était, accessibles et disponibles, quoiqu’un peu cachés, ce gars n’aurait jamais appelé.

— On attend une conversation du même genre maintenant.

Winter avait oublié de boire son thé. Macdonald parlait tout le temps.

— Tu en veux un autre ? demanda Macdonald.

— Ça va.

— Ça ne pose aucun souci.

— Pas pour toi.

Macdonald le dévisagea en se frottant le genou.

— Comment va la blessure ? demanda Winter.

— Elle s’en va dimanche et elle revient lundi. Tu veux en être ?

— De quoi ?

— Un match avec l’équipe du pub.

— Où ?

— Du côté de Farningham. C’est dans le Kent, trente kilomètres down the road. J’habite là-bas. Le pub est là-bas.

— Si je suis encore à Londres.

— Tu le seras.

— Finalement je veux bien un autre thé, dit Winter pour faire diversion.

Macdonald se leva et disparut un long moment. Lorsqu’il revint, il portait lui-même le plateau.

— La servante est occupée avec l’ordinateur.

— Alors le fils a pris le relais.

— Quoi ?

— Le fils de la servante, fit Winter en espérant que the servicewoman’s son ferait l’affaire. Livre d’un auteur suédois mondialement célèbre.

— Strindberg, dit Macdonald.

— Qui est-ce qui sait tout ?

— Je l’ai en traduction, et j’ai l’intention de le lire très vite, dans les trois ans qui suivront mon départ à la retraite.

Winter but son thé. Fort et sucré. Le soleil entrait par la fenêtre et lui réchauffait le dos. Macdonald avait le visage sillonné de lignes, et elles ne venaient pas des stores. Il s’était rasé. Sa peau avait des reflets bleutés. Les sourcils noirs se rejoignaient presque. Des lunettes de lecture aux verres ronds étaient posés à côté de la pile de documents. Macdonald se mit à les tripoter ; on aurait dit des lunettes d’enfant, elles disparaissaient dans sa main. Il doit être terrible sur un terrain de foot, pensa Winter. Pire que moi.

— On a des témoignages ? Un signalement ?

Macdonald lâcha les lunettes. Les ombres de son visage se creusèrent lorsqu’il se pencha vers Winter.

— Le témoin le plus fiable trouve que notre homme me ressemble.

— C’est-à-dire ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Qu’entendait-il par là ?

— Si j’ai bien compris, il s’agit d’un grand type avec de longs cheveux noirs.

— On est arrivés au même résultat de notre côté. Grand, cheveux noirs.

— C’est peut-être une connaissance, sans plus.

— Non.

— Ah bon ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— La même chose que toi.

— L’homme qui accompagnait Per Malmström dans le parc est notre homme. Quelle autre raison aurait-il de se cacher ?

— Il peut y en avoir. L’homosexualité par exemple.

— L’homme serait gay et il ne voudrait pas que sa famille le sache ?

Macdonald haussa les épaules.

— On peut jouer longtemps aux devinettes. Plusieurs types se sont dénoncés eux-mêmes, mais ce sont les tarés habituels.

— J’ai vu vos affiches.

C’était à la gare de Clapham High Street où Macdonald l’avait raccompagné la veille au soir : la photo de Per, communiquée à Macdonald par les collègues suédois. Le texte décrivait le meurtre, le lieu, le parc : les données que souhaitait divulguer la police. Et puis l’appel à témoins.

L’affiche paraissait absurde, comme tirée d’un film. Winter avait eu un haut-le-cœur.

Le papier était déchiré en bas. Déjà une pâle pellicule le recouvrait, de celles qui signalent qu’il est déjà trop tard. Il y en avait deux autres un peu plus loin. Les trois affiches avaient été collées au même moment ; elles étaient toutes dans le même état. Les trains passaient, certains voyageurs lisaient le texte et appelaient Thornton Heath. En vain jusqu’à présent.

En arrivant à Victoria Station, Winter découvrit sur un pilier le coin inférieur droit d’une affiche semblable, à moitié décollé, bougeant dans le courant d’air des trains qui circulaient encore. Le reste de l’affiche avait disparu ; comme si quelqu’un avait déchiré un plan de Londres en laissant uniquement la zone sud-est.

C’était une coïncidence étrange, qui semblait signifier quelque chose ; on aurait dit un message.

32.

Lars Bergenhem attendait dehors. Les hommes entraient, sortaient, la porte s’ouvrait, projetant à chaque fois un faisceau d’électricité dans la nuit.

Il attendait, à l’écart de la lumière. Derrière lui, les trains de marchandises grinçaient. On aurait dit des soupirs, après de longues journées passées sur les rails. Le seul éclairage venait des ampoules fixées à des poteaux placés çà et là entre les wagons. Une locomotive s’arrêta quelque part au milieu de cette circulation silencieuse. Il entendit un appel, une réponse, un grincement de freins, puis des bruits de coups portés avec un objet lourd et arrondi.

La porte s’ouvrit à nouveau, elle sortit. Elle était seule. Il attendit, pensant qu’elle traverserait la rue en direction du parking.

Elle s’éloigna d’un pas rapide en direction de Polhemsplatsen. Bergenhem la suivit. Elle laissa passer le tramway avant de traverser le parking en biais. Sur le pont, Bergenhem sentit le froid qui montait des eaux de Fattighusån. Elle poursuivit son chemin. Il n’y avait personne, à part eux.

Ils longèrent le parc de Trädgårdsföreningen plongé dans le noir. Elle marchait vite, sans se retourner. Bergenhem dut accélérer le pas pour ne pas perdre sa trace lorsqu’elle tourna au coin de Bastionsplatsen.

Dans la lumière de la place, il la vit, levant le coude comme si elle regardait sa montre. Elle traversa le pont, dépassa le Grand Théâtre et attendit le feu vert pour traverser, juste avant Nya Allén. Bergenhem se dirigea sans hâte vers le passage piétons. Le feu était redevenu au rouge. Il attendit en compagnie de quatre ou cinq autres personnes. Il regarda sa montre. Un peu plus de minuit ; la circulation était dense pour cette heure tardive.

Elle se fondit dans les ombres de Vasastaden. Les immeubles cachaient le ciel. Bergenhem contourna Röhsska Museet à sa suite, mais elle avait disparu. Il se retourna. Aucun café ouvert. Un peu plus loin un restaurant, mais elle n’avait pas pu aller jusque-là. Le restaurant était fermé de toute façon, uniquement éclairé par le néon du menu fixé au mur.

Il vit une voiture s’arrêter quinze mètres plus loin. La portière s’ouvrit du côté du passager. Un homme descendit, se pencha et dit quelques mots. La portière claqua, la voiture démarra vers le nord, en direction de Vasagatan. L’homme se retourna, entra droit dans le mur et disparut.

C’est quoi, cette histoire ? pensa Bergenhem.

En approchant, il découvrit la porte encastrée dans la façade de la demeure patricienne. Solide comme la pierre, des ferrures patinées, comme l’entrée d’un sous-sol. Elle devait s’ouvrir vers l’intérieur. Il n’avait vu aucune lumière. Il n’y avait aucune plaque, rien, aucun son ne filtrait à travers le mur.

Soudain il découvrit le bouton à droite, comme fondu dans les gonds de la porte. Il appuya et attendit. Appuya de nouveau.

— Oui ?

Un corps s’était matérialisé dans la lueur montant de l’escalier. Il discerna les contours d’un visage.

— Oui ? répéta la voix.

— C’est... fermé ?

— Quoi ?

— Pas de show ?

Je suis sûr qu’elle est entrée ici. Bolger ne m’a rien dit de cet endroit. Pourquoi ? Ça vient d’ouvrir ? Beaucoup de questions sans réponse.

— J’ai été briefé par un client. Il n’a pas dit qu’il fallait être membre.

— Membre de quoi ? demanda la voix.

— Je n’en sais rien, moi. On peut voir le show ou c’est un secret ?

La silhouette fit un pas vers lui. Il n’avait jamais vu ce visage.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— M’amuser, quoi.

— Tu es ivre ? On n’accepte pas les ivrognes, dit le visage.

— Je ne bois pas.

Un autre homme surgit à côté de Bergenhem. Le videur lui adressa un signe de tête, l’autre entra, Bergenhem le vit descendre l’escalier. Le gorille parut prendre une décision.

— D’accord. Mais je t’ai à l’œil.

— Pourquoi ?

— On a des clients respectables ici.

Comme s’il s’adressait à un clochard, comme si Bergenhem était arrivé habillé d’une boîte en carton.

— Je peux entrer ?

L’homme jeta un regard à la ronde et s’effaça pour le laisser passer. Bergenhem dut se plier en deux pour franchir la porte. L’homme le suivit. La lumière d’en bas était plus forte une fois à l’intérieur. Bergenhem perçut de la musique. Un truc arabe, ou alors les notes étaient déformées par les voûtes de la cave.

Au bas de l’escalier, il trouva une femme assise à une table, derrière une caisse de modèle classique.

— Deux cent cinquante, dit-elle.

Bergenhem paya mais ne reçut aucun ticket en échange. Il suspendit sa veste dans le cagibi à droite, sur un cintre en plastique.

— L’entrée comprend une consommation, l’informa la femme avec un beau sourire en lui tendant une pastille, en plastique elle aussi.

Elle dansait sur l’une des tables. Deux hommes y étaient déjà installés. Ils buvaient en suivant ses mouvements du regard. Bergenhem s’approcha et s’assit sur la chaise vacante. Il voyait ses côtes, mais elle était très belle, pensa-t-il, ses seins étaient plus gros que dans son souvenir du Riverside, et il lui sembla qu’elle le regardait, comme si elle le reconnaissait.

La musique était noire, mais ce n’était pas Tina Turner. Le tempo s’accéléra, elle le suivit dans un mouvement ascendant. Ses yeux étaient noirs, des demi-lunes sombres se creusaient en dessous.

Des femmes dansaient sur trois autres tables. On se serait cru dans une grotte.

Bergenhem sentit une odeur d’alcool, de sueur, de parfum, d’angoisse, de peur, et d’autre chose, qui venait de lui et dont il ignorait tout... sinon que ça l’avait fait venir jusqu’ici.

Il ne savait pas où s’arrêtait l’enquête et où commençait ceci, cet... autre chose.

À la fin du morceau, elle cessa de danser de façon abrupte et sa bouche souriante devint un trait étroit. Elle parut soudain doublement nue, comme si la musique lui avait été un vêtement et une protection. Il tendit la main vers elle. Elle eut un mouvement de recul.

— Je voulais juste vous aider à descendre, fit-il.

Elle lui jeta un regard avant d’accepter sa main. Elle descendit de la table et s’éloigna sans un mot. L’un des hommes dit quelque chose qu’il ne comprit pas. Elle traversa la salle d’une démarche souple, sur ses talons hauts, et disparut par une porte derrière le bar. Le gorille était là, le regard rivé à Bergenhem qui détourna la tête et se rassit.

Il resta longtemps sans bouger. Une femme approcha, venant du bar. Elle alluma une cigarette et il sentit soudain que toute cette fumée lui donnait mal à la gorge.

— Je peux m’asseoir ?

Bergenhem se leva, tira la chaise à côté de la sienne.

— Bien sûr.

Les deux autres hommes avaient rejoint le bar où ils avaient à leur tour été rejoints par deux femmes.

— Vous avez le droit de m’offrir quelque chose, dit- elle.

La main à hauteur du visage. Visage large, camouflé sous le maquillage, les cheveux qu’elle portait maintenant étaient blonds. Bergenhem mit un instant à la reconnaître.

— Je ne vous avais pas reconnue, dit-il.

Elle ne répondit pas.

— Que voulez-vous boire ?

— Ça, dit-elle en levant le verre qu’un serveur venait de poser devant elle.

— Tu ne connais pas les règles du jeu ?

Elle le regardait par-dessus le bord du verre.

— Combien ? Mille ?

— Presque.

Elle posa son verre.

— Je peux danser pour toi, en privé.

— Non.

— Ce n’est pas ce que tu veux ?

— Quoi ?

— Tu ne veux pas une représentation privée ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu veux, au juste ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Qu’est-ce que je... Rien.

— Rien ? Tu crois que je ne te reconnais pas ? Ça fait je ne sais pas combien de soirs que je te vois au Riverside.

— Deux ou trois seulement.

— Je te reconnais.

Elle souffla sa fumée comme dans un tuyau, écrasa son mégot dans le cendrier.

— Et je n’aime pas être suivie.

— Quoi ?

— Tu crois que je ne t’ai pas repéré, devant le Riverside ? Tu m’as suivie jusqu’ici, et tu crois que je ne m’en suis pas aperçue ?

Bergenhem ne dit rien, but une gorgée de bière.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, répéta-t-il.

Elle alluma une nouvelle cigarette avec des gestes rapides, nerveux.

— Je sais que tu es flic.

Il ne répondit pas.

— Alors ?

— Oui.

— Je n’ai rien fait. Si tu veux épingler ce club, vas-y, mais ils rouvriront dans quelques jours.

— Ce n’est pas ça.

— Ah.

— On enquête sur deux meurtres.

Ou davantage, pensa-t-il. Elle le regardait en fumant sa cigarette, sans toucher son verre.

— Je sais.

— Quoi ?

— Tu as interrogé des gens au Riverside.

— Oui.

— Ils montrent des films ici.

Il serra la main autour de son verre pour s’empêcher de se pencher vers elle.

— Ce n’est pas un secret pour les clients, ni même en ville, mais ce ne sont pas des trucs qu’on voit ailleurs.

— Quel genre de films ?

— Bondage. Tu sais ce que c’est ?

— Oui.

— Ce n’est pas interdit.

Dans le doute, il préféra garder le silence.

— Pas d’enfants. Dans ce cas je ne travaillerais pas ici. Même les danseuses ont une morale.

— C’est où ?

— Quoi ?

— La salle de projection ?

— Comment ça ?

— Je veux voir.

— Ça ne va pas démarrer avant un bon moment. De toute façon je serai partie.

— Pourquoi ?

— Ça te regarde ?

Bergenhem sentit la sueur dans son dos, en espérant que ça ne se voyait pas sur son visage. Un tiraillement à l’aine comme si son boxer short était en papier de verre. Il but une gorgée de bière, sa main tremblait légèrement. Elle s’en aperçut.

— Tu sais sur quoi tu enquêtes ? demanda-t-elle.

Il posa son verre, s’essuya la bouche d’un revers de main.

— C’était... important pour moi de te suivre, mais pas comme tu crois. On essaie de se faire une idée de ce qui se passe dans les clubs. Si tu es au courant, tu comprends sûrement la raison.

Elle le dévisagea longuement.

— Je vais te dire une chose. Mais pour ça, il faut que tu me paies un verre. On n’a pas le droit de passer plus d’un certain temps par boisson offerte.

— D’accord.

Elle avait dû faire un signe à son insu. Un autre verre apparut devant elle. Le serveur emporta l’autre, elle n’y avait pas touché.

— Tu as l’air d’un gentil garçon, c’est pour ça que je préfère te prévenir.

Elle parlait d’une voix très basse, comme entre ses dents. Il l’écoutait à travers la fumée.

— Ici et au Riverside, ça paraît tranquille, mais ce n’est pas le cas. C’est dangereux. Danger mortel. C’est un business et rien d’autre, tu comprends ? Personne n’est en sécurité.

— C’est ce qu’on t’a chargée de me dire ?

— Crois ce que tu veux.

Elle sourit, comme à l’intention d’un spectateur, imaginaire ou non. C’est comme si elle parlait d’autre chose, pensa Bergenhem.

— C’est quoi, ce danger mortel ?

— Tu es un gentil garçon, ne t’approche pas de moi.

— Pardon ?

— Je ne sais pas si tu as des problèmes à la maison ou quoi, dit-elle avec un regard appuyé à la bague qu’il portait à la main gauche. Mais le service de nuit que tu fais là, je ne pense pas qu’il te sera compté en heure sup.

— C’est mon travail.

— Moi ? Je suis ton travail ?

— Non.

— C’est quoi, alors ?

— Je ne sais pas. Comment tu t’appelles ?

Elle ne répondit pas.

Quand il entra dans le lit, Martina bougea dans son sommeil et murmura quelque chose. Il ne répondit pas ; elle retrouva vite sa respiration profonde et régulière.

L’odeur du tabac imprégnait sa peau et ses cheveux. Il passa la langue sur son palais, on aurait dit une grotte en ciment. Martina était allongée sur le dos, son ventre lui faisait comme une petite tente. Il eut envie de poser la main au sommet, mais ne le fit pas.

Le congélateur sifflait dans l’entrée. Impossible de dormir ; il était aux aguets, à l’affût du moindre bruit.

Il se glissa hors du lit et descendit à la cuisine. Il trouva un carton de lait et but longtemps, debout devant le frigo. Il vida le carton, mais il avait encore soif, une brûlure à l’intérieur de lui. Il ouvrit une bouteille de jus d’orange et remplit un verre. Le goût était sucré et acide, après le lait. Qu’est-ce qui t’arrive, mec ?

— Tu ne dors pas ? demanda Martina quand il fut de nouveau couché.

— Ça va aller maintenant.

— Mhm.

— Bonne nuit.

— Mhm.

Elle était repartie dans le sommeil.

Il s’était savonné deux fois, sous la douche, mais l’odeur de tabac refusait de lâcher prise. Il lui semblait sentir son parfum, ici dans la chambre. Ça n’a aucune importance de savoir comment elle s’appelle. Pourquoi lui ai-je posé la question ?

Insomnie. Il écoutait maintenant le bruit des mouettes au-dehors. Elles s’arrachaient les journaux du matin et riaient des nouvelles. Tous les jours à l’aube, une division héliportée de mouettes quittait sa base, à la limite de l’archipel.

33.

Ils avaient pris le train vers le nord en début d’après-midi. Ils étaient seuls dans le compartiment. Un jogger en short courait dans Wandsworth Common, Winter vit son T-shirt gonflé de vent faire comme un drapeau dans son dos. Il lui sembla l’avoir déjà vu. La veille déjà, et ce matin même en allant à Thornton Heath. Peut-être un fou furieux qui passait ses journées à faire le même trajet en courant, aller et retour.

Les parents de Geoff Hillier avaient à la dernière minute refusé de les recevoir. Le père n’en avait pas la force. Un autre jour. Winter faisait une nouvelle fois la traversée du sud de la ville. Il était devenu banlieusard.

— Quand revient-elle ? La mère de Jamie Robertson ?

— Dans deux semaines, répondit Macdonald.

— Et le père est introuvable ?

— Qui. Ça n’a rien d’inhabituel.

À Victoria, Winter lui montra l’affiche déchirée. Macdonald l’arracha et la jeta dans une poubelle.

— Vous en mettrez une autre ?

Macdonald haussa les épaules.

— Sans doute. Les images en mauvais état sont comme les souvenirs en mauvais état. On ne peut pas s’y fier.

— Tu es devenu poète.

— Poet of crime, dit Macdonald.

Ils prirent le métro jusqu’à Green Park, traversèrent les catacombes jusqu’à l’escalator et ressortirent au soleil.

— C’est là qu’habite la reine, indiqua Macdonald en montrant le parc. Elle est là pour tous ses sujets, les Écossais comme les Anglais.

— Et les Irlandais alors ? Les Gallois ?

— Eux aussi.

Ils prirent le taxi vers l’est, Piccadilly, Soho. Frankie était dans son bureau, l’écran de l’ordinateur éteint.

— Il est tombé en rade, dit-il lorsque Macdonald eut fait les présentations.

— C’est de la merde, répliqua Macdonald. Je t’avais pourtant dit d’éviter le matériel anglais.

— Comme si les Écossais étaient plus forts.

— On l’est.

— Donne-moi un exemple.

— Macintosh.

— Ha, ha !

Macdonald sourit à Winter.

— Que puis-je vous offrir ? fit Frankie. Un thé de luxe des Caraïbes ?

— C’est ça. Pourquoi pas du café cultivé en Suède, tant que tu y es ?

Frankie jeta un regard à Winter, qui eut un geste d’ignorance.

— Je me suis un peu renseigné, expliqua Frankie.

Il avait résolu de ne rien offrir à boire, en définitive. Plus tard peut-être, mais pas maintenant alors que Steve se montrait si désagréable.

— En toute discrétion, bien sûr.

Macdonald hocha la tête.

— Et j’ai été surpris, poursuivit Frankie. Surpris par l’humanité.

— Arrête.

— On se tient dans le droit chemin, et on s’étonne lia les clients soient moins nombreux qu’avant.

Les deux policiers attendaient la suite. Winter entendit un cri dans l’entrée, comme un appel à l’aide, suivi d’un rire et d’un commentaire qu’il ne comprit pas.

— Je ne parle pas de pédophilie, poursuivit Frankie.

— Tu parles de quoi alors ?

— Torture.

— Quoi ?

— Oui.

— Quel genre de torture ?

Frankie ne répondit pas. Il se balançait sur sa chaise, comme s’il bougeait au rythme d’un chant noir.

— Frankie, dit Macdonald.

— Je ne veux plus en parier.

Macdonald attendit en suivant ses mouvements du regard. Winter faisait de même, avec une sensation de froid à l’arrière du crâne. Un silence total régnait dans le bureau. Aucun bruit ne leur parvenait du dehors.

— Frankie, insista Macdonald.

— Je répète juste ce que j’ai entendu. Quelqu’un à Londres propose des films qui montrent des séances de torture et apparemment, c’est pour de vrai.

— Des noms.

— Jamais de la vie.

— Ça peut être dangereux pour toi, dit Macdonald. Il faut que tu comprennes.

— Je comprends. Mais, dans ce cas, c’est moi qui continue à me renseigner. Tu connais le secteur, Steve. Tu sais que je ne peux pas vous brancher sur mes contacts, toi et ton météorite tombé du nord. Ils n’en savent pas plus que moi, et si par hasard ils savaient quelque chose, ils ne vous diraient rien, en tout cas pas dans cette vie.

— Mais tu ne peux pas retourner les voir. Encore moins les autres... noms.

— Il faut qu’on fasse les choses à ma manière.

Macdonald ne répondit pas. Winter entendit à nouveau des bruits au-dehors, comme si le monde n’en pouvait plus de retenir son souffle.

— Crois-moi, dit Frankie, ce n’est pas un truc qui me plaît. Je n’en veux pas, ni dans ma ville, ni dans mon secteur d’activité. Ça vaut pour moi et pour tous les mecs clean de ce business. Mais si les flics commencent à farfouiller et à inquiéter nos clients, ça va susciter une émotion inutile.

— Et pendant ce temps, quelqu’un meurt peut-être.

— Le risque est moindre si c’est moi qui m’en occupe.

— Demain.

— Dès que je pourrai.

— Demain, répéta Macdonald.

Il se tourna vers Winter.

— Des questions, Erik ?

Winter regarda le contact de Macdonald droit dans les yeux.

— Ce dont vous parlez ne se montre pas à Soho, j’imagine ?

Il comprit qu’il avait visé juste.

— Ce sont des projections privées ? Chez des particuliers ?

— Oui, dit Frankie.

— Faites attention.

— Merci, ô grand homme blanc, dit Frankie en exhibant ses dents étincelantes. Ta sollicitude pour moi est grande.

Winter se sentit complètement idiot. Macdonald s’en aperçut. Frankie continuait de sourire, comme s’il imitait un cueilleur de coton dans une plantation du Mississippi.

— Un peu de thé ne serait pas de refus maintenant, intervint Macdonald.

— J’en ai. De l’écossais, fait avec des flocons d’avoine séchés.

— Miam, fit Macdonald.

« J’ai fait une recherche dans l’ordinateur hier », dit Macdonald lorsqu’ils eurent quitté le Paradiso.

Ils marchaient dans les rues. L’air était doux au soleil, mais froid à l’ombre des maisons.

Ils s’assirent sur un banc ensoleillé au milieu de Soho Square. Winter avait laissé son manteau ouvert. Le printemps précoce caressait son visage ; un oiseau anglais lui chanta une composition originale.

— On a un système informatique spécial pour les meurtres, à l’échelle du pays, poursuivit Macdonald. Il a été créé en 1987, après une enquête catastrophique sur une série de meurtres où les enquêteurs se croisaient comme des somnambules. On se fiait trop au vieux système des cartes et trop peu aux bases de données. Là aussi, les victimes étaient de jeunes garçons, et on a été accusés d’incompétence grave.

L’oiseau dans l’érable avait été rejoint par des collègues, sans doute stimulés par la présence du public sur le banc. Le chœur proposait un pot-pourri de ses classiques printaniers.

— Il s’appelle HOLMES.

— Quoi ?

— Le système informatique. En l’honneur de notre grand précurseur littéraire. Mais les initiales signifient quelque chose, en l’occurrence Home Office Large Major Inquiry System.

— On adore les initiales, dans notre corporation, dit Winter.

— Grâce à lui, je peux accéder directement aux dossiers des autres secteurs, en espérant qu’il y a quelqu’un au Yard qui fait son boulot.

— Quel intérêt d’impliquer Scotland Yard dans le cas qui nous occupe ?

— C’est devenu une unité administrative. Il leur reste quelques brigades, antiterroriste par exemple, mais en dehors de cela, ils traitent surtout la paperasse. Leur rôle, c’est d’être le cœur du fichier, du système informatique.

— Aucun rôle actif dans les enquêtes ?

— Si nécessaire, on fait venir une de leurs équipes de techniciens. Ils ont une compétence et un matériel dont on ne dispose pas au niveau des secteurs. Ils découvrent des empreintes vieilles de dix ans, enfin, tu connais tout ça.

— Oui.

— Ils étaient là, à Clapham.

— Je comprends.

— Nos propres techniciens s’occupent du gros des empreintes, coups, blessures et morsures, les gars du Yard s’occupent des italiques.

— Tu leur fais confiance ?

Le soleil disparut derrière un nuage et Winter sentit le courant d’air dans sa nuque. Les oiseaux se taisaient, en attente. Un pick-up chargé de bacs de bière traversa la place dans un bruit de ferraille et freina devant un restaurant italien. Deux jeunes femmes passèrent devant eux, en leur jetant un coup d’œil. Les yeux de Macdonald étaient cachés derrière des lunettes noires. Il ressemble à un dealer et moi à son client, songea Winter. Ou l’inverse.

— Si je leur fais confiance ? Je crois. Ce sont des inspecteurs de la crim qui dirigent ces unités techniques. En général, en Angleterre, ce sont des civils, mais à Londres ce sont des flics. Il y en a dix en tout. On les appelle les « inspecteurs de labo », ils viennent sur les lieux avec leurs gars et leur équipement. Autrement dit, ce sont toujours les mêmes qui sont sur le coup pour les enquêtes difficiles. Ils sont appelés sur les lieux des crimes, dans toute la ville. Ça donne une continuité.

— Ça me paraît une bonne chose.

— En plus, le labo est à Kennington, autrement dit au sud du fleuve.

Macdonald sourit.

— Exceptionnellement, on fait venir aussi un pathologiste, surtout s’il y a des indications sexuelles.

Indications sexuelles, pensa Winter. On dirait un titre de film.

— Combien de temps pourrez-vous encore vous consacrer à plein temps à l’enquête ?

— Cette enquête-ci ? Je ne la lâcherai pas. En règle générale, dans notre secteur, le patron nous laisse douze semaines, selon qu’on a plus ou moins de travail par ailleurs. S’il n’y a pas eu d’avancée significative, passé ce délai, on range l’affaire dans un tiroir et on s’attelle à une autre. Mais comme je l’ai déjà dit, ici dans le sud-est on a l’habitude d’élucider nos meurtres.

— Dans le pire des cas, dit Winter, on sait qui a fait le coup, mais on ne peut pas le prouver.

— Quoi ?

— On sait qui est le coupable, mais on n’a pas de preuves assez solides pour l’inculper.

— Ça rend cynique, pas vrai ?

— Pas toujours. On espère que, tôt ou tard, un événement nouveau nous permettra de compléter le puzzle.

— Oui.

— Alors on est sur le qui-vive, on est toujours sur le qui-vive.

— Toujours prêts, fit Macdonald.

— Tu as été scout ?

— Dans le sens scoutisme ou dans le sens militaire ?

— Scoutisme.

— Ce mouvement paramilitaire crypto-fasciste fondé par le raciste sud-africain Baden-Powell ? Non, je n’ai jamais été scout.

— Moi oui, dit Winter. On y apprenait à bien se tenir.

— Et c’est pour ça que tu es devenu commissaire ?

— Bien sûr.

La chaleur était revenue sur leurs visages, le soleil passait entre deux immeubles ; dans une demi-heure il aurait disparu, coulé dans la Tamise. Macdonald fit un geste en direction de Greek Street, de l’autre côté de la place.

— Là-bas, il y a Millroy’s, qui vend le meilleur whisky pur malt du monde.

— Je sais.

— Bien sûr.

— Je veux qu’on fasse le tour des magasins de disques de Brixton demain, dit Winter. Je dois voir les témoins que vous avez entendus.

— Tu iras seul. Je n’ai pas le temps.

— Ce n’est pas permis, je suis ici en tant qu’observateur.

— Tu es flic comme moi, et plus anglais que je ne le serai jamais. Qui pourrait protester ?

— Alors je dirai que tu étais avec moi.

— Dis ce que tu veux.

— Alors je dis que c’est mon anniversaire aujourd’hui.

Ça venait de le traverser, comme un vieux souvenir ou un nom qu’on se rappelle à l’improviste.

— Toutes mes félicitations. Combien d’années ?

— Trente-sept.

Macdonald se mit à chanter.

At the age of thirty-seven she realized she’d never ride through Paris in a sportscar with the warm wind in her hair. Ou quelque chose d’approchant.

— Qui fait ce constat ?

— Lucy Jordan, tu ne connais pas la Ballade de Lucy Jordan ?

— Non.

— Mais d’où tu sors ?

— Pas de la ville de Lucy Jordan en tout cas.

— C’est un classique. La version de Marianne Faithfull te donne la chair de poule à lame.

— Qui ?

— Marianne Faithfull. Une femme pure et chantante de ce royaume.

— At the age of thirty-seven, répéta Winter.

— C’est à cet âge qu’on comprend ce qu’on a eu et ce qu’on n’aura jamais. 1960. Année de la naissance du monde moderne. C’est drôle, moi aussi je suis né cette année-là.

— Vous vieillissez plus vite en Grande-Bretagne.

— J’avais l’intention de t’inviter à prendre un petit verre au French, maintenant je ne sais plus.

— À quelques notables exceptions près.

— On y va ? demanda Macdonald en se levant.

Ils avaient pris un petit verre au French. Winter avait la sensation d’être au point mort. Il était fatigué à force d’impressions, de pensées, de conversations avec Macdonald et ses hommes, avec les témoins.

Il avait arpenté les rues que le garçon avait prises ou pu prendre, il avait comparé, discuté avec son collègue. Ils avaient rapidement trouvé un terrain d’entente.

La décision de venir avait été bonne. En même temps il était submergé par une sensation de défaite. Ça allait se reproduire.

Il avait brièvement pensé à Angela, envisagé de l’appeler la veille au soir. Il avait renoncé. Que signifiait-elle pour lui ? Pourquoi cette pensée ? Une belle femme blonde était assise un peu plus loin, son corps contenait une promesse. Était-ce pour cela ? Elle était comme Angela, une création parfaite : grande bouche rouge, cette promesse dans les lignes du corps, comme une vocation.

— Tu as remarqué que je deviens silencieux dès qu’on entre dans un bar ? dit Macdonald.

Winter hocha la tête sans quitter la femme des yeux. Attendait-elle un homme ?

— Nous, les Écossais, on est plus proches du continent que de l’Angleterre.

— Vous buvez et souffrez en silence.

— Tu comprends.

— Vous vous cachez la tête dans les mains, vous vous taisez, vous laissez la musique triste vous remplir d’un désespoir très doux. Vous écoutez les soupirs du cœur.

— Tu comprends vraiment.

Ils se séparèrent à Piccadilly. Macdonald disparut dans le monde souterrain et Winter revint sur ses pas, vers l’ouest, traversa Cambridge Circus, continua jusqu’au numéro 180 de Shaftesbury et entra chez Ray’s Jazz Shop. Il fréquentait cet endroit depuis l’adolescence. Ce qu’on ne trouvait pas ailleurs se trouvait toujours ici.

Il respira l’odeur des murs, des vieilles pochettes de disques vinyle : poussière, encre, vieux papier raidi, comme une volute bleue, comme un parfum acidulé ou aigre-doux montant de la musique silencieuse enroulée à l’intérieur.

Les rayonnages de CD s’étaient multipliés depuis la dernière fois, mais c’était bien le seul changement. Le garçon noir derrière le comptoir placé au centre du magasin mit un disque. Winter le reconnut immédiatement : New York Eye and Ear Control, le 17 juillet 1964, Ayler, Cherry, Tchicai et Rudd, une énergie d’enfer, comme une expérience érotique.

Étrange coïncidence. Il avait écouté ce morceau récemment, de la même façon, sortant des murs. Ce n’était pas une musique qu’on entendait tous les jours. Il le dit au gars du comptoir, qui portait des lunettes de soleil.

— Il ne m’en reste pas beaucoup d’exemplaires. Ceux qui arrivent partent directement.

— Mon exemplaire à moi a disparu.

— Alors vous avez de la chance aujourd’hui.

— Je suis venu de Suède, voilà ma récompense.

— Si je me souviens bien, on n’a eu qu’un seul disque ces dernières semaines, avant celui-ci, et c’est un Scandinave qui l’a pris.

— Ah ?

— Oui, c’est un accent reconnaissable entre mille. J’ai habité à Stockholm, et je le reconnais. J’étais là-bas à cause d’une femme, ajouta-t-il avec un sourire. Mais chez vous, ça ne s’entend pas d’emblée.

— C’est parce que je suis méticuleux en tout, répliqua Winter.

Intérieurement il pensa, c’est parce que je suis un salaud de snob.

— Alors vous êtes venu au bon endroit. Les Scandinaves adorent cette musique.

— Ah ?

— C’est le gars de l’autre semaine qui l’a dit.

— Ah.

— Si tu vois entrer un grand blond, passe ce disque et tu le vendras direct. C’est ce qu’il a dit.

— Ali bon.

— Ou alors tu verras un Scandinave entrer dans la boutique pour te le demander.

Winter acheta le disque d’Ayler, le dernier de Julian Argüelles Quartet, Human Chain de Django Bates et quelques autres, du jazz britannique moderne. De la musique noire qui lui parut de plus en plus lourde à mesure qu’il la portait, entre les rayons du magasin.

Il revint sur ses pas dans Shaftesbury, traversa Piccadilly et s’engagea dans Jermyn Street. La rue des hommes. Il y était souvent venu. Et puis c’était son anniversaire. Je peux bien m’offrir quelque chose.

Il allait retourner à Knaresborough Place pour écrire et réfléchir un peu, mais d’abord il allait entrer chez Har-vie & Hudson et s’acheter quelques chemises.

Il dépassa Herbie Frogg, se ravisa, entra. Il pouvait acheter un costume Cerruti pour moins de sept mille couronnes. Courte hésitation. C’était un bon prix, mais il n’en avait pas besoin.

En fait, il avait besoin de chaussures neuves. Il passa devant Foster & Son, mais ne se sentit pas le calme suffisant pour entrer. Il y avait ses propres embauchoirs. Une idée de son père ; plusieurs de ses chaussures avaient été confectionnées ici. Mais je ne suis pas assez tranquille, je ne peux pas entrer maintenant.

Il acheta deux chemises chez Thomas Pink et une autre chez Harvie & Hudson. Au coin de Saint James, il entra chez Davidoff et acheta un petit coffret de Havana Cuaba Traditionales à une femme derrière le comptoir en zinc.

— Monsieur Winter !

Un homme âgé vêtu d’un costume à fines rayures avait surgi sans bruit sur sa droite.

— Monsieur Baker-Baker !

— Votre père est venu il n’y a pas si longtemps, six mois peut-être. Un peu avant Noël.

— Je l’ignorais.

— Il m’a semblé dans une forme éblouissante.

— C’est le vent chaud d’Espagne.

— Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir.

— Hélas.

— Les clients fidèles nous manquent toujours.

— Les cigares sont devenus très à la mode, je crois.

Baker-Baker eut un mince sourire.

— Les Américains n’en ont jamais assez, comme vous pouvez le voir ils remplissent notre Cigar Room.

Winter jeta un regard par les portes vitrées vers le saint des saints. Des jeunes gens avec des rouflaquettes et des manteaux hors de prix de chez Miro discutaient avec animation tout en fumant.

— L’Amérique a découvert le cigare, dit Winter.

— Nous en sommes bien entendu très heureux, répondit Baker-Baker sur un ton sec.

Winter éclata de rire.

— Bien entendu.

— Les plus demandés en ce moment sont les Cohiba Esplendidos, cinq cent vingt-cinq livres pour une boîte de vingt-cinq. Et les nouveaux clients n’en ont jamais assez.

Six mille cinq cents couronnes, traduisit Winter. C’est un beau prix.

— Entrez donc, proposa Baker-Baker. Je veux vous montrer quelque chose.

Il ouvrit la porte. Winter pénétra dans le Cigar Room. Au parfum qui flottait dans la pièce, on se serait cru dans un autre pays.

Baker-Baker exhiba une boîte de quinze Corona Especial.

— Ils viennent d’arriver.

Winter prit un petit cigare en forme de torpille, le respira et le roula avec précaution entre ses doigts. Pas de doute, c’était une œuvre d’art.

C’est mon anniversaire après tout, pensa Winter. Il exprima sa pensée à haute voix.

— Cadeau, fit Baker-Baker.

Le visage du vieil homme était grave et beau.

— Pas question.

— Nous insistons, dit Baker-Baker comme si le reste du personnel se tenait au garde-à-vous derrière lui.

— Pas question, répéta Winter, mais le combat était perdu d’avance.

— Laissez-moi vous trouver un emballage approprié, dit Baker-Baker en retournant dans la boutique.

On ne donne qu’aux riches, constata Winter.

34.

Winter avait posé son Powerbook sur la table ronde de la cuisine. Il travaillait. La lumière était meilleure à la fenêtre, mais la table trop basse. Il avait essayé quinze minutes, jusqu’au moment où il crut que son dos ne se redresserait plus jamais. C’est le prix qu’on paie pour avoir atteint trente-sept ans, pensa-t-il en se levant avec difficulté, à l’écoute de la musique des muscles et des tendons dans son corps.

Il résuma les impressions de la journée. Cette ville l’épuisait, l’écrasait sous son poids. Il devait la laisser s’estomper avant de pouvoir réfléchir à la raison de sa propre présence.

Penché sur l’écran, il voyait les visages des garçons morts. Tant que ce serait le cas, il pourrait se rendre utile. Après, il ne resterait plus que la fatigue. Il finit son thé. La ville était un murmure assourdi au-delà de la cour intérieure qu’il voyait par la fenêtre. Maintenant, au moins, il avait réussi à la réduire à cet appartement de Knaresborough Place.

Il travaillait à une esquisse. Trois pôles, représentant trois visages. Il écrivit les dernières minutes de la vie des garçons. Il pensa à Frankie, puis à Bolger, comme en parallèle. Au même instant le téléphone sonna sur le banc derrière lui. C’était Johan Bolger.

— Tu es dans ta chambre ?

— Je suis dans ma suite.

— Tu es seul ?

— Oui.

— Tu te reconnais, en ville ?

— Certains lieux n’ont pas changé.

— Ça fait un bail que je n’y suis pas allé.

— C’est à Manchester qu’habite ta tante ?

— Bolton. Mon vieux a pris une partie du nom là-bas. Et toi ? Tu cherches du jazz, tu chasses les pièces rares ?

— Bien entendu.

— Tu vas dans les bonnes boutiques ?

— Ray’s, dit Winter. Et un nouveau petit endroit à Soho.

— De mon temps il y avait un truc intéressant au sud du fleuve. Ça s’appelait Red. À Brixton.

— Brixton ?

— Oui. Red Records. Essaie.

Winter attendit que Bolger ajoute quelque chose pendant qu’il sauvegardait son document dans l’ordinateur. L’écran avait un éclat plus vif maintenant que le crépuscule se déployait dans la cour. L’appartement s’assombrissait, en commençant par le coin où était assis Winter.

Il entendit un vacarme, le remue-ménage de lourdes valises qu’on traînait dans l’escalier.

— Je ne voulais pas te déranger, fit Bolger. Je n’étais pas sûr de la date de ton retour.

— Moi non plus. Encore quelques jours peut-être.

— J’avais deux trois choses à te dire.

— Bertil Ringmar s’occupe de l’enquête en mon absence.

— Je ne connais pas Ringmar, et si tu veux, tu peux voir cette conversation comme venant d’un ami.

Winter tendit le bras et alluma le néon au-dessus de la cuisinière. Il vit la hotte et le tube fluorescent se refléter dans l’écran de l’ordinateur.

— Erik ?

— Je suis là.

— Quelqu’un a pris contact avec moi. Avec une demande.

— Oui ?

— Il s’agissait de ton jeune collaborateur.

— Bergenhem ?

— Celui que tu m’as envoyé pour un briefing. Bergenhem, c’est ça.

— La demande le concernait ?

— C’est un vieux contact à moi. Il trouve ton collègue trop insistant.

— À quel sujet ?

— Au sujet d’un business qui se déroule de façon correcte et légitime.

— C’est le but du jeu. S’il insiste, c’est qu’il fait bien son boulot.

— Les clients commencent à poser des questions, si lu préfères. Ils veulent savoir de quoi il retourne. Pourquoi la police est là.

— C’est une enquête pour meurtre.

— Je sais.

— Bergenhem n’était quand même pas en uniforme ?

— Pas que je sache.

— Il s’est peut-être montré insistant, mais je m’en fous, pourvu que ça donne des résultats. Je ne peux pas ressentir de sympathie pour les clients d’un club porno.

— On dirait que Bergenhem s’intéresse un peu trop à la question.

— Quoi ?

— Il s’est un peu trop accroché à l’une des filles.

— Quelles filles ?

— Les danseuses.

— Qui le prétend ? Les clients ? Ou ton vieux contact ?

— Je te rapporte juste ce que j’ai entendu.

— Où veux-tu en venir ?

— Putain, Erik, tu me connais. Tu m’as envoyé le gars. Je me fais du souci.

— Bergenhem sait ce qu’il fait. S’il s’accroche à l’une des filles, il y a une raison.

— Oui, en général il y a une raison.

— Je ne parle pas de ça.

— Je crois qu’il a un peu déraillé.

— Il sait ce qu’il fait.

— Ce n’est pas sans danger.

— Je croyais qu’il était question d’une activité correcte et légitime.

— Oui.

— Alors où est le danger ?

— Tu le sais très bien. Si ton soupçon est fondé, alors c’est dangereux.

Ça doit être dangereux, pensa Winter. C’est le sens même de sa mission. Bergenhem doit s’approcher au plus près du danger et se retirer au dernier moment. Il y parviendra, et ça va faire de lui un bon flic.

— Merci pour ta vigilance, dit-il.

— Je te répète juste ce que j’ai entendu.

— Si tu entends autre chose, fais-moi signe.

— Tu comprends la gravité de la situation ?

— Je comprends.

— Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?

Winter contemplait son esquisse. Cette soirée serait-elle la sienne ? Ou celle de la télé ? Il la regarda, dans son coin. Il ne l’avait pas allumée une seule fois depuis son arrivée. Il regarda sa montre. Les infos commençaient vers cette heure-ci, si son souvenir était exact.

Bolger parut perdre patience.

— Les collègues ne s’occupent pas de toi ?

— J’avais besoin d’être seul ce soir.

— Alors ?

— Je vais sortir dîner.

— Indien ?

— Chinois je pense. Il y a un endroit pas mal à deux rues d’ici.

Winter regarda les nouvelles. C’étaient les mêmes Images qu’en Suède, moches, comme rongées à l’acide et coloriées après coup, sans soin.

Et c’était le même reporter bavard, luttant contre le vent, qui déblatérait sur le terrain, sur le lieu du crime, de l’accident ou de la rencontre au sommet, les journalistes comme une sorte d’artistes reproducteurs des événements du quotidien. Un supermarché pillé ; une voiture dans le fleuve ; un incident au Parlement ; une image de Diana quittant Kensington Palace, pas loin de l’endroit où se trouvait présentement Winter, les pieds sur la table dans une chambre éclairée par l’écran du téléviseur.

Le temps allait rester au beau. Le visage de la présentatrice brillait aussi fort que le soleil derrière elle.

Aucune allusion à un meurtre. Qu’est-ce que j’attendais ? La photo de Per Malmström ? Une affiche déchirée, comme celle du pilier qui soutient le plafond de Victoria ? Une percée décisive du côté des enquêteurs ?

Le téléphone sonna. Il faillit laisser le répondeur prendre l’appel, mais pensa à Macdonald.

— Winter.

— Erik ! Joooyeux Anniveeeers...

— Bonjour, maman.

— Joyeux anniversaire !

— C’est gentil de m’appeler.

— Quelle est la mère qui n’appellerait pas son enfant le jour de son anniversaire ? Même si un monde les sépare.

— Oui.

— Papa t’envoie son bonjour.

— Salue-le de ma part.

— Quel temps avez-vous dans cette ville horrible ?

— Un soleil radieux.

— Je ne te crois pas.

Winter ne fit pas de commentaire. Une émission de variétés venait de commencer. Deux personnes plaisantaient sur une scène. Le public riait si fort qu’on avait du mal à entendre leurs répliques. Winter prit la télécommande et baissa le son.

— Ici nous avons eu une journée radieuse.

— Bien sûr.

— Vous avez résolu l’affaire ?

— Presque.

Winter entendit une voix à côté de sa mère.

— Papa veut savoir si tu as acheté des cigares.

— Oui.

— Tu dois appeler Lotta.

— Oui.

— Elle nous a encore téléphoné, Erik. Ce n’est pas facile pour elle.

— Non.

— Alors comment fêtes-tu ton grand jour ?

— Je bois du thé et j’écris sur mon ordinateur portable, dans ma chambre.

— Quel ennui.

— C’est la vie que j’ai choisie.

— Tu loges toujours au même endroit ?

— Qui.

— Alors tu as un peu de place, au moins.

— Oui.

— Mais la circulation dans la rue est horrible.

— J’attends un coup de fil d’un collègue.

— Le soir de ton anniversaire ?

— Je suis ici pour travailler, maman.

— Tu dois t’amuser aussi de temps en temps, Erik.

Il entendit un bruit de canalisations. Les occupants de l’appartement du dessus avaient été aux toilettes. Comme s’ils avaient écouté la conversation en douce, pensa Winter, maintenant ils en ont marre et ils tirent la chasse.

— Merci de ton coup de fil, maman.

— Amuse-toi un peu ce soir, mon grand.

— Au revoir, dit Winter.

Il prit à nouveau la télécommande et monta le son. Le show continuait. Il y avait du monde sur la scène à présent. Deux couples luttaient pour s’enfiler mutuellement des tenues de foot, tout en maintenant un ballon mis leur T-shirt. Ils riaient comme des fous. Le public riait. Les animateurs riaient. Et Winter riait de plus en plus fort, à croire qu’il en avait besoin. Ils avaient les larmes aux yeux et mal en ventre.

Mes muscles du rire ont besoin d’exercice, se dit-il. Merde, il était temps.

Le rire se finit en hoquet. Il renifla.

Il se leva et prit dans le frigo la bouteille de Cava qu’il avait achetée dans une boutique Oddbin dans Marloes Road, à cent mètres de l’hôtel. Il la déboucha avec un bruit sec, et se versa un peu de vin dans un verre de l’hôtel.

C’est pauvre, mais c’est la vie que j’ai choisie. Il but une gorgée du vin espagnol, les bulles roulèrent sur sa langue.

Il retourna au canapé, son verre à la main. L’écran brûlait sur la table de la cuisine, comme un rappel du mal à l’œuvre dans le monde. Il dépassa le canapé, ouvrit la fenêtre. Suie et or, dans la lumière du crépuscule. Les voitures dans Cromwell Road faisaient comme un brouillard sonore. Il sentit une odeur verte. L’air était doux et froid en même temps, comme feuilleté, disposé en couches.

Une sirène se déclencha et s’interrompit après quelques secondes. La musique de la ville. En levant la tête, il vit un carreau de ciel indigo. C’est un soir pour le jazz, pensa-t-il en allumant un Especial. Il resta immobile dans la fumée qui sentait le cuir et les fruits tropicaux séchés. Il retint un instant les parfums dans sa bouche et les souffla ensuite dans l’air du soir, par la fenêtre ouverte. La fumée monta, disparut.

Au travers, il avait cru voir une image. Image floue d’un tueur absolument froid.

Je dois renoncer à ce genre d’idée. Les tueurs ne sont pas froids. Ils ont pu effacer les souvenirs, mais les émotions subsistent, quelque part. Ils ont appris à les désactiver. Les sentiments atroces sont tenus à l’écart, mais il y a toujours quelque chose au fond. C’est là qu’on doit creuser. Trop souvent on se contente de l’après, des conséquences. On renforce un stéréotype.

Le crime est traumatisant pour tous. Il doit en être ainsi, sinon nous sommes définitivement perdus, songea-t-il en tirant sur le cigare.

Il lui sembla à nouveau discerner un visage dans les volutes de fumée. Plus net cette fois. Les souvenirs, pensa-t-il. C’est important. Je sens qu’il y a quelque chose là qui peut m’aider dans cette enquête. Quoi ? Un souvenir que j’aurais, moi ? Des souvenirs perdus ? Qu’a dit Macdonald ? Il a parlé de souvenirs et de fragments. Quelqu’un d’autre aussi m’a parlé de ça. La mémoire... Je n’y arrive pas. J’ai une réponse, mais je n’arrive même pas à poser une vraie question.

Il retourna à la table, remplit son verre et but une gorgée, mais on aurait dit du vinaigre gazeux. Je ne peux pas continuer à vivre avec moi-même si on ne résout pas cette affaire. Il abandonna le verre, éteignit le poste et appela Bertil Ringmar à son domicile.

— L’ordinateur de Möllerström a explosé, fit Ringmar.,

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que Möllerström a eu l’occasion de nous prouver l’étendue de ses compétences, et de sa prévoyance. Il avait tout sauvegardé, sur disquettes, dans d’autres ordinateurs, etc.

— C’est un grand jour pour Janne.

— C’est surtout un signe. Nos machines croulent littéralement sous la masse d’informations.

— Je sais.

— On subit une pression colossale, et toi tu n’es même pas là pour parler anglais avec la presse britannique.

— Ici, j’y ai échappé jusqu’à présent, mais Macdonald dit qu’on ne peut plus repousser l’échéance.

— Comment est-il ?

— Bien.

— Ça mène à quelque chose ?

— Je crois. Quelques auditions sont prévues demain.

— On a de nouveaux témoignages.

— Et ?

— Rien dont on ait pu contrôler l’importance jusqu’à présent, mais un truc intéressant quand même.

Winter attendit. Le cigare s’était éteint. Il le déposa dans un cendrier en verre. La fenêtre se referma dans un frôlement.

— Le monde de la pègre se sent investi d’une mission.

— Pourquoi ? On n’arrête pas de collaborer avec eux.

— On a reçu une lettre aujourd’hui d’un cambrioleur qui affirme s’être introduit dans un appartement où il y avait des vêtements ensanglantés.

— Mon Dieu.

— Oui.

— Combien d’appartements à Göteborg ont contenu des vêtements ensanglantés ces dernières semaines ?

— Ne me le demande pas.

— Beaucoup, dit Winter.

— Ce gars-ci ne me paraît pas cinglé.

— C’est tout ? Des vêtements pleins de sang ?

— Il dit que ça pourrait coller, du point de vue de la date.

— Pour quel meurtre ?

— Le premier.

— Il donne l’adresse de l’appartement ?

— Oui.

— Rien sur l’occupant des lieux ?

— Non, sinon que c’est un homme.

— Rien de plus ?

— Non.

— Pourquoi est-ce qu’on perd notre temps à parler de ça ?

Ringmar ne répondit pas.

— Bertil ?

— Je ne sais pas... Peut-être parce qu’il y a un ton dans cette lettre... Ou peut-être tout simplement parce que c’est un cambrioleur qui l’a écrite. Un connaisseur, si on peut dire.

— Bof.

— On le met de côté, mais à portée de main.

— Tu peux faire un contrôle discret de l’adresse et du locataire quand tu en auras le temps.

— J’ai envoyé Halders.

— J’ai dit discret.

Ringmar ricana.

— Comment va Bergenhem ? demanda Winter.

— Quoi ?

— Lars. Comment ça se passe pour lui ?

— Je ne sais pas au juste, il va, il vient. Il paraît très concentré sur la mission que tu lui as confiée, l’investigation du milieu.

— Parle un peu avec lui, je crois qu’il en a besoin.

— Je crois qu’il n’en a pas envie. Il a l’air de penser qu’il est quelqu’un, maintenant que tu l’as mis sur cette piste. A mission from God, un truc dans ce genre-là.

— Dis-lui que je veux qu’il te fasse son rapport maintenant.

— D’accord.

— Salut.

Winter raccrocha. Il prit une douche, se sécha avec énergie et s’habilla, chemise, pantalon, veste de costume, mais pas de cravate. Il enfila des chaussures légères et fit à pied les deux cents mètres qui le séparaient du restaurant Crystal Palace. On y mangeait toujours aussi bien. Il continua à réfléchir sur le thème des souvenirs.

35.

Chaque fois qu’il quittait sa chambre ou franchissait le seuil du New Dome Hôtel, le garçon croisait le fils du propriétaire. Ce fils devait avoir au moins trente ans, mais il paraissait attardé. Il montait les sept étages, redescendait, traversait le hall. Arrivé sur le trottoir, il repartait dans l’autre sens. Quand on le croisait, il souriait d’un sourire étrange. Son visage se fendait, et les yeux semblaient se retourner vers l’intérieur. Ça lui donnait un air drôlement effrayant, et le garçon passait devant lui sans s’arrêter.

S’il prêtait l’oreille, dans la chambre, il entendait les pas de l’idiot. D’une régularité exacte.

Depuis son arrivée, il n’avait pas revu le propriétaire. Le hall était toujours vide. Personne à la réception. Il aurait fallu sonner, mais il ne sonnait jamais. Il n’avait besoin de rien. Il aurait pu s’asseoir sur la banquette en skaï rouge et attendre l’idiot, mais il avait mieux à faire.

Il avait repéré les deux restaurants grecs de l’autre côté de la rue. Gréco-chypriotes, plus précisément. Il prit vers le sud, dans la rue qui partait des restaurants. Il n’avait jamais vu des maisons aussi extra ; construites il y a un siècle ou quoi, et les façades qui croulaient sous la verdure. Des gens lavaient leur voiture, dehors. C’était une longue rue, un peu plus loin il découvrit un pub. The Grove House Tavern. Trois tables sur le trottoir, des chaises. Le soleil tombait pile dessus, par-delà les toits des maisons d’en face. Il entra, commanda une bière. Trois bonshommes à l’intérieur, tous blancs. Cette rue-ci était typiquement blanche. Ça se voyait aux maisons. Il s’assit dehors. Il était seul.

C’était marrant ; dans la rue où il logeait et dans la grande avenue qui descendait vers le centre de Brixton, c’était de plus en plus noir, avant de devenir complètement noir. Il sourit. C’était comme de rentrer chez soi. Ici tout était différent. Il était seul, entouré par la blancheur.

Un garçon noir dans un pub blanc.

Je suis noir dehors et blanc dedans ; et maintenant j’ai l’intention de devenir un peu noir à l’intérieur aussi.

C’était une sensation étrange de se promener ainsi, de se sentir pareil aux autres touristes, mais de se fondre en même temps dans la masse. C’était sans doute la première fois que ça lui arrivait. Il portait un nom blanc, mais il ne ressemblait pas à un Christian Jaegerberg. J’ai plus la tête d’un Beenie Man ou d’un Bounty Killer. Il but une gorgée de bière. Cool, man.

Il était assis dans le silence des arbres qui bordaient la rue. La musique dans sa poche.

Il était entré chez Red Records pour voir deux trois trucs. Le gars derrière le comptoir avait paru surpris en constatant qu’il ne parlait pas l’indigène. Dreadlocks, mais l’accent suédois. Ça pouvait paraître bizarre, mais il n’en avait pas honte. Pas plus que de son dialecte de Göteborg. Son copain Peter lui avait raconté qu’un jour dans une agence de voyages à Majorque, un mec était entré en demandant de l’aspirine, et la fille de l’agence lui avait répondu en suédois « ah, tu viens de Göteborg » et le mec avait été surpris, vu qu’il s’était exprimé en anglais. Mais il n’avait pas eu honte pour autant.

Il avait croisé un Blanc chez Red Records. L’homme lui avait adressé la parole en suédois au moment où il s’apprêtait à sortir. Il était grand, trente-cinq, quarante ans, par là.

— Tu es suédois ?

— Pourquoi, ça s’entend ?

— Le gars du magasin a été surpris, en tout cas.

— Un choc.

— Tu parles. Ici sinon, on reste cool en général.

Il n’avait pas répondu. Il était resté cool. Sur le trottoir de Brixton Road, face à la station de métro.

— Tu as trouvé de la bonne musique ?

— Trop.

— Somma ?

Le garçon le dévisagea.

— Comment le savez-vous ?

Le mec écarta les bras, on aurait dit une secousse qui partait des épaules. Il est fort, pensa le garçon, il doit faire des haltères.

— Tu avais l’air de t’y connaître.

Il se sentit flatté.

— C’est pour ça que je suis là.

— Je comprends.

Ils s’étaient mis en marche vers le passage piétons.

— Je viens de temps en temps acheter de la musique, dit le gars. J’ai une agence de distribution en Scandinavie.

— Pour le reggae ?

— Pour toute la musique noire.

— C’est pour ça que vous êtes venu ?

— This is the place.

— Vous avez acheté quoi ?

C’était un test. L’autre lui cita tout ce qui se faisait de mieux.

— Mais je ne ramène pas grand-chose en Suède, conclut le gars.

— Göteborg ?

— Oui. Ça s’entend ?

— Mais vous n’avez pas de boutique ?

— Je m’occupe uniquement de la distribution, dans toute la Scandinavie et un peu le nord de l’Europe. J’ai quelques bons... échantillons que je pourrais te faire écouter, ou même te donner, pour voir ce que tu en penses. Mais je n’ai pas le temps.

— Ah bon.

J’ai rendez-vous dans une demi-heure.

— D’accord.

Il ne savait même pas si ça l’intéressait. D’un autre côté, ça pouvait être bien. Un truc vraiment nouveau, pour le coup.

— Sympa de te rencontrer, avait dit le gars. Bonne chance pour la musique.

— Merci.

— Et pour l’anglais.

La musique était encore dans sa poche. Il entendit le silence dans les arbres, sentit le froid descendre sur son visage comme si le soleil avait disparu derrière un nuage, et ouvrit : les yeux. Une silhouette s’interposait entre le soleil et lui. En plissant les yeux, il reconnut le Suédois. L’agent.

— Il me semblait bien que c’était toi.

— Salut.

— Il ’s a small world.

Le type fit un pas de côté, il eut à nouveau la lumière dans les yeux. Il plaça sa main en visière. Le visage de l’autre était dans l’ombre. Il lui sembla qu’il souriait, un éclat, ce devait être les dents. Que faisait-il là ?

— Un de mes contacts habite dans cette rue, fit l’autre comme s’il avait deviné sa question. Un vrai Jamaïcain. Du côté de l’hôpital, tu l’as vu ? C’est le plus grand du sud de Londres, je crois.

— Non. Et je croyais qu’il n’y avait pas de Noirs dans cette rue.

— C’est un drôle de quartier. Comme un échiquier. Blanc noir blanc noir.

— Qui.

— Bon, là je vais chez un autre mec dans Coldharbour. Un Blanc celui-là.

Nouvel éclair du côté des dents.

— Je t’aurais bien dit de venir avec moi, mais il n’aime pas recevoir plus d’un visiteur à la fois.

— D’accord.

— J’ai juste le temps de prendre une bière vite fait. Tu en veux une autre ?

— D’accord.

L’agent entra dans le pub. Le soleil plongeait dans une cheminée de l’autre côté de la rue, on aurait dit une torche autour de la pierre. Une ambulance passa lentement. Le garçon pensa à l’hôpital.

Un homme et une femme s’étaient assis à la table voisine. Après quelques instants, l’homme se leva et entra dans le pub. La femme resta assise, plissant les yeux vers la cheminée qui se remplissait de soleil. L’agent ressortit avec deux pintes. La mousse coulait le long des verres. Le garçon prit celle qu’il lui tendait, elle était glacée. Il la posa et fit mine de chercher son portefeuille.

— C’est ma tournée, dit l’agent.

— D’accord.

— Je vais boire et toi, tu vas me parler des musiques que tu préfères, d’accord ?

Le garçon ne se fit pas prier.

— Pas mal, s’exclama l’agent quand il eut fini. Pas mal du tout. Attends, je vais noter.

Il sortit un petit bloc et un crayon, et lui demanda de répéter quelques titres.

— Tu sais que tu pourrais m’être utile ?

— Ça m’étonnerait.

L’homme sortit du pub avec une pinte et un verre de vin qu’il posa devant la femme. Le garçon l’entendit dire qu’ils étaient sortis trop tard, le soleil avait disparu. Il fait chaud au moins, répondit l’homme. Pour la saison, je crois qu’il n’a jamais fait aussi chaud.

— Je dois y aller, dit l’agent.

— D’accord.

L’agent se leva et ramassa sa mallette.

— Tu habites dans le coin ?

— Pas loin.

— Excuse-moi si je m’impose, mais tu peux me rendre un service.

— Moi ?

L’agent ouvrit sa mallette et sortit une pile de CD. Il y en avait au moins huit. Il se rassit.

— Je dois voir un autre contact demain, pour discuter de ces disques-là. Je suis censé les écouter ce soir, ou cette nuit. Ce n’est pas très important en soi mais il est un peu... disons qu’il veut que les clients sachent ce qu’on leur vend. Je dois pouvoir lui dire quelque chose.

L’homme et la femme avaient emporté leurs verres à l’intérieur. Il faisait assez froid sur le trottoir.

— Il se trouve que j’ai une dame ici à Londres qui est assez exigeante, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui.

— Est-ce que tu pourrais les écouter pour moi ?

— Euh...

— Avis d’expert pour ainsi dire.

— Je ne s...

— Si j’ai le temps, je passe les chercher ce soir, mais là j’aurai la fille avec moi. Le mieux c’est sans doute que tu les laisses à la réception.

— Mais alors tu n’auras pas mon avis.

— Merde, avec quoi je réfléchis ?

— C’est la fille qui t’embrouille ?

— Ouais, de ce côté-là c’est sûr que c’est pas avec la tête que je cogite.

— Non.

— Je peux repousser le rendez-vous de demain. Dans ce cas, disons que je passerai un moment demain soir, et on pourra discuter un peu.

— Je ne sais pas si ça va t’aider.

— La musique est à toi évidemment. Tu gardes tout.

— À quelle heure ?

L’agent ressortit son bloc-notes.

— J’ai un dîner à 20 heures. On pourrait se voir après. 23 heures, c’est trop tard ?

— Non.

— Sûr ?

— Sûr.

— La fille sera peut-être avec moi, mais elle pourra rester dans un coin pendant qu’on parle.

— Bien sûr.

— Je te laisse mon numéro de portable s’il y a un pépin.

L’agent déchira un bout de papier de son bloc et nota un numéro.

— Merde, j’avais oublié, mon portable ne fonctionne pas ici, dit-il en rangeant le bout de papier. Je ne me souviens pas du numéro de l’hôtel, mais je t’appellerai, ou plutôt j’appellerai ta réception et je le leur laisserai, d’accord ?

— D’accord.

— Faut que j’y aille.

Le garçon leva la main. La tête lui tournait après les deux bières. Il commençait à bien aimer ce type. Un peu speed, mais c’était sans doute un effet du métier.

— Un petit détail, fit l’autre en se levant.

— Quoi ?

— Il faut peut-être que je sache où tu loges.

36.

Ils s’étaient revus trois fois après la première rencontre dans le club de Vasagatan.

Bergenhem s’était scindé en deux, voire en trois. Ces différentes consciences se heurtaient en lui comme des blocs de glace à la dérive.

Quand il était à la maison avec Martina, il ne comprenait pas ce qu’il allait faire chez Marianne. Quand le Boulet donnait des coups de pied, il se haïssait, ou plutôt il haïssait l’autre homme qui était aussi Lars Bergenhem.

Elle s’appelait Marianne, mais quand elle dansait c’était Angel. Elle avait deux petites ailes fixées aux omoplates, blanches et brillantes comme des écailles. Tout collait, dans cet univers minable, le nom, le costume de scène, si on pouvait appeler ça comme ça, mais comment dire ? Tout était sale, comme le monde vu par les vitres d’une voiture.

Le troisième homme était le policier. Quelque part dans la lumière tamisée des sous-sols, le policier en lui disparaissait. C’était pour ça qu’il rencontrait Marianne. Si quelqu’un l’avait interrogé il aurait répondu ça, mais le seul qui posait des questions, c’était lui. Le doute le rongeait, le mettait en demeure de répondre. Il avait aussi décelé une interrogation dans le regard de Martina, à croire qu’elle savait, et qu’il savait qu’elle savait.

Le vent soufflait comme au sommet d’une montagne. Il était en route vers chez Marianne. Elle vivait sur un bateau, du côté de Gullbergskajen. Quand elle le lui avait dit, il n’y avait pas cru, mais c’était vrai.

Elle n’était pas seule à vivre ainsi. Mais elle avait son propre bateau, qu’il n’avait pas encore vu. Un bateau de pêche qui ne péchait plus aucun poisson, amarré au quai des rêves, Drömmarnas Kaj.

Il avait déjà entendu ce nom, mais il n’était jamais allé là-bas.

En fait, il faut venir l’été, avait-elle indiqué. Les bateaux qui pouvaient encore bouger quittaient le quai pour leur seul voyage annuel, jusqu’à la forteresse d’Älvsborg, aller et retour. C’était comme une course. La Régate des Illusions Perdues, avait-elle dit.

Bergenhem attendait au passage piétons. Le vent le malmenait. Il était seul. Les immeubles chantaient. Tout était neuf ici. Les murs paraissaient faits en aluminium. Brillants, mais prêts à s’effondrer d’un instant à l’autre.

Il longea Gullbergs Strandgata et prit à droite. Un homme faisait le pied de grue devant un pub, comme s’il attendait de la compagnie. La porte du Conseil communal s’ouvrit et quelques fonctionnaires sortirent pour rentrer enfin chez eux.

Bergenhem se tenait au bord de l’eau qui s’écoulait lentement, comme du pétrole brut. L’hiver manifestait sa présence dans les blocs de glace qui flottaient sous la bordure du quai à moitié gelé. À gauche, le pont de Götaälv coupait le ciel en deux. L’horizon ressemblait à un tableau qu’il aurait peint dans l’enfance, en mélangeant les rouges et les jaunes.

Il dépassa le bateau-restaurant rouillé de G. A. Skytte. Un bruit solitaire, comme d’une masse ou d’un autre objet lourd, s’élevait du côté des chantiers navals de Gotenius, sur l’autre rive. Le chantier ressemblait à un hangar planant au-dessus du fleuve.

Un panneau de bois poli par le vent souhaitait aux passants la bienvenue à l’Association maritime de Gullbergskajen.

Il sentit soudain une odeur de tabac à priser, puissante et humide. À droite, derrière les taillis de l’autre côté de Torsgatan, dix milles corneilles criaient au-dessus de l’immense centrale de distribution de Swedish Match. Les oiseaux dessinaient un nuage noir au-dessus du bâtiment sombre au toit en pagode qui occupait un quartier entier, et l’odeur n’aurait pas été plus puissante s’il avait plongé le nez dans une prise de General.

Il dépassa des chalutiers au repos et des voiliers à deux mâts transformés en habitations. Un Albin G 62. Et un autre bateau qu’il ne put identifier.

Une Passai était stationnée devant l’un des voiliers en bois, comme si le conducteur avait tenté de rouler à bord sans succès. La Passai était une présence étrangère dans ce monde marin. Côtier, plutôt.

Les cheminées fumaient. Il vit une rangée de boîtes aux lettres et s’attarda devant un panneau d’affichage, comme s’il voulait repousser sa visite. Il pouvait faire demi-tour. C’était une possibilité.

Une annonce protégée par une feuille de plastique occupait le centre du tableau : Bateau à vendre, sapin laqué, arcasse en acajou, 9,15 x 2,40. Vingt-cinq mille couronnes.

Deux bancs étaient disposés devant une haie, comme un petit parc pour les soirs d’été.

Elle habitait cinquante mètres plus loin. Il approcha.

C’était quoi, ce bateau ? Il n’en avait aucune idée, et se demanda si quelqu’un aurait pu répondre à la question. La coque était en bois, quinze mètres à peu près. Une maison flottante qui ne participerait jamais à une régate. La cheminée fumait. L’obscurité était tombée, il distingua la lumière à l’intérieur. Il enjamba avec précaution la bordure glissante du quai et monta à bord.

— Tu ne dis pas grand-chose de ton passé, dit Bergenhem lorsqu’ils furent assis devant un café.

— Je n’arrive pas à y croire, dit-elle.

— Quoi ?

— D’être ici avec toi.

Il ne répondit pas. Il aurait cru qu’on entendrait quelque chose, le clapotis de l’eau contre la coque ou quoi, mais c’était le silence.

— Tu te sers de moi, ajouta-t-elle.

— Non.

— Alors pourquoi es-tu venu ?

— J’ai envie d’être là.

— Tout le monde se sert de tout le monde.

— C’est ça, ton passé ?

— Je ne veux pas en parler.

— Depuis combien de temps as-tu le bateau ?

— Longtemps.

— Il est à toi ?

— Il est à moi.

— Tu connais les autres qui habitent là ?

— À ton avis ?

Il ne répondit pas, but son café en guettant les bruits de l’eau. Soudain il entendit un moteur puissant sur le fleuve.

— Tu entends tes collègues ?

— Quoi ?

— C’est la police côtière qui fait un tour, on ne sait jamais sur quoi on peut tomber, pas vrai ?

— Ils pourraient tomber sur moi.

— Ah oui ? Et que diraient-ils ?

— Ils ne me connaissent pas.

— Comme moi. Je ne te connais pas.

— Moi non plus je ne te connais pas.

— C’est pour ça que tu es là ?

— Oui.

— C’est dingue.

— Tu ne sais rien de plus sur cette histoire de films ? demanda-t-il très vite, comme pour endosser son autre rôle.

— Non.

— Rien sur la partie cachée du business ?

— Non, répéta-t-elle, mais il perçut son hésitation.

— Tu as peur ?

— De quoi aurais-je peur ? Une petite strip-teaseuse...

— C’est dangereux ?

— Le fait qu’on se voit, toi et moi, oui.

— Qu’est-ce que tu sais, au juste ?

Elle secoua la tête comme pour jeter les questions par-dessus bord.

— Tu crois que personne n’est au courant ? Quelqu’un t’a peut-être suivi jusqu’ici.

— Oui.

— Tu l’espères ?

— Je n’en sais rien.

— Tu veux provoquer quelque chose, et tu te sers de moi.

— Non.

— Bien sûr que si.

— Je ne serais pas là si tu m’avais dit d’entrée de jeu que tu ne voulais plus me voir.

— Je l’ai dit.

— Pas assez souvent, répliqua-t-il avec un sourire.

Elle parut réfléchir. Elle se mordillait la lèvre inférieure ; il avait rarement vu quelqu’un faire ça.

Elle alluma une cigarette et ouvrit un hublot. Dans la lumière électrique, ses yeux paraissaient profonds et sombres chaque fois qu’elle levait la tête pour souffler la fumée. Sa main tremblait, mais ce pouvait être un effet du froid.

Nouvelle bouffée, nouveau tremblement. Comme si elle suçait une chandelle de glace, pensa Bergenhem. Sa peau est bleue, ses mains sont plus froides que la neige.

— Je veux que tu t’en ailles, dit-elle.

Elle a peur. Elle sait quelque chose, pas seulement qu’il s’est passé un truc terrifiant qui peut se reproduire. Elle a peut-être un nom, ou un incident, une réflexion faite par quelqu’un, mais elle n’en sait pas plus. Et ça lui fait peur.

D’où le tient-elle ? De quoi s’agit-il ? De qui s’agit-il ? Est-elle vraiment au courant de quelque chose ou est-ce que je me l’imagine simplement... pour me défendre... d’être ici ?

— Laisse-moi réfléchir, dit-elle.

— Quoi ?

— Laisse-moi réfléchir, merde. Je veux que tu t’en ailles maintenant.

Bergenhem appela Bolger mais la tonalité fut interrompue, il n’était pas chez lui. Bergenhem laissa un message.

Bolger lui avait fourni encore quelques contacts, qui avaient eu l’air plutôt amusé en voyant débarquer la police, comme une coupure bienvenue dans le quotidien.

Bergenhem se faisait l’effet d’un train qui aurait déraillé. Il pensa à Marianne, puis à Martina.

Ça ne la regarde pas. C’est mon boulot.

Il voulait parler à Bolger. Celui-ci pouvait peut-être lui donner un conseil, c’était un vieil ami de Winter et Winter lui faisait confiance. Bolger était capable de commentaires acides à propos de Winter, comme seul un vieil ami aurait osé le faire.

— Alors, comment va Winter ? Comment va le premier de la classe ? avait-il demandé quand Bergenhem lui avait rendu visite deux jours plus tôt.

— Il est très fort, c’est la vérité, avait dit Bergenhem.

— Il a toujours été comme ça.

Bergenhem n’avait pas répondu. Rire de Bolger.

— Tout tourne autour de lui. On avait un copain qui s’appelait Mats, il est mort cet hiver, c’était mon copain aussi.

— Et alors ?

— Erik s’est chargé du deuil tout seul. C’est quelqu’un qui prend énormément de place.

Bergenhem n’avait su que répondre. En même temps, cela lui faisait plaisir, comme une marque de confiance.

— C’était juste un exemple, fit Bolger en riant de nouveau.

Il avait continué en évoquant la ville à l’époque de leur jeunesse.

— Vous étiez voisins ?

— Non.

— Mais vous étiez amis ?

— Dans l’adolescence. Ou juste avant.

— Je me souviens à peine de ce temps-là, dit Bergenhem. Tout disparaît tellement vite. Quand on essaie, on ne se souvient de rien, ou alors les souvenirs sont complètement déformés.

Bolger eut une phrase inaudible. Il lui demanda de répéter.

— Rien, dit Bolger.

37.

Les Noirs n’ont plus rien à perdre, dit J. W. Adeyemi Sawyerr dans son cabinet de consultant au-dessus du Pizza Hut de Brixton Road.

Winter l’avait rencontré en bas et l’avait suivi à l’étage. Sawyerr était arrivé du Ghana, bien des années plus tôt.

— C’était mieux avant. Maintenant on ne fait plus rien pour eux. Les aides à la création d’emploi ont disparu.

— Mais il n’y a pas que des Noirs ici.

— Non. Il y a aussi quelques Blancs qui tiennent les murs.

— C’est ce que vous disiez tout à l’heure, en bas.

— Je les vois de ma fenêtre. Venez voir.

Il obéit. J.W. était sur la pointe des pieds, Winter, lui, dut se plier en deux.

— Là-bas, de l’autre côté de la rue. Red Records, c’est un nouvel endroit. Il y a pas mal de types qui traînent là.

— Je dois y aller tout à l’heure.

— Ils ne vous diront rien.

— Alors j’écouterai la musique.

— Personne ne parle à Brixton.

— Cette peur existe aussi ailleurs.

— Peut-être.

— Montrez-moi quelqu’un qui oserait me dire deux mots.

J. W. Adeyemi Sawyerr haussa les épaules. Il parlait de son monde, à sa manière.

— Le savoir-faire local n’est pas exploité. Pourtant il y a un gros potentiel ici. C’est le plus grand centre d’Europe pour la culture noire. Les gens devraient venir voir ça.

Winter lui souhaita une bonne journée et descendit l’escalier où flottait une odeur d’épices fortes et de désinfectant. Detto, pensa Winter. C’est le même désinfectant dans tous les pays pauvres de la Méditerranée et des tropiques.

Il avait circulé sous les arcades du marché couvert, le plus grand d’Europe pour les produits d’Afrique, des Caraïbes et d’ailleurs. Ça sentait le sang et la viande. Le sol brillait, gluant d’entrailles. Soul food, pensa-t-il. Pieds de vache, panse de chèvre, tripes de porc, couilles de taureaux en grappes poilues ; l’explosion de couleurs, mangues, okra, chili débordant des étalages ; les cris, les mots inconnus.

Il interrogea l’employé de Red Records en lui montrant la photographie de Per Malmström.

— Il y a tellement de touristes ici, fit le gars.

— Ils étaient peut-être deux.

L’autre secoua la tête sans lâcher la photo.

— Impossible à dire. On est redevenus le centre du monde, il y a plein de gens qui viennent.

— Beaucoup de Blancs ?

— Regardez autour de vous, répondit le gars.

Il avait raison.

Dans l’après-midi, Macdonald le conduisit chez les parents de Geoff Millier. Le paysage urbain commençait à lui être familier, mais ça tenait peut-être au fait que les maisons étaient toutes pareilles.

— En fait, dit Macdonald, je devrais être au bureau en train de lire, mais tu sais ce que c’est.

— Monotone.

— C’est rien de le dire. Quand on travaille depuis longtemps sur une enquête, la paperasse s’accumule de façon vertigineuse. Or on ne peut assimiler plus d’une certaine dose d’information à la fois. Au-delà, l’instinct s’émousse.

— C’est à ça que tu te fies ? L’instinct ?

Macdonald eut un rire bref. Winter eut la sensation que quelqu’un raclait le toit de la voiture.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais à Londres ?

Il jeta un regard à Winter avant de poursuivre.

— C’est peut-être ce qu’on a de plus précieux dans ce boulot. L’instinct. L’intuition. La faculté de percevoir les sous-titres. Sur le moment, ou plus tard.

— La routine policière nous permet d’aller jusqu’à un certain point, mais pas au-delà. Après, il faut autre chose.

— Pensée profonde...

— Mais pour ça, il faut être sur place, sur le lieu du crime. N’est-ce pas ?

— On a un système de rotation chez nous, expliqua Macdonald. Les huit équipes se relaient sur huit semaines. Du mardi 7 heures au mardi suivant 7 heures.

— Ce n’est pas l’idéal, si ?

— Non, mais les gens ne peuvent pas être toujours présents.

— Imagine que tu passes le relais à une autre équipe après quatre ou cinq heures de service. Ce sont des heures perdues.

— Peut-être.

— Elles sont perdues.

— Ce n’est pas bien.

— Qui est de service cette semaine ?

— Macdonald, dit Macdonald.

— Et on n’a rien de neuf encore.

Les trains passaient devant la maison des Hillier.

Rien ne semblait avoir bougé depuis la première visite de Macdonald. L’homme était assis dans le canapé du séjour où flottait une odeur d’alcool. La femme portait un plateau. L’homme sortit trois verres et une bouteille de whisky. Macdonald fit un signe de tête discret à Winter. Ils s’assirent. L’homme remplit les verres à ras bord.

— Je n’ai rien à ajouter, dit-il.

— Nous faisons tout notre possible, affirma Winter. Ça donnera des résultats.

— Il a dit la même chose, fit l’homme en pointant un doigt vers Macdonald.

— Il a raison, dit Winter.

— C’est à vous que j’ai parlé, au téléphone ?

— Non. Un collègue.

— Il parlait bien l’anglais. La rencontre avec la police est un moment important. Les enquêtes ont montré que la rencontre avec le personnel de police constitue un point critique pour les victimes et pour leurs proches.

Winter hocha la tête et jeta un coup d’œil à Macdonald pendant que le père de Geoff Hillier continuait sa litanie.

— Une attitude de soutien de la part de la police semble constituer un facteur de protection contre la dépression, tandis que des réactions négatives de la part de la police dans la phase aiguë semblent contribuer au développement des mêmes dépressions.

Il parlait d’une voix monocorde, le regard fixe, comme s’il déchiffrait un prompteur placé au sol à côté du policier suédois.

— Vous sentez-vous maltraité, monsieur Hillier ? demanda Winter.

— Dans certains cas, la police semble aggraver les difficultés de la victime en lui communiquant sans le vouloir un sentiment de peur ou de culpabilité.

Macdonald se tourna vers la mère de Geoff Hillier.

— Vous n’avez rien trouvé d’autre qui... appartenait à Geoff ? Une lettre par exemple ?

L’homme but une gorgée de whisky.

— La rencontre peut donner lieu à une collision entre la demande affective de la victime et le besoin de la police d’obtenir des renseignements détaillés concernant le crime.

— L’un n’exclut pas l’autre, répondit Winter, mais Macdonald secoua doucement la tête en regardant la porte.

— Nous sommes désolés, dit la femme.

— Tiens donc, lança l’homme. Vous avez une fois de plus réussi à obtenir des excuses de ma femme.

— Nous voulions vraiment faire de notre mieux aujourd’hui, murmura la femme.

— Quoi ? fit l’homme. Quoi donc ?

Ils se levèrent.

— Nous pouvons revenir, proposa Macdonald doucement.

— J’aime autant déployer mes ailes et voler jusqu’à Coventry, dit l’homme.

Ils reprirent la voiture, Macdonald démarra.

— On va au pub ?

— Pourquoi pas.

— Les victimes qui rencontrent un personnel compétent entraîné à venir en aide aux personnes exposées au crime ou à ses conséquences peuvent à leur tour se montrer d’un grand secours pour la police, mima Macdonald.

***

Il pouvait relier le discman à l’ampli du poste de télé. Beenie Man s’entendait jusque dans le couloir où passait l’idiot. L’idiot lui faisait pitié. Il lui avait adressé un signe de tête amical en passant, mais l’autre regardait droit devant lui, comme s’il marchait sur une corde raide.

Le garçon avait écouté les disques de l’agent. Au bout d’un moment, il en avait eu assez. C’était bien, mais bon. Il le savait déjà.

Il commençait à être tard. L’agent ne passerait pas, tant mieux.

Il pouvait sortir dans la nuit. Brixton Academy, ou The Fridge. Il y avait de bons dj’s au Fridge. Il y était déjà allé deux fois. Il pourrait refiler le tuyau à l’agent au cas où celui-ci se manifesterait. Mais il devait déjà connaître l’endroit.

Il entendit approcher les savates de l’idiot. L’escalier faisait un angle droit, l’obligeant à s’écarter de la rampe et à se frotter contre le mur.

J’ai vu les marques. Ça doit faire des années que ça dure.

On frappa à la porte. Tiens, il est quand même venu. Je me demande s’il a amené la fille. J’ai acheté des bières.

Il ouvrit. D’abord il crut qu’il y avait erreur. Il ne reconnaissait pas ce type qui le regardait en souriant. Puis il reconnut l’agent. Sauf qu’il portait une espèce de perruque de rasta. Ou une perruque de longs cheveux noirs où il avait fait quelques dreadlocks. C’était une plaisanterie super bizarre.

L’agent entra dans la chambre. Il ferma la porte et commença à fouiller dans le grand sac qu’il avait apporté.

38.

Minuit. Winter descendit du taxi devant son hôtel, paya, grimpa les quelques marches et ouvrit la porte avec sa clef. Dans le hall, il entendit un bruit de voix venant d’un appartement. Un poste de télévision tenait compagnie à quelqu’un.

Il revenait du Bull’s Head, à Barnes, avec la sensation d’avoir la tête creusée, comme décapée de l’intérieur par la musique. Il avait pris le taxi direct après le dernier bis. Alan Skidmore Quartet. Un son massif sous influence de Coltrane, sax ténor, parfois soprano. Le meilleur de la musique britannique.

Les heures passées au Bull’s Head n’étaient pas du luxe. Elles lui avaient nettoyé le cerveau. Un grand courant d’air.

La musique est comme le sexe, pensa Winter en entrant dans sa suite. Quand c’est bien, c’est fantastique, quand c’est un peu moins bien, c’est fantastique quand même.

Il avait cru qu’il aurait besoin de sexe à Londres, mais la musique avait suffi. Il n’avait pas jeté un regard aux femmes dans le club. Le paquet de préservatifs était intact dans son portefeuille.

Il ouvrit la fenêtre, ferma les rideaux, sentit sa propre odeur de sueur et de tabac.

Il se rinça le visage, avec toujours cette sensation de tête nettoyée de l’intérieur. Il se déshabilla, se mit sous la douche. Il lui sembla que la dureté de son corps revenait sous le ruissellement de l’eau, c’était une sensation bonne et forte.

Ensuite il enfila un short propre et s’assit dans le canapé. Il avait encore un goût de tabac dans la bouche. Il se leva, se brossa les dents une deuxième fois et se rassit, à l’écoute de la musique dont l’écho s’estompait peu à peu en lui. Le silence se fit. Il tenta alors une incursion dans sa mémoire, en remontant peu à peu le fil du temps, de plus en plus loin. Une fois couché, cela continua. Souvenirs, fragments de conversation.

En plein sommeil, un sax ténor se mit à hurler, comme dans une méditation démente de Coltrane, comme pour fracasser son inconscience.

Ça recommença, encore et encore, Winter finit par se réveiller et vit que c’était le portable qui sonnait par terre, à l’endroit où il l’avait posé, branché sur le chargeur. La chambre était plongée dans le noir. On était en pleine nuit.

Il se laissa tomber sur le sol, attrapa le téléphone et enfonça la touche d’écoute.

— Winter.

— C’est Steve. Tu as une voiture en bas de ton hôtel dans dix minutes.

Winter rampa jusqu’à sa montre. 3 heures du matin.

— C’est arrivé, dit Macdonald.

— Non.

— Habille-toi et sors, la voiture arrive.

— Où ?

— Camberwell, entre Peckham et Brixton.

— Un hôtel ?

— Oui.

— Un Suédois ?

— Oui.

— Mon Dieu.

— Habille-toi.

— Quand ?

— Cette nuit. Grouille-toi, Erik, merde.

Winter arriva au New Dome Hôtel. La chambre était remplie de gens. Tout était atrocement familier.

— Je n’ai pas pu attendre, dit Macdonald.

Winter ne répondit pas. Macdonald était pâle.

Le travail se poursuivait dans la chambre, le sang collait à toutes les surfaces. À la lumière des projecteurs, les sacs plastique de la police brillaient de façon obscène.

— On ne sait pas encore si c’est Hitchcock, dit Macdonald.

— Non.

— Ça s’est passé hier, tard dans la soirée. J’ai le nom du garçon.

Macdonald sortit un papier. Winter lut le nom.

La victime avait été emportée. Winter vit des traces au sol, des chaussures en mouvement entre la porte et la chaise au centre de la pièce.

Le lit paraissait intact. Quelques CD empilés dessus. Le store était baissé. Brouhaha de voix, professionnelles, assourdies. Crépitement de flashes.

Partout des sacs en plastique marqués de chiffres et de lettres, remplis de cheveux, de poils, de dents, de peau sanglante, de chair humaine et de sécrétions humaines.

Nous sommes en enfer, pensa Winter.

L’enfer sur terre est ici, dans cette chambre.

Il bougea la tête d’un côté à l’autre. Le vide de son crâne s’était rempli de sang. Il le sentait affluer sous son front, bourdonner dans ses tympans.

Macdonald lui raconta ce qu’il savait.

C’était une heure critique, un état critique pour tous.

— Il a été interrompu, précisa Macdonald.

— Quoi ?

— Un gars est passé devant la porte. Il a entendu quelque chose, il a frappé, et il ne s’est plus arrêté.

— Quoi ?

— Il est en bas. C’est le fils du propriétaire. Handicapé mental, et complètement sous le choc. Il est avec son père. J’ai essayé de lui parler, mais j’ai dû revenir ici, je vais réessayer maintenant.

— C’est urgent, Steve, merde.

— Je t’ai dit que j’y retournais. Il y a aussi un médecin.

Ils sortirent dans le couloir. Odeur de vomi. Winter n’avait pas senti la puanteur jusque-là.

— Nos agents, fit Macdonald. Ça arrive tout le temps.

— C’est une réaction humaine.

— On a dix mille hommes qui frappent aux portes dans le quartier en ce moment même.

***

Le père et le fils semblaient vissés à leurs chaises. L’homme tenait la main de son fils, qui pouvait avoir une trentaine d’années, peut-être moins. La maladie épaississait ses traits. Ses yeux remuaient sans se fixer. À l’entrée des policiers, il voulut se lever mais son père le tenait de telle sorte qu’il resta assis.

— Je veux partir, dit-il d’une voix comme écrasée sous de grosses pierres.

— Bientôt, James, fit le père.

— Partir.

Le père s’adressa à eux.

— Il tourne en rond dans l’hôtel. C’est tout ce qu’il fait.

Macdonald hocha la tête et présenta Winter. Ils s’assirent sur les chaises qu’un policier en uniforme était allé chercher dans le hall.

— Redites-nous ce qui s’est passé, demanda Macdonald au père.

— James est descendu ici en criant et en tapant du pied. Il me tirait par le bras, j’ai fini par le suivre.

— Il n’y avait personne dans l’escalier ?

— Non.

— Aucune porte ne s’est ouverte ?

— Pas à ce moment-là.

— Ensuite ?

— Quoi ?

— Ensuite que s’est-il passé ?

— On est montés et j’ai vu. Tout le... sang.

— Que faisait James ?

— Il criait tout le temps.

— A-t-il vu quelque chose ou quelqu’un ?

— J’ai essayé de le lui faire dire.

— Vous-même, vous n’avez vu personne monter dans la chambre ?

— Non. Je ne suis pas souvent à la réception, c’est un tort.

— Et personne dans l’escalier... après ?

— Non.

— Rien ?

— Je n’ai rien entendu.

— Mais James a entendu quelque chose ?

— Sûrement, dit le père. Et ça devait être quelque chose de... différent, parce qu’il ne dérange jamais les clients d’habitude.

— Il a interrompu la scène, dit Winter.

Le fils se tourna vers lui et son regard parut brièvement se fixer.

— Il est sooorti.

— Il est sorti ? répéta Winter.

Le fils hocha la tête avec frénésie en agrippant la main de son père.

— Le garçon est sorti ? Le garçon qui habitait là ? Pas de réponse.

— Un grand homme est sorti ?

Les yeux du fils se fixèrent à nouveau sur Winter.

— J’ai cooogné, dit-il.

— Oui.

— Sur la pooorte.

— Oui.

— Il est sooorti.

— Qui est sorti, James ?

— Luiii.

— Le garçon ?

Le fils secoua violemment la tête.

— Luiii.

— Un autre ?

— Luiii, fit le fils qui tremblait de tout son corps.

— Il doit parler de quelqu’un d’autre, ajouta le père. Un visiteur.

Il lui saisit le bras et se tourna vers son fils en désignant la peau de Winter.

— Il était blanc ? Comme lui ?

Le garçon ne répondit pas. Il tremblait en se balançant d’avant en arrière, comme au rythme d’une chanson.

— James. Celui qui n’habitait pas dans la chambre. Est-ce qu’il était blanc comme les deux hommes qui sont assis là sur les chaises ?

Le fils ne répliqua pas.

— Je crois qu’il a besoin d’aller à l’hôpital, dit le père.

— Nnnooir, dit le fils soudain en tirant ses mains le long de ses joues.

— Noir ?

Le père se pinça le bras sous le nez de son fils.

— Noir comme toi et moi ?

— Nnnnnoir, répéta le fils en secouant la tête. Il refit glisser ses mains le long de ses joues.

— Des cheveux noirs. Il avait des cheveux noirs ? demanda Macdonald en indiquant ses propres cheveux.

Le fils sursauta.

Macdonald enleva l’élastique qui retenait son catogan. Ses cheveux tombèrent sur ses épaules.

— De longs cheveux noirs ?

Il tira sur ses mèches.

Le fils se balançait comme un homme en deuil, le corps secoué de spasmes. Ses yeux n’étaient plus que deux trous sombres.

— Nnnnnoir, bégaya-t-il en montrant Macdonald.

— Et blanc ?

Macdonald se passa les mains sur le visage, le long des joues.

— Blanc ? Un homme blanc ? La peau blanche ?

— Blaaanc, dit le fils.

39.

Ils s’étaient retirés dans le bureau de Macdonald, seuls pour la première fois depuis douze heures. Les yeux de Macdonald étaient comme des morceaux de charbon, la peau de son visage paraissait scotchée sur ses os. Les cheveux encore dénoués, la veste en cuir jetée sur une chaise.

Winter portait un jean noir, un pull gris à col boutonné, veste de costume, pas de cravate, bottes noires, barbe de deux jours.

Fin de l’élégance Scandinave, pensa Macdonald.

— Tu n’es plus là en observateur, dit-il. Mais ça tu l’avais déjà compris.

— La réunion est quand ?

Macdonald jeta un coup d’œil à sa montre.

— Dans une heure.

Crépuscule. La dernière lumière filtrant à travers les stores découpait son visage en lamelles bleues.

— On ne sera plus jamais aussi près de lui, murmura Winter.

— Si c’est notre homme.

— Dans le cas contraire, on a un nouveau problème, n’est-ce pas ?

— Alors c’est notre homme.

Bourdonnement sous un tas de papiers. Macdonald prit le téléphone en repoussant les documents ; Winter vit que c’était un élément de son policy dossier. Je m’accroche de toutes mes forces à ce dossier, avait dit Macdonald le premier jour. Il est censé justifier tout ce que je fais. Je tiens à ma liberté de manœuvre, ce qui veut dire que je dois pouvoir motiver mes décisions quand je fais mon rapport au DSI une fois par mois.

— Oui ?

Le front de Macdonald se plissa. Il écoutait avec une attention extrême. Il attrapa un crayon, griffonna quelque chose sur son bloc-notes. Winter l’entendit poser quelques questions brèves.

Il reconnaissait chaque détail de cette scène. Cette orbite du mal où Macdonald, lui-même, tout les enquêteurs du monde avaient leur place assignée. Il aurait pu être à la place de Macdonald, le téléphone collé à une oreille douloureuse, Macdonald aurait pu être à sa place, ils auraient pu être à la place de deux autres flics dans un bureau étroit de Singapour, Los Angeles ou Stockholm. Ou Göteborg. Tout était identique, tous étaient interchangeables. L’orbite du mal est plus vaste que la vie, pensa-t-il. Elle existait avant qu’on n’arrive, elle sera encore là après notre mort.

Il vit Macdonald se raidir sans lâcher son crayon.

— C’était Kennington. Le labo du Yard.

— Je m’en souviens.

— La façon d’agir est la même.

— Exactement ?

— D’après ce qu’ils ont pu voir jusqu’ici.

— Les empreintes au sol ?

— Oui.

— Mon Dieu.

— Il a été interrompu.

Winter attendit la suite. Le crépuscule était tombé, le visage de Macdonald n’était plus qu’une ombre.

— Notre pauvre témoin a cogné à la porte et hurlé un air dénient, et ça a mis un terme à la scène. Sans panique, mais ça a mis un terme.

— À la prudence aussi ?

— Que veux-tu dire ?

— A-t-il commis une imprudence ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Ils ont trouvé une capsule métallique appartenant à un pied de caméra.

Winter se figea. Comme s’il était brusquement dans une chambre froide. Ses cheveux se soulevèrent. Ses doigts étaient en caoutchouc.

— Dieu est avec nous, dit-il.

— Tu crois au Père éternel ?

— Oui.

— En cet instant, il existe peut-être.

— Cette capsule... il ne se peut pas qu’elle ait traîné dans la chambre ?

— Tu sous-estimes les meilleurs techniciens du monde.

— Pardon.

— Il y a une arrogance dans tout cela qui me pousse à me demander si c’était vraiment de la négligence.

— J’y ai pensé aussi.

— À l’arrogance ?

— Oui. Et au fait que c’est peut-être un message, ou une signature, qui s’adresse à nous.

— Ou un appel au secours. Mais pour ça, il faudra s’adresser aux psychiatres.

— Ce n’est pas un appel au secours. Ça y ressemble, mais ce n’est pas ça. Je ne trouve pas le mot.

— Si tu l’as en toi, en suédois je veux dire, ça suffit.

— Je ne le trouve pas. Dans aucune langue.

Le vent soufflait du nord et Bergenhem sentit pour la première fois le bateau bouger. Le hublot sifflait comme une flûte.

— Il faudrait s’occuper de ce hublot, dit-il.

— Le bruit ne me dérange pas. J’ai l’habitude.

— Je peux le réparer.

— Ça me ferait drôle de ne plus l’entendre.

— Quand tu es Angel, fit-il après un silence.

— Quoi ?

— Quand tu... travailles.

— Oui.

— Quand tu quittes la table avec quelqu’un...

— Je rêve !

— Qu’est-ce que... vous faites, quand quelqu’un te suit derrière le bar ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ce qui se passe ensuite.

— Tu veux savoir si on baise ?

— Non, je pensais qu’ils disaient des...

— Tu veux savoir si je suis une vraie pute ?

— Non !

— Tu crois que je suis une pute.

— Pas du tout.

— Je ne le suis pas. Je n’ai jamais fait ça pour de l’argent.

Bergenhem ne dit rien, son unique pensée était qu’il était maintenant quelqu’un d’autre. Il serra les poings, c’étaient les poings de quelqu’un d’autre.

Elle se pencha vers lui.

— Allô, il y a quelqu’un ?

— Arrête.

— Quoi ?

— Ne t’approche pas.

— Tu crois que je suis une pute.

— Ce n’est pas ça.

— C’est quoi alors ?

Il ne répondit pas, but une gorgée de vin. C’était la deuxième bouteille. Il était officiellement de congé ce soir, mais pour Martina il était au travail. J’aurais préféré que tu sois à la maison ce soir, avait-elle dit. J’ai l’impression que je vais perdre les eaux d’une minute à l’autre.

— Tu veux savoir ce que je fais avec ces salauds ? reprit la femme assise en face de lui. Je danse pour eux. Je danse.

Bergenhem avait perdu tout intérêt pour la question. Il ferma les yeux. Il vit un enfant sur une table derrière un écran. Il était devant, avec Martina. Angel dansait pour eux et souriait à quelque chose qu’elle tenait à la main...

Il percevait plus fort maintenant le mouvement de la coque, comme si un ouragan empoignait le bateau, le soulevait et le rejetait dans le fleuve. Soudain il se sentit très mal. Des pulsations dans les mains, cent litres de sang tourbillonnant dans ses doigts. Ce n’étaient pas ses mains à lui. Ce n’était pas sa tête.

— Comme quand j’étais petite, poursuivit-elle. Je t’ai raconté comme je m’amusais quand j’étais petite ?

Elle lui avait parlé de son enfance, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il était resté. Il avait pensé à tout ça. Ceux qui avaient eu de la chance, et puis les autres. Il n’y avait pas de justice, bien sûr. Ça n’allait pas s’arranger. Les signaux qui annonçaient l’entrée dans le XXIe siècle étaient rouges comme l’enfer, comme la lumière des clubs porno, une lumière trompeuse éclairant le voyage des humains vers les ténèbres.

— Quelle vedette j’étais, chez papa et maman. À leurs saloperies de fêtes.

Bergenhem se jeta hors du lit, essaya de voler jusque sur le pont. Il se plia en deux par-dessus le bastingage et se vida dans l’eau. Ses yeux se remplirent de larmes, il ne voyait plus qu’un trou noir. Il sentit une main dans son dos. Elle dit quelques mots qu’il ne comprit pas.

— Pas plus bas. Si tu te penches davantage, tu tombes à l’eau.

Sa respiration se calma. Il y voyait à nouveau. Le fleuve était noir entre le bateau et la pierre du quai. Le bateau frottait contre la pierre. Une chose du moins était claire, il n’y avait pas d’issue en bas.

Elle lui épongea le front avec une serviette humide. Il sentit brusquement la pluie sur son corps. Une pluie fine, serrée. Sa chemise trempée lui collait à la peau. Elle l’aida à redescendre sous le pont. Ses pieds dérapaient sur les planches glissantes.

Winter versa l’eau brûlante de la bouilloire électrique. 8 heures, la matinée battait son plein à Londres. Des oiseaux dont il ignorait le nom avaient déjà chanté à en perdre la voix dans la cour, par sa fenêtre ouverte.

Dans quelques heures, il serait dans un studio télé avec Macdonald et des journalistes anglais inconnus. Le responsable de Crimewatch avait rappelé, Macdonald avait dit oui tout de suite.

La veille au soir, ils s’étaient réunis dans l’une des plus grandes salles de Parchmore Road, quatorze enquêteurs dont Winter, une bouteille de whisky sur la table. Tout le monde faisait part de ses réflexions. Macdonald essayait de tirer le meilleur de chacun.

Parviendraient-ils à communiquer un distillât de cette réunion au public britannique ? Winter ne ressentait aucune nervosité ; il espérait une percée décisive.

— Ce n’est pas la première fois qu’on nous propose l’émission, avait dit Macdonald la veille au soir. C’est le moment ou jamais. On espère que des citoyens anonymes auront vu quelque chose.

— Oui.

— La télé est un média paradoxal.

— Le public anonyme...

Aneta Djanali avait la peau noire mais lame claire. C’est pour ça que je n’ai pas peur de la ramener, pensa-t-elle. Celui qui voit la lumière gagne en assurance.

Je sais que je m’en sors mieux que les garçons, songea-t-elle encore à l’arrière de la voiture, le rapport de synthèse sous les yeux. Je n’ai rien à perdre. Je ne suis pas blanche. Fredrik est blanc, mais ça ne lui est d’aucun secours. Même s’il est gentil, comme le sont les gens bêtes. Enfin, bêtes d’une manière agréable et inoffensive, qui n’exclut pas une certaine présence d’esprit à l’occasion.

L’avantage du métier de flic, c’était le travail en équipe. Mais c’était aussi le grand inconvénient, pour ceux qui avaient du mal à s’adapter. Fredrik Halders et elle s’étaient adaptés l’un à l’autre, ça pouvait donner des résultats. Il était bête, quoique finaud à l’occasion, et elle était intelligente à cent pour cent. Il le savait.

Il y avait aussi autre chose. Elle avait la faculté de se reposer dans le travail. Ce n’est pas que je m’endors. Mais je suis capable de me détacher du mal, de le tenir à distance. C’est une faculté nécessaire. Toutes les histoires horribles auxquelles nous sommes exposés doivent aussi contenir une lumière et un espoir. Il y a toujours un épilogue, et là au moins il peut y avoir un espoir d’avenir.

Ils étaient en route vers une adresse à l’ouest de la ville.

— Quel est le sens de la vie ? demanda Aneta Djanali.

— Quoi ?

Fredrik Halders venait de s’engager sur le rond-point de la zone industrielle de Högsbo. Il baissa la radio pour entendre ce que la reine noire avait à présent à lui dire.

— Le fait que tu existes, Fredrik. Quel en est le sens ?

— Je suis content que tu me poses cette question.

— Prends le temps de réfléchir.

— Pas la peine.

— Tu as la réponse ?

— Bien sûr.

Halders freina derrière un bus, laissa traverser une femme avec une poussette.

Les employés de la commune coupaient des arbres le long de la route. Ou alors ils se contentent de tailler les branches ; l’effet est le même, pensa Aneta Djanali.

— C’est quoi, ta réponse ?

— Je te la donnerai ce soir.

— Tu n’as pas de réponse.

— Ce soir, j’ai dit.

— Je te laisse deux heures.

— D’accord.

Ils dépassèrent un kiosque.

— Tu veux une saucisse ? demanda Halders.

— C’est mauvais pour la santé.

— Ce n’était pas ma question.

— Je n’ai pas faim.

— Moi, j’en veux une.

Il freina, fit un virage en U sur la chaussée.

— Ils ont reconstruit le kiosque, dit-il. Tu m’accompagnes ?

— J’ai soif et j’ai mal partout. Elle n’est pas confortable, cette voiture.

Ils entrèrent dans le kiosque qui avait été transformé en restaurant. Un mur empêchait de voir la route. Ça sentait le graillon et... le graillon, pensa Aneta Djanali. Fredrik est du genre à choisir le truc indescriptible appelé nötbit en langage de snack-bar.

Halders examina le menu. Une liste griffonnée au feutre, facile à effacer, facile à échanger contre d’autres mets délicieux prêts en une minute.

— Je crois que je vais prendre un nötbit, fit Halders.

— C’est un bon choix.

— Pardon ?

— C’est plus nourrissant qu’une saucisse. Ça contient plus... de tout, je dirais.

— Ce n’est pas assez bien pour toi ?

— Je n’ai rien dit.

— La plupart des gens trouvent ça très bon. Mais ils n’ont évidemment pas tes prétentions.

— N’oublie pas la mayonnaise aux cornichons.

— Quoi ?

— La mayonnaise aux cornichons. Ce sera encore meilleur.

Halders renifla.

— Je prendrai aussi un Pucko, dit-il.

Aneta Djanali ne put réprimer un éclat de rire.

Ils sortirent. La voiture avait disparu.

— Putain je rê..., fit Halders en lâchant son nötbit.

Aneta Djanali hurlait de rire.

— Et toi, tu te marres, espèce de...

Elle essaya de dire quelque chose entre deux hoquets.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Halders la fixait d’un regard hébété.

— Maintenant je te crois. Tu es vraiment poursuivi.

— Quoi ? Quoi ?

— Tu es poursuivi, Fredrik. C’est un complot. Toutes les voitures que tu conduis se font voler.

— Je te l’avais dit.

Il appela les flics. Ils attendirent en observant les profanateurs d’arbres de l’autre côté de la rue.

— Le sens de la vie, c’est d’arrêter les voleurs de voitures, dit Halders en se fourrant une chique dans la bouche.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Tiens, voilà les collègues.

— La vie continue.

Winter fit griller deux tranches de pain et les tartina de marmelade d’orange constellée d’écorces amères. Auparavant il s’était rendu à pied jusqu’à Earl’s Court Road pour acheter les journaux, Guardian, Indépendant, Times et Daily Telegraph.

Son portable sonna. C’était Bertil Ringmar.

— Je sais qu’il y a une heure de décalage entre l’Angleterre et la Suède, mais je pensais que tu serais levé, commença Ringmar.

— Il fait plein jour ici.

— On a reçu une nouvelle lettre du cambrioleur.

Winter mit quelques secondes à reconstituer la chaîne. Cambrioleur. Appartement. Vêtements ensanglantés. Horaires. Tiré par les cheveux. Extrêmement tiré par les cheveux.

— Erik ?

— Je suis là.

— Il insiste. Comme s’il voulait compenser le fait de nous avoir prévenus si tard.

— Oui ?

— Alors on a décidé de rendre visite à ce locataire, au cas où. Fredrik et Aneta avaient un moment, mais la voi...

— Bertil, merde, épargne-moi la chronologie, dismoi ce qui s’est passé.

Winter était immobile. Tendu. Ringmar préparait quelque chose, un cadeau pour le chef.

— On l’a convoqué pour audition.

— Oui ?

— Pas de réponse. Mais on a fini par entrer en contact avec lui.

— Bertil !

— D’accord, d’accord. Écoute-moi bien. Le gars n’était pas à Göteborg, parce qu’il était à Londres.

— Quoi ?

— J’ai dit que tu devais m’écouter. Il était à Londres.

— Comment le savez-vous ?

Winter eut à nouveau une sensation de froid dans tout le corps et un picotement à la racine des cheveux. Il débarrassa la table en laissant tomber les journaux, se leva pour prendre son bloc-notes sur le banc. Se rassit, crayon en main.

— Comment on le sait ? Ce n’est pas un secret, le gars travaille comme steward chez SAS, et il fait assez souvent la ligne Göteborg-Londres.

— Bon Dieu.

— Ce n’est pas tout. Il a un appartement à Londres et un pied-à-terre à Göteborg, à moins que ce ne soit l’inverse.

— Britannique ?

— Suédois pure souche, on dirait, en tout cas il s’appelle Carl Vikingsson.

— Vikingsson ?

— Oui. Et il travaille à bord d’un avion qui s’appelle aussi Viking quelque chose.

— On a des infos sur lui dans le fichier ?

— Rien.

— Où est-il en ce moment ?

— Ici, au commissariat.

Winter se sentit soudain la bouche sèche. Il but une gorgée de thé tiède, sans en sentir le goût. Ç’aurait pu aussi bien être du pétrole ou du jus de myrtilles.

— On ne l’a pas encore entendu, poursuivit Ringmar.

— Aucun alibi ?

— On n’en sait rien, je viens de le dire. Ça peut devenir compliqué.

— Donne-moi l’adresse, dit Winter. Ici à Londres.

— Stanley Gardens, numéro 32.

— Attends.

Winter posa le téléphone, alla chercher son plan de Londres sur la table basse et consulta l’index. Il reprit le portable.

— Il y a six Stanley Gardens à Londres.

— Merde alors.

— Il me faut le code postal, genre MW7, un truc comme ça.

— Attends.

Winter attendit. But une nouvelle gorgée de pétrole en éprouvant dans tout son corps la tension de la chasse.

Grésillement dans l’écouteur.

— On a une carte de visite. Voyons... Stanley Gardens W11.

Winter consulta l’index. W11... Voilà. 7 H 59. Il ouvrit le plan à la page 59, chercha le carré correspondant : Notting Hill, Kensington Park Road, Stanley Cr... Là. Une ruelle perpendiculaire.

— C’est à Portobello, dit-il.

— Whatever you say.

— Gardez-le. Six plus six.

— On ne l’a pas encore entendu.

Winter avait pris sa décision. Si l’audition révélait l’intérêt d’une discussion prolongée, la loi permettait de détenir le témoin pendant six heures plus six heures, moyennant « repos et nourriture appropriés ».

— Six plus six, dit Winter. Peu importe un éventuel alibi, on s’en fout.

— Avec plaisir, répliqua Ringmar. Gabriel n’en peut plus d’impatience.

Le responsable d’interrogatoire, Gabriel Cohen, qui avait passé son temps à attendre et à lire, à attendre et à lire et à soupirer.

— Fais attendre Gabriel.

— Quoi ?

— Je veux que ce soit toi qui commences.

— Il devra être présent.

— Mais seulement en ami. Je veux que cette audition soit parfaite, dès le début.

— Tout en douceur, calme, tranquille.

— Il ne faut commettre aucune erreur.

— Ne m’insulte pas, s’il te plaît. Quand tu rentreras demain, on en sera sans doute encore aux prévisions de la météo.

— Bien.

— Quand est-ce que tu rentres ?

— Je ne sais pas. L’enregistrement de l’émission dont on parlait hier est prévu pour cet après-midi. Il faut aller voir cette adresse tout de suite. Je ne sais pas. On se rappelle dans une heure.

— Erik ?

— Oui ?

— On sait une chose. Vikingsson était à Londres au moment de la dernière histoire. Le garçon Jaegerberg. Christian Jaegerberg. Il était à Londres. Vikingsson.

— Pas dans le ciel à bord d’un avion ?

— Je n’y avais pas pensé. En tout cas, il n’était pas en Suède.

Winter raccrocha et fit les onze chiffres de Thornton Heath.

— Commissaire Erik Winter. Je cherche Steve Macdonald.

— Un instant.

Winter attendit. Puis il reconnut la voix de son collègue.

— C’est Erik. J’ai eu un coup de fil de Göteborg. Ils ont convoqué un gars pour audition, et il a un appartement à Londres. C’est peut-être une fausse piste, mais on devrait vérifier.

— Un appartement ici ?

— Du côté de Notting Hill.

— Ah ! Beau quartier.

— Je ne sais rien sur ce type, mais on devrait aller voir l’appartement.,

— De l’extérieur ?

— Quoi ?

— Je connais quelques bons juges, mais personne à Londres ne nous laissera entrer dans un appartement sans raison valable.

— Je veux y aller quand même. J’y vais maintenant. On se retrouve au croisement de la rue et de Kensington Park Road.

— Quelle rue ?

— Pardon. Stanley Gardens.

— D’accord.

— Disons dans une heure.

— Je vole.

40.

Winter héla un taxi dans Earl’s Court Road. Quinze minutes de trajet jusqu’à Notting Hill Gate, en passant par les petites rues derrière Holland Park, où il s’était beaucoup promené, dans une vie plus jeune.

Les maisons de Kensington Park Road brillaient comme du marbre. Au croisement de Pembridge Road, un cafetier habillait ses tables en terrasse de nappes à carreaux. Les gens attendaient déjà leur premier capuccino de l’année en plein air.

Les maisons de Stanley Gardens étaient silencieuses, plongées dans l’ombre. Le portail du numéro 32 était imposant. Winter continua jusqu’au bout de la rue et s’attarda au coin de Kensington Park Road. Un couple de son âge s’arrêta devant lui. L’homme avait un accent suédois.

— Could you tell us the way to Portobello Road ?

— It’s the parallel street. You just turn right down there, indiqua Winter en montrant la direction.

— Thank you, dit le couple en chœur et Winter sourit de son sourire anglais anonyme.

Il se tenait dans une sorte de zone franche suédoise.

Vers l’est, à quelques minutes de marche, s’étendait Bayswater, où logeaient la plupart des touristes suédois, dans les hôtels autour de Queensway. Un taxi s’arrêta à sa hauteur. Macdonald s’en extirpa.

— Train et taxi depuis Victoria, dit-il. C’est le plus rapide.

— Là-bas, fit Winter en indiquant le portail.

— Tu es entré ?

— Non.

— L’immeuble sera placé sous surveillance après notre départ, dit Macdonald.

— Bien.

— J’ai parlé à un juge réticent qui a refusé toute perquisition, bien entendu. Alors maintenant il nous faut des résultats rapides du côté de l’audition.

Ils entrèrent. Winter lut la liste des noms. Puis il essaya de tirer la lourde porte qui donnait accès à l’escalier nord. Fermée à clef.

— Je suppose que tu as le code.

Macdonald hocha la tête, le catogan à nouveau en place.

— On est en bons termes avec les gardiens d’immeuble.

Le hall d’entrée sentait l’ombre et le bois poli. La lumière tournait en spirale le long de l’escalier, jusqu’au toit. Ils suivirent la lumière et s’arrêtèrent au troisième étage. Macdonald enfila une paire de gants et laissa retomber le heurtoir en forme de lion.

— Vestige des colonies, dit-il d’un air d’excuse.

Ils attendirent. Macdonald laissa à nouveau tomber le heurtoir, cuivre contre bois.

— Personne, souffla-t-il.

— On n’en sait rien.

— Pas en ce moment.

Winter haussa les épaules, tendu. Il y eut du bruit au rez-de-chaussée. La cage d’ascenseur siffla. Ils attendirent. Après une minute, l’ascenseur remonta, dépassa l’étage. Le ou les occupants ne pouvaient pas voir les deux commissaires, debout dans l’angle mort de l’escalier.

Macdonald jeta une paire de gants à Winter.

— Enfile ça.

— Je ne pensais pas que tu le ferais.

— C’est hyper risqué.

— La fin justifie les moyens.

— Quoi ?

— Un proverbe suédois.

— On a quelque chose d’approchant.

— Ouvre.

Macdonald lui jeta une paire de surchaussures en plastique bleu.

— Enfile ça.

Cambrioleur dans une autre vie, pensa Winter.

Il sentait la pression du sang dans sa poitrine.

L’escalier était silencieux. Aucun bruit des autres appartements. Le passe de Macdonald fit jouer la serrure avec un clic discret. Ils entrèrent.

La fin, pensa Winter. Les moyens. Nous travaillons pour le bien de l’humanité, nous faisons effraction pour la survie. Ça nous distingue des autres cambrioleurs.

La porte ouvrait directement sur le séjour. Il faisait chaud. Le soleil qui tapait contre les stores en rabane suffisait largement à éclairer la pièce.

Macdonald fit signe à Winter, qui le suivit en veillant à mettre ses pas dans les pas de son collègue. Rien dans la cuisine, pas de restes de nourriture, pas de vaisselle sale. Des torchons bien alignés. Des couteaux dans un présentoir fixé au mur. Acier mat.

— Tous les couteaux à leur place.

— Aucun à double tranchant.

On a violé le respect de la vie privée, constata Winter, et il va jusqu’au bout. Nous n’avons plus aucun respect pour quoi que ce soit. Je suis content d’être venu. On bouge, c’est l’essentiel.

Ils retournèrent tous les objets de l’appartement, une fouille méthodique.

— C’est un maniaque de l’ordre, dit Macdonald.

— Il écoute de la musique.

— Du reggae.

— Je vois.

— Pas mal de reggae.

— Et beaucoup de tiroirs fermés à clef.

— Et d’armoires fermées à clef.

— Oui.

— Il y a quelque chose dans cet appartement, dit Macdonald. Tu le sens ?

— Je ne sais pas.

— Tiens, voilà son portrait.

Macdonald se pencha vers le bureau. L’homme, détendu, souriait à la caméra. Ses cheveux étaient blonds, raides, coupés court.

— Blaaanc, fit Macdonald sans sourire.

Winter se plaça à côté de lui.

— Comment un steward peut-il se payer un appartement à Notting Hill ? demanda Macdonald.

— Je ne connais pas les salaires chez SAS.

— Moi en tout cas, je n’en aurais pas les moyens.

— C’est plus rentable de travailler dans le ciel.

— Et toi ? À en juger par tes fringues, ça ne te poserait pas de problème.

— Non.

— Tu ne dépends pas de ton salaire de commissaire ?

— Pas vraiment.

— C’est dégueulasse.

— Mélange d’ancienne et de nouvelle fortune, dit Winter avec une sorte de geste.

— Tu es comme un officier anglais. Leur solde sert en gros à payer la note du mess.

— Il va falloir contrôler les finances de ce type, poursuivit Winter pour détourner la conversation. Il a aussi un appartement à Göteborg.

Ils ouvrirent les penderies. Les vêtements étaient rangés dans un ordre impeccable.

— Maniaque, répéta Macdonald.

— Tu t’attendais à quoi ? Un autre sac poubelle avec des vêtements ensanglantés ?

— Une fois, ça compte pour rien.

— On reviendra.

— Tu ne seras plus ici.

— Je serai quand même avec toi.

— Ton avion décolle quand ?

— 19 heures.

— Il sera encore chez vous ? Quand tu arriveras là-bas, je veux dire ?

— À peine. Si on n’a pas de motif valable pour le retenir.

— Qui va convaincre le procureur ?

— Tout le monde est inquiet maintenant. On peut exploiter ce facteur.

— Ou alors, tu découvriras en rentrant que le gars était clean.

— Tant mieux dans ce cas.

— Éliminer, dit Macdonald. C’est ça, notre boulot.

Ils ressortirent dans Stanley Gardens. Au carrefour, Macdonald fit signe au conducteur d’une Vauxhall stationnée de l’autre côté de la rue.

Winter rappela Göteborg.

— Ringmar.

— C’est Erik. Comment ça se passe ?

— On en est encore à discuter de la météo.

— Quel effet il te fait ?

— Calme.

— Trop calme ?

— Non, mais il y a un truc.

— Bien.

— Il cache quelque chose. Ça peut être n’importe quoi.

— J’arrive à 22 heures.

— Trop tard.

— Aucun soupçon valable, autrement dit ?

— Rien du tout.

— Ça va vite, mais je veux que ça aille vite. Arrange-toi pour obtenir quelque chose d’ici à ce soir. J’y compte absolument.

Il raccrocha. Macdonald attendit. La matinée tirait à sa fin, il y avait de plus en plus de monde. Les gens se dirigeaient vers les artères commerçantes. Winter perçut des voix scandinaves joyeuses.

— Aucun aveu, dit-il. Rien du tout en fait, plaisanterie à part.

— Bien entendu.

— Ça va venir.

— La télé nous attend.

— J’avais oublié.

— Elle non.

Winter faisait office d’accompagnateur de Macdonald. Le studio était petit, les lampes puissantes, mais Macdonald ne transpirait pas.

Coup de projecteur sur l’affaire, pensa Winter. Ce n’est pas plus mal.

Ils ne dirent rien du cambriolage. Rien non plus de l’audition qui se déroulait au même moment à Göteborg. Dommage qu’on n’ait pas pu attendre. Dans trois jours, ou cinq, on aurait eu un visage à leur montrer. Avec des cheveux blonds, raides et courts.

Ils montrèrent d’autres visages. Le public pouvait téléphoner, tous les appels étaient enregistrés et mémorisés. Lorsque Macdonald écouta la bande, plus tard, rien ne lui sembla justifier une action immédiate.

Winter songeait au steward Carl Vikingsson. Il avait du mal à se concentrer. Cette pensée fonctionnait comme un dérivatif, un calmant.

Après, ils s’attardèrent dans la voiture, devant le studio. Macdonald démarra. Ils allèrent déjeuner dans un pub. Ça sentait la bière, le foie grillé, la fumée de cigarette. Ils commandèrent.

— On aura pas mal de témoignages cette fois-ci, assura Macdonald.

Winter alluma une Corps.

— Sur Christian Jaegerberg ?

— Oui.

— À cause de la couleur de sa peau ?

— Exactement.

— Cette fois, la victime est noire et étrangère. La peur est moindre. Et quand le tueur est blanc, en plus...

— Comme nous le pensons.

— Exactement, dit Macdonald.

— Voici les bières.

— Et ta tourte.

— Je n’aurai pas eu l’occasion de rencontrer ta famille, dit Winter après un silence.

— Comme ça on est deux.

— Tes enfants te reconnaissent ?

— Aussi longtemps que je ne me coupe pas les cheveux.

— Tu as une photo ?

Macdonald reposa son verre et tira discrètement son portefeuille de sa poche intérieure. Winter vit la courroie de la gaine se tendre sur sa poitrine, comme un bandage en cuir. Le métal du revolver luisait sous son bras.

La photo montrait une femme brune et deux filles d’une dizaine d’années. Elles étaient assises de profil. Toutes les trois avaient une queue de cheval.

— C’est elles qui ont voulu se faire photographier comme ça, dit Macdonald avec un sourire.

— Mug shot.

— Drôle de bande.

— Elles sont jumelles ?

— Oui.

— Elles ressemblent à ton profil droit.

— C’est la queue de cheval.

Ils mangèrent en silence. Macdonald proposa un café. Puis il raccompagna Winter jusqu’à son hôtel. La circulation était très dense dans Cromwell Road.

— Londres est un enfer, fit Macdonald. Du moins quand on conduit.

— Je reviens toujours ici. C’est une des rares villes vraiment civilisées dans le monde.

— À cause des cigares ?

— À cause de la diversité.

— La diversité d’assassins, de violeurs, de maquereaux et de junkies ?

— Et d’équipes de foot et de restaurants et de musiques et de gens venus du vaste monde.

— C’est vrai. L’empire éternel. Pardon, il faut dire Commonwealth maintenant.

— Tu peux imaginer de vivre ailleurs ?

— Ailleurs qu’à Londres ? J’habite dans le Kent.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Non.

— Non quoi ?

— Je ne peux pas imaginer de vivre ailleurs.

— Et quand le printemps arrive chez vous, c’est encore l’hiver chez nous.

Macdonald attendit devant l’hôtel pendant que Winter montait chercher ses bagages. Puis la voiture se faufila à travers la circulation jusqu’à l’autoroute A4, traversa Hammersmith et rejoignit la M4 au sud de Gunnersbury Park. Winter regardait en silence le paysage urbain. Des enfants jouaient au foot dans Osterley Park, le vent soulevait leurs cheveux. Rien ne changeait. Des bonshommes traînaient des sacs de golf. Trois chevaux trottaient côte à côte, impossible de voir à cette distance si les cavaliers étaient des hommes ou des femmes. Il vit le dernier cheval se soulager avec élégance sans interrompre son trot.

Ringmar l’attendait à l’aéroport de Landvetter. Winter sentit le froid à peine franchi le seuil du terminal. Le printemps s’attardait sur les mers de l’ouest, il n’avait pas encore atteint la Scandinavie.

— On l’a relâché, dit Ringmar.

Winter ne répondit pas.

— Mais il n’a pas d’alibi.

— Très bien.

— Pour aucun des trois meurtres.

— D’accord.

— On a vérifié ses horaires de travail auprès de la compagnie, et il n’était pas de service aux heures qui nous intéressent.

— Je t’écoute.

Ringmar prit l’autoroute, traversa l’agglomération de Landvetter à cent trente kilomètres heure. Les lumières de Göteborg brillaient sous le ciel, droit devant eux.

— Il était à Londres quand... ça s’est passé là-bas et en Suède au moment où les meurtres ont été commis ici.

— Que faisait-il ?

— Un peu de tout, à ce qu’il prétend. Lessive, cuisine. Cinéma.

Ringmar tambourinait sur le volant comme pour augmenter la vitesse.

— Pas de failles ?

— Il est encore calme.

— Vous avez vérifié s’il était de service au moment où les garçons ont pris l’avion ?

— Oui.

— Et ?

— Il était de tous les vols.

— C’est trop beau.

Ringmar ne répondit pas. Concentré sur la conduite, il doublait les autres voitures à grands coups de clignotant. Ils dépassèrent Mölnlycke, un bouquet de lumières sur leur gauche.

— Ce n’est pas toi qui voulais que ça aille vite ?

— On envisageait quelqu’un qui aurait été sur l’un des vols. Et voilà quelqu’un qui était sur les trois.

— Et ce serait trop beau ?

Winter se frotta les yeux sans répliquer. Il avait somnolé une demi-heure dans l’avion, refusé le plateau repas et le café.

— Tout repose sur le soupçon de ce cambrioleur, dit- il.

— Ce ne serait pas la première fois qu’on résout une affaire de cette façon.

— Vous avez été discrets ?

— Du calme. On n’a saboté aucune confrontation.

— On n’en a pas les moyens, tu le sais.

— Je te dis qu’on a fait attention.

C’était un péché mortel de faire circuler des photos avant qu’une confrontation officielle ait eu lieu. Ça revenait à brûler ses cartouches, définitivement dans certains cas. Ça leur était arrivé d’essayer, dix photos alignées devant un témoin, mais le risque était énorme.

— Il faut respecter le règlement à la lettre, insista Winter en pensant à Stanley Gardens.

— On a demandé à emprunter ses clefs, mais on n’a pu faire faire qu’une fouille superficielle.

— J’y vais direct. Il faut prendre son temps.

— Si on veut en savoir plus sur ce type, il faudra obtenir une garde à vue. Histoire de mener à terme notre conversation avec lui.

— Que pense Birgersson ?

— Il a dit à Wällde qu’il ne lui adresserait plus jamais la parole s’il n’ouvre pas une information contre Vikingsson.

— Des menaces, si je comprends bien.

— Sture prend un risque, car Wällde peut aussi le voir comme une promesse. Mais il a examiné la validité de nos soupçons.

— On n’avait pas assez d’éléments, dit Winter.

Ringmar laissa la voiture devant le commissariat.

Winter était de retour à la maison. Il sentit la raideur de ses membres en descendant de voiture.

— Comment va Bergenhem, au fait ? demanda Winter lorsque Ringmar eut verrouillé les portières avec la télécommande.

— On dirait un chien de chasse.

— Quel résultat ?

— Il dit qu’il attend un nom.

Winter fit le tour de l’appartement de Vikingsson. Deux pièces qui respiraient le provisoire. Le départ imminent.

À quoi lui sert cet endroit ? Il y a un truc qui cloche ici. Qui cloche complètement. C’est l’instinct qui parle. J’ai raison.

Il fouilla les tiroirs. L’appartement de Stanley Gardens était habité. Mais ici, à Göteborg, ces murs, ces planchers, ces plafonds étaient dénués de conscience.

Les pièces le repoussaient, le rejetaient. Le cambrioleur était-il entré ici ? Ils ont un culot incroyable, pensa Winter.

Qu’est-ce que je cherche ?

Où cacherais-je les objets qui m’importent, dans un logement provisoire ?

Papiers. Rouleaux de pellicule. Adresses. Tickets. Reçus. Où, où ?

Où est-ce que je range ce que je ne veux pas montrer, même si je n’ai aucune raison de croire que quelqu’un viendra fouiller chez moi ?

Le regard de Winter fit le tour de la pièce. Il se tenait dans la chambre à coucher. Un lit, une commode, une chaise, un téléphone posé sur la chaise. Une bibliothèque.

Un téléphone sur la chaise. Un t-é-l-é-p-h-o-n-e sur la chaise.

Des gens avaient appelé ici. Vikingsson avait téléphoné d’ici. Winter ferma les yeux et revit le système planétaire sur le mur, chez Macdonald. Les communications téléphoniques en orbite au-dessus de l’hémisphère ouest. Restituées à la trace, jusqu’au moindre reniflement dans le combiné.

C’était une possibilité. Si Vikingsson n’était pas coupable, ils allaient l’aider à le démontrer.

Il rouvrit les yeux, fit quelques pas. Rien sur les murs. La commode était comme jetée au fond de la chambre. Winter tira les tiroirs, qui s’ouvrirent à contrecœur.

Impossible d’ouvrir le dernier. Les collègues étaient déjà passés pourtant.

Il tira plus fort, le tiroir lâcha, il tomba en arrière et se sentit complètement idiot, comme s’il avait eu un public. Il se sentait observé. Le tiroir était vide.

Allongé sur le sol, il regarda autour de lui. Perspective bizarre. Un miroir était accroché au-dessus de la commode à présent privée de son dernier tiroir. Winter était à deux mètres, de biais. Il y avait un interstice entre le mur et le miroir, et quelque chose émergeait dans cet interstice. Merci mon Dieu, pensa Winter en se relevant. Il approcha du miroir, le retourna et examina à la lumière ce qu’il avait cru voir. Rien. Qu’est-ce qui... Il regarda par terre. Rien, aucun papier, aucune photo. Aucun reçu. Un bout de toile pendait à l’arrière. À l’intérieur il n’y avait rien. Il remit le miroir à sa place, s’allongea à nouveau par terre, chercha à retrouver le même angle de vision. Il revit l’interstice et l’ombre. C’était le bout de toile déchirée. Cette histoire m’atteint trop, pensa-t-il.

Il avait gardé la photo pour la fin. Un photomontage fixé à un petit tableau au-dessus de la table de la cuisine. Ringmar avait dit que Vikingsson était coquet de sa personne. Ces gens-là ne vont pas loin sans un miroir ou un autoportrait.

Ce collage était le seul élément personnel de l’appartement. Winter se pencha pour mieux voir. Il consistait en sept... non, huit photos. Toutes représentaient Vikingsson. Les arrière-plans différaient, mais on les distinguait à peine. Winter examina attentivement les images, l’une après l’autre. Elles étaient disposées en cercle. Winter les regarda dans le sens des aiguilles d’une montre, les suivit du regard, revint au coup de minuit : Vikingsson assis devant un comptoir, on aurait dit un bar. Il remplissait presque le cadre, mais on distinguait une fenêtre à l’arrière-plan et un fragment de zinc à gauche et à droite. Quelqu’un avait pris la photo derrière le bar, avec un grand angle.

L’endroit lui paraissait curieusement familier. La fenêtre derrière Viki... Il ferma les yeux, revit la même fenêtre intérieurement. Le même comptoir. Se vit lui-même, assis au même endroit, en train de dire quelque chose à l’homme derrière le bar.

Du calme. C’est une coïncidence. Certains lieux en ville sont très fréquentés, d’autres moins, ça ne veut rien dire.

41.

Winter perçut l’odeur d’adrénaline qui saturait la salle de réunion. Une autre ambiance que celle qu’il avait quittée en partant pour Londres. Les enquêteurs donnaient l’impression de se diriger quelque part. Ils avaient trouvé un point d’ancrage.

Il leur résuma les événements de Londres. Cela lui prit dix minutes.

— Je veux les réflexions des uns et des autres, peu importe si ça sort en vrac, allez-y. Tout est enregistré. Bertil prend des notes.

Ils se tenaient en demi-cercle autour de Winter. Comme une moitié d’horloge, comme s’ils avaient laissé l’autre moitié du temps derrière eux. Comme s’ils comptaient résoudre l’affaire avant que l’aiguille ait fait un tour complet.

— Bienvenue, chef, fit Fredrik Halders.

Espèce de lèche-bottes, pensa Aneta Djanali. Il essaie de prendre un ton ironique, mais tout le monde sait que c’est du léchage de bottes.

— Sara ? dit Winter.

— Les empreintes dénotent une grande force physique et une grande rage, commença Sara Helander.

— De la rage ?

— C’est ce que nous pensons. Les empreintes, les mouvements.

— Oui.

— Une force réprimée qui se libère brutalement.

— Il se lâche, le salaud, dit Halders.

Winter se tourna vers Ringmar.

— Tu as mis des gens sur le passé de Vikingsson ?

— Bien sûr.

— On dirait que ça commence dans le calme, comme un projet bien organisé, poursuivit Sara Helander. À un moment donné, ça dérape.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Ta gueule, Fredrik, lança Winter. Si tu veux parler, sois constructif.

Le cou de Halders s’empourpra. Il jeta un regard en biais à Djanali, qui lui fit un clin d’œil.

— C’est le même schéma dans tous les cas, précisa Sara Helander. Un plan qui dérape. Mais ce qui fait vraiment peur, c’est que ça dérape exactement de la même façon à chaque fois.

— C’est-à-dire ?

La question venait de Janne Mölleström.

— Les traces. Elles ont le même aspect. Comme si c’était un robot qui devenait fou, ou qui était programmé pour la même folie à chaque fois.

— La folie, murmura Halders en français, comme un enfant mal élevé qui n’arrive pas à se taire.

Il parle français ? pensa Aneta Djanali. Il prend peut-être des cours du soir ?

— Sauf le dernier épisode londonien. Les images que m’a transmises Erik montrent un autre schéma, comme s’il manquait quelques couches.

— Il a été interrompu, dit Winter.

— Ça se voit.

Ils examinèrent les photos en silence.

La répétition..., songea Aneta Djanali. Elle est terrifiante, écœurante, en même temps c’est elle qui rend notre travail possible. Le travail policier, c’est l’art de la monotonie.

Elle s’éclaircit la voix.

— Aneta ?

— On a parlé un peu aux voisins de Vikingsson. C’est un quartier anonyme, comme tous les quartiers d’immeubles, mais quand on a interrogé les gens sur ses habitudes, quelqu’un a dit qu’il paraissait s’entraîner beaucoup.

— S’entraîner ?

— Je ne sais pas ce que ça vaut. Mais les deux fois où ce voisin l’avait croisé, Vikingsson portait un grand sac de sport.

— Bertil ? demanda Winter en se tournant vers son second.

— Cette info date d’aujourd’hui. On n’en savait rien hier, on n’a pas interrogé les gens là-dessus.

— Je veux dire, qu’avez-vous trouvé chez lui ?

Ringmar prit un dossier sur la table, l’ouvrit et parcourut une liste du regard.

— Pas de sac de sport, dit-il.

— Rien ? Sacoche ? Sac à dos ?

— Non. Rien, à part la gracieuse petite valise SAS. Mais on n’a pas eu le temps de démanteler les murs et le plancher.

— Et en ce moment même, dit Halders, il est en train de faire le ménage.

— Vérifie s’il est abonné à un club de gym, ordonna Winter à Halders.

— D’accord.

— Contrôle tous les centres de sport, Slottskogen, Ruddalen, etc.

— Bien sûr.

— Que fait-il en ce moment, d’ailleurs ?

La question venait de Möllerström.

— Il vole, répondit Ringmar.

— Il y a un truc par rapport au passé des garçons, ou comment dire, intervint Halders.

Tout le monde attendit.

— On devait chercher les points communs, on a passé une centaine d’heures à discuter avec leurs copains, leurs petites amies, leurs petits amis.

— Éventuels petits amis, corrigea Winter.

— Je crois quand même que c’était ça.

— Continue.

— Il y a un endroit que Robertson, Malmström et Hil... Hillier ont fréquenté tous les trois plus ou moins assidûment.

— Pas Jaegerberg ?

— On n’en sait rien encore. C’est peut-être un endroit que connaissent la plupart des jeunes.

Il cita le nom du bar. Ringmar regarda Möllerström.

— Fredrik l’a dit ce matin, fit Möllerström.

— J’y ai pensé hier soir, dit Halders. Mais pour la nouvelle victime... Christian Jaegerberg, je n’ai pas eu le temps de vérifier.

Winter réfléchit en silence. Il paraît sacrément fatigué, pensa Aneta Djanali. Et si lui paraît fatigué, je voudrais bien savoir de quoi on a l’air, nous autres.

— Vikingsson a-t-il une voiture ? demanda Winter à Ringmar.

— Non, pas d’après l’ordinateur.

— L’ordinateur, c’est une chose. Il va falloir contrôler toutes les places de parking, toutes les cartes de résident des rues et des parkings de son quartier. Il peut y avoir une voiture que personne ne souhaite reconnaître, qui peut être celle de Vikingsson.

— Ou la mienne, dit Halders.

— Quoi ?

— Un salaud m’a encore volé ma voiture. Cette fois, je ne l’ai pas rattrapé.

Ils méditèrent un instant sur la recrudescence des vols de voitures. Winter avait envie d’un café et d’un cigarillo.

— On le convoque à nouveau.

— Bien, dit Ringmar.

— On a de nouvelles questions à lui poser.

— Il n’est pas chez lui, objecta Möllerström.

— Faites-le venir. Il n’est pas éliminé de l’enquête, même s’il croit le contraire. Dans le pire des cas, on essaiera une confrontation photo pour tenter de l’inculper. Il faut aussi jeter un coup d’œil à sa vie privée. Amis, connaissances, activités nocturnes. Clubs, bars, cinémas.

Il pensait au photomontage dans la cuisine de Vikingsson.

Il considéra Bergenhem. Le jeune inspecteur paraissait malade. Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu aussi maigre. L’avait-il affecté à une mission impossible ? Ou bien était-il un paquet de nerfs à cause de... l’enfant à venir ? Winter n’avait aucune idée sur ce sujet. Il avait fait beaucoup de choses dans sa vie, mais il n’était pas devenu père.

— Lars ?

Bergenhem le regarda, mais comme à côté.

— Oui ?

— Que dis-tu ?

— Oui... j’ai un contact, ça peut donner quelque chose.

Winter attendit. Bergenhem reprit la parole avec difficulté. Il a la gueule de bois, pensa Winter. Ou alors, c’est un paquet de nerfs.

— Il y a quelque chose qui bouge dans le secteur... ou qui s’est mis à bouger... un truc nouveau.

— Oui ?

— Une inquiétude, je ne sais pas comment dire. Pas seulement parce que j’ai commencé à poser des questions. Comme si quelqu’un savait ce que je cherche.

— C’est ce qu’on t’a dit ?

— Je peux peut-être obtenir un nom.

Tout le monde attendait. Comme si Bergenhem allait prononcer le nom ici et maintenant. Un seul nom, et ils pourraient prendre leur café, ajouter une dernière page dans le dossier de Ringmar et éteindre l’ordinateur de Möllerström.

— Quelqu’un qui sait, dit Bergenhem.

Ce fut tout.

Il traversa le pont en voiture et prit Martina par surprise. Elle était debout dans la cuisine, le regard baissé, comme si elle attendait que les eaux jaillissent de son corps, signalant que le moment était venu. Cela pouvait se produire d’un instant à l’autre, maintenant.

Il l’embrassa, la prit dans ses bras. Elle sentait la pomme et le coton. Il posa la main sur le Boulet.

— Tu n’es pas au travail ?

— Tu ne vas pas me dénoncer, j’espère.

Elle rit.

— Tu veux manger ?

— Il y a du lard ?

— Du lard ?

— Je veux du lard grillé. J’ai l’impression d’avoir perdu l’appétit depuis des années.

— Ce n’est pas qu’une impression.

— Du lard grillé avec des oignons, des patates et aucun légume.

— Ce n’est pas politiquement correct.

— Quoi ?

— De refuser les légumes.

— Je peux faire les courses chez Ica.

— Si tu veux du lard, tu n’as pas le choix.

Il sortit, fit le trajet familier. Trois enfants d’une dizaine d’années le dépassèrent en trombe sur leur skateboard. Eux aussi, pensa-t-il, ils se sont échappés du boulot.

Le ciel était terriblement bleu. Aucun nuage. En arrivant devant l’école, il entendit une sonnerie acide. Ce bruit-là n’a pas changé, songea-t-il. Les réformes scolaires vont et viennent mais personne ne s’attaque à la sonnerie scolaire. Toutes les heures que j’ai pu passer à attendre la sonnerie. Toutes ces heures en classe où je ne faisais rien d’autre qu’attendre.

C’était comme si la confusion l’avait lâché d’un coup, comme s’il se réveillait après un rêve. Le brusque retour du froid, de l’hiver, dissipait l’obscurité en lui.

Est-ce Winter ? Le fait qu’il soit rentré ? Est-ce que je suis vraiment dépendant à ce point-là ? Qui suis-je ? Ce n’est plus aussi confus, mais les questions restent les mêmes. Comme si je devais me prouver quelque chose, et aux autres aussi. Je vais leur montrer et... je vais leur montrer.

Qui tu es, mec ? se demanda-t-il en approchant du supermarché. Les gros titres avaient la couleur du tussilage. Deux ou trois ans encore, et le Boulet leur apporterait le premier bouquet, qu’ils mettraient dans un vase avant de le presser entre le volume A et B de l’encyclopédie.

Qui es-tu de plus qu’un flic qui doit acheter une flèche de lard et qui a horriblement mauvaise conscience pour un truc qu’il n’a même pas fait.

Il pensa à elle comme Angel, comme Marianne, comme Angel à nouveau. Il ne savait plus qui était qui, qui attirait qui. Une drogue. C’était une drogue. Est-ce que c’est fini ? Qu’est-ce qui est fini ?

Je sais ce que je fais. Personne ne pourra dire que je ne fais pas mon travail. J’ai rédigé un rapport.

Hanne Östergaard interrogeait sa fille en français. La prononciation de Maria était parfaite, du moins à l’oreille de sa mère.

Peut-être loueraient-elles une maison pendant quinze jours en Normandie cet été. Elle avait rempli le formulaire. Le village s’appelait Roncey, la ville la plus proche Coutances. Elle y était allée déjà, avant la venue de Maria. La cathédrale se trouvait tout en haut, mais avait survécu aux bombes de la Deuxième Guerre. C’était la seule église Intacte dans le nord de la Normandie. Un doigt levé vers Dieu. Elle voulait y entrer, allumer un deuxième cierge, dix-sept ans plus tard, était-ce bien cela ? Une servante de Dieu venue de Göteborg, avec sa fille.

Elles en avaient fini avec le vocabulaire. La fille lut le paragraphe et le traduisit. Elle connaissait déjà la langue mieux que sa mère. Ce serait elle qui commanderait à l’auberge du village. Un vin blanc, une orange. Elle qui achèterait le pique-nique pour les heures qu’elles passeraient sur les longues plages désertes. À marée basse, les parcs à huîtres scintillaient au soleil. Elles iraient sur le sable blanc, chercher avec les orteils des crabes francophones.

Maria sortit de la cuisine. Hanne entendit le téléviseur démarrer son bavardage dans le séjour.

Un vin blanc. Elle ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille ouverte et remplit un verre qui se couvrit de buée. Elle but une petite gorgée. Trop froid. Elle posa son verre et laissa la bouteille sur le plan de travail.

Jeudi soir. Le thermomètre indiquait trois degrés en dessous de zéro. Une semaine plus tôt, les crocus étaient là. Maintenant ils vont geler, pensa-t-elle. Je me demande, si le buddleia va s’en sortir.

Elle entendit un bruit de sirènes du côté de Korsvägen. On croirait un camp d’entraînement.

Le lendemain, Maria devait partir pour le week-end avec l’équipe de handball. Hanne se réjouissait à l’idée d’être seule. Un week-end de congé, chose inhabituel pour un pasteur. Elle comptait aller au cinéma, lire, préparer une soupe de poissons, s’emmitoufler pour une grande balade autour du lac de Delsjön et revenir avec une chaleur rouge au visage qui persisterait toute la soirée.

— Tu as réparé mon survêtement ? cria Maria.

— Oui.

— Le sweat blanc, il est lavé ?

— Ma chérie, si tu veux autre chose, viens ici.

— Quoi ?

— SI TU VEUX AUTRE CHOSE, VIENS ICI.

Elle entendit sa fille rire dans le séjour, à nouveau engloutie par le drame familial qui se jouait à l’écran.

La semaine avait été difficile ; elle n’avait pas réussi à garder le cap. Les entrevues avec les policiers la hantaient.

Un accident de la route mardi, les conversations après coup.

Un cas de fatigue, ensuite, le même jour ; une femme, parmi les jeunes, envisageait d’abandonner le métier. Elle était toujours épuisée, disait-elle.

Était-ce un métier pour les femmes ? Autant dire que ce n’était pas non plus un métier pour les hommes. Ce n’était pas une question de muscles, de force corporelle. C’était une question pour tous. Parfois ils se demandaient si ce métier était fait pour les êtres humains.

Elle se leva et rejoignit sa fille.

— Je vais prendre un bain. Tu réponds au téléphone ?

Maria hocha la tête, le regard rivé à l’écran. Hanne l’imita. Quatre personnes parlaient en même temps. Tout ; monde paraissait très agité. Une famille.

Elle emporta son verre dans la salle de bains. Remplit la baignoire d’eau chaude, se déshabilla en laissant tous ses vêtements dans le panier à linge. Elle but un peu de vin, posa son verre sur le rebord de la baignoire et se retourna vers le grand miroir fixé à l’intérieur de la porte ouverte de l’armoire.

Elle s’approcha, s’examina. Je suis une femme qui n’a pas encore trente-cinq ans et voici mon corps. Elle posa les paumes de ses mains sous ses seins et resta immobile. Elle sentit la lourde résistance, il y avait encore une résistance. Elle caressa son ventre, il y avait encore une taille, mais elle s’épaississait. Par rapport à quand ? Elle se regarda de profil. Ses fesses pendaient un peu, mais ça tenait à l’angle de vision.

L’eau faisait moins de bruit à mesure que la baignoire se remplissait. Elle ferma le robinet et glissa son pied dans l’eau. Brûlante, délicieuse.

Elle resta longtemps dans le bain, la peau de ses doigts et sous ses pieds se transforma en dunes de sable. Elle pensa à nouveau à la France, très vite, aux plages. Elle finit son verre de vin et ferma les yeux, le front en sueur

***

Le pire moment avait été la visite aux parents du garçon. Jaegerberg, une boîte aux lettres en forme de nichoir pour les oiseaux. Une maison accolée à d’autres, toutes semblables. Le mari était déjà à Londres, une décision immédiate après avoir reçu l’information.

Le garçon était adopté. Cela signifiait-il quelque chose ? Était-ce différent ? L’espace d’une seconde, elle avait cru que oui. Elle avait posé la question à Erik après, dans la voiture, mais il n’avait pas pu répondre, ou il n’en avait pas eu la force. Il était resté silencieux pendant le trajet du retour vers le sud. On n’entendait que le frottement des essuie-glaces contre le pare-brise. Il tombait quelque chose qui n’était ni de la pluie ni de la neige. Les maisons de la vieille ville perdaient leurs couleurs sous ces cieux nordiques.

— Ça, c’était le début de la fin, avait déclaré Erik soudain.

— Que dis-tu ?

— C’est maintenant que ça commence, fit-il en enfonçant une cassette de jazz. Tiens-toi prête.

Dans la lumière de la fin du jour, Winter prit le bateau jusqu’à Asperö. Il descendit à Alberts Brygga, gravit la pente, emprunta le sentier à droite et continua vers le sommet. Bolger était assis devant sa cabane.

— C’est pas beau, ça ? interrogea Bolger en ouvrant les bras.

L’archipel s’étendait à leurs pieds, de l’autre côté des sapins. À travers le scintillement, ils apercevaient les îles de Styrsö et Donsö, le détroit de Kattegatt. Winter vit un ferry de Stena Line traverser Dana Fjord, entre les rochers.

— Et tout est à moi, ajouta Bolger. Que mon règne vienne.

— Ça fait un an ?

— Tu n’es pas venu cet été ?

— Non.

— Je voulais que tu voies ça, dit Bolger. La beauté.

— Oui.

— Il était temps que je t’invite. Ce n’est jamais aussi beau qu’à la fin du mois de mars.

— Quoi ?

— Pas de merde verte qui encombre l’horizon. Rien que l’eau, les rochers et le ciel.

— Pas de voiliers ?

— Surtout pas.

— J’ai entendu que tu te faisais à nouveau du souci pour Bergenhem.

— Profite du panorama.

— Il s’est brûlé à un gros truc, Johan ?

— Pas plus grand que ça, fit Bolger avec un geste ample vers l’horizon.

Winter respira l’odeur du large. Une bourrasque inclina les arbustes devant la cabane.

— Tu viens souvent ?

— De plus en plus, répondit Bolger.

— Tu y passes la nuit ?

— Parfois. Quand je n’ai pas la force de faire démarrer le hors-bord.

Il avait vu le bateau de Bolger amarré à l’ombre du ponton. Un bateau ouvert, du même bois que la cabane.

— Il est à la colle avec une danseuse, dit Bolger.

Winter ne répondit pas.

— Une de celles qui marchent bien.

— Il doit avoir ses raisons. Et tu m’en as déjà parlé, quand j’étais à Londres.

— C’est ton bonhomme.

— C’est qui ?

— Une danseuse, c’est tout.

— C’est pour ça que tu m’as fait venir ?

— Tu as dit toi-même que tu avais besoin de changer d’air.

— Qui est-ce ? répéta Winter.

— Une ex-junkie. Ces gens-là sont capables de s’imaginer n’importe quoi.

— Tu la connais bien ?

— Non.

— Mais tu es inquiet.

— Ce n’est jamais sans danger, Erik.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Te renseigner sur ce qu’il fabrique.

— Je sais ce qu’il fait.

— Tu sais tout.

— Quoi ?

— Où est...

— Que dis-tu ?

— Mats est...

— Arrête de bafouiller, Johan. Qu’est-ce qu’il a, Mats ?

Bolger leva la tête vers lui.

— Rien.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien Erik, merde.

Bolger se leva.

— Viens, entre, on va boire un coup.

Winter vit le soir tomber sur la mer. Les lumières de deux grands bateaux se rapprochèrent, l’espace d’un instant elles ne firent plus qu’une, comme une torche puissante.

Bolger et Winter buvaient du café corsé à l’eau-de-vie. Bolger avait allumé un feu, c’était l’unique source de lumière.

— À quelle heure est le ferry ?

— 20 heures, dit Winter.

— Tu peux passer la nuit ici, si tu veux.

— Pas le temps.

— Il y a un truc, dit Bolger.

Winter but une gorgée, sentit la morsure de l’eau-de-vie locale. Il croqua un morceau de sucre.

— J’ai réfléchi, je crois qu’un ou deux de ces garçons a pu se montrer chez moi.

— C’est maintenant que tu le dis ?

— Je ne les ai pas vus moi-même, mais la plupart des jeunes de cet âge ont l’habitude de se manifester une fois par mois. C’est devenu une sorte de lieu de rendez-vous le jeudi soir.

— Hum !

— Ça peut valoir le coup de vérifier.

— Bien sûr.

— J’ai peut-être servi un verre à l’un d’entre eux, je n’y pense que maintenant. Il faut que je revoie les photos.

Il se leva.

— Viens, on va dehors.

Devant la cabane, Bolger alluma un autre feu, dans un foyer tout neuf, sur les rochers. Il avait insisté. La nuit était une voûte au-dessus de leurs têtes. Les flammes s’élevèrent. Winter vit les couleurs passer de sang à feu. Le visage de Bolger disparaissait et resurgissait dans la lumière. Les flammes montaient avec la fumée et, l’espace d’un instant, Winter crut voir un mouvement à l’intérieur du feu, comme des silhouettes, des corps.

42.

Winter lut les deux lettres du cambrioleur. Il y avait une qualité suggestive dans la description de la chambre, des vêtements ensanglantés, et dans la restitution de la conversation téléphonique écoutée en cachette.

Ils avaient retrouvé des taches de sang dans l’appartement de Göteborg. Macdonald avait trouvé du sang au domicile londonien. Une découverte toute récente. Le sang coule à terre, pensa Winter, même quand on est prudent.

Le sang de Göteborg provenait d’un être humain et d’un animal, ou plusieurs. Il pouvait provenir des vêtements dont parlait le voleur, mais ce n’était pas sûr. On ne savait encore rien du sang de Stanley Gardens.

C’était une conversation étrange que décrivait le voleur. Winter la relut. Celluloïd. Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire, au-delà du sens littéral ? Vikingsson avait prononcé le mot celluloïd dans le combiné pendant que le cambrioleur attendait sous le lit.

Ils avaient contrôlé les communications. Vikingsson n’appelait jamais à Londres, et rarement à Göteborg. Le jour où le voleur prétendait avoir entendu la fameuse conversation, Vikingsson avait appelé une cabine téléphonique dans le centre.

Si tout cela était vrai. S’il ne s’agissait pas d’un malade de plus. Ça n’en avait pas l’air, mais comment savoir.

Vikingsson était revenu, et ils avaient obtenu de Wällde une ouverture d’information. Cette décision leur donnait un sentiment de calme, et de concentration nouvelle. Pour Winter, le sentiment d’avoir le temps de réfléchir.

Ils essayaient de gagner des moments précieux d’ici le mandat de dépôt. La décision du juge pouvait intervenir en moins de vingt-quatre heures, mais ils espéraient le maximum légal de quatre jours. Les éléments que nous avons ne suffisent pas. Winter posa la copie de la lettre sur son bureau.

Dans le meilleur des cas, quatre jours.

Ils allaient procéder à une confrontation. Beckman serait de l’autre côté de la vitre sans tain. Ils allaient tirer du conducteur de tramway tout ce qu’il savait, couche par couche.

Winter avait étudié la psychologie de la mémoire. Le moment décisif, dans de nombreux cas, se jouait lors de la confrontation.

Il y avait eu beaucoup de gâchis de ce côté-là ; maladresse, ignorance, la police avait trop souvent bousillé ses chances. Beaucoup d’études dans le domaine indiquaient que les êtres humains sont particulièrement doués pour reconnaître les visages.

La mémoire, pensa Winter, possède un système propre pour l’enregistrement et l’exploitation de l’information liée aux visages.

Il fit le numéro de Ringmar.

— Tu peux venir un instant, Bertil ?

Ringmar arriva tout excité.

— Tu parais impatient, dit Winter.

— C’est peut-être la lumière à la sortie du tunnel.

— Quel tunnel ?

— Celui qui vient avant la lumière.

— J’ai parcouru les rapports d’audition de Beckman. Je crois qu’il aura plus de choses à nous dire maintenant.

— Hum ! Ce n’est pas un témoin à proprement parler. Il n’a pas vu de crime.

— On fait une nouvelle audition, plus cognitive cette fois.

— Exactement mon avis.

Winter le dévisagea. Certains mots déplaisaient à Ringmar. Pourquoi ?

Ils allaient poser à Beckman des questions nouvelles, plus ouvertes. Laisser plus de pauses. La méthode cognitive, c’était un ensemble de techniques visant à améliorer la mémoire du témoin. Ils allaient demander à Beckman de décrire chaque détail, de restituer ce qu’il avait vu dans des ordres différents, selon différentes perspectives.

— On doit respecter le protocole à la lettre, insista Winter.

— Tu te répètes.

— Je veux sept figurants au moment de la confrontation.

— D’accord.

Autrement dit, huit hommes, parmi lesquels le prévenu, seraient soumis au regard de Beckman.

Ils feraient de même avec Douglas Svensson, l’employeur de Jamie Robertson. Svensson avait parlé d’un visage ; il le reconnaîtrait peut-être.

— Il faudra faire un effort pour trouver de bons figurants, dit Winter.

— Bien sûr.

Ils n’allaient pas placer Vikingsson au milieu de sept clochards. C’était très difficile de constituer un groupe valable.

— Gabriel doit interroger Vikingsson une nouvelle fois.

— Je sais, fit Winter. J’y vais.

— On a trouvé deux ou trois choses sur son passé, ou sa vie privée.

— Il n’a pas de famille, si j’ai bien compris.

— Ni femme ni enfant, si c’est ce que tu entends par famille.

— Oui.

— Il n’est pas homosexuel.

— Je croyais que oui, dit Winter. Au début je le croyais.

— Ah bon ?

Winter ne dit rien de la fouille du domicile londonien. Ce n’était pas nécessaire, du moins pas encore. Mais il avait vu des signes, des détails qu’il lui semblait reconnaître. Il avait pensé à Mats.

— Ça ne veut rien dire en soi.

— Sinon que ce sont des garçons qui ont été tués, répliqua Ringmar.

— Et qu’il y a peut-être un schéma sexuel que nous ne discernons pas.

Il pensait que c’était le cas, une cause indirecte. Le tueur avait exploité la confusion des garçons, leurs interrogations. C’était parfois d’une facilité inouïe, d’une facilité terrifiante... Même si les jeunes se faisaient passer pour ironiques, ou si les adultes les voyaient ainsi... même s’ils se la jouaient cool, il y avait une quête chez les jeunes, toujours une croyance en quelque chose. C’était à la fois une chance et un danger mortel.

— Il y a tant de choses à exploiter chez des êtres jeunes, dit-il.

— Chez les jeunes seulement ?

— C’est plus facile avec eux.

— Tu es encore jeune.

— Je me fais exploiter, mais pas de cette façon-là.

— Alors c’est la faute de la société ?

— Bien sûr.

— C’est toujours le cas ?

— La société a les citoyens adultes qu’elle mérite. C’est plus évident que jamais.

— Il n’y a donc aucun espoir ?

— Je ne sais pas, Bertil.

— Que fais-tu pour le réveillon du nouvel an 1999 ?

— Tu veux savoir si j’ai réservé une table quelque part ? La réponse est non.

— Tu vas rester chez toi et passer un disque de Coltrane à une belle femme.

— Sans doute, oui.

— À ce propos... on a déjà parlé à certaines connaissances féminines de Vikingsson à Göteborg. Il en avait plusieurs.

— Je l’ai lu dans le rapport. Il multiplie les partenaires ?

— Cette époque-là est révolue.

— Ah ! C’était quand, cette époque ?

— Quand un steward homosexuel a rapporté le virus du sida à New York.

— Tu lui as parlé de ce mythe-là ?

Carl Vikingsson jeta un regard noir à Winter à son entrée dans la salle d’interrogatoire. C’était un type grand, baraqué. Ses cheveux blonds et raides étaient plus longs que sur les photos. Il semblait en mesure de justifier ses actes. Il a bonne mémoire, pensa Winter.

Gabriel Cohen feuilletait ses notes. Toujours aussi méticuleux. Winter adressa un signe de tête à la ronde et s’assit. Vikingsson bougea sur sa chaise, comme pour trouver une meilleure posture défensive.

— Voici le commissaire Erik Winter, dit Cohen. Il assiste à l’interrogatoire.

Winter hocha à nouveau la tête. Vikingsson leva un doigt en guise de salut, comme s’il avait décidé de participer au jeu.

Cohen entama l’interrogatoire, qui n’était ni le premier ni le dernier. Winter écoutait. Les questions portaient sur l’emploi du temps de Vikingsson au moment des faits. Celui-ci exprima plusieurs fois son regret de ne pas avoir eu un journal de bord fixé à un pupitre sur sa poitrine.

L’interrogatoire se poursuivit.

GC : L’amie que vous prétendez avoir vue samedi n’a pas confirmé le fait que vous ayez passé toute la soirée ensemble.

CV : Personne n’a une mémoire infaillible.

GC : Vous prétendez qu’elle se trompe ?

CV : Oui.

GC : On y reviendra. Dites-nous ce que vous faisiez le 24.

CV : J’étais revenu de Londres, je suis passé prendre quelques trucs à l’appartement.

GC : Quels trucs ?

CV : Des affaires de toilette.

GC : Vous avez deux domiciles ?

CV : Vous le savez dé...

GC : Je n’ai pas bien perçu la réponse.

CV : Vous savez déjà tout ça.

GC : Depuis combien de temps avez-vous ces deux appartements ?

CV : Je n’appellerais pas ça un appartement.

GC : Que n’appelleriez-vous pas un appartement ?

CV : Le pied-à-terre de Göteborg. C’est plutôt un... GC : J’ai pas bien perçu la réponse.

CV : C’est juste un endroit où passer la nuit à l’occasion.

GC : Depuis combien de temps l’avez-vous ?

CV : Quelque temps. Vous le savez mieux que moi. GC : Je vous redemande depuis combien de temps vous avez cet appartement.

CV : Six mois peut-être.

GC : Pourquoi l’avez-vous loué ?

CV : Le pied-à-terre à Göteborg ?

GC : Oui.

CV : Je voulais pouvoir recevoir des amis parfois, quand j’étais de congé.

GC : Mais vous ne recevez personne.

CV : Quoi ?

GC : Vous ne pouvez pas étayer le fait que vous ayez eu de la compagnie aux moments que nous avons évoqués.

CV : Dommage pour vous.

Dommage pour toi, pensa Winter. Il observait Vikingsson. L’homme ne transpirait pas, ne se tortillait pas sur sa chaise, ne manifestait aucun signe visible de nervosité. Winter se demanda à quel point le steward était fou.

GC : Vous avez affirmé tout à l’heure que vous aviez loué cet appartement pour recevoir des amis.

CV : C’est vrai.

GC : Où rencontrez-vous vos amis ?

CV : C’est quoi, cette question ?

GC : Donnez-nous un exemple d’endroit où vous rencontrez vos amis.

CV : Chez eux, pas chez moi, ce n’est pas très grand.

GC : Vous n’avez jamais invité quelqu’un ?

CV : Seulement une ou deux femmes qui n’avaient pas envie de rentrer chez leur mari.

GC : Vos voisins affirment que vous aviez souvent de la visite.

CV : Pas quand j’étais là, en tout cas.

GC : Vous vous entraînez souvent ?

CV : Quoi ?

GC : Vous vous entraînez souvent ? Physiquement ?

CV : Non.

GC : Ah bon ?

CV : J’ai tout l’entraînement qu’il me faut dans la caisse.

GC : La caisse ?

CV : L’avion. Le boulot. Je marche énormément.

GC : Vous ne vous entraînez pas dans un club de gym ?

CV : Ça a dû arriver, mais il y a longtemps. Si quelqu’un affirme m’avoir rencontré là-bas, il ment.

GC : Personne ne l’affirme.

CV : Bien.

GC : Mais vous avez été vu à plusieurs reprises avec un grand sac de sport.

CV : Quoi ?

GC : Vous avez été vu à plusieurs reprises avec un grand sac de sport.

CV : Ah. Je m’en sers pour transporter mes affaires entre Göteborg et Londres.

GC : On ne l’a pas trouvé à votre domicile de Göteborg.

CV : Il est à Londres.

GC : On ne l’a pas non plus trouvé là-bas.

CV : Vous êtes entrés dans mon appartement de Londres ?

GC : Le commissaire adjoint Bertil Ringmar vous a informé de la perquisition que nous avons effectuée à votre domicile londonien.

CV : On ne m’a rien dit du tout !

GC : Vous avez eu toute l’information nécessaire.

CV : Je rêve.

GC : Pouvez-vous nous dire où est ce sac de sport ?

CV : Quoi ?

GC : Où est le sac de sport ?

CV : Vous avez dû le planquer.

GC : Existe-t-il un autre endroit où il pourrait être entreposé ?

CV : Bien sûr que non. Il est à Londres. Mes collègues vous confirmeront que je l’avais la dernière fois. C’est-à-dire hier.

GC : Il n’est pas dans votre appartement.

CV : Alors les flics l’ont planqué.

GC : Aucun de vos collègues ne dit vous avoir vu portant un grand sac de sport.

CV : Ils doivent avoir d’autres soucis.

GC : Y a-t-il deux sacs ?

CV : Quoi ?

GC : Y a-t-il deux sacs de sport ?

CV : Les flics commencent à voir double maintenant ?

GC : Répondez à la question.

CV : La réponse est non.

GC : Possédez-vous une voiture ?

CV : Non.

GC : Y a-t-il une voiture dont vous avez l’usage à Göteborg ?

CV : Si j’emprunte une bagnole ? Ça arrive.

GC : Une voiture en particulier ?

CV : Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

Tu comprends très bien, pensa Winter. L’atterrissage est pour bientôt, et là tu comprendras encore mieux.

GC : Y a-t-il une voiture particulière à Göteborg dont vous avez régulièrement l’usage ?

CV : Non.

GC : Vous ne conduisez pas par hasard une voiture de marque Opel Kadett Karavan de couleur blanche récemment ré- immatriculée sous le numéro ANG 999 ?

CV : Quoi ?

GC : Répondez à la question.

CV : C’était quoi déjà, la question ?

GC : Une Opel Kadett Karavan blanche de 1988 récemment ré-immatriculée sous le numéro ANG 999. Vous n’avez pas conduit cette voiture ?

CV : Non.

GC : Elle était stationnée sur un emplacement réservé à sept cents mètres de votre domicile.

CV : Ah bon ?

GC : La place de parking appartient à l’une de vos connaissances, un certain Peter Möller qui nous a affirmé au cours d’un entretien que vous lui sous-louiez cet emplacement.

CV : C’est un mensonge.

GC : L’affirmation selon laquelle vous sous-louiez cet emplacement est un mensonge ?

CV : C’est un mensonge.

GC : Vous n’avez jamais vu cette voiture ?

CV : Non.

GC : Elle est enregistrée sous le nom de Viking Carlsson.

CV : Ah bon ?

GC : Est-ce une coïncidence ?

CV : Quoi donc ?

GC : Le nom du propriétaire. Est-ce une coïncidence ?

CV : C’est quoi déjà, son nom ?

GC : Viking Carlsson.

CV : Aucune idée.

GC : Vous n’êtes pas le propriétaire de cette voiture ?

CV : Non, pour la cinquantième fois. Vous venez de dire comment il s’appelle, le propriétaire.

GC : On a trouvé des empreintes dans ce véhicule qui correspondent aux vôtres.

CV : C’est un mensonge.

GC : Nous avons aussi trouvé des traces de sang dans le coffre et à d’autres endroits.

CV : Ça ne me dit rien.

GC : Vous n’avez aucune idée de l’origine de ces taches de sang dans la voiture ?

CV : Pas la moindre idée.

GC : Pourquoi y a-t-on retrouvé vos empreintes ?

CV : Ma seule explication, c’est que j’ai dû voyager à bord une fois ou deux. Ça m’arrive de prendre des taxis au black, ce devait être le cas de celle-ci.

GC : Vous dites que vous avez pu voyager à bord de cette voiture ?

CV : Il faut le croire, puisque mes empreintes y sont. La seule explication que j’ai, c’est le taxi au black.

GC : Pourquoi votre ami mentirait-il à propos de la place de parking ?

CV : Quoi ?

GC : Pourquoi selon vous votre ami mentirait-il au sujet de cette place de parking qu’il affirme vous sous-louer ?

CV : Ça y est, ça me revient...

GC : Je n’ai pas bien perçu la réponse.

CV : Bien sûr ! J’avais oublié. C’est vrai que je lui ai loué cet emplacement, mais je le loue à mon tour à quelqu’un d’autre !

GC : Vous louez à votre tour l’emplacement à quelqu’un ?

CV : Mais oui.

GC : Donnez-nous le nom de cette personne.

CV : Bien sûr. Le seul problème, c’est que je n’ai pas de nouvelles de cette personne depuis des mois. Elle ne me paie pas.

GC : Mais vous avez continué de payer votre ami ?

CV : Oui. Je ne voulais pas m’en défaire, au cas où j’en aurais besoin.

GC : Et la personne à qui vous la sous-louez à votre tour ne donne pas de ses nouvelles ?

CV : Depuis des mois.

GC : Alors que dans le même temps, il y a sur cet emplacement une voiture que vous refusez de reconnaître, qui porte vos empreintes sur le volant et sur les portières.

CV : C’est surprenant, toutes les coïncidences qu’il peut y avoir.

GC : Les analyses montrent que les taches de sang de la voiture correspondent à certaines de celles qu’on a retrouvées dans votre appartement de Göteborg.

CV : Combien de groupes sanguins y a-t-il ? Trois ?

GC : Nous avons aussi un témoignage attestant de la présence de vêtements ensanglantés dans votre appartement.

CV : Qui dit ça ?

GC : On a un témoignage concernant la présence, dans votre appartement, d’un sac plastique noir contenant des vêtements ensanglantés.

CV : C’est un mensonge.

GC : D’où vient le sang ?

CV : Quel sang ?

GC : Les taches de s...

CV : Bon. Il vaut sans doute mieux que je le dise.

Erik Winter tressaillit, comme tiré de sa somnolence. Il échangea un regard avec Gabriel Cohen.

GC : Que voulez-vous nous dire ?

CV : Je ne suis pas un meurtrier.

GC : Vous vous sentirez mieux après avoir avoué.

CV : Quoi ?

GC : Quand vous aurez avoué, vous ressentirez un grand soulagement. Tous ces interrogatoires seront terminés.

CV : Merde, je ne l’ai pas fait.

GC : Que n’as-tu pas fais, Carl ?

CV : J’ai…

GC : Je n’ai pas perçu la réponse.

CV : Je suis…

GC : Il y a une explication à toutes ces conneries. Il se trouve que j’ai un pote et qu’on fait un peu de chasse ensemble pour le plaisir.

GC : Un peu de chasse pour le plaisir ?

CV : Oui.

GC : Quel genre de chasse ?

CV : Élans, biches, lièvres gibier à plumes.

GC : Chasse illégale ?

CV : Oui.

GC : Ai-je bien compris votre réponse ? Vous affirmez chasser de façon illégale ?

CV : La réponse est oui.

GC : Quand a lieu cette chasse ?

CV : Chaque fois que je suis ici. C’est pour ça que je n’ai pas d’alibi.

GC : Où se déroule cette chasse ?

CV : Dans les forêts du nord Dalsland, Värmland. Ce n’est pas pour…

GC : Je n’ai pas perçu la réponse.

CV : Ce n’est pas pour l’argent. Même si ça rap…

GC : Je n’ai pas perçu la réponse.

CV : Même si ça rapporte pas mal.

GC : Pour quelle raison chassez-vous, dans ce cas ?

CV : L’excitation.

GC : Vous chassez pour l’excitation ?

CV : Vous savez quel effet ça fait d’être un larbin souriant au service de ces troupeaux de touristes qui ne sont jamais contents ?

GC : Non.

CV : Vous devriez essayer un jour.

GC : Alors vous chassez quand vous êtes en Suède ?

CV : Oui.

GC : Vous utilisez la voiture dont on parlait tout à l’heure ?

CV : Oui.

GC : Une Opel Kadett Karavan blanche de 1988, immatriculée ANG 999 ?

CV : Oui.

GC : D’où viennent les taches de sang ?

CV : De la chasse bien sûr.

GC : De la chasse ?

CV : Quand on achève les bêtes.

GC : Il y a du sang humain dans la voiture et dans votre appartement.

CV : Quelqu’un a dû se couper.

GC : Qui ?

CV : C’est arrivé à mon pote une fois, je le sais.

GC : Comment s’appelle-t-il ?

CV : Je dois le dire ?

GC : Oui.

CV : Peter Möller.

GC : Celui à qui vous sous-louez l’emplacement de parking ? Peter Möller ?

CV : Oui.

GC : Tu as achevé quelqu’un, Carl ?

CV : Quoi ?

GC : Tu as tué ces garçons, Carl ?

CV : Jamais de la vie. C’est pourtant clair.

Ils attendirent pendant qu’on ramenait Carl Vikings-son dans sa cellule.

Gabriel Cohen éteignit le magnétophone, rassembla ses papiers. La pièce semblait plus grande depuis le départ de Vikingsson, comme si sa voix avait fait partie du mobilier.

— Qu’en dis-tu ? demanda Cohen.

— Je reste sans voix. C’est quelqu’un de spécial.

— Fou à lier, fit Cohen.

43.

Vikingsson fut arrêté après trois jours. C’était une décision prise à contrecœur, mais c’était une décision. Lorsque Wällde sortit de la salle, on aurait dit qu’il cherchait une bassine où se laver les mains. Ils avaient demandé un mois de détention, ils avaient obtenu quatorze jours.

Vikingsson avait secoué la tête ; un petit délinquant qui se retrouvait soudain en première division. Le message était clair : je n’ai rien à faire ici.

Ils le mirent debout à côté de sept autres types d’un mètre quatre-vingt-dix, blonds ou cendrés. Winter aurait pu en faire partie, de même que Bolger ou Bergenhem, ou Macdonald avec une perruque.

Ou les garçons, pensa Winter. Ils auraient pu être là, le pouce dans la poche du pantalon, déjà affamés bien qu’on soit à deux heures du déjeuner. Immortels.

Aucun témoin n’identifia Vikingsson. Peut-être avaient-ils été trop minutieux au cours des préparatifs. Winter avait même proposé un groupe de contrôle, mais se l’était fait refuser.

Il avait parlé à Macdonald, la confrontation photo à Clapham n’avait rien donné. Anderton, le premier témoin de Macdonald, n’avait pas reconnu en Vikingsson l’homme qu’il avait vu dans le parc en compagnie de Per Malmström. Les cheveux clochaient.

Il y avait aussi autre chose. Anderton était incapable de dire quoi. Il avait évoqué une veste.

Tout était impossible depuis le début. Ils s’accrochaient au peu dont ils disposaient et en attendant, pensa Winter, le temps passait.

McCoy Tyner jouait l’intro de I whish I knew. Il était minuit passé. Winter, assis dans le noir, attendait que l’aube traverse la nuit jusqu’à lui. John Coltrane Quartet jouait la musique des petites heures.

Winter se leva, décrivit un cercle dans le séjour. L’écran de l’ordinateur, sur la table derrière lui, se reflétait dans les fenêtres comme un carreau de lumière liquide.

Il avait écrit un nouveau scénario, s’était levé au moment où l’atroce récit approchait de sa fin. Coltrane jouait It’s easy to remember. Tu parles, pensa Winter tandis que le court morceau planait librement dans la pièce. 1966. Coltrane l’avait enregistré cette année-là. Winter avait six ans.

Il laissa le disque se finir et mit Charlie Haden et Pat Metheny, la sensation planante intacte. C’était une musique pour les souvenirs  – même du genre de ceux qui le faisaient marcher ainsi en cercle.

Il se rassit devant son texte et le fit défiler à l’écran. Il coupa un paragraphe, le colla trois pages plus loin. Voilà, inséré dans l’épilogue. Il continua de travailler la fin de son récit.

Il plongea vers ce qu’il aurait préféré ne jamais atteindre. Ses pensées étaient maintenant en place dans le bar de Johan Bolger. Vikingsson était assis au comptoir. Pourquoi ? Winter avait tenté d’éliminer le lien entre eux, Bolger et Vikingsson, sans y parvenir.

Il s’obligea à penser à Bolger. Il le connaissait sans le connaître. Il avait impliqué Bolger dans cette affaire, comme un... consultant. N’est-ce pas ? Il s’était tourné vers son camarade.

Il devait changer d’angle d’approche, faire usage de sa faculté analytique. À supposer qu’elle existe encore.

Pourquoi Bolger avait-il parlé d’un magasin de disques à Brixton, qui aurait existé depuis longtemps... alors qu’en réalité ce magasin venait d’ouvrir ? Winter avait vérifié ce point. Bolger affirmait ne pas avoir mis les pieds à Londres depuis des années. Il l’avait répété à plusieurs reprises.

Winter se leva, plaça un nouveau disque sur le lecteur de CD. La démence du free jazz remplit la pièce. New York Eye & Ear control, Albert Ayler et Don Cherry.

Bolger lui avait passé cette musique, dans le bar. Il avait la sensation que c’était il y a très longtemps.

Un homme dans un magasin de Londres lui avait passé le même disque. Un Scandinave l’avait précédé dans la boutique. Comme si le gars du comptoir avait reçu l’ordre de mettre ce disque à mon intention, pensa Winter.

L’autre Scandinave avait acheté le disque.

Bolger lui avait demandé s’il avait été dans les magasins de jazz. Il l’avait appelé à son hôtel.

Winter monta le son, un vacarme d’enfer. Il retourna à sa table et examina les factures d’Europolitan. Il les avait reçues la veille, et il n’aurait su dire ce qui, d’emblée, l’avait fait réagir.

Il les regarda à nouveau. Le forfait fixe pour le portable. Le détail des communications. Communications nationales. Communications individuelles. Il n’y avait pas à se plaindre des services d’Europolitan.

Les communications vers l’étranger, intitulées roaming. Et les communications de l’étranger vers son portable. C’était lui qui payait ces appels-là.

La communication dans sa chambre d’hôtel à Knaresborough Place. Il avait regardé les chiffres la veille ; ça ne collait pas. Bolger et lui avaient parlé assez longtemps. Ça ne collait pas du tout. Le montant était trop faible. Winter avait appelé le service clientèle et obtenu l’information qu’il cherchait.

Bolger n’avait pas appelé de Suède. C’était une communication locale. Bolger se trouvait à Londres quand il lui avait téléphoné.

Bergenhem prit pied sur le pont. L’unique lumière provenait du hublot de Marianne.

Elle ouvrit, il la serra contre lui.

Il y avait à boire à l’intérieur. Il faisait chaud dans le carré.

— C’est la dernière fois, fit-il.

— Fin du congé ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— Fin du boulot alors.

— C’est mon boulot.

— Je croyais qu’il y avait autre chose.

— Oui. Mais plus maintenant.

— Alors, je trouve que tu devrais t’en aller.

— Je veux rester un moment.

— Tu ne sais pas ce que tu veux.

— Si.

— Tu veux que je te donne quelque chose ou pas ?

— Quoi ?

Il sentit le balancement du bateau, familier à présent, comme si son corps activait aussitôt les muscles adéquats pour s’y adapter.

— Tu as un boulot, pas vrai ?

— J’ai beaucoup de choses, dit Bergenhem. Plus que je ne l’avais compris jusqu’à maintenant.

— Bon Dieu.

— C’est la vérité.

— Tu t’es servi de moi.

— Non non non.

— Bien sûr que si.

— Dans ce cas, ça vaut aussi pour moi.

— Tu veux un nom ?

Elle le dit comme en crachant, comme si elle repoussait les mots avec une violence désespérée.

— Ce ne sont pas des noms que tu veux ?

Bergenhem avait la bouche sèche.

— Il y a quelqu’un que vous ne connaissez pas, même si vous croyez le connaître. Je ne sais pas quel est son rôle dans cette histoire, mais il me fout les jetons. Et je ne pense pas qu’il soit... seul.

— Quoi ?

— Rien.

Bergenhem attendit, sentit à nouveau l’oscillation. Il entendit soudain les corneilles au-dehors, leurs criaillements au-dessus des entrepôts de Swedish Match. Le bruit s’amplifiait.

— Je ne sais pas tout. Mais je l’ai vu avec l’un des garçons.

— Quoi ?

— Peut-être même avec deux d’entre eux.

Bergenhem attendit. Les criaillements cessèrent d’un coup.

— Quand ?

Elle haussa les épaules.

— Il bouge la nuit. Comme moi.

— Il bouge la nuit ?

— Il bouge la nuit, répéta-t-elle. Il est comme moi, il fait partie de... cette industrie.

— Il bosse dans la pornographie ?

— Oui. Il est complètement dingue, psychopathe, je ne sais pas comment il faut dire.

— Et c’est qui ?

Elle dit le nom. Bergenhem lui demanda de le répéter, elle obéit.

Il fut pris de vertige. Il savait ce qu’il devait faire, mais choisit de ne pas écouter cette voix. Il était seul, il voulait agir seul. Bergenhem voulait devenir quelqu’un, enfin.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Je n’étais pas sûre de moi. Et c’était juste un visage, comment dire ? Tout a été tellement... confus, avec toi aussi. Et je ne veux pas mourir, pas encore.

— Plus personne ne va mourir.

Bergenhem sonna à la porte. C’était un acte dément, le héros solitaire, il vit le doigt qui enfonçait le bouton, mais ce n’était pas le sien. Il appuya à nouveau, attendit.

L’homme ouvrit, une sorte de doux étonnement dans le regard. Il portait un peignoir en tissu éponge épais.

— Salut, Lars.

— Salut.

— Il est un peu tard, non ?

— Je voudrais entrer un instant.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Maintenant, je préfère.

Bolger ouvrit. Bergenhem franchit le seuil.

— Tu peux poser ta veste là.

Bolger indiqua du menton une chaise grossière placée sous un miroir.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non merci.

— Par ici, dit Bolger en l’escortant dans l’entrée. Je t’en prie.

Il indiqua un fauteuil et s’assit en face de lui, de l’autre côté d’une table en verre.

Bergenhem jeta un regard circulaire sans assimiler ce qu’il voyait. Son cœur cognait. Je peux encore me lever et partir en disant que ma femme doit accoucher d’une minute à l’autre. Non. Je me lance.

— Tu as quelque chose à me dire, reprit Bolger.

— Pardon ?

— Quelque chose à mon sujet dont tu veux me parler, n’est-ce pas ?

Bergenhem cherchait les mots justes. Il s’apprêtait à ouvrir la bouche, mais Bolger ne lui en laissa pas le temps.

— Tu as parlé à la fille, la strip-teaseuse. Elle t’a dit que j’étais louche. Ça m’étonne que tu ne sois pas venu plus tôt me demander des comptes.

— Je suis là.

— J’ai raison ?

— J’ai quelques questions.

— Tu viens en pleine nuit pour me poser quelques questions ? Moi, tu me fais plutôt l’effet de penser que tu as trouvé quelque chose. Tu ne pouvais pas attendre jusqu’à demain.

— Nous avons parlé à un témoin.

— Nous ? Toi, tu veux dire. La strip-teaseuse ?

— J’ai besoin de ton aide.

— C’est trop tard pour changer de tactique.

— Quoi ?

— Tu n’es pas venu me demander de l’aide. Tu es venu m’accuser d’un tas de saloperies.

— Non.

— Je t’ai aidé, espèce de morveux, j’ai veillé sur toi pendant que tu courais après cette folle. Tu crois que je n’ai pas tout vu ? Tu n’es pas un flic. Tu es un gosse. Elle te dit quelque chose et tu rappliques dare-dare. Je vais soulever ton cas avec Erik, compte sur moi.

— Je n’ai pas parlé de toi avec elle.

Bolger ne répondit pas. Il se tenait immobile dans l’ombre. Une seule lampe était allumée, au fond de la pièce. Quand il leva la tête, il cacha l’abat-jour. On dirait qu’il a une auréole, pensa Bergenhem.

— C’est toi qui l’as fait, lâcha-t-il.

— Je rêve !

— Je n’en étais pas tout à fait sûr avant, maintenant je sais.

— Où sont les renforts, dans ce cas ?

— Espèce de salaud.

Bolger éclata de rire. Son peignoir s’entrouvrit, des poils brillèrent dans la pénombre.

— Tu es trop drôle, petit gars.

— C’est toi qui les as tués.

Bolger sourit sans répondre.

— Je ne sais pas pourquoi tu l’as fait. Mais on va le découvrir, ça je peux te le jurer.

— Tu as trop bu ? Ou bien c’est l’autre camée qui t’a filé un truc ?

— Suis-moi.

— Quoi ?

— Je veux que tu viennes avec moi. Tu es soupç...

Bolger s’était levé.

— Je propose que tu t’en ailles et qu’on oublie tout ça.

— Je ne m’en irai pas.

— Alors j’appelle Erik.

— C’est moi qui l’appelle.

— Vas-y. Tu as bien un portable ?

— Non.

Bergenhem se leva. Le téléphone était posé sur une table en demi-lune placée sous la fenêtre. Il passa entre le fauteuil et la table, Bolger se leva au même moment. Ils avaient la même taille. Bergenhem regarda Bolger droit dans les yeux.

— Je l’appelle moi-même, dit Bolger.

— Dégage.

Bergenhem le repoussa. Bolger riposta. Bergenhem faillit tomber, se récupéra de justesse.

— Rapplique, dit Bolger.

Sa main heurta l’épaule de Bergenhem, qui perdit l’équilibre. Ses jambes cédèrent sous lui, il tomba en arrière, son crâne heurta le rebord de la table en verre avec un drôle de bruit métallique. Le verre épais avait résisté au choc. Bergenhem était allongé comme planant dans les airs, collé à la table par la tête. Ses yeux roulaient. Il glissa, s’affaissa contre le tapis, le corps agité de spasmes, un tressaillement qui partait de la tête et descendait vers les jambes.

Un son s’échappa de sa bouche, de sa gorge. Bolger se pencha sur lui et l’entendit de nouveau. Un gémissement monotone qui ne semblait pas avoir de lien avec le blessé.

Bergenhem paraissait inconscient. Il ouvrit les yeux, mais Bolger se demanda s’il voyait encore quelque chose. Ses yeux se refermèrent. Le bruit recommença. Un bruit horrible. Bolger ne voulait pas l’entendre. Il n’avait rien demandé,, il n’avait invité personne. Il souleva la tête de Bergenhem, plaça son bras sur la pomme d’Adam, d’où semblait provenir le bruit affreux. Il appuya en pesant de tout son corps, sentit un mouvement latéral de l’homme à terre, appuya plus fort.

Les bruits disparurent enfin. Bergenhem avait les yeux ouverts maintenant, ils roulaient de façon étrange.

Bolger se redressa, le tira par ses jambes encore agitées de soubresauts. Il le souleva.

Bergenhem n’avait jamais présenté le moindre intérêt à ses yeux. Jamais. Il ne signifiait rien du tout. Il ne s’agissait pas de cela. Il s’agissait de tout autre chose, d’infiniment plus grand. Tout le monde peut devenir quelqu’un.

Bolger sortit dans l’escalier avec son fardeau comme s’il était seul au monde.

44.

Erik Winter escalada un rocher en surplomb et aperçut un fragment du haut-parleur d’où sortait la musique. What’s new, de Coltrane. Coltrane jeta un regard vers le bas, éloigna le bec de ses lèvres, alluma une gitane et posa la question à Winter. What’s new ? Le téléphone portable fixé au sax faisait un bruit de grelot. Un sax ténor doit être courbe, pensa Winter, pas droit comme celui-ci, c’est le soprano qui est droit, et il s’apprêtait à le dire, mais soudain c’était Macdonald qui tenait le portable en lui criant : Réponds, espèce de snob, réponds avant qu’il ne raccroche ! C’est le garçon qui t’appelle ! Winter voulut attraper le portable, mais il était collé à l’instrument. Ça sonnait, sonnait.

Winter se réveilla, le téléphone sonnait sur la table de chevet. Ça devient une habitude, se dit-il. Je rêve de la réalité.

La sonnerie cessa, relayée par celle du portable posé sur la table de travail. Il se leva d’un bond, l’agrippa. Personne. Le téléphone fixe se remit à sonner. Il se précipita dans l’autre sens, son gros orteil heurta violemment le pied du lit ; quelques secondes mortes, puis la douleur déferla.

— Aaaa...llô ?

La douleur lui faisait monter les larmes aux yeux. Il essaya de toucher son orteil, qui repoussa sa main. Il comprit qu’il était cassé.

— C’est Erik ? Erik Winter ?

La voix de la femme lui parut un miroir de son propre état, un vent de douleur s’engouffrant dans le combiné. Par l’autre oreille, il entendait la musique, Coltrane tournait sur repeat dans le lecteur du séjour. Comme souvent, il s’était endormi avant que tout soit éteint et prêt pour la nuit.

La douleur dans l’orteil, ou plutôt dans tout le pied, était passée du fer rouge à une méchanceté sourde. Il se concentra sur la voix.

— Oui, dit-il. J’écoute.

— Excuse-moi de te déranger. C’est Martina Bergenhem.

Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois. Winter l’aimait bien. Elle était calme, possédait une maturité dont Bergenhem aurait beaucoup à apprendre.

— Bonjour, Martina.

Il se pencha et alluma la lampe de chevet. Cligna deux fois des yeux et prit sa montre-bracelet. Elle était froide et indiquait 4 heures.

— Je n’arrive pas à joindre Lars, dit-elle.

— Pardon ?

— Il n’est pas rentré cette nuit et je dois par...

Il l’entendit fondre en larmes. Ou continuer à pleurer, plutôt.

— ... je dois aller à la maternité.

— Il n’a pas téléphoné ?

C’était une question dépourvue de sens. Mais c’était peut-être celles dont on avait le plus besoin, dans certaines situations.

— Non. J’ai pensé qu’il était en mi...

— Je ne sais pas. C’est possible.

— Tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas, Martina, mais je vais me renseigner tout de suite.

— Je suis tellement inquiète.

Mon Dieu, pensa Winter.

— Tu n’as personne avec toi ?

— Non. J’ai appelé ma maman, mais elle est à Malmö.

Elle aurait pu aussi bien dire les Maldives.

— J’ai appelé un taxi, dit-elle.

— Y a-t-il un voisin qui peut t’aider ? Quelqu’un dans le coin ?

— Je n’ai pas voulu app...

— J’envoie une voiture.

— Mais le ta...

— Tu peux attendre un instant, Martina ?

— Quoi ?

— Attends un instant, ne raccroche pas. Je passe un appel sur l’autre téléphone.

Il lâcha le combiné, fit un pas et hurla de douleur. Il sauta à cloche-pied jusqu’à la table, composa un numéro sur le portable. Puis il retourna près du lit.

— Martina ?

— Oui ?

— Une voiture arrive chez toi dans dix minutes. Tu pourras t’y allonger si nécessaire. J’ai demandé à une amie de venir t’aider. Elle s’appelle Angela, elle est médecin. Elle sera dans la voiture.

— Oui...

— Habille-toi, ils passent te prendre. Pendant ce temps-là, je retrouve Lars et je l’envoie direct à la maternité. Je m’en occupe tout de suite.

Winter resta assis sur le bord du lit. Il tourna son pied avec précaution, tâta l’orteil. Il était sensible, mais pas encore enflé. Peut-être n’était-il pas cassé, tout compte fait. D’ailleurs quelle importance, on ne plâtrait pas les orteils.

Au besoin, il mettrait des sabots.

Il boita jusqu’à la salle de bains avec une sensation de ruine dans tout le corps.

Il examinait son orteil à la lumière lorsque le téléphone sonna de nouveau. Il revint sur ses pas en clopinant. C’était une femme. Elle se présenta sous le nom de Marianne Johnsén. Winter l’écouta.

Lars Bergenhem fut découvert à 8 heures du matin. Le propriétaire d’un voilier, incapable de se contenir davantage, s’était rendu au port de plaisance de Tångudden pour caresser son bateau neuf avant le début de la saison.

Bergenhem était coincé entre deux rochers du côté de Hästevik. Les mouettes étaient plus agitées qu’à l’ordinaire à cette heure matinale. En voyant deux jambes pointer entre les rochers, l’homme avait renoncé à s’occuper de ses propres affaires. Un policier de la patrouille envoyée sur les lieux reconnut l’inspecteur.

Winter traîna son orteil blessé à travers la prairie jusque dans les failles de rocher. Il s’attarda devant l’endroit où on avait trouvé le corps, comme pour le protéger bien qu’il ne fût plus là. Les grandes questions décisives auraient pu être réglées pour toi à l’heure qu’il est, mon petit gars. Et pour moi aussi.

La matinée était bleue et blanche par-dessus Älvsborgs Fjord, la lumière propre et claire, comme étrillée. Le ferry transportait ses passagers vers le Danemark comme si de rien n’était. Les prairies de Stora Billingen seraient pleines de vie et de verdure dans un mois. Comme si de rien n’était, pensa Winter. Le bus passe comme si de rien n’était, les gens montent. Ce soir il y aura encore un dîner, la télé.

— C’est ma faute. Dis-moi que c’est ma faute.

— J’ai l’impression que tu me supplies, fit Ringmar.

— Dis-le.

— C’est ton homme.

— Encore. Dis-moi tout.

— Tu es son chef.

— Je veux tout entendre.

— Reprends-toi, merde.

Winter regarda vers le sud, par-dessus le pré où on avait monté un périmètre de sécurité. Les traces de pneus étaient récentes, mais beaucoup de gens étaient venus au bord de l’eau ces derniers jours. Pêcheurs, plaisanciers, amants.

— On ne pourra rien faire de plus ici, dit-il.

Il se baissa à côté du rocher en prenant appui sur le genou droit.

— Il saignait de la nuque, expliqua Ringmar.

— On l’a étranglé. Demande au médecin, tu verras que c’était une tentative d’étranglement.

Ringmar ne répondit pas. Autour d’eux, le travail battait son plein.

— On ne pourra rien faire de plus ici, dit-il en écho aux paroles de Winter.

Le regard de Winter s’attardait sur les rochers. Il n’était pas certain de l’âge de Bergenhem. Vingt-six ans ? Sa femme avait quelques années de plus. Martina.

Il leva la tête vers Ringmar.

— Il a eu une fille.

— Tu l’as dit tout à l’heure dans la voiture.

— Tout s’est bien passé. Angela était présente tout le temps, sa maman doit arriver cet après-midi. De Malmö. La maman de la maman, je veux dire. La belle-mère de Lars.

Ringmar garda le silence.

— Pourquoi ne le dis-tu pas ? questionna Winter en se levant.

— Quoi ?

— Pourquoi ne me demandes-tu pas quand je vais lui apprendre la nouvelle ?

— Bon sang Erik, ça ne fait que...

— Je dois le lui dire aujourd’hui. On ne peut pas tenir les médias à l’écart.

— Non.

— Aujourd’hui.

— Emmène Hanne.

— J’irai seul. Hanne pourra s’occuper de moi après.

Ils revinrent en ville en passant par le centre historique de Kungsten et la route de Långedrag, réparée et rapiécée depuis des siècles. Ringmar passa sous le viaduc. Winter sursauta lorsque la voiture franchit un dos d’âne.

— Comment va ton pied ?

— Mon orteil.

— Tu peux marcher.

— C’est le principal.

— Oui.

— Et la fille reste introuvable ?

— On remue ciel et terre, assura Ringmar.

— N’empêche qu’elle a disparu.

— Il ne s’est écoulé que quelques heures.

— Tu crois qu’elle est morte ?

— Non, dit Ringmar. Je crois qu’elle est terrorisée. Bergenhem n’a pas été professionnel sur ce coup-là. Il n’a pas fait son rapport, il ne nous a pas tenus informés, et ça a failli lui coûter la vie.

Winter ne répondit pas ; il regardait défiler le cimetière par la vitre.

— Voilà la vérité, fit Ringmar.

— La vérité, c’est qu’on se fait tuer si on n’est pas assez professionnel. Ça résume notre métier.

Ils étaient parvenus à Mariaplan. Göteborg, c’est vingt-cinq petites villes, pensa Winter. Toutes aussi dangereuses les unes que les autres.

— Tu crois qu’il va s’en sortir ? demanda Ringmar.

— Il tient le bon bout. Mal à la tête, mais encore en vie. Bergenhem est jeune et costaud.

— Mais ce n’est pas un héros.

— Pas cette fois.

— Elle sait, dit Ringmar.

— Que dis-tu ? La fille ?

— Elle sait.

— Moi aussi.

— Que veux-tu dire ?

— C’est bientôt fini.

Winter appela le bar et écouta une seconde le son de la voix sur le répondeur. Il prit un taxi, descendit devant l’église et fit les derniers mètres en boitant le moins possible.

Il entra dans l’immeuble, sonna à la porte, attendit. Sonna de nouveau. Puis il descendit les deux étages et se posta sur le trottoir opposé. Les magasins avaient des vitrines noires. La nuit était tombée vite, presque comme une surprise en cette soirée d’avril.

J’ai été aveugle et sourd. Je suis peut-être coupable. Il y a eu des messages mais qui aur...

Il écarta ces pensées. Il les connaissait par cœur.

Bolger arriva, gara la voiture devant le portail, descendit. Dans le silence, Winter entendit distinctement le clic des serrures actionnées par la télécommande. Bolger entra dans l’immeuble.

C’est peut-être moi qui suis fou, songea Winter. Mon récit, les élucubrations d’un fou. Il n’y a plus de règles, il n’y en a jamais eu. Les pensées explosent en mille morceaux. Tout se disperse, se recompose en partie, ou, exceptionnellement, en entier. Impossible d’arrondir les angles, d’imposer une symétrie. Rien n’est beau, même en surface.

Un coup de vent balaya le passage, venant de la rue.

Il va bientôt ressortir. Je peux le tuer. Ce sera la fin de ma carrière, pour cette fois.

Bolger ressortit cinq minutes plus tard. Nouveau clic des serrures. Il se plia en deux pour monter dans la BMW et démarra.

C’est bizarre que personne ne soit passé pendant tout ce temps, pensa Winter. Comme si la rue était barrée par un périmètre, comme dans un tournage où des milliers de gens suivent l’action derrière les barrières. La caméra est montée sur une dolly au-dessus de ma tête.

Il sortit du passage, traversa la rue en boitant, monta l’escalier, sonna à la porte. Puis il sortit ses passes. Le contact du métal lui parut doux à travers le gant.

La serrure joua en douceur, il entra et fit le tour de l’appartement.

Il choisit de commencer par la commode ; elle ne contenait que des vêtements. Bolger avait le sens de l’ordre.

Les armoires étaient peu nombreuses ; chaussures, vêtements, ceintures, cravates.

Dans le troisième tiroir du bureau, il trouva une épaisse enveloppe, ouverte, comme dans un geste arrogant. Elle contenait trois passeports. Tous portaient la photo de Bolger, aucun ne portait son nom. Aucun tampon, ça n’existe plus dans l’Europe d’aujourd’hui. Il doit en avoir d’autres, pensa Winter, pareils à ceux-ci.

L’un des passeports était établi au nom de quelqu’un qui avait récemment pris l’avion pour Londres. L’avion avait atterri le lendemain de l’arrivée de Christian Jaegerberg.

Ils avaient misé sur les listes de passagers, contrôlé l’identité de tous ceux qui avaient pris l’avion la veille, le lendemain et le jour même du meurtre.

La découverte de Winter était sensationnelle, mais il se contenta de l’enregistrer, comme un fil supplémentaire déroulé à son intention. J’ai été aveugle, mais maintenant je vois. Je tiens ce passeport entre mes mains, et mes mains tremblent.

Ou bien il s’agit d’une coïncidence inexplicable comme il y en a tant.

Il trouva d’autres documents, sans intérêt pour lui, comptabilité, factures, quittances, papiers professionnels. Dans un tiroir de la chambre à coucher, une pile bien rangée de revues porno, modèle standard.

Aucune copie de billet d’avion, aucun reçu.

Il prit une liasse de papiers posée sur l’étagère au-dessus du bureau. Une vingtaine de feuillets couverts d’une écriture pointue, acérée. On aurait dit un manuscrit rédigé dans un accès de rage. Impossible de lire ce qui était écrit. Soudain, il reconnut son propre nom. Il feuilleta les pages. À nouveau son nom. Le reste était indéchiffrable. Les mots se précipitaient sur le papier.

Il sentit les poils de sa nuque se hérisser. Il n’avait jamais eu une pareille sensation d’épouvante.

Un bout de tissu masquait un objet rectangulaire posé sur le bureau ; on aurait dit un cadre.

Il ôta le bout de tissu et reconnut son propre portrait, pris deux ou trois jours avant le baccalauréat. La photo était sous verre, comme neuve.

45.

— Où il est alors ? demanda Ringmar. On a été chez lui, et au bar. Personne ne sait.

— Moi je sais, fit Winter. Je sais où il est.

Le vent soufflait par rafales au-dessus de l’archipel, en cercle, comme s’il était devenu fou. Winter, debout à l’avant de la vedette, s’imagina qu’il voyait la silhouette de Bolger tout là-haut, l’ombre de Bolger recouvrant les eaux de Skutviken. Il tira sur son bonnet, se couvrit les oreilles. Il avait froid au cerveau.

— J’y vais seul, dit-il lorsque le bateau approcha du ponton.

Sur les rochers, la bruyère s’inclinait comme en prière.

Il trouva Bolger debout devant son foyer neuf, farfouillant dans les morceaux de charbon à l’aide d’un tisonnier. Il avait rejoint le foyer à l’approche de Winter. Il ne leva pas la tête.

— D’abord tu ne viens jamais, maintenant tu viens tout le temps, dit-il en continuant son manège.

Il frappait les parois de brique avec le tisonnier, comme il aurait frappé à une porte.

C’est maintenant, pensa Winter.

— On a trouvé Bergenhem, dit-il.

— Où était-il ? Chez sa danseuse ?

— Dans une faille de rocher du côté de Tångudden.

— Il ferait n’importe quoi pour se planquer, ce mec.

— Te veux que tu m’accompagnes maintenant.

— Que dis-tu ?

— C’est fini, Johan.

— Vous avez trouvé le tueur ? Ne me dis pas que c’était Bergenhem.

— Le bateau attend en bas.

— J’aurais deux ou trois choses à dire sur les manigances de Bergenhem.

Bolger jeta le tisonnier, qui rebondit contre la brique avec un bruit assourdissant.

— Mais tu ne veux pas m’écouter, tu n’as jamais voulu m’écouter. Monsieur-je-sais-tout.

— On y va, Johan.

— Tu as toujours été le premier de la classe, Erik. Toujours toujours toujours toujours.

— Ferme la cabane à clef.

— Toi qui es tellement malin, je te pose la question. Pourquoi n’as-tu pas résolu cette affaire ? Pourquoi ne l’as-tu pas résolue ? Tu n’as pas avancé d’un pas depuis que tu es venu me voir il y a trois siècles pour demander de l’aide. Mon aide.

Winter ne répondit pas. Bolger bougeait à peine. Le vent hurlait, comme un appel du large.

— Il y avait des choses dont tu aurais pu te servir, mais tu es aveugle, Erik. Tu n’es pas intelligent.

Ils commencèrent à descendre vers le ponton, Bolger marchait comme un somnambule.

— Et pendant qu’on est là tous les deux, ça pourrait se reproduire, dit-il. Tu y as pensé, à ça ?

Ils interrogeaient Bolger depuis trois heures lorsque Winter fut appelé au téléphone. C’était Marianne. À en juger par les bruits à l’arrière-plan, elle l’appelait d’une cabine.

— Je vous remercie de m’avoir appelé, dit Winter.

— C’est terrible. J’ai vu les journaux. C’était quelqu’un de bien.

— Il survivra.

— Quoi ? Il est vivant ?

— Oui.

Winter entendit un bruit, comme de pneus roulant dans une flaque. Il regarda par la fenêtre. Il s’était mis à pleuvoir sur Göteborg.

— Ce n’est plus la peine d’avoir peur, confia-t-il.

— Pourquoi ?

— On l’a pris. Il est ici.

— Lui ?

— Oui.

— Bolger ?

— Oui.

— Vous saviez. Quand je vous l’ai dit, la première fois que je vous ai appelé. Vous saviez déjà.

— Il me l’a dit lui-même.

— Maintenant ?

— Il y a longtemps.

— Je ne comprends pas.

— Je vous expliquerai. Mais pour ça, il faut qu’on se voie.

— Je ne sais pas.

— Il le faut absolument, insista Winter. Sinon il y a un grand risque qu’il ressorte d’ici.

— Mais vous avez dit...

— Je vous expliquerai.

Ils obtinrent l’inculpation de Johan Bolger quatre heures plus tard. Bolger niait en bloc, répétait qu’il avait besoin de repos. Si je me repose, avait-il dit, je me souviendrai peut-être mieux.

Winter rencontra la femme qui dansait pour les hommes. Elle lui raconta qu’elle avait vu Bolger avec deux des garçons assassinés.

Comment le savait-elle ? Elle les avait reconnus, sur des photos, après. Où avait-elle vu ces images ? Dans un endroit où peu de gens allaient. Pourquoi personne n’avait-il rien dit ? Elle l’ignorait. En fait, avait-elle précisé, personne d’autre n’aurait pu les voir. Sur le moment, Winter ne l’avait pas questionnée davantage à ce sujet.

Il y avait chez elle... comme une hésitation quand il lui parlait de Bolger. Winter garda cet élément présent à l’esprit pendant qu’il l’interrogeait sur d’autres points.

— Bergenhem ne vous a pas dit qu’il avait l’intention de se rendre tout droit chez Bolger quand vous vous êtes vus... la dernière fois.

— Si, il allait chez Bolger.

Winter s’était fait préciser les horaires. Ça collait. Ça pouvait coller.

Où Bergenhem avait-il été blessé ? À quel endroit ? Ça ne s’était pas produit au milieu des rochers. Il avait été transporté, traîné jusque là-bas.

Le travail battait son plein dans l’appartement de Bolger.

— Vous allez le relâcher ?

— Non.

— Il va aller en prison ?

— Demain.

— Qui va croire à ma version ?

— On a d’autres éléments.

— Ça suffira ?

— Oui.

En réalité il l’ignorait. Ils avaient des indices, mais pas de preuves suffisantes. Il fallait concrétiser. Winter savait, dans son for intérieur, mais ce n’était pas assez. Il pensait que Bolger avouerait, mais il ne pouvait en être sûr. Soudain, il eut le sentiment que Bolger n’avouerait jamais.

— On aura besoin de vous, dit-il.

— Je ne retourne pas au bateau.

— Y a-t-il autre chose ?

— Qu’est-ce que ce serait ?

— Vous avez peur.

— Et alors ? Ça vous surprend ?

— Avez-vous peur de... quelqu’un d’autre ?

— Il y a quelqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas.

— Il y aurait plus d’un tueur dans cette histoire ?

— On n’en sait rien.

— Mon Dieu.

Winter attendit.

— Je ne sais pas où aller, dit-elle. Il a un copain, enfin si on peut appeler ça comme ça. Mais je n’en suis pas sûre.

— Vous savez qui c’est ?

— Non.

Macdonald au téléphone. La voix à la fois tendue et légère.

— Ça tient la route ?

— Tôt ou tard. On a peut-être aussi une arme.

— Ton viking sera content.

— Il nous servira de témoin à défaut d’autre chose. Si Bolger a pris un autre avion sous l’une de ses autres identités.

— Tu as dit que le viking était fou à lier, je me trompe ?

— Et alors ? Il affirme qu’il n’a jamais vu Bolger de sa vie. Il est allé dans son bar, mais tout le monde y va, comment se souviendrait-il du barman ?

Macdonald ne répondit pas.

— On a retrouvé le copain, le fameux Peter Möller.

— Oui ?

— Il dit qu’il ne sait rien.

— Et cette histoire de chasse à l’élan dans les forêts ?

— Il dit que c’est n’importe quoi, que Vikingsson n’est pas bien dans sa tête. Et de ton côté ? demanda-t-il après trois secondes de silence.

— On y arrivera.

— Les papiers sont prêts ?

— Presque.

— Combien de personnes sont au courant ?

— Le strict minimum.

— Bien.

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire.

— Si.

— Dieu nous protège.

— Tu as reçu les photos ?

— Vous autres Suédois, vous ressemblez à des clones. Comment tu veux procéder à une confrontation quand tout le monde a la même tête ?

Winter écouta en silence le grésillement de la ligne au-dessus de la mer du nord.

— C’est le même ciel et le même vent nordique, poursuivit Macdonald. Mais vous n’avez pas du tout la même tête que les Anglais. C’est difficile à expliquer.

— Aberdeen est au niveau de Göteborg, dit Winter.

— Sur la carte ?

— À ton avis.

— Alors à bientôt, que Dieu nous garde.

***

Gabriel Cohen avait proposé à Winter de diriger l’interrogatoire, mais Winter avait refusé. Il préférait rester en retrait, telle une ombre du passé. Si sa présence devenait gênante, il pouvait se lever et partir.

Le comportement somnambule de Bolger avait disparu. Il était plein de vie, railleur, agressif. Winter reconnut l’adolescent dur à cuire d’autrefois. Bolger était en mouvement perpétuel à cette époque, toujours en train d’évoquer ses multiples projets, ce qu’il allait faire, ce qu’il allait devenir. Son succès. Il avait parlé de son succès. Il était malin. Il allait montrer qu’il était plus malin que tout le monde.

Winter avait passé des heures à réfléchir à ce qu’avait dit Bolger à l’époque, à ce qu’il avait fait, à ce que lui-même avait, fait, à leur évolution respective depuis lors ; aux années qui les poursuivaient, les talonnaient et avaient fini par les rattraper dans cette salle d’interrogatoire.

GC : Vous n’avez pas pu rendre compte de manière satisfaisante de vos agissements le vendredi 13 mars.

JB : Je l’ai déjà dit. C’était un jour de malheur, je ne voulais voir personne. Je suis resté chez moi.

GC : Quelqu’un peut-il étayer cette affirmation ?

JB : C’est à vous de le découvrir. C’est vous les flics.

GC : Il vaudrait mieux que vous collaboriez.

JB : Collaborer ? Avec qui ? Je suis innocent.

GC : Vous le répétez souvent.

JB : Votre grand chef, là-bas dans le coin, ne me croit pas. Avec des amis comme lui, on n’a pas besoin d’ennemis.

GC : Nous avons découvert trois passeports à votre domicile, établis aux noms suivants.

Gabriel Cohen lut les noms, Bolger l’écouta.

GC : Ces documents vous sont-ils familiers ?

JB : Je ne les ai jamais vus.

GC : Vous n’avez jamais vu ces documents de voyage ?

JB : Quelqu’un les a plantés là.

GC : Qui aurait placé des documents dans votre appartement ?

JB : Votre chef. Erik Winter.

GC : Vous prétendez que le commissaire Erik Winter a disposé ces documents dans votre domicile ?

JB : Il est entré par effraction, pas vrai ? C’est illégal. De là à inventer des preuves, ou peu importe le nom que vous voulez leur donner, il n’y a pas loin.

GC : À notre connaissance, personne n’est entré par effraction dans votre appartement.

JB : Mais moi, je le sais.

GC : À quoi ont servi ces passeports ?

JB : Vous êtes sourd ou quoi ? Je n’en ai aucune idée.

L’interrogatoire se poursuivit dans la même veine. Winter voyait le profil de Bolger, profil alourdi par rapport à celui de l’adolescent qu’il avait connu. Leur relation était claire et proche en ce temps-là. Cela avait continué pendant des années. Ils étaient restés célibataires, rejetant la vie de famille, ou rejetés par elle, comment savoir. Winter repensa à la famille de Macdonald, les trois queues de cheval. Peut-être avait-il ressenti comme un manque en repensant après coup à cette photo. Il n’avait pas de famille, ou alors un vestige de famille, mais c’était tout. Depuis quand n’avait-il pas téléphoné à sa sœur ?

Il pensa au manque de Bolger, à sa solitude. Il entendait les voix de l’interrogatoire, les questions, les réponses brèves, parfois un peu plus longues. Les voix s’entrecroisaient, finissaient par se confondre, il ne savait plus qui disait quoi.

Cohen conclut l’interrogatoire. Bolger fut emmené, sans un regard à Winter.

— Ce serait bien d’établir un profil psychologique de ce mec, dit Cohen.

— On en a déjà plusieurs.

46.

Nouveau coup de fil de Macdonald. Winter était assis, ses pensées dans les mains, les paumes pressées contre son front. Plusieurs jours s’étaient écoulés, lumière, obscurité, une autre qualité de vent lorsqu’il traversait l’esplanade de Heden.

La veille, il s’était écarté sur le passage d’une voiture apparemment dépourvue de conducteur, et il avait repensé à la femme dont il avait sauvé la voiture ; il avait son numéro de téléphone quelque part. Il tenta de se rappeler son visage, mais il s’était effacé de sa mémoire. Il y repensa en traversant Avenyn, mais les traits de cette femme se confondaient avec d’autres.

La sonnerie le fit lever la tête. En prenant le combiné, il se rappela soudain l’expression qu’elle avait eue en lui donnant le papier avec son numéro de téléphone. La récompense du héros.

— L’appel à témoins a peut-être donné un résultat, dit Macdonald. Pour ce que ça vaut.

— Tu disais hier que vous n’aviez pas le temps de trier les appels.

— C’était hier.

— Alors ?

— On a reçu un appel d’un couple qui habite pas loin de l’hôtel où était descendu Christian Jaaegerberg. Ils affirment avoir vu le garçon avec un homme devant un pub dans Camberwell Grove.

— C’est où ?

— Camberwell Grove ? C’est la rue chic avec les maisons géorgiennes. Je te l’ai montrée quand on était dans le quartier. Mes gars ont frappé aux portes, mais ce couple était apparemment sorti, et on n’a pas eu le temps de faire le point.

— D’accord.

— Ils ont donc vu un garçon noir d’une vingtaine d’années en train de boire une bière en compagnie d’un homme qui pouvait avoir quinze ans de plus. Blond, baraqué.

— Ils en sont certains ?

— Ils sont certains que c’était ton vieil ami.

— Ne dis pas ça.

— Quoi ?

— N’emploie pas cette expression.

— D’accord. Quoi qu’il en soit, la femme est sûre de son fait, elle les a observés en cachette pendant que son mari commandait à l’intérieur.

— Ce n’est qu’une photo.

— Elle a dit aussi que c’est très rare qu’un Noir fréquente ce pub ; elle avait deviné qu’il était étranger.

— Vos nègres à vous n’osent pas aller jusque-là.

— Non.

— Et elle a cru reconnaître Bolger.

— Oui. Mais j’hésite à l’idée d’une confrontation réelle.

— C’est là que ça coince, dit Winter.

Silence à l’autre bout du fil. Winter eut l’impression que le grésillement de la ligne provenait des pensées de son collègue, rendues audibles par la distance.

— Comment se passent les interrogatoires ? demanda Macdonald.

— Il ne dit rien. Dans le meilleur des cas, il prétend qu’il ne se souvient pas. Il a beaucoup parlé de perte de mémoire ces derniers jours.

— Ce n’est pas inhabituel qu’un suspect affirme ne pas se souvenir de ses actes, surtout lorsqu’il s’agit de crimes graves.

— Je doute, répondit Winter. D’une certaine façon je sais que c’est lui, mais je doute. Il est peut-être temps de remettre l’enquête entre des mains plus compétentes. Ou plus froides.

Silence à l’autre bout du fil. Winter s’entendit respirer.

— J’ai parlé aux experts, poursuivit-il. Ils travaillent à établir... un profil.

— Pour ma part, j’ai beaucoup de respect pour eux.

— Oui.

— La perte de mémoire peut être simulée, comme tu le sais. Tentative d’esquiver un aveu.

— Oui.

— Mais elle peut aussi être réelle. Dans ce cas, ça nous complique un peu les choses, n’est-ce pas ? Nouveau voyage vers l’inconnu.

Winter ne répondit pas.

— N’est-ce pas, Erik ?

— Il n’avouera jamais au cours d’un interrogatoire. Je sais à qui on a affaire. Il n’avouera jamais.

— Comment peux-tu en être certain ?

— Je connais la raison.

— Alors dis-la-moi.

— Bientôt. Quand j’aurai fini de réfléchir à la question. Fini d’écrire.

— Quoi ?

— Fini d’écrire ce récit.

Macdonald attendit, mais Winter garda le silence. La respiration de son collègue s’entendait fort, comme si Macdonald s’était enrhumé en plein printemps anglais.

— Comment va Frankie ? demanda Winter.

— Pas de souci, il ne se laisse pas entraîner dans des trucs dangereux pour la santé.

— Mais comment va-t-il ? Que cherche-t-il ? Cette histoire de torture ?

— Je ne sais pas. Il a laissé un message ce matin. J’ai rappelé, mais il était sorti.

— Il a peut-être trouvé quelque chose.

— Frankie ? On ne sait jamais.

— Tu lui fais confiance ?

— Ça dépend ce que tu entends par là.

— Tu le sais très bien.

— Frankie est peut-être noir, mais son âme est blanche comme la neige.

— Tu crois que ça lui plairait d’entendre ça ?

— Quand il aura pris suffisamment de recul. En tout cas, s’il a quelque chose à dire, tu seras le premier averti.

— Bien.

— À propos de cette histoire de mémoire. D’après nos statistiques, environ trente pour cent des auteurs de crimes graves affirment ne pas se souvenir de leurs actes.

— Je crois qu’on a un chiffre du même ordre ici.

— Nous avons beaucoup de cas de simulation. Comme s’ils nourrissaient un espoir naïf d’échapper à leurs responsabilités.

— Oui.

D’un autre côté, Winter le savait, l’hypothèse du trou de mémoire devait être prise au sérieux. Il était un enquêteur professionnel ; si on voulait approcher la vérité au plus près dans cette histoire, il fallait demander un diagnostic. Amnésie psychogène. C’était le nom officiel. Amnésie psychogène.

— Parmi ceux qui souffrent de trous de mémoire, dit-il, beaucoup ont eu des problèmes d’ordre psychique à un moment antérieur de leur vie.

Il avait parlé aux experts. L’amnésie pouvait concerner la période du crime. Elle pouvait aussi se manifester comme perte d’identité avec transformation de la personnalité pendant plusieurs jours. Ou comme clivage de la personnalité.

Winter avait éprouvé de la terreur au cours de son entretien avec le psychiatre. Il lui avait remis les pages noircies retrouvées au domicile de Bolger. Et la photographie. Il avait évoqué d’autres choses, fouillé sa mémoire à la recherche d’événements cachés.

Une amnésie réelle, lui avait expliqué l’expert, pouvait avoir son origine dans un traumatisme lointain, ou un conflit profond mettant en jeu des affects puissants.

Le crime était alors associé à des émotions extrêmes et à un stress extrême.

Et l’individu ne manifestait aucune angoisse par rapport à son amnésie.

Bolger ne manifestait aucune angoisse. Il alternait entre indifférence et cynisme, parfois son regard s’assombrissait et il prétendait chercher en vain dans sa mémoire, il bougeait comme un somnambule.

Mais il y avait aussi des signes visibles d’amnésie feinte. Winter avait passé un après-midi à en discuter, après avoir compulsé l’ouvrage de Christianson et Wentz.

Il fallait rester vigilant dans le cas où la perte de mémoire se manifestait tout de suite après le crime. Et dans le cas où elle variait d’un interrogatoire à l’autre.

C’était le cas pour Bolger. Ça variait. Il manifestait aussi un entêtement surprenant par rapport à sa propre amnésie. Il affirmait que rien ne pourrait l’aider à se souvenir. Même si on lui laissait plus de temps, ou si on lui proposait de nouveaux fils conducteurs.

Comme une couche épaisse de permafrost, pensa Winter. Une énorme explosion dans le cerveau, c’est la seule chose qui peut nous sauver à présent, sauver les victimes de la grande incertitude.

— Tu es encore là ? demanda Macdonald.

— Je suis là.

— Aucun retour possible alors.

— C’est le seul moyen.

— Tu sais ce que ça coûte ?

— L’argent ne signifie rien pour moi.

— J’avais oublié, dit Macdonald.

Il était à la recherche d’un événement dans sa mémoire. S’il parvenait à le retrouver, il aurait la réponse. Après, tout serait fini.

Combien d’heures avait-il consacrées ces derniers jours à repenser aux années écoulées ? Les toutes premières, quand Bolger et lui étaient si proches...

Quelle était la nature de leur relation, en réalité ?

Une compétition. Personne n’en parlait, mais c’était une compétition. Et lui, Winter, gagnait toujours. Ou alors les événements lui donnaient raison, ce qui revenait peut-être au même.

Il était assis immobile dans la nuit et le silence. Quelques rares bruits lui parvenaient du dehors. Quelques rares appuis pour l’aider à se souvenir de toutes les années passées dans cette ville qui s’étendait sous son balcon.

Il savait que Bolger avait été interné pour troubles psychiques, mais pendant une courte période, comme en secret. Non. C’était un secret, personne ne devait être au courant. Le père de Bolger était comme un fil barbelé enroulé autour des secrets de la famille.

C’était Winter et Bolger, eux deux ensemble, et Bolger se trouvait toujours un pas derrière. Winter s’était rarement retourné. Quel effet ça lui avait fait, à Bolger, d’être toujours derrière ?

Était-ce une simplification ? Dans ce cas, c’était celle qu’il recherchait. La simplification. L’explication.

Ils me regardent bizarrement au commissariat, son-gea-t-il. Ou alors, les spectres de son cerveau le poussaient à s’imaginer des choses.

C’était peut-être une construction a posteriori, un effet des spectres, mais Winter avait l’impression de discerner des signes, en remontant le cours des derniers mois, comme un fil, ténu mais éloquent, de messages. Un fil conducteur.

Des mots, des fragments de musique, comme si Bolger avait tout prévu de longue date : toi qui es si malin, ça devrait te donner une idée. Winter réfléchit encore.

Son camarade l’avait mis au défi. Si c’était le mot juste. Il y avait comme un élément tacite dans ses actes, visible mais mis à l’écart. Toujours un pas derrière lui.

Bolger savait qu’il irait à Londres.

Winter n’avait pas de secret pour lui.

Tout ce qui s’était dit entre eux. Il n’y avait pas de hasard. Tout était là, dans le récit.

Ou alors je rêve, pensa Winter. Des jours et des nuits de rêves qui s’enchaînent. Une illusion tenace. Aucun ancrage dans la réalité, rien qu’une interprétation fausse. L’espoir d’avoir réussi, d’avoir identifié le tueur... un espoir dépourvu de sens.

Est-ce que j’ai raison ? Tort ? Qu’est-ce que je préférerais ? Je ne sais pas.

Winter tenta de se raisonner. Il ne s’agit pas de toi. Tu es interchangeable. Il s’agit de choses que nous ne connaissons pas encore. Tu n’es qu’un objet. Cela aurait pu être n’importe qui. Les actes qui ont été commis, ta main ne peut les défaire.

Il se replongea dans ses souvenirs, qui étaient comme un album-photo et un journal intime posés côte à côte. Il avançait en abandonnant les événements au fur et à mesure, ce n’était pas encore ce qu’il cherchait. Quelque chose s’était passé, mais il ne le voyait pas. Je ne suis qu’un être humain, se dit-il en se levant.

Encore deux jours, si rien de nouveau ne surgissait entre-temps.

Il se rinça le visage à l’eau froide et s’écroula dans son lit. Aucun rêve.

47.

Ils avaient fait descendre Bolger au deuxième étage. La gorge de Winter était nouée, comme ligotée, comme si l’air autour de lui ne suffisait pas pour respirer.

Bolger heurta le mur du couloir. L’instant d’avant, il avait fixé sur Winter un regard sans pupille. Puis il s’était adressé à lui, comme à un camarade, comme s’ils étaient en balade tous les deux au bord de la mer.

Il lui avait demandé ce qu’ils feraient quand ils en auraient fini avec ce merdier.

Devant la porte, il s’était refermé. Verrouillé à l’intérieur de lui-même. Il avait murmuré une parole inaudible. Puis il heurta le mur. Winter sentit sa nuque se glacer de sueur. Son arme lui rabotait l’aisselle. Bolger se mit à osciller sur ses talons, à se balancer d’avant en arrière. Les hommes resserrèrent leur étau.

La porte s’ouvrit. Winter aperçut Macdonald sur sa gauche, le catogan, la veste en cuir. Macdonald ne le regardait pas, il suivait les mouvements de Bolger. Les policiers lui firent franchir le seuil, de biais.

Macdonald approcha, se plaça tout près de Bolger, il n’y avait pas plus de vingt centimètres entre eux. Winter vit qu’ils avaient exactement la même taille.

La lumière était plus douce ici que dans le couloir, elle prenait sa source dans le printemps au-dehors. Une seule lampe était allumée dans la pièce. Les figurants étaient alignés le long du mur. Prêts pour la confrontation. Le miroir occupait toute la largeur du mur opposé.

Un son rauque sortit de la gorge de Bolger. Il tremblait, les muscles de ses bras se raidirent. Winter gardait le regard rivé à Bolger. Tout était pétrifié. Plus rien n’existait en dehors de cet instant.

Winter sortit et entra dans la pièce voisine, de l’autre côté du miroir sans tain.

Le lit avait été placé dans un coin. Roues verrouillées, un aspect de lit d’hôpital ancien, pourtant c’était un lit moderne, conçu pour le transport aérien. Des hommes l’entouraient.

Un être humain était allongé dans le lit. Le visage noir enveloppé de bandages ressemblait à un masque.

Le visage de Christian Jaegerberg.

Winter ne l’avait jamais vu qu’en photo.

Les yeux du garçon scintillaient. Son regard était dirigé vers la vitre. Bolger ne pouvait pas le voir. Mais le garçon ne regardait que lui. On aurait dit qu’il tentait de lever le bras.

Il bougea la tête d’un côté à l’autre, comme Bolger tout à l’heure sur le seuil. Il ne le quittait pas des yeux. Il regardait Johan Bolger comme une victime regarde son bourreau. Il hocha la tête.

Winter approcha. Le garçon murmura un mot. Il n’y avait aucun doute possible.

Il sortit dans le couloir, entra dans la pièce où se tenait Bolger, contre le mur, face au miroir. Sept hommes l’entouraient, mais pour Winter ils auraient pu aussi bien être invisibles. Bolger était immobile. Il regarda Winter, puis le miroir, puis de nouveau Winter.

Il sait, pensa Winter. Il sait qui est couché de l’autre côté. Il ne bouge plus maintenant. Il se tient tranquille.

Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il se mettrait à trembler, qu’il se mettrait à écumer en comprenant ?

Winter ferma les yeux et vit intérieurement Bolger se jeter vers lui en entraînant les autres dans son terrible élan, et Win...

Il ouvrit les yeux. Bolger était debout, les yeux fermés. Personne ne touchait le tueur. Bolger ne bougeait pas. Il ouvrit les yeux et regarda Winter avec une acuité que Winter ne lui avait pas vue une seule fois depuis son arrestation. Brusquement, il prit la parole.

— Ce n’est jamais terminé et ce n’est pas fini.

Puis il se tut. Son regard s’était de nouveau voilé.

***

Ils étaient dans le bureau de Winter. La sueur lui glaçait le corps. Macdonald était pâle, la peau tendue sur les pommettes.

— J’ai cru qu’il allait sombrer pour de bon, fit Winter.

— Oui.

— Il est encore là. C’était un risque.

Il alluma une Corps, ses mains tremblaient, comme en écho. Il inhala et souffla la fumée vers le plafond.

— Il a dit que ce n’était pas fini, reprit-il. Bolger. Il a dit que ce n’est jamais terminé.

— Je sais ce qu’il entendait par là.

— Pardon ?

— Je crois savoir. Du moins en partie.

Winter attendit. Il fumait sans sentir le goût du tabac.

— Permets-moi de te rappeler votre déception quand vous avez dû lâcher Vikingsson... ou un peu avant... l’histoire de la chasse dans les forêts, toute cette merde.

— Oui.

— Il est à nouveau en liberté.

Winter était silencieux, pâle.

— Ton photomontage...

— Où veux-tu en venir, Steve ?

— Aucun d’entre nous n’a lâché la piste du viking, ni cette enquête ou je ne sais pas comment il faut l’appeler dans l’état actuel des choses.

— Bien entendu.

— J’ai ressenti la même déception. On lui a parlé, quand il est revenu à Londres. Il y avait quelque chose chez ce type, j’en aurais mis ma main à couper. J’ai fait ce que tu disais, ce que tu voulais plutôt.

— De quoi parles-tu, Steve ?

— Écoute-moi. Ça peut paraître bizarre, mais c’est la vérité. Tu m’as dit à la gare, chez nous, que tu croyais en Dieu. Voici ta récompense. C’est arrivé hier soir, cette nuit plutôt, j’ai dû attendre jusqu’à maintenant pour t’annoncer la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

— Vikingsson, Carl Vikingsson. On a continué de le surveiller. Il y avait quelque chose... oui, je l’ai déjà dit. Bon, d’accord, on a mis deux gars sur lui, histoire de voir, pendant quelques jours. Il y avait aussi un truc que m’avait dit Frankie...

— Steve !

— Non, écoute-moi. Je dois d’abord te dire ça. Frankie a trouvé quelque chose. Quelqu’un avait des trucs à vendre. Pas le genre de chose qui circule dans les cinémas porno de Soho. Mais d’une manière ou d’une autre, la merde converge toujours là-bas. C’est toujours pareil.

— Vikingsson a échoué à Soho ?

— Un grand blond a fait le tour de la ville avec des propositions. Ça s’est fait discrètement, très discrètement, mais pas assez pour échapper à Frankie et à ses contacts.

— C’est qui, ces contacts ?

— Ne me le demande pas, on ne veut pas le savoir, ni toi ni moi.

— Et alors ?

— Rien encore sur le marché, d’après Frankie.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— On l’a déjà fait.

— Vous l’avez déjà fait, répéta Winter.

— Il a commis une imprudence lors de sa dernière visite à Londres. Il était libre, le monde lui appartenait. On l’a suivi à Heathrow, mais il n’allait pas travailler. Pas de cette façon-là.

Macdonald se pencha, le cuir de sa veste se tendit sur ses épaules. Il était plus pâle que jamais, sa voix n’était plus qu’un murmure torturé.

— Les employés ont des casiers là-bas. Quand il a ouvert le sien, il a pris un petit sac, et on l’a aidé à sortir ce qu’il contenait. C’était le pied.

— Quoi ?

— Le pied de caméra. Je suis certain que c’est celui-là, tu sais pourquoi ? Il manquait une capsule. Les techniciens du Yard n’ont pas fini de travailler, mais je suis sûr de mon coup.

— Tu te fous de moi.

— Dans une situation pareille ? Après ce qu’on vient de vivre ?

— Non.

— Non quoi ?

— Non, tu ne te fous pas de moi.

— Certains pensent pouvoir le faire, dit Macdonald. Mais ça ne marche jamais.

— Le pied de caméra, répéta Winter, un goût de sang et de vinaigre dans la bouche.

— En plus, les sorciers de Kennington affirment qu’il y a des empreintes. Peu importe leur ancienneté.

Winter ne dit rien. Il était de nouveau en sueur.

— Ce n’est pas tout. Scotché au plafond du casier, il y avait une enveloppe, et dans cette enveloppe, on a trouvé la clef d’un coffre bancaire.

— D’un coffre, répéta Winter.

Le cigarillo entre ses doigts s’était éteint depuis des années.

— Le coffre de Vikingsson à Londres.

— Vous avez eu le temps d’y aller ?

— Tu m’étonnes. Là-bas, on a trouvé une autre clef.

— Une autre clef, répéta Winter d’une voix qui portait à peine.

— La clef d’une consigne située dans une gare ou une station de métro londonienne.

— Combien y en a-t-il ?

— De consignes ? Des millions. Et des centaines de stations de métro. Mais on la retrouvera.

— Vikingsson a dit quelque chose ?

— Pas un mot, dit Macdonald. Il a l’air de croire qu’il reprendra l’avion demain.

— Où est-il ?

— Au QG d’Eltham.

— Et il ne dit rien...

— Pas encore.

— Tu crois que ça va suffire ? Le pied de caméra ?

— On est en bonne voie.

— Ils seraient donc deux.

— Ça expliquerait certaines choses.

— Quoi ?

— La rapidité avec laquelle ils rangeaient leur barda.

— Ça peut aussi être une coïncidence étrange.

— Non.

— Nous n’avons pas découvert de lien entre Vikingsson et Bolger, mais on n’a pas cherché de la bonne manière.

— Maintenant on le trouvera. C’est toujours pareil.

— En attendant, il nous faut plus de preuves. Ou plutôt, des preuves à la place des indices. Si on veut faire tomber Vikingsson, on n’a pas le choix.

— On y arrivera quand même.

— On n’a pas assez d’éléments. Et je ne suis pas aussi optimiste que toi.

— On l’aura, répéta Macdonald.

Winter marchait seul dans le parc devant le commissariat. Au cours de sa conversation avec Macdonald, un fragment de pensée n’avait cessé de le gêner.

Il repensa aux conversations qu’il avait eues avec la femme, Marianne Johnsén. La strip-teaseuse. D’un bout à l’autre, il avait senti quelque chose : il y avait quelqu’un d’autre... comme si elle paraissait surprise de l’entendre parler de Bolger. Ou de Bolger seul. Comme s’il y avait un autre, et qu’en présence de Winter, elle eût douté d’elle-même, ou lâché l’autre piste... à supposer qu’il y en ait une. Ensuite, elle y avait elle-même fait allusion.

Il l’avait senti sur le moment, comme une gêne, il devait l’interroger à nouveau, ou plutôt avoir une nouvelle conversation avec elle.

Mais ce n’était pas ça qui lui posait souci, à présent, une demi-heure après l’échange avec son collègue écossais.

C’était Bolger, à nouveau. Bolger voulait lui démontrer quelque chose. Il pensa une fois de plus aux messages distillés par Bolger au cours des derniers mois. Il y avait autre chose. La gêne était intense. Winter se gratta la racine des cheveux comme si le fragment de pensée était coincé là.

Bolger avait dit... ils étaient debout sur... Il avait dit quelque chose à propos de la beauté et de la nuit et ils étaient debout s...

Winter s’immobilisa. Le regard rivé au sol, aveugle. Voilà. Les débris de pensées commençaient à se rassembler. Il vit Bolger à côté de la cabane. Devant la cabane.

Ils étaient sortis. Bolger avait parlé du foyer qu’il venait de construire. Il avait allumé un feu. Il se déplaçait autour du foyer.

Quand Winter s’était rendu là-bas pour la dernière fois, sur l’île, Bolger avait jeté le tisonnier contre les briques.

Le foyer.

Le monument en briques au sommet du rocher.

Winter se plia en deux sous le périmètre de sécurité. La cabane était lisse dans le contre-jour, dépourvue de contours. Il dit quelques mots au policier qui surveillait les lieux et l’envoya au bateau.

Il posa son manteau, enfila ses gants de travail. Puis il empoigna la masse et pulvérisa la brique de gauche à droite. Il sentit la chaleur se répandre dans le bas de son dos et le sang injecter les muscles de ses bras. Les briques se fendaient peu à peu avec un bruit lourd, clivées par la masse. Le foyer s’écroulait lentement. Winter fit une pause, essuya la sueur et jeta sa veste de costume dans l’herbe. Aussitôt le vent lui refroidit le dos. Il reprit la masse et continua à frapper. L’effort réveillait la douleur dans son orteil blessé.

Le foyer comportait une double rangée de briques. Après une heure de travail harassant, il aperçut le bord d’un sac en toile cirée dépassant de l’espace creux qui s’élargissait à cet endroit. Il tira dessus ; le sac était coincé. Il sentit le martèlement dans ses tempes, ce n’était pas seulement dû à l’effort. J’aurais dû prendre un comprimé avant de venir, pensa-t-il. Ou une poignée de calmants.

Il ramassa le tisonnier, donna quelques coups prudents dans la maçonnerie, autour du sac, continua à mains nues, mais le paquet était coincé. Il visa trente centimètres plus bas, frappa un grand coup avec la masse et dégagea le sac.

Il haletait. Il se reposa un instant contre le manche de la masse. Une nouvelle bourrasque le refroidit. Il vit la bruyère se redresser sur les rochers.

Il prit le paquet, qui lui sembla léger et fragile. Il alla jusqu’à la cabane, ouvrit la porte.

Dans la cuisine, il déplia la toile. On aurait dit de l’écorce de bouleau, au toucher. La cassette vidéo était à l’intérieur. Fixée à la cassette avec du scotch, une feuille de papier machine. De grandes lettres tracées à la main. Il retourna la cassette et lut : Pour Erik.

Rien que ces deux mots. Il ferma les yeux, les rouvrit. Le message était toujours là, écrit au feutre bleu.

Il arracha le papier, le chiffonna dans sa main, le jeta comme un caillou.

Il y avait aussi autre chose dans le sac. Des bouts de papier qui ressemblaient à des factures, des notes de restaurant, des tickets de bus et de métro, des billets de train.

Tout venait de Londres. Winter toucha le tas de papiers comme s’il était vivant. Au sommet de la pile, une note de taxi barrée par une inscription au feutre : Stanley G.

Il y avait aussi une lettre adressée à Geoff Hillier, de la part d’un ami suédois.

Le dernier fil manquant, pensa Winter. Et il reste encore la cassette.

C’est maintenant. C’est maintenant que ça se passe.

Il avait vu le poste de télévision lors de sa dernière visite, un moniteur moderne compact avec fonction vidéo incluse. Il vérifia que l’électricité n’avait pas été coupée, alluma l’appareil.

Notre Père qui êtes aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, pensa-t-il en glissant la cassette dans la fente.

Le haut-parleur hurla, il baissa le son, le regard rivé aux mouvements désordonnés des points noirs sur l’écran. Soudain il entendit de la musique. Il la reconnut aussitôt avec un haut-le-cœur. Albert Ayler, Don Cherry. New York Eye & Ear Control.

Scène d’intérieur dans le bar de Bolger. La caméra devait être cachée derrière le miroir du comptoir. Winter se reconnut. Grésillement. Coupé. Per Malmström assis au bar. Grésillement. Coupé. Winter à nouveau, une bière à la main. Grésillement. Coupé. Per Malmström. Grésillement. Coupé. Winter. Coupé. Jamie Robertson. Coupé. Winter. Arrêt sur image. Trois mètres derrière Winter, un homme assis souriait. C’était Vikingsson. Zoom sur Vikingsson. Coupé. Geoff Hillier. Coupé. Winter, souriant à quelqu’un. Coupé. Carl Vikingsson, au comptoir. Coupé. Winter. Coupé. Vikingsson. Coupé. Per Malmström à nouveau. Coupé. Plans de plus en plus rapides.

Noir. Silence.

Une chambre. Un garçon assis sur une chaise. Il est nu. Un homme entre dans le champ, torse nu, les hanches ceintes d’une étoffe. Les yeux du garçon... Winter vit son regard et entendit les bruits qu’il tentait d’émettre à travers le chiffon enfoncé dans sa bouche.

L’homme porte un masque. Soudain il l’enlève et regarde la caméra en face. C’est Bolger.

Dans le même temps, Winter perçut une voix.

Une voix.

Pas celle de l’homme qu’on voyait à l’écran, ses lèvres étaient closes. Ce n’était pas le garçon, celui-ci n’aurait pu émettre un son.

Winter sentit ses mâchoires se contracter. Il essaya d’ouvrir la bouche, impossible. Il se prit le menton et tira vers le bas pour faire cesser la crampe. Sa bouche s’ouvrit, la douleur disparut. Il eut la sensation que toutes ses dents étaient cassées.

Il arrêta le déroulement de la bande, rembobina. Rap-puya sur lecture. Là... Il entendit à nouveau la voix. On aurait dit un constat. Winter repassa la séquence. Là... « Ça tourne », quelque chose de cet ordre.

Il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre. Une voix, peut-être la même que sur les bandes des interrogatoires au commissariat. La voix de Vikingsson. Il était là. Bolger avait tenu à le préciser. Ils avaient la possibilité de mesurer les voix, de les peser, de les comparer. Ce n’était qu’une question de travail, et de temps. L’éternelle procédure.

Winter laissa la bande défiler. Il la regarda encore trois minutes, puis il éteignit le poste et sortit très vite de la cabane pour avaler tout le vent disponible là-haut, au sommet des rochers.

48.

Ils s’étaient rassemblés chez Winter. Un groupe discret. Ils étaient venus parce qu’ils ressentaient le besoin d’être ensemble, après. Certains buvaient, pas Winter. Il était resté des heures sous la douche. Ça devait suffire.

— Je vous propose de boire sans restriction, avait-il dit à leur arrivée.

Les bouteilles étaient déjà alignées en évidence. Bergenhem était là, la tête entourée d’un grand bandage. Winter l’embrassa ainsi que Martina.

Tous se rassemblèrent autour du bébé.

— Comment s’appelle-t-elle ?

Aneta Djanali avait posé la question la première.

— Ada, répondit Martina.

— Åååda, fit Halders, en exagérant l’accent de Göteborg.

— C’est extra, dit Aneta.

— Tu trouves ? demanda Bergenhem.

— Extra, répéta Halders.

— Permettez, dit Winter en apportant la boîte de Cuaba Tradicionales achetée chez Davidoff.

— Ce ne serait pas plutôt à moi d’offrir quelque chose ? dit Bergenhem.

— Bien sûr. Mais tu as mal à la tête, et entre-temps j’offre ces cigares traditionnels que nous offre la tradition.

Halders versa un whisky pour lui et un autre pour Macdonald.

Winter parlait avec Möllerström et Bergenhem, qui tenaient chacun un verre de vin. Debout près des fenêtres, tournés vers le crépuscule. Aneta Djanali était là, ainsi que Martina Bergenhem.

— Il y avait une chance pour que le garçon survive, et on a décidé aussitôt de garder le secret, expliquait Macdonald à Halders. On l’a dit aux parents et aux personnes directement concernées, puis on a attendu.

— Bon Dieu, dit Halders. J’ai failli tomber dans les pommes quand Erik est rentré de Londres et qu’il nous a annoncé la nouvelle.

Winter s’approcha, un verre à la main.

— Tu bois ? fit Macdonald.

— Parfois il le faut.

Les heures passaient. Le bébé dormait dans la chambre de Winter. Macdonald discutait avec Möllerström. Il était question de HOLMES et des dernières innovations dans ce domaine. Hanne Östergaard, Aneta Djanali et Martina Bergenhem étaient à nouveau près des fenêtres avec leurs verres. Fredrik Halders ruminait devant les bouteilles. Il venait de raconter à Macdonald les vols de voitures à Göteborg.

— Une si jolie petite ville ?

— On a la plus grande concentration de voleurs de voitures de toute l’Union européenne.

Winter et Ringmar étaient dans la cuisine. La voix de Ringmar commençait à perdre ses contours. Une bière et un grog étaient posés sur la table devant lui.

— Tu veux me dire qu’il avait répandu du sang animal dans ses deux appartements..., disait Ringmar.

— Il a avoué.

— Salaud de viking.

Ringmar attrapa la bouteille de bière en renversant son grog, qui se répandit sur la table.

— Et merde.

Il fit un geste maladroit comme pour chercher une éponge.

— Laisse tomber, dit Winter.

— Salaud, répéta Ringmar.

— Il avait découvert le shoot suprême.

— Quand même.

Ils ne dirent rien pendant un moment. La musique leur parvenait de l’autre pièce.

— Tu ne penses pas qu’il a réussi à fourguer une cassette dans le commerce ?

— Il n’en a pas eu le temps, à mon avis. À supposer qu’il en ait eu l’intention.

— Pourquoi n’en aurait-il pas eu l’intention ?

— Ce n’était peut-être pas le plus important.

— Il doit y avoir énormément d’argent en jeu. C’est un business, il ne faut pas s’imaginer autre chose.

— Peut-être pour Vikingsson, dans ce cas.

Ringmar ne répondit pas.

— Macdonald pense qu’il en sera averti, le cas échéant. Il a quelques contacts qui ont quelques contacts.

— Et Bolger avait ses propres raisons, fit Ringmar sans le regarder.

Winter ne répondit pas.

— Ils s’exploitaient mutuellement. Deux fous furieux, mais avec des approches différentes.

— J’ai appelé ma mère, dit Winter.

— Quoi ?

— J’ai appelé ma mère, je l’ai questionnée sur les vingt années écoulées. Tout à coup, elle est devenue d’une acuité incroyable, poursuivit Winter avec une sorte d’étonnement dans la voix.

— Quelle acuité ?

— Je l’ai interrogée sur cette époque, sur des choses que j’ignorais ou que j’étais trop jeune pour remarquer, et elle m’a fourni quelques réponses.

— Sur toi... et Bolger ?

— Sur lui. Comment il était à l’époque. Ce qui s’était passé avant. Et après.

— Que s’était-il passé ?

— À quel point il était malade.

— Il te haïssait vraiment ?

Je pose cette question parce que j’ai trop bu, pensa Ringmar.

— Je ne peux pas répondre à ça.

Ils restèrent silencieux. Ringmar but une gorgée de bière.

— Mais il voulait se mesurer à moi sur mon propre terrain, reprit Winter. C’était la seule chose qui le préoccupait, il m’a... mis à l’épreuve sur mon propre terrain. Je crois.

Ringmar ne voulut rien ajouter sur ce sujet.

— La musique s’est tue, fit Winter.

— Que dis-tu ?

— Je vais remettre un peu de musique.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Halders.

— Charlie Haden et son Quartet West.

— C’est pas mal, en fait.

— Oui.

— Même si c’est du jazz. Ça aussi, ça s’appelle du jazz, non ?

— C’est la musique immortelle de l’Amérique des années 40 et 50.

— Quoi ?

— Jazz. C’est du jazz.

Janne Möllerström parlait de sa dernière liaison en date. Hanne Östergaard et Aneta Djanali l’écoutaient. Sara Helander tenait la main de Möllerström pour le soutenir.

Winter était assis par terre à côté de Hanne.

— Ce n’était qu’une plaisanterie de ma part, disait Möllerström. Elle avait ramassé ce galet et elle l’a jeté à l’eau.

— Il y avait un clair de lune ?

— Quoi ?

— Il y avait un clair de lune ? répéta Aneta Djanali.

— Je n’en sais rien. Enfin bref, elle a jeté le galet dans l’eau, et je lui ai dit, tu te rends compte qu’il a fallu dix mille ans à ce galet pour monter sur cette plage ? ou un truc du genre.

— Ouh là, dit Sara Helander.

— Ce n’était pas très méchant, si ?

— Tout va bien, Janne, dit Aneta Djanali.

— Tu rigoles ou quoi ? Elle s’est vexée, ou ça l’a mise en colère ou je ne sais quoi. Ça ne s’est jamais arrangé depuis.

— Je peux vous emprunter ce disque, chef ? fit Halders qui venait de se joindre à eux.

Winter et Hanne Östergaard prirent l’ascenseur, traversèrent la rue et entrèrent dans le parc de Vasaplatsen. La fontaine ressemblait à une enclume dans la nuit. Quand il se retourna et leva la tête, Winter aperçut les lumières dans son appartement. Il crut voir le catogan de Steve bouger sur le balcon.

Ils scrutèrent le ciel à la recherche de la comète et la découvrirent aussitôt.

Le mois d’avril touchait à sa fin. Il ne faisait vraiment nuit à aucun moment.

Erik ramassa un caillou et, d’un geste fluide, le fit voler par-dessus la pelouse.

— Ce caillou a mis dix mille ans à se détacher de l’obélisque pour parvenir au pied de ce banc, dit Hanne.

Il devina l’éclat de ses dents à la lueur des lampadaires.

— On y retourne ?

— Attends un peu, Erik.

— Quoi ?

— Comment vas-tu ?

— Pas mal. Demain est un autre jour et tout ça.

— Je te demande comment tu vas.

— Mieux que je ne le pensais. C’est vrai.

— À quoi as-tu pensé ces derniers jours ?

— À la vie. Et figure-toi qu’il y a une heure, Fredrik m’a expliqué le sens de la vie.

— Il était temps.

— Tu l’as dit.

Une voiture passa dans la rue.

— Un moment j’ai cru que je me sentirais coupable de tout, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Indirectement je suis peut-être coupable, mais rien n’aurait pu arrêter... Johan Bolger. On y a mis un terme. Sinon ça aurait continué.

— Oui.

— Il voulait que ça continue, mais aussi que ça cesse.

Hanne ne répondit pas.

— Je crois que l’anesthésie a lâché.

Ils descendirent jusqu’au monument de Segerstedt et en firent le tour.

— Ça a six côtés, un obélisque ?

— Quatre, il me semble, dit Hanne.

— Celui-ci en a six.

— Mais on dirait bien un obélisque.

Hanne lut tant bien que mal le texte gravé haut dans la pierre : Les oiseaux libres tracent leur chemin dans l’espace, Beaucoup n’atteindront peut-être pas leur lointaine destination.

Ils retournèrent vers les bancs. Hanne s’assit. Winter posa la tête sur ses genoux et sentit la fraîcheur qui montait de la terre. Il perçut un battement d’ailes dans le ciel.

— Tu veux prier ? demanda-t-elle.

— Je prie déjà. En vers libres.

Nouveau battement d’ailes.

— Explique-moi, Hanne.

— Plus tard.

— Je veux que tu m’expliques tout.

— Le temps s’est beaucoup réchauffé, dit-elle.

Table of Contents

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

Table of Contents

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.