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  Après de brillantes études primaires interrompues par la guerre à «Bac-4», après avoir été bagnard durant l’occupation et avoir exercé de multiples professions, Joseph Bialot a été saisi par le démon de l’écriture qui ne l’a plus quitté depuis la publication du Salon du prêt-à-saigner en 1978.


  

  

  

  

  

  PREMIÈRE PARTIE


  Le Sentier de la guerre


  


  


  


  «Les commerçants sont comme des enfants. Ils pleurent, mais ils grandissent.»


  (Proverbe du Sentier.)


  CHAPITREI


  La pluie, dure et drue, avait nettoyé la chaussée et balayé les innombrables détritus qui traînent habituellement dans les rues du Sentier. Emballages bistre et tachetés d’étiquettes de couleur, vieux papiers, sacs en plastique de toutes formes, le tout saupoudré de déchets de tissus multicolores, comme il se doit dans un quartier de Paris tout entier consacré au prêt-à-porter.


  Le camaïeu gris des immeubles s’ombrait de taches crépusculaires. Par vagues, les boutiques se vidaient: rush saccadé vers le métro de la Porte Saint-Denis; la foule des employés, des derniers clients, se glissait entre les voitures plaquées sur la chaussée. Un riff de klaxon syncopait le slalom des piétons.


  L’été finissait. Octobre était proche et la pluie avait des relents d’automne.


  Sous le mini-déluge, les putains de la Porte Saint-Denis refluaient vers les porches des immeubles. Seule, stoïque sous son parapluie, une fille aux seins énormes s’appuyait au mur de la pharmacie, à l’angle de la rue Sainte-Apolline. Le pouce de sa main droite s’incrustait entre ses seins, accentuait le côté ludique de cette poitrine gigantesque capable de ramener au stade oral tous les complexés de3 à 90ans; elle n’était pas érotique, ou porno, non; c’était, plus simplement, une curiosité à voir, comme dans le «Michelin»: «1étoile, bonne table dans sa catégorie».


  Le carrefour bloqué n’était plus qu’un tumulte d’avertisseurs en furie.


  Une journée, comme une autre, s’achevait dans le Sentier.


  


  *


  


  Selon le «Dictionnaire historique des rues de Paris», la rue Saint-Spire était, au XVIIesiècle, un minuscule cimetière dont la «porte était peinte en noir avec des têtes de morts et des tibias peints en blanc», cimetière d’où émanait une odeur exécrable, la fosse étant à ciel ouvert.


  Aujourd’hui, la rue Saint-Spire forme, avec la rue Sainte-Foy, une placette plantée de quatre platanes, les seuls arbres du quartier. Parking dans la journée, elle se donne, la nuit, éclairages en moins, de faux airs de place Furstemberg ou de piazzettas vénitiennes, telles qu’on les trouve dans les ruelles, derrière la Fénice, à deux pas du Grand-Canal. Le soir, les jours fériés, les voitures disparaissent, la foule s’absente et la place retrouve cet air d’intimité, de nonchalance, qui donne envie de flâner, de chercher une terrasse.


  Il pleuvait.


  La voiture de police banalisée roulait à petite vitesse.


  Il pleuvait. Le ciel ruisselait, giclait, éjaculait sur le pare-brise; les chenilles de gouttelettes se faisaient, se défaisaient, procession de cristal, zircons translucides, transformant la glace en baroque miroir vénitien. Les hommes de la patrouille fumaient en silence derrière les vitres embuées. Dans la voiture, l’air tiède, un peu fétide, sentait l’humidité. L’odeur âcre des vêtements mouillés se mêlait au fumet plus rugueux des gauloises grillées.


  La R.16 tourna dans la rue Saint-Denis, vira dans la rue Sainte-Foy, déboucha sur la place.


  Ce fut le chauffeur qui la vit, le premier. Elle reposait entre l’arbre et la chaussée, la tête tournée vers les grilles closes du Passage du Caire, les jambes dirigées vers la succursale de la banque qui donne sur la placette. Son corps faisait un angle droit, son pied gauche, nu, ramené sous elle, la chaussure debout droite dans le ruisseau, comme un bateau d’enfant.


  Elle n’avait ni manteau ni imper et la pluie moulait, ajustait, sculptait sa robe déchiquetée sur son corps.


  Elle était jeune, belle, et morte. Le trait rouge de sa gorge tranchée brillait dans la lueur des torches électriques.


  


  *


  


  Ils lancèrent un appel radio. Une rafle improvisée amena l’arrestation de trois arabes, deux maliens, cinq portugais et un yougoslave.


  Ils furent relâchés au petit matin, chacun d’eux ayant justifié d’un emploi d’O.S., d’un taudis-logement, de papiers en règle et du mépris généralisé de leurs voisins français. Ce qu’ils faisaient dans le coin? Rien, sinon rêver devant les putes, fantasmer sur leurs corps, imaginer, encore et encore, de fabuleuses étreintes avec celle qui portait une perruque noire, avec celle qui avait des bottes rouges: la partouze du pauvre, en couleurs et cinémascope, les mille et une nuits en 7mn15, record olympique de l’amour au chrono.


  CHAPITREII


  Le compte rendu du médecin légiste mentionnait huit blessures, toutes mortelles, causées par un poignard, ou une paire de ciseaux. Un rasoir avait tranché la gorge.


  Les intestins troués, le colon éclaté, le foie déchiqueté et cette entaille sous le sein gauche avaient achevé l’hémorragie de la fémorale tranchée net. Le sang avait dû gicler de l’artère, se mêlant à la pluie, geyser d’hémoglobine, stalagmite pourpre et déluge de pluie se mixant, se colorant, se diluant dans le ruisseau.


  Le commissaire Faidherbe et l’O.P. Chaligny furent chargés de l’enquête. Le commissariat du quartier leur détacha un inspecteur. Il s’appelait Brancion et connaissait à fond le secteur. L’outil policier se mit au travail.


  Routine habituelle. La victime n’avait pas de fiche dans les divers services de Police. Les officiels comme les parallèles. Deux équipes d’inspecteurs firent du porte à porte avec la photo de la victime.


  On interrogea les commerçants, on questionna les patrons de bistrots, on visita les transporteurs, nombreux dans ce quartier. Tous les indics furent mis à l’ouvrage, les prostituées raflées. Les innombrables aubergines du coin arrêtèrent, pendant quelques secondes, leur passionnant travail: «Non, je ne connais pas» et hop! l’embuscade reprenait. Une jaguar, une R.5, une304, une D.S.: quatre contraventions en trois minutes trente, de véritables stakhanovistes, les héroïnes du parcmètre, l’œil gauche sur la ligne bleue des gaz d’échappement, le droit sur les compteurs. Strabisme divergent, mais pardon, quel style, quelle classe dans le maniement du bic. De vraies championnes.


  


  *


  


  Les hommes de la P.J. s’arrêtèrent au «Rallye», rue d’Aboukir, pour prendre des sandwiches.


  Le café ronronnait.


  C’était l’heure du coup de feu, et les clients, au coude à coude, investissaient le comptoir. Les sandwiches défilaient, les demis circulaient, la machine à cafés fusait à toute vapeur. Les patrons, impavides, faisaient face à la foule, rapides sans nervosité. Ils avaient amené de Saint-Yrieix-la-Montagne (Département de la Creuse, chef-lieu: Guéret, vous connaissez?) la précision, l’efficacité et la naturelle gentillesse des gens des campagnes.


  Le café ronronnait. Rumeurs de bistrot: accent pied-noir, accent yiddish, accent de Toulouse et accent de partout.


  —… j’ouvre de 2piques et tu sais ce qu’il répond? Devine un peu, devine…


  —… alors le polyvalent m’a dit: votre marge bénéficiaire ne me satisfait pas. Moi non plus d’ailleurs, mais…


  —… Sais-tu que Levy est mort?


  —Quoi! en pleine saison!…


  —… Dis-moi ce cadavre derrière la banque, c’est quoi?


  —Sais pas. J’ai toujours pensé qu’il était dangereux de fréquenter les banquiers, mais Jeannot a vu la photo des flics et il lui a semblé que cette femme ne lui était pas inconnue.


  Le bistrot ronronnait; magma de bruits, d’odeurs, de couleurs.


  Brancion ne broncha pas; il attendit que la voix revienne, repéra l’homme dans le miroir opposé au comptoir. Faidherbe décida que Brancion se chargerait du bavard. Quant à lui, il continuerait, avec Chaligny, de faire les troquets des environs.


  L’homme qui considérait les banques comme des endroits dangereux termina son sandwich, paya, sortit et prit à droite. Sans hâte, le policier lui emboîta le pas.


  Les trottoirs étroits éjectaient les piétons vers la chaussée, dans l’habituelle cacophonie d’avertisseurs. Les passants se croisaient, se doublaient, se heurtaient parfois, s’arrêtaient pour laisser le passage à un diable surchargé de colis. Une hâte organisée. Des animaux conditionnés à marcher dans la foule, au milieu des paquets, des sacs, et des livreurs déchargeant leurs véhicules.


  L’inconnu traversa, monta la pente de la rue Chénier, prit par les douze marches de la rue des Degrés (la rue la plus courte de Paris), entra dans une boutique de soldeurs.


  Dans certains pays, les vautours assurent le service de voirie. Ils dévorent les charognes, nettoient les déchets, servent même de fossoyeurs, tels ceux des Tours du Silence à Bombay. Le rôle du soldeur dans le Sentier est très proche du rôle du vautour. Avec, toutefois, une différence: le vautour a parfois un regard humain tandis que le soldeur, lui, n’a qu’un regard de soldeur.


  Son rôle? nettoyer les magasins, laisser des rayons vides, rafler à vil prix les scories de la surproduction industrielle, agripper, aspirer, sucer tous les invendus d’une saison, toutes les poussières d’une mode hypertrophiée par la consommation.


  


  *


  


  Un quart d’heure passa. L’homme ressortit, remonta la rue Beauregard, Brancion sur ses talons, entra dans un nouveau magasin.


  Brancion alluma une gauloise, inhala longuement la fumée, toussa.


  —Promis, se jura-t-il, demain j’arrêterai de fumer.


  La même vaine promesse depuis dix ans. Le serment quotidien toujours recommencé, tandis qu’une nouvelle quinte de toux le cassait en deux.


  L’attente se prolongeait.


  Il passa devant la vitrine, jeta un coup d’œil, vit à l’intérieur un couple solitaire. L’inconnu avait disparu.


  Il se précipita dans la boutique, exhiba sa plaque de Police; il comprit en deux phrases. Comme beaucoup d’immeubles du quartier, celui-ci avait deux issues. La seconde donnait sur la rue de Cléry située en contrebas.


  L’homme qu’il avait suivi était inconnu dans l’échoppe. Il s’était présenté comme forain et cherchait un lot de vêtements bon marché. Furieux, Brancion était furieux. Connaître le quartier comme il le connaissait, y traîner depuis des années, savoir par cœur tous les traquenards, tous les passages et oublier que certains immeubles ont leur 1erétage sur la rue Beauregard correspondant au 3eétage de la rue de Cléry, était tout simplement impardonnable. Faidherbe ne prit pas de gants pour le lui faire comprendre.


  


  *


  


  Ce fut un chiffonnier qui découvrit le second cadavre, rue du Caire à 200mètres de la rue Saint-Spire.


  L’aube pointait. Le corps était bloqué entre un énorme sac de plastique, sorte de boudin géant contenant des déchets de coupe, et une poubelle.


  La police l’avait trouvé assis, le dos appuyé sur le sac bleu bourré de déchets, les pieds calés contre la poubelle. Des morceaux de tissus rouge et noir échappés du sac crevé lui masquaient une partie des cheveux. Il était brun, de sexe masculin, avait environ 30ans. Un carré de laine bleue lui faisait une énorme moustache ridicule, un triangle rouge lui couvrait l’œil droit. Il avait quelque chose de Moshé Dayan. D’un Dayan déguisé pour un carnaval macabre. Il ressemblait à un clown, à un clown mort et borgne.


  La gorge était tranchée et le corps tailladé par un instrument pointu, couteau, poignard ou ciseaux.


  CHAPITREIII


  Deux meurtres jumeaux avec une arme identique, à deux cents mètres l’un de l’autre, c’en était trop.


  Les médias s’emparèrent de l’affaire.


  Les postes périphériques battirent le tam-tam. Les téléphones bleu, blanc, rouge ou vert entrèrent en action, les téléscripteurs crépitèrent. Sur la 1rechaîne télévisée, le moraliste présentateur hurla à la mort, le présentateur moraliste de la2 lui fit écho. La presse se déchaîna.


  L’Humanité titra sur «l’exploitation des ouvriers couteliers en France et dans le Marché commun».


  «La France, livrera-t-elle des poignards aux pays arabes?» demanda l’Aurore.


  Le Monde consacra sa 1recolonne au problème: «Le couteau dans la C.E.E. facteur politique» et commença une longue enquête sur la légitimité de la législation s’appliquant aux armes blanches.


  «Le bolchevik au couteau entre les dents» réapparut dans le Figaro et France-soir fit sa «une» avec «la nuit des longs couteaux».


  Le Nouvel Observateur se demanda si le couteau était un symbole phallique de gauche. Le M.L.F. exigea, pour ne pas changer, la castration de tous les mâles.


  Minute ne manqua pas l’occasion de rappeler que le couteau était avec le Mirage l’arme favorite des Arabes et demanda la rupture des relations diplomatiques avec Alger.


  Charlie-Hebdo dans une «couverture-à-laquelle-nous-avions-échappé» recommanda de se les foutre au cul. Le F.H.A.R. (Front homosexuel d’action révolutionnaire) lui répliqua aussitôt, en plagiant Clemenceau, que l’on pouvait tout faire avec des couteaux, sauf s’asseoir dessus.


  Bref, tout le monde s’enflamma, prit parti. Les psy (les chologues, les chiatres, les chanalystes), les éducateurs, les rédempteurs, les gardiens de prison, les travailleurs de la mer, Arlette Laguiller, les géants de la route, et même les comités de soldats qui exigèrent la suppression des baïonnettes, Krivine fit une remarquable analyse de la situation, à côté de la question, selon son habitude.


  


  *


  


  Entre un Montmartre tétanisé par les «artistes» (sic) et les faux bistrots à touristes, avec à ses pieds un Pigalle rétréci à la fesse maussade et un Saint-Germain-des-Prés sophistiqué où les intellectuels, épuisés de parler d’agir, partent faire la RÉ-VO-LU-TION dans le Luberon.


  Entre une Contrescarpe, où ceux qui voulaient changer la vie en Mai68 n’en finissent plus de vieillir sous les arbres de la place et un Marais truqué et traqué par l’immobilier, le Sentier reste probablement l’un des derniers villages vivants de Paris.


  Bien sûr, le Sentier ne mène plus au bois et les jeux de boule ont disparu de la rue des Jeuneurs. Mais les unités de lieu, de coutumes, d’activité forment un ensemble à nul autre pareil. Enchâssé en plein Paris, longtemps voisin des Halles, s’appuyant sur la Bourse et lorgnant vers la Presse, voué depuis un siècle au culte du textile, le Sentier sans cesse bouge, se modifie, se recrée.


  Et ce Sentier, Brancion l’aimait.


  Il retrouva ses pairs pour déjeuner, au Roi du Café dans la rue des Petits Carreaux. Paulette, la patronne, toujours souriante, vive, aimable, menait son petit monde tambour battant. Vite, très vite, elle installait ses clients, surveillait tout, voyait tout. Un chef.


  Le repas terminé, ils se retrouvèrent au bureau de Brancion pour faire le point. Ce fut vite fait.


  Deux crimes, apparemment commis avec le même genre d’instruments, deux victimes non identifiées, pas de témoins, pas d’indices. Seulement un inconnu qui connaissait un certain Jeannot lequel croyait que le visage de la femme morte lui était familier. La vieille histoire de l’homme qu’a vu l’homme qu’a vu l’ours…


  Quant à l’inconnu, il s’était escamoté. Et après tout, existait-il vraiment un lien entre les deux affaires? Et, si oui, quel en était le dénominateur commun?


  


  *


  


  Ils firent appel à la presse.


  «Connaissez-vous ces visages?» demandaient les journaux en publiant les photos des victimes.


  La réponse ne tarda guère.


  Les lettres, évidemment anonymes pour la plupart, affluèrent par milliers sur le bureau de Faidherbe. Voyez-vous, bonnes gens, on ne fait jamais appel en vain au civisme des citoyens, surtout lorsqu’il s’agit de moucharder.


  Tout ce que Paris comptait de refoulés, de délateurs en puissance, de Sévigné raté(e)s se mit au travail.


  Les femmes rejetées, les maris trompés, les vieux abandonnés, les gosses floués, les filles-mères (pardon… les mères célibataires), les fils-pères, ceux qui n’aimaient pas leur prochain comme eux-mêmes et ceux qui l’aimaient trop, les politisés, les inorganisés, ceux qui jouaient au tiercé et ceux qui trouvaient ça immoral, les francs-maçons, les animistes animés, les protestants glacés, les catholiques brûlants, les arabes inquiétants et les juifs inquiets, mirent la main à la plume.


  Le bureau de Faidherbe ressembla à un service de tri postal.


  Rien. Tout ce remue-ménage ne mena à rien.


  CHAPITREIV


  Le gros Saviem bleu reprit de la vitesse dans la longue ligne droite menant au carrefour Pompadour. Une brume légère s’étirait nonchalamment, par bribes, sur la chaussée. Sur la droite, une 2CV se traînait à 30km/heure.


  Coup d’œil dans le rétro, volant légèrement braqué, accélérateur, François doubla et remit doucement son camion en ligne, la remorque bien droite.


  Son chargement, composé de tonnes de papier-journal, de bobines cylindriques amarrées en forme de pyramide, ne permettait pas de fantaisie dans la conduite.


  Il faisait frais. En avance sur son horaire, il décida de s’offrir une pause café à proximité de Paris. Clignotants orange à droite, stops au rouge, François quitta la nationale à Maisons-Alfort, remisa le camion sur un dégagement aménagé, entra chez le «routier».


  C’était un pavillon de banlieue, isolé, au rez-de-chaussée aménagé en café-restaurant où les chauffeurs, fatigués de la nationale, venaient volontiers. Le temps de souffler avant d’attaquer le trafic parisien.


  Le bistrot baignait dans l’odeur du café chaud. Il avala son crème, fuma une gauloise, reprit la route. Durée de l’arrêt: huit minutes.


  À 7h15, il stoppa rue d’Aboukir avant de commencer la manœuvre lui permettant d’entrer dans l’étroite rue de Damiette. La ruelle menait à l’imprimerie de France-Soir. Un autre camion, lui aussi chargé de papier, bloquait le passage. Pendant que son collègue manœuvrait, François, attendant son tour, descendit du semi-remorque. Il alluma une cigarette et, désœuvré, fit le tour du camion.


  Il sentit ses cheveux se hérisser. Le cadavre était fixé contre les dernières bobines, attaché au cordage par des sangles élastiques; la bâche qui l’enveloppait avait glissé, dévoilant une tête à la gorge tranchée. Les yeux fixes regardaient François. Une vague nauséeuse submergea le chauffeur. Une vieille réaction de la guerre d’Algérie remonta en lui. Il vomit dans le caniveau.


  


  *


  


  En compagnie de François, le commissaire refit, une fois de plus, le trajet.


  —Ainsi vous êtes catégorique, un seul arrêt. Pas de halte pipi, pas de vérification mécanique. Un café, à Maisons-Alfort, et c’est tout.


  —C’est tout, oui. Au départ, il ne peut rien se passer. Le dépôt de papier, plein comme un œuf de voitures et de gens, ne permet aucune fantaisie. Les premiers camions chargent à 4heures et le défilé ne s’arrête que deux bonnes heures plus tard. Un seul moment opportun pour coller le macchab sur mon bahut: la pause café.


  —D’accord, mais comment? Il y a une cinquantaine de mètres jusqu’aux trois maisons les plus proches; un bien long chemin avec un cadavre dans les bras.


  —Pourquoi dans les bras? et une voiture? mieux une brouette?


  —Difficile si près du routier. Oui, difficile, mais pas impossible.


  


  *


  


  Une équipe de policiers interrogea tous les habitants des maisons voisines.


  Chez le routier, personne n’avait rien vu, rien entendu, ne se souvenait de rien. Tout semblait normal ce matin-là.


  Le pavillon le plus proche hébergeait un couple de retraités. S’ennuyant à survivre, ils accueillirent les policiers avec joie. Ils offrirent à boire aux deux inspecteurs qui, comme à la télé, refusèrent, étant en service. Les deux vieux jubilaient, la réalité égalait la fiction.


  Oui, ils avaient vu beaucoup de choses. Pensez donc, 40ans qu’ils habitaient là, face à la route; ils avaient vu disparaître les champs, les arbres s’espacer, l’autoroute casser la colline, le béton varapper à l’horizon. Avant peu, les derniers terrains vagues, autour du pavillon, allaient disparaître à leur tour.


  En fait, ils n’avaient rien vu.


  Qui habitait les deux autres maisons?


  —Le petit pavillon mitoyen est à Robert. Comment, vous ne connaissez pas Robert? Tout le monde connaît Robert. Robert Biotto, Bébert pour les copains, il a gagné une étape dans le Tour de France en 1938. Si, si, c’est vrai. Champion qu’il allait devenir, sans sa garce de femme. Elle lui a scié les jambes. Façon de parler, bien sûr, mais quel homme. Il travaille la nuit à Rungis et à cette heure il dort dans les bras d’Œdipe.


  —Pas les bras d’Œdipe, mais ceux de Morphée, rectifia un des flics qui était culturé.


  —L’autre maison est louée par un métèque au nom à coucher dehors avec un billet de logement, yougoslave ou moldo-valaque. Parle à personne et passe tout fier au volant de sa camionnette. Le portail? toujours fermé. Ce qu’il fait? rien, apparemment, à part bouffer le pain des français, baiser nos femmes et faire des enfants pour toucher les allocations. Ah! si le Maréchal était là.


  Le vieux se mit au garde-à-vous et commença en chevrotant: «Maréchal, nous voilà». Il leur fallut une bonne dose de patience pour supporter le délire de l’ancien combattant. Ils durent l’interrompre au moment de bisser.


  —Non, je ne l’ai pas vu ce matin; les volets sont fermés depuis huit jours. Est sûrement à l’hôpital. C’est pour ça que la Sécurité sociale est en faillite.


  Ils prirent congé, s’en furent réveiller le champion du monde. Il travaillait comme caissier aux Halles et avait sur le visage ce teint particulier, propre aux gens qui travaillent la nuit et s’endorment à l’aube. Il portait la soixantaine gaillarde et se tenait très droit.


  Il était rentré du travail à 6h45, avait fait le café et s’était endormi aussitôt. Non, les camions ne l’empêchaient pas de dormir. Bien sûr, il téléphonerait s’il remarquait quelque chose de bizarre.


  La maison aux volets fermés? Rien d’anormal. Il avait aperçu son locataire, au volant de son Estafette, partir la semaine passée.


  Ils se renseignèrent au commissariat local. Rien à signaler sur l’étranger. Il s’appelait Josip Vissarianovitch, yougoslave de nationalité, disposait d’une carte de séjour en règle, et préparait une maîtrise de lettres dans une fac parisienne. La photo du fichier ne correspondait à aucune des victimes.


  


  *


  


  Le Samson du vélo sortit sa mobylette, amarra son sac sur le porte-bagages.


  Il était 20heures, l’heure d’aller à Rungis retrouver son pavillon de fruits et légumes. Il enfourcha la mob, mit les gaz, décolla du trottoir.


  Quelque chose le tracassait. Un sentiment flou de gêne, un goût d’inachevé. Un peu comme lorsqu’il faisait son marché et qu’il oubliait d’acheter un produit essentiel. Préoccupé, il brûla un feu. Un jet d’injures lui vola au visage et la voiture, sur sa gauche, fit une embardée.


  Il roulait vite maintenant, passait la banlieue en revue: un pavillon, une H.L.M., un bouquet d’arbres, une H.L.M., un morceau de terrain vague, une H.L.M.


  Non, ça ne tournait pas rond. Comme lorsqu’il allait en classe oubliant, chez lui, un cahier indispensable; oubli dont il ne s’apercevait que dans la cour de l’école. Il décida de s’arrêter un instant pour prendre un expresso. Le parfum du café déclencha le bi-bip de l’association d’idées. Il devint rouge, fébrile, se mit à transpirer, demanda un jeton de téléphone. Il se dirigea vers la cabine, composa le numéro que lui avaient laissé les flics.


  Une ombre apparut derrière lui. Par trois fois, une lueur orange illumina le revolver.


  Tout le reste ne fut plus que cris, éclairs, dissonance, sirènes.


  La salle d’opérations était vert pâle. Il ne la vit pas. Il était dans le coma.


  CHAPITREV


  Jusqu’à la fin des années20, le Sentier reste limité presque entièrement au quartier du Mail.


  Les rues voisines, Cléry et surtout Aboukir, sont des voies étroites, populeuses où les immeubles aux façades du XVIIesiècle sont nombreux, où les bâtiments et les cours recèlent souvent des ferronneries d’art et de beaux escaliers. Un coin du Paris pauvre, habité par tout un peuple de gens laborieux, d’ateliers de modistes, de petits artisans.


  Mais le secteur a mauvaise réputation. Les cafés, les bordels, sont innombrables, aux noms souvent pittoresques tels «La grotte des hirondelles» ou «le Clairon d’Aboukir».


  C’est alors que, dans les rues chaudes de ce vieux quartier parisien, s’installent quelques juifs venus de Salonique et de Smyrne. Ils se font soldeurs en textiles et les premières boutiques d’alimentation commencent à disparaître.


  Durant les années30, le mouvement s’accélère et les grossistes en bonneterie font leur apparition. Mais le quartier garde son aspect populaire.


  La guerre passe.


  Les premiers magasins, tenus par des juifs originaires d’Europe de l’est, s’ouvrent à la fin de la décennie.


  Quelques Arméniens se joignent au peloton et une poignée d’hommes, travailleurs et dynamiques, va faire du quartier, en l’espace de 10ans, le premier centre textile d’Europe.


  


  *


  


  En 1960, Sigmund et Carl Gustav se lancèrent dans la mode. Anciens commerçants forains, associés de longue date, ils décidèrent un jour qu’ils avaient du goût, persuadèrent les autres qu’ils étaient talentueux et sortirent leur première collection originale copiée entièrement dans un journal de mode des années 30.


  Les journalistes spécialisés (qui, comme tous les spécialistes, savent tout sur rien), les modélistes (rectification: les stylistes), les attachées de presse, hurlèrent au génie. Les commerçants détaillants, aussi talentueux et goûteux que nos deux créateurs, crièrent de concert. Il est d’ailleurs remarquable de constater que les commerçants ne savent que crier ou pleurer. Comme disait le président Mao, «… les commerçants sont comme des enfants. Ils pleurent, mais ils grandissent».


  Ce jour-là…


  Un Sigmund, déprimé et furieux, hurlait dans son bureau. Le problème était simple. Depuis 10jours, il attendait, avec son complice, une livraison importante d’un de ses façonniers. Et, depuis 10jours, silence total. Le téléphone de l’entrepreneur, ou plutôt de l’entrepreneuse car il s’agissait d’une femme, ne répondait pas.


  Il décida de se rendre sur place, prit sa B.M.W. (Est-ce une conséquence de l’occupation? De nombreux juifs du Sentier portent une étoile au cou et roulent dans des voitures allemandes…) se rendit à Créteil.


  Il trouva un pavillon de meulière grise. Il en fut davantage déprimé car il détestait, il haïssait la meulière grise. L’artiste qui dormait en lui, n’aimait que le béton.


  Personne ne répondit à son coup de sonnette.


  Il se renseigna chez les voisins. Michèle Boulat était invisible depuis une huitaine de jours.


  Après cogitation, les Établissements SIGMUND & CARL GUSTAV S.A.R.L. décidèrent de porter plainte. Ils se rendirent au commissariat. Sigmund vêtu d’un costume de rêve bleu nuit, flammé d’un fil rouge. Quant à Carl Gustav, il portait la plainte et un blazer gris.


  


  *


  


  Équation classique: huissier +serrurier +commissaire =porte forcée.


  À l’intérieur, rien d’anormal. Une épaisse couche de poussière badigeonnait les meubles. Un mobilier remarquable. Entièrement moderne. Le style cageot des Halles baignant dans le plastique, du dizaïgne d’avant-garde, en balsa, carton-pâte et fil de fer rouillé.


  Pas une âme.


  Derrière la maison, un hangar vitré attira leur attention. Là aussi, silence et poussière. Une longue table de coupe, classique dans la confection, occupait le centre de la pièce. Sur une cheminée, une photo sous verre. Ils virent le cliché mais ne le regardèrent pas. Ce fut l’huissier qui joua les deus ex machina. Il fit un faux mouvement, heurta le cadre qui tomba, et la chute brisa le verre protecteur.


  Le commissaire se baissa pour ramasser la photo, la regarda, la posa, la reprit, la regarda à nouveau. Il la montra aux deux hommes qui l’accompagnaient. Le serrurier regarda, réfléchit, hocha la tête:


  —Mais c’est la photo du journal, le cadavre de la rue Saint-Spir.


  Les voisins confirmèrent que la photo était bien celle de l’occupante du pavillon. Pourquoi n’avaient-ils pas alerté la police? Mais parce que, comme beaucoup de citoyens de l’hexagone, ils ne lisaient pas les journaux, tout simplement.


  L’interrogatoire de Sigmund révéla qu’il ne s’intéressait, pour sa part, qu’à l’horoscope. Quant à Carl Gustav, il n’achetait le journal que pour les pronostics du tiercé. Là aussi, les deux hommes faisaient équipe. Le rationalisme de Carl Gustav l’empêchait de croire à l’astrologie. Il demandait donc à son associé de lire l’horoscope pour lui. De son côté, Sigmund s’interrogeait sur la question existentielle et essentielle de savoir, comment faire confiance à un cheval alors qu’on ne peut faire confiance à un homme. Et voilà pourquoi Carl Gustav épluchait la rubrique hippique pour son ami.


  CHAPITREVI


  Affalé derrière son bureau, Faidherbe arborait la dégaine d’un personnage de Brétecher. Jambes ouvertes, bras croisés, l’œil pas frais, l’air intelligent et doux d’un cadre moyen préparant un plan de carrière.


  Chaligny tapait à la machine tandis que Brancion faisait les cent pas. Les deux confectionneurs attendaient silencieux. La journée s’annonçait difficile pour les natifs des Gémeaux, du Scorpion et de Carpentras. Mais, comme ils étaient tous deux nés à Paris sous le signe du Lion, cela ne les concernait pas.


  —Vous la connaissiez depuis longtemps?


  —Environ six mois.


  —Que faisait-elle exactement et quelles étaient vos relations?


  —Elle était un de nos entrepreneurs. Nous lui fournissions les tissus, les patrons et les modèles, à charge pour elle de nous rendre des pièces entièrement terminées. Voyez-vous, la mode dans le Sentier possède une structure particulière. Avec des méthodes artisanales, elle arrive à produire des quantités industrielles de vêtements, par l’intermédiaire de petites entreprises comme celle de Michèle Boulat. C’est un des points forts du quartier, cette vitesse de conception et d’exécution.


  —Mais il n’y avait pas la moindre machine chez elle.


  —C’est vrai, et c’est effectivement très étrange. Tous nos entrepreneurs ont de petits ateliers très bien équipés. Michèle est la seule à qui nous n’ayons jamais rendu visite auparavant.


  —Pourquoi?


  —Elle fournissait un travail impeccable et nous avait été chaudement recommandée par un confrère arménien.


  —Son nom?


  —Dacanian. Il dirige une affaire de vêtements de sport pour jeunes à l’enseigne «Le Miroir du stade» dans la rue Beauregard. Il pourrait, je crois, vous donner plus de détails que nous sur Michèle Boulat.


  —Brancion. File le chercher. Nous ne bougeons pas d’ici.


  


  *


  


  Une heure passa.


  Un homme de taille moyenne, à la soixantaine très avancée, aux cheveux gris taillés en brosse, au regard aigu, portant des lunettes à monture d’acier sur un nez fort, arborant un menton légèrement proéminent et fendu à la base, entra en compagnie de Brancion.


  Il salua ses confrères, tendit la main à Faidherbe en se présentant:


  —Jacques Dacanian, confectionneur en prêt-à-porter sportswear. Un vêtement capable de résister à tous les efforts du stade, du stade oral au stade du phantasme. Phantasme avec phet non fantasme avecf. Voyez-vous, Messieurs, qu’il soit GrandA, vecteur de mœurs ou Petita, porteur de statut social ou media ethnologique, le vêtement n’a qu’une façon de le faire savoir: l’exhibition. Or, toute exhibition appelle regard. Il n’est pas de regard sans vêtement, ni de vêtement sans coup d’œil. Le règne de la robe signifiante arrive, le corps signifié est là.


  Cela dura deux heures avec, malgré tout, quelques paroles à forte signification.


  Après son départ, ils firent le point de l’interrogatoire. Il ressortait de son discours que Michèle Boulat avait débuté chez lui comme styliste. Qu’éblouie par ses conceptions, subjuguée par sa langue hors du commun, elle devint sa maîtresse: que fatiguée de ses constantes prises de parole, elle s’était enfuie, il y avait de cela, environ six mois. Lorsque Carl Gustav l’avait interrogé sur Michèle Boulat, il n’avait pu être qu’élogieux.


  Il ne l’avait pas revue.


  Elle possédait un studio, rue Lacépède, où elle ne l’avait jamais invité. Pourquoi? Mais chacun est libre, voyons. Après le départ de Michèle, il avait tâté de l’homosexualité. Pas assez signifiante à son goût. Il avait renoncé pour l’onanisme. La seule façon, pensait-il, de s’accomplir… Les journaux? Non, il ne lisait pas. Par contre, il parlait. Oh! Ça pour parler, il parlait, à la cadence de deux aspirines à l’heure pour chacun de ses auditeurs.


  


  *


  


  Sigmund et Carl Gustav se torturaient les méninges.


  —Pourquoi un atelier sans matériel? Et, où est passée notre marchandise?


  —Qu’en pensent les voisins? demanda Carl Gustav.


  —Rien. Ils travaillent à Paris, toute la journée. Pour eux, c’est un coin dortoir.


  —Comment était la série que vous aviez confiée à Michèle Boulat? intervint Brancion.


  —Des robes très classiques. Rien de particulièrement nouveau. Difficile de retrouver sur la place un article aussi banal.


  Un inspecteur entra, une note à la main, et tendit le feuillet à Faidherbe.


  —On m’apporte quelques renseignements.


  Il lut: Michèle Boulat, 25ans, née à Poitiers, célibataire. Débarque, il y a quatre ans, de son Poitou natal. Suit des cours aux Arts déco et débute dans la mode. Vie privée, normale: change d’amant en moyenne chaque semaine, conserve pourtant un faible pour Dacanian. Fréquente la Contrescarpe et possède un 2pièces rue Lacépède. Semble gagner largement sa vie.


  —Voyez-vous autre chose à me signaler? Non? Vous pouvez disposer, Messieurs, mais vous ne quittez pas Paris sans mon accord. Brancion! tu files à Créteil, perquisition en règle. Ensuite, tu passes à l’hôpital, il me faut la déposition de Biotto. Toi Chaligny, tu vas rue Lacépède avec une autre équipe. Même travail, l’appartement au peigne fin.


  CHAPITREVII


  Le gris pisseux du pavillon attrista également Brancion et son compagnon. La visite du bâtiment débuta par la grande pièce du rez-de-chaussée.


  Ils fouillèrent, épluchèrent, auscultèrent le dizaïgne. Ils ne trouvèrent rien. À croire que la maison n’avait jamais été habitée. Ils firent également chou blanc au 1erétage. Brancion nota que le lit qui occupait une des pièces, n’avait même pas de draps. Un simple jeté de tissu couvrait la couche.


  Ils revinrent au rez-de-chaussée, se dirigèrent vers le hangar.


  L’homme les attendait derrière la porte, un pistolet P.38 bien en main, le coude collé au corps.


  D’énormes lunettes noires lui masquaient le visage. Sans un mot, il les fit entrer dans le hangar, les désarma, referma la porte à clé. Par les vitres du hangar, il agita son pistolet; le message se décryptait tout seul: sages mes mignons, sages et tout ira bien. Il s’éloigna en courant vers le pavillon.


  Déjà, Brancion brisait les vitres, les poings protégés par sa veste enlevée en toute hâte. Ils entendirent le bruit d’un moteur et virent, arrivant à la rue, la voiture tourner vers le pont de Créteil.


  L’équipier de Brancion fonça au volant. L’homme au P.38 disposait d’une Alfa2000 de couleur rouge: leur voiture permettait la poursuite. Les pneus gueulèrent au démarrage.


  


  *


  


  Chaligny, accompagné de l’O.P. Couronnes et d’un serrurier, gara la voiture de service devant une porte cochère marquée du rituel «Sortie de voitures. Défense de stationner». Ranger un véhicule rue Lacépède, relevait de l’utopie. L’appartement de Michèle Boulat se trouvait dans un immeuble ancien rénové avec soin.


  Ils cherchèrent son nom sur les boîtes aux lettres, montèrent au3e.


  Le serrurier attaquait le verrou lorsque la porte s’ouvrit, tirée brutalement de l’intérieur. Ils se trouvèrent face à un homme jeune, barbu, au crâne entièrement rasé. Il les regarda effaré.


  —Ça vous prend souvent?


  —Police.


  —Et mon cul, c’est du poulet?


  Chaligny exhiba sa carte et repoussa sèchement le jeune homme vers l’intérieur.


  —Qui êtes-vous et que faites-vous ici?


  —En quoi cela vous regarde-t-il?


  —Tes papiers et vite. Fais pas le chariot, bonhomme, j’enquête sur un crime.


  —En quoi cela me concerne-t-il?


  —Cet appartement est celui d’une des victimes.


  —Quelle victime? Je suis à Paris depuis trois jours et un copain m’a prêté cette maison pour une semaine.


  —Nom et adresse de ton copain?


  Silence.


  —Fais voir tes papiers.


  Il s’appelait Sandor, étudiant en sciences naturelles, et travaillait à l’office de protection des mers et des Océans.


  —Alors ce copain?


  Ce fut inattendu.


  Il bondit sur les trois hommes, les repoussa vers les murs, se rua dans l’escalier.


  Déjà, ils étaient sur lui, le plaquant au sol au palier suivant. Il essaya de se dégager par de violents soubresauts. Chaligny le gifla. Le visage en sang, il appela au secours et des têtes apparurent sur le palier. Des voisins, menaçants, s’approchèrent.


  —Police, hurla Couronnes, Police.


  La mêlée devint générale. L’escalier vibrait, résonnait sous les chocs. Au loin, une sirène de police se rapprochait rapidement. Le bouche à oreille va très vite dans ce quartier.


  Le bruit de la bagarre se répandit, la rumeur gagna la Contrescarpe.


  La faune de La Chope et de l’irlandais quitta ses bières et ses cafés pour admirer le spectacle. Le car de Police-Secours déversa une cargaison de képis. D’étranges sauterelles, vêtues de bleu marine, escaladèrent les marches. La foule suivit. C’est alors que le brigadier eut l’idée de lui interdire le passage.


  Il avait le nez en sang, lorsqu’il donna l’ordre à ses hommes de charger.


  Les gardiens firent demi-tour et matraques levées chargèrent dans l’escalier. L’affrontement changea de dimension. Ce fut Sitting-Bull à la bataille de Little Big Horn, la charge de la brigade légère à Balaklava. On passa de la grenade au canon de155, des roquettes aux missiles, des fusées à l’apocalypse. Les mégatonnes explosèrent.


  Le combat prit une telle ampleur qu’il fallut appeler des renforts. Les C.R.S. arrivèrent et la mêlée devint grandiose au son des trompettes du6e de cavalerie. Chaligny cognait sur Sandor qui tapait sur Couronnes qui assommait les voisins qui giflaient les agents matraquant les voyeurs. Les C.R.S., l’habitude aidant, cognaient sur tout le monde. Les vitres des fenêtres éclairant les couloirs sautèrent, les ampoules électriques éclatèrent, la rampe craqua et se brisa.


  On alerta les sapeurs-pompiers et le jet d’eau de la voiture-pompe ramena un semblant de calme. Tout le monde, sauf les blessés, se retrouva à Beaujon, le commissariat du quartier se révélant trop étroit. Après pansement, les éclopés rejoignirent leurs frères d’armes et les interrogatoires commencèrent.


  CHAPITREVIII


  À l’Église de Créteil, le feu au carrefour était au vert. L’Alfa vira à droite en direction de Paris. La R16 de Brancion doubla en troisième position et brûla le feu redevenu rouge. Ce fut un concert d’instruments divers: injures, klaxons, bruit de pneus bloqués à mort, choc de carrosseries. Symphonie en jurons majeurs.


  L’Alfa quitta la RN19 en tournant brusquement à gauche vers l’hôpital Mondor. Son chauffeur n’entendit pas le répertoire pied-noir de Raoul, le conducteur du bus qui venait de Paris. Agrippé au volant, il braquait tout à gauche puis tout à droite pour éviter la R16 qui pivotait sur elle-même; les voyageurs n’attachèrent pas leurs ceintures mais jaillirent des banquettes, les passagers, debout dans le couloir central, atterrirent sur les genoux de leurs voisins. Il y eut des cris, des mains mal placées, des gifles et des insultes. Raoul bavait, bégayait et parlait une langue que certains prirent pour du sabir et d’autres pour de l’espéranto.


  La voiture rouge se retrouva devant l’entrée des urgences de l’hôpital. Une ambulance du S.A.M.U. pila pour lui laisser le passage. La décélération ouvrit les portes de l’ambulance. Comme catapulté, un brancard, son malade et sa bouteille à perfusion bondirent du véhicule, glissèrent sur la chaussée; le support du goutte-à-goutte cassa et le moribond se retrouva sur l’asphalte tétant à plein goulot le sérum glucosé. Le lendemain, guéri, il partait à Lourdes.


  La Renault slalomait entre les voitures et les piétons. Par habitude, plus que par nécessité, les ambulanciers mirent en marche leurs sirènes à la puissance maximale. Trois malades légers moururent de saisissement. Les gyrophares bleus souriaient en clignant de leur œil de cyclope.


  


  *


  


  Comme un skieur fou sur une pente trop raide, l’Alfa fonçait schuss vers Paris. Phares allumés, avertisseur bloqué, elle godillait sur la chaussée.


  L’Alfa gicla de la bretelle menant à l’autoroute.


  Le camion allemand qui survint au même moment braqua tout à bâbord.


  Un couple dans une Mercedes n’en crut pas ses yeux; le camion tangua, rebondit, roula, et, lentement, très lentement, s’inclina pour se coucher sur le béton. Deux, des voitures qui suivaient, réussirent à l’éviter. La R.16 des policiers passa de justesse. La remorque du poids lourd se gondola, se fendit, s’ouvrit et déversa sa cargaison sur la chaussée: des cageots catapultés tous azimuts brisèrent des pare-brise avant d’éclater en morceaux. Le camion transportait des poulets à Rungis.


  «Comme un vol de gerfauts, hors du charnier natal…» L’envolée monstrueuse fit croire à une éclipse de soleil. L’autoroute devint un champ de bataille. Les volailles couraient, escaladaient les voitures retournées, chargeaient crête baissée, montaient à l’assaut sous les coups et les cris, mouraient sous les roues. Assise sur le terre-plein central, une poule pondait.


  Un car de ramassage scolaire, un camion-citerne plein de lait à ras bord, une voiture des pompes funèbres, deux motos se joignirent au magma. La citerne, perforée par les chocs, se métamorphosa en arrosoir. Comme d’une immense pomme de douches, le lait jaillit formant une corolle blanche. Assis sur le bord de la route, la tête entre les mains, le chauffeur allemand regardait le chaos. Il pleurait.


  


  *


  


  Après vérification d’identité, selon la formule consacrée, les combattants de la rue Lacépède furent libérés le lendemain matin.


  Chaligny ne garda que deux prisonniers, Sandor d’une part, et une jeune femme qui fut déférée au Parquet pour injures à agents. Elle avait traité un flic de policier.


  Sandor, debout, refusait d’ouvrir la bouche.


  À toutes les questions de Chaligny ou de son adjoint, il répondait par un sourire, l’œil ailleurs.


  Le temps passa. Imperceptiblement, le comportement du jeune homme changea. Il se grattait l’omoplate gauche, s’agitait. De temps à autre, une poussée de transpiration lui couvrait le visage et sa peau, devenue plus pâle, brillait comme couverte d’une fine couche de cire fondue. Il se grattait de plus en plus souvent, comme si des insectes couraient sur la peau de son dos.


  Les heures passèrent. Les questions, les injures, le laissaient indifférent. Blême, transpirant, il remuait les bras, se contorsionnait, se dandinait d’un pied sur l’autre, se grattait encore.


  Chaligny s’était fait relayer. Lorsqu’il revint de déjeuner, il fut frappé par le comportement de son prisonnier. De plus, Sandor n’avait pas touché aux sandwiches qu’un gardien lui avait apportés.


  Chaligny le regardait, goguenard.


  —Alors, dit-il, c’est ça ton petit secret. On se shoote hein! Héroïne, brown sugar, c’est quoi ton petit cheval?


  —Ça va, vous gagnez, fit Sandor, c’est le manque. Donnez-m’en et je vous raconterai.


  —Raconte d’abord.


  —Salaud de flic.


  La gifle de Chaligny le fit trébucher.


  Silence.


  Il était morveux, reniflait, la sueur inondait sa barbe, il se balançait d’avant en arrière, se grattait toujours.


  —Vous m’en donnerez? dites.


  —Si tu parles, oui.


  Il raconta. L’archétype de tous les camés.


  Sous le règne du fais-ce-qu’on-te-dit-et-ne-fais-pas-ce-que-je-fais, tu trouves le monde con, les parents bornés, le travail chiant, les études imbéciles, tu flippes, alors un jour, par un copain, par une nana, c’est la défonce, extra, et le besoin grimpe, la seringue, le pied, le plaisir, la lumière, et la came commence à te bouffer, elle te bouffe, un cancer total, absolu, tout y passe, métastases dans la tête, dans le cœur, dans les couilles, tu essaies la cure, dur, très dur, infernal, ça va si t’as quelqu’un pour t’aider, pour t’écouter, mais tu trouves qui, tes parents, ils tremblent, ragots du voisinage, tu parles un fils camé, c’est comme s’il était pédé, péché capital, la tare de la famille, les copains, s’ils sont comme toi ils viennent se shooter avec toi s’ils n’y touchent pas alors, ils te regardent, essaient de comprendre, un instant, savent que t’es foutu, que tu n’as plus qu’une seule liberté, courir après la came pour ne pas manquer, les nanas, qu’est-ce que c’est les nanas, t’essaies encore une fois d’échapper, t’as plus de sang dans les veines, seulement un liquide puant, pollué par l’héroïne, du purin à la place du sang rouge, un mec disait qu’il voulait regarder-Dieu-en-face en fait de dieu ce que tu regardes c’est toi, au niveau zéro, au niveau néant, au niveau du manque, ce que tu regardes c’est de la merde.


  L’appartement? Il était à fond de cale, plus d’argent, les ponts coupés avec sa famille, il avait pensé piller le logement.


  —Non, je ne connais pas la locataire.


  —Comment sais-tu que c’est une femme?


  —À la Chope, un soir, elle a ouvert son sac et perdu une clé; je l’ai ramassée et j’ai suivi la fille.


  —Qu’est-ce que tu sais d’autre sur elle?


  —Rien de spécial. Elle venait souvent le soir prendre un verre à la Chope. Parlait à personne. Elle restait là, silencieuse, dégustant son café. Deux fois, je l’ai vue partir avec un mec dans une Alfa rouge.


  Il ne savait rien d’autre. Ils l’envoyèrent à Marmottan en désintoxication.


  


  *


  


  L’écart entre les deux voitures ne diminuait pas. La voie sur berge était fermée entre la Morgue et le dégagement de la Bastille. Sans hésiter, l’Alfa s’y précipita. À bonne distance, la R16 suivit.


  Escalade immédiate. Collisions en chaîne, cris, injures, pneus éclatés. L’Alfa remontait la voie express en sens interdit. Sous le Pont Louis-Philippe, une camionnette, pour l’éviter, défonça le parapet et plongea dans la Seine. Deux motos suivirent le même chemin. Des sirènes de police se firent entendre. Derrière Brancion, eux aussi en sens interdit, deux motards de la Préfecture apparurent dans le rétro. Les motos dansaient la gigue, la mazurka et jerkaient dans un paquet de véhicules devenus fous. Ils coincèrent la Renault, la bloquèrent au trottoir. Les motards écumaient, les yeux exorbités, la foule attroupée préparait l’émeute, on allait, enfin, refaire Mai68. Brancion et son compagnon tremblaient. L’explication fut brève, violente et scatologique. La course reprit, comme la course du tiercé à la télévision, «… dans la ligne droite EscalopeIII fait son effort tandis qu’à la corde Pot-au-Feu se rapproche dangereusement…»


  L’Alfa s’engouffra dans le tunnel du Louvre. La rumeur, portée par le vent, fit croire aux fidèles que l’heure du Jugement dernier pointait à l’horizon, de telles clameurs ne pouvaient s’adresser qu’à Dieu. Pleins phares, sirènes gueulantes, «la garde impériale entra dans la fournaise»…


  La note de synthèse, remise le lendemain au Préfet de Police, fit mention d’un fait miraculeux: L’absence de morts. Bien sûr, trois camionnettes, 43taxis et voitures particulières, 1triporteur furent mis hors d’usage, les ambulances répartirent trente et un blessés dans les hôpitaux parisiens, mais il n’y eut pas de morts.


  Ils débouchèrent à la Concorde, laissant dans le tunnel une foule à genoux récitant «le Credo». Un juif tourné vers Jérusalem et un Arabe tourné vers La Mecque priaient en se tournant le dos.


  CHAPITREIX


  Lundi est jour de fermeture pour les détaillants en prêt-à-porter de France et de Navarre.


  Personne ne chôme dans le Sentier ce jour-là. Les commerçants de Paris, de banlieue, de province, viennent aux achats pour compléter ou renouveler leurs stocks. La circulation, toujours dense dans ce quartier, devient insupportable et les névrosés du klaxon s’en donnent à cœur joie. L’hexagone déverse sur le 2earrondissement de Paris un surplus de voitures qui frappent les rues d’embolie, de ce que les Américains appellent «the traffic jam», le trafic confiture.


  Des rocs ventés du Finistère aux vallons ensoleillés du pays basque, du basalte auvergnat à la craie champenoise, des brumes de Calais au soleil de Marseille, les trains du lundi matin mènent vers Paris leurs contingents d’acheteurs. Certains arrivent, par couples, le dimanche, et prennent contact avec la ville qu’ils connaissent mal. Un Paris clinquant, attirant, effrayant. Un restaurant en renom, une soirée théâtrale. Cela fera bien huit jours de conversation en famille à Nevers, Alès ou La Roche-sur-Yon.


  Le voyage du lundi permet à d’autres un moment de défoulement. Un petit tour rue Blondel, dix minutes avec Vénus, entre deux collections, permet de mieux supporter le corset de l’apparente austérité des mœurs provinciales.


  Chaligny et Faidherbe déambulaient rue Saint-Denis. Pour Faidherbe les meurtres étaient liés, il n’aurait su dire pourquoi. Deux cadavres dans un périmètre aussi étroit, c’était peut-être une coïncidence, trois cadavres… cela relevait de la provocation, comme si le ou les meurtriers le narguaient. Ils allaient sans hâte, saluant de la tête leurs nombreux collègues travaillant dans le secteur: police des mœurs ou police économique. Ils déjeunèrent chez Faye, Place du Caire, dans la foule et le brouhaha du lundi.


  —Allons voir Sigmund et Carl Gustav, proposa Chaligny. Peut-être ont-ils du nouveau?


  Ils tombèrent sur Sigmund disséquant un rêve de son associé allongé sur la moquette du bureau; explications brèves, Sigmund se piquait de psychologie et, passionné de psychanalyse, testait ses connaissances sur tous les cobayes possibles. Faidherbe déclina une invitation à s’allonger. La psychanalyse ne le passionnait guère et en fait de transfert il ne connaissait que celui du Quai des Orfèvres à Fleury-Mérogis ou à Fresnes. Quant à la Santé mentale il n’en appréciait qu’une, mais elle n’avait rien de mentale.


  —D’après moi, dit Sigmund, le point fort dans l’affaire Boulat se situe dans cet atelier sans matériel. Il y a là quelque chose d’anormal.


  —Bien d’accord, mais nous n’avons pas le moindre indice. Brancion enquête sur place et nous attendons le résultat de ses recherches. Ne voyez-vous pas autre chose? Quelqu’un qui connaîtrait Michèle Boulat?


  —Vous devriez voir Marx &Engels, dit Carl Gustav, ils…


  —Ces noms-là me disent quelque chose, coupa Chaligny.


  —Bien sûr. Tout le monde les connaît par ici; ce sont des marchands de tissus de la rue de Mulhouse. Ils connaissent tous les ragots du quartier, tous les modes et les rapports de production. Peut-être pourront-ils vous aider. De plus, ils occupent un poste capital en vendant du tissu et il est manifeste qu’ils savent tout des luttes qui opposent les diverses classes ou catégories de commerçants du quartier. Je vais les avertir de votre visite.


  


  *


  


  L’Alfa triompha définitivement à la Concorde.


  Un virage serré, sur la droite, les projeta vers la rue Royale. Un flot épais de voitures déboucha du tunnel des Champs-Élysées. Un mur de calandres chromées se dressa soudain devant le véhicule des policiers.


  Pâles, épuisés, tremblants, fous de rage et de dépit, frustrés comme des bébés brusquement sevrés, ils abandonnèrent.


  L’Alfa franchit la Madeleine, reprit une allure normale, sortit de Paris par Clignancourt, s’engouffra dans un garage de Saint-Ouen. Le conducteur rangea la voiture, coupa le contact, se dirigea vers le bureau. Il salua l’homme assis derrière un meuble crasseux.


  —Salut, Ivan.


  —Salut.


  —Combien de temps te faut-il pour repeindre ma voiture et me trouver une nouvelle carte grise?


  —Oh! une bonne semaine.


  —O.K., tu as quarante-huit heures. Et planque-la en attendant.


  —Non mais… tu es fou, je suis débordé de travail… quarante-huit heures…


  —Ivan… tu vas la peindre en… tiens, disons en vert clair et tu as quarante-huit heures, sinon…


  Il fit en souriant le geste de se trancher la gorge. L’homme aperçut sur la table un paquet de Gitanes. Il en sortit une cigarette qu’il colla au coin de ses lèvres. Le conducteur de l’Alfa rouge tendit le paquet à Ivan qui se servit.


  —Du feu?


  Ivan n’eut pas le loisir de répondre. Le briquet claqua et s’illumina à cinq centimètres de ses yeux. Le garagiste sursauta, recula si brutalement qu’il fit tomber une chaise derrière lui. Pâle, les traits soudain bloqués, il regardait la flamme du briquet. Silence. Il secoua la tête comme s’il s’éveillait, tira longuement sur la cigarette, contempla, sans mot dire, l’extrémité incandescente.


  Le feu, toujours ce feu qui lui taraudait la mémoire. Il jeta la cigarette qu’il écrasa du talon.


  


  *


  


  —Asseyez-vous, Messieurs, dit Marx. Je vous demande un instant, le temps de terminer ce calcul de plus-value. Je suis exploité par mon associé actuellement en voyage. Carl Gustav m’a prévenu de votre passage. Que puis-je faire pour vous?


  Faidherbe lui exposa le motif de leur visite. Il joua franc-jeu, reconnaissant qu’il nageait complètement dans ce que les médias appelaient maintenant «le Sentier de la guerre», un quotidien ayant comparé les rues étroites du quartier à des tranchées pleines de cadavres.


  Il lui parla de cet atelier sans machines qui l’intriguait tant. Quelle explication y voyait-il?


  Marx, les yeux mi-clos fixés sur les lendemains qui chantent, réfléchissait en caressant machinalement de la main gauche sa barbe de prophète.


  —Je ne vois que deux solutions possibles à votre problème. Ou l’atelier véritable est ailleurs ou elle confiait son travail à des sous-traitants.


  —Il existe des sous-traitants?


  —Rares, mais il y en a. Toutes les tailles d’établissements coexistent dans le Sentier. Nous avons des boutiques de 10m2, je dis bien, DIX– 2fois cinq– et des entreprises qui occupent des immeubles entiers. Le personnel est peu politisé, le syndicalisme inexistant. Alors, souvent en banlieue, un hurluberlu, qui possède trois machines à coudre, se proclame fabricant. Et, comme les entre-saisons sont creuses, il prend du travail en sous-traitance pendant trois jours ou trois mois, histoire d’occuper son personnel. Quant à l’atelier de Michèle Boulat, il peut être n’importe où. Ce qui me surprend c’est que, si atelier il y a, personne ne se soit manifesté. Les ateliers fantômes ça n’existe pas.


  Marx leur conseilla d’orienter leurs recherches vers la multitude d’ateliers qui existent en banlieue et promit de les informer de tout fait nouveau porté à sa connaissance.


  CHAPITREX


  Chaligny et Couronnes se retrouvèrent rue Lacépède. Cette fois il n’y eut pas de surprises, ils n’y trouvèrent personne.


  L’appartement se composait d’un salon, d’une chambre, d’une grande cuisine et d’une salle de bains. Ils furent surpris par la beauté des lieux et la qualité du mobilier. Fauteuils et canapé capitonnés de velours bleu sombre, tenture sable, aucun éclairage central mais une multitude de petites lampes pour créer le soir une ambiance chaleureuse. Une armoire vitrée Régence, signée Hédouin, servait de bibliothèque à une collection de livres érotiques anciens. Un bureau anglais, pur XVIIIe formait avec une fenêtre un angle de quarante-cinq degrés.


  Couronnes, admiratif, sifflota entre les dents.


  La chambre contrastait violemment avec le salon. Aucun meuble, hors un lit très large et très bas composé d’un matelas sur un simple sommier. Le tout recouvert d’un jeté de lit en velours noir qui contrastait durement avec les murs d’un blanc laqué éclatant. Une glace, face au lit, occupait tout un mur du sol au plafond. Un miroir couvrait également une partie du sol, bande brillante d’un mètre de large marquant une sorte de frontière entre la porte et le lit. Pas de plafonnier, mais un lampadaire unique, en cuivre, à ampoule puissante, garni d’un large abat-jour de métal et de cuir.


  La cuisine récente, tout en éléments vert d’eau, brillait à la lumière provenant d’une large fenêtre à la vitre dépolie. Le frigo était plein.


  Quelque chose clochait dans la salle de bains. Ce fut Couronnes qui réalisa le premier.


  —Regarde, dit-il à Chaligny, tout est en ordre, couvert de poussière, mais la baignoire est pleine d’eau. De l’eau claire.


  Il trempa un doigt dans le liquide.


  —Froide, bien sûr. On dirait que l’occupant des lieux allait prendre un bain quand quelqu’un, sur place ou par téléphone, l’a appelé au-dehors d’urgence.


  —Ne touche à rien, fit Chaligny. J’appelle l’Identité Judiciaire. Cela ne servira probablement à rien mais je vais leur demander de rechercher des empreintes ou toute autre trace décelable.


  


  *


  


  Brancion rendit compte de la poursuite et rentra chez lui vidé. Il habitait une H.L.M.à Chatenay-Malabry. Il trouva sa femme en grande discussion avec la voisine de palier. Intoxiquées par Ménie Grégoire, les deux commères faisaient de la psychologie sauvage. Claire, 14ans, la fille de Brancion séchait sur un problème de maths; Jean-Loup, le fils de 16ans, affalé dans un fauteuil, lisait de la B.D. en se curant le nez. La télé débitait les informations avec sa gaieté habituelle, le ciel était noir, la pollution gigantesque, la torture se développait dans le monde, la guerre menaçait quelque part, il ne restait plus sur la planète que trois pays ayant un régime démocratique et pas populaire, le choléra ravageait l’univers. Brancion, écœuré, se coucha sans dîner.


  


  *


  


  Les empreintes relevées par l’identité Judiciaire ne donnèrent rien. Tout l’appartement fut passé à la loupe. Couronnes examinait, un à un, les volumes reliés de la bibliothèque. Il prenait les livres à l’envers, une couverture dans chaque main, et secouait.


  Par hasard, il lut machinalement quelques lignes de l’ouvrage qu’il venait de saisir. C’était une œuvre rare de l’Arétin. Le cinéma rose, la caméra bleue, ronronnèrent sous son crâne. Il oublia son travail et plongea délicieusement dans la description minutieuse et imagée des turpitudes et perversions vénitiennes de la Renaissance italienne.


  La voix de son collègue le tira de sa rêverie.


  Chaligny fouillait le bureau et sortit d’un tiroir une liasse de lettres enrubannées de bolduc bleu. Il aligna également un paquet d’enveloppes non collées et bourrées à craquer de photos. Il en tira une, au hasard, et se mit à chantonner. Elle représentait Michèle Boulat à demi nue s’occupant très particulièrement d’une dame totalement dévêtue. On ne voyait pas la tête de la femme mais le reste ne laissait rien dans l’ombre.


  La photo, comme toutes les autres, avait été prise dans l’appartement au décor immédiatement reconnaissable. Après examen, Chaligny passait les photos, une à une, à Couronnes. Les positions et les accessoires parfois stupéfiants, laissèrent pantois les deux policiers. Couronnes et Chaligny étaient passés par la brigade des mœurs et ils pensaient tout connaître et avoir tout vu en matière de sexe. Ils révisèrent leur jugement et battirent leur coulpe. Ils n’avaient pas tout vu, ils ne connaissaient pas tout.


  —Celle-là, dit Couronnes, sous quel angle faut-il la regarder?


  Il tournait le cliché lentement entre ses mains. Il avait le sang à la tête et probablement 24 de tension artérielle.


  Les partenaires changeaient souvent, mais une tête revenait assez régulièrement.


  Les photos ne portaient aucune indication au verso. Ni noms, ni dates, ni raison sociale d’un quelconque photographe professionnel.


  Du travail d’amateur, pensa Couronnes, du bon travail d’ailleurs.


  —J’aimerais connaître le voyeur pervers qui tenait l’appareil.


  —Tu crois que c’est le meurtrier?


  —À cent contre un, oui.


  L’examen des lettres se révéla, lui aussi, très instructif. Du sexe, encore du sexe, toujours du sexe. Dame Boulat semblait dotée d’une très bonne santé et d’une compétence hors classe. À chaque ligne, les partenaires gémissaient, remerciaient, criaient, beuglaient leur reconnaissance. Il semblait bien que c’était la position du lotus-éveillé-de-la-Belle-au-bois-dormant qui remportait tous les suffrages. Ils en voulaient tous, encore et encore, une cuillère pour papa, une cuillère pour maman et une pour le petit frère. Les signatures? de simples prénoms, des Marcel, des Jean, des Claude, des ton-loup, ton-tigre, ton-léopard, le calendrier des postes modifié par le zoo de Vincennes. Aucun nom de famille, aucune adresse. Une signature revenait plus souvent que les autres, de simples initiales d’ailleurs: J.V.


  Absorbés par leur lecture, ils ne le virent que lorsqu’il fut devant eux. Il portait d’énormes lunettes noires et tenait bien droit un automatique P.38.


  


  *


  


  Brancion abandonna la voiture à la porte de l’hôpital. Il se renseigna. Malgré trois balles de calibre.38 logées près de l’estomac, Robert Biotto avait survécu à l’opération. Sorti du coma, il occupait un lit, seul dans une chambre après quatre jours passés en réanimation.


  Un aide-soignant antillais lui indiqua la route à suivre: Pavillon de chirurgie générale. Il monta un perron de quelques marches et se heurta au barrage de la surveillante.


  —Les visites pour M.Biotto sont interdites. Non, pas d’exception, même pour la police. Ordre du patron. D’abord il est hors d’état de répondre à la moindre question, mais non pas le patron, M.Biotto voyons, de plus, il a besoin d’un calme total.


  Elle avait l’accent fondant des bords de la Garonne, un beau sourire sur un visage fatigué. Il essaya la douceur, tâta de la persuasion.


  —Je vous répète que les visites sont interdites. Vous êtes têtu, vous. Puisque je vous dis qu’il respire à peine. Il est sous perfusion et sous surveillance médicale constante. Il revient de loin vous savez, il a eu le temps de voir les marmites du diable, alors foutez-lui la paix et je vous promets de vous rappeler dès que le médecin-chef permettra les visites.


  


  *


  


  Il était 23h30. Les veilleuses de l’hôpital imprégnaient les chambres et les couloirs de cette clarté que l’on nomme glauque, cette teinte indéfinie qui hésite entre le bleu et le vert.


  L’infirmière de nuit consulta à nouveau son registre. À minuit, morphine au12, puis contrôle de la tension du18. Vers 1heure, pénicilline au gamin du10, un gosse opéré de la veille après une corrida dans un couloir à bus. La routine. La nuit s’annonçait paisible.


  L’hôpital dormait. Comme dort un hôpital. Un malade ronfle, un autre geint. Angoisse des veilles d’opération, souffrance des plaies à vif, l’un rêvasse les yeux ouverts, les tripes tordues par l’inquiétude.


  «… et s’ils m’avaient menti… et si c’était plus grave…» l’autre dort, le cerveau en ébullition. Peur de la piqûre, peur de l’anesthésie, peur de la douleur, peur de la mort, peur de la peur, peur de l’hôpital, espoir dans l’hôpital. Odeurs d’urine, de sueur, de désinfectant, odeur de sang, de médicament, odeur de merde, odeur de morgue, odeur de vie.


  L’hôpital dormait.


  L’odeur de la fumée ne fut pas immédiatement perceptible. Elle fit une apparition fugitive. Comme un contrepoint dans une partition bien rythmée, elle disparut puis revint frapper les narines de la surveillante de nuit. Elle sniffa à plusieurs reprises. Non, elle rêvait. Elle croyait sentir la fumée. L’automne, la résidence secondaire, une flambée dans une cheminée, le parfum du bois qui flambe, c’était dans «Marie-Claire», pas à l’hôpital.


  L’odeur revint. L’infirmière prit sa torche, fit une rapide inspection. Rien. L’odeur revint et ne disparut plus. Un léger brouillard de fumée rendit encore plus trouble le bleu des veilleuses.


  La surveillante décrocha le téléphone. Immédiatement la tension monta. Le service de sécurité fit son apparition. Quelques instants de recherche. Le foyer de l’incendie se situait dans le sous-sol du pavillon. Des emballages vides brûlaient dans une poubelle dégageant une fumée opaque qui rongeait les narines. Une équipe armée d’extincteurs attaqua l’incendie.


  Les plombs sautèrent et la lumière s’éteignit dans le pavillon de chirurgie générale. Au loin, une voiture de pompiers fit entendre sa voix. Au rez-de-chaussée, à la lueur des lampes de poche, l’opération «Évacuation» battait son plein.


  Jurons, bruits sourds, plaintes.


  Les porteurs de brancards se suivaient lentement, se heurtaient, s’arrêtaient.


  Jurons, bruits, plaintes.


  Doucement, très doucement, les malades valides processionnaient dans le couloir. Longeant le mur, la main sur l’épaule du malade précédent, ils avançaient comme une longue file d’aveugles tâtonnant dans la nuit. Les brancardiers répartissaient leur charge dans les pavillons voisins.


  Les pompiers intervinrent et, une demi-heure plus tard, contrôlèrent la situation. Une patrouille de pompiers guidée par un infirmier visita soigneusement tous les autres pavillons. R.A.S. L’ordre régnait dans l’hôpital. Pas de victimes, les choses s’étaient bien passées.


  Dans le pavillon de cardiologie où il avait échoué, Robert Biotto, ex-champion cycliste, regardait fixement le plafond, les yeux grands ouverts. Il était mort, les carotides tranchées. Personne ne s’en aperçut avant le petit matin.


  CHAPITREXI


  Durant l’année, trois grandes journées modulent l’activité du Sentier: le Grand Pardon et les deux Salons du Prêt-à-porter. En fait, le Salon dure plusieurs jours mais le «LUNDI-DU-SALON» reste le jour de gloire des schmatologues[1] parisiens.


  Le Jour du Grand Pardon (Yom kippour) l’immense majorité des boutiques ferme, l’activité mollit, la circulation décroît. Ce n’est pas dimanche mais ce n’est plus un jour ouvrable. Une journée bâtarde où ceux qui ont fermé boutique viennent, en catimini, jeter un coup d’œil sur les confrères-qui-sont-restés-ouverts…


  Il existe deux grands salons par an qui se tiennent à la Porte de Versailles. Celui de Printemps a lieu en octobre et le salon d’avril présente la mode de l’automne suivant.


  Brancion, mélancolique, fendait la foule. Il n’avait pas digéré la course avec l’Alfa. C’était devenu une affaire personnelle, une insulte à sa dignité, une offense mortelle. Il se vivait comme flic et ressentait l’homme de la poursuite comme un criminel hors du commun. Et quelle promotion pour lui, s’il l’avait épinglé. Il négligeait les affaires en cours, renâclait au travail. Cela devenait obsessionnel. Il voulait la peau de l’homme aux lunettes noires.


  Il fendait la foule sans voir personne, ni les acheteurs français, ni les clients étrangers. Un lundi de salon déverse rue d’Aboukir tous ceux qui, de Toronto à Beyrouth, de Milan à Hambourg, de Stockholm à Madrid, vivent de la névrose et de la mise en condition féminine. Cette névrose qui consiste à décréter deux ou trois fois par an que le vêtement que vous adoriez hier, n’est plus, aujourd’hui, qu’un vilain tas de chiffons, démodé, caca, out.


  C’était un lundi de salon. La foule encombrait les trottoirs débordait sur la chaussée, enveloppait, noyait, absorbait les voitures paralysées. Les cafés avalaient les clients, et les boutiques pleines refusaient du monde. Chatoiement de couleurs vives, contact rugueux des draperies, touché soyeux des acétates et par-dessus tout l’odeur pimentée des apprêts qui pique et irrite les yeux.


  Choix, débit, colis, chèque.


  Et la tension nerveuse qui croît, et la patience des vendeuses qui faiblit face aux «emmerdeuses» (variété fort commune de clientes particulièrement épuisantes) et la fatigue qui se glisse, ondule et envahit sournoisement employés et acheteurs.


  Choix, débit, colis, traite.


  Dans les cafés surchargés, les montagnes de sandwiches accumulés d’avance baissaient à vue d’œil; un carcan bruissant aux sonorités diverses enveloppait le bistrot. Brancion se glissait parmi les chalands, jouait du coude. Il trouva l’homme qu’il cherchait devant une tasse de café vide, un mégot de gitane achevait de se consumer dans la soucoupe en dégageant une fumée grise.


  —Viens Jean, j’ai à te parler.


  Ils s’engagèrent dans le labyrinthe du Pas du Caire.


  Cinq ans auparavant, Jean dirigeait dans le quartier une affaire brillante. Jusqu’au dépôt de bilan. À l’entendre, ce ne fut qu’une faillite accidentelle; bien sûr, il goûtait fort les week-ends dans les casinos, bien sûr, il adorait les chevaux, évidemment qu’il aimait les femmes; il était normal, non? aussi normal que sa faillite. Depuis il traînait dans le quartier, vaguement représentant, vaguement courtier, indic à l’occasion.


  —Qu’est-ce que tu sais de l’affaire Boulat? demanda Brancion. Quels ragots à ce sujet?


  —Ce que je sais de l’affaire, je l’ai lu dans les journaux. Dans le quartier silence total. Pas de cancans, pas de mauvaises langues.


  —Tu vas ouvrir toutes grandes tes oreilles et tu m’informeras aussitôt de ce qui pourrait se dire dans le secteur au sujet de cette femme. Tu ne la connaissais pas?


  —Je crois l’avoir aperçue un jour, avec Sigmund et Carl Gustav, mais je n’en suis pas certain.


  —Note mon numéro de téléphone personnel. Si tu apprends quoi que ce soit, appelle-moi, même au milieu de la nuit.


  Ils se quittèrent à la sortie du passage. Brancion traversa la rue, s’installa au Ballandar où il déjeuna.


  CHAPITREXII


  Chaligny et Couronnes levèrent les bras.


  Sans un mot, par gestes, il leur fit comprendre ce qu’il désirait.


  Ils posèrent doucement, sans mouvements brusques, les enveloppes sur le bureau et se placèrent, côte à côte, dos au mur, les bras haut levés. Il les désarma et, toujours par gestes, leur indiqua la salle de bains. Il fit signe à Couronnes d’ouvrir le placard qui couvrait le fond de la pièce et d’y entrer. Ce qui fut fait ainsi que pour Chaligny. Ironique, il les salua de la main gauche et boucla la penderie à clé.


  Calme, sûr de lui, il ramassa les enveloppes, les répartit dans ses diverses poches, ferma la porte de l’appartement et partit en sifflotant un air martial. Il descendit la rue Lacépède sans forcer le pas. Une Alfa verte l’attendait à l’angle de la rue Monge. Il se glissa au volant et s’insinua, tranquille, dans le trafic.


  


  *


  


  La réunion eut lieu Quai des Orfèvres, l’équipe au complet assise en cercle autour du bureau du patron.


  Brancion marchait de long en large, intervenant de temps à autre dans la conversation, ou plutôt dans le monologue de Faidherbe. Il martelait de son poing droit sa main gauche ouverte. Ses phrases hachées, saccadées, indiquaient un homme à bout de nerfs.


  Ils firent le point. L’homme à l’Alfa rouge devenait le centre de l’affaire. De plus, il était évident que la mort de Biotto n’était pas gratuite. Il avait dû voir quelque chose d’important, s’en rendre compte et s’en souvenir ultérieurement. Et l’assassin ne pouvait se permettre le luxe de le laisser prendre langue avec la police. Le signalement de l’homme aux lunettes noires, pour imprécis qu’il fût, permettait l’établissement d’un portrait robot. Les lunettes géantes masquaient, hélas, le regard, une partie du front et une large surface du visage. Ils décidèrent de diffuser le portrait à la presse, aux divers services de police, à la gendarmerie et à la police des frontières. Un peu partout en France, les traits partiels du tueur présumé se gravèrent dans le crâne de certains hommes, dans les commissariats, les gares, les ports et les aérodromes.


  Il leur fallait, à tout prix, tenter de savoir ce que le coureur cycliste avait vu à Maisons-Alfort. Ils firent rechercher le routier. Il était en Beaujolais, du côté de Villefranche, lorsqu’il fut contacté par la gendarmerie.


  Le lendemain, il se pointait au Quai, et la R16 reprit la direction de la porte de Charenton.


  CHAPITREXIII


  Il enfila un peignoir éponge en sortant du bain, se sécha, se frictionna longuement. Il prit un Davidoff dans un coffret, l’alluma, aspira profondément la fumée du Havane, et, assis dans un large fauteuil de cuir souple, allongea ses jambes nues en faisant jouer ses orteils. Le cigare rougeoya. L’homme se leva, ouvrit un coffre camouflé dans un meuble bas et en tira les enveloppes confisquées aux policiers. Au hasard, il sortit quelques clichés de leur emballage blanc; un vague sourire, un rictus plutôt, creusa une ride de plus sur son visage. Il resta ainsi quelques minutes, rêveur, à la limite de la mélancolie. Le cigare redevint incandescent et les enveloppes regagnèrent leur cache.


  Il avait 30ans, un visage rond au menton carré, une chevelure noire, abondante et bouclée. Des yeux gris, assez inexpressifs, mettaient une tache claire sous les sourcils épais comme des brosses. Le nez, légèrement busqué, donnait à sa face la dureté du milan. Dureté atténuée par un sourire avenant, un sourire qui faisait des ravages. Le front, divisé par deux rides, était large et haut. Licencié en lettres modernes, il aimait les femmes, Marcel Duchamp, les beaux livres et le Mouton Rothschild.


  Et c’était un tueur.


  


  *


  


  Il consulta sa montre-bracelet.


  Demirel avait dit: «Je t’appellerai à 3heures.» Les aiguilles indiquaient 2h50. La conversation de la veille lui revint en mémoire et la proposition qu’il avait faite à Mustafa Demirel n’aurait pas de renouvellement. Le temps du marchandage était mort et bien mort. Le vieux n’avait qu’un choix: accepter son offre. La faiblesse ne paierait pas. Ou Demirel s’intégrait à son circuit, payait ses redevances et alors il bénéficiait de la protection de Josip ou il refusait et, à partir de cet instant, la guerre commençait. Et quelle guerre…


  Josip passa une langue gourmande sur ses lèvres charnues.


  Sonnerie du téléphone.


  Josip sourit, décrocha.


  —Oui, c’est moi! Bonjour Mustafa. Alors, c’est oui?


  —Pas si vite ami, pas si vite. J’aimerai te revoir pour régler un point qui me tracasse encore. Quand pouvons-nous nous rencontrer, et où?


  —Immédiatement. Finissons-en. Je passe chez toi et on conclut.


  —D’accord. Je ne bouge pas, je t’attends.


  


  *


  


  Ce n’était pas la campagne, ce n’était plus la ville.


  Terrains vagues, bosquets étriqués, herbe grisâtre, chemins défoncés. La zone, repoussée des lisières de la ville par les constructions nouvelles, réapparaissait comme une moisissure.


  Roulottes, tôles ondulées, baraques de parpaing. Comme un camp de réfugiés, après une catastrophe, le bidonville étalait dans la plaine ses pustules à vif: promiscuité, racisme, crasse, ignorance.


  Les mômes barbotaient dans la gadoue et vous jetaient un regard au passage. Regard d’un gosse qui, à 10ans, sait tout. Tout sur le mépris, tout sur le sexe, tout sur la misère totale, tout sur la magouille qui permet de survivre, tout sur un monde qui efface le sourire.


  Ils étaient cinq, 3garçons et 2filles, assis sur des caisses sous un appentis. Leur âge variait de8 à 10ans, et Pedro, dit ElToro, le chef, leur racontait l’histoire du Chevalier noir.


  —Le Chevalier noir s’t’un mec masqué comme Zorro. Avec un masque qu’a des franges. Et is bat contre les enculés.


  Yamina ouvrit de grands yeux noirs étonnés.


  —Kekseksa des enculés?


  —Les enculés y font du mal aux enfants, intervint Alain.


  —Même que je connais un z’enculé, dit Juanita.


  —Moi aussi.


  —Moi aussi.


  —Ma maîtresse d’école c’est une z’enculé.


  —La sistante sociale, z’enculé aussi.


  —Et les flics.


  —Et mon frère.


  —La sicologue de l’école aussi.


  —Et le chef de ma mère.


  —Et ma mère.


  Tous les enculés y passèrent. Nous ne les citerons pas tous car nous n’avons pas pour but de concurrencer la publication des différents annuaires d’enculés paraissant dans le monde.


  Pedro, acteur-héros, reprit son récit devant les enfants fascinés, jouant le rôle du récitant solitaire tandis que les gamins ravis devenaient, tour à tour, le chœur antique, la justice divine ou tout simplement les souffleurs.


  


  *


  


  Josip conduisait l’Alfa en souplesse, se glissant dans les creux des vagues successives de voitures. Il allait sans hâte, roulait cool, sans saccades.


  Le front plissé, il réfléchissait. Non, les flics n’avaient rien trouvé, il avait effacé toutes les traces derrière lui, liquidé tous les gêneurs. Dommage que Michèle n’ait pas compris. Il soupira.


  Il sortit de Paris, enfila les longues artères désertes de la banlieue. Les maisons s’espacèrent, la muraille continue de béton se hachura de terrains vagues. Il entra dans une zone pavillonnaire en virant sur la droite. Après un bouquet d’arbres qui masquaient l’horizon, il déboucha sur le bidonville soudain apparu, énorme dent cariée posée sur la prairie. Il s’orienta, stoppa près d’un groupe d’enfants, mit ses lunettes noires. Yamina le regardait, l’œil exorbité.


  Toute au récit de Pedro, elle superposa dans son esprit d’enfant l’homme qui descendait de voiture et l’image du héros chevaleresque baptisé Chevalier noir. Le réel bascula, devint fiction. L’homme jeta son loup à franges qu’il remplaça aussitôt par un masque de verre sombre. La veste s’envola et il parut vêtu d’un pourpoint de velours couleur de nuit. Une large ceinture de cuir noir enserrait sa taille et un poignard d’argent se balançait sur sa cuisse droite.


  Une énorme vague de joie déferla dans le cœur de la fillette. Les enculés n’avaient qu’à bien se tenir, le Chevalier noir venait d’arriver. C’était la fête.


  CHAPITREXIV


  Il chercha un court instant et dénicha la maison.


  C’était une baraque longue en parpaing gris. Un cadre de peinture bleue ceinturait la porte de bois blanc. Un nom calligraphié au feutre noir, d’une écriture peu assurée, indiquait le nom de l’occupant: Mustafa Demirel. La porte s’ouvrit avant qu’il n’eût frappé. Visiblement on l’attendait.


  La pièce s’étirait longue et sombre, encombrée de meubles de bric et de broc. Trois machines à coudre s’alignaient près de la fenêtre au rideau tiré.


  —Salut Mustafa.


  —Salut Josip.


  Mustafa déplia sa silhouette de vieil homme aux cheveux blancs encore abondants, aux yeux las. Il n’était pas rasé et les points blancs rugueux de sa barbe naissante jalonnaient un visage sans gaieté.


  Une femme au corps lourd, aux jambes épaisses et sans grâce, la tête enveloppée dans un fichu incolore, posa, en silence, sur la table une bouteille de raki entamée, deux verres et un carafon d’eau. Ils trinquèrent.


  —Si j’ai bien compris, au téléphone, tu acceptes enfin ma proposition, Mustafa. Tu m’en vois heureux, très heureux.


  Le vieux hocha la tête.


  —Je crois au contraire que tu n’as pas compris, Josip. Il ne peut être question pour moi d’accepter quoi que ce soit de ton offre. Et la réponse reste la même. Non à jamais. Non.


  —Dommage, j’avais cru comprendre… dommage.


  Les yeux gris totalement inexpressifs, le regard vague, il se leva.


  Il n’eut pas le temps d’esquisser un geste. Il reçut le choc sur la nuque et perdit connaissance. Debout derrière lui un jeune homme, une matraque à la main, souriait. Il appela.


  —Tu peux venir, Kemal. Je mène par K.O. au 1erround.


  Un autre homme, très jeune lui aussi, surgit de la pièce voisine. Les deux garçons se serrèrent la main, se congratulèrent en riant.


  C’était deux jeunes colosses, à la poitrine large, aux muscles longs et durs, aux dents d’une blancheur à rendre fous les publicitaires qui dévorent les budgets des fabricants de dentifrice. Kemal et Ismet, les fils de Mustafa Demirel.


  


  *


  


  À Maisons-Alfort, le ton avait changé. Ils se mirent à tutoyer François. Le routier ne fit pas de commentaire mais il n’apprécia pas.


  —Allons-y, dit Faidherbe, on recommence tout. Alors tu disais…


  


  *


  


  La cordelette tressée lui cisaillait les poignets. Les mains liées, derrière le dossier de la chaise où ils l’avaient installé, s’engourdissaient.


  Il faisait face seul à Mustafa et à ses garçons. La femme avait disparu. La nuque et la tête le faisaient souffrir et il sentait les battements du cœur faire écho dans les carotides. Le contenu de ses poches reposait sur la table, portefeuille et clés voisinaient avec son pistolet et un rasoir refermé du type coupe-chou.


  Les trois Turcs dégustaient leur raki et ne disaient mot. Le vieux alluma une pipe de faïence, tira quelques bouffées. Il ne quittait pas Josip des yeux.


  Le temps passait.


  La bouteille de raki se vidait peu à peu.


  Et le vieil homme parla. D’un ton égal, sans élever la voix. Mais une haine féroce sous-tendait son discours.


  —Vois-tu, Josip, je pourrais te livrer à la police. Tu es responsable de la mort de quatre personnes et les flics, pour une fois, me voteraient des félicitations. Mais je ne le ferai pas et ne le permettrai pas. Au temps du Sultan, mon père, un pauvre parmi les pauvres, vola pour nourrir sa famille. Il fut pris, condamné et eut la main droite tranchée. Depuis ce jour-là, plus jamais la police n’a été mêlée à ma vie et la justice je la rends moi-même. Vite et bien. Tu sais la somme de travail que nous fournissons ma famille et moi. Tu sais que je suis responsable, à l’égard de ceux de mon village, des jeunes filles que l’on m’a confiées et à qui je dois fournir du travail. Tu sais que leur salaire sera remis à leur famille et à la fin de leur servage. Tu sais tout ça Josip et tu as essayé de priver vingt personnes de leur pain.


  Le vieux secoua la tête.


  —Ce n’est pas bien Josip, pas bien du tout. Alors Josip, tu vas mourir. D’une mort propre. Pas au couteau ni au revolver, non, une mort tranquille, une mort lente… où tu auras tout le temps de penser à toi et, peut-être, aux autres.


  


  *


  


  Il le condamna à mourir de faim.


  CHAPITREXV


  Kemal et Ismet le conduisirent dans une cave, sous le bâtiment en parpaing.


  Surveillé de près par son frère, Kemal le détacha. Josip eut le temps d’enregistrer les murs nus, l’absence de tout meuble, de tout robinet, le sol boueux. Ils le repoussèrent méchamment dans un coin de la cave.


  Ils sortirent. Un verrou claqua, la lumière s’éteignit. L’interrupteur, comme le verrou, se trouvait à l’extérieur du souterrain.


  Ce fut la nuit. Une nuit absolue, sans la moindre lueur, sans le moindre reflet venu de l’extérieur. Une tombe, pensa-t-il. Une boule d’angoisse se forma à la hauteur de son plexus.


  


  *


  


  Il y eut quatre jours.


  Et il y eut quatre nuits.


  Il ne s’en rendit pas compte. Il n’avait plus la notion du temps.


  


  *


  


  Ils revinrent chez les retraités qui leur firent fête. Bien sûr qu’ils savaient pour Biotto. Si c’était pas malheureux espoir de l’homme du Neanderthal face à un cataclysme. L’homme tout nu devant un raz de marée.


  Il appela sa mère, fit un discours en serbe, trépigna, hurla, faillit se fracturer les poings en cognant sur la porte. Il sanglota et s’écroula sur le sol.


  Le sommeil revint. Il skiait dans la montagne et planait comme un aigle au-dessus de Maribor.


  CHAPITREXVI


  Yamina s’agitait dans son lit sans trouver le sommeil. Elle ne comprenait pas. Que son père, Mustafa, en voulût au Chevalier noir, rien de plus normal. Il était méchant papa, il n’aimait pas ses filles. Seuls, Kemal et Ismet existaient pour lui. Mais que son idole, son grand frère Kemal, ce Kemal qu’elle adorait, détestât le Chevalier noir, dépassait son entendement.


  Non. Ce n’était pas normal. Elle se leva, silencieuse. Toute la famille dormait dans la même pièce. Elle resta immobile un instant, glissa dans la chambre voisine.


  Sur la pointe des pieds, Yamina descendit les marches qui menaient à la cave. Elle appuya sa tête contre la porte, écouta le silence.


  Du bout des doigts, elle tourna le verrou.


  


  *


  


  Il crut que son rêve continuait.


  


  *


  


  Il ne comprit jamais comment il parvint à l’air libre.


  En fait, Yamina l’avait guidé comme un chien guide un aveugle. Appuyé sur elle, il avait, pas à pas, gagné le rez-de-chaussée.


  Quelqu’un toussa dans la pièce voisine. Yamina, figée soudain, lui serra doucement la main. La marche reprit.


  Elle ouvrit la porte menant à l’extérieur. De nouveau, elle lui serra la main. Ils n’avaient pas échangé une parole.


  L’air frais lui cingla le visage. Il eut un vertige, s’appuya au mur de parpaing.


  Ils reprirent leur marche dans la nuit.


  Nouveau vertige. Il tomba à genoux. Yamina s’éloigna, le laissant seul. La panique le reprit et il faillit hurler de nouveau. Il perdit connaissance la tête tournée vers les étoiles. Il nageait dans l’eau bleue de l’Adriatique.


  Yamina, de retour, lui passait doucement un chiffon humide sur le visage. Trébuchant, l’un tirant l’autre, ils parvinrent devant une baraque en tôle ondulée. La gamine poussa la porte. Josip s’écroula dans un coin en gémissant. Il réclamait à boire, ne désirait qu’une gorgée d’eau, n’aspirait qu’à calmer le maelström de feu qui lui rongeait la gorge. Yamina disparut de nouveau.


  La nuit bleue sombre se découpa dans l’ouverture de la porte. Yamina était là, avec, dans les mains, deux bouteilles en plastique pleines d’eau à ras bord. Il but. Comme il n’avait jamais bu. Le choc, trop violent, entraîna le rejet. Il vomit.


  Elle refit le plein des bouteilles.


  La nuit bleu sombre se découpa dans l’ouverture de la comprit pas un mot de ce qu’elle lui racontait.


  —Surtout ne bouge pas, Chevalier noir. Je vais revenir avec ElToro et on va te sauver. Ne bouge pas.


  La fillette s’éloigna d’un pas dansant.


  Il urina dans son pantalon et s’endormit.


  


  *


  


  Jean traînait dans le Sentier.


  Il faisait les bistrots, systématiquement, saluait ici, bavardait là. Décidément, la caisse de résonance ne fonctionnait pas aujourd’hui: pas de ragots, pas de cancans, pas de sourires entendus. Il s’engagea dans la rue Saint-Denis.


  


  *


  


  Josip s’éveilla en entendant grincer la porte. Il faisait jour à l’extérieur. Il baissa les paupières, la lumière lui vrillait des aiguilles dans les yeux. La cabane était sans fenêtre mais la lumière glissait sous les cloisons de tôle.


  Les deux enfants le regardaient en silence.


  —Doit avoir vachement faim, murmura Pedro.


  Le Chevalier noir hocha la tête pour dire oui.


  Quelques instants après, ElToro souriant lui tendait une tartine beurrée.


  —Écoute, chuis l’chef, les enculés y vont chercher mais Pedro les laissera pas trouver. Yamina t’portera d’la bouffe. Bouge pas, on va t’aider.


  


  *


  


  Mustafa fulminait. L’interrogatoire, rondement mené, de toute la famille se révéla décevant. Rien. Personne n’avait touché la porte, personne n’avait entendu quoi que ce soit, personne n’avait rien vu. À croire que le prisonnier avait joué les passe-murailles.


  Il réunit ses fils dans la pièce-dortoir.


  —Il faut le retrouver vite fait. Vous pensez bien que personne ici n’aura une seconde de paix, ne pourra se déplacer en sécurité tant que ce fauve, pourri soit-il, sera en liberté. Kemal, tu vas enquêter sur place, interroger ceux qui sont nos amis. Toi Ismet, prends la voiture, file à Paris et planque-toi chez lui. Tu as ses clés. Il habite un immeuble moderne dans le14e, au métro Saint-Jacques. Voici l’adresse.


  Le vieux ouvrit un tiroir, en sortit le P.38. Il le tendit à Ismet.


  —Tiens et évite de t’en servir inutilement. Sois prudent.


  Il posa ses deux mains jointes sur la tête de son fils en geste de bénédiction.


  Ismet partit en courant.


  De son côté, Kemal se renseigna mais ne trouva rien. Il vit passer Pedro, appela le gamin.


  —Non, ch’sais pas. J’ai rien vu.


  


  *


  


  ElToro lui amena une pomme. Il le remercia et mordit dans le fruit avec jouissance.


  —Dis Chevalier noir, tu nous raconteras une histoire?


  Il les regarda amusé.


  —D’accord. Mais il faut d’abord que je rentre chez moi. Écoute Toro, tu es le chef, pas vrai? Alors trouve une bicyclette et amène-la-moi, cette nuit.


  Le gamin leva la main.


  —Tu l’auras. Parole de Toro.


  Cela faisait maintenant deux jours qu’il respirait librement. Deux jours, depuis que Yamina l’avait sorti du tombeau. Il dégageait une épouvantable odeur de merde et de crasse. Un putois. Il se sentait très faible mais son cerveau fonctionnait de nouveau comme une dynamo. Là au moins, ça tournait rond. Jusque-là, il ne connaissait qu’un moteur dans l’existence, qu’un but, l’argent. Mais depuis une semaine, il avait découvert autre chose, quelque chose de plus excitant, de plus terrifiant, une chose glacée qui vous figeait le sang et les tripes, un sentiment dément qui poussait à tuer, à tuer, à tuer. Il avait découvert la haine.


  


  *


  


  Ismet laissa la voiture sur le boulevard Saint-Jacques, près de l’hôtel P.L.M.


  Il pénétra dans l’immeuble où habitait Josip, rue Émile-Dubois. Il parcourut les noms sur les boîtes aux lettres, trouva ce qu’il cherchait. Au3e.


  Devant la porte, il hésita un instant. Et s’il était là? Il glissa le P.38 dans sa ceinture, à portée de ses doigts. L’index de la main gauche resta levé une seconde, une seule. Il appuya à fond sur la sonnette. Attente. Nouvelle sonnerie.


  Il mit la clé dans la serrure, tourna sans hésiter. Rapide inspection. Personne. Il souffla longuement puis respira à fond.


  


  *


  


  La bicyclette, appuyée contre la cloison, restait invisible dans la nuit noire. Très cérémonieusement, il serra la main des enfants et enfourcha le vélo.


  Les gamins, très émus, restaient silencieux. Yamina leva la main droite, agita les doigts. Il ne répondit pas, appuya sur les pédales et disparut dans la nuit. Les deux gosses avaient envie de pleurer. Pedro le dur, ElToro, eljefe, enveloppa de son bras les épaules de Yamina.


  CHAPITREXVII


  Josip pédalait vers Paris.


  Il s’arrêta quatre fois pour reprendre des forces.


  Vers trois heures du matin, il posa le vélo contre le mur de son pavillon de Maisons-Alfort. Il n’ignorait pas qu’il prenait un risque terrible mais il n’avait pas le choix.


  Il réalisa qu’il n’avait plus de clés. Il s’y prit à deux fois pour franchir le mur et pénétra dans la maison par la porte du garage. Il n’alluma pas. La clarté extérieure suffisait pour se mouvoir sans heurt.


  Il se mit nu, fit un paquet de ses vêtements, jeta le tout dans une des poubelles du garage, prit une douche, puis un bain. De nouveau la douche brûlante. Il n’en finissait plus de se laver.


  Impossible de se raser, il aurait fallu allumer. L’armoire contenait peu de vêtements. Il enfila du linge propre, mit un jean et un pull à col roulé. La faim torturait sa carcasse épuisée. Josip chercha une arme, trouva une paire de ciseaux qu’il glissa dans sa ceinture et se retrouva sur la route pédalant vers Paris. Le tempo de la migraine cognait sous son front et rythmait les battements de son cœur.


  Il avait faim, se sentait vidé, et n’avait pas un centime en poche.


  Il le vit avancer vers la bouche du métro. L’homme portait un bleu de chauffe et une veste en peau lainée difforme et incolore. Il tenait une mallette à la main et marchait à pas vifs. Un prolo matinal en route vers le premier métro.


  Josip stoppa à sa hauteur. L’autre le dévisagea, étonné.


  —Ton fric, vite.


  —Eh mec! ça va pas la tête, non?


  L’homme n’eut pas le temps de formuler une autre phrase. Les ciseaux lui percèrent la peau. Il s’écroula le ventre perforé; une rigole de sang et de matières fécales coulait de ses intestins troués.


  Josip rafla son portefeuille, la mallette et s’éloigna à toutes pédales.


  L’aube le surprit sur le quai de Bercy devant le fleuve gris aux reflets de graphite. Il fit l’inventaire du portefeuille: cinquante francs et des papiers. Il prit les billets, jeta le reste dans la Seine. La mallette contenait une gamelle. Il l’ouvrit, y plongea les mains, et dégusta un haricot de mouton glacé et figé dans sa graisse.


  


  *


  


  Ismet saccagea l’appartement. Avec ordre et méthode.


  Chaque pièce du logement fut soigneusement visitée. Il mit en morceaux les meubles, déchiqueta les tableaux avec une lame de rasoir trouvée dans la salle de bains, vida les bouteilles d’alcool dans la baignoire. Il fendit le cuir des fauteuils, en extirpa le contenu. Il nageait dans les plumes, le polystyrène et les ressorts. Il déroula les rouleaux de papier hygiénique, saupoudra les restes du carnage de toute la nourriture trouvée dans les placards et le frigo. Il ouvrit les boîtes de conserve, en jeta le contenu sur les tentures murales, puis aspergea le tout d’huile d’olive. Il passa une heure à détruire la moquette qu’il coupait en bandes étroites avec son rasoir. Il trouva le coffre dans un meuble bas. Il lui fallut un quart d’heure pour en venir à bout.


  Les cinquante mille francs du coffre et les enveloppes de photos changèrent de propriétaire. Il boucla l’appartement, reprit la route du bidonville.


  


  *


  


  Josip gara la bicyclette le long du mur et entra chez le coiffeur. Il n’en crut pas ses yeux. Ses cheveux avaient blanchi et la barbe de huit jours était couleur de neige sale. Il se fit raser et fut étonné de l’aspect de son visage. Des rides profondes lacéraient sa figure, de larges cernes noirs s’étalaient sous les yeux, flaques d’ombres sur la peau blême. Il avait vieilli brutalement de 10ans.


  Il s’attabla au bistrot voisin, se fit servir un sandwich, une omelette, un café. Il lui restait quatre francs. Il s’offrit un journal. Apparemment l’affaire était au point mort. À peine une colonne, en page cinq. Le danger venait des Turcs. Il dégusta son café, rota de plaisir.


  Il reprit le vélo et se retrouva à Saint-Ouen, chez Ivan le garagiste.


  CHAPITREXVIII


  Ivan ne posa pas de questions. D’ailleurs, il ne posait jamais de questions. Il se contenta de le regarder mais rien ne lui échappa.


  Il logeait seul au-dessus du garage. Sa femme avait abandonné le domicile conjugal pour vivre sa vie avec un compatriote qui avait juré sur les saintes icônes que lui ne la battrait pas. Un homme normal, celui-là, pas un demi-fou hurlant devant une allumette enflammée. Un homme sain, ni phobique ni obsédé par la moindre lueur, la plus petite étincelle.


  Un escalier, aussi raide qu’une échelle, menait à l’appartement. Ils s’installèrent devant une bouteille de vodka glacée. Ivan remplit les verres. Ils trinquèrent.


  Josip ne raconta rien de son odyssée.


  —Peux-tu m’héberger quelque temps et me dépanner financièrement?


  —Sans problème. Combien veux-tu?


  —Deux mille. Deux cent mille anciens, quoi.


  Ivan approuva.


  —Il me faut aussi une arme. De préférence un automatique d’un calibre élevé. Je n’aime pas les pistolets de dames. Bien entendu, il me faut aussi une voiture. Pas d’engin que l’on remarque, une voiture passe-partout.


  Ivan, souriant, approuva derechef. Il n’aimait pas Josip mais il n’oubliait jamais un service rendu. Et, autrefois, Josip l’avait dépanné. Il allait payer sa dette.


  


  *


  


  Le vieux regardait son fils comme s’il ne l’avait jamais vu.


  —Ainsi tu désobéis? Je t’avais demandé de l’attendre chez lui. Il ne peut pas ne pas y aller. Te rends-tu compte du danger qu’il représente? S’il n’est pas mort, comme un rat pourri au fond d’un quelconque trou, il reviendra ici. Il est O-BLI-GÉ de revenir. Sans compter ce que je lui ai fait, ne pas avoir cédé à ses exigences, met en danger tout le système qu’il a échafaudé. Rien ne le fera reculer, rien. De plus, quelque chose s’est déclenché en lui avec le premier meurtre et il est maintenant comme une mécanique folle, il ne s’arrêtera plus de tuer. En ne l’attendant pas, pour le détruire, tu as mis en danger la vie de notre communauté.


  La gifle du vieux le projeta à trois mètres. Il ne dit mot, se releva, embrassa la main de son père. Il n’avait pas osé lui parler des cinquante mille francs et des photos.


  Ismet se dirigea vers la porte.


  —Où vas-tu?


  —Je retourne chez Josip.


  —Non, pas question. Trop dangereux. Maintenant, il doit être rentré.


  


  *


  


  Le transistor débitait ses habituelles niaiseries. Josip attendait les informations de midi, pendant qu’une quelconque nana vantait les charmes inouïs des paysages dans le vent. Plus c’est loin plus c’est cher, plus c’est cher plus c’est beau. Bla bla bla, bla bla bla, gna gna gna, gna gna gna. Un mari jaloux avait tué sa femme (tiens, pensa-t-il, cela se fait donc encore?), les cadres protestaient, le gouvernement bloquait les salaires, les syndicats annonçaient une grève de trois heures renouvelable par tacite reconduction. Les Israéliens voulaient un pays, les Palestiniens aussi, les étudiants exigeaient des diplômes et des diplômés demandaient du travail, les travailleurs pensaient aux vacances et les vacanciers rêvaient d’un pays sans chômeurs. Sur les meurtres du Sentier, silence. Trois mots, à peine, sur un homme agressé et blessé au petit matin. Il avait survécu à ses blessures et la police recherchait le coupable. Josip referma le transistor, s’étira. Il avait récupéré et se sentait bien. Il eut envie d’une fille.


  


  *


  


  Faidherbe ne restait pas inactif. Les indics patentés et les indics clandestins drainaient vers son bureau tous les ragots de bistrot, tous les échos de poubelles, tous les cancans de pots de chambre.


  Le prêt-à-porter fut passé au peigne fin, examiné, vérifié, disséqué. La vie privée des commerçants du quartier passa au microscope. Faidherbe axa les recherches sur l’activité sexuelle des gens du Sentier.


  Après l’épisode des photos, il avait opté pour l’hypothèse d’un maniaque sexuel. Seul Sigmund aurait pu le détromper. Il savait, lui, qu’à de rares exceptions près, les hommes du Sentier (frappés du «complexe de Portnoy»…) cessaient de bander avant l’âge. Sinon, comment expliquer le nombre invraisemblable d’affaires animées par des femmes. Les plus prospères des entreprises du coin sont l’apanage de nanas mal baisées, animées d’un dynamisme qui ne s’est pas extériorisé ailleurs… Comme dit un proverbe local: «des hommes qui crient mais qui ne pissent pas loin…».


  Bien sûr, il existe des histoires d’amour dans le Sentier, mais…


  


  *


  


  Les papiers semblaient impeccables, la voiture astiquée brillait. Ivan avait choisi une504. Le Beretta trônait dans la boîte à gants, une balle dans le canon et le chargeur plein.


  Ivan fait bien les choses, pensa-t-il en rangeant dans sa veste deux chargeurs de réserve. Il ouvrit le coffre, y rangea un certain nombre d’objets achetés le matin même.


  Il s’offrit une longue sieste en attendant la nuit.


  CHAPITREXIX


  L’héritier de l’Orient-Express, le Direct-Orient, ingurgitait les kilomètres de voie à 140 à l’heure.


  Le tunnel des ténèbres longeait le rail, muraille temporaire qui fondrait bientôt au premier soleil. Les rares compartiments éclairés jetaient sur le relief leur ombre de lumière. Une lueur plus vive, plus intense signalait une gare traversée en catastrophe et le noir tirait, à nouveau, son rideau sur les fantasmes de la nuit.


  Le train fonçait à travers la Bourgogne.


  Vania, dans un coin, tête lovée entre les bras, cherchait le sommeil depuis des heures. Elle n’avait pas trouvé de couchette au départ de Belgrade et, détestant l’avion, avait opté pour une simple place assise. Les événements, récemment vécus, défilaient en elle à un rythme qu’elle contrôlait difficilement.


  Son retour au pays datait de cinq semaines. Un télégramme attristant l’avait fait partir sans délai. Sa mère, gravement atteinte par la maladie, la réclamait. La vieille baba mourut dans ses bras. De Paris, point de nouvelles, et le silence inquiétant de Kosta devenait inquiétude. Une seule lettre, reçue une semaine après son retour en Yougoslavie, et depuis, le black-out. Certes, Kosta n’écrivait pas souvent mais enfin, une lettre en cinq semaines…


  Elle dormait peu depuis la mort de sa mère et la solitude du voyage, malgré ou à cause de la promiscuité imposée dans le train, faisait lever l’angoisse dans sa gorge.


  Le Direct-Orient fonçait vers Paris.


  


  *


  


  Josip dépassa le bidonville, camoufla la voiture sous les arbres d’un petit bois, le capot tourné vers la route de Paris. Il fouilla dans le coffre, en sortit un bidon d’essence et une mèche de coton. Le genre de mèche utilisé, jadis, dans les lampes à pétrole.


  En silence, il bricola son bidon qui se trouva affublé d’un turban blanchâtre dont une extrémité baignait dans le carburant. Il se mit en mouvement.


  Il avançait sans bruit, le long des parois gercées du bidonville. Tout de noir vêtu, son visage livide figé tel un lac en hiver, la démarche glissante tel un danseur faisant des pointes, il sentait la mort, il était la mort.


  Il plaça le jerrycan d’essence derrière la maison de Mustafa et s’éloigna en surveillant les alentours.


  


  *


  


  Les unes après les autres, les lueurs bleues des téléviseurs disparurent des fenêtres crasseuses. Les nuits sont courtes avec des réveils qui sonnent à cinq heures du matin et l’horloge pointeuse ne tombe jamais en panne à la porte de l’usine.


  La nuit était douce pour la saison. Josip inspecta les environs, revint vers la maison de Mustafa.


  Le Beretta calé dans la main droite, il ne joua pas au Petit chaperon rouge, le tire-la-bobinette-et-la-chevillette-cherrera, ce n’était pas son genre. Il prit son élan et son pied catapulté dans la serrure, fit sauter la porte de ses gonds.


  La famille, ainsi que deux jeunes femmes inconnues, terminait le repas. Kemal fit un geste pour quitter la table. Le vieux lui saisit le poignet, l’empêchant de bouger. Le pistolet suivait chacun de leur geste.


  Josip les regardait.


  Il fit signe à Ismet de quitter la table. Le turc ne bougea pas.


  —Mustafa! dis-lui de venir vers moi, les bras levés, sinon je fais sauter la tête de ta femme.


  —Va, fit le père.


  Ismet se leva, bras tendus vers le plafond, et avança vers Josip.


  La synchronisation fut parfaite. Le pied droit de Josip se détendit et frappa le jeune homme dans les testicules pendant que le pistolet s’abattait à la racine du nez. Il y eut un cri, un bruit d’os fracassé, un gargouillement. Ismet s’écroula. De son nez brisé, le sang jaillissait comme d’une source de porphyre.


  Personne ne broncha autour de la table. Yamina saisit la main de sa mère et la serra très fort.


  —Les femmes dos au mur et vous les deux hommes avancez les mains en l’air.


  Il y eut une seconde d’hésitation, une seule. Josip avança d’un pas. Une bouteille lancée à toute volée frappa une des femmes à la tempe. Elle plia doucement les genoux et, comme au ralenti dans un mauvais western, s’affala sur le ciment, bras en croix.


  Yamina ne quittait pas Josip du regard. Ainsi celui qu’elle prenait pour le défenseur des enfants, son ami, l’ami d’ElToro, avait trahi. Lui aussi c’était un méchant, un persécuteur, un flic, un z’enculé, un vrai.


  Elle se rua sur lui, les deux poings en avant. La gifle la cueillit de volée et le choc de son crâne sur le mur fit vibrer le silence. Elle se releva sans un mot, sans une larme. Elle frottait de sa main gauche la bosse naissante sur la tête tandis que de la droite, elle époussetait son jean. Elle le regarda longuement et, sans commentaire, rejoignit sa mère.


  Josip entreprit alors de faire le ménage. Un par un, les objets servant au repas furent précipités à terre. Au bruit de la vaisselle brisée, de la verrerie éclatée, s’ajoutait le gargouillis des bouteilles vidées sur le sol.


  À terre, Ismet gémissait. Quant à la jeune femme, elle reposait sans connaissance. Elle avait le teint cireux d’un cadavre.


  Josip s’adressa à Mustafa.


  —Tu vas me rendre tout ce que toi et tes chiens de fils m’avez volé. Tu vas poser sur la table, mon portefeuille, mes clés, le rasoir et le pistolet. Attention, pas de fausse manœuvre. Tu vas agir avec la plus grande douceur si tu tiens à la vie de ta putain de race de famille. Attention, attention.


  Mustafa indiqua un tiroir dans le buffet de bois noir qui ornait un des murs.


  —Toutes tes affaires sont là, sauf le pistolet. J’ai eu peur de le conserver et j’ai demandé à Ismet de m’en débarrasser.


  Josip lui fit signe d’aller vers le tiroir.


  Le vieux déposa les objets sur la table où Josip s’en empara.


  —Le pistolet? insista Josip.


  —Mais je t’ai expliqué que…


  Il ne termina pas sa phrase. La crosse du Beretta laissa sur sa joue une boursouflure couleur de vieux bourgogne. Il recula vers le mur, se plaignit doucement.


  C’est alors que Kemal bondit en avant.


  Il ne fit qu’une esquisse de mouvement. La 1reballe le frappa sous la ceinture, la seconde perfora l’œil droit. Par spasmes, le sang fusait de l’orbite soudain noire. Le liquide cristallin coulait comme une traînée de larmes sur la joue couleur de marbre blanc. Le mur chaulé devenait rouge vif.


  Le hurlement sans fin des femmes monta dans la nuit.


  Mustafa, dents serrées, se précipita vers son fils.


  Soudain, Josip prit peur. Il courut vers la porte, se retourna et tira dans l’ampoule.


  Il contourna la maison, retrouva le bidon d’essence. De la main gauche, il fit claquer le briquet, enflamma la mèche et s’enfuit en courant.


  L’explosion du bidon fit sauter les carreaux des taudis d’alentour. Un trident de feu, aux dents sang et or, perfora la maisonnette, l’enserra dans ses voiles de flamme, ricocha sur le toit, bondit sur la demeure voisine. Un cri jaillit, puis un autre. Et le cri devint horreur.


  Les habitants des baraques déferlèrent dans les ruelles. Foule tirée brutalement du sommeil. Jurons arabes, portugais, turcs. Sanglots des enfants égarés dans la masse, appel des femmes.


  Le feu, lui, plantait des fleurs d’or et chaque rose de braise propageait la terreur. Une déferlante de feu avait franchi la rue et la vague ardente joignait les baraquements. Un cancer flamboyant dévorait le bidonville dans une lumière aux éclats de pourpre et de soufre: une lumière de fin du monde. Le bruit des bouteilles de butane explosant rythmait l’avance de l’incendie comme une grosse caisse ponctue la marche d’un orphéon. Un spinaker incandescent enfla et noya les baraques sous un souffle torride.


  Josip atteignit la voiture, s’y engouffra, la tornade de feu sur les talons. Il s’y reprit à deux fois pour mettre en route, réussit enfin à démarrer. Il s’arrêta un kilomètre plus loin, alluma une cigarette. Derrière lui, le ciel avait la couleur du soleil couchant.


  


  *


  


  À 6h41, le Direct-Orient en provenance de: Athènes, Belgrade, Zagreb, Venise, Milan, entra en gare de Lyon sur la voie M.


  Valise en main, Vania se dirigea vers le terre-plein qui sert de station aux taxis. Machinalement, elle chercha un visage familier dans la foule dense éjectée des premiers rapides du matin. Elle ne reconnut personne. Peut-être Kosta n’avait-il pas reçu son télégramme?


  Elle régla son taxi, monta sans hâte jusqu’au 3e. Elle ne sonna pas, prit la clé, ouvrit.


  L’enveloppe bleue glissée sous la porte focalisait le regard. Son télégramme n’avait pas été ouvert. Elle fit rapidement le tour de l’appartement. Tout était en ordre. Mais Kosta n’était pas là.


  


  *


  


  Josip regagna Paris à petite allure. Il se sentait fourbu et surexcité à la fois. Incapable de dormir, il se dirigea vers Montparnasse et gara la504 sur le BdRaspail. Il alluma une nouvelle cigarette, contempla un instant la flamme de son briquet et s’aperçut que ses mains tremblaient.


  Il trouva difficilement une table à La Coupole, commanda un plateau de fruits de mer et une bouteille de Muscadet. Comme d’habitude, la salle était bondée, chaleureuse, pleine de vie farfelue. Il vida, coup sur coup, deux verres de vin, frissonna, se sentit mieux.


  La nuit l’enveloppa de nouveau. Il obliqua vers la gare du Maine. Une fille qui tapinait là, lui demanda du feu. Il ne put s’empêcher de sourire, lui tendit son briquet.


  Ils passèrent la nuit et prirent leur café au buffet de la gare.


  Il revint à Saint-Ouen. Ivan était déjà debout. Ils se serrèrent la main. Le garagiste ne posa aucune question.


  Josip escalada les marches raides et rejoignit sa chambre. Il s’écroula sur le lit.


  CHAPITREXX


  Certains criminologues et autres auteurs de romans policiers prétendent que le hasard est le dieu des policiers.


  En fait, un flic organisé, conscient et syndiqué, se contente avant tout d’un pragmatisme à toute épreuve et d’un don particulier pour accumuler, sur un fait ou un homme, un maximum de renseignements. De fil en aiguille, de Charybde en Scylla, de potage en sachet, et de renseignements en renseignements, tout policier qui se respecte effectue des recoupements et… Eurêka… s’aperçoit que la belle théorie échafaudée avec peine ne tient pas debout. Alors, le policier organisé, conscient, syndiqué et renseigné, fait appel aux indicateurs.


  L’indicateur, ou indic, ne doit surtout pas être confondu avec son homonyme, l’indicateur des chemins de fer dont le rôle consiste surtout à vous indiquer les trains qu’il faut ne pas prendre. Donc, l’indic est un homme qui, ne pouvant être policier et ne dédaignant pas d’être un peu truand, végète dans une position intermédiaire et prend les coups des deux côtés.


  Pierre Dac disait que «l’Os est à l’homme ce que la ceinture de flanelle est au pigeon voyageur». Partant de ce postulat génial, certains policiers sérieux pensent que l’indic est à la police ce que le presse-purée est à l’instituteur. Absolument indispensable.


  Donc, le dieu des policiers était clément ce matin-là, et…


  Jean s’engagea dans la rue Saint-Denis. Une blonde aux allures de Junon, la jupe haut perchée, lui sourit gentiment.


  —Tu viens, chéri?


  Il se sentit d’humeur folâtre tout à coup.


  —Venir? Mais pour quoi faire?


  —Mais l’amour, voyons.


  —Encore, mais vous ne pensez donc qu’à ça.


  Elle murmura quelque chose à voix basse; une phrase bien élaborée où la vertu de sa mère fut sérieusement remise en question, quant aux mœurs de son père…


  Il haussa les épaules et traversa en se faufilant entre les voitures enchevêtrées. Il fouinait dans le quartier dans l’espoir de trouver un tuyau. Brancion l’avait un jour aidé et il tenait à lui renvoyer l’ascenseur. Il s’installa au tabac devant un crème et des croissants frais.


  Une grande fille brune, les fesses serrées dans des jeans délavés, l’œil perdu dans une revue de mode, s’installa près de lui sur la banquette voisine.


  Il leva la tête. Elle posa son magazine.


  —Jean! quelle surprise…


  —Eh oui… ça fait un bail, non?


  Elle était styliste, connaissait tout le monde, savait tout du métier. Ils s’étaient fort connus, au sens biblique du terme «connaissance». La chute de Jean, les circonstances, les avaient fait se perdre de vue.


  Ils prirent un verre, s’attardèrent, bavardèrent. Et le hasard fit qu’elle lui apprit des choses intéressantes.


  


  *


  


  Josip s’étira, regarda sa montre. Il avait dormi douze heures d’affilée.


  Il ouvrit le transistor. L’Orchestre National de la Mongolie Extérieure attaquait le 1ermouvement de «Trisomie21». Comme dirait le Nouvel Obs. C’était une musique «terriblement vraie». Il alluma une cigarette, attendit l’heure des informations.


  L’incendie du bidonville faisait un bruit énorme.


  Le nombre de victimes dépassait la douzaine. Le feu avait ramené le bidonville à un tas de cendres fumantes. Les enquêteurs croyaient, à priori, à une origine accidentelle et continuaient d’examiner les ruines encore chaudes.


  Le sous-secrétaire-d’État-adjoint-aux-immigrants-manuels promit de raser les bidonvilles existants et proposa de les remplacer par des bidonvilles classés en «étoiles».


  1étoile =bidonville à majorité nord-af.


  2étoiles =bidonville à dominante portugaise.


  3étoiles =bidonville peuplé d’étudiants faisant des études de sociologie à Vincennes.


  Le sous-secrétaire-d’État-à-l’Urbanisme Moderne-et-réfléchi, mit en chantier un contre-projet à base de tours. Projet qui allait du bidonville-pigeonnier au bidonville-tourelle en passant par le bidonville-tour carrée et le bidonville-tour pointue.


  Un promoteur proposa de promouvoir la vente des bidonvilles par appartement avec un crédit personnalisé (sic) étalé sur vingt ans.


  Pour tous, l’heure était au recueillement et les habitants de l’Avenue Foch se cotisèrent pour offrir une couronne aux victimes. De leur côté, les syndicats organisèrent une journée d’inaction.


  Personne ne fit le rapprochement entre l’incendie et les meurtres du Sentier.


  


  *


  


  Deux jours passèrent. La fièvre des médias décroissait rapidement. L’actualité va vite, les journalistes à l’affût craignant toujours de manquer l’événement. On ne sait jamais un Amin Dada peut en cacher un autre.


  Josip effectua une toilette rapide. Il émergeait d’un long cauchemar et estimait nécessaire de rejoindre son logis. Des turcs, pas de nouvelles. De toute façon, pensait Josip, la leçon allait faire son effet et, s’ils avaient survécu, ils se tiendraient tranquilles.


  Il eut un mouvement de recul en pénétrant chez lui.


  —Ce n’est pas possible, je me trompe d’étage.


  Il se rendit à l’évidence, fouilla toutes les pièces Beretta au poing.


  La rage meurtrière l’envahit à nouveau. Cela ne pouvait être qu’antérieur à l’incendie. Depuis quarante-huit heures, les turcs devaient avoir d’autres chats à fouetter. De fureur, il martela le mur. Il aurait dû les réduire en bouillie, ces fils de chiennes. Il mit longtemps à reprendre le contrôle de ses nerfs fatigués. Il fallait remettre la maison en état.


  CHAPITREXXI


  Vania se rendit au garage où Kosta rangeait la voiture. La R5 l’attendait à sa place et nul n’avait vu Kosta.


  Elle entreprit de faire le tour de ses amis. Partout l’accueil fut chaleureux, mais la réponse était toujours la même dès qu’il s’agissait de Kosta: non, on ne l’avait pas vu. Elle décida de se rendre à son atelier et sortit la voiture du garage.


  Tout avait commencé troisans auparavant. Fatigués d’attendre l’arrivée du socialisme, Vania et Kosta quittèrent Belgrade par un matin de printemps et émigrèrent en France. Douée pour la couture, Vania trouva du travail chez Michèle Boulat, alors installée à Créteil. Kosta, lui, fréquentait les Beaux-Arts où sa belle gueule lui permettait, sans trop de peine, d’attendre derechef des lendemains qui chantent…


  Tout fut parfait jusqu’au jour où Michèle fut, comme M.le Trouhadec, saisie par la débauche.


  Elle venait de découvrir qu’elle avait un sexe et le moyen de s’en servir. Enchantée par les divers modes d’emploi possibles, elle ne pensa plus qu’à «ça», «cent fois sur le métier remettant son ouvrage».


  Ce fut le triomphe de la consommation. Elle eut des liaisons cosmopolites. Elle fit l’amour avec un sud-américain qui exigeait qu’un perroquet, qui ne le quittait jamais, assistât aux ébats. Et, pendant l’opération, le perroquet encourageait son maître au cri: Aun, Aun. Elle connut un africain qui rythmait les mouvements du coït sur un tam-tam posé près du lit. Elle eut une passion pour un belge intelligent. Elle fit même l’amour avec un chinois qui la dégusta avec des baguettes et nous ne citerons que pour mémoire, l’amour à l’hawaïenne, le couple debout sur une planche à surf chevauchant la crête des vagues. (Ne rêvez pas, bonnes gens… c’est réellement impossible à pratiquer chez soi.)


  C’est alors qu’elle proposa à Vania de créer un atelier et de travailler pour elle. Vania accepta d’enthousiasme et monta son entreprise à Alfortville. Mais il y avait un os et un os de taille. Vania, étant étrangère, possédait bien une carte de séjour mais elle n’avait pas le droit légalement de créer un commerce et d’employer du personnel.


  —Qu’à cela ne tienne, dit Michèle, l’entreprise sera à mon nom, mais c’est toi, Vania, qui la dirigeras.


  Moyennant quoi, Michèle empochait 80% des bénéfices.


  Le pavillon de Créteil fut fermé et le matériel de couture passa à Alfortville.


  Vania, au travail, était une bête de somme. L’affaire prit de l’extension et Michèle dut chercher de nouveaux débouchés. C’est ainsi qu’elle entra en relations avec Dacanian.


  Elle fit aussi connaissance de Josip Vissarianovitch.


  À cette époque, pour pouvoir terminer ses études, Josip effectuait des livraisons pour ses compatriotes et c’est ainsi qu’il rencontra Michèle.


  


  *


  


  La R5 longea la voie ferrée, s’arrêta devant un pavillon de couleur ocre précédé d’un jardinet où un sapin pelé s’ennuyait solitaire.


  Sonnette. Silence. Vania engagea la clé dans la serrure. Pas une âme au rez-de-chaussée transformé en atelier. Les machines à coudre n’étaient pas couvertes de leurs housses, la poussière enveloppait tout et jouait au funambule sur un rayon de soleil.


  La longue table de coupe disparaissait sous un énorme matelas de tissus étalés dont les teintes feutrées se reflétaient dans le miroir qui couvrait entièrement un panneau de mur. Les ciseaux électriques, aux longues lames brillantes, étaient encore branchés. Débordant des sacs de jute mal fermés, les déchets de coupe formaient de somptueuses couronnes faites de fleurs exotiques inconnues, aux noms sauvages et sonores: polyester, polyamide, triacétate.


  Silence total dans l’atelier, partout le vide, l’absence. L’angoisse et soudain la peur, prirent Vania à la gorge. Elle se précipita à l’extérieur, boucla le pavillon, partit en courant vers la voiture.


  CHAPITREXXII


  La police bouclait les restes du bidonville. De loin, Mustafa regardait le petit tas de pierres qui formaient son ancienne demeure. Le vieil homme avait le teint aussi gris que les cendres qu’il contemplait.


  Il mâchonnait le tuyau de sa pipe, la retirait du bec, crachait à quatre pas. Un tic ravageait son visage. Il sentait le muscle vibrer sous la peau mais ne le contrôlait pas.


  Il avait enterré Kemal, ainsi que la jeune femme, la veille et, depuis, rien n’avait plus le même goût, le même aspect, la même odeur. L’univers était devenu uniformément gris, gris comme la fumée des usines, gris comme les cendres, gris comme la poussière, gris comme le visage des travailleurs des mines, gris comme un jour de novembre qui ne finirait pas.


  Aucun problème ne s’était posé avec les enquêteurs. Face à la vitesse du feu, chacun avait agi d’une manière réflexe et les cadavres de Kemal et de la jeune femme restèrent dans la baraque. Leur mort fut attribuée à l’incendie et l’on porta en terre deux corps carbonisés.


  Quant à Ismet, il réussit à se traîner vers la chaussée. Il serait sans doute resté là, si Mustafa, la première panique passée, n’était revenu en arrière pour l’aider à échapper aux flammes.


  L’enquête des policiers et des pompiers marquait le pas.


  Dos rond, la tête rentrée dans les épaules, la démarche traînante, Mustafa rejoignit un groupe de trois hommes qui l’attendaient dans une voiture.


  Les hommes, turcs comme lui, se serrèrent pour lui faire place. L’un d’eux, Kavas, avait l’âge de Kemal, son ami dont il partageait autrefois les rires et les jeux. Le reste des Demirel avait trouvé refuge chez des compatriotes.


  Il existe chez les immigrés des lois non écrites et les ouvriers étrangers seraient d’ailleurs les premiers étonnés si on leur parlait de ces lois. Une de ces lois veut que la condition même de salarié étranger implique une solidarité de fait. La misère, pas spécialement matérielle d’ailleurs, a des cheminements qu’aucun européen vivant dans son pays, ne peut imaginer. La barrière linguistique, la pyramide hargneuse des chefs, des demi-chefs et des quarts de chefs, le mépris environnant, la menace de l’expulsion, la différence des mœurs et parfois des religions, rejettent naturellement l’immigré vers ses frères, ses frères en expulsion, en exploitation, ses frères en répulsion.


  La voiture des turcs s’arrêta rue de l’Orillon à Belleville, un quartier de Paris qui s’enorgueillit des plus beaux taudis de la capitale et d’une population aux nationalités aussi diverses que celles des délégations de l’O.N.U.


  


  *


  


  Un matelas posé à même le sol servait de lit à Yamina. La fillette, immobile dans l’obscurité, fixait le plafond s’attendant à retrouver l’horreur.


  Depuis trois jours, cela commençait toujours de la même façon.


  Une lueur jaune pointait d’un coin de plafond et la tache lumineuse s’étalait comme une flaque d’huile; alors le sang faisait son apparition, et la lumière dorée virait doucement au rouge. Sombre d’abord, la lumière se faisait plus vive, plus intense et un faisceau rouge vermeil pointait vers le front de Yamina. La gamine claquait des dents, tremblait dans son lit, se cachait la tête sous les couvertures, se protégeait le front de ses deux mains. Rien n’y faisait. Le jet sanglant imprégnait les couvertures, perçait le drap, s’étalait sur son visage, s’insinuait dans ses pores, inondait son corps. Et une série d’explosions se répercutait dans la chambre, envoyant vers le lit une harde d’animaux de feu aux cornes incandescentes. Les bêtes chargeaient une masse informe étalée sur le sol. Et cette forme immobile portait un masque de carnaval et ce masque grimaçant ressemblait à Kemal.


  Yamina cria, hurla, hurla, ouvrit les yeux.


  Elle resta sur le ventre, la tête couverte du drap, les poings serrés. Elle transpirait et respirait vite. Yamina referma les yeux. Le cauchemar ne revint pas.


  Ce fut au réveil qu’elle décida d’agir. Elle chercha le porte-monnaie de sa mère, y prit un billet, quitta la maison sur la pointe des pieds.


  


  *


  


  Un homme pouvait l’aider, un seul. Celui-là, au moins, ne la trahirait pas.


  Peut-être parce qu’il avait dixans, qu’il était un métèque, comme elle, et qu’il lui avait juré de l’épouser… quand il serait grand, bien sûr.


  Elle savait que la famille de Pedro, chassée par l’incendie s’était réfugiée à Saint-Denis.


  Elle déboucha du métro au carrefour Pleyel.


  Elle longea le canal, enfila une rue bordée d’entrepôts qui se succédaient comme des bornes géantes. Des camions à remorque venus de l’hexagone ou de l’Europe profonde vidaient leur chargement devant des portes immenses et les marchandises disparaissaient dans les docks comme dans des ventres affamés et béants.


  Yamina cheminait sans hâte dans l’industrieuse banlieue noire.


  Elle atteignit la zone des usines, franchit un pont, trouva, après dix tâtonnements, la ruelle où Pedro avait échoué.


  CHAPITREXXIII


  À Saint-Ouen, Josip retrouva la chambre sans plaisir. Persuadé d’en avoir fini avec les Turcs, il avait hâte de retrouver des lieux familiers et de reprendre ses activités. La série de meurtres qu’il avait commis n’était après tout, qu’accidentelle, du moins le croyait-il. Ah, si les gens se montraient plus raisonnables, mais voilà, ni Michèle, ni les autres ne possédaient la moindre parcelle de bon sens, alors… Il sortait d’un engrenage qui l’avait happé et, la police piétinant, il ne craignait plus grand-chose.


  Il s’entendit avec une entreprise qui lui demanda quinze jours pour remettre en état son logis. En attendant, il décida de passer une semaine sur la Côte. Le temps de souffler, pensa-t-il. De plus, il faudra bien que le vieux Turc rentre dans le rang. Il n’allait pas, lui Josip, tolérer qu’un vieillard cacochyme enfreignît la loi qu’il avait édictée.


  Oui, ces quelques jours de vacances, de vacuité, à Cannes, lui feraient le plus grand bien.


  


  *


  


  Le taxi l’abandonna sur le trottoir d’Orly-Ouest. Il était 16heures. Il enregistra sa valise. Il lui restait exactement une demi-heure de temps mort avant l’embarquement.


  Il s’installa au bar, commanda un Johnny Walker Black label. Le soleil d’automne léchait les grandes baies du bar et venait s’affaler en un dernier reflet sur l’inox du comptoir.


  Près de lui, un grand costaud dégustait un café, la tête plongée dans l’Équipe. Un rayon de soleil atteignit le visage de Josip. Il cligna de l’œil et machinalement posa sur son nez ses immenses lunettes noires.


  À sa droite, le sportif replia le journal qu’il glissa dans la poche. Il releva la tête et son regard enregistra le visage de Josip. Il jeta quelque menue monnaie sur le comptoir pour régler son café, se leva. De nouveau il regarda Josip, mais cette fois le regard se fit plus tendu, plus intéressé.


  Et le déclic professionnel se déclencha: portrait-robot. Il avait vu une tête approchante ou tout au moins des lunettes semblables sur un portrait-robot récemment diffusé.


  Sourire aux lèvres, il avança vers Josip.


  


  *


  


  Toujours souriant, il exhiba sa plaque à Josip soudain foudroyé.


  —Police. Voulez-vous me suivre jusqu’au commissariat de l’aéroport, s’il vous plaît. Une simple formalité.


  


  *


  


  Il commençait à réaliser.


  Il quitta son tabouret, retira ses lunettes qu’il replia avec soin.


  Il y eut trois mouvements parfaitement coordonnés; le point gauche frappa l’homme dans l’estomac tandis que la chaussure de Josip lui brisait le tibia. Le tranchant de la main droite plaquée sur la nuque du policier paracheva le travail. Il le retint pour l’empêcher de s’écrouler et accompagna très lentement sa chute. Le policier ne cria pas. Il éructa un gargouillis incompréhensible comme un opéré qui émerge des brouillards de l’anesthésie.


  Le barman le regardait incrédule et essuyait machinalement un verre qui n’existait pas; un couple voisin le fixait paralysé, la bouche grande ouverte d’étonnement.


  Il était déjà sur le trottoir.


  


  *


  


  Devinette: Qu’est-ce qui est plus con qu’un chauffeur de taxi?


  Réponse: deux chauffeurs de taxi.


  Et pourtant, ce jour-là, Josip rencontra un taximan intelligent. Lorsque Josip monta à ses côtés, il démarra sans poser de questions. Le Beretta dirigé vers son ventre y était peut-être pour quelque chose.


  «De l’influence du pistolet sur le développement de l’intelligence», belle étude à laquelle Piaget n’avait sûrement jamais pensé. Les hommes ont parfois de ces lacunes.


  Ils prirent la route de Paris et atteignirent sans problème la porte d’Orléans.


  —Lorsque je descendrai, tu continueras ton chemin vite fait. Tout ira bien si tu ne fais pas de conneries.


  La voiture passa l’Opéra, atteignit le boulevard Haussmann. Il s’éjecta du taxi, disparut dans le magma de foule qui ondulait comme d’habitude devant les Galeries.


  CHAPITREXXIV


  La R5 se ruait dans la circulation comme un taureau qui déboule du toril. Vania fit d’une traite le trajet jusqu’à son domicile.


  Elle jeta son manteau sur une chaise, sortit une bouteille de scotch d’une armoire basse, se versa une rasade qu’elle avala sans souffler. Elle frôlait la panique.


  De toute évidence, il était arrivé quelque chose à Kosta. Histoire de femme? Peut-être, mais elle savait que dans ce cas il l’aurait avertie. Maladie? Accident? La police ou l’hôpital aurait fait le nécessaire. Alors quoi? Affaire politique? Il ne militait pas. Comme tous les Serbes il détestait les Croates avec passion; mais il n’avait aucun lien avec un quelconque mouvement activiste. Il s’agissait peut-être d’un problème professionnel.


  Elle se servit un second verre. L’alcool commençait à faire son travail et elle envisagea la situation avec moins de pessimisme. Et soudain, elle eut une idée. Elle décida d’en parler à Michèle Boulat. Elle reprit son manteau, se dirigea vers la porte, revint en arrière, se versa un autre verre.


  La R5 prit la route de Créteil.


  


  *


  


  Elle connaissait bien le pavillon de meulière. Toujours aussi gris, toujours aussi triste.


  Elle ne sonna pas. Ses yeux étonnés fixaient les cachets de cire rouge apposés sur l’huis: les scellés.


  La peur revint, terrifiante. Elle démarra sur les chapeaux de roue.


  Que s’était-il passé pour que la maison de Créteil fût bouclée? Qu’avait fait Kosta? Où était-il?


  Son angoisse grandissait. Elle n’osa pas rentrer chez elle, s’assit à une terrasse, commanda un double cognac.


  Il ne lui restait qu’une alternative: prévenir la police ou se débrouiller seule. Elle décida d’agir d’abord. Pour la police, elle verrait plus tard.


  


  *


  


  Ils se tenaient tous les quatre autour de la table. La chaudière à gaz, poussée au maximum, diffusait dans la pièce une chaleur sèche qui desséchait la gorge. Une seule ampoule, habillée d’un réflecteur de métal émaillé, éclairait la chambre aux dimensions modestes.


  La bouteille de raki circulait et l’anisette couleur de lait maquillait d’une pointe de carmin les pommettes des hommes.


  Ils ne parlaient pas. Les seuls bruits provenaient de la chaudière et des verres heurtés. Un homme rota, un autre alluma une pipe et l’odeur opiacée du tabac coiffa le parfum de l’anis.


  En fait de mobilier, il n’y avait là que la table brune aux taches enkystées et les quatre chaises. Les murs, tapissés d’un papier rose délavé, se drapaient d’ombres portées et contribuaient à rendre plus chaleureuse, plus douce l’atmosphère.


  Les hommes se taisaient, buvaient sans commentaires. Le temps s’effilochait comme si les heures étaient rythmées par les montres molles de Dali.


  On frappa à la porte et Kavas se leva.


  Ismet fit son entrée.


  Il portait un pansement qui lui cerclait le visage. Les yeux fiévreux s’attardèrent un instant sur les hommes présents. Il eut un sanglot dans la voix et se précipita dans les bras tendus de ses amis.


  


  *


  


  La brasserie, rue Montorgueil, tournait à plein régime. Cette rue, vibrante au temps des anciennes Halles, a conservé quelques restaurants qui enchantent la gueule.


  Jean terminait une choucroute monstrueuse et la bière de son «formidable» prenait sous la lumière des reflets de bronze clair. Brancion regardait, à regret, fondre sa côte de bœuf; le Morgon parfumé le rendait heureux.


  Ils patientèrent jusqu’au café pour entamer une conversation sérieuse. Et Jean, l’indic, fit son travail d’indic.


  Selon les ragots recueillis, il semblait qu’un énorme racket se développait dans le prêt-à-porter. Profitant de l’ignorance, de la faiblesse et parfois de la situation irrégulière de certains ouvriers et entrepreneurs immigrés, un homme essayait de prendre le contrôle des entreprises de fabrication. Tout entrepreneur devait verser la dîme. Une forme de participation en somme. Radio-cancans croyait même savoir que l’exécuteur des hautes œuvres était un Yougoslave. Refuser frisait la témérité et entraînait pour l’audacieux d’affreuses représailles. Certains ateliers avaient même flambé.


  L’instinct du professionnel s’éveilla chez Brancion.


  Il pensait au bidonville et son cerveau mémorisa l’information.


  Il ne connaissait pas encore l’incident d’Orly.


  CHAPITREXXV


  Ismet parlait à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu. De plus, son pansement assourdissait encore les sons et ses mots prenaient une résonance plus rude, plus menaçante.


  Il leur exposa son plan.


  Le séjour à l’hôpital lui avait permis de peaufiner son projet d’action.


  L’objectif? Josip.


  Le but? le tuer.


  L’arme? Toutes les armes. Du poing nu au revolver en passant par le couteau, le rasoir, la grenade ou la bombe. Au besoin, le pavé pour éclater le crâne, pour regarder son cerveau gicler dans le caniveau.


  Silencieux, ils approuvaient en hochant la tête. Ismet savait qu’il pouvait compter sur eux.


  


  *


  


  À Orly, l’enquête passa à la vitesse supérieure.


  Une équipe spéciale se chargea d’éplucher les listes de passagers des compagnies ayant Orly-Ouest comme port d’attache. Les policiers rétrécirent leur champ d’investigation aux vols se situant entre 16 et 18heures.


  


  *


  


  Yamina offrit une tournée de sucettes et la bande, enthousiaste, s’installa sur le talus longeant les voies ferrées.


  Ils aimaient la vibration du sol au passage des convois. Ils firent un concours à celui qui compterait le plus de wagons. Il y eut un litige qui faillit dégénérer en bagarre et pour ramener l’ordre, Pedro leur raconta l’histoire du tigre Jerry Kane.


  En classe, l’instit leur avait lu le Livre de la Jungle et depuis, ElToro rêvait.


  La bande prit vite parti et décida de combattre pour l’enfant-loup.


  Alors Yamina intervint. Et ils comprirent que la force de Jerry Kane se situait dans ses dons de magicien. Il pouvait à sa guise se transformer en homme, en enfant, en flic, en Chevalier noir. Il avait le pouvoir des mots. Il savait parler à la radio, à la T.V., à la foule; il ignorait le mot vérité et changeait à son gré le sens de la parole.


  Alors les gamins crièrent à l’imposture et décidèrent d’en finir avec le tigre.


  —Mais comment? demanda Juanita.


  —On le brûlera, intervint Alain.


  —Non, dit Yamina, on le prendra et on le fera mourir de faim.


  


  *


  


  Ce matin-là, Faidherbe jubilait.


  Il s’ébouillanta avec le café brûlant, avalé trop vite.


  La réunion fixée à 9heures, comportait la mise au point d’un nouveau plan d’action.


  À 9heures pile, le planton introduisit dans le bureau, Chaligny, Brancion et Couronnes, l’équipe au complet.


  Chaligny se chargea de mettre au courant ses collègues.


  La vitesse des événements avait surpris les policiers.


  L’aéroport de Nice, consulté, avait fait savoir qu’une valise en souffrance attendait son propriétaire. De plus, sur le vol de 16h30 un passager avait manqué le décollage, un certain Josip Vissarianovitch. La boucle bouclée, l’enquête reprenait au point zéro, à Maisons-Alfort.


  Une perquisition fut organisée dans le pavillon de Josip.


  Ils découvrirent une maison à l’abandon. Au sous-sol, des taches graisseuses et des marques sur le sol révélèrent l’utilisation probable de machines. Cette cave vide n’indiquait pas de présence récente. Ils découvrirent, cependant, un tas de vêtements puants dans une poubelle du garage. L’odeur épouvantable les poursuivait encore la porte fermée. Ils chargèrent le labo d’examiner les frusques.


  Les hommes du labo ne négligèrent rien. Ils relevèrent des empreintes par dizaines. Vérifications faites, elles ne donnèrent rien. Fiasco identique pour toutes les autres traces. Et puis la surprise. L’analyse d’un dépôt brun accumulé sur le ciment, se révéla être du sang coagulé. Il s’agissait de sang humain du groupe O+.


  —Ce qui fait, conclut Chaligny, que J.V. devient notre suspect n°1.


  —Et pour cause, ajouta Brancion, nous n’avons personne d’autre. Mais je crois que ce Monsieur est de toute façon directement lié à toute cette histoire.


  Et il leur fit part de son entretien avec Jean.


  Ils émirent un certain nombre d’hypothèses et furent, un instant, très proches de la vérité. Mais cette affaire ne correspondait pas à leurs normes habituelles et le milieu des ouvriers immigrés du Prêt-à-porter se révélait être pour eux un terrain inconnu.


  Brancion éveilla l’attention de ses collègues par une allusion au bidonville. Leur kriegspiel policier leur permit de construire une théorie simple. Puisqu’ils n’avaient rien d’autre, il fallait à priori considérer Josip comme coupable et partir de là. Ils décidèrent d’avoir sa peau. Comme dans les westerns, on dégainerait d’abord et on discuterait après.


  Ils récupérèrent la photo de Josip dans son dossier au commissariat de Maisons-Alfort et la diffusèrent à tous les services de police de France et de Navarre. Un télex partit à destination d’Interpol.


  Couronnes se chargea de prendre contact avec le commissaire qui enquêtait sur l’incendie du bidonville.


  Brancion, quant à lui, se catapulta à nouveau dans le Sentier.


  


  *


  


  Vania passa une nuit blanche.


  Le front appuyé sur une vitre, elle regardait le jour pointer. Et le soleil, comme chaque matin, remisa la nuit dans son placard. Elle prit un bain, puis s’offrit un café très fort. Elle avait décidé d’enquêter auprès de ses ouvrières. Une longue journée se levait devant elle.


  Sa quête de nouvelles la mena tous azimuts dans Paris et la banlieue.


  Elle découvrit les H.L.M.deMontreuil, les pavillons de Vanves, les taudis de la Goutte-d’Or. Elle vit des intérieurs yougoslaves, turcs, grecs. Elle eut droit à la marmaille éternelle qui piaille, joue, réclame dans toutes les langues de l’Europe du Sud; elle fit connaissance des couples mixtes, des ménages bilingues. Partout la même curiosité, le même accueil, la bouteille aussitôt sur la table, raki, ouozo ou schlibovitz.


  Mais le soir venu, elle savait.


  Ce que personne n’aurait dit aux flics, elle l’apprit durant ses visites.


  Elle rentra chez elle, s’affala sur le sol, sanglota. Le désespoir, la fatigue, la haine firent leur travail de sape. Elle s’endormit.


  Elle rouvrit les yeux, étonnée de se trouver couchée sur la moquette. Et la haine de la veille lui revint à l’esprit. Elle prit une cuite qui dura deux jours, émergea de nouveau.


  Qui hait bien, châtie bien. Elle fit le serment d’avoir la peau de Josip. Elle passa longuement son visage gonflé à l’eau froide. Oui, elle aurait sa peau. Elle décida de lui trancher le cou et de donner sa tête aux chiens.


  

  

  

  

  

  DEUXIÈME PARTIE


  Le Safari


  


  


  C’est l’heure du soir, orgueil et pouvoir


  À la serre, le croc, et l’ongle.


  Nous entendez-vous? Bonne chasse à tous


  


  Extrait de:


  «Chanson de nuit dans la jungle»


  Le livre de la Jungle, R.KIPLING


  CHAPITREI


  Josip marchait dans la chambre comme un funambule sur son câble. Des pas courts, mesurés. Un arrêt bref, des pas courts.


  Les événements prenaient une tournure imprévue.


  La réussite du racket passait par la soumission inconditionnelle des victimes. Tout fonctionnait à la perfection jusqu’à ce que Michèle Boulat… Les turcs aussi, bien sûr. Qui aurait cru que ce vieillard avait tant de morgue?… Comment avait-il osé lui résister? Les autres victimes résultaient de la fatalité, de l’enchaînement ponctuel des événements.


  L’intervention des flics à l’aéroport? accidentelle, elle aussi. Qu’avait-il donc fait, à Orly, pour attirer l’attention? Ils m’ont certainement identifié maintenant, se dit-il.


  Il déambulait. Ses pas se répercutaient sur le plancher et arrivaient amortis dans le bureau d’Ivan. Des pas courts, un arrêt bref, des pas courts, un arrêt bref. La régularité d’un métronome, les pas d’un prisonnier dans sa cellule.


  


  *


  


  La tête entre les mains, les coudes bien appuyés sur le bord de la table, Ivan réfléchissait.


  Dans le langage des psy, Ivan figurait dans la catégorie des asociaux. Marginal, il l’était. Obsessionnel aussi. Depuis l’enfance. Depuis le jour où…


  Un jour où, heureux de vivre, vous baignez dans le soleil d’une journée d’automne lumineuse, bourrée d’odeurs d’humus, de bois, de bûches qui éclatent dans une énorme cheminée de ferme. Le bonheur bête, le bonheur cliché, le bonheur quoi.


  Et l’arrivée des camions. Les Oustachis et les S.S. porteurs de l’horrible. Et le feu qui change de dimension. La flamme qui disparaît de l’âtre et qui se répand dans le village. Le bruit des armes, l’éclatement des grenades, les cris, la fureur, les plaintes et le feu, le feu, le feu partout. Banale scène de meurtres nazis dans la triste Europe des années 40.


  Il avait huit ans. Il ne sut jamais comment il échappa au massacre et se retrouva dans un orphelinat où la précarité du quotidien s’accentuait encore par la proximité des maquis de diverses obédiences; avec comme point d’orgue les opérations de terreur des Oustachis croates.


  À la fin de la guerre, dans un pays ravagé, il s’enfuit de l’orphelinat et, d’aventure en aventure, échoue à Belgrade.


  Et le temps fit son travail de temps, il passa, et c’est un fauve adulte qui débarqua un matin, gare de Lyon à Paris.


  Il avait connu Josip en Yougoslavie. Un Josip, étudiant en lettres françaises, issu d’un milieu cultivé et se destinant à l’enseignement.


  Le hasard fit qu’ils se rencontrèrent un jour sur le BdMontparnasse. Ivan traversait une période difficile et la déprime, ce jour-là, conduisait le bal. Josip l’avait spontanément dépanné; il payait sa dette.


  Mais Ivan estimait maintenant qu’il fallait clôturer le compte. L’idée du bidonville en feu l’empêchait de dormir. Immanquablement, la moindre flamme le renvoyait à ses fantasmes, le télescopait vers l’enfance et sa maison natale. Il détestait le feu, il haïssait les incendiaires.


  Il décida de se débarrasser de Josip.


  


  *


  


  L’enquête des pompiers prenait tournure.


  L’épicentre de l’incendie marquait le sol d’une flaque noire. Flaque plus sombre que les déchets calcinés qui jalonnaient le trajet des flammes, négatif à jamais pyrogravé dans le ciment.


  Le policier local chargé de l’enquête, informait Couronnes des résultats de ses investigations. Il affichait 90kilos, une calvitie avancée et un sourire satisfait d’homme bien nourri.


  Couronnes ne l’aima pas et mentalement le baptisa «Sa Suffisance».


  Pas de doute, c’est un feu criminel. Pour une fois, tous les témoignages concordent. D’abord une explosion et le feu comme une comète qui embrase tout. Vous voyez c’que j’veux dire?


  Les motifs?


  Inconnus. Pour l’instant du moins. Règlement de comptes? Histoire de cul? Les indics de bidonville trouveront bien quelque chose.


  Vous connaissez bien le secteur?


  «Sa Suffisance» hocha la tête.


  Affirmatif. Je connais par cœur le quartier et ses habitants. Un ramassis de métèques puants. Des turcos, des portugais, des espingos de merde. Et pour couronner l’édifice, coucou, les arabes. Remarquez collègue, je ne suis pas raciste, mais… mais on se demande ce que fout ce gouvernement. Quand j’étais jeune flic à Blida, en Algérie, les crouilles de merde me respectaient et se tenaient tranquilles. Ici tout devient possible pour eux et s’il m’arrive de cogner, oh, juste un peu, v’là le ramdam qui commence. Il leur arrive même de vouloir porter plainte. Vous vous rendez compte. Porter plainte. Remarquez, collègue, ça va pas loin. Quand ils parlent plainte, moi je réponds expulsion. Alors, on s’arrange. Le statu quo. Un vrai diplomate qu’il faut être maintenant pour rester un flic à la hauteur. Vous voyez c’que j’veux dire? Pour en revenir à l’incendie, j’ai une petite idée qui me trotte dans la tête. Le feu a démarré dans un gourbi turc, chez un certain Demirel. Ces gens-là ne font jamais rien comme tout le monde et ils vivent en tribu. Alors j’ai l’impression que toutes ces femmes et ces hommes vivant ensemble… Vous voyez c’que j’veux dire?


  Une petite lueur, que Couronnes trouva déplaisante, clignotait maintenant dans l’œil de «Sa Suffisance».


  Couronnes consulta ses notes.


  —Ce Demirel travaillait dans le prêt-à-porter, n’est-ce pas?


  —Affirmatif. Pourquoi, c’est important?


  Couronnes l’informa de l’hypothèse de Brancion.


  Le gros flic eut l’air étonné.


  —Des représailles en somme?


  Tiens, se dit Couronnes, il est quand même moins con qu’il en a l’air.


  —Des représailles, oui. Un refus de cracher au bassinet, une obstruction à un racket et le résultat vous le connaissez. Avez-vous des informations sur l’activité de Demirel?


  —Affirmatif. La boîte savait tout du bidonville et deux de mes collègues ne faisaient que ça, surveiller et contrôler ce nid à rats.


  Ça le reprend, pensa Couronnes écœuré, quel incurable veau.


  —Vos collègues, quand peut-on les voir?


  —Maintenant. Venez, on y va.


  —On va où? Au commissariat?


  —Affirmatif. V’nez, j’ai garé ma voiture là-bas, dans le petit bois.


  


  *


  


  En fait, les inspecteurs chargés de surveiller le bidonville, ne savaient pas grand-chose.


  Oui, ils connaissaient Demirel et n’avaient rien à lui reprocher. Toute sa nombreuse famille travaillait dans le prêt-à-porter. Demirel, patriarche antique, régnait sur sa petite tribu en monarque absolu. Il pourvoyait à tout, rendait la justice, maintenait l’ordre. À lui seul, au sein de sa famille, il incarnait les trois pouvoirs. Il était la Loi, la Justice et l’Exécutif. Un vieil homme sans être un vieillard. Très digne, très respectueux aussi de la dignité des autres.


  Un des flics ajouta cependant, qu’il le soupçonnait de faire travailler trois jeunes femmes sans les payer. Selon les mouchards locaux, ces trois jeunes femmes, logées et nourries, ne recevaient aucun salaire. Celui-ci devant être remis globalement à leur famille, à leur retour en Turquie.


  Bien sûr qu’ils avaient essayé de le coincer. Mais le vieux connaissait la musique et jouait admirablement, lorsqu’il le fallait, à l’idiot du village.


  Couronnes apprit aussi que deux des victimes, dont son fils Kemal, appartenaient au clan de Mustafa. Le nid détruit, Demirel et sa famille faisaient l’objet d’un mandat de recherche. Mais le vieux restait introuvable.


  Couronnes pria ses collègues de l’aviser de tout nouveau développement dans l’affaire de l’incendie. Il prit congé. «Sa Suffisance» le ramena à sa voiture. À contrecœur, il lui serra la main et reprit la route de Paris.


  CHAPITREII


  —O.K. Ivan, O.K. Procure-moi des papiers d’identité et je partirai aussitôt. Un jeu complet, C.I., permis de conduire, Sécurité sociale.


  Il n’en revenait pas Ivan, il n’en croyait pas ses oreilles. Ce ton amical, grave, alors qu’il s’attendait aux cris et à la violence. Il sortit la main droite de la poche de son blouson. Durant l’entretien, sa main, fermée sur son couteau, était restée à l’abri.


  Josip, d’abord réticent, avait fini par céder. Il reconnut que les événements devenaient incontrôlables et qu’il fallait, comme on dit à Madrid, «donner du temps au temps». Un séjour au vert s’imposait dans les plus brefs délais.


  Ivan lui recommanda des vacances dans le Sud-Ouest, chez un ami commun. Une région où la proximité de la frontière espagnole revalorisait encore la beauté naturelle du pays.


  Ils firent, au polaroïd, une série de photos d’identité et Ivan promit les papiers sous quarante-huit heures.


  


  *


  


  Jean terminait l’anecdote de l’acheteur de province à qui on refuse du crédit dans le Sentier parce qu’il y est inconnu, alors que dans sa ville de résidence il doit aussi régler comptant mais cette fois parce qu’on le connaît trop.


  Brancion adorait les histoires du Sentier. Une des choses étonnantes, parmi d’autres, dans ce quartier, reste l’énorme sens de l’humain et donc de l’humour dont font preuve ses habitants. Alors que l’énergie, la somme de travail dépensées quotidiennement font l’étonnement des allogènes du quartier, le sourire, la crise de fou rire permettent de rétablir l’équilibre.


  Tout le monde connaît l’histoire de ces trois commerçants qui se plaignaient de la conjoncture catastrophique (la conjoncture est toujours catastrophique chez les commerçants). Arrive un confrère hilare qui trouve, lui, que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Interrogé, il explique qu’il voit la vie en rose depuis qu’il a changé de marque de cigarettes. Tout va bien, pour lui, depuis qu’il fume la marqueH.


  —Fais-nous goûter ce nouveau tabac, insistent ses confrères.


  Le joint, allumé, passe de bouche en bouche. Quelques minutes s’écoulent, les hommes fument en silence.


  Le premier commerçant éclate de rire et dit:


  —Messieurs, la vie est profondément belle. Mes affaires sont si prospères que je viens d’acheter, en bloc, toutes les boutiques de la Chaussée d’Antin.


  —Moi, fait le second, je n’ai jamais été si heureux. Le ciel est toujours bleu. Quant aux affaires, elles sont si bonnes que j’ai racheté tous les grands magasins de Paris.


  Le dernier des trois tire une bouffée de sa cigarette, inhale la fumée, regarde ses acolytes et leur murmure:


  —Désolé de vous décevoir les amis, mais je ne suis pas vendeur.


  Brancion tapa amicalement sur l’épaule de Jean.


  —Dis, mon vieux, un peu de sérieux. Il me faut rencontrer ta petite camarade.


  —Je ne sais pas si elle va tellement aimer ça.


  —Je n’ai pas le choix. Ordre du patron. Pour faciliter les choses, je te propose une rencontre en terrain neutre. Chez toi, par exemple. Et je prends l’engagement que son nom ne sera pas prononcé, sinon on va la chercher, alors…


  La journée ensoleillée tirait à sa fin. La porte du café franchie, le rythme élevé des passants, le bruit de fond permanent de la rue leur sautèrent au visage. Les camionnettes, les taxis pleins à ras bord de cartons, de sacs, de paquets gisaient englués dans la circulation spasmodique qui caractérise la rue d’Aboukir.


  L’heure du retour. Et, sorties du Sentier, les voitures chargées de marchandises fonceraient vers les gares grises, vers les autoroutes, vers les quatre points cardinaux.


  


  *


  


  Après réflexion, Josip décida qu’il ne risquait pas grand-chose en se rendant à son appartement de la rue Émile Dubois. Les flics n’avaient aucune possibilité de connaître cette adresse. Pour eux, seul comptait le pavillon de Maisons-Alfort. Josip avait toujours conservé le secret sur ce logis que seuls les Turcs connaissaient; c’était par Demirel qu’il avait découvert cet immeuble, qu’au demeurant il aimait beaucoup.


  La nuit vint. Il se gara rue Dareau, se glissa dans la maison par l’entrée de la rue Émile Dubois. Il traversa le jardin, descendit au sous-sol, appela l’ascenseur qui le déposa deux étages au-dessus de chez lui. Il aborda l’escalier sur la pointe des pieds.


  Une poussée brutale de l’épaule sur l’huis du palier le catapulta devant sa propre porte, le poing fermé sur le Beretta dans la poche du pardessus. Très vite, il fit le tour de l’appartement, toutes lumières volontairement allumées. Il jeta un coup d’œil sur la rue par la grande baie vitrée. Il pleuvait sur la chaussée vide.


  Les travaux progressaient et son logis retrouvait un visage civilisé. Il fit un tri parmi les vêtements, en remplit une valise. Ismet avait oublié ou épargné les placards.


  Il repartit par le même chemin, se retrouva au sous-sol, évitant ainsi les pièges possibles du rez-de-chaussée.


  Il pleuvait. Une pluie froide de fin octobre, plaquée par les rafales de vent, griffait les rares passants au visage. Une pluie fine qui diluait la rue censurait les immeubles, gommait les véhicules.


  Il déboucha dans le jardin. Brassée par le vent, la pluie prit son élan pour lui sauter à la gorge. Il cligna des yeux, recula, s’abrita sous un auvent.


  C’est alors qu’il aperçut Demirel.


  CHAPITREIII


  Le vieil homme venait du boulevard Saint-Jacques. Il avançait dans la rue déserte. Une houppelande désuète couvrait ses épaules. Il marchait courbé pour protéger son visage de la pluie qui tissait autour de lui une trame de plus en plus dense.


  Il s’arrêta un instant à l’angle de la rue E.-Dubois, inspecta très vite la façade des immeubles. Les habitants du quartier regardaient la télé dans des appartements confortables chauffés au maximum. Certains couples faisaient l’amour, d’autres parlaient séparation. Des enfants rêvaient.


  La rue, poncée par les jets de pluie, brillait, déserte.


  Derrière la porte vitrée de l’immeuble, la valise à ses pieds, Josip regardait. Son champ visuel englobait la rue Dareau jusqu’au boulevard Saint-Jacques.


  Deux ombres tournèrent à l’angle du boulevard.


  L’œil de Josip enregistra, d’abord machinalement, les deux silhouettes qui avançaient sans hâte. Le vieux reprit sa marche lente, et Josip réalisa soudain que les deux hommes derrière lui assuraient sa protection.


  Ils glissaient le long des murs, chacun sur son trottoir, se déplaçant en même temps que Demirel. Le col du pardessus relevé, les deux mains dans les poches, ils ne quittaient pas des yeux le patriarche aux cheveux blancs.


  Josip ferma la main sur la crosse du Beretta.


  Le vent devint plus violent et coiffa les lampadaires d’une résille de pluie. Une voiture passa très vite, projetant sur le trottoir des flaques couleur de cirage noir.


  Le vieil homme avançait dans la nuit vide, suivi à 100m de son attentive et silencieuse escorte.


  Mustafa arriva à la hauteur de la voiture de Josip mais sur le trottoir opposé. Il la dépassa d’une vingtaine de pas, traversa la chaussée, fit demi-tour.


  Un des gorilles accéléra sa marche. Il rattrapa Demirel, continua son chemin sans le saluer. Il s’immobilisa sous un porche, une centaine d’enjambées plus loin. Le deuxième homme du groupe de protection stoppa à son tour et se plaqua au mur.


  Josip, figé, ne quittait pas la rue du regard. Ses yeux fixaient la tranchée luisante de la rue comme un metteur en scène qui prépare un travelling, la chaussée déserte, les véhicules soigneusement garés comme des bêtes domestiques au repos, les carrosseries brillantes sous les pétales de pluie et les trois hommes.


  Trois hommes, trois dangers mortels pour lui. Trois pistolets, couteaux, ou casse-tête, prêts à jaillir des poches, prêts à le perforer, prêts à le déchirer, prêts à le déchiqueter. Il frissonna, se plaqua un peu plus contre la muraille.


  Le vieil homme stoppa devant la voiture de Josip. Coup d’œil éclair aux alentours.


  Il attaqua la portière gauche qui résista deux minutes. Mustafa se glissa dans la voiture, tira le bouton commandant l’ouverture du capot.


  De nouveau la rue et les rafales humides.


  Les gardes du corps invisibles, figés contre leur paroi, ne perdaient pas un geste du vieil homme.


  Le Turc ouvrit le capot, le bloqua. Il sortit un paquet cylindrique de la poche intérieure de son immense houppelande. Le paquet disparut dans le moteur du véhicule. Demirel s’affaira pendant quelques instants, bricolant le démarreur.


  Josip comprit alors. Il tendit le bras armé du Beretta, visa longuement le dos de Mustafa.


  Les événements se déroulèrent alors sur deux plans: la vitesse et le ralenti. Exactement comme les imagine un cinéaste qui accélère le nombre d’images-seconde de la prise de vues, pour obtenir une décomposition des gestes dans un ralenti superbe. Tout se passa en même temps.


  Peut-être ses nerfs flanchèrent-ils à cet instant? Peut-être était-il trop vieux pour une entreprise pareille? Quoi qu’il en fût, Demirel rabattit violemment le capot. Trop violemment. Beaucoup trop violemment.


  La bombe qu’il venait de brancher, et qui devait être mise à feu par la clé de contact, explosa. Le bruit du coup de feu, tiré par Josip au même instant, se noya dans le bruit global de la déflagration.


  Et Josip vit la scène au ralenti.


  Une lumière bleue, aussi crue et glacée que l’éclair d’une soudure à l’arc, éclaira le décor.


  Le vieux Turc vola dans les airs accompagné dans son ascension par les débris de la504. Les vitres se dispersèrent sur la chaussée en cristaux argentés, rejoignant les innombrables carreaux qui jaillissaient des fenêtres. Un pneu éclata, éjectant vers le bitume un enjoliveur chromé qui roula en zigzag comme un cerceau d’enfant. L’explosion du réservoir d’essence fit croire à une seconde bombe. Une lueur rouge projeta un brasier liquide sur les restes de la voiture voisine.


  Un souffle de géant éolien balaya la rue avec la puissance d’un raz de marée. Les voitures à l’arrêt explosèrent, se tordirent, se brisèrent en menus débris. Réaction en chaîne de chocs, de verre brisé, de caoutchouc désintégré, de poutrelles tuméfiées, d’acier boursouflé, chacun des matériaux devenant un projectile.


  Une vague de cris roula vers la rue, des têtes étonnées apparurent aux fenêtres béantes.


  Et Josip, halluciné, assista à la mort de Mustafa.


  Du chrome étincela sous la douche glacée. Le pare-chocs avant bondit vers l’espace, heurta un réverbère et rencontra la nuque du vieil homme. La pièce de métal tournait sur elle-même comme un boomerang et la tête de Mustafa, soudain détachée de son corps, roula dans le caniveau.


  Le tronc retomba avec un mouvement de feuille morte; en touchant le sol, il se referma sur lui-même comme un accordéon qui se replie. Une colonne de sang brilla, écarlate, sous l’éclat métallique de la pluie, puis, se mêla au ruisseau, rosissant un instant le bitume laqué de noir.


  Il sembla à Josip que les deux ombres plaquées au mur hurlaient dans la nuit.


  Il vit les deux hommes s’enfuir. Il saisit la valise, tourna dans la rue E.-Dubois, partit en courant.


  Les sirènes des premiers secours commencèrent à se manifester.


  Il atteignit le métro Saint-Jacques complètement épuisé.


  


  *


  


  Certains crurent à une explosion de gaz. D’autres pensèrent à l’explosion d’un chien atteint d’aérophagie pour avoir mangé des conserves avariées. Tout est possible depuis que les toutous à mémère et les minoucéphales à pépère, sont nourris avec des produits dont les rats ne veulent plus.


  Les uns accusèrent les gauchistes, le programme commun, la liberté des mœurs et l’impérialisme des pays de l’Est. Les autres désignèrent comme responsables, l’école libre, les sionistes, le plan Barre et l’impérialisme américain. Des utopistes pensèrent que la France avait enfin lancé un satellite. Un Américain de passage crut à l’atterrissage du Concorde. Mais lorsqu’ils apprirent qu’il s’agissait d’une voiture, ils se réconcilièrent, unanimes pour maudire les brutes qui osaient profaner le saint des saints, le joujou de tout le monde, l’auto, mon auto, son auto, ton auto toto.


  


  *


  


  L’événement de la rue Dareau, plongea les médias dans l’extase. De l’ultra-gauche à la droite-ultra, ce fut l’orgasme, le pied, nickelé, le super-pied en acier suédois. Mieux qu’en Mai68. Le nirvana. Les journalistes s’éclatèrent comme des bêtes.


  La «une» des journaux se transforma en affiches guerroyant à la devanture des kiosques.


  En caractères de 5centimètres de haut, un «C’EST CARLOS» barra la 1repage de Hexagone-Soir. L’Univers transforma sa présentation et trouva enfin son équilibre: 1/3 à gauche 1/3 à droite, 1/3 nulle part et partagea sa «une» par un trait vertical donnant trois colonnes à un papier d’Éric Cylindre interviewant Kadhafi sur l’explosion et qui déclarait: «LE TERRORISME COLONIALISTE FRANÇAIS DE BONAPARTE À MARDI PROCHAIN NE NOUS FERA PAS DÉVIER DE NOTRE POLITIQUE PROGRESSO-CORANIQUE.» Les trois autres colonnes accordées à Maurice Dupommier posaient la question: «ÊTRE OU NE PAS ÊTRE… LÉGALEMENT TERRORISTE.»


  Le genre humain condamna la terreur et titra: «NOUS RESTERONS FIDÈLES AU 22eCONGRÈS ET AUX SUIVANTS.»


  Jean Dominique, encore plus prof, et plus mauvais que d’habitude, se surpassa dans le Nouveau Voyeur en intitulant son article: AUX ARMES CITOYENS! TOUS AUX URNES!


  Les associations de consommateurs protestèrent et exigèrent du Sous-Secrétaire-d’État-à-la-Surconsommation-Obligatoire-et-prédigérée que l’on apposât sur les voitures une plaque métallique mentionnant la composition de chaque véhicule. Sa teneur en métal, en caoutchouc, en ferro-cyanure, en connerie, en houille, en matière grasse. Le tout codé, bien entendu. Avec date limite d’utilisation.


  Interrogé sur l’antenne, un auditeur paralytique de «Continent N°1» déclara: «L’impotent, c’est l’arthrose.»


  À la télé, Jean Saul Partre clama que la violence menait à l’aliénation et fit remarquer que le terrorisme libérait les justes aspirations de l’homme vers la liberté. La chaîne rivale riposta en invitant les célèbres duettistes «Gueleuse et Dattari» qui proclamèrent que le terrorisme aliénait seulement les aliénés et libérait les légitimes aspirations de l’homme vers les machines désirantes. Un téléspectateur, à vrai dire un peu dur d’oreille, en désaccord avec sa femme, la battit violemment. Lui avait compris les machines délirantes. Le M.L.F. organisa un meeting à la Mutualité sur le thème: «Halte au viol» et transforma le M.L.F. en LA M.L.F. entraînant une riposte immédiate des homosexuels qui créèrent sur-le-champ une agence matrimoniale pour homophiles. L’hebdomadaire Seconde publia la photo d’un Arabe avec une légende qui écrasait la page: «C’EST LUI.»


  Eux répliqua en exposant les fesses exubérantes d’une avenante blonde coiffée de son signe zodiacal et qui affirmait: «ET MON CUL?… C’EST LE VERSO.»


  Enquêteur doubla son tirage avec une couverture des plus redoutables: «VIOLÉE PAR UN IMPUISSANT DANS SA VOITURE QUI EXPLOSE.»


  Bref, l’enquête n’avança pas d’un pouce.


  CHAPITREIV


  La rencontre eut lieu chez Jean.


  Il habitait un deux-pièces sans confort dans un immeuble vétuste de Montparnasse.


  Brancion se pointa le premier au rendez-vous. Il s’installa sur les coussins multicolores qui parsemaient le plancher vitrifié. Jean lui offrit un pot qu’il accepta avec plaisir.


  Simone, la jeune femme, arriva enfin. Elle s’écroula sur les coussins, accepta un jus d’orange.


  Brancion la dévisageait sans vergogne, fasciné par l’allure et les vêtements de la jeune femme. De plus, elle représentait un univers tabou, un monde où les flics n’avaient pas accès. Le petit ghetto, à la fois doré et fauché, des stylistes, mannequins, photographes publicitaires, journalistes, qui travaillent, créent, diffusent, imposent une façon de se vêtir, de se déshabiller, de rêver. Un milieu clos où la futilité, la grâce, la poudre aux yeux servent de carte de visite et où le talent sous-tend une idéologie oppressante qui enveloppe chacun de l’invisible filet du rétiaire.


  Le piège fonctionne avec une telle souplesse, une telle précision, que même la contestation n’a pas su l’éviter. L’espèce d’anti-mode, sécrétée pour et par certaines femmes de la rive gauche, n’échappe pas au conformisme et tombe à son tour dans la trappe de l’objet à regarder, à posséder, à consommer. Et ce n’est pas l’antifringue, le chiffon-pouillerie, le vêtement-alibi acheté aux Puces, aux surplus ou dans un souk qui y changera quoi que ce soit. La récupération sera immédiate et le style «clocharde», à son tour, deviendra objet d’envie.


  Personne n’y échappe.


  Même un journal comme Libération. Ce canard qui se veut le porte-parole des marginaux, des paumés en tout genre, publie dans un de ses N° une rubrique «FANFRELUCHES» où on peut lire notamment:


  «… Vous ne rêvez pas d’habits lunaires et de fanfreluches sauvages. De robes légères et transparentes pour mâles printaniers, de pantalons mollassons pour oublier les jeans serre-fesses, de costards douze pièces au zip fluorescent?…»


  Quant à la presse dite de mode, support et véhicule de l’idéologie du gadget vestimentaire, elle se signale par une débilité, une absence d’imagination qui n’ont d’égal que le mépris où elle tient ses lectrices. «Doux, doux, les manteaux» et con, con, con les lecteurs.


  Alors, tant que le narcissisme fera des ravages, tant que les femmes atteintes du complexe de Blanche-Neige interrogeront les miroirs, tant qu’elles voudront jouer à la poupée avec elles-mêmes, la mode décidera de ce qu’il vous faut porter pour continuer d’exister.


  Le courant passa et Simone raconta à Brancion ce qu’elle savait du racket qui dévastait le milieu de la mode.


  —Vous affirmiez que l’homme du racket était yougoslave?


  —Je n’affirme rien. Ce ne sont que les bruits de fond, les cancans habituels du Sentier. La situation, selon ces ragots, se présente ainsi: Un homme, que l’on dit yougoslave, a pris le contrôle d’un certain nombre d’ateliers. Une véritable O.P.A. menée par une main d’acier et réalisée avec une violence inouïe. Il brûlerait les entreprises récalcitrantes et tuerait leurs propriétaires.


  Brancion nota mentalement d’enquêter auprès des Compagnies d’assurances et se reprocha de ne pas y avoir pensé plus tôt.


  —Connaissez-vous un nommé Josip Vissarianovitch?


  —De nom, oui. Mais je ne le connais pas personnellement.


  —Le croyez-vous mêlé à l’affaire?


  —Pas d’informations à ce sujet.


  —Et Demirel, ça vous dit quelque chose?


  —Non. Pour ce qui me concerne, inconnu au bataillon.


  —Connaissez-vous personnellement des propriétaires d’entreprises détruites par le racketteur? Pourriez-vous me citer des noms? Même si vous ignorez tout des personnes concernées?


  —Non. N’oubliez pas qu’il ne s’agit que de Radio-chiffons et qu’il faut prendre avec beaucoup de précautions les bruits qui courent.


  —Avez-vous vu, dans la presse, les photos des premières victimes?


  —Oui.


  —Avez-vous reconnu quelqu’un?


  —Entre nous, croyez-vous possible de reconnaître quelqu’un dans ces circonstances? Des photos de cadavres imprimées sur papier journal ça ne ressemble guère aux modèles d’origine.


  —Pourriez-vous me dire si vous reconnaissez quelqu’un sur ces photos?


  Il lui tendit une épaisse liasse de clichés comprenant, entre autres, les photos de Josip, de Demirel et des victimes du tueur. Certains clichés reproduisaient les traits de gens recherchés pour meurtre. Les figures des photos restantes appartenaient à des hommes et des femmes récemment arrêtés pour violences ou incendies.


  Elle saisit le paquet comme on prend un jeu de cartes, figurines tournées vers la table, le papier glacé du verso dans la main largement ouverte.


  Une à une, elle retourna les photos sur la table et commença un alignement symétrique, comme si elle tentait une réussite.


  Ses traits se creusèrent devant la photo de Michèle Boulat.


  Elle s’arrêta.


  —Pauvre fille. Je l’aimais bien.


  —Vous la connaissiez?


  —Oui, bien sûr. Tout le monde la connaissait dans le métier. Beaucoup de talent. Une nature très généreuse. Son affaire tournait rond.


  —À Créteil?


  —Non, celle-là n’existait plus. Elle avait édifié autre chose, à Alfortville ou à Saint-Maurice, je ne sais plus. Une femme de confiance dirigeait la maison.


  —Pouvez-vous obtenir plus de précisions, avoir plus de renseignements?


  —Pourquoi pas? Je peux toujours essayer.


  —Avait-elle des amants?


  Il jouait l’innocence, feignant d’oublier les photos dites artistiques dont Couronnes parlait avec un certain émoi.


  Rire de la jeune femme.


  —Oui, quelques-uns ou… quelques-unes. Non, plutôt beaucoup, des masses d’amants, de toutes origines, de toutes nationalités. Pas raciste, ni xénophobe, Michèle, très éclectique dans ses choix. Des prolos, des bourgeois, des P.-D. G. et desX, des S.N.C.F., des D.G.I., des R.A.T.P. et des D.P.L.G., des loubars et des H.E.C. des E.S.S.E.C. et des I.G.A.M.E., des balayeurs et des U.R.S.S.A.F., monsieur K.G.B. et madame C.I.A., des P.C.F., des R.P.R., l’agent secretX3 et laG7, le loup et l’agneau, le laboureur et ses enfants, l’E.D.F. et son petit siamois G.D.F., oui beaucoup d’amants.


  Elle devint soudain mélancolique.


  —Je l’aimais beaucoup Michèle, oui beaucoup.


  Elle rêva un instant. Les hommes, silencieux, la regardaient.


  Elle reprit l’examen des photos. Mêmes gestes délicats, mêmes alignements symétriques.


  Elle s’arrêta devant le cliché d’une figure aux yeux fermés, aux traits tirés, aux cernes profonds sur un blême visage pétrifié. Un linge blanc croisé cachait son cou, comme l’eût fait un foulard.


  —Je le connais… mais quelle drôle de tête il a cet homme?


  —Vous connaissez son nom?


  —Nikita Serguéiévitch. Un journaliste yougoslave. Mais pourquoi fait-il cette tête? On dirait… on dirait qu’il est…


  Elle leva les yeux vers Brancion, ne terminant pas sa phrase que le policier acheva.


  —On dirait qu’il est mort, n’est-ce pas!


  —C’est ça, oui. On dirait qu’il est mort.


  Il la mit au courant. Elle eut une plainte, se tassa sur elle-même, se voila le visage des deux mains.


  Elle venait d’identifier le cadavre N°2.


  CHAPITREV


  Faidherbe sonna le branle-bas de combat.


  Ils changèrent de tactique et axèrent leurs investigations sur le milieu des immigrés yougoslaves de Paris.


  Ils eurent très vite confirmation qu’il ne s’agissait pas d’une affaire politique et éliminèrent de leurs recherches les différents mouvements idéologiques rivaux, qu’ils fussent royalistes, fascistes ou staliniens.


  Le projecteur fut braqué sur les ouvriers du prêt-à-porter. Ils utilisèrent à fond les renseignements officiels ou parallèles. Ils remuèrent des tonnes d’inertie, de peur, de misère. Ils furent persuasifs, violents, mielleux, orduriers. Ils prêchèrent le faux, ils soufflèrent le froid et le chaud. Ils mirent, pour les impressionner, des dizaines de personnes en garde à vue. Il y eut des incidents, des insultes, des pleurs. Ils firent chanter les interdits de séjour, menacèrent les proxénètes, insultèrent les prostituées. Ils jetèrent les contractuels sur le pavé en mission de surveillance. Chaque porte cochère hébergea une aubergine.


  Les mauvaises langues affirmèrent que depuis la rafle du Vél.d’Hiv, en juillet42, on n’avait pas vu des policiers déployer autant de zèle, de hargne, de haine.


  Tout le monde sait «qu’on ne fait pas de police avec des enfants de chœur». Donc, tout ce qui n’était pas enfant de chœur, tous les auxiliaires bénévoles ou contraints de la police, tous les pervers, tous ceux qui craignaient, furent mis à contribution. Cela ressemblait à la guerre, avait le goût de la guerre, le mouvement de la guerre, mais ce n’était pas la guerre… Ce n’était que la mobilisation…


  On mobilisa donc:


  La gendarmerie des chefs-lieux de canton, la police de l’air, la gendarmerie mobile, la garde républicaine, la P.J., la police maritime, la Sûreté nationale, la D.S.T., le S.D.E.C.E., la police municipale, les gardes champêtres, la police et la sécurité militaires, les gardes forestiers, la police des chemins de fer, les C.R.S., la police des polices. On épargna seulement les polices d’assurances. Qui donc a dit que la France n’était pas un pays policé?


  S’identifiant à un chef de commando en train de neutraliser des terroristes preneurs d’otages, Faidherbe installa dans son bureau un état-major de siège.


  Il donna des interviews, passa à la télé, devint populaire. Certains collègues (il y a des méchants partout) lui attribuèrent des ambitions cachées et pensèrent tout bas ce que la presse disait tout haut, à savoir qu’il est interdit de faire du bruit après 22heures; d’autres l’accusèrent d’avoir des ambitions politiques et de préparer son adhésion au mouvement des radicaux de gauche. Au fait, comment peut-on être radical de gauche? Mais après tout, pourquoi pas? Il existe bien des chrétiens marxistes, alors…


  La femme de Faidherbe snoba ses voisines, mais, incognito, elle se renseigna.


  —Mais qu’est-ce donc qu’un radical de gauche?


  Elle fit des cauchemars kafkaïens…


  «Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa Faidherbe s’éveilla transformé dans son lit… en radical de gauche…»


  Affolée, elle reprit contact avec l’église, posant et reposant sans cesse la même question à son confesseur:


  —Mais qu’est-ce donc qu’un radical de gauche?


  Le brave curé se renseigna et un jour, rouge de confusion, refusa d’en entendre davantage et l’orienta vers un analyste du 4egroupe.


  


  *


  


  Tout ce remue-ménage, tout ce vent, finit par porter ses fruits. Accumulant les interrogatoires, les recoupements, les vérifications et les tuyaux, ils découvrirent l’atelier de Michèle. L’atelier que Vania animait.


  


  *


  


  De son côté, Brancion enquêta dans les Compagnies d’assurances.


  Les assureurs firent l’impossible pour lui être agréable. On consulta les statistiques, on perfora, on ficha, on parla hermétique, soft, hard, bytes et mégabytes, on stimula du virtuel, on réalisa du réel.


  Brancion affolé, comprit, mais un peu tard, qu’on le prenait pour un ordinateur. Il rentra chez lui très déprimé d’avoir été confondu avec un terminal. D’autant plus déprimé que le résultat de ses recherches s’avérait décevant. Les statistiques-oracles n’indiquaient aucune augmentation significative des incendies dans le prêt-à-porter.


  


  *


  


  Ivan referma le transistor.


  Le bulletin d’informations ne lui plaisait guère. Ainsi, un nouvel incendie avait ravagé des dizaines de voitures en stationnement dans une rue du 14earrondissement.


  Il n’ignorait pas l’existence et l’adresse de l’appartement de Josip. Et, connaissant son compatriote, il ne supposa pas un seul instant que l’explosion de la rue Dareau fût l’effet d’une simple coïncidence. On ne pouvait absolument pas parler de coïncidences quand Josip traînait dans les parages.


  Il décida d’en finir.


  Il éteignit les lumières du garage dont il ferma les portes. Seuls les tubes fluorescents de son bureau restèrent allumés. Il s’installa confortablement pour attendre le tueur. Un couteau dans la poche et un pistolet Walther de calibre38, dans le tiroir entrebâillé du bureau, serviraient d’assistants en cas de nécessité.


  Il alluma une cigarette, étendit les jambes sur le bureau.


  L’attente commença.


  


  *


  


  L’équipe policière, au grand complet, mettait sens dessus dessous le pavillon de Vania.


  Ils employèrent les grands moyens et firent appel à une entreprise de terrassement pour fouiller le jardin. Devant l’ampleur prise par l’affaire, Faidherbe pensait que le suspect N°1 avait pu utiliser le jardinet pour y enterrer d’autres victimes.


  Le sapin solitaire fut déraciné et le terrain entièrement retourné. Une escouade de policiers en uniforme maintenait les curieux à distance.


  Certains évoquèrent Landru, d’autres pensèrent à Petiot. En fait, toutes les affaires criminelles y passèrent, du meurtre d’Abel à Hiroshima, en passant par les Croisades, l’inquisition, les Dragonades et Auschwitz.


  Les badauds s’apitoyèrent sur le triste sort des meurtriers qui finissent tous dans la misère puisque, comme chacun sait, le crime ne paie pas. Un groupuscule plus dynamique créa aussitôt un collectif de soutien aux criminels nécessiteux.


  Ils vidèrent les sacs de déchets, fouillèrent les tiroirs, sondèrent le matelas de tissu couvert de son tracé qui drapait la table de coupe. La perquisition du rez-de-chaussée les laissa sur leur faim.


  Au premier étage, un bureau fermé à clé attira leur attention. La serrure n’opposa qu’une résistance symbolique et ils firent la découverte importante de la journée. Ils venaient de mettre la main sur les livres de compte de Michèle Boulat.


  CHAPITREVI


  Josip émergea du métro à Strasbourg Saint-Denis. La station de taxis regorgeait de véhicules; il se fit conduire aux Champs-Élysées, changea de voiture, débarqua à Saint-Ouen.


  Une porte, découpée dans le rideau de fer bouclé, permettait l’accès au garage. La clé de Josip ferrailla un instant dans la serrure. Il ouvrit la porte d’une poussée du pied. Elle pivota silencieuse, sur des gonds bien huilés.


  Il s’arrêta, surpris par l’obscurité. La porte ouverte débouchait sur le trou noir du garage sans lumière et plaquait sur le rideau de fer un dessin de deuil peint au pochoir. Son séjour dans la cave de Mustafa avait modifié son comportement. Il détestait la nuit et son seuil de réaction, face à l’obscurité, se situait à un niveau très bas.


  La crispation au niveau du plexus réapparut, la transpiration humecta sa peau, ses cheveux devinrent plus raides. Il frissonna. En grand fauve qu’il était, il flaira un danger.


  Il poussa brutalement la valise dans l’ouverture, marqua un temps d’arrêt de quelques secondes, franchit la porte.


  Il claqua le briquet bien calé dans la main gauche. La flamme jaillit projetant autour de lui d’immenses ombres molles. Du pied, sans se retourner, il repoussa la porte, chercha un interrupteur.


  La voix d’Ivan, dans les replis de la pénombre, le stoppa dans son mouvement.


  —Ne bouge pas, Josip. Je vais allumer et tu viendras doucement, très doucement vers le bureau vitré. Surtout, laisse tes mains bien visibles et tout ira bien.


  L’impact de la lumière revenue lui fit cligner des yeux.


  À pas lents, il se dirigea vers le bureau d’Ivan, ses mains vides légèrement en avant du corps.


  Du doigt, Ivan lui désigna une chaise vide. Il se posa avec la douceur d’un passereau, les mains à plat sur la table.


  —Tu veux fumer?


  Il fit oui de la tête et saisit la cigarette et le briquet qu’Ivan avançait vers lui de la main gauche. La dextre, invisible, frôlait le Walther dans le tiroir ouvert.


  Josip éjecta longuement la fumée grise de ses poumons.


  —Qu’est-ce qui te prend, Ivan? Que signifie cet accueil?


  —J’ai entendu la radio, il y a une heure à peine. Tu as encore remis ça avec le feu. Tu es borné ou fou… Et, pour ce qui me concerne, je ne traite ni avec des idiots ni avec des malades mentaux.


  —Je n’ai rien incendié. Ce sont les Turcs. Ils ont essayé de m’avoir.


  Il le mit au courant des événements de la soirée.


  —Et le bidonville? Ce n’est pas toi non plus?


  —Si. Mais je n’avais pas le choix.


  —Vois-tu, Josip, tu fais partie de cette catégorie d’humains qui n’ont jamais le choix. Tu ne crées que des situations bloquées où effectivement tu n’as pas le choix. Et, pour t’en sortir, il ne te reste qu’une alternative: fuir ou te débarrasser physiquement de tes adversaires. Tu m’as aidé autrefois, je t’ai aidé jusqu’à ce jour. Nous sommes quittes. Tu prends ta valise et tu t’en vas immédiatement.


  Les dents serrées, il insista sur immédiatement, déchiquetant le mot, accentuant chaque syllabe.


  —Et mes papiers?


  —Pas de papiers. Impossible après le chahut de ce soir. Je ne tiens pas à me mettre à dos mes honorables correspondants avec, en prime, la maréchaussée de France et de Navarre.


  Josip alluma une nouvelle cigarette, fuma, silencieux.


  Ironique, il interrogea Ivan.


  —Serait-ce une faveur de son altesse que de m’autoriser à enlever mon pardessus? Fait très chaud ici.


  —D’accord, mais en douceur. Tu termines cette cigarette et tu t’en vas. Je ne t’ai jamais rencontré, je ne te connais pas, je ne veux plus te voir.


  L’incendiaire se leva. D’un geste doux, il lissa le drap de son pardessus, glissa ses mains vers le bas des revers. Un à un, les boutons du manteau quittèrent l’alvéole de leur boutonnière. Josip pressait doucement le bouton, l’extrayait de son encoche. Le manteau, enfin ouvert, flotta entrebâillé. Il le repoussa en arrière. Le col du pardessus plissait entre les épaules.


  —Ne touche pas à ta poche!


  La voix grimpa d’une octave, devint plus aiguë.


  —Ne touche pas, Josip!


  Le Walther visait directement un point entre ses sourcils.


  Il dégagea son bras gauche de l’emmanchure, fit légèrement glisser le lourd peigné de laine. Le manteau pendait sur son dos à demi dévêtu, comme la voile affalée d’un dériveur. Sa main gauche entama une lente traction sur le bras de la manche droite.


  La vitesse fut l’élément déterminant de la suite des événements.


  Le talon gauche de Josip fit un angle de 180°, son bassin pivota et le manteau, soudain déployé sur le balancier du bras droit, arriva sur Ivan à la vitesse d’un ballon de foot frappé de volée.


  Choc imparable. Ivan tira d’instinct et la balle fracassa la vitre cinquante centimètres au-dessus de la tête de Josip.


  Le tueur plongea par-dessus le bureau. Mouvement trop hâtif. Au lieu de saisir le Walther, il ne put que frapper le poignet d’Ivan.


  Le pistolet traversa la pièce, rebondit sur le sol. Un coup de feu, accidentel celui-là, résonna dans le garage désert; surpris, les deux hommes marquèrent une seconde d’hésitation.


  Ivan rejeta le pardessus paralysant et se trouva debout devant Josip aux aguets.


  L’un de face, l’autre à reculons, à petits pas, comme dans la java, sans se quitter des yeux, ils se retrouvèrent dans le hangar qui servait d’abri à de multiples véhicules et qu’Ivan appelait le garage.


  CHAPITREVII


  Brancion se surprit à chanter sous le jet brûlant de la douche matinale.


  Il avait renoncé à comprendre comment on pouvait être, avoir été, et devenir radical de gauche.


  À propos «d’être et avoir été», Pierre Dac prétendait que cela n’était pas incompatible et donnait comme exemple que l’on pouvait avoir été et être toujours, un imbécile. Tout rapport avec un quelconque radical de gauche ne serait, évidemment, que circonstance fortuite et pure coïncidence.


  De plus, son rendez-vous avec Simone accentuait cette sensation de bien-être qui l’habitait depuis qu’il connaissait la jeune femme.


  


  *


  


  Chez Demirel la veillée funèbre continuait.


  Seul un cierge éclairait la pièce surchauffée, étalant sur les murs des ombres indolentes. La famille et les amis priaient pour le patriarche, murmure indistinct coiffé par instants d’un sanglot voilé.


  Les hommes, à part, avaient longuement délibéré. Ils devaient récupérer le corps de Mustafa pour donner au vieillard une sépulture conforme à la Loi religieuse. Pour cela, il leur fallait passer obligatoirement par la police. Ils n’aimaient pas, mais ils n’avaient pas le choix.


  À l’unanimité, ils décidèrent qu’Ismet se pointerait chez le commissaire Faidherbe.


  


  *


  


  Les deux hommes s’affrontaient à mains nues.


  Ivan avança d’un pas. Josip ne broncha pas et projeta son poing en avant. Pas de côté et esquive d’Ivan.


  La danse de mort reprit sur le même rythme. Un scorpion et une mygale face à face.


  —J’aurais dû te tuer, Josip.


  —Tu aurais dû, Ivan, tu aurais dû.


  Ivan connaissait par cœur chaque mètre carré du garage. Il marqua un temps d’arrêt, aussitôt imité par Josip, et bondit latéralement vers le mur. D’instinct, Josip recula.


  Ivan savait ce qu’il cherchait. Sa main rencontra une tablette où s’étageaient des bidons lourdement lestés d’huile minérale. Un éclat de cuivre pâle brilla dans la pénombre et le bidon, projeté à toute volée, laboura la joue gauche de Josip.


  Il cria, perdit l’équilibre, roula sur le sol.


  


  *


  


  —Alors Bagheera, la panthère noire, se lève et dit aux loups:


  —Tas de salauds. Laissez le môme tranquille et je vous donne un taureau gras pour votre casse-graine. De la bidoche de première bourre, de la vraie, sans hormones. Les mecs, fallait voir la tronche de Jerry Kane. Pâle qu’il était!


  —Moi je serais Bagheera et toi tu serais Balou, dit Yamina en s’adressant à Pedro.


  Chacun s’identifia à un animal de la Jungle et ils décidèrent de commencer la chasse à Jerry Kane par un tour au supermarché.


  ElToro servit d’appât. Il saisit ostensiblement une plaque de chocolat, mordit à pleines dents à travers l’emballage et, grand seigneur, tendit la tablette à une gamine qu’accompagnait sa mère. La vendeuse, les yeux exorbités, se rua sur Pedro. Alors, le reste de la meute se déchaîna. Le chef de rayon ne comprit jamais comment, et où, la confiserie dont il avait la charge avait bien pu disparaître.


  Ils se retrouvèrent au bord du canal et la fête dura jusqu’au soir. Épuisés par leurs agapes, ils décidèrent de remettre la chasse au lendemain et fixèrent à midi l’heure de l’action.


  


  *


  


  Josip roula sur lui-même et se trouva acculé dans l’angle de la pièce.


  Déjà Ivan était sur lui. Les pieds de Josip réagirent. Réaction réflexe. Les jambes ployèrent et se détendirent. Mouvement de bielles géantes. La trace des chaussures de Josip s’imprima nettement sur la chemise blanche d’Ivan. Le corps, stoppé en plein élan, vola dans les airs. Josip entendit la brisure de l’épaule de son adversaire lorsqu’il toucha le sol. Ce fut comme le bruit d’un bois qui bouge, vit, craque. Ivan ne cria pas. Il saisit son épaule brisée de son bras valide et tenta de se relever. La sueur qui coulait de son visage livide accentuait encore les rides sinueuses de la face. La figure décomposée grimaçait.


  Il avait l’air d’avoir servi de modèle à Gustave Doré et ressemblait à ces gravures qui illustraient autrefois les livres de la distribution des prix. Ces merveilleux livres à couvertures rouges, dorés sur tranche, où sur chaque illustration grimaçaient des suppliciés à grandes nattes ou des esclaves portant autour du cou d’énormes carcans de bois.


  Le garagiste tomba à genoux. Josip se rua vers lui, projeta sa jambe droite vers le thorax d’Ivan. Le pied visait le plexus mais il n’atteignit pas son but. Ivan, hurlant, esquiva le boulet de canon en roulant sur lui-même; sans lâcher son épaule, il réussit un ciseau des jambes qui balança Josip sur le ciment grisâtre.


  Ivan se traîna vers le mur, réussit à reprendre la position verticale. Dans l’angle opposé, Josip, sonné par la chute, reprenait ses esprits.


  Break!


  Les hommes récupéraient, mais ils savaient, tous deux, que la seule limite au combat tenait dans leur résistance.


  L’un des deux serait compté dix, l’un des deux resterait là ce soir. K.O. définitivement. Allongé pour l’éternité.


  L’épaule brisée, sortie de son alvéole, pendait le long du corps. Ivan saisit une clé anglaise et, traînant la semelle, se dirigea vers son ennemi. Josip, plaqué au mur, les mains nues et ouvertes, le regardait venir.


  Le bras, armé de la clé anglaise, se leva. Handicapé par la douleur, il sembla à Ivan que le mouvement ne finirait jamais.


  Effectivement, il ne s’acheva pas; bien posé sur ses jambes, Josip attendait le choc. Il vit l’outil d’Ivan à la hauteur de son visage, il entendit le souffle court de son compatriote à la face grimaçante de souffrance.


  Alors il bougea.


  Le bras armé d’Ivan, cassa comme une latte de balsa.


  Nouveau mouvement de Josip qui luxa l’épaule valide du garagiste. Un cri sans fin. Ivan recula en titubant. Ses épaules arrachées pendaient en avant à la hauteur de ses seins, les bras rigides le long du corps. Il ressemblait à une de ces bouteilles au col élancé, au corps très étroit que l’on trouve encore chez certains brocanteurs. Mais ici, la bouteille vivante vacillait sur ses jambes.


  Ivan gémissait et reculait. Sa respiration devint difficile et des secousses convulsives agitaient ses muscles tétanisés.


  Comme un robot bien programmé, Josip décolla du mur et avança d’un mètre. Il leva la jambe et d’un pied précis fracassa le fémur droit d’Ivan. Le garagiste pivota et s’écroula.


  C’est alors que Josip aperçut l’énorme tonneau métallique qui contenait les huiles usées provenant de différentes vidanges automobiles. Le fût trônait près du poste de graissage.


  


  *


  


  Le départ de Yamina n’avait perturbé personne et son retour, dans la nuit, passa lui aussi inaperçu.


  Elle apprit la mort de son père, sans une larme, sans un murmure. Elle resta immobile, assise à même le plancher, absente.


  Cette nuit-là, le cauchemar revint et elle hurla désespérément devant la charge tonitruante des béliers de feu.


  Elle resta deux jours dans le minuscule logis. Effacée, presque invisible, muette, elle ne perdait pas une parole, pas un geste des gens de son entourage.


  Et, à nouveau, elle quitta sa famille pour reprendre le chemin de Saint-Denis.


  


  *


  


  Le temps avait des réminiscences d’été et des morceaux de ciel pâle transformaient les nuages blancs en patchwork cinétique. L’automne jouait avec Paris greffant sur les murs gris des rais de lumière rousse et balançait dans les rues des bouffées langoureuses d’air tiède.


  Brancion tenait Simone par le coude. Ils marchaient droit devant eux et parlaient de l’affaire.


  —Nous avons fait un bond en avant avec la découverte de l’atelier de Michèle Boulat. Le chéquier personnel de Michèle révèle, tous les débuts de mois, l’émission d’un certain nombre de chèques au porteur tirés sans contrepartie. Naturellement nous avons vérifié auprès de la banque. Ces chèques au porteur ont tous le même endos et, comme par hasard, le paraphe correspond à celui de Josip Vissarianovitch. Celui-là, quand nous aurons mis la main dessus, va avoir à fournir un certain nombre d’explications. En remontant la filière des banques, nous avons pu mettre la main sur le compte de Josip que nous avons fait bloquer aussitôt.


  —Avez-vous trouvé d’autres chèques au porteur? Je veux dire, d’autres personnes ont-elles cédé au racket?


  —Non. Pas la moindre trace d’autres chèques. Si racket il y a, les règlements ont dû se faire en espèces. Pas fou, Josip. Il n’a accepté les chèques que parce que Michèle lui avait signé une reconnaissance de dettes. Nous avons trouvé une photocopie de ce document dans la paperasse ramassée dans le pavillon de Michèle.


  —Et Nikita?


  —Inconnu de nos services. Rien sur ce monsieur. Nous ignorons tout de lui. Un garçon sans histoires, selon les renseignements de voisinage. Nous avons retourné son appartement en vain. Pas la moindre trace de liaison avec Michèle. Mais selon la formule consacrée, l’enquête continue.


  Il l’invita à déjeuner.


  Ils franchirent la frontière nord du Sentier en traversant le Boulevard Bonne Nouvelle, s’installèrent dans le fabuleux décor 1900 de l’ancien bouillon Julien.


  Les mets défilèrent, le vin coula, le temps s’effilocha, les paroles volèrent. La lumière jouait sur le verre ballon et Brancion dégusta une gorgée d’alcool de framboise au parfum acéré.


  Il lui prit la main qu’elle ne retira pas.


  


  *


  


  Les nouvelles vont toujours très vite et Vania n’ignorait plus rien de la perquisition effectuée par la police dans son atelier.


  Malgré son innocence, elle décida d’ignorer la P.J. Elle verrait plus tard.


  La tête penchée posée sur sa main gauche, un œil fermé, Vania réfléchissait.


  Elle releva la tête, se versa un nouveau scotch. Tania, l’amie qui l’hébergeait, lui sourit et confisqua la bouteille qu’elle enferma dans un placard. Vania ne protesta pas. Elle buvait trop depuis quelque temps et elle le savait.


  Plus elle cogitait et plus le problème lui paraissait insoluble. Comment une femme seule pouvait-elle retrouver et maîtriser un tueur probablement à demi fou? Maîtriser? Elle verrait bien à ce moment-là. Ce qu’il fallait avant tout c’était mettre la main dessus, et la seule voie possible passait par le Sentier.


  Elle se remit en chasse et reprit, à nouveau, sa course à travers Paris et sa banlieue.


  Deux jours lui suffirent pour rencontrer Ismet.


  Ismet n’oublia rien. Pas le moindre détail.


  Très émue, elle prit congé des turcs, leur souhaitant bonne chasse.


  En cours de route, elle s’arrêta un bref instant dans une papeterie, acheta un bloc épais de papier à lettres et une enveloppe solide en papier kraft. Elle regagna sa résidence chez Tania et rédigea toute l’histoire telle qu’elle la tenait d’Ismet.


  Le récit terminé, elle l’enferma dans l’enveloppe qu’elle cacheta et libella à l’attention du commissaire Faidherbe—P.J.36, Quai des Orfèvres à Paris.


  De nouveau elle s’offrit un verre et appela son amie.


  Elle lui remit l’enveloppe épaisse.


  —Dans le cas où je resterais trois jours consécutifs sans te donner de mes nouvelles, tu prendras cette enveloppe et tu l’enverras à l’adresse indiquée.


  Elle remua la tête de droite à gauche.


  —Non. Ne pose aucune question. Je ne suis pas autorisée à te révéler ce que je sais.


  Tania n’insista pas. Elle saisit la liasse et la rangea dans un tiroir qu’elle boucla à double tour.


  Vania embrassa son amie. Elle se remit au volant, se dirigea vers le Boulevard Saint-Jacques. Elle tourna longtemps dans le quartier et finit patiemment par atteindre son objectif: garer la voiture rue E.Dubois, face à l’immeuble où habitait Josip.


  Elle ferma le véhicule à clé et se dirigea vers la Place Denfert. Elle héla, au passage, un taxi en maraude qui la déposa chez Tania.


  Elle prépara une pile de sandwiches et une thermos de café arrosé de cognac, régla le réveil pour cinq heures du matin et alla se coucher sans dîner.


  CHAPITREVIII


  Le policier en uniforme lui indiqua un banc dans le couloir. Il jeta un regard autour de lui, s’installa mal à l’aise.


  Il sortit de sa poche un paquet de gitanes. Le planton lui fit un signe négatif de la main: on ne fume pas ici. Il remit la cigarette dans l’étui. De plus en plus inquiet, il se leva, marcha jusqu’à l’extrémité du couloir, revint s’asseoir.


  Décidément, il n’aimait pas cet endroit.


  Un quart d’heure passa, puis un autre.


  Il attendait. Il avait refusé d’indiquer le but de sa visite insistant simplement pour être reçu par le commissaire Faidherbe.


  Il alla aux toilettes pour pouvoir fumer, puis reprit son attente.


  Une lumière verte clignota au-dessus de la porte d’un bureau. Le gardien en uniforme se précipita et revint quelques secondes plus tard.


  —Venez, Monsieur Demirel, venez, le commissaire Faidherbe vous attend.


  Ismet se leva.


  


  *


  


  Sur le sol, au pelage de ciment tacheté de graisse noire, Ivan reposait.


  La douleur lancinante de ses muscles lacérés, de ses tendons déchirés, de ses os écartelés le rendait partiellement inconscient. Mais il conservait encore assez de lucidité pour ne pas quitter, ne fût-ce qu’un instant, Josip du regard.


  Le tueur aussi le regardait. L’œil fixe, les dents serrées, les lèvres retroussées. Il avait le visage avide d’un félin devant un gigantesque tas de hamburger saignant.


  L’œil de Josip abandonna Ivan et se fixa sur le fût métallique qui contenait les huiles.


  Il sourit, accentuant le rictus de ses babines retroussées. Josip se pencha en avant et saisit le corps désarticulé qui remuait sur le sol.


  Ivan cria.


  Josip le souleva et, pivotant sur lui-même, introduisit la tête d’Ivan dans le tonneau d’huile.


  Des soubresauts brefs et violents agitèrent le bassin et la jambe valide d’Ivan.


  Le tueur compta mentalement jusqu’à soixante et dégagea Ivan du récipient.


  Il réapparut dans la lumière.


  Les cheveux collés brillaient, l’huile épaisse ruisselait de ses narines comme l’eau d’un dalot de navire. Les yeux chavirés, masqués de graisse jaune, ne voyaient rien, un film huileux recouvrait sa cornée. Des filets gluants coulaient de ses lèvres, éclatant parfois en bulle de topaze. La pellicule minérale qui recouvrait son cou avait des reflets de rouille.


  Il suffoquait et Josip voyait les carotides de son ennemi battre la charge. Il essayait de parler mais ne put émettre que des sons sans signification. Des bulles grasses se formaient sur sa bouche à chaque tentative. Il vomit de l’huile sur les chaussures de Josip qui, furieux, le gifla.


  Il mit longtemps, très longtemps à retrouver un rythme respiratoire normal.


  Alors Josip le souleva à nouveau et le replongea dans le tonneau.


  Cette fois, il compta jusqu’à cent.


  


  *


  


  Faidherbe regarda l’accordéon de carton de la Carte d’identité d’Étranger de Demirel.


  —Ainsi, vous êtes le rescapé de l’incendie du bidonville et le fils de la victime de la rue Dareau?


  —C’est ça, c’est bien ça.


  —Alors, racontez-moi ce que vous savez de cette histoire et dites-moi surtout pourquoi vous vous êtes planqué au lieu de prendre contact avec moi.


  Alors Ismet raconta l’histoire mise au point par ses amis. Un mélange de vérité et de fiction soigneusement amalgamé.


  —Vissarianovitch en voulait à mon père. Pour quelles raisons? ça je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est qu’il a tué mon frère. J’étais là. Il voulait une enveloppe que mon frère possédait et dont il niait l’existence. Josip, il s’appelle Josip, est devenu comme fou. Il s’est mis à crier, il a tiré sur la famille et a disparu en courant. Alors le feu a pris, très vite, très fort. Terrible, c’était terrible. Et je me suis réveillé à l’hôpital. Un flic, pardon, un policier m’a posé des questions mais je n’ai rien dit.


  —Pourquoi?


  —J’avais très peur. Et de Josip et de la police.


  —Qu’est-elle devenue cette enveloppe?


  Ismet mit la main à la poche, en sortit une enveloppe pleine à craquer qu’il jeta sur le bureau de Faidherbe.


  —La voilà.


  Du pouce, Faidherbe fit sauter le papier blanc. Une grappe de photos cascada sur la table. Faidherbe en saisit une et sifflota longuement. Il en prit deux autres, au hasard, et sifflota derechef.


  Il se leva, ramassa la liasse et s’adressant à Ismet:


  —Je reviens.


  Il quitta le bureau, traversa le couloir et pénétra dans l’antre de Chaligny.


  


  *


  


  Le réveil sonna à 5heures. Elle fit une toilette soignée, embarqua dans un cabas les sandwiches préparés la veille, y joignit la thermos ainsi qu’un livre et une cartouche de cigarettes.


  À 6heures précises elle sortit du métro Saint-Jacques, regagna la rue Émile Dubois, s’installa dans la voiture qui l’attendait. Hormis quelques visites toilette dans un bistrot proche, elle ne quitta pas son véhicule de la journée.


  Le film de la vie d’une rue de Paris, quelque peu provinciale, se dévidait au rythme des heures.


  Camions des éboueurs, rush gris-bleu des prolos et des cadres se rendant au travail, floraison multicolore des gosses sur le chemin de l’école, voitures de livraison en double file, hâte mesurée des ménagères vers l’épicerie ou le supermarché.


  En quelques heures, elle s’intégra au paysage et personne ne fit attention à elle.


  À minuit trente, elle boucla la voiture et quitta son poste. Taxi, retour chez son amie. Elle prépara les sandwiches et la thermos du lendemain.


  À 6heures précises, elle surgit des escaliers du métro et reprit place dans la voiture.


  


  *


  


  Josip souleva Ivan une nouvelle fois et le projeta dans le fût, tête en avant. Le tonneau vibra sous le choc. Un son jaillit, un son qui ressemblait à une plainte, un son monocorde et long comme si le métal pleurait. Point d’orgue.


  Cette fois, Josip ne compta pas.


  


  *


  


  Au 3ejour, elle se dit que son entreprise avait quelque chose de démentiel, qu’il pouvait bien ne jamais venir ou alors rentrer chez lui pendant la période où elle s’absentait pour dormir.


  Vania décida d’abandonner et commença à rassembler les objets qui traînaient sur la banquette voisine.


  Elle hésita et ne put se résoudre à quitter la voiture. Elle ne sut jamais ce qui, finalement, l’empêcha de renoncer. Elle eut un haussement d’épaules résigné.


  L’affût reprit.


  Le 5ejour, elle vit apparaître dans la rue un groupe d’enfants qu’elle ne connaissait pas. Elle possédait une bonne mémoire visuelle et s’était familiarisée avec de nombreux visages et silhouettes du voisinage. Ces enfants-là, elle ne les avait jamais vus.


  Ils étaient cinq, trois garçons et deux filles qui avançaient d’une démarche dansante. Seul parlait celui qui paraissait l’aîné. Les gamins entrèrent dans l’immeuble de Josip.


  Elle les vit ressortir en courant, un quart d’heure plus tard, poursuivis par la gardienne qui s’époumonait. Ils disparurent de son champ de vision en tournant dans la rue Dareau.


  CHAPITREIX


  Ismet, silencieux, regardait les trois flics qui lui faisaient face. L’équipe presque au complet. Il ne manquait que Brancion.


  Ce fut Chaligny qui, le premier, monta en ligne.


  —Nom et prénom?


  —Demirel Ismet.


  —Le prénom, c’est Demirel ou Ismet?


  —Ismet.


  —Âge?


  —22ans.


  —Adresse?


  —49, rue de l’Orillon, dans le 11e.


  —Que sais-tu de Josip Vissarianovitch?


  —Il a tué Kemal, mon frère.


  —Il n’a pas tué aussi ton père?


  —Je ne sais pas.


  —Pourquoi a-t-il tué ton frère?


  —Il voulait une enveloppe.


  —Quelle enveloppe?


  —Celle que j’ai donnée au commissaire.


  —Pourquoi avoir disparu après l’incendie?


  —Je n’ai pas disparu. J’étais à l’hôpital.


  —Et ton père? Il n’était pas à l’hôpital, lui.


  —Je ne sais pas.


  La voix de Chaligny monta d’un ton.


  —Je ne sais pas, qui?


  Ismet ne comprit pas la question. Il leva les sourcils et se tut.


  Voix de Chaligny:


  —Je ne sais pas, monsieur l’inspecteur.


  Ismet garda le silence. Son regard passa d’un flic à l’autre. Il haussa les épaules et reprit:


  —Je ne sais pas, monsieur l’inspecteur.


  —C’est mieux.


  —Savais-tu ce que contenait l’enveloppe?


  —Non.


  —Tu te fous de moi, hein! Tu n’as pas eu la curiosité de regarder. Tu veux que j’avale ça?


  —Dans ma famille, on ne regarde pas par le trou des serrures, monsieur l’inspecteur.


  Il reçut la gifle sur l’œil droit. De son poing fermé, il massa doucement la paupière endolorie.


  Couronnes relaya son collègue.


  —Nom et prénom?


  Ismet ne broncha pas.


  —Nom et prénom?


  Ismet eut un geste enfantin; il leva le doigt de la main droite comme un écolier qui, en classe, demande la parole à l’instituteur.


  —Monsieur le commissaire, puis-je vous parler?


  Faidherbe hocha la tête, approbateur.


  —Alors faites sortir ces «Monsieur l’inspecteur» et nous discuterons tous les deux.


  D’un signe de la main, Faidherbe congédia ses adjoints.


  *


  


  Josip regarda ses mains couvertes d’huile, ses vêtements imprégnés de graisse. Il fut presque étonné de se retrouver dans cet état.


  Il gagna le 1erétage et fit longuement une toilette complète. Puis, habillé de frais, fouilla le bureau et la chambre d’Ivan. Il fit main basse sur tout ce qu’il trouva en argent liquide et découvrit dans une cache un stock de cartes d’identité vierges. Il rafla les papiers qu’il glissa dans sa valise, ramassa le pistolet d’Ivan.


  La Lancia que possédait Ivan était un coupé grand sport de l’année. Le vaste coffre avala la valise. Il dégagea la voiture qu’il amena près de la porte, manœuvra le vantail dans l’obscurité. Pas un instant le tonneau de métal n’attira son regard.


  La nuit fit son entrée dans le hangar. Dos calé sur le siège de cuir fauve, il déboucha au pas dans la rue déserte. Il quitta un instant la voiture pour refermer le garage derrière lui. La porte claqua.


  Il reprit le volant et attrapa le périphérique en direction du Sud.


  Quelques minutes de conduite souple et il aborda l’autoroute en direction d’Orléans. Il revenait ainsi à son plan primitif, se mettre au vert pour voir venir.


  La voiture tournait comme une horloge bien réglée, l’air frais de la nuit pénétrait par la vitre à demi baissée, les kilomètres défilaient.


  Le jour pointait quand il avala un café dans un Routier à l’entrée de Pau.


  


  *


  


  —Puis-je fumer?


  —Bien sûr.


  Ismet tira sur sa cigarette. Il inhala profondément la fumée, imprégnant ses bronches en profondeur. La détente amena un sourire encore enfantin sur son visage.


  Faidherbe enchaîna:


  —Bon, reprenons. Cette enveloppe, vous l’aviez ouverte?


  Ismet nota le vouvoiement.


  —Non. Elle appartenait à mon frère et il ne me racontait pas sa vie. Je vous rappelle que je suis venu ici de mon propre chef. J’aimerais que vous me permettiez d’enterrer mon père décemment. Je ne sais rien, mais alors rien, de toute cette affaire. Mais ce que je sais, c’est que Josip a tué mon frère. Et là…


  Il marqua un temps de silence.


  —Et là?


  —Vous feriez bien de trouver Josip avant moi.


  Faidherbe bondit:


  —La police, c’est moi qui la fais. Tenez-vous tranquille sinon je vous boucle. Que savez-vous de l’incendie du bidonville? Et de l’explosion qui a tué votre père?


  —Je vous répète que je ne sais rien. Chez nous, le chef de famille, c’est-à-dire mon père, joue le rôle d’un dictateur. Il ne rend pas compte de son activité. Il décide, commande. Nous on obéit, c’est tout.


  Faidherbe l’observa un long moment et décida mentalement qu’Ismet se foutait de lui. Il rappela ses adjoints et l’interrogatoire reprit.


  —Nom et prénom?


  —Demirel Ismet.


  —Nom et prénom?


  Cela partait de tous les coins de la pièce.


  —Le prénom c’est Ismet ou Demirel?


  —Nom et prénom?


  À voix basse, hurlée ou stridente, les questions arrivaient en rafales. Des gouffres de raisonnements, d’injures, de mépris.


  —Le prénom, c’est quoi déjà?


  —Ton adresse?


  —Tu es né quand?


  —Où?


  —Nom et prénom?


  La nuit vint. Les policiers se relayèrent.


  Il y eut une pause sandwiches, des menaces, des cris, des coups. Les flics transpirèrent, gueulèrent, cognèrent. Cela dura quinze heures.


  Ismet ne broncha pas. Depuis des heures, il restait silencieux, les regardant goguenard.


  Ils le libérèrent à minuit passé.


  CHAPITREX


  Le petit groupe s’arrêta à l’angle des 2artères.


  Pedro, une musette en bandoulière, et Yamina se séparèrent de la bande et s’engagèrent dans la rue Dareau. Yamina tenait un ballon qu’elle faisait rebondir sur le trottoir.


  Hop! une passe, et la boule vola vers Pedro. Deux enfants innocents jouant à la balle dans une rue de Paris.


  —À moi, cria la fillette.


  Un galet rond voltigea au-dessus d’une voiture. Tape sèche de la main. La balle rouge grimpa en chandelle vers les réverbères, hésita un instant et amorça une descente nonchalante vers Pedro. Le ballon rebondit sur le sol, roula dans le jardin poursuivi par ElToro, coccinelle écarlate dans le gazon vert.


  De sa voiture, Vania regardait. Elle vit la balle échapper au gamin et filer vers les marches menant au sous-sol.


  Pedro et Yamina se ruèrent dans l’escalier.


  


  *


  


  La mort d’Ivan passa presque inaperçue. L’actualité flambait dans tous les médias. Guerre en Afrique, lancement d’une nouvelle lessive en Europe, famines en Asie, grève des commerçants à Paris, dictature sur toute la planète, record du loto en France. Ivan eut droit à une ½colonne entre le procès d’un infanticide et l’arrestation d’un parricide (vengeance, comme dirait l’autre, ou la lutte des classes à la sauce psy). Mais la mort d’Ivan ne passa pas inaperçue de tout le monde.


  Josip replia son journal, étira ses jambes.


  Les premières neiges coiffaient les sommets proches et les Pyrénées faisaient leur toilette hivernale. La mousse laiteuse découpait ses festons sur le ciel bleu foncé. Le vent soufflait d’Espagne et dans l’air tiède pétillaient des bulles de parfums ramassés dans les bois, volés à la montagne, arrachés aux galets et à l’écume des gaves.


  Le village paisible enveloppait la maison. Josip s’y était présenté en se recommandant d’Ivan, et Pierre, l’hôte, l’avait accueilli en ami.


  Depuis une semaine, il dormait, marchait, récupérait.


  Il reprit sur la table le quotidien régional qu’il venait d’abandonner et chercha les programmes de cinéma de Pau. La maison vide sentait le vieux bois. Il trouva ce qu’il cherchait, enfila sa veste, se dirigea vers la porte vitrée.


  Et, il vit la fourgonnette bleue de la gendarmerie tourner dans le chemin.


  


  *


  


  Brancion collait aux souliers d’Ismet. Apparemment, le Turc ne se doutait de rien, entièrement préoccupé des obsèques de son père, depuis que la justice avait rendu Mustafa à sa famille. En fait, Ismet n’ignorait rien de la présence de son ange gardien. Il le mena aux Pompes funèbres, chez des amis étrangers à l’affaire, dans des bistrots turcs.


  Brancion suivait, observait, rapportait Les funérailles eurent lieu. Tous les parents et amis du patriarche défilèrent au cimetière.


  Cachée derrière une tombe, une équipe de policiers-photographes gâcha de la pellicule. Tous les invités y passèrent et allèrent provisoirement compléter l’album de famille des Messieurs de la P.J.


  Brancion suivait Ismet, mais c’étaient Kavas et ses amis qui menaient les recherches.


  Les Turcs revinrent dans le Sentier. Le quartier, immuable, continuait son existence marginale de ghetto ouvert. Les collections d’été prenaient forme, les hommes surmenés pestaient contre la mode, les détaillants hargneux cherchaient toujours le mouton à cinq pattes, les livreurs rageaient dans les embouteillages, les putains se plaignaient de la dureté des temps.


  Kavas prit contact avec les victimes du racket. Personne n’avait vu Josip et les gens commençaient à espérer.


  


  *


  


  Le Beretta bloqué dans la main, l’index sur la détente, Josip recula vers la pièce voisine. Il ouvrit la fenêtre du rez-de-chaussée, enjamba la barre d’appui, se retrouva dans l’allée qui coupait le terrain en deux. Il avança vers la cabane à outils qui ornait l’angle du jardin. De là, il pourrait atteindre la Lancia sans efforts.


  20mètres à parcourir à découvert. Le «Halte là» de la 1resommation tonna derrière lui.


  Josip plongea en avant, roula sur lui-même, tira sans viser en direction de la voix. Il entendit un cri, un bruit de branches brisées. Le cri devint plainte, puis borborygmes.


  De nouveau le silence.


  Le yougoslave fonça en avant, atteignit la cabane, se planqua dans l’angle mort formé par la baraque et le muret du jardin. Invisible de ses adversaires, il avait par contre une vue plein-cadre de la route et de la façade de la maison.


  Ils étaient cinq: quatre gendarmes et Pierre qui les guidait. Armes dégainées, les hommes en bleu se tenaient sur le qui-vive, tendus par l’action et le danger proche.


  Le monstre froid de la rage et de la fureur déferla à nouveau sur Josip. Ainsi son hôte l’avait trahi. En bon parano, il ne chercha pas de «pourquoi», il n’essaya pas de comprendre les liens qui unissaient Pierre à Ivan. Un fait évident, un seul: l’homme qui l’avait hébergé l’avait fourgué aux flics et cela seul comptait.


  La 1reballe du Beretta tua un chat errant qui traversait la cour. La 2eballe atteignit Pierre au front lui dessinant sur la peau un troisième œil rond et sanglant. Les gendarmes, plaqués au sol, ripostèrent par un tir groupé. Mais déjà Josip franchissait le muret.


  La Lancia dérapa en émergeant du chemin de terre. Il redressa, attaqua la route goudronnée, se trouva nez à nez avec l’Estafette de la gendarmerie. Un képi apparut derrière le pare-brise. L’homme tenait un micro et ses lèvres remuaient.


  Double détonation.


  Le képi et le pneu avant gauche expirèrent en même temps.


  Il fit marche arrière, reprit son élan. Il érafla la fourgonnette, grimpa vers le talus. Une roue dans le fossé, la Lancia patina et fit jaillir de son flanc une tornade de poussière jaune.


  Détonation.


  Il vit l’image du tireur se dissoudre dans le rétroviseur soudain écartelé. Un éclat de miroir l’atteignit à la main gauche. La voiture aborda la nationale en virant sur deux roues. De sa main éraflée, un filet rouge coulait.


  CHAPITREXI


  L’ascenseur s’arrêta au 12e. Yamina sortit la première de la cabine, inspecta le couloir, fit signe à Pedro.


  Les enfants se précipitèrent vers la porte palière. Attentifs comme des louveteaux à leur 1rechasse, ils dévalèrent l’escalier.


  La porte de l’appartement de Josip résista longtemps. Pedro disposait d’un énorme jeu de clés, mais, encore malhabile, il dut s’y reprendre plusieurs fois. Il finit par trouver le bon crochet et la porte céda.


  Il leur fallut peu de temps pour se familiariser avec les lieux. ElToro arpentait les pièces semblant chercher quelque chose qu’il était seul à connaître. Il s’arrêta à la séparation des deux pièces principales. Celles que les promoteurs baptisent du joli nom de «séjour»; étant bien entendu que la taille des autres chambres ne permet pas, en raison de l’exiguïté des lieux, d’y séjourner. D’où la floraison d’un nouveau vocabulaire comprenant les séduisants diminutifs de studettes, kitchenettes, chiottettes, douchettes, fourchettes, quéquettes, etc…


  Le passage du salon au bureau de Josip ne comportait pas de porte. Une grille de fer forgé noir, largement ouverte, divisait les lieux.


  Pedro tira de sa musette une vrille à main. De chaque côté de la grille, il perça un trou dans le mur et vissa, à 3centimètres du sol, un piton minuscule dans l’ouverture. Il recula de deux pas, évalua la distance. Un sourire effleura son visage. Il balaya soigneusement les débris laissés par la vrille.


  —Allez Yamina, on file.


  La porte refermée, ils disparurent dans l’escalier.


  


  *


  


  La Lancia attaqua plein pot la rampe qui grimpe de la gare vers le centre ville de Pau.


  À mi-pente, en pleine vitesse, la voiture eut soudain une série de hoquets. Josip sentit l’accélérateur mollir sous son pied à chaque spasme du moteur. Coup d’œil au tableau. La jauge d’essence bloquée sur le zéro lui révéla le désastre.


  Une bordée de jurons serbes illumina la nuit. Il gara la voiture en bordure du trottoir, s’éjecta.


  Il hésita brièvement sur la direction à prendre et opta pour la gare. Il redescendit la côte, marchant sans hâte apparente, l’œil tous azimuts, la main soudée au pistolet dans la poche de son pantalon.


  La cour de la gare débordait de voitures balançant sur le trottoir des hommes et des femmes pressés par le temps. L’heure de pointe des trains du soir.


  Il se mêla à la foule. Aucun service d’ordre apparent.


  J’ai de l’avance, pensa-t-il, la mobilisation policière n’est pas commencée.


  Il examina le tableau horaire des départs. Il disposait d’un peu plus d’une demi-heure avant le départ du courrier régulier à destination de Paris-Austerlitz. Il acheta un ticket de première et se dirigea vers le buffet.


  Il choisit une table d’où son champ de vision englobait dans sa totalité la cour de départ et commanda une bouteille d’Heineken qu’il régla aussitôt au garçon.


  Il les sentit venir. Les cars bleus, gyrophare éteint, dévalaient de la ville. La coulée de voitures, qui jaillissait de la nuit, divergea pour leur faire place et, comme à la parade, les véhicules des forces de l’ordre se déployèrent en demi-cercle sur la chaussée. Les gendarmes casqués, mousqueton au poing, se groupèrent devant leurs véhicules.


  Comme dans presque toutes les gares françaises de quelque importance, le buffet bénéficiait d’un accès direct aux quais.


  Josip se retrouva au bord des voies et obliqua à droite.


  


  *


  


  Ismet prenait plaisir à exaspérer Brancion. Il sentait, instinctivement, ce flic-là différent de ses collègues. Alors, il l’entraîna à travers Paris.


  Il passa un après-midi dans les beuglants à strip-tease de Pigalle. Il ne sortait d’une boîte que pour entrer dans une autre, totalement indifférent au triste déballage auquel il assistait. Le lendemain, il visita les catacombes et termina la soirée par une visite guidée à Versailles.


  Brancion suivait et rendait compte. Il avait très vite compris qu’Ismet, au sens figuré comme au sens réel, le faisait marcher. Mais Faidherbe se montra intransigeant: il ne devait pas lâcher le Turc d’une semelle.


  La balade reprit; Tour Eiffel, Conciergerie, Trocadéro, Ismet jouait les touristes dans la capitale. Un matin, pour narguer Brancion, il le sema aux Galeries. Brancion, furieux, téléphona au commissaire en offrant sa démission. Faidherbe l’envoya promener.


  


  *


  


  Il parvint à l’extrémité du quai, s’engagea sur la voie, tenta de s’éloigner de la gare. Il ne fit que quelques pas.


  Un groupe de casques luisants se déployait cinquante mètres devant lui.


  Il traversa les voies, fit demi-tour, se retrouva sur le quai N°4 où un train de marchandises stationnait dans la pénombre.


  Le côté «SORTIE» s’était garni d’uniformes. Ils s’échelonnaient tous les dix mètres et s’estompaient au bout du quai vers la gare de Messageries.


  Il chercha une issue en contournant le convoi arrêté. Les gendarmes garnissaient tous les passages possibles.


  Un haut-parleur annonça l’arrivée imminente, sur la voie2 du train à destination de Paris. Le quai bondé fut soudain bouclé. De ce côté, les C.R.S. donnaient la main aux mobiles.


  Casqués, eux aussi, ils avançaient par équipes de quatre, examinaient les voyageurs, jaugeaient les visages.


  Et toujours la même litanie:


  —Vos papiers!


  Rapide coup d’œil sur le document présenté, sur la photo, sur le faciès.


  —Vos papiers!


  Deux phares apparurent sur voie, côté Tarbes. Et le train de nuit à destination de Paris vint s’affaler au bord du quai.


  Dans les reflux de foule, la complainte n’avait pas cessé.


  —Papiers!


  Dans toutes les gares, dans tous les ports, sur tous les quais du monde, traîne toujours un homme qui n’a pas de papiers. Il y eut sur le 1erquai une bousculade, des cris, des sommations. Une silhouette détala sur la voie.


  Détonations. Séquence de bruits crescendo, échos de la rafale. La silhouette s’écroula sur la face, sans un cri, les bras dressés, comme un athlète qui s’élève vers le ciel pour un rouleau ventral. Bruits malaxés, roulis de corps, tourbillons de têtes, voix suraiguës qui surnagent de la foule et la masse brutale du silence qui s’abat, qui bloque tout, qui efface jusqu’au mouvement. Mort d’homme.


  Les gendarmes se précipitent vers le tas écroulé sur l’acier brillant.


  Il y eut des mots, des ordres, des turbulences. Les gendarmes encadrèrent le train pour Paris et entamèrent une fouille systématique de chaque voiture.


  Un autorail rouge et blanc entra en gare sur la voie voisine. Les forces de l’ordre le happèrent, le cernèrent, l’accaparèrent comme des champignons de pénicilline attaquant un microbe. Les voyageurs ahuris durent rester dans les voitures. Ils s’agglutinèrent aux fenêtres.


  Derrière un pilier, Josip aussi regardait.


  Un groupe de gendarmes et de C.R.S. convergea vers le train de Messageries.


  Josip quitta son abri. Il avança le long du convoi, s’obligeant à ne pas courir. Il atteignit la motrice.


  La portière de la 2D2 béait sur le quai.


  CHAPITREXII


  Le découragement de Vania gagnait en amplitude. Le malaise ressenti, depuis son retour à Paris, s’accentuait. L’angoisse, devenue permanente, lui vrillait le corps, grignotait son énergie, alimentait son intellect, se nourrissait de lui et, pour la supporter, enfantait des douleurs qui lui crucifiaient les os.


  Dix fois, vingt fois, cent fois, elle crut voir apparaître Josip; les yeux soutachés d’ombre violette due à la fatigue, les tempes battantes et le front labouré de migraine, une sueur fine humectant son visage, elle crut enfin l’instant venu. Dix fois, vingt fois, cent fois, elle déchanta. Elle pensait qu’elle perdait progressivement la raison et prit une décision. Elle se donna encore trois jours. Passé ce délai, elle irait voir Faidherbe.


  


  *


  


  Le cheminot n’en crut pas ses yeux.


  —Hé là! Qu’est-ce que vous faites ici?


  Josip, installé dans la machine, referma soigneusement la portière. Le Beretta pendait au bout de son index.


  Du pouce levé par-dessus l’épaule, il montra la gare au mécanicien.


  —C’est après moi qu’ils en ont. Alors si tu as le malheur de faire un signe, un appel, quoi que ce soit d’anormal…


  Et il pointa le Beretta vers le ventre du cheminot.


  L’homme le dévisagea, calme, sans panique dans le geste ou le regard. Il frôlait la quarantaine. Une figure carrée sous des cheveux noirs bouclés où brillaient quelques fils blancs, avec des yeux marron pas effrayés qui pesaient Josip, évaluaient, concluaient.


  —Bon, compris. Mais vous ne pourrez pas rester là. Je pars dans cinq minutes et le chef va passer ici pour le départ du convoi.


  —La ferme. Tu feras ce que je te dirai; pour l’instant, tais-toi et ne bouge pas.


  L’horloge de la gare indiquait 10heures juste.


  Des gendarmes, accompagnés d’un employé du chemin de fer, examinaient les wagons.


  Bruit de porte tirée, faisceaux de lumière des torches, bruit de porte qui coulisse et qui se ferme.


  Un C.R.S. éclairait le ballast, traçant sur le sol un flash en demi-cercle. Pendant une seconde, le rail devenait rayon de lumière et éraflait la nuit d’une écorchure fluorescente.


  Bruit de porte, bruit de pas, lumière.


  Les aiguilles, sur la grande horloge, baignaient dans un magma gluant.


  Josip changea de place avec le mécanicien. Il le fit passer côté quai. Quant à lui, bien planté sur ses jambes, il alluma une cigarette dont il tira quelques bouffées.


  —Ouvre la portière.


  Le cheminot n’eut pas l’air étonné. Il manœuvra la poignée.


  Bruit de pas.


  —Parle-moi. Surtout ne t’arrête pas, quoi qu’il arrive. Parle-moi de ta famille, par exemple, mais sans t’emballer, doucement.


  Le pistolet disparut dans la poche.


  L’homme parlait. Il racontait sa famille, sa femme, son gosse.


  Bruit de porte, bruit de pas.


  —Où sont-ils?


  —À deux voitures.


  Bruit de pas.


  L’horloge de la gare indiquait 10h03.


  Le monologue reprit.


  Un casque apparut, puis un autre, et un troisième. Coup d’œil vers la motrice où deux cheminots paisibles discutaient de vacances. La cigarette de Josip brillait dans la pénombre de la cabine de conduite. Son compagnon parlait.


  —D’accord, la mer c’est très chouette. Mais tu vois, quand tu varappes sur des rochers, en montagne, crois-moi, y’a rien de mieux.


  Les pas s’éloignèrent. Leur bruit devint plus ample lorsqu’ils firent vibrer les traverses de bois.


  L’aiguille de l’horloge glissa d’un cran et passa à 10h04.


  —Voilà le chef.


  La main de Josip glissa vers la poche droite. Le Beretta se plaqua sur le ventre du conducteur.


  Sur le quai, l’homme à la casquette blanche ne broncha pas.


  —Si tu dis un mot, tu pourras téléphoner à la morgue pour ton copain. Moi, ils ne m’auront pas vivant, alors…


  Des étoiles dorées brillaient sur le tissu blanc du couvre-chef. L’œil du gradé dévisagea Josip, dévisagea son compagnon. Front plissé, il ne bougeait pas, fasciné par leur immobilité, par le reflet de lumière bleutée sur l’acier du pistolet, par la violence qu’il sentait chez Josip.


  Il regarda sa montre.


  Sur l’horloge monumentale la grande aiguille atteignit le chiffreI. Il était 10h05.


  Une question monta du quai.


  —Qu’est-ce que je fais, Jeannot?


  —Qu’est-ce que tu veux faire? Qu’est-ce que tu peux faire? Laisse tomber, laisse rouler, mec.


  Sur la voie, le feu rouge laissa tomber aussi. Il passa au vert. Un beau vert émeraude qui incitait au voyage. Une invitation à la croisière. Messieurs les voyageurs à destination de l’enfer, en voiture, s’il vous plaît. Attention au départ.


  —Bon vent, gars.


  Jeannot eut un geste fataliste. Il claqua la portière, saisit les manettes.


  Les neuf cents tonnes du train se mirent en mouvement. Saccades des aiguillages, tangage de la machine, grincement stressant de l’acier frottant sur l’acier. La motrice sortit du lacis de voies, attaqua franchement la ligne droite le long du gave. Sur la gauche, le fleuve torrentueux soulignait le rail d’un trait d’eau écumante. Loin devant, un feu orange vira au vert.


  


  *


  


  Josip alluma deux cigarettes, en passa une au cheminot.


  —Ton trajet, c’est quoi?


  —Dax d’abord. On prend une rame de cinq voitures, une demi-heure d’arrêt et on pique droit sur Bordeaux. J’arrête là.


  CHAPITREXIII


  La nuit s’ouvrait devant les tampons de la motrice, et les phares du convoi brossaient à larges touches un décor abstrait fait de traits verticaux. Comme les fantômes d’Elseneur, pins, pylônes, poteaux stylisés surgissaient du néant, s’incrustaient sur le velours nocturne, gravaient dans la campagne landaise la toile d’un Carzou devenu neurasthénique.


  Josip hésitait à liquider son compagnon. Il lui fallait, pour l’exécuter, ou stopper le train en rase campagne ou ralentir la machine, le tuer et sauter en marche.


  Dans la première hypothèse, l’alerte serait immédiate, chaque convoi ayant un tableau de marche. Les trains ne disparaissent pas dans la nature et le dispatching signale immédiatement les incidents de route. Dans le 2ecas, le branle-bas de combat ne tarderait pas, et l’ampleur de la catastrophe, que le train fou et aveugle pouvait provoquer, déclencherait inévitablement une chasse à l’homme jamais vue dans les annales.


  La cabine s’illumina de la lueur du briquet à nouveau claqué. Il fumait en silence tandis que la 2D2 défonçait un à un les rideaux de la nuit.


  Le compagnon de Josip s’occupait de son ouvrage. Il ne quittait pas la voie du regard, régulait la vitesse du convoi, manœuvrait des boutons, poussait des réglettes. L’œil regardait au-delà des ténèbres, l’oreille écoutait au-delà des grincements familiers. L’homme entier veillait.


  Josip l’observait.


  Sur la voie descendante, une lueur lointaine émergea des paquets de brume qui moutonnaient par instants sur le rail. Pour la première fois depuis Pau, Josip entendit la voix de son otage.


  —Nous allons croiser le courrier qui descend vers Madrid. Nous sommes à l’heure et nous atteindrons Dax dans dix minutes.


  Tiens, se dit Josip. Il parle comme une hôtesse de l’air.


  Lumière, grondement, vacarme, lumière, le convoi vers l’Espagne brama dans la nuit, tressauta, disparut rugissant.


  Josip consulta sa montre.


  —Ralentis.


  Le mécanicien ne broncha pas. Pistolet dans les reins, il ne se retourna pas, surveillant le rail qui bondissait de la nuit.


  —Ne joue pas les héros, ralentis.


  Pendant trois secondes, trois secondes-heures, trois secondes-siècles, la vitesse ne diminua pas.


  —Tu aimerais encore varapper avec ton gosse?


  La voix suave n’était même pas menaçante. Jeannot tendit la main.


  L’air comprimé fusa dans les circuits. Secousse, bruit de l’air qui s’éjecte, secousse, bruit des roues changeant de cadence, secousse, le train perdit de sa vélocité.


  —À quelle vitesse es-tu maintenant?


  —Soixante.


  —Descends à 30.


  Bruit de l’air, bruit des roues. Les arbres le long de la voie devenaient plus distincts.


  —Comment les choses vont-elles se passer à Dax?


  —Oh, simplement. Une manœuvre pour prendre les voitures, une feuille à signer.


  —Tu m’as dit que ça durait une demi-heure.


  —C’est ça, une demi-heure. Le temps de pisser et on repart.


  —Y a-t-il des flics en gare de Dax?


  —À cette heure? Pour quoi faire?


  —Ton copain de Pau, le chef, on peut lui faire confiance?


  —Vous oubliez que je suis otage. Il ne dira rien avant de savoir si je suis en sécurité à Dax ou à Bordeaux.


  —Et à Dax, tes copains du chemin de fer, ils ne s’étonneront pas de me voir avec toi?


  —Dax, j’y passe quatre fois par semaine et il m’arrive d’avoir un inspecteur avec moi. Si on me pose des questions, je dirai que vous êtes nouveau et que c’est votre première inspection sur ce trajet.


  —Bien. Je vais tenter l’aventure. Mais dis-toi bien que tu es dans le coup. S’il m’arrive quelque chose par ta faute, tu y passes le premier et crois-moi, je tire juste, vite et bien. Maintenant, marche à ta vitesse normale.


  Le convoi relancé fonça schuss dans la longue ligne droite qui brisait en deux la forêt landaise.


  


  *


  


  Au bout de la voie, la nuit devint plus claire. Au-delà de l’habituel échantillonnage des lampions S.N.C.F., vert, orange, rouge, des éclats de néon posèrent sur les pins des aiguilles d’étincelles. La vitesse diminua, le rythme des roues devint plus heurté, les lumières plus précises. La ville devenue proche redevint menace. À la sortie d’une courbe, une cabine d’aiguillage se planta soudain en bordure du ballast. Trois larges lettres noires se prélassaient sur son flanc de béton: DAX.


  Dans la motrice, la tension se fit plus sensible.


  Ralenti. Éclat lumineux intermittent au passage des hauts réverbères.


  Josip planta le Beretta dans les côtes de son compagnon.


  —Rappelle-toi. Tu y passes le premier.


  Ralenti. À chaque aiguille le train jouait au contorsionniste et les wagons traçaient un parcours de bille de flipper d’une flèche de rail à l’autre.


  Ralenti. Bruit de métal malaxant du métal. Le convoi stoppa.


  Sur le quai vide, les hommes de manœuvre, lampes en main, attendaient.


  À dix pas, sur la voie voisine, une équipe de postiers vidaient le contenu d’un wagon dans une camionnette aux portes béantes. La nuit fraîche incitait les hommes à travailler vite. Le long du 1erquai, dans les bâtiments désertés brillaient des lumières accueillantes.


  Les choses ne traînèrent pas. Tout se passa comme Jeannot l’avait prévu. Personne ne posa de questions. L’accueil des cheminots fut chaleureux, selon leurs usages.


  Tout à la manœuvre, Jeannot ne tourna pas la tête lorsque Josip le mit au courant de ses intentions immédiates.


  —Tu repars sans moi. Je reste à Dax. On quittera la gare au pas et tu stopperas quand je te ferai signe. Si tu ouvres seulement la bouche, je te massacrerai et tes copains avec. Si tu donnes l’alerte avant demain matin, je te retrouverai. À Bordeaux, tu téléphoneras à ton camarade de Pau et tu lui recommanderas de ne rien faire avant de t’avoir vu. Passe-moi ton portefeuille, je veux savoir où te chercher, si tu ne tiens pas ta langue. Fais-moi confiance… je saurai te retrouver.


  Jeannot lui fit confiance et lui tendit l’étui de cuir contenant ses papiers.


  Le temps ne fit pas d’erreur et vida trente minutes dans son sablier. Lampes agitées, signes de main. Le train démarra doucement vers la nuit océane.


  


  *


  


  Les postiers hurlèrent, levèrent les bras au ciel, sprintèrent sur le quai désert. Les merveilleux jurons du Sud-Ouest, ceux où il est question de dioubiban, de hildépute, de macaréou et de bien d’autres choses encore, jaillirent du wagon postal. Mais déjà, la camionnette jaune des Postes dévalait sur la route.


  Tout d’abord, Josip ne s’orienta pas. Puis il leva le pied, chercha les panneaux indicateurs, prit la direction de Bordeaux.


  À la sortie de la ville, une Mercedes blanche quitta une station-service et déboucha devant lui sur le bitume. La voiture immatriculée dans les Landes roulait à faible allure. Il doubla, vit dans la voiture un couple jeune aux visages dilatés par le fou rire. La camionnette, à pleins phares, déchiqueta les ténèbres. Il fit cinq kilomètres accélérateur au plancher.


  Le pneu éclata dans une longue ligne droite.


  CHAPITREXIV


  À Pau, l’homme à la casquette blanche n’hésita pas longtemps. Attendre lui parut suicidaire, et, n’étant pas un intellectuel, il ne put trouver de justification à une prise d’otages. C’était un homme simple et, comme tous les hommes simples, il raisonnait sainement. Pour lui, la prise d’otages relevait du nazisme et, en humain sain d’esprit, il croyait à un certain nombre de valeurs qui pour les nazis bruns, verts, rouges, ou arc-en-ciel, ne comptent guère. Il croyait, entre autres, à la valeur d’une vie, d’une vie quelle qu’elle fût.


  Alors, l’homme à la casquette blanche s’en alla alerter son supérieur hiérarchique. Le supérieur, alerté et hiérarchisé, téléphona aussitôt à son chef qui prévint le commissariat de police. Le commissaire prévenu et en bonne santé (puisqu’il vaut mieux prévenir que guérir) déclencha l’alerte rouge. L’alerte rouge ne s’applique qu’aux cas criminels extra-graves, tels que: détournements d’avions, vols de bicyclettes, prises d’otages, chapardages dans les supermarchés, meurtres en gros. Les meurtres en détail ne relevant, eux, que de l’alerte bleue.


  Donc l’alerte rouge ameuta le directeur de la police qui avisa le sous-chef-adjoint-de-cabinet-de-la-préfecture. Lequel sous-chef-adjoint-de-cabinet manda la gendarmerie qui prévint immédiatement son chef. Le chef informé par un subordonné se hâta d’aviser la gare en faisant part de son information à l’homme à la casquette blanche.


  La boucle bouclée, il ne restait plus qu’à agir. On se serait cru en pleine réunion d’intellectuels réfléchissant (vous n’avez pas remarqué? tout le monde «réfléchit» sur n’importe quoi…) sur le thème: «Discours ou bulletins de vote. That is the question.» (Ils parlent tous anglais. Pensez, chère, c’est si pratique pour les soldes chez Harrods). On signa donc un manifeste et on téléphona en priorité à Dax.


  Dax répondit que le train avait quitté la gare dix-huit minutes plus tôt.


  


  *


  


  La camionnette jaune balaya la route. Josip reprit immédiatement le contrôle de la voiture. Il jura, tempêta, faillit se briser le poing en cognant, furieux, sur le tableau de bord. Décidément ce n’était pas son jour de chance dans le domaine de l’automobile. Feux de croisement allumés, il se gara sur la berme. Josip dénicha une torche dans la boîte à gants et entreprit de chercher le matériel de secours.


  Venant de Dax, une lueur de phares jaunes scintilla au loin. Il trouva le cric qu’il posa sur la route près du pneu déchiqueté. La lumière sur la route grandissait très vite. Lui, tâtonna pour dégager la roue de secours.


  Les phares, au loin, ralentirent leur approche et le véhicule vira à droite dans un chemin de terre, à deux cents mètres derrière lui. Presque immédiatement après, il entendit de nouveau le silence embrasser la nuit. Le conducteur avait coupé le contact.


  Il posa la lampe sur le bitume, orienta le faisceau de lumière vers la roue hors d’usage. Il saisit le cric.


  Dans sa tête torturée, une idée naquit, prit forme, devint ordre d’exécution.


  Il ramassa la torche, fit demi-tour, se dirigea vers le chemin creux.


  Le corps masqué par un arbre, il vit la Mercedes blanche qu’il avait doublée à la sortie de Dax. Il éteignit la pile, s’engagea à pas prudents dans la sente embaumée de résine.


  Rangée sous les arbres, la Mercedes stationnait dans le chemin de terre. Les feux de position projetaient sur le sable pâle des flaques de lumière pourpre. La lueur fluorescente du tableau de bord éclairait un couple jeune. Le garçon parlait, le regard axé sur le capot. De profil, la fille écoutait, souriante. De la route, il vit la tête de la jeune femme s’escamoter, diminuer, se fondre dans le clair-obscur de la voiture. Il ne comprit pas immédiatement, hésita, puis sourit dans la nuit: elle avait basculé le siège.


  Le jeune homme, au volant, manœuvra un levier. Les éclats noirs de la nuit noyèrent la lumière verte du tableau de bord, effacèrent les marbrures vermillon des feux de position, arrachèrent du capot l’éclat crémeux des lanternes.


  Josip se propulsa en avant, et, caché dans l’angle mort de la voiture, les observa un instant.


  Un soupir en point d’orgue monta vers les pommes de pin. Il soupira aussi. Mais il n’avait pas le temps de les laisser jouer.


  La coulée incandescente projetée par la lampe frappa la fille en plein visage. Elle hurla de surprise et de terreur dans la lumière de la torche. Le garçon, les yeux blessés par la lueur, essaya de se relever, se masqua le visage, lutta contre l’aveuglement.


  —Vos gueules. Descendez et vite.


  Les gestes maladroits, les vêtements défaits, ne facilitèrent pas les mouvements.


  —Debout face à la voiture! et pas un geste!


  Le jeune homme tenta de réagir.


  —Mon portefeuille est dans ma veste. Prenez-le et laissez-nous partir.


  —Les clés de la voiture?


  —Au volant.


  Sur son ordre, ils remontèrent en courant le chemin creux qui menait à la nationale. Il les boucla dans la camionnette, leur souhaita une bonne nuit et saisit le volant. Il fit une marche arrière cahotante jusqu’au chemin de terre où il s’engagea. Toussant, tressautant, dérapant sur ses trois roues valides, l’engin des Postes doubla la Mercedes.


  Il stoppa 100mètres en aval, boucla toutes les portes, et, dans un geste de lanceur de grenades, balança les clés au loin dans les fougères.


  Torche au poing, il remonta à longues foulées vers l’étoile en forme de collimateur qui ornait le capot du coupé capté à un couple occupé.


  Il fit marche arrière et aborda la grande route toutes lumières allumées.


  Peu avant Bordeaux, il obliqua vers l’Est, atteignit le Limousin et remonta vers Paris par le chemin des écoliers. Il passa par Limoges, Vierzon, Orléans et déboucha dans le Morvan du côté d’Avallon. Il prit une chambre dans une auberge de campagne, s’y reposa et reprit la route.


  Il entra dans Paris par la porte d’Italie. Sans hésiter, la voiture déboula dans le parking de son immeuble. Il était 2h10 du matin.


  CHAPITREXV


  Faidherbe céda finalement aux supplications de Brancion. Il le fit relever par Couronnes qui entreprit à son tour, sur les talons d’Ismet, la découverte de Paris.


  Installés dans le bureau de Faidherbe, les adjoints du commissaire épluchaient pour la énième fois les P.V. d’enquête concernant Nikita Serguéiévitch baptisé par Brancion «le cadavre N°2».


  —Vois-tu, Chaligny, ce qui me chagrine c’est, apparemment, l’absence complète de liens avec Josip. Or, si les trois morts du Sentier ont eu le même meurtrier, il faut qu’il y ait fatalement un lien entre eux.


  Il pensait à haute voix.


  —Hypothèse N°1. C’est Josip le tueur et il ne connaît pas ses victimes avant le passage à l’acte. Alors nous avons affaire à un tueur fou. À mon avis ce n’est pas le cas, tout au moins dans le sens habituel donné au mot «fou».


  Hypothèse N°2. Même tueur, Josip. Mais il connaît ses trois victimes et il existe des liens entre eux. Dans ce cas, le trait d’union s’appelle «Prêt-à-porter» ou plutôt en l’occurrence «Prêt-à-saigner».


  Hypothèse N°3. Josip n’a rien à voir avec nos cadavres; alors on brûle tous les P.V. et on démissionne.


  —Je pencherais pour la seconde proposition, si…


  —Si quoi?


  —Si Nikita avait le moindre contact professionnel avec le prêt-à-porter. Or nous savons qu’il travaillait dans un canard pour émigrés. Un hebdo yougoslave qui sert de point de rencontre aux exilés, volontaires ou non.


  Silence… cogitation… relais électroniques sous la boîte crânienne… silence… lumières clignotantes… plots secoués par des billes d’acier… TILT.


  —Dis-moi, coco, où sont donc les merveilleuses photos de cul qui font rêver notre petit camarade Couronnes?


  Chaligny leva un sourcil, fit le simulacre d’applaudir. Il avait compris.


  


  *


  


  Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau, s’empara de l’enveloppe de photos. Brancion saisit une loupe et prit place près de son collègue.


  Une par une, les images sur papier glacé parurent s’animer sous la loupe. La lentille grossissante privilégiait, un instant, un morceau de corps, rendait monstrueux un sein, une cuisse, un nez, faisait d’un vit banal un bélier de chair.


  Le métier menait le jeu et l’aspect érotique des clichés ne les concernait plus; ils cherchaient un visage. Une figure précise dont ils ne connaissaient jusqu’à présent que l’aspect cadavérique. Ils voulaient, eux, un visage vivant.


  Ils l’eurent.


  Chaligny s’arrêta, pointa le doigt sur un des clichés.


  —Le voilà. Passe-moi la loupe.


  Sans conteste, Michèle et Nikita se connaissaient intimement. Le puzzle de l’hypothèse N°2 au complet, ils purent aller de l’avant. Ils fouillèrent de nouveau l’appartement de Nikita et, de nouveau, firent chou blanc.


  Faidherbe décida alors d’en finir avec Ismet. Il estimait que, cette fois, la longue corde avait assez duré.


  Le lendemain matin, à l’heure légale, les policiers bouclèrent l’immeuble de la rue de l’Orillon où Ismet et sa famille avaient trouvé refuge.


  


  *


  


  Les plantes du hall d’entrée n’avaient qu’un lointain rapport avec leurs modèles naturels. Faites de plastique d’un vert feldgrau, elles ressemblaient plus à des sentinelles de la défunte Wehrmacht qu’aux merveilles végétales qu’elles étaient censées imiter.


  Josip hésita en sortant de l’ascenseur. Le souvenir de Mustafa l’effleura un instant. Il contourna le faux caoutchouc qui garnissait le couloir près de la porte de la cabine, traversa le péristyle. Il ne vit pas la fillette accroupie derrière le palmier de polystyrène qui trônait dans le hall.


  Dans la R5, Vania n’en crut pas ses yeux.


  —J’arrête, se dit-elle. Oui. Au stade des hallucinations il vaut mieux stopper ou alors gare…


  Josip marqua une halte sur le seuil du jardin, inspecta la rue, reprit sa marche vers le BdSaint-Jacques.


  Vania se frotta les yeux. L’image de Josip ne disparut pas de son champ de vision. Elle essuya ses poings fermés sur ses paupières closes.


  Elle rouvrit les yeux.


  Devant elle, sans hâte, Josip tournait dans la rue Dareau.


  Elle ne sortit pas de la voiture, non. Le mouvement qu’elle fit pour quitter la R5 n’eut aucun rapport avec le verbe sortir. Elle atterrit sur la chaussée comme un para qui heurte le sol après 5000mètres de chute libre et qui n’ouvre son parachute qu’à 100m du but. Elle perdit l’équilibre, heurta une passante de l’épaule, s’attirant une remarque déplaisante sur les ravages de l’alcoolisme chez les jeunes femmes.


  Elle traversa la chaussée en courant et stoppa à l’encoignure de l’immeuble. Josip attaquait le trottoir du talon. Il marchait vite, et son pas cadencé cognait régulièrement sur le bitume.


  Vania reprit son souffle et se mit en route derrière lui.


  Pas plus que Josip, elle ne remarqua la fillette aux yeux de diamant noir qui allongeait ses jambes à vingt mètres derrière elle.


  CHAPITREXVI


  Sur le Boulevard Saint-Jacques, Josip entra au P.L.M., se dirigea vers la cafétéria.


  Il s’installa à une table d’angle et se plongea dans la lecture d’un menu. Une ombre se profila devant lui et resta immobile.


  —Donnez-moi des œufs au bacon et du café fort, dit-il sans quitter la carte des yeux.


  L’ombre ne broncha pas.


  Il leva la tête, la reconnut aussitôt.


  —Tiens. La surprise du jour!


  Du doigt, il lui indiqua le siège en face du sien. Elle hésita, sembla réfléchir pour finalement s’installer à table.


  —Qu’est-ce que tu bois? demanda Josip.


  De la rue, derrière la baie vitrée, deux yeux couleur de nuit ne perdaient rien de la scène.


  


  *


  


  Deux cars se garèrent sur le Boulevard de Belleville, un troisième se rangea devant l’immeuble de la rue de l’Orillon. Une antique maison aux murs porteurs d’une enseigne datant d’avant la guerre14, «Hôtel des Amis».


  Les policiers en uniforme se déployèrent, escaladèrent les marches, martelèrent le bois de leurs rangers luisants, cognèrent aux portes. Ce fut la curée.


  L’immeuble saisi de panique devenait hystérique et la nervosité des hommes se développait en onde de choc qui, heurtant les murs, les faisait vibrer à leur tour. La séquence coutumière du grand jeu barbare qu’on nomme contrôle de police, déroula son rituel.


  Une sorte de jeu de l’oie de la misère et de l’absurde où les dés sont remplacés par des documents administratifs: carte de ceci, carte de séjour, carte de cela, carte de travail. Les vainqueurs gagnent le droit de continuer à vivre sur place. Les autres, comme dans tous les jeux de l’oie, laissent passer un tour, font des séjours en prison, récoltent le droit d’aller se faire voir ailleurs.


  Coups à la porte, questions, papiers.


  Bon.


  Ça va. Ici on gagne.


  Pas en règle, on laisse passer un tour.


  Bon.


  Pas en règle, embarqué.


  Ça va.


  La grande loterie. À tous les coups on gagne.


  Ismet fut surpris de les voir débarquer. Il s’était habitué à les voir coller à lui, mais il croyait naïvement, que n’ayant rien à se reprocher, ils finiraient par le laisser tranquille. Il déchanta et fit face à un Faidherbe plein d’onction et de componction.


  Le commissaire sortit de sa poche un mandat de perquisition, le montra à Ismet. Le Turc, muet, hocha la tête.


  Ils fouillèrent ce qui était fouillable, cherchèrent tous les objets cherchables, retournèrent ce qui leur parut retournable.


  Lorsque Brancion trouva le P.38 caché parmi les chemises de Mustafa Demirel, il se produisit soudain un phénomène bizarre. Une méchante fée passa dans la pièce. Les policiers s’immobilisèrent, regardèrent le pistolet, fixèrent leur regard sur Ismet, les mots cessèrent d’avoir un sens et disparurent happés par le silence.


  Ismet saisit sa veste, l’enfila, se tourna vers Faidherbe.


  —Alors, Commissaire, on y va?


  


  *


  


  La chaude odeur des œufs au bacon se répandit dans la salle feutrée de la cafétéria.


  Josip dégustait son petit déjeuner, sans parler, tout au plaisir des œufs fondants, du bacon moelleux. Le café fumait dans une tasse de porcelaine claire dont il appréciait la finesse.


  Vania ne commanda rien. Son regard fixe avalait la moindre mimique du visage de Josip, disséquait le plus insignifiant des gestes de ses mains. L’œil surexcité ne laissait rien passer et transmettait au cerveau halluciné des images de meurtre.


  La tension atteignit son point de rupture. Elle sentit qu’elle allait commettre un geste hors du commun, qu’elle allait, là, dans ce café paisible, massacrer Josip, l’éventrer, lui arracher les entrailles et boire son sang dans une sorte de grandiose et barbare cérémonie expiatoire qui la libérerait de la psychose qui montait en elle.


  Elle secoua la tête, se massa les tempes puis le front. Vania fit signe au garçon et commanda un double cognac.


  —Si on parlait? fit Josip, enlevant, avec une serviette de papier gaufré, une miette d’œuf de la commissure de ses lèvres.


  Elle souleva le verre d’alcool, fit cul sec, appela le serveur.


  —La même chose, s’il vous plaît.


  Elle fit face à son compatriote.


  —O.K., causons. Mais pas ici.


  Le second verre de fine champagne lui parut insipide. Josip laissa un billet sur la table, se leva.


  —Où allons-nous?


  —Dans mon pavillon. Nous y serons tranquilles.


  La R5 poussiéreuse quitta son port d’attache et mit le cap au Sud.


  


  *


  


  Le cauchemar continuait. Mais Ismet, pas impressionné, se défendait pied à pied.


  Ce revolver? Oui, il le connaissait.


  —D’où?


  —À qui est-il ce pistolet?


  —Détention d’armes. Ton compte est bon. On te laissera pourrir en prison pendant des mois.


  —Allez parle, on t’en tiendra compte. Où disais-tu que tu l’avais acheté?


  —Ce pistolet, mon père l’a ramassé un soir devant la maison.


  —Pourquoi ne pas l’avoir remis à la police?


  —Parce qu’il était étranger. Un immigré, vous connaissez? Facile pour un immigré de s’expliquer avec vous, n’est-ce pas?


  —Ta gueule. Sache que si tu redeviens insolent, nous avons ici de quoi te calmer. N’oublie pas ça et boucle-la.


  Il ne la boucla pas, se mit à hurler qu’il en avait ras l’bol.


  Le poing de Chaligny l’atteignit sur la bouche. La lèvre fendue ressembla à une framboise écrasée.


  Ce fut Couronnes qui interrompit le débat en débarquant dans la pièce. Il fit signe à Faidherbe de le rejoindre dans le bureau voisin.


  Lorsqu’ils revinrent, Ismet, sur le qui-vive, perçut immédiatement le changement. Cette fois, ils avaient vraiment l’air mauvais. Le commissaire, très tendu, posa une fesse sur l’angle du bureau.


  —Fini. Terminé le cinéma, Ismet. Le P.38 trouvé chez toi a déjà servi. Le labo est formel. Ton pistolet a été utilisé pour abattre un homme, un certain Robert Biotto, un ancien coureur cycliste. Alors assez joué. À table maintenant et vite.


  Malgré les gouttes de sueur qui apparurent à la racine de ses cheveux bouclés, Ismet sentit un grand froid le pénétrer.


  CHAPITREXVII


  Ils restèrent muets durant le trajet.


  Elle ne tint aucun compte des scellés qui garnissaient l’huis de leurs cachets de cire rouge. La main, griffes pointées, arracha le ruban qui maintenait les sceaux sur la porte couleur de parchemin sale.


  Ils avançaient silencieux et tendus dans le pavillon abandonné comme s’ils s’attendaient à rencontrer quelqu’un, et le Beretta brillait à nouveau dans le poing de Josip.


  Les lames de bois du plancher poussiéreux craquaient sous leurs pas courts et prudents. Ils visitèrent chaque pièce, chaque encoignure, inspectèrent le moindre réduit. La maison sentait le rance.


  Dans l’atelier, les panneaux d’étoffes étalés se reflétaient toujours dans le miroir. Le matériel de coupe n’avait pas bougé. Le contenu des sacs de déchets, renversés durant la perquisition, garnissait le sol d’un parterre de fleurs de jersey aux teintes fanées. Des arbustes nains de lamés voisinaient avec des haies de shantung, tandis que des massifs de velours jouaient à cache-cache sur des allées d’interlock. De sombres chrysanthèmes de tissus morts, de vénéneuses roses noires à la texture étrange, plantes funèbres arrosées de poussière blanche, semaient sur le plancher une pelouse rococo où germait le vide, où mûrissait la solitude, où coulait le désespoir. Les murs suintaient de mélancolie.


  Josip prit appui sur la table de coupe et se trouva perché, pieds ballants, sur l’épais matelas de tissus. Vania, dos à la fenêtre, attendait.


  Le silence se prolongeait, pollué seulement par le rare passage d’une voiture dans cette rue déserte de la banlieue triste.


  Ils se regardaient, se mangeant mutuellement des yeux, des oreilles, de tous leurs sens tendus. L’œil fixe se dilate, larmoie, ne faiblit pas. L’oreille perçoit, s’ouvre, des sons arrivent microscopiques et fades. L’oreille ne cède pas. Silence. Silence qui se prolonge, silence qui se brise, silence-bruit, silence-cri qui explose en questions.


  —Pourquoi, Josip? Pourquoi Kosta…?


  —La fatalité, Vania. Rien d’autre que la fatalité.


  —Mais que lui reprochais-tu? Que t’avait-il donc fait?


  La pression qu’elle ressentait depuis quelques jours sous la boîte crânienne, se réveilla. La paume de la main appliquée sur sa tempe gauche allait et venait sur la chair blême, frictionnait la peau qui rosissait sous les doigts.


  La lumière du jour lui paraissait plus vive, plus agressive. Il lui semblait que quelqu’un manœuvrait un interrupteur monté sur rhéostat. L’éclat du soleil augmenta d’intensité. Elle cligna des yeux.


  Josip parlait.


  —Le hasard a voulu qu’il intervienne dans une regrettable histoire. J’ai été forcé d’agir. Tu te doutes bien que…


  Elle ne suivait plus, elle ne comprenait plus. La voix de Josip ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Elle n’entendait plus qu’une voix dissonante, des notes au rythme brisé, des sons étirés, joués par un musicien sur un instrument bègue. Le bruit s’amplifia, devint rumeur, monta, atteignit des sommets, le bruit de mille cornes de brume étripant l’océan.


  Les fleurs de tissus se redressèrent sur le gazon et formèrent une farandole tournoyante, une girandole végétale armée de mille bras menaçants.


  —Mes relations avec Michèle s’étaient détériorées et Kosta…


  La ronde chatoyante des plantes tournait comme une roue dont elle était le moyeu. Elle pivota sur elle-même, démarrant une danse lente, claquant du talon comme on crie une insulte lorsque la rotation la ramenait face à Josip.


  —Alors il a bien fallu que j’agisse. La situation devenue impossible ne me laissait pas…


  Josip aussi entra dans la danse. Sans quitter sa place, pieds tendus, il se mouvait de bas en haut, propulsé par une force mystérieuse. Il décollait du matelas de tissu, restait immobile dans le vide, retombait sur les piles d’étoffe accumulées sur le panneau de formica qui servait de plateau à la table.


  Les sacs de déchets jaillirent du sol, se vidèrent dans l’espace; chaque morceau de coupe se mit à tournoyer sur une orbite qui lui était propre. Des papillons tropicaux aux dérives monstrueuses apparurent soudain sur les raclures de coupe et un ballet d’ailes géantes balaya le plafond d’une sarabande sauvage. Sur le mur, le miroir se fendit en deux, éclata en quatre, se divisa en huit, en seize, s’émietta en brillantes clochettes qui à leur tour échappèrent à la pesanteur. Elle sentit son corps éclater, s’écarteler, s’atomiser. Ses seins, ses yeux, ses mains, se détachèrent d’elle, entrèrent en apesanteur.


  Elle tournait toujours.


  La force centrifuge acheva de la disloquer. Un à un, ses organes et ses membres s’évadèrent. Son corps en morceaux nageait dans l’espace pendant qu’elle tournait de plus en plus vite, de plus en plus fort, tandis que son claquement de talon devenait rafale.


  —Il faut que tu comprennes, Vania, la mort de Kosta c’est réellement la fatalité…


  Ses neurones enregistrèrent: La mort de Kosta c’est réellement la fatalité. La mort de Kosta, LA MORT DE KOSTA…


  Tout s’arrêta, le carrousel se disloqua, tout reprit sa place.


  Kosta était mort. Oui, Kosta était bien mort.


  Elle poussa un cri, un seul. Si aigu que Josip sentit ses cheveux se hérisser. Et tout redémarra.


  Les fleurs, les papillons, le miroir, la table, Josip, tout se mêla, s’enchevêtra, pour former un serpent luisant, un anaconda de cauchemar qui tournoya autour d’elle.


  Vania reprit sa danse. Alors, avant de se fondre dans le magma qui l’encerclait, qui allait la happer, elle saisit les ciseaux posés sur la table et les mania comme une lance.


  Elle perçut le cri de Josip et se désintégra.


  


  *


  


  La chemise percée à la hauteur de l’épaule gauche laissait filtrer le sang qui s’étalait en flaque sur le plastron, maculait les boutons, glissait vers la ceinture.


  Josip bougea le membre blessé, fit quelques mouvements. Le bras se mouvait en souplesse, sans douleur profonde.


  Pour spectaculaire qu’elle fût, la blessure semblait sans gravité. D’une serviette trouvée dans un cabinet de toilette, Josip fit un pansement épais qu’il appliqua sur la plaie. Il pressa longtemps le tampon rugueux stoppant l’hémorragie.


  Il revint dans l’atelier.


  Sur le sol, Vania, les yeux clos, grinçait des dents et jappait comme un chiot; un filet de salive coulait de ses lèvres et traçait sur le menton une rigole qui se noyait à la naissance du cou. Il la souleva, la gifla longuement. Elle réagit d’abord faiblement, puis, les yeux mi-clos, tenta de se lever seule. Il ramena un verre d’eau et en projeta le contenu au visage de Vania.


  La réaction joua. Elle parvint à se lever. Des tics nerveux éraflaient son visage et les rides creusaient d’étroits canaux de peau autour de ses lèvres pincées. Des marbrures ocre et mauves encadraient ses yeux et l’épiderme vibrait sur les muscles raidis. Elle respirait irrégulièrement. Longues aspirations, arrêt, et une succession de brèves bouffées d’air haletantes. À croire que ses poumons fonctionnaient en morse. Trait, point, point, trait.


  Appuyée d’une main sur la table, elle fixait Josip sans le voir, les yeux dans le vide enregistraient des images comme une caméra dont on aurait ôté le chargeur.


  Alors Josip parla.


  —Vania, écoute-moi. Vania…


  Le son de la voix lui fit un effet électrique.


  Elle sursauta, saisit les ciseaux aux dards sanglants, se rua en avant. Il fit un saut de côté évitant les pointes qui visaient sa poitrine.


  —Vania, écoute.


  Elle n’entendait rien, ne comprenait rien. Du tranchant de la main, il cogna le poignet armé de Vania. Elle grogna et lâcha les ciseaux qui vibrèrent en heurtant le sol. Vania bondit sur Josip, lui saisit une main, y planta les dents. Il cria, se dégagea et recula d’un pas. Elle avança sur lui, se colla à son ventre, essaya, de ses ongles, de lui crever les yeux. Quatre traits rouges, une portée de musique sanguinolente, s’incrustèrent sur son visage entre l’œil et l’oreille droite. Il leva violemment le genou et la frappa sous la ceinture. Vania vacilla et remonta à l’assaut. De ses mains, elle crocheta ses cheveux; sa force décuplée fit qu’il céda et qu’il baissa la tête. Derechef, elle saisit les ciseaux.


  


  *


  


  Il réussit à se libérer mais laissa une poignée de cheveux dans la main fermée de Vania.


  Il bougea en direction de la porte, tandis qu’à nouveau elle marchait sur lui. Ses mains se mirent en mouvement et il la cueillit d’un uppercut à l’estomac.


  Elle se releva, fit face.


  Alors il prit peur; la même frayeur démente déjà ressentie chez Demirel. La peur irrationnelle qui surgissait chez lui lorsqu’un homme ou une femme refusait ses pressions et lui tenait tête. Sans cesse le même processus, sans cesse la même tension. Il dominait la situation, mais l’autre, toujours l’autre, entrait en rébellion, résistait. Josip luttait, tenait la victoire, là, à portée de la main. Et la peur surgissait…


  Il se précipita sur Vania et frappa. La jeune femme s’écroula sur la table de coupe, face au miroir. La glace renvoyait l’image d’un être qu’elle ne connaissait pas. Une sorcière shakespearienne revue par Orson Welles, une harpie délabrée, un personnage évadé d’une eau-forte de Goya tournant un film d’épouvante de l’époque du muet.


  Josip se rua vers la table, leva des poings comme des marteaux. D’instinct elle bougea la tête. Lui, sur sa lancée, heurta la machine à couper posée sur le matelas de tissu.


  C’était un engin classique, un de ces ciseaux électriques à lame verticale de 30 centimètres de haut, une banale machine à couper dont la lame-rasoir tourne à 3000 tours/minute.


  Il heurta la machine à couper posée sur le tissu. Et tout s’embraya comme dans un cauchemar, sans logique apparente, sans volonté définie. Il n’avait pas l’intention d’agir, tout au moins pas de cette manière-là. Mais le contact du ciseau électrique servit de commutateur.


  Il saisit Vania par les cheveux, lui releva la tête et la plaqua à nouveau sur la table. Sa main droite glissa le long de la poignée qui permettait de guider l’outil. Son pouce trouva le bouton de contact. Et son pouce appuya.


  La machine démarra en trombe, accéléra encore et, en une seconde, trouva son plein régime. Le moteur fit un bruit de réacteur muni d’un silencieux et son mouvement de rotation rendit la lame invisible. Ce n’était plus qu’un trait vertical de métal aiguisé, une flèche brillante d’acier qui inlassablement atteignait sa cible. La plaque chromée qui servait de pied à l’engin, tremblait. Il serra la poignée, appuya sur l’outil pour supprimer les vibrations, orienta la machine, et le ciseau électrique glissa vers la tête de Vania.


  Trop épuisée pour réagir, elle fixait immobile le miroir reflétant sa mort imminente.


  


  *


  


  Le fanon d’acier tournait à 3000 tours. La lame souple brillait dans la lumière et la vitesse accrochait au couteau des étoiles de feu dont chaque branche visait sa vie, dont chaque branche allait pénétrer son cou, dont chaque branche allait déchiqueter sa chair. Et chaque branche se divisa dans la lumière pour donner naissance à une nouvelle étoile dont les branches à leur tour deviendraient des poignards.


  L’éclat de dix mille étoiles illumina la glace.


  Elle ne gémit pas, ne cria pas. Tel un patineur, le couteau progressait sur le tissu. La lame arriva à trois centimètres de sa gorge. Le temps s’arrêta. La veine jugulaire de Vania battait comme un tam-tam.


  Le miroir, sur le mur, se volatilisa, remplacé par une immense draperie faite d’orchidées rouges.


  CHAPITREXVIII


  Ils se relayèrent toutes les deux heures, utilisèrent tous leurs trucs habituels, tous leurs tics professionnels. Ismet ne céda pas.


  Il voyait très nettement le gouffre s’élargir devant lui. Centimètre par centimètre, les policiers arrachaient la terre sous ses semelles, le poussant pas à pas vers un trou sans fond.


  —D’accord, tu ne connais pas Biotto et c’est, bien sûr, par hasard que tu détiens l’arme qui lui a collé trois balles dans la carcasse.


  —C’est aussi par hasard, que ton père meurt, tué par une bombe.


  —C’est évidemment par hasard, que le feu ravageur qui a détruit le bidonville a pris naissance chez toi.


  —Et c’est toujours par hasard, ben voyons, que Josip Vissarianovitch a tué ton frère Kemal. Sans parler du hasard, encore lui, qui t’a mis en possession de l’enveloppe de photos.


  Poignets enchaînés, les tripes liquéfiées par l’angoisse, il faisait face à la meute en action, à une équipe de flics durs et compétents, des flics qui ne rêvaient pas, qui appelaient un chat, un chat et un crime, un crime.


  —Bien entendu, tu ne connais pas Michèle Boulat et évidemment pour toi, Nikita Serguéiévitch est un cousin de Khrouchtchev, un vague fantôme errant.


  —Allez, parle. Aux Assises, tes aveux joueront en ta faveur. Parle.


  Il réalisa que son salut résidait effectivement dans les confidences qu’il pouvait leur faire. Ils détenaient et les photos et le P.38. De plus, les présomptions s’accumulaient et Ismet comprenait que n’importe quel jury serait impressionné.


  —En somme, se dit-il, je n’ai rien à me reprocher et je joue ma tête.


  Il se sentait enfermé dans une cage, coincé dans une gigantesque clé anglaise dont des doigts invisibles tourneraient la mollette. Et un tour de plus, et un…


  Sa seule chance résidait dans l’arrestation de Josip. Mais évoquer devant eux l’arrestation de Josip équivalait à leur donner Kavas et ça, il n’en était pas question. Kavas. Le nom de son ami explosa comme un flash. Kavas. S’il trouvait Josip, il le tuerait sans hésiter une seconde, et Josip mort, menait Ismet à l’échafaud.


  Fondu enchaîné. L’image de son père se superposa à celle de la guillotine, l’effaça. La tête blanche et mal rasée de Mustafa. Mustafa le dur, Mustafa le juste. Et Kemal apparut à son tour. Un Kemal adolescent au rire torrentiel, un Kemal volcanique à la joie de vivre explosive.


  Il leur sourit, se décida. À toi de jouer, Kavas, et que crève la bête, que crève Josip.


  Ismet s’adressa à Brancion, lui demanda une gitane. La cigarette allumée tremblait au coin de sa bouche. Il tira quelques bouffées, écrasa le mégot. Sa tête traça méticuleusement un angle plat, son regard s’arrêta un instant sur chacun des policiers exténués qui jouaient avec conviction au vieux jeu français de la Question. Il fixa plus longuement le visage fermé de Faidherbe et, ouvrant enfin la bouche, déclara:


  —Mon bien-aimé commissaire, je vous emmerde.


  


  *


  


  Josip tenta de gagner la porte. Mais la fatigue, l’angoisse, la tension accumulée depuis des semaines, se potentialisèrent. Il plia les genoux et s’écroula dans l’entrée.


  Il dormit. Un sommeil cauchemardesque. Il était prisonnier d’un peuple de guerriers vêtus de robes de femme, des guerriers armés de lances qui formaient autour de lui les barreaux d’une cage. Il essayait, sans cesse et en vain, d’écarter les tiges de métal. À chaque tentative, les soldats abaissaient leurs armes et le fer des lances labourait son visage. Le sang suintait de chaque pore de sa peau. Il faiblissait, devenait exsangue, essayait de s’évader du mur de métal qui avançait sur lui sans relâche. Les barreaux se rapprochèrent, se resserrèrent encore et il se trouva vêtu d’une robe métallique faite de lames d’acier. À chaque mouvement, le vêtement de fer le moulait un peu plus, s’incrustait encore plus profondément dans sa peau. Il étouffait et ses mains essayaient, mais toujours en vain, de briser le carcan qui lui broyait les os.


  Il reprit conscience. Hébété, il regarda autour de lui, se demandant quelle était cette maison, s’interrogeant sur le motif de sa présence dans cet appartement. Il se releva, trouva une salle de bains et nettoya soigneusement son visage et ses mains des taches vineuses qui formaient un puzzle sanglant sur sa peau.


  Il ouvrit une porte, vit une immense table dans une salle ressemblant à un atelier. Il ne remarqua pas une machine à couper qui tournait à vide et vibrait sur le sol, mais il vit une femme. Un corps désarticulé qui reposait sur un sac de chiffons. Des déchets multiformes encadraient sa chevelure d’une couronne champêtre. Il s’approcha, et se mit à hurler, comme un chien qui hurle à la mort.


  CHAPITREXIX


  Josip abandonna la R5 à la porte de Vanves et gagna Denfert en métro. Il faisait nuit lorsqu’il déboucha sur la place. Une brume légère maraudait dans les rues, traînant sur la chaussée ses lambeaux de tulle humide. Il s’engagea dans la rue de la Tombe-Issoire et tourna à gauche.


  L’immeuble brillait comme un paquebot, la nuit sur l’océan; et ses lumières rassurantes émergeaient de la bruine comme une guirlande de lampions sur un arbre de Noël.


  Ascenseur. Sur le palier, il écouta un instant, tourna la clé dans la serrure.


  


  *


  


  Ismet n’avoua pas; lecture faite, persista et ne signa rien.


  Il fut déféré au juge d’instruction Simplon qui l’inculpa d’homicide volontaire avec préméditation sur les personnes de Michèle Boulat et Nikita Serguéiévitch et d’homicide volontaire avec préméditation et guet-apens sur Robert Biotto.


  Il fut isolé au quartier de haute surveillance de Fresnes.


  Il encourait trois fois la peine de mort.


  


  *


  


  De son côté, Kavas tournait dans Paris, allait de connaissances en relations, visitait les maisons amies.


  Josip restait introuvable et certains affirmaient qu’il avait quitté Paris définitivement.


  


  *


  


  La clé tourna. Josip franchit le seuil, alluma, fit deux pas en avant, s’arrêta. Il ôta sa veste, ouvrit la porte de la penderie.


  Il revint vers le séjour. Et le ciel lui tomba sur la tête.


  Son pied droit heurta un fil de nylon tendu sur des pitons à trois centimètres du sol. Son corps ploya en avant. Il essaya instinctivement d’amortir sa chute en tendant les bras. Emporté par l’élan, il bondit en avant, goal grotesque qui plonge pour stopper un ballon invisible.


  Il n’eut pas le temps d’esquisser un mouvement, il n’eut pas le temps d’esquiver l’assaut. Il sentit une masse s’abattre sur ses jambes, sa tête, ses bras.


  Il se retrouva bâillonné, couché sur la moquette, pieds et poings liés par une cordelette à rideaux qui passait autour de son cou et enserrait ses reins d’anneaux de nylon tressé. Ahuri, stupéfait, effondré, il réalisa incrédule, que ses agresseurs n’étaient autres que la meute de gamins qui faisaient cercle autour de lui.


  Par soubresauts violents, Josip essaya de se redresser. Mais les gosses connaissaient leur affaire et les nœuds ne cédèrent pas. Le sparadrap qui collait à ses lèvres l’empêchait de crier. De plus en plus incrédule, il regardait les enfants d’un œil interrogatif. Il ne les connaissait pas et ne réalisait pas le pourquoi de leur action. Qui étaient-ils donc et que lui voulaient-ils, ces chiens fous?


  —Détachez-moi et expliquez-moi!


  Il formula la phrase mais les gamins n’entendirent que le chuintement indistinct qui perça la bande fixée à sa bouche.


  L’aîné de la bande s’adressa à Josip.


  —Alors Jerry Kane, ça va? Tu nous reconnais? On s’est fait eu une fois, quand Yamina t’a pris pour le Chevalier noir. Mais maintenant on sait. T’es pas le Chevalier noir, non, toi t’es Jerry Kane. T’es un traître, un tueur, un mangeur d’hommes.


  Le cerveau de Josip articula un ordre que son larynx, sa langue et ses lèvres essayèrent de transmettre. Il leur fit un discours tour à tour tendre et sévère; il les injuria, les supplia, les maudit. Eux ne percevaient que le sifflement des sons perforant le sparadrap.


  Alors, il sentit une larme, puis une autre couler sur sa joue, glisser sur la pente du maxillaire, filer vers le tissu gommé qui lui scellait la bouche. Une à une, les larmes imprégnèrent le taffetas rose et atteignirent ses lèvres. Il sentit leur goût de sel, eut soudain soif.


  Les enfants, immobiles, semblaient veiller un mort.


  Un après l’autre, les gamins s’approchèrent.


  —À toi, Yamina.


  La fillette fit un pas, se pencha, cracha au visage de Josip.


  —À toi, Alain.


  —À toi, Juanita.


  —À toi…


  Un après l’autre, les enfants s’inclinèrent.


  Pedro termina l’ouvrage en fouillant Josip. Il trouva les clés de l’appartement qu’il cacha dans son blouson. Puis, comme des fourmis agiles, l’un tirant, l’autre poussant, ils firent glisser Josip sur la moquette. Ils le roulèrent sur le tapis, le remorquèrent et le hissèrent dans la penderie.


  Pedro ferma la porte du placard, donna un tour de clé qu’il enleva ensuite de la serrure.


  La bande éteignit la lumière, quitta l’appartement. Pedro, bon capitaine, sortit le dernier. Il boucla la porte à double tour. À l’angle de la rue Dareau, ElToro s’arrêta. Il sortit de la poche le trousseau de Josip, y joignit la clé de la penderie et jeta le tout dans la bouche d’égout.


  Les gosses prirent le tournant et s’effacèrent dans la brume.


  CHAPITREXX


  Tania tournait et retournait entre ses mains l’enveloppe de papier kraft. Vania lui avait bien recommandé d’expédier l’enveloppe après un silence de sa part d’une durée de trois jours. Mais Tania n’avait pas respecté le délai. En déplacement professionnel depuis deux semaines, elle ignorait la date exacte de la disparition de Vania.


  Elle enfila son manteau, descendit au bureau de Poste, l’enveloppe à la main.


  


  *


  


  ……………


  ……………


  …………… «C’est alors, que dans le Sentier, Josip rencontre Michèle et que toute leur existence va se trouver bouleversée. Au départ, avant tout, entre eux il n’est question que d’amour. Josip très libéral, sinon très libéré, aide sa compagne dans sa quête érotique et pour calmer les désirs un peu fous de Michèle, va jouer les Pompadour mâle et fournit dame Boulat en amants de toutes sortes. Le Parc aux Cerfs à la mode du XXesiècle finissant, au temps de la contraception, de Lesbos en tout genre, des transports amoureux en commun. Et pour immortaliser ses exploits sur la pellicule, Michèle offre à Josip un super Hasselblad.


  Tous les psychologues vous le diront, on n’est jamais si bien détruit que par soi-même. Josip va en faire l’expérience le jour où il présente à sa maîtresse un être apparemment insignifiant, un vague journaliste de second plan, Nikita, mais un être choisi par Cupidon et béni des Dieux dès qu’il s’agit d’Éros.


  Une attirance sensuelle incomparable, une sensation physique et psychique jamais éprouvée, les enchaîne l’un à l’autre. Complices pervers du même culte, druide et prêtresse de l’amour démoniaque, ils imaginent, créent, abandonnent, réinventent des jeux érotiques de plus en plus élaborés.


  Et, ce qui devait arriver, arriva.


  Josip, éjecté par Michèle, se retrouve sur le pavé. C’est alors que l’idée folle de la vengeance intéressée germe dans son crâne fragile. Il condamne Michèle à lui verser une sorte de dîme mensuelle. Michèle renâcle et cède lorsque les menaces de Vissarianovitch deviennent plus précises. De plus, sa liaison démentielle passe avant tout. Mais Josip réalise très vite que la rançon payée par Michèle, peut ne pas être qu’un cas d’espèce. Alors, par la menace, le chantage, les coups et même l’incendie, il élabore un racket sur une énorme échelle. Les entreprises récalcitrantes sont détruites et matraqués les patrons qui refusent de payer.


  Mais Michèle décide, un jour, de cesser les versements à son ex-amant. Et cet événement sera la cause des catastrophes que vous connaissez. Elle sait que seule, elle ne peut rien contre Josip; mais elle a trouvé un appui, un soutien de poids: Mustafa Demirel. Comme certains immigrés, Demirel traîne derrière lui une famille innombrable de cousins, beaux-frères, alliés de toutes sortes qui travaillent pour lui dans le prêt-à-porter. Et Demirel réussit grâce à ses fils et à sa famille, à tenir tête à Josip.


  Pour ce dernier, la situation est on ne peut plus claire.


  S’il cède à Michèle et à Mustafa, adieu racket, adieu argent, adieu la vie respectable de gentleman-gangster. Alors il passe à l’acte. Il appelle Michèle en catastrophe, lui donne rendez-vous et la massacre à coups de rasoir et de ciseaux. Nikita devenu dangereux, subit le même traitement.


  C’est alors qu’intervient mon mari, Kosta Lazare Kaganovitch. Kosta fut l’homme de ma vie. Malgré des lacunes terrifiantes, et, entre autres, une totale instabilité, Kosta possédait jusqu’à la manie le culte de l’amitié. Et son ami, ou plutôt son amie, ce fut Michèle. Pour Michèle, Kosta aurait pu escalader la lune. Il éprouvait pour elle une amitié, vaguement amoureuse, qu’elle lui rendait d’ailleurs et qui donnait à leurs relations un charme, une douceur inimaginables.


  Lorsque Kosta apprend, coup sur coup, la mort de Michèle et de son amant, il comprend et se précipite à Maisons-Alfort dont il repartira ficelé sur le camion de presse.


  Quant à Biotto, il n’a eu que le tort de remarquer quelque chose qu’il n’aurait jamais dû voir. La suite des événements, l’incendie, tout cela coule de source.


  Vous trouverez Josip Vissarianovitch à Paris, rue……………


  ……………Soyez prudents.»


  Faidherbe posa la liasse de papiers sur l’enveloppe de papier brun et décrocha le téléphone.


  CHAPITREXXI


  Kavas, mains dans les poches, arrivait d’un pas nonchalant du Boulevard Saint-Jacques lorsque la première voiture de police s’arrêta rue Dareau. Il prit à droite. Venant de Denfert, une seconde puis une troisième voiture, aux gyrophares bleus, s’immobilisèrent en double file.


  Un cordon de policiers en uniforme barra immédiatement la chaussée. Kavas n’hésita pas; il continua sa marche, franchit le barrage, remonta la rue de son pas dolent. Il ne se retourna pas.


  


  *


  


  Brancion défonça la porte à coups de pied à hauteur de la serrure.


  Ils trouvèrent Josip momifié dans son placard-tombeau.


  L’autopsie révéla, le lendemain, qu’il était mort de soif et de faim.


  


  *


  


  Le directeur du supermarché leva les bras au ciel et alerta tout le personnel. Le rassemblement des employés n’était pas terminé que déjà le rayon confiserie souffrait de plaies multiples.


  Les gamins s’enfuirent, se dispersèrent pour rejoindre leur point de rencontre près de la voie ferrée.


  Le chocolat circula et Pedro leur raconta la fin du tigre. Et la bande, en chœur, scanda la fin de la chanson de Mowgli: «… la peau de Shere Khan est sous mes pieds. Toute la jungle sait que j’ai tué Shere Khan. Regardez, regardez bien, ô loups.


  Ahaé. Mon cœur est lourd de choses que je ne comprends pas.»


  


  *


  


  L’hiver était là. La première neige fondait sur Paris. Les flocons tournaient sur un axe invisible et collaient sur l’asphalte des confettis de papier sale. Le ciel déchirait ses édredons et les duvets de glace plongeaient vers les vitrines, les voitures et les hommes.


  Les putains de la Porte Saint-Denis refluaient vers les porches des immeubles. Et, comme d’habitude, la fille aux seins énormes restait stoïque sous le déluge glacé.


  Les lampadaires s’allumèrent. Au carrefour, les voitures, engluées sur la chaussée glissante, s’étalaient comme un lit d’algues en bordure d’une plage un soir froid de décembre.


  Une journée, comme une autre, s’achevait dans le Sentier.
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      [1] Schmatologue: du yiddish «schmate» qui signifie chiffon. Le schmatologue est donc un spécialiste de tout ce qui touche de près ou de loin au chiffon ou à la confection.
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