Joseph Bialot

Rue du Chat Crevé

© Éditions Gallimard, 1983

À Gérard, À Charlie,

À tous les mômes de Saint-Ouen qui jouèrent,

un jour, dans la Rue du Chat Crevé.

Première partie

LES PUCES

« Il faut prendre l’argent là où il est : chez les pauvres. »

A. ALLAIS

CHAPITRE PREMIER

Avenue Michelet, le feu de signalisation vira sa cuti et passa au rouge.

Marion quitta le trottoir, s’engagea sur la chaussée.

De la rue adjacente, une Dauphine hors d’âge émergea, vira à gauche, brutalement. Trop brutalement.

La fillette perçut le sifflement des freins, entendit, sans comprendre, l’avertissement crié par un passant : « Attention ! »

Le corps de l’enfant, fauché par l’aile de la voiture, décolla du sol, retomba. Un bruit mat, plat, comme une gifle sur une tenture. Marion roula deux fois sur elle-même, s’immobilisa. Un filet de sang coulait de son oreille droite.

Les bruits de la foule, les sons métalliques et mous du trafic lui parvenaient voilés. Elle entendait vaguement des questions, des commentaires, des ordres.

— Elle est morte ?

— On devrait interdire ces vieilles bagnoles.

— La police !… Vite, appelez Police-Secours !

L’enfant sombrait lentement, s’enfonçait dans un fleuve gris.

Il posa brutalement le pinceau à larges fibres et une flaque de gouache jaune gicla sur la table de bois noir.

L’homme reprit en main le morceau de carton découpé en étoile à six branches, une étoile de shérif. Avec un feutre foncé, il inscrivit le mot « Chômeur » au cœur de l’hexagone formé par les deux triangles entrecroisés. Il s’appliquait en traçant les lettres une à une et se surprit à tirer la langue comme lorsqu’il était enfant et faisait ses devoirs d’écolier.

Il termina son inscription, garnit l’étoile d’une épingle à nourrice et l’agrafa sur sa chemise. Il fila dans sa chambre, s’admira dans la glace de l’armoire. L’étoile jaune projetait une tache lumineuse sur le tissu brun.

— Tous les chômeurs devraient la porter !

Il pivota vers la porte, appela d’une voix saccadée comme celle d’un marteau piqueur.

— Marianne !

Le silence seul lui fit écho.

— Marianne !

Il fit un pas, revint au réel.

— C’est vrai… Madame a filé. Madame n’aime pas les chômeurs.

Il s’installa devant la télé, attendit le journal de 13 heures.

Décidément, se dit-il, le présentateur du jour détient l’Oscar de la sale gueule.

— C’est avec toi qu’elle a filé, Marianne ? Dis, salaud, c’est avec toi ?

Il décolla de sa chaise, revint à l’armoire, sortit d’un étui son fusil de chasse. Une pétoire classique de calibre 12, à deux canons superposés. Il enfila deux cartouches dans l’arme, glissa dans ses poches des munitions par poignées, revint dans la salle de séjour.

Le présentateur du jour continuait son exposé plat de nouvelles banales et plates. Rien de tranchant dans la grisaille quotidienne.

— Pour aider les boat-people, l’O.N.U. offre cinquante mille ceintures de sauvetage au Viêtnam.

Il ricana, saisit son fusil à pleines mains.

— Au cours de leur manifestation, les néo-fascistes espagnols confirment que Franco est bien mort.

Il leva son arme, épaula, visa soigneusement le centre du téléviseur, appuya sur la détente.

Debout, derrière le comptoir, Fred nettoyait la machine à café.

À la caisse, assis sur une chaise surélevée, le patron remplissait un formulaire fiscal.

Dans le bistrot, désert à cette heure, le transistor hoquetait ses derniers ragots.

« Les dégâts causés par l’implosion du téléviseur se révèlent considérables. L’immeuble, moderne comme il se doit, s’est ouvert comme un fruit sous le soleil d’août, tandis que ses cloisons s’effondraient et que ses fenêtres disparaissaient. Une enquête est ouverte. »

Un autre présentateur prit le relais devant le micro :

« Attention ! L’auteur de l’attentat se promène depuis deux heures dans la région parisienne échappant à toutes les polices. Nous répétons : Attention ! Il est armé !… »

Suivaient les conseils d’usage sur les précautions à prendre face au tueur.

À la caisse, le patron du café hochait la tête.

— Quelle époque ! Mon Dieu… Si « on » nous supprime la tévé maintenant, qu’est-ce qu’on va devenir ?

Il vit l’homme franchir le seuil du bistrot, s’avancer vers le comptoir, un étui de cuir pendu à l’épaule.

— Un sauvignon !

Un second assoiffé se pointa, glissa une pièce dans le juke-box. La machine démarra et un hurlement de douleur remplit le café.

L’homme, au comptoir, surpris par le vacarme, renversa une partie de son verre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, dit Fred, c’est Johnny ! Il chante.

L’inconnu sortit de sa poche une étoile jaune marquée « Chômeur », l’accrocha au revers gauche de sa veste, se tourna vers la caisse.

— Patron, fais-le taire !

L’autre ne broncha pas, ne quitta pas son tiroir.

Fred, intrigué, suivait chaque geste de l’homme à l’étoile. Il le vit se pencher vers l’étui de cuir, en tirer un fusil aux canons superposés.

Il pivota vers la caisse, répéta :

— Patron, fais-le taire !

— Si ça ne te plaît pas…

L’autre, près du comptoir, épaula et le juke-box explosa sous l’impact des centaines de plombs qui fondaient sur lui.

Il y eut deux plaintes.

La voix de Johnny expirante et celle de l’amateur de musique blessé par les ricochets de métal.

L’intervention de Fred fut purement réflexe.

— Attention !

Le chasseur de juke-box enregistra l’avertissement du garçon de café en même temps qu’il voyait le poing de l’Auvergnat, derrière sa caisse, devenir menaçant. Le P .38 qu’il tenait bien en main n’était plus qu’un danger mortel.

— Fais pas le con. Pose ton fusil et je…

Il ne termina pas. Le deuxième canon tissait à son tour sa dentelle de plombs. Le visage de l’Auvergnat disparut, remplacé par un magma rouge. Fred regardait la boucherie, apparemment impassible.

— Un steak tartare pas préparé, voilà de quoi il avait l’air, devait-il déclarer, plus tard, aux policiers.

L’homme « cassa » son fusil, éjecta les cartouches grillées, remplit posément ses deux canons, verrouilla l’arme.

— Merci, petit. Je m’en souviendrai. Je passe par la petite porte qui donne sur la rue du Docteur Bauer. Attends cinq minutes avant d’avertir les poulets. Ciao !

Le fusil appuyé à la saignée du bras gauche, il fila vers la porte marquée « Privé », longea le Marché Biron, coupa l’avenue Michelet, quitta la zone des Puces pour s’enfoncer et disparaître dans le lacis de ruelles endormies près de la voie ferrée.

— Bon, dit Fred, je crois que je suis chômeur, moi aussi.

Il attendit cinq minutes, décrocha le téléphone, appela Police-Secours.

CHAPITRE II

Les fils électriques s’envolaient de leurs plots de porcelaine blanche et filaient dans l’espace comme les lignes d’une portée musicale, comme les lianes, bien tendues, d’un pont de singes. Ils ricochaient sur un pavillon gris, s’élevaient, d’un entrechat, vers le garage voisin, reprenaient du tonus pour filer vers les stands bouclés du Marché Malik.

Les deux enfants traversèrent la rue déserte, indifférents aux poubelles qui rejetaient leur trop-plein d’ordures sur le ciment, comme de simples humains saturés de grande bouffe.

Une fois de plus, leur regard enregistra le panneau qui rejetait sur la ville voisine le tas d’immondices qui germait sur le trottoir :

« La Municipalité de Saint-Ouen vous informe qu’elle n’est pas responsable du nettoiement de cette rue, celle-ci appartenant à la Ville de Paris. »

Les choses étaient claires, mais les deux garçons, plongés dans leur rêve, se moquaient bien de savoir à qui incombait le nettoyage de la voie.

Dans cette rue devenue marginale, cette rue dont personne ne voulait, les ordures, elles, appartenaient à tous ; au rat qui giclait des tas brillants, à l’essaim de mouches skiant sur des rognures de plastique, au clochard qui fouinait dans cette poubelle vomissant la fange de deux villes.

Antoine et Nino quittèrent le périmètre du Marché aux Puces, gagnèrent la Mairie de Saint-Ouen, entrèrent à la piscine.

Nino atteignait sa douzième année.

Les vacances de Pâques commençaient et ils projetaient, Antoine et lui, d’aller nager tous les jours. Inséparables, les jours de loisirs, ils se connaissaient depuis deux ans, depuis un été passé à la même « colo », à Quiberon.

Le temps coulait et le soir déboulait lentement de l’Ouest lorsque les deux gamins émergèrent du grand bain.

— Tu me raccompagnes ?

— Ouais !

Les deux enfants se séparèrent à l’entrée de l’immeuble.

— Salut, Antoine. À demain.

— Salut.

Nino dînait en silence, l’œil en coin sur « l’étrange lucarne », dans le calme mortuaire des repas familiaux face au ronron télévisé.

Sur l’écran, la « une » du journal s’ouvrait sur le Fou de l’Électronique, sur l’homme qui tirait sur les téléviseurs.

— C’est pas possible, dit le père, pas possible. De mon temps, des hommes comme ça… La guillotine… crac, vite fait.

Le tranchant de sa main s’abattit sur la toile cirée et la bouteille de vin bascula sur la table.

— Où est Fred ? Il vient dîner ?

— Oui. Il m’a téléphoné. Son patron a eu un accident. Tiens, je l’entends.

Il était l’aîné de Nino de près de douze ans.

Depuis son retour de l’armée, sans formation précise, il essayait de faire carrière dans la « limonade ». Pour meubler ses loisirs, en compagnie de Jean-Loup, son ami de toujours, il passait ses week-ends en cambriolages divers. Le type même de ce que les flics appellent un petit casseur.

Lui signalait-on, dans une église de campagne, un tableau, un rétable original, un ciboire peu banal oublié par un connaisseur en folie… Une virée nocturne, et la garniture de l’autel disparaissait, pour l’éternité, dans le puits sans fond des Puces. Lui indiquait-on une belle commode Louis XV, une authentique pendule Empire, une ceinture de chasteté du XIIe… (le siècle, pas l’arrondissement, précisait-il), Jean-Loup préparait la camionnette et les objets cessaient de parer un quelconque manoir pour devenir de rarissimes antiquités.

Comme disait Jean-Loup qui, lui, ne travaillait jamais :

— Toi, tu es garçon de café par hasard, casseur par nécessité et fainéant par goût.

— Salut, la famille ! Ça va ? Vous regardez les nouvelles ? Écoutez bien, on va parler de moi.

Effectivement, l’autre, sur l’écran, enchaînait sur le meurtre de Pierre Bougnat, bistrot de Saint-Ouen, assassiné par « Le tueur de téléviseurs » ou « Le Fou de l’Électronique ».

— Regarde, maman ! Me voilà !

Il apparaissait sur l’écran, les cheveux peignés, la veste boutonnée. Suivait le bla-bla habituel sur la violence dans les villes, les campagnes et les Océans accompagné d’un commentaire sur les trois dangers majeurs qui menacent tous les tenanciers de bistrots : la cirrhose, le fisc et « Le tueur de téléviseurs ».

— C’est bien beau tout ça, mais je n’ai plus de boulot. Le café sera mis en vente. Je crois que je vais me reconvertir définitivement dans l’antiquaille.

Lorsque miroirs, plumards, bronzes d’art, falzars quittent leurs prisons, lorsque objets, bidules, fibules, trucs, machins, s’évadent de leurs armoires, lorsque les ans brisent, laminent, ébrèchent babioles, breloques, bibelots, cadeaux, lorsque les chiffonnières vident les poubelles et les chiffonniers leurs tiroirs, les gens des Puces commencent à se frotter les mains. La foire aux Illusions commence.

Faux Manet, vraies croûtes… Le style « Inconnu » voisine avec les merveilles d’époque « Saint-Denis-Sébastopol[1] ». Sonnettes de vélos, banquettes de métros, insignes militaires, défilent, se heurtent, se battent pour une meilleure présentation, meurent à Montreuil, ressuscitent à Biron.

Et là, dans cette cour des Miracles à la sauce XXe siècle, dans ce marché où ceux qui se contentent du superflu tiennent la dragée haute à ceux qui ne cherchent que le nécessaire, dans ce fouillis de souvenirs, ce fatras de bonheurs et de désastres en vrac, les objets vivent une nouvelle vie.

— Sabres… Au clair ! gueulent les uniformes sans tête ; et les armes blanches, les damasquinées, les niellées, jaillissent des étuis, percent, découpent, perforent des bataillons de fantômes.

Vive la culture ! annoncent les tableaux pompiers, les icônes délavées, les précolombiens de l’impressionnisme. Les lits de satins se dressent pour des Dames aux Camélias épuisées, les divans s’alignent pour des psychanalyses sauvages, les buffets Henri II, III ou IV cessent de compter et présentent leurs vaisselles tristes pour des banquets de pauvres. Tous les objets du monde gueulent en silence, hurlent muets, et chacun raconte la mort, la joie, l’horreur et la haine.

Et là, Fred et Jean-Loup tenaient leur place.

Acoquinés à certains revendeurs marrons, ils fournissaient ce que la mode, le snobisme, la connerie ou le besoin demandaient. Ils ne connaissaient qu’une règle, ne détenaient qu’un principe : la loi du marché.

De tous leurs receleurs, leurs fourgues, ils préféraient, par affinité, le vieux Kilimandjaro.

Quel âge avait-il ? Tout le monde l’ignorait. Comment s’appelait-il en réalité ? Autrefois, sa mère le savait. Son surnom lui venait d’une chevelure d’un blanc brillant qui ne devait rien aux diverses lessives qui lavent plus propre. De longues boucles couleur d’argent liquide filaient sur son front mat.

— Oh, les neiges du Kilimandjaro… s’était exclamée une Minette en le voyant émerger de son bric-à-brac. Et le surnom devint son état civil : Kilimandjaro ! Kili pour les intimes.

Spécialisé dans le vrai Louis XVI, il le fabriquait dans un atelier de la rue Voltaire. Son postulat tenait parfaitement debout : si la vente des sièges Louis XVI dépassait, actuellement, en un an, la production totale de l’époque du roi guillotiné, cela tenait fatalement à ce que nombre de ces chaises étaient irrémédiablement fausses. Alors… Mille de plus ou de moins…

Kili récupérait de vieux bois, des portes anciennes, des lunettes de W.C. de toutes formes, de toutes matières, (sauf en plastique : « Faut être honnête », qu’il disait) cassait, coupait, taillait, chevillait, assemblait.

Selon une légende de la rue Voltaire à Saint-Ouen, la moitié des sièges anciens de Houston (Texas) sortait de son atelier. L’autre partie venant, elle, d’un rival italien de Kili installé à Torcello près de Venise.

Ce soir-là, le vieux bonhomme, à court de bois, passa commande à Fred.

L’énorme magasin, fermé en raison de l’heure, présentait encore son miroir aux alouettes aux passants attardés.

Derrière la vitre immense, un mur de téléviseurs balançait aux piétons ses images électroniques en couleurs. Film sur la « Une », téléfilm sur la « Deux », cinéma sur la « Trois ».

Le même scénario à trois sauces différentes.

Sur la « 1 », la fille-mère préparait son suicide. Fin du film et débat sur la mort des filles-mères.

Tragédie paysanne sur la « 2 », avec tentative de suicide du paysan attaqué par les trusts, les impôts et les montants compensatoires. Fin et débat sur le suicide des paysans ruinés par les empêcheurs de bouillir les crus.

La « 3 », comme d’habitude, se montrait plus éclectique. Pas de suicide. Son film racontait l’histoire d’un prolétaire qui concluait son aventure par : « C’est dur d’être un ouvrier. Tout le monde m’aime ! » Le tout suivi d’une enquête culturelle sur le thème : « Quel est le contraire de l’expression :

L’EXPLOITATION DE L’HOMME PAR L’HOMME ? »

Planqué dans la porte cochère, face au mur-écran des téléviseurs en folie, l’homme sortit son fusil de sa gaine.

L’arme épaulée hésitait, allait de gauche à droite, descendait de la « 1 » vers la « 3 », remontait.

— Oh, c’est celui-là le plus moche. Il a une gueule de faire-part.

L’index bloqua la détente.

CHAPITRE III

Sur le trottoir d’en face, la plaque indiquait « PARIS ».

Antoine et Nino franchirent la frontière et remontèrent vers le pont des Poissonniers. Ils atteignirent la gare postale, s’arrêtèrent pour suivre le mouvement des voitures jaunes marquées du sigle des Postes et Télécom.

Les deux garçons voguaient dans leurs rêves, à la limite des deux villes, suivant leur désir d’un instant.

Nino traversa la chaussée, s’engagea sous la voûte.

— Où vas-tu ?

— Je vais voir comment ça marche là-dedans. On n’y a jamais été.

— Fais gaffe au concierge.

Le gardien s’expliquait au téléphone derrière les carreaux de sa cage vitrée. Les enfants avançaient dans la demi-obscurité d’un hall immense et s’enfonçaient dans une gare postale totalement inconnue. Ils tournèrent à gauche, s’immobilisèrent derrière un pilier de béton. De là, invisibles, ils regardaient.

Une voûte de verre, soutenue par un châssis de poutrelles d’acier, couvrait les voies ferrées. Les wagons postaux, couleur bordeaux, stationnaient là, portes ouvertes, et ingurgitaient d’énormes portions de correspondance. Les véhicules jaunes arrivaient, déchargeaient les sacs scellés marqués du sigle : « Postes de France ».

Les conducteurs pointaient une liste en compagnie d’un gaillard corpulent, au visage barré d’une moustache brune. L’homme portait une blouse bleue et arborait une casquette avec des étoiles d’argent plaquées sur la visière.

Les hommes émargeaient un registre, repartaient.

Certains sacs portaient au col des scellés de cire rouge, à croire qu’ils méritaient une décoration spéciale.

Venant du réseau ferré, une motrice apparut. La machine avançait au pas. Il y eut le bruit saccadé des wagons heurtés. Un homme se glissa entre les tampons, attela la « B.B. ».

Un ordre. Un signe. Le train postal démarra, quitta le quai.

L’Estafette de Jean-Loup franchit le carrefour Pleyel, atteignit la Seine, face à l’île Saint-Denis, entra dans Épinay.

La voiture s’enfonçait sans hâte dans la banlieue couleur souris, ce gris terne fait de poussières, de fumées, de rancœurs et de vapeurs. Elle bondissait d’une villa à l’autre, d’un dernier terrain vague à un futur Sarcelles en gestation, d’un tas de gravats à une pile de pont.

Une ruelle en impasse, un pavillon. Fred s’arracha de la Renault, sonna à une porte verte, en métal, où un large rectangle d’émail blanc avertissait en lettres noires :

« Danger ! Attention aux chiens ! »

— Qu’est-ce que vous voulez ?… Ah, c’est toi !…

La porte pivota.

— Ne bouge pas, attends ! J’enferme les chiens.

L’autre s’affaira un instant derrière le pavillon.

— Ça va, tu peux entrer.

— Toujours aussi féroces, tes pensionnaires ?

— Plus que jamais. Je ne sais plus où donner de la tête devant la demande. Cadres, P.D.G. et prolos, flics, fachos, débiles et retraités, tout le monde veut sa bête. L’insécurité, paraît-il… Tu parles… Alors, j’élève, j’éduque, je dresse. Méchamment d’ailleurs ! Plus je hais les hommes et plus je hais mes chiens ; et plus je les déteste et plus ils deviennent mauvais. Et plus mes toutous gagnent en férocité plus leurs maîtres sont heureux : Qui se ressemble… et quand je dis « maître »… Une bande de types paumés qui n’ont d’autorité que là, qui ne possèdent de pouvoir qu’ici… sur leur chien ! Bande d’idiots ! Au royaume des bêtes, les connards sont rois !

— Écoute, Max, je ne suis pas venu pour entendre une conf…

— Je sais. Entre.

Fred exposa son affaire.

— J’ai besoin de toi et d’un de tes pensionnaires.

— De quoi s’agit-il au juste ? Tu fais des casses avec des chiens, maintenant ?

— Un cas particulier. Un château, près de Dreux, mal gardé par un couple qui pense plus à l’amour qu’à la surveillance. Mais il y a deux Doberman qui traînent en liberté dans le parc toute la nuit.

— Je vais te préparer des boulettes. Tu les endors et tu peux agir sans problème.

— Non, si ça rate ils nous bouffent. Merci ! Je n’ai pas de dispositions spéciales pour jouer le rôle de Canigou, pas question. Viens avec nous et neutralise les bêtes. Définitivement.

L’autre eut un sourire.

— Tu connais le Pit-bull ?

— Non. Qu’est-ce que c’est ?

Il l’entraîna derrière la maison, vers une série de cages à barreaudage épais.

— Un Pit-bull, c’est ça. Un panaché de bull-dog et de terrier. Regarde et ne t’approche pas. Ça mord. Ça mord vraiment.

La bête décolla du fond de sa niche grillagée, s’approcha des barreaux. Le mufle de l’animal collait au métal froid et fixait Fred d’un regard impassible.

— Regarde ça ! Trente kilos de viande en acier trempé. La détente d’un guépard, la férocité d’un tigre à jeun, l’endurance d’un dromadaire. Drôle de bête. Ça mord, ça déchire, ça tue, sans aboyer. En Amérique, ils en font même des animaux de combat. Tes Doberman, devant ça, ils s’aplatissent ou ils claquent. C’est pour quand ton expédition ?

— Demain, si tu es libre. Sinon on prend date.

— Demain, d’accord. Passe me prendre vers neuf heures.

Fred passa en code à l’entrée du chemin de terre, ralentit. Il s’arrêta pour tourner l’Estafette, termina sa route en marche arrière. Le dos de la camionnette s’immobilisa, le cul collé au muret de pierres. Il éteignit.

En silence, Fred et Jean-Loup saisirent la musette contenant les outils.

La porte latérale du véhicule coulissa sans le moindre bruit.

— Viens, Max.

L’autre bondit dans l’herbe humide, tendit le bras vers la laisse, tira. De la voiture, le chien suivit le mouvement, sauta sur le sol.

— Pied !

Le fauve bloqua son arrière-train et se figea comme une statue de marbre noir.

— Suivez-moi, dit Fred.

Max fermait la marche, la main bloquée sur l’acier de la chaîne qui servait de laisse. Ils longèrent le muret de pierres camouflé sous la végétation abondante pour la saison. Jean-Loup s’arrêta près d’une porte, saisit une pince dans le sac à outils.

— Prépare le chien.

Max ôta la muselière, défit la chaîne, bloqua la bête par son collier de cuir.

— Ouvre la porte.

Le bois craqua, se fendit. La porte pivota.

— Écarte-toi du chemin.

Jean-Loup revint en arrière près de Fred. Max tira le chien vers la porte ouverte. Il lâcha le collier.

— Tue, Rosko, tue !

Sans un bruit, comme le fantôme d’un fauve, le chien disparut dans l’obscurité.

— « Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine qui vous mangera de baisers,… »

— Qu’est-ce que tu racontes, chuchota Fred.

— Rien… Des réminiscences.

Il y eut deux plaintes sourdes dans la nuit épaisse, suivies d’un bruit de cheval chargeant au galop. Le chien émergea de l’obscurité.

— Attention ! Reculez ! Tous les deux !

Max s’approchait du monstre, lui parlait à voix très basse, passait sa main droite sur le poil ras du crâne de la bête. Il bloqua la muselière. Un trait de sang coulait des canines blanches. Il tira l’animal vers la camionnette, attacha la chaîne.

— Tu crois qu’on peut y aller ?

L’autre approuva d’un hochement de tête.

À Saint-Ouen, dans la nuit humide de printemps et de pluie, l’homme au fusil remontait la rue du Pr Gosset en longeant le Périphérique.

Au-dessus de lui, le cri rageur, sans trêve et sans fin, des voitures traçait une piste sonore pour un film d’épouvante, pour ce boulevard circulaire qui se mordait la queue, pour cet anneau de vitesse qui ne menait nulle part, pour cette succession de sorties sur le vide des banlieues : Porte de Clignancourt, Porte de Montreuil, Porte Brancion.

Il atteignit la rue des Poissonniers, prit à gauche. Il longeait le mur de la voie ferrée, le paquet de rails du triage de la Gare du Nord, là où les convois se forment pour Lille, Amsterdam, Creil ou Moscou. Lui allait vers le néant, vers rien. Le sommet des wagons immobiles dépassait la muraille et regardait filer le scénic-railway fou des voitures en délire. Une inscription bombée à la peinture noire attirait le regard :

« Je suis le type le plus oublié du monde. Celui qui cherche et qui détruit. »

C’était signé « Ali ».

Ali, qui ? se demanda-t-il. Et moi, ai-je encore un nom ? Est-ce qu’on existe encore lorsque les média vous prennent en charge ? Pour tout le monde, je suis devenu un tueur fou car on ne peut être que fou lorsqu’on tire sur les téléviseurs. Si je tirais vraiment sur la gueule des présentateurs ou des journalistes je serais un assassin donc humain, donc normal, donc jugeable. Si je flingue leur seule image je ne suis que fou. Donc dangereux.

Il caressa machinalement l’étui qui contenait le fusil.

— Je n’existe plus, je n’ai plus d’état civil. Je suis le tueur de l’électronique.

La rue cessa d’être une rue, devint chemin entre le mur du cimetière de Saint-Ouen et le mur de la voie ferrée.

— Encore une idée d’architecte moderne, ça. Enfermer une rue entre deux murs sans maisons ! Remarque… pour enfermer un homme, il en faut quatre. Tu vois des rues fermées par quatre murs ?

Il rit en remontant le chemin perdu, passa devant une épave de voiture. Le cadavre d’une Estafette hors d’usage, abandonnée là depuis des mois. Elle ne gênait personne, larguée comme un objet usé le long du mur qui isolait les voies du chemin de fer dans un ghetto d’acier et de caténaires.

Les gosses du quartier l’appelaient la rue du Chat Crevé, en souvenir d’un matou venu mourir là, aux confins de la ville, aux limites de l’urbain, aux limbes des maisons.

Un mur à gauche, un mur à droite. Un chemin jonché d’objets que même les chiffonniers ne regardaient pas. Frigos hors d’usage, matelas éventrés, brocs sans fond. Un chemin entre la pierre froide des tombes et l’acier glacé des rails.

La rue du Chat Crevé ! L’ancien chemin des Mareyeurs descendus des côtes froides de la Mer du Nord, la vieille route du poisson (depuis le Moyen Âge !) qui menait au cœur de Paris : rue des Poissonniers, faubourg et rue Poissonnière, les Halles, terminus !

L’homme au fusil atteignit le tunnel qui passait sous les voies, déboucha sur le chemin de service des cheminots. Il dénicha la baraque en bois qu’il cherchait, ancienne remise à outils qui trônait près des rails, s’installa.

Il sortit le fusil de son étui, le posa près de lui, s’allongea, s’endormit.

CHAPITRE IV

La réunion des enfants se tenait dans la cave de l’immeuble.

Ils étaient quatre : deux garçons et deux filles.

Deux chandelles, posées sur une caisse à claire-voie, balançaient sur les murs de gigantesques ombres mobiles et molles. Nino tenait une torche électrique chromée. D’une pression du doigt, il envoyait parfois un jet de lumière blanche sur celle qui parlait.

— … Sa mère m’a dit comme ça que Marion a été écrasée par une bagnole et qu’elle avait un bras cassé et aussi un infractus du crâne.

— Tu veux dire, une fracture ?

— Non, non ! Elle sait mieux que toi, sa mère. Elle m’a dit : infractus, voilà. Ça veut dire cassé comme le bras, quoi !

— On va aller la voir à l’hôpital.

— C’est défendu.

— On s’en fout ! Marion c’est Marion et y peuvent pas nous défendre de la voir.

— On lui portera un cadeau.

— Oui, du parfum, dit Marie-Fleur. C’est classe !

— Y’en a au Prisu. Du parfum de muguet.

— Ça coûte combien ?

— Chais pas.

— Moi, je lui porterai des bonbons, affirma Rose. Y’en a de super chez le marchand qu’est près de l’école.

— Ça coûte combien ?

— C’est pas cher.

— T’as des sous ?

— Non.

— Moi non plus.

— Ni moi !

— Comment on fait, alors ? On peut pas acheter du parfum avec des sous, puisqu’on a rien.

— Achetons des sous !

— Avec quoi ?

— T’es bête !

— C’est ç’ui qu’il dit qui l’est !

Nino éclata d’un rire fou qui gagna le reste de la bande.

— On va faucher !

— Oh, oui !

— Non, j’ai peur.

— Écoutez tous, on va se partager le travail.

Ils essayèrent, tout d’abord, chez le confiseur. Mais, vieux routier du commerce, il connaissait la musique et ne quitta pas les enfants d’un pas.

Ils se glissèrent près de la caisse d’un supermarché. Sous surveillance permanente, le stakhanoviste de service ne lâcha pas sa machine enregistreuse, ne fût-ce qu’une seconde.

Le tiroir-caisse d’un boucher les attira un bref instant.

— Qu’est-ce que vous voulez, les mômes ?

Il les dominait de toute sa hauteur, vêtu de blanc, taché de sang.

Rose bégayait.

— Un os, un no-nos pour mon chien.

Antoine essaya de faucher la sébille d’un aveugle.

Il tendit la main et s’immobilisa. Le berger allemand de l’infirme le suivait comme l’œil d’un analyste collé sur une névrose.

Nino proposa de faire la manche au métro Clignancourt. Il rédigea une pancarte qu’il s’accrocha au cou :

« Je suis un enfant abandonné. Mon père est albinos, ma mère est albigeoise. Aidez-moi à retrouver mes parents ! »

Un passant s’arrêta, lui tendit un franc.

— Tiens ! Et maintenant, fous le camp dans ton pays, sale étranger !

Il mendia, dix minutes seulement, et fila, éperdu, lorsqu’Antoine surgit.

— Tire-toi, v’là les flics !

Ils se retrouvèrent dans la cave pour faire le point et compter le butin.

— Moi, j’ai un franc, dit Nino.

— Moi, j’ai un sac de boules de gomme que j’ai fauché chez le pharmacien, affirma Marie-Fleur.

— Et moi, un os, dit Rose.

Ils restaient silencieux, désespérés soudain. Sans sortir d’H.E.C., ils se rendaient bien compte qu’aucun « Prisu » au monde n’accepterait d’échanger un franc, un os et un sac de boules de gomme contre du parfum au muguet. Pauvre Marion… Il faudra qu’elle attende…

— Et si on fauchait chez nous ?

— Ch’ peux pas, dit Antoine, mon père est chômeur.

— Moi non plus, affirma Rose. Ma mère donne tout son argent à son homme.

— Et toi, Marie-Fleur ?

— Impossible. Chez moi, c’est tout le contraire. Ma mère fauche tout à mon père. Elle lui donne juste pour sa carte orange et ses gauloises bleues. Elle dit comme ça qu’il ira pas voir les postes tuées.

— Qu’est-ce que c’est des postes tuées ?

— Des putes !

— Ah, bon ! J’ savais pas.

Nino écoutait, soudain attentif. Il répéta :

— Des postes tuées… des postes…

Ce soir-là, pour la première fois l’idée furtive prit forme. Il quitta le flou du rêve pour quelque chose de plus concret. Un fantasme d’enfant embrayant sur le réel.

— Tu vois, Antoine, pour en sortir faudrait pouvoir faucher un gros paquet.

— Mais quoi ?

— Un sac postal, par exemple. Ceux marqués d’un cachet de cire rouge. J’ai entendu les postiers, dans la gare, en parler. Ces sacs-là contiennent les fonds.

— Les fonds ?

— Oui, l’argent, les billets. Le fric, quoi !

Ce samedi-là, Fred et Jean-Loup traînaient derrière Vernaison, le plus ancien marché des Puces. Créé, après la guerre de 14, par un loueur de diables et de voitures de quatre-saisons.

Fred et Jean-Loup avançaient dans la foule, sans un regard pour les trésors étalés là.

Chromes et chromos, albâtres et cuivres, épaves de cent naufrages, déchets rescapés de mille émigrations, cuirs, cordes, marbres, cornes, richesses de toutes les mines, de toutes les forêts, de tous les ateliers, argent, ébène, plastique, produits de toutes les cornues, réussites des mains humaines, échec de toutes les espérances traînaient dans les stands et sur les trottoirs de Saint-Ouen. Puces ! Puces haïssables et superbes, trônant à Vanves, claironnant à Montreuil, triomphant à Clignancourt en dominant le no man’s land de deux villes.

Les deux hommes atteignirent l’atelier de Kili, patientèrent, attendirent que le Maître terminât son ouvrage.

— Tu te prends pour Picasso ?

Kilimandjaro peignait au pistolet une toile gigantesque.

— Tu refais « Guernica » ? Tu travailles pour l’Unesco ?

— Tais-toi, ballot ! Tu n’y connais rien. J’ai une nouvelle combine, un client qui cherche des frais généraux pour sa Société. Je lui vends des toiles pour décorer son siège social.

— Et alors ?

— Il me paie par chèque.

— Bon, et alors ?

— Alors, ballot, je le rembourse en espèces et je garde 30 %.

— Je ne pige pas !

— Évidemment… C’est pour ça que les hommes qui ont du chou à la place du mou mènent les affaires et que les gars qui ont du mou à la place du chou ne comprennent rien à rien.

Il dirigea un jet de peinture verte, comme un bonbon acidulé, sur les angles supérieurs de la toile. Il prit du champ, recula de deux pas, admira son ouvrage.

— On dirait du Kandinsky !

— Encore un métèque, dit Jean-Loup. Où est-il installé, celui-là ? À Biron ?

Kili haussa les épaules, posa son pistolet à peinture, se tourna vers ses fournisseurs préférés :

— Les gars, j’ai besoin de vous. J’ai un décorateur d’avant-garde qui me demande trente-deux chambres à coucher Louis XVI. C’est pour un émir qui émigre d’Asie Mineure. Il veut loger son harem. Pas de jalousie, trente-deux chambres identiques meublées de façon sobre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Du bois, comme d’habitude. Du bois ancien, évidemment.

CHAPITRE V

Le bâtiment trapu tenait plus de la ferme fortifiée que du château.

Une fois encore, Jean-Loup et Fred s’enfonçaient dans la nuit humide, le sac à outils calé le long du corps. Ce soir, ils opéraient seuls. Foin de Max et de son fauve.

Osman, leur indic, avait été formel :

— T’y verras, y’a person. Des mobles super, ti verras, de la bon fabrication. Louis-XVI otentique. Ci tellement bo qu’on dirait du Léviathan.

Halte, à couvert des arbres, avant de franchir la pelouse vide étalée devant la maison comme un tapis sur une table de conférence.

Fred passa le premier, enjamba, en deux bonds, les cinq marches du perron.

— Éclaire !

Jean-Loup balaya la porte d’un flash métallique.

— Là !

Il désignait le point faible, la partie molle de l’huis, l’endroit où la pince-monseigneur ferait tout sauter.

Fred glissa l’outil, appuya.

Le bois s’émietta et la porte dégondée bascula en avant. La nuit coiffa le bruit de sa chapka noire. Le silence revint.

La lampe éclairait un hall carrelé de pierre noire et blanche, gigantesque échiquier, marelle pour géants. La torche courait d’un mur à l’autre, allumait des éclairs sur une armure ancienne et glaçait d’étincelles une lance de métal. La lumière volait vers un paysage du XVIIIe, arrachait un sourire à l’ancêtre à perruque accroché depuis trois siècles dans son cadre doré.

Fred escaladait les marches usées d’un escalier de pierre.

— La rampe est belle. Faudra revenir, ça devient rare un fer forgé de cette qualité.

Ils atteignirent le palier. Deux larges portes de chêne massif leur faisaient face. Du menton, Fred désigna les vantaux de droite. Ils ouvraient sur une pièce ovale. Les lampes viraient, volaient, grimpaient au plafond, collaient au plancher, aux meubles.

Jean-Loup siffla d’admiration. En silence, ils se mirent au travail.

Une heure plus tard, la pièce visitée inscrivait sur ses murs vides le sigle des deux malfrats : une trace plus claire à l’emplacement des meubles enlevés.

— On passe à l’autre chambre.

La porte pivota sans grincement, démasqua une bibliothèque.

— Oh, merde ! On est chez un intellectuel !

Les rayons s’arrondissaient sous le poids des bouquins. Des centaines de livres, reliés pour la plupart, leur faisaient face.

Fred avança vers une porte basse au fond de l’ancienne librairie. Une longue plainte le bloqua dans sa marche. Il s’arrêta net, éteignit la lampe. Jean-Loup le rejoignit sur la pointe des pieds, pressa, lui aussi, le bouton de sa torche.

La plainte revint, saccadée, haletante.

— T’y verras, y’a person, avait juré Osman.

Un cri bleu, un hymne à l’amour perfora les ténèbres.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu me fais ? Oh, non ! Oh, oui ! Mais qu’est-ce que tu me fais ?

Fred chuchota à l’oreille de son complice.

— Je lui explique ou je la laisse mourir idiote ?

Jean-Loup ralluma et son 7,65 Herstall émergea du blouson.

— Viens, on va lui faire un dessin.

Il fonça vers la porte, ouvrit.

— Ne bouge pas, petit ! À part vous deux, y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ?

— Non !

— Sûr ?

— C’est vrai, dit la fille, je vous le jure.

— Bon, habillez-vous.

— Tournez-vous !

— Dis, la pucelle attardée, tu nous prends pour qui ? Sape-toi et vite !

Elle émergea du drap.

— J’ai vu pire, se dit Fred. Dommage qu’il faille bosser…

— Fred ! Tu visites toute la baraque. Une surprise suffit.

Jean-Loup tenait son arme braquée sur la jeune femme.

— Accélère, toi !

Fred revint.

— Tout est O.K. Vous deux, pas de bêtises, hein ? Vous allez nous aider à charger.

— Par ici, les amoureux.

Jean-Loup désignait un placard à balais.

— C’est un peu étroit mais vous serez à l’aise pour continuer votre petit jeu. Allez ouste !

Ils avançaient, dans le hall carrelé, comme les pièces d’un jeu d’échecs : la reine et son fou face aux deux tours adverses.

Et tout bascula. Très vite…

Le fou quitta sa ligne de cases noires, se plia en deux et son poing fermé arriva dans l’estomac de Jean-Loup comme le battant sur l’airain d’une cloche. Le casseur lâcha son arme qui vola sur le damier de pierre.

Le jeune garçon se rua vers l’armure à l’antique trônant dans un angle. Un authentique harnois du XVIe siècle. La lance s’arracha du gantelet de fer et la main du jeune athlète devint une flèche de bois et d’acier.

— Échec et mat !

Vacillant, Jean-Loup s’accota au mur le plus proche. Fred plongea en avant, vers le revolver, mais le pied de la fille fut plus rapide. Heurté de plein fouet, l’automatique traversa le hall dans une longue glissade. Fred se releva tandis qu’un flash explosait devant ses yeux.

La lance siffla comme un javelot sur un stade, mordit l’air épais, fendit le blouson de Jean-Loup, fractura sa peau, sa chair, ses os. Il poussa une longue plainte, un long soupir, plia les genoux, ne tomba pas. Perforé par la lance, percé de part en part, il ressemblait à un papillon épinglé sur une planche. La pointe, plantée dans le mur, maintenait Jean-Loup debout.

Fred atteignit enfin le 7,65, tira sans viser. Il appuya une fois sur la détente, deux fois, trois fois. Il tirait par réflexe mais l’arme, enrayée, ne répondait pas.

La fille, affolée, s’écroulait sur le sol. Jean-Loup, blême, ne respirait plus.

Fred vit le garçon se pencher sur son amie évanouie. Il fonça vers la porte, s’effondra au volant, démarra sans lumière.

— T’y verras… y’a person…

Il serra les dents, alluma les phares, fonça vers la route goudronnée.

— Viens, Antoine, on va voir la gare.

Mais le gardien leur barra le passage. À ses pieds, un berger allemand surveillait le hall d’un air indolent.

— Où allez-vous ?

— Nulle part, m’sieur. On veut seulement voir les trains.

— Petit, c’est pas une gare voyageurs, ici. Le tri postal… tu connais ? Seules les lettres prennent le train chez nous, pas les gens.

— Et les sous ? Et les mandats ?

L’homme en uniforme éclata d’un grand rire.

— Tu veux faire un hold-up ?

— Oh, oui, m’sieur ! Mais ch’ uis bien trop jeune.

— Bon, ça va les gosses. Rentrez chez vous, c’est l’heure de la soupe.

— On y va, m’sieur, on y va. Il est super vot’ chien…

— Ne t’y fie pas. C’est un grand timide qui peut devenir très méchant.

Il poussa un hurlement.

— Debout, Flak !

Le chien décolla du sol, s’arc-bouta sur ses pattes prêt à charger.

— Couché, Flak !

L’animal s’affaissa comme un ballon qui se dégonfle, reprit son air flegmatique.

— Tu vois, faut pas s’y fier.

— Je vois, dit Nino.

Ils revinrent devant l’épave de l’Estafette qu’ils appelaient le « Château » et qui trônait à l’entrée de la rue du Chat Crevé.

— Grimpe !

Antoine escalada la ferraille rouillée, atteignit le faîte du mur de la voie ferrée. Nino le rejoignit, s’installa au sommet de la muraille.

Face à lui, la trame des rails s’étalait jusqu’à la Porte de la Chapelle. À droite, vers Paris, le bâtiment de la gare postale lui bloquait l’horizon. Par contre, sur la gauche, l’acier des voies filait plein nord vers la liberté des champs.

Les enfants restaient là, silencieux, fascinés par le mouvement incessant des trains, par ce gigantesque jeu en grandeur nature, par ces motrices aux initiales mystérieuses, des B.B., des C.C., des 2D2, par les draisines de manœuvre, les wagons de tous pays, voitures belges, hollandaises, russes.

— Regarde… C’est « La Flèche d’Or ».

— Et ça… « Le Nord-Express ».

— Viens, on y va !

— Sur les rails ? Tu es fou ?

— Non, on va sortir par la poste.

— Et le garde ? Et le clebs ?

— Trouillard ! Y va pas lâcher un cabot sur des gosses, non ? C’est pas un S.S., quand même…

— Et s’il nous course ?

— On revient en arrière et on part par là. Faut prendre des risques quand on prépare un hold-up, non ?

Antoine ouvrait de grands yeux affolés tandis que Nino désignait, à gauche, une partie du mur lézardé. Des pierres disparues formaient sur le sommet un créneau inattendu.

— Viens, on y va !

Il sauta.

CHAPITRE VI

Lorsque les « fortifs » furent démolies, l’énorme ceinture de chasteté militaire, qui préservait la vertu des Parisiens, devait, en principe, faire place à une boucle de verdure où étudiants, soldats et bonnes d’enfants pourraient respirer l’air pur de nos campagnes.

Le projet s’acheva par le boulevard des Maréchaux, originale création de la IIIe République, doublé de nos jours par le « Périf », où comme chacun sait, la chlorophylle abonde lorsque passent des voitures peintes en vert.

Les éleveurs de chats n’existent plus sur les anciennes fortifs et le lapin que servent les gargotiers du coin est un authentique lapin qui n’a jamais couru le 100 mètres dans les gouttières ; les vaches ne paissent plus dans les fossés lovés entre les Portes, les Barrières et les Poternes ; et, sur l’ancienne Petite Cayenne, des H.L.M. de brique succèdent aux bidonvilles de l’ancienne Zone. Quant aux touristes allemands, japonais ou mormons, ils remplacent, avec plus ou moins de bonheur, les troupeaux de chèvres et d’ânes qui, de leurs larges langues, ont tondu l’herbe verte.

Entre Périf et Maréchaux, avec des débordements de rivières en crue, entre Babylone et Saint-Ouen, s’étalent les immenses marchés appelés « Puces ».

En semaine, les Puces dorment dans un quartier vide.

Arrive le samedi… et le petit matin se gonfle d’ombres grises, se remplit la panse d’hommes et de femmes venus en « pro » approvisionner leurs boutiques d’antiquaires ou en « amateurs », plus ou moins distingués, à l’affût de l’objet de leurs rêves, de leur Graal personnel.

Fred coupait la foule de chineurs, de broques, de fripiers. Il avançait difficilement, à contre-courant du flot de faux experts, de vrais connaisseurs, de clodos en vadrouille, de bourgeoises en délire venues acquérir, là, le portrait manquant à leur galerie d’ancêtres.

Fred marchait sur le trottoir bondé. La foule, poussée, malaxée, pétrie par une autre foule, s’écoulait sur la chaussée en bloquant la circulation.

À l’angle de la rue Marceau, une caisse de carton servait de tapis vert à d’étranges croupiers, aux joueurs de bonneteau. Pas de : « Faites vos jeux ! », pas de rituel structuré. Ici ça court, ça fonce, ça détale si nécessaire.

— As de cœur, as de carreau ! L’as de trèfle gagne… Seulement l’as de trèfle…

Un Antillais mène la partie.

— Ça gagne pas, ça débarrasse… L’as de trèfle gagne ! Seulement l’as de trèfle.

Il jette les cartes, manipule. Les doigts fins triturent les trois cartons glacés. Une rouge et une noire dans la main droite, une autre rouge dans la main gauche.

— L’as de trèfle ! Un coup tu le vois, un coup tu le vois pas ! Où ’ce qu’il est ? Où ’ce qu’y s’ cache ?

Magie du geste. Les mains volent, les doigts décollent, les cartes courent à ras de la piste, se posent, repartent. La noire passe sous la rouge.

— Un coup tu le vois…

— L’as de trèfle ? Où ’ce qu’il est ? Où ’ce qu’y s’ cache ?

L’autre, le baron[2] a tendu son billet et désigne la carte collée à la table.

— Là !

— Gagné !

Et ça repart…

— Ça gagne pas, ça débarrasse ! Les rouges perdent, la noire gagne. Seulement l’as de trèfle ! Où ’ce qu’il est ? Où ’ce qu’y s’ cache ?

Cette fois, c’est le pigeon qui joue. Qui joue et qui perd.

La foule ricane, se gondole, reflue.

— Gaffe !

Le carton s’aplatit, les cartes disparaissent, l’Antillais n’est plus qu’un atome de foule. Les flics passent… Le jeu reprend.

— Un coup tu le vois… Ça gagne pas, ça débarrasse !

Fred jouait des coudes dans l’avenue Michelet ; il marchait, les yeux en dedans, l’esprit chaviré par la mort de Jean-Loup.

La cargaison de meubles il l’avait remise à Kili. Une commande c’est une commande. Mais il avait livré aussi, ce jour-là, son goût du plaisir et son plaisir de vivre. La camionnette volatilisée par les soins d’un ferrailleur ne présentait pas de risques. De toute façon, avec des plaques et sa carte grise fausses, le Préfet en personne y perdrait son latin.

Kili l’avait écouté, désolé, en hochant la tête.

— Mets-toi au vert pour un moment et viens me voir après.

Fred atteignit la rue du Docteur Bauer, tourna à gauche.

Comme d’habitude, Kili travaillait. Fred ne se souvenait pas de l’avoir jamais rencontré au repos.

— Que veux-tu, j’aime ça !

Fer à souder en main, Kilimandjaro jonglait avec des vases de verre de couleur rouge sombre, marqué de fleurs claires.

— Un moment, petit. Je termine ce Gallé et je suis à toi. J’ai reçu une cargaison d’Italie. Un camion de vases. Mais l’art se perd, c’est comme tout. Alors, tu vois, je fignole, vase après vase, à la main, en artisan.

— Ça va où ?

— Au Japon. Il paraît qu’autrefois, les Samouraïs se servaient de récipients de ce genre pour leurs ablutions rituelles. Ils les achètent par cargos entiers. D’ici qu’ils nous les renvoient équipés de transistors… C’est ça le progrès, petit ! Des faux Gallé, des faux Lalique à micro-processeurs.

Il rit.

Fred restait silencieux, tout le poids du monde pesant entre ses épaules.

— Tu n’as pas un job pour moi ?

— Un job… Tu sais vieillir le bronze ? Faire du Louis XIII avec du Henri II ? Dorer la pilule ? Travailler le verre ? Différencier, sur de l’argenterie, un poinçon moderne d’un poinçon des Fermiers Généraux ?

— Non !

— Alors… Contente-toi de me fournir du bois.

— Mais Jean-Loup est mort…

— Vois Max ou Osman.

— Ce con ! Jamais ! Jamais plus.

Kili haussa les épaules, rabattit ses lunettes de soudeur. La flamme jaillit, se concentra, attaqua son 300e faux Gallé de la journée.

La cave.

La bande, au complet, tenait ses assises.

Debout, Nino parlait. Il se tenait droit devant la caisse à claire-voie qui servait de tribune. Influencé par la Tévé, il discourait en fixant son auditoire comme si une caméra se trouvait plantée là.

— On a tous besoin d’argent.

— Oui, tous !

— Qui a une idée ?

— Tu m’emmèneras au Palace quand tu auras des sous ? demanda Marie-Fleur.

— Ma mère, elle dit que le Palace c’est pour les cadres, les journalistes et les chauffeurs de taxi.

— Elle est débile, ta mère.

— C’est ç’ui qu’il dit qui l’est !

— Alors, cette idée… Ça vient ?

Marie-Fleur grimpa sur la caisse, releva sa jupe plissée, baissa son slip de coton blanc.

— Regardez, les gars ! Regardez comment c’est fait une nana.

— Marie-Fleur ! Suffit ! C’est pas l’heure de l’érotisme.

— Oh, toi ! J’crois que t’es un pédé naturel.

— Marie-Fleur !… Cherche plutôt une idée pour trouver de l’argent. N’oublie pas que Marion nous attend à l’hôpital.

Les gamins se regardaient, silencieux.

Antoine intervint.

— Tu parlais d’un hold-up… Tu crois que c’est faisable ?

— Oh oui, dit Marie-Fleur. Un hold-up ! Après, Nino, je partirai avec toi, loin, loin ! Jusqu’à Dieppe !

— C’est pas loin, Dieppe.

— Tais-toi, Rose. Tais-toi, tu ne penses qu’à snober les autres.

— Qu’est-ce que c’est snober ?

— En jeter, quoi… Rose c’est une prétentieuse.

— C’est ç’ui qu’il dit qui l’est !

Nino tournait autour de la caisse, regardait l’équipe de copains. Faire un hold-up ? Avec « ça » ? Antoine… passe encore. À 12 ans, il avait des velléités d’adolescence et son corps d’enfant prenait des tournures d’adulte. Les pieds bien plantés au sol, les épaules élargies par la natation, il paraissait le plus vieux, le plus sûr de la bande.

Mais les filles… Deux gamines de dix ans, aux corps graciles, aux jambes minces, sans galbe.

— On dirait deux garçons ratés. Non, ça ne tient pas debout. Et pourtant… L’argent est là, à portée de main.

Ce fut Antoine qui relança l’idée.

— Ce serait super d’attaquer la gare postale. Mais, il y a le chien… Sans lui, je ne dis pas… Mais cette bête me fait peur.

— On doit pouvoir la neutraliser.

— Comment ?

— On amène une chienne. Les bêtes c’est comme les hommes, tiens. Un jupon… et hop ! Ils courent…

— T’as déjà vu des chiens à jupon ?

— Idiot !

— On la prend où ta chienne ?

— On la fauche. À Clignancourt ou au carrefour Pleyel, c’est plein d’animaux. Tiens, les filles… Première mission pour vous : repérer une chienne facile à voler. Une jeune bête de préférence.

— De quelle race ?

— Aucune importance. En amour ça ne compte pas !

— D’accord, dit Rose. On s’y met demain, hein Marie-Fleur ?

— Ça marche.

— Et l’argent ?

— On prend un sac marqué de cire rouge. Au hasard. Peu importe qu’il contienne un milliard ou moins.

— C’est beaucoup un milliard ?

— Oh, oui. Ça fait un camion de « Carambar ».

Marie-Fleur réfléchissait.

— Et où on le mettra le camion ?

Antoine, réaliste, revint à la gare postale.

— Et le gardien ? Et les chauffeurs ? Et les cheminots ?

— Faudra faire une diversion.

— C’est quoi ?

— Détourner l’attention.

— Comment ?

— Ch’ais pas encore. Je vais y réfléchir.

Nino aborda la gare par le boulevard Ney. Il s’installa sur le pont des Poissonniers à 3 heures de l’après-midi, surveilla le trafic postal, compta les voitures qui entraient et sortaient du tri en un chapelet sans fin.

La journée du samedi s’étirait lentement et le soir descendait.

— Il faudrait pouvoir pointer tous les jours de la semaine. Le samedi seul ne suffit pas.

Il revint, sans hâte, vers Clignancourt, insensible au flux de voitures qui chargeait le vent dans une chevauchée sans fin.

CHAPITRE VII

L’homme ramassa son fusil, le rangea dans l’étui et prit la direction de Paris.

La ville, du dimanche matin, s’étalait lasse et vide comme un fleuve étale après la cru. Sans se presser, sans frayeur, il s’engagea dans le métro désert.

Il émergea boulevard Raspail, enfila la rue du Bac, débarqua chez Pierre, l’ami de toujours.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? À cette heure ! Les flics te cherchent partout.

— Tu crois ? Laisse-moi entrer. J’ai besoin d’un bain. Pour la bouffe, pas de problèmes. Pour le reste c’est plus dur sans planque.

L’autre se tenait sur le pas de la porte entrebâillée, hésitait.

— Laisse-moi entrer.

Fred se leva à l’aube.

— Où vas-tu ? Il est à peine cinq heures.

— Je ne peux pas dormir. Je vais faire un tour aux Puces de Montreuil et je reviendrai à Clignancourt plus tard.

— Comme tu veux. Tu as fait du café ?

— Oui.

— Porte-m’en un peu.

Julia cala son dos dans les oreillers, dégusta doucement le moka brûlant dans une tasse en Limoges. Un cadeau de Jean-Loup.

— Il n’a vraiment pas eu de chance.

— Qui ?

— Jean-Loup, tiens…

Fred haussa les épaules.

— Un beau coup pourtant.

— Mal préparé.

— Tu dis ?

— Tu as bien entendu. Tu n’es qu’un casseur à la petite semaine, mon vieux Fred.

— Oh, la ferme !

— Comme tu voudras. N’empêche que si je n’étais pas une fille honnête, une cave comme tu dis…

— Qu’est-ce que tu ferais ?

— Des coups. Des coups impeccables, imparables, incomparables. Sais-tu pourquoi, un jour, la sécurité a fait un énorme bond en avant dans les Compagnies aériennes ?

— Le matériel ?

— Bien sûr, gros malin. Mais surtout parce qu’elles ont instauré une procédure et une discipline de fer basées sur un principe simple : Ne rien laisser au hasard. Rien. Jean-Loup est mort parce que vous n’avez pas respecté cette loi élémentaire. Tiens, merci.

Elle lui tendait la tasse vide.

Un sein blanc et plein surgit du décolleté de la chemise de nuit.

Fred tenait la tasse de la main gauche. Les doigts de la droite saisirent le mamelon. Son pouce passa sur le téton, le caressa.

Julia regardait son amant d’un œil pétillant.

— Va aux Puces, mon grand. Elles t’attendent.

— Elles attendront.

Il posa la tasse, se glissa dans les draps.

— Julia ! Si on se mariait ?

L’éclair ironique s’alluma aussitôt.

— Je reconnais, gros malin, qu’au lit tu n’es pas mal. Par contre, dans la vie courante, tu n’es que le P.-D.G. de « Ringard’s Incorporated ». Me marier avec toi ? Partir au boulot tous les matins en me demandant, le soir, si je vais te retrouver, si les flics ne t’ont pas bouclé ? Passer mes nuits à attendre le retour de tes petits casses ? Économiser pour t’offrir un avocat ? Trembler parce qu’un bourgeois nerveux risque d’appuyer trop vite sur une détente ? Merci ! Très peu pour moi.

— Et si je réussissais un coup ? Un vrai ! Puis, la retraite, dans le Lubéron, comme un intellectuel de gauche…

— Réussis-le d’abord et parle-m’en ensuite… Bon, je n’ai plus sommeil. Dépose-moi.

Pierre tira le battant.

— Où est la salle de bains ?

— Là.

Il désignait la porte au fond du couloir.

— Fais-moi couler un bain.

Il dégagea le fusil de l’étui.

— Pas de blagues, Pierre. Il est chargé et les flics ne m’auront pas vivant. Tu es toujours producteur à la Télé ?

— Oui. Mon émission marche très fort. Un record à l’indice d’écoute. Dès que tu insultes les gens, ils t’applaudissent. Mais, dis-moi, qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je ne sais pas. Ça a craqué d’un coup, sans préavis. La course au boulot, le refus poli, peut-être, le regard indifférent, l’assurance des uns, l’ironie des autres, va savoir. Et le départ de Marianne, la semaine dernière. Tu ne l’as pas vue par hasard ?

Pierre fit non de la tête.

Le tueur, l’œil vague, reprenait.

— Je me suis demandé à quoi ça rimait. Et ça ne rimait qu’à la télé, à ce miroir imbécile qui te vante le meilleur produit du monde pour nettoyer tes chiottes. Juste lorsque tu te mets à table. Ce miroir implacable qui te renvoie l’image du monde, ton image, le même monde débile que le tien. Six milliards de connards, abrutis d’images, qui se lèvent tous les jours, qui bossent, bouffent, chôment, baisent, tuent, se branlent, se font tuer pour rien, pour le vide, la vidéo. Voilà.

La baignoire se remplissait d’eau chaude et un tulle de vapeur traînait sur la surface verte.

— Ferme la salle de bains au verrou et mets-toi là, dans l’angle près de la fenêtre.

L’homme se déshabilla en prenant son temps, se glissa dans l’eau. Le fusil posé sur les deux bords de la baignoire visait le bas-ventre de Pierre.

— Si tu fais un geste, je tire… Pigé ?

L’autre, de ses lèvres soudain blanches, modula un « oui » muet.

— Mais pourquoi ? Tu peux me faire confiance… Je suis un ami !

— Justement.

Le tueur de téléviseurs se lava avec soin, se rinça sous la douche, s’essuya.

— Passe-moi du linge propre. On a la même taille, tous les deux. Quelle chance…

Il s’habilla, épingla son étoile sur une chemise blanche, reprit son arme.

— Viens, on va prendre un café dans la cuisine.

Fred déposa Julia, rue des Sablons, dans le XVIe arrondissement et reprit la direction de Montreuil. La R.5 fonçait sur le périphérique désert.

Le café embaumait et la journée s’annonçait comme un « clair Dimanche d’Avril » ainsi qu’il est dit dans la presse du Cœur.

— Tu ne bois pas ?

— Pas envie, non.

Le tueur dévisageait Pierre, ne le quittait pas des yeux.

— C’est vrai… Qu’est-ce qui m’a pris ? Par exemple, Marianne… Je n’y tiens pas vraiment, sais-tu ? Nous formions un couple mort, lisse, brillant d’usure commune. Mais elle m’a largué au moment où tout craquait pour moi. Sans attendre que je me sois donné une nouvelle chance. Rien. Un mot… Trois lignes… Adieu !… Adieu, connard !

Il leva son fusil.

— Attends ! Ne fais pas ça ! Attends !

L’index se replia davantage, se crispa sur la languette d’acier.

L’air s’enfuit sous la charge folle des plombs de chasse.

Au sol, Pierre n’était plus qu’un tas de bougainvillées fanées.

La porte pivota. La tête de Marianne s’encadra dans l’ouverture.

— Qu’est-ce qui se passe, Pierre ? Oh, mon Dieu ! C’est toi ! Toi !

L’index appuya sur la deuxième détente. Un second parterre de fleurs rouges germait en accéléré sur le carrelage crème.

Il rechargea son arme, écouta l’immeuble éveillé par les détonations.

Sans hâte, sans peur, sans reproches métaphysiques, il entama, d’un pas régulier, la descente de l’escalier.

À Montreuil, Fred serra quelques mains amies. Décidément, le cœur n’y était pas. Les mots de Julia pondaient dans sa tête d’étranges petits cailloux.

— Et si je faisais un coup ? Un vrai…

— Réussis-le d’abord…

Il reprit sa voiture, refit le Périf en direction de La Chapelle.

Le fusil, engagé dans l’étui, battait sa hanche au rythme de la marche.

Il entendit le vacarme de « Police-Secours » en enfilant le boulevard Saint-Germain, en direction de la Concorde.

La chaussée ressemblait à un désert assoupi, au lit d’un fleuve vide. Il s’arrêta à l’arrêt du « 63 », s’installa dans l’abri vitré, attendit le bus.

Il vit la patrouille de C.R.S. déboucher de la rue Saint-Simon, prendre position sur le bitume. Au carrefour Bac, deux cars gris s’installaient et lâchaient, eux aussi, leur cargaison d’hommes en marine.

— Pour moi, tout ça ? Pour moi tout seul ? Non, c’est prématuré. Peut-être une alerte à la bombe ou une affaire terroriste… En tout cas, attention. Ils me cherchent aussi de toute façon.

Le « 63 » débouchait du boulevard Raspail et virait, à contre-courant, dans le couloir à bus de Saint-Germain.

L’homme embarqua en souplesse. Coup d’œil dans la voiture. Les seuls passagers, deux Portugais, à moins qu’ils ne fussent Turcs ou Espagnols, deux veilleurs de nuit importés et assommés de fatigue, dormaient dans le fond de la voiture.

Le conducteur démarra, guettant du coin de l’œil le compostage d’un ticket.

— Votre billet ?

— Le voilà.

Le fusil, dégagé de l’étui, pointait dans la direction du chauffeur.

— Hé, ça va pas la tête ? Détournez ça… Et vite !

— Ferme-la !

Il marqua un temps en le singeant.

— Et vite…

La voiture ralentit.

— Le barrage.

— Roule !

— Non.

Le fusil tonna. La vitre centrale, sur la droite, explosa, devint dentelle. Les deux Portugais décollèrent de leur siège, le bus dérapa, se mit en crabe, reprit le couloir. Le chauffeur jura, en béarnais.

— Questé coune ! Hildéputte !

L’homme au fusil, déséquilibré par le tangage brutal, se retint d’une main à la barre d’acier chromé. Le fusil, impassible, tenu d’une main, ne tremblait pas, ne déviait pas d’un centimètre.

Sirène en rut, gyrophare en morse, antenne en érection, une voiture-pie décolla du trottoir.

— Stop ! Dans l’axe du boulevard !

Le bus ralentit, s’immobilisa, laissa les policiers arriver à sa hauteur.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Vous brûlez les barrages, maintenant, à la R.A.T.P. ? Et cette détonation… Qu’est-ce que c’était ?

Aplati entre deux banquettes, le fusil braqué, le tueur de Téléviseurs dictait les réponses au conducteur du bus.

— Je suis pris en otage avec mes passagers, des ouvriers portugais.

— Par qui ?

— Un homme armé d’un fusil. Un homme qui tire vite…

— Il est seul ?

— Oui.

— Demande-lui ce qu’il veut.

— Le libre passage, ou il tire dans le tas.

— Bof… Deux Portos… Ça fera trois lignes en page 9, dans n’importe quel canard.

— Et moi ?

— Toi ? Ça change tout ! Toi… et le bus… Tu te rends compte, le bus… J’avertis mes chefs.

La voix s’éleva derrière les banquettes.

— Ouvre la porte et laisse descendre les passagers.

Les deux hommes sautèrent sur la chaussée, levèrent les bras, foncèrent vers la voiture-pie.

— Roule !

— Mais…

La détonation fit sauter la vitre arrière.

— Roule !

Le bus démarra, évita un confrère qui arrivait en sens inverse, brûla le feu de la rue de Bellechasse.

Dans le véhicule des policiers, la radio s’agitait. La voiture de la police fit cent mètres derrière eux, s’arrêta sur ordre. Le bus avait la voie libre jusqu’au fleuve.

— Où va-t-on ?

— Passe la Concorde et monte vers le Nord. Et obéis, si tu veux revoir tes gosses.

— J’en ai pas.

Le tueur hocha la tête, approbateur.

— Décidément tu n’es pas con. Tu tiens à ta femme ?

— Non ! Même que je te fais une affaire. Je prends ma retraite dans trois mois et l’idée de la passer en tête-à-tête avec ma bonne femme, ça me rend fou. Ma femme, si tu veux, je te la vends.

— Je n’en veux pas.

— Pour rien. Je te la donne. Gratuitement !

— Je n’en veux pas.

— O.K. ! Marché conclu, elle est à toi.

— Boucle-la et roule. Si tu m’écoutes, il ne t’arrivera rien.

Le bus s’engagea dans la Chaussée d’Antin, remonta la rue de Clichy, attaqua l’avenue de Saint-Ouen.

Fred quitta le périphérique, tourna sur le pont des Poissonniers.

Le bus débouchait, deux cents mètres en aval, stoppait. Un homme sauta sur le trottoir.

— Mais je le connais ! c’est le tueur du bistrot. Oh, bou Diou !

La voiture verte et blanche démarra vers Paris.

Fred enregistra les vitres brisées.

— Ça se dégrade, les transports en commun, ça se dégrade…

Il arriva à la hauteur d’un homme qui marchait sans hâte, un fusil de chasse calé à la saignée du bras. Il s’arrêta.

— Hé !

L’autre fit face, sans panique, sans mouvement brusque. Le canon pointait à cinq centimètres du visage du jeune homme.

— Si tu tires, même ma mère ne me reconnaîtra pas.

L’homme eut un sourire.

— Tu n’es pas le garçon du « Saint-Éloi » ? Je te reconnais.

— Si.

Fred désigna l’autre portière.

— Monte !

Le fusil restait bloqué sur le nez de Fred.

— Tu peux me faire confiance.

Les deux canons s’abaissaient lentement. Centimètre par centimètre, ils descendaient vers le sol.

— Monte !

Le chasseur fit le tour de la voiture, ouvrit la portière.

— C’est quoi, ton prénom ?

— Lucien. Et toi ?

— Fred ! O.K. Lulu, je t’emmène chez moi. On va bavarder un peu, tous les deux.

CHAPITRE VIII

Louis-Ferdinand Cotencin, artiste lyrique en retraite, remontait la rue du Poteau, voie parisienne qui étire ses volutes pavées entre Montmartre et Clignancourt.

Il traînait, sur des roulettes, le cabas noir des jours de marché et trottinait à petits pas rapides. Sa main gauche tirait, freinait ou suivait les mouvements de « Fourcy », son Scottish Australien à la fourrure noire. Une de ces bêtes ignobles que les hommes appellent chien et qui tiennent plus sûrement de la moquette à poils raides montée sur pattes. Un croisement raté par la nature entre une chienne, un hérisson et une brosse en chiendent ; un animal pervers qui mordait en douce, pissait dans les ascenseurs, polluait les trottoirs.

Cotencin se moquait du qu’en-dira-t-on, adorait son chien. Les mauvaises langues du quartier prétendaient que l’homme et la bête… Allez savoir, les gens sont si méchants… Un graffiti, sur les murs de la rue du Poteau, affirmait :

« Le Cotentin est une presqu’île,

Le Cotencin est un presqu’homme

Son Fourcy, un presque chien. »

Rose et Marie-Fleur, en mission, l’avaient repéré à la sortie du métro « Simplon ».

Le vieux fendait la foule, s’arrêtait, soupesait un concombre, enfonçait un pouce large et gras dans un camembert maigre et mou, discutait la fraîcheur d’un produit qu’il n’avait, d’ailleurs pas, l’intention d’acheter.

Cotencin haïssait les hommes, les femmes et les enfants. Donc, un individu parfaitement normal s’il n’avait adoré les bêtes.

— Dis, Marie-Fleur, tu crois que c’est une chienne ?

— Regarde, Rose… Sous son ventre… Tu vois bien… Y’a rien qui pendouille…

— Les chiennes n’en ont pas ?

— Bien sûr que non ! Les chiens c’est comme les hommes… Un zizi et deux vestibules.

— Des vestibules ? Comme mon frère ? Avec des couilles dedans ?

— Exactement.

Rose s’arrêta, son visage se ferma. Deux larmes suintèrent de ses yeux bleus.

— C’est pas un chien, mon frère !

— Pleure pas, Rose. Bien sûr que c’est pas un chien. C’est un homme, comme le chien.

L’autre fillette pleurait en reniflant.

— J’ comprends plus rien.

Marie-Fleur enveloppa l’épaule de son amie, tendit un mouchoir couleur de mur non ravalé.

— Ton frère… C’est un garçon, oui ou non ?

— Oui.

— Bon. Eh bien, les chiens c’est des gars et les filles c’est des chiennes. Compris ?

— Et les féministes ?

— Y’en a pas chez les bêtes. C’est pour ça qu’on est des hommes.

— Mais j’ suis pas un homme ! J’ suis une fille, moi !

Marie-Fleur haussa les épaules.

— Écoute, on a une mission. Je t’expliquerai après. Pendant que j’occupe le vieux, tu prends la laisse et tu pars doucement, sans courir. Tu tournes là, dans la rue Lefort et on se retrouve à Clignancourt, devant « À verse toujours ». Surtout ne cours pas.

Marie-Fleur contourna le pâté d’immeubles, revint en sautillant, face au vieux.

— Pardon, m’sieur… C’est où, la rue Duhesme ?

L’ex-artiste lyrique s’arrêta, posa son chariot.

— Tu prends par là, ma petite fille, la rue en face et tu tombes dedans.

— Merci, m’sieur ! Vous n’auriez pas cent balles ?

L’autre leva les bras au ciel.

— Cent balles ? Non. Mais j’ai des bonbons à la maison. Tu en veux ?

Une main, menue et rose, ramassa la laisse qui traînait sur le sol. Elle glissa, disparut.

— Quel âge vous avez, m’sieur ?

— Soixante-quinze ans. Pourquoi ?

— Parce que… et d’une, c’est pas la peine d’avoir soixante-quinze ans, d’avoir bossé toute une vie pour ne pas posséder cent balles. Et de deux… J’irai pas chez vous manger des bonbons. J’parie que vous êtes un vieux cochon !

— Quoi ? Mal élevée ! Qui t’a dit ça ?

— Ma sœur. Elle a treize ans, elle sait tout et elle m’a tout appris… Les bonbons, les sucettes, le club. Tout !

— Fiche-moi le camp ! Espèce de petite mal apprise.

— C’est çui qu’il dit qui l’est !

— Je t’en ficherai, moi, des cent balles, et quoi encore ? Allez, viens Fourcy… Fourcy ?… Fourcy !… Mon Dieu, ma chienne… Fourcy !… Fourcy !…

Nino n’avait jamais lu Clauzewitz. Il ignorait tout des théories de Napoléon, de Trotsky ou de Giap. Mais, en gamin de la rue, il savait d’instinct qu’une opération militaire se rêve, s’imagine, se prépare. La gare postale se devait d’être un modèle du genre. Une attaque commando. Il la baptisa : « Tornade sur la poste ».

Avec Antoine, pendant une semaine, il releva tous les mouvements des voitures jaunes. Il connaissait les heures d’arrivée des employés, des changements d’équipes. Il rôdait autour de la gare, s’imprégnait de ses odeurs, l’auscultait, la palpait, comme un médecin cherche le pouls en palpant l’avant-bras de son malade.

Il découvrait, petit à petit, les mouvements secrets de la gare, le nombre de wagons de chaque train postal, connaissait la puissance des motrices, leur rythme de rotation, pêchait, par bribes, des informations sur le contenu des sacs postaux, reconstituait leur trajet. Et s’aperçut que son opération ne pouvait pas réussir. Ils n’étaient pas assez nombreux.

Il réunit le Grand Conseil dans la cave de l’immeuble.

— Les copains, je pourrais vous exposer le plan d’action de l’opération « Tornade sur la Poste ». Mais ça ne servirait à rien. On ne peut rien faire, on n’est pas assez nombreux. Pour réussir, il faudrait être au moins une dizaine. Douze ce serait encore mieux.

— Faisons des alliances, proposa Marie-Fleur.

— Avec qui ? dit Rose.

— La bande à Lumumba.

— J’aime pas les bougnoules.

— Qu’est-ce que t’as contre les Noirs ?

— Rien, je les aime bien. Mais je blaire pas les bougnoules.

— Mais enfin, intervint Antoine, qu’est-ce que tu racontes ? Bougnoules et Noirs, c’est pareil !

— Non ! Mon père y dit que les Noirs c’est des Antillais et que les bougnoules c’est des immigrés, des mauvais, quoi ! Tu vois bien que c’est pas pareil. C’est pas des Français.

— Et toi… Tu es française ?

— Oui, Môssieur ! Même que mon frère c’est le fils d’un soldat inconnu !

— Oh ?

— Ma mère l’a eu avec un militaire auvergnat dont elle sait pas le nom, seulement le prénom. Alors, tu m’ dis que j’ suis pas française ? C’est pas français, peut-être, un soldat inconnu auvergnat ?

Rose pleurait en s’appuyant sur la chienne qu’elle tenait serrée sur la poitrine.

— Qu’est-ce t’en penses, Fourcy ? J’ suis française ou pas ?

La chienne aboya.

— Suffit ! Elle a dit : oui, coupa Antoine. Nino et moi, on va parler à Lumumba et on se retrouve, ici, demain à cinq heures.

Patrice, baptisé Lumumba, par les autres bandes de Saint-Ouen, écoutait en fumant sa Winston.

Âgé de douze ans, la peau claire couleur de pain brûlé, il dirigeait, en maître, les six gamins de sa bande. Une équipe soudée par la peur. Il leur parlait du Vaudou, de sorciers, de sacrifices d’animaux, prétendait prédire l’avenir. Et les enfants, subjugués, obéissaient au doigt et à l’œil. Craint des commerçants, haï par les autres gamins du secteur, il évitait la police comme la peste et n’agissait qu’à coup sûr.

— Le magot ? Tu sais où le planquer ?

— Oui. Dans la cave. On enlève quelques parpaings et on cache le sac.

— D’ac ! Les postiers vous connaissent ?

— Bien sûr. Ils nous voient tous les jours.

— Pas bon, ça…

Il tira sur sa Winston.

— Comment on s’casse après le hold-up ?

— Marie-Fleur et Rose nous attendent dans la rue. Ce sont les filles qui se chargent de l’argent. Elles l’emporteront dans un landau. On procédera ainsi…

Nino expliquait, traçait du doigt un plan dans la poussière, développait son action.

Patrice suivait les gestes du gamin, approuvait, questionnait.

— Tu veux venir dans ma bande ?

— Merci, non. Je reste dans mon coin.

— Viens quand tu voudras. Tu seras mon lieutenant. En attendant, il nous faut des masques.

— Des masques ?

— Tu m’as dit que les postiers vous connaissaient. De plus, ils savent que vous êtes du quartier. Si on vous reconnaît, vous serez tous bouclés, et moi avec, dans le quart d’heure qui suivra l’action. Pigé ?

— Tu as raison. Je n’y avais pas pensé.

— Autre chose. Faut penser à trouver un landau. De plus, il faudra éjecter les clochards qui nichent sous le tunnel. Pas de témoin. On en reparlera. D’abord les masques.

Nino fixait Patrice et dans sa tête, bourrée de rêves fous, les événements se concrétisaient.

— Oui, des masques ! On va se déguiser.

Patrice sourit.

— Tu fais des progrès, mec. Je te fais premier lieutenant si tu viens chez moi.

CHAPITRE IX

Lucien vida la tasse de café jusqu’à la dernière goutte.

— C’est bon.

Il reposa le récipient de porcelaine dans la soucoupe, alluma une cigarette.

— De toute façon, ils ne m’auront pas vivant, alors si tu as besoin de moi pour un coup, je suis ton homme. Mais un coup fumant, vois-tu, pas un hold-up chez l’épicier du coin. Je vaux mieux que ça. Si ça marche, je pars en Amérique du Sud et je recommence tout, sinon…

Il ne termina pas sa phrase, resta un instant à regarder la fumée bleue de sa cigarette.

— Tu peux m’héberger ?

— Oui, sans problème.

Le chasseur caressa longuement les canons de son arme.

— Merci. Ça aussi je m’en souviendrai. J’ai une mémoire d’éléphant. As-tu une scie à métaux, par hasard ? Une scie et un étau.

— Viens.

Fred l’entraîna dans une pièce qui servait d’atelier.

Un établi trônait près de la fenêtre, une table solide décorée d’un étau vissé sur le côté.

— Ça te va ?

L’autre hocha la tête en signe d’approbation.

— Je sais où trouver des masques, dit Nino.

— Bon, alors tu te charges de les ramener.

— Donne-moi deux gars de ta bande.

— Prends Pierrot et Ahmed, ce sont les meilleurs.

Nino donnait ses dernières instructions.

— Toi, Marie-Fleur, tu fais diversion. Tu cours dans l’avenue Michelet, tu fais semblant de tomber et tu atterris sur les joueurs de bonneteau. Ça va faire une grosse panique. Tu ne t’occupes de rien d’autre, tu te relèves et tu cours droit devant toi. Rose, Pierrot et Ahmed vous me suivez. Dans la pagaille créée par Marie-Fleur personne ne s’occupera de nous. Je tire au lance-pierres contre la vitrine du marchand de masques. Il essaie de m’avoir, mais je cours vite, très vite. Pendant qu’il sort de sa boutique, Pierrot, Ahmed et Rose vous piquez les masques. Vous ne choisissez pas. Vous prenez ce qui vous tombe sous la main et… direction la cave. Antoine et Lumumba vous assurerez la couverture. Compris ?

— Ouais. On te reçoit cinq sur cinq. C’est pour quand ?

— Après-demain, dimanche.

Le cri familier se perdait dans la foule grasse.

— Ça gagne pas, ça débarrasse… L’as de trèfle gagne ! Seulement l’as de trèfle ! Où ’ce qu’il est ? Où ’ce qu’y s’ cache ?

Une bombe blonde de dix ans, enfouie dans un « jean » jaune paille, explosa sur le carton qui servait de tapis vert. Les cartes giclèrent vers le ciel. Le billet de cent francs fila vers le trottoir. Les hommes bougèrent et une vague de chair vint heurter la fillette étalée sur le sol.

— Aïe, j’ai mal !

Un autre cri coiffa le gémissement de l’enfant.

— Mon pognon ! Où ’ce qu’il est ?… Mon pognon ! Cent francs… Dix mille balles, mon frère ! Y’z’étaient là, sur le carton. Mon pognon ! Appelle la police… Où ’ce qu’il est ?

Deux hommes s’empoignaient par le haut de la chemise. Un poing vola, puis un autre.

Marie-Fleur, à quatre pattes, longeait le mur d’un immeuble, se redressait, filait.

Le flux humain recula vers la chaussée, bloqua le trafic. Un klaxon aboya, suivi d’un second. Une immense toux d’avertisseurs expectora sur tous les tons. Sur le trottoir, la bagarre prenait de l’ampleur, gonflait sous un vent de tempête. Le racisme prenait de l’altitude, frappait tous azimuts.

— Espingouin de merde ! Tu pouvais pas rester chez toi ?

— Mon pognon !

— Hidalgo de mes deux !

— Ta gueule, bicot ! Touche pas ma femme, t’entends…

— Ti r’cules, toi ! Vite, ti r’cules ou j’ ti crève les yeux !

— N’aie pas peur ! Ils exagèrent toujours, ces Turcs. J’ te parie qu’il ne t’en crève qu’un ?

Un son rythmé émergea du chaos.

— Vingt-deux, les poulets ! Gaffe, les mecs !

La foule refluait vers les stands et la chaussée disparaissait sous un tapis humain.

Nino, tranquille, chargeait son lance-pierres d’une bille d’acier brillante. L’enfant tendit les élastiques, visa.

Un bruit de cascade, le bruit du verre brisé ponctua le lent mouvement des pieds sur l’asphalte. Un homme surgit du stand, regarda sa vitrine en miettes, repéra Nino. Le commerçant fonça en avant. D’un même mouvement, trois silhouettes d’enfants se ruèrent dans la boutique.

Lucien referma l’étau sur les canons du fusil. Mètre en main, il mesura soigneusement la longueur des tubes, fit une marque au feutre sur l’acier bruni.

Il s’éloigna de trois pas, s’accroupit. Les mâchoires de l’étau serraient bien le métal et le fusil s’étirait parallèle au sol. Lucien s’empara de la scie, fit sa première entaille.

— Pourquoi scies-tu les canons ?

L’autre ne leva pas la tête et continua d’accentuer le trait qui se gravait profondément dans l’acier.

— En diminuant la portée de l’arme, j’augmente la surface de dispersion des plombs. Je supprime le choke-bore, l’étranglement dans le tube qui regroupe les projectiles à la sortie du canon. Si tu préfères, avec une arme d’origine je descends un ou deux gars à la fois. Avec les canons sciés, je démolis, à courte distance, sept à huit types côte à côte. Ce n’est plus une arme, c’est un aérosol de plombs. Tu piges ?

Lucien ricana, accentua la pression de la scie sur les cylindres bruns.

Lumumba alluma une nouvelle cigarette, aspira et passa la Winston à Nino.

— Raté, mec. On ne peut rien faire avec ce genre de masques.

Il tournait et retournait la tête creuse en bois d’ébène. Une étiquette manuscrite indiquait à l’intérieur : « Masque-Fétiche » – « Côte d’Ivoire ».

Patrice se plaqua le masque sur le visage, le retira, le remit, le posa, en saisit un autre.

— Non, rien à faire. Il nous faut des masques simples, des masques de carnaval, ça c’est bon pour un collectionneur, pas pour nous, pas pour un déguisement.

— Vendons-les !

— Oui, mais pas maintenant. Le marchand va porter plainte et les flics des Puces vont fouiner partout.

Il désigna le tas de masques posé sur le ciment sale.

— Planque-les, Nino. On les ressortira dans six mois.

— D’accord, mais le problème reste le même. On n’a pas d’argent pour acheter des masques de carnaval.

Patrice tirait sur le mégot incandescent.

— J’ai une idée.

Les autres n’étaient plus qu’un immense silence.

— On va prendre Olivier en otage.

— Olivier ? Le fils du charcutier, celui qui est près de la Mairie ?

— Oui.

— Et alors ?

— Faudra qu’il paye une rançon pour se libérer.

Marie-Fleur écoutait bouche bée, les yeux dilatés par une admiration sans limite.

— Dis, Lumumba… Quand je serai grande, tu voudras bien te marier avec moi ?

Patrice la dévisagea, cligna des yeux.

— Un chef, ça se marie pas. Ça a seulement des concubines.

— Qu’est-ce que c’est des concubines ?

Nino éprouva, pour la première fois, une sensation totalement nouvelle pour lui. Il avait l’impression qu’une main invisible tordait son estomac et montait lentement, en appuyant, vers le côté gauche de sa poitrine. Soudain, il fut triste.

— Une concubine c’est une femme qui…

Nino n’entendait pas.

CHAPITRE X

Nino tira sur le panneau de bois planté dans la terre grise. Sur les planches ébréchées, une inscription, en lettres noires, disait : « Pelouse interdite ».

Le ballon volait de jambes en jambes, rebondissait sur le gazon pelé, une pelouse mangée aux mites entre les immeubles de briques sombres. Rouges à l’origine, les pierres viraient au noir sous le maquillage des ans. Les immeubles, construits après la Libération, remplaçaient les baraques des chiffonniers de l’ancienne « Petite Cayenne ».

Le ballon courait de Nino à Patrice, giclait d’Ahmed à Antoine. Les filles, elles, ne participaient pas. Défendu ! Encore acceptaient-ils, lorsqu’ils manquaient de monde, qu’une des gamines jouât goal. Mais active sur le terrain ?… Ça, jamais ! Les filles, assises au bord du gazon, regardaient.

Courchay jaillit de sa loge et son cri habituel balaya le terrain.

— Voyous ! Salopards ! C’est défendu de jouer au foot, ici. Défendu ! C’est une pelouse interdite ! Interdite, vous m’entendez ?

Ils entendaient. Le gardien bondit sur les plaques d’herbe, plongea, s’empara de la balle.

Les gosses, regroupés autour de Nino, regardaient en silence.

— Je confisque la balle. Ça vous apprendra.

Lumumba quitta la protection du groupe et fit mouvement vers Courchay.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça !

— Et toi, morveux, tu as le droit de te taire. Tu n’as rien à faire ici. Fous le camp !

— Si vous nous rendez la balle, on s’en va. Sinon…

— Sinon ?

Lumumba glissa deux doigts dans la bouche, siffla.

Les enfants de sa bande firent mouvement en même temps.

Quatre garçons et deux filles, semblables à de jeunes chats, efflanqués, tendus, entourèrent le concierge.

— Foutez-moi le camp, tas de bandits.

— Pas sans la balle.

Une énorme détonation fracassa le silence, une gigantesque claque résonna dans l’air.

D’instinct, les bandes de Patrice et de Nino se dispersaient, éclataient, filaient vers le couvert des immeubles proches. Courchay, assourdi par le vacarme, restait planté sur le gazon. Il ne comprenait pas, ne réalisait pas d’où venait ce bruit oublié, ce vacarme de fusil de chasse.

L’arme apparut, tenue par un homme aux cheveux gris. Il avançait, sans hâte, tranquille, le fusil aux canons sciés collé à la hanche. Une étoile de shérif mettait une tache jaune sur sa chemise kaki.

Les enfants, immobiles près de la porte d’un immeuble, regardaient sans rien dire.

— Rends-leur le ballon !

— Non. Ils n’ont pas le droit de jouer là.

— Où veux-tu qu’ils jouent ? Sur le Périf ? Sur la voie ferrée ? Rends-leur le ballon.

— Non.

Le fusil se leva vers le ciel et fit un angle de 45° avec le sol. L’air explosa. L’arme revint à l’horizontale. Le shérif éjecta les cartouches grillées, les remplaça.

— Regarde idiot.

Il dirigea son fusil vers le bas d’un mur, tira.

Une gigantesque lessive de plomb nettoya les briques, une étrange petite vérole marqua définitivement les pierres.

— Regarde. Ça couvre près de 50 mètres carrés. La prochaine est pour ta pomme. Je te jure que tu deviendras transparent si je tire. Donne-leur le ballon.

Le gardien lâcha la balle et d’un coup de pied furieux lui fit traverser le gazon.

— But ! hurla Lumumba, but !

Il fonça en avant, s’empara du ballon. La horde enfantine disparut. L’homme au fusil marchait d’un pas tranquille vers le Marché aux Puces.

— Dix contre un qu’il est pour l’auto-défense. Qu’en penses-tu, Lucien ?

Lucien approuva sa propre réflexion en hochant la tête.

Courchay, blême, revint vers sa loge, décrocha le téléphone, appela Police-Secours.

— La peine de mort, y’a que ça de vrai, faut couper des têtes, la peine de mort. Allô ! Police-Secours ? Mais qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu !

Fred l’attendait avec un compagnon au « Piccolo », dans la rue Jules Vallès, probablement le plus vieux bistrot des Puces.

Il s’attabla. L’imper, replié soigneusement, masquait le fusil aux canons coupés.

— Je te présente Kili.

Kili tendit la main droite dans le vide. Lucien ne broncha pas et salua d’une inclinaison de la tête. Le courant ne passait pas.

Il fit signe au comptoir.

— Un Sauvignon !

Fred pivota légèrement.

— Remettez-nous ça, patron !

Ils burent dans un silence total.

— Bon, on va chez moi, dit Kili. Je vous expliquerai ce que j’attends de vous.

Fred gara le camion sous les arbres.

Il traînait en laisse une sensation de déjà vu, de déjà vécu. Un casse de plus. Peut-être, comme à chaque fois, un casse de trop. Cette fois, Jean-Loup ne marchait pas à ses côtés. Fini, Jean-Loup, place à Lucien. Que valait-il, celui-là, en cas de coup dur ? Tirer des téléviseurs, flinguer sa femme et son amant, c’est une chose. Mais tirer en défense ? Sans tuer, si possible…

Ils avançaient dans la nuit engrossée de fantasmes. L’éclat de la pleine lune permettrait une progression sans torche. Kili avait tout organisé. Avec lui, au moins, pas de problème. Inutile de vérifier avant.

— Faites attention. La propriété vient d’être vendue et les propriétaires doivent déménager leurs meubles. On va donc leur faciliter le travail en passant avant eux. C’est un groupe de religieux qui va s’installer là, à leur place. Une sorte de secte. Des adorateurs de la Lune, si j’ai bien compris. Vous avez une semaine, au maximum, pour faire votre coup.

Fred marchait en éclaireur. À dix mètres derrière, l’arme en main, légèrement décalé, Lucien suivait. Une clôture de barbelés les arrêta un instant. Les cisailles de Fred claquèrent et les fils de fer étalèrent sur le sol leurs échardes d’acier.

Fred s’orienta, obliqua sur la gauche, fit cent mètres en sous-bois dans un frou-frou de feuilles froissées. Des cris rauques de rapaces nocturnes soulignaient sa marche.

Ils atteignirent enfin leur objectif : Un château Renaissance construit sous le Second Empire, lorsque les bourgeois enrichis singeaient et remplaçaient les nobliaux aux finances flétries.

Il y eut la séquence habituelle des bruits du fric-frac. Le fla-fla mat de l’acier sur le bois, le cri des fibres déchirées, le grincement des gonds englués dans la poussière du temps.

— Éclaire !

La lampe de Lucien traça un « V » triomphal sur les murs. Sur des murs nus.

— Bon sang ! Les vaches… Ils ont piqué les meubles.

La pièce s’étalait, vidée de ses entrailles. Les taches des tableaux enlevés, des meubles disparus, laissaient sur les murs une ponctuation ironique.

Lucien promenait sa torche d’une tache claire à l’autre.

— Voyons le premier.

Il précéda Fred dans l’escalier de pierre blanche et s’arrêta net.

— Tu entends ? chuchota-t-il.

— Non.

— Moins fort, Fred, moins fort. Écoute.

Dans la nuit, ils attendaient, flairant la poussière, les oreilles au vent, les tripes nouées.

— On dirait une marche militaire.

Fred lui fit signe de le suivre. Il montait très vite les marches usées, dans une escalade de chat. Le doigt serré sur l’acier de la détente, l’autre suivait au même rythme.

Ils atteignirent une galerie à colonnes. Là aussi, les meubles disparus laissaient une marque de vide sidéral.

De nouveau la rumeur lointaine. Un chant. Oui, un chant qui gonflait, prenait de l’ampleur. C’était bien une marche militaire.

— La nuit ? se demanda Fred. On défile de nuit, maintenant ?

Il glissa le long du mur, se plaqua contre une colonne. Fred se pencha légèrement et le hall entier entra dans son champ de vision.

— Oh, nom de Dieu !

Une dizaine d’hommes, en uniforme gris, avançaient en rang. Ils entrèrent dans le faisceau des spots qui les enveloppaient dans un baldaquin de lumière argentée.

Baudriers sanglés, un brassard rouge au bras, ils marchaient dans le vacarme de la musique cadencée qui rythmait leur parade.

Un ordre. La musique s’arrêta. Nouvel aboiement. Les hommes formèrent un cercle et saluèrent bras tendus.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Fred.

— Des nazis. Regarde la croix gammée sur les brassards.

Le casseur marqua un temps.

— Eh bé, je croyais que c’était une légende. Filons !

Ils firent retraite dans un silence seulement troublé par le discours du Führer local. Ils percevaient des bribes de mots fous, des éclats d’hystérie, des parcelles de paranoïa.

Fred et son compagnon atteignirent la porte, la nuit salvatrice.

— Halte !

L’autre, en uniforme lui aussi, braquait une Sten de la seconde guerre mondiale.

Ils foncèrent sans se consulter. Une action purement réflexe. Fred plongea en avant. Le fusil éclaira la nuit d’un jet de flammes écarlates.

Cri. Ruée sauvage dans le sous-bois. Camion. Démarreur. Le Diesel ronflait sur le chemin défoncé et déboulait sur une route goudronnée.

— Ils nous suivent. Deux voitures.

Encore loin derrière, des phares sortaient du chemin de terre.

— Laisse-moi au premier virage. Toi, tu continues pendant un kilomètre et tu m’attends.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— T’occupe pas.

Le camion ralentit, stoppa presque. Lucien s’éjecta en voltige, fonça vers le fossé.

Les lanternes rouges du Diesel se vrillaient dans la nuit, fondaient, disparaissaient. Sur la gauche, les phares grandissaient. Les canons sciés affleuraient au goudron de la route. Lucien percevait les gravillons en gros plan et chaque caillou devenait un rocher dans la perspective faussée. Les phares grandissaient, formaient une nappe, un fleuve de lumière jaune qui noyait la route. Lucien tira une seconde avant l’apparition du pneu. Le caoutchouc déchiqueté s’arracha de la jante, vola dans la nuit, éclata dans un vacarme de bombe. La voiture quitta sa trajectoire, bondit à gauche, heurta la berme gazonnée, décolla du sol. Il y eut un cri, un seul, un cri immense. Perché dans un platane, la Peugeot ressemblait à un nid de métal d’où sortaient et tombaient de curieux oiseaux.

La seconde voiture s’arrêta dans un hurlement de gomme arrachée. Cinq hommes s’éjectèrent d’une VW noire.

Lucien appuya sur la deuxième détente. Il eut une réminiscence de bowling lorsqu’il vit les quilles se coucher ensemble.

— Dix contre un qu’ils sont morts. Qu’en penses-tu, Lucien ?

Il approuva ses propres pensées d’un mouvement de tête, rechargea son arme. Il se redressa et, fusil en main, entama la route d’un pas cadencé. Un vieil air du Vercors chantait dans sa tête :

« … Par delà ces fusillades,

La liberté nous attend,

Camarades… »

Fred aussi attendait.

— J’ai entendu les coups de feu. Ne restons pas là.

Il embraya.

— Tu n’aimes pas les nazis ?

— Si. Rôtis.

Il resta silencieux un instant, enchaîna.

— Postulat simple. Avec les nazis, tu tires d’abord et tu discutes après. O.K. ?

— Qu’est-ce qui s’est passé sur la route ? Raconte.

Lucien ne lui épargna rien. Le camion atteignit l’autoroute du Nord, prit la direction de Paris.

— Fred, il est temps de changer et d’agir. Osman et Kili même combat. Encore un casse de ce genre et on y passe, tous les deux.

— C’est bien ce que m’a dit Julia.

— Qui est-ce ?

Fred raconta.

CHAPITRE XI

Dans la cave, Lumumba chantait les faits d’armes du shérif. Sur l’air de « Zorro est arrivé », il improvisait sur un rythme salsa et racontait les malheurs de Courchay le gardien, Courchay, le voleur de ballon.

Le jeune garçon marchait, virait, vibrait, dansait. En cercle fermé, assis autour de lui, les enfants marquaient le tempo en tapant des mains.

Patrice fit signe à Marie-Fleur. La fillette se leva, entra dans la danse. Maladroite, elle sautillait d’un pied sur l’autre, esquissait un mouvement inconnu qu’elle abordait à contretemps.

Nino regardait. Il détestait les déhanchements de Marie-Fleur, la trouvait ridicule.

— T’as l’air d’un vrai boudin.

La fillette s’arrêta, furieuse.

— C’est ç’ui qu’il dit qui l’est !

Nino haussa les épaules, enchaîna sur un rythme rock en tapant des pieds.

— Suffit, la danse. Au travail maintenant.

Lumumba fixait sur Nino un regard étonné. Son pas ralentit, stoppa.

— Filez vous autres, Nino et moi on prépare notre plan.

— Olivier ! Y’a Lumumba qui veut te parler.

— Je peux rentrer dans sa bande ?

— Non. Y veut seulement te dire quelque chose.

— Ça ne m’intéresse pas.

Dans la cour de l’école, Olivier tourna les talons.

Coup de sifflet. Fin de la récréation. Les enfants s’alignaient par catégorie : Cours élémentaire, Cours moyen… et, groupe par groupe, regagnaient leurs classes.

Sortie des cours. Un long couloir d’école éclairé de fenêtres aux carreaux amples et nets, avec des patères qui s’alignaient sur les murs comme des verrues d’acier. Les anoraks de couleur jaune, les impers verts ou beiges, tendaient sur le corridor une tapisserie printanière.

Cartable sous le bras, Olivier avançait dans le brouhaha familier. Secousse sèche sous l’aisselle… et la serviette fila au tapis. Un pied rapide, une détente. La sacoche s’ouvrit, se vida, répandit ses trésors. Livres, cahiers, crayons de couleur, giclèrent dans le couloir.

Des mains furieuses, des doigts avides, de toutes petites griffes affamées, saisissaient les cahiers, happaient les livres, les déchiraient, les déchiquetaient. Les crayons, un à un, cassèrent. L’encre d’une cartouche éclata sous une chaussure féroce et folle.

Ça ressemblait à une exécution capitale. Olivier, impuissant, cerné par un groupe silencieux, regardait le massacre. L’enfant découvrait un cauchemar inconnu dans ce silence total, dans cette foule de gosses à la fois immobiles, actifs et muets.

L’instit ne voyait rien et descendait les marches en surveillant la tête de colonne.

À l’arrière, seuls les bruits des feuillets écartelés, les craquements du bois et du plastique troublaient la coiffe épaisse du mutisme absolu qui pesait sur le couloir.

En tête, l’instit s’aperçut de la rupture du groupe. Il revint sur ses pas.

Déjà, les enfants enchaînaient dans une marche rapide, dans un vacarme de train qui démarre.

À l’arrière, Olivier, assis sur les talons, contemplait les traces du carnage.

— Eh bien, Morel, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Olivier regardait le magma sur le sol, fixait son instit d’un regard meurtrier.

— Ch’ais pas, M’sieur. Mon cartable a glissé.

Le prof examinait le tas désarticulé de livres et de cahiers du même regard qu’il aurait eu en voyant un cheval volant atterrir dans sa classe. Il répétait, stupide et effaré.

— Morel, qu’est-ce qui se passe ?

Dans l’escalier, le brouhaha devint une clameur.

— Ne bouge pas, Olivier, je reviens. Je vais d’abord calmer les autres.

Le lendemain, dans la cour de l’école.

— Olivier ! Y’a Lumumba qui veut te parler.

Le garçon relevait la tête, fixait sur Marie-Fleur des yeux immenses.

— Où est-il ?

— Près du préau.

Elle fit demi-tour, se perdit dans la foule des enfants piaillant comme un bouquet d’oiseaux au printemps.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Les deux garçons se faisaient face. Autour d’eux, apparemment innocents, désœuvrés, le reste de la classe ne perdait rien du spectacle.

— Tu veux toujours rentrer dans ma bande ?

— Non, plus maintenant.

Patrice esquissa une grimace.

— Comme tu voudras. Mais va falloir payer !

— Payer ? Payer quoi ?

— Le droit de refuser d’entrer dans ma bande. À partir de maintenant tu es mon otage.

— Quoi ? Otage… Moi ? Tu peux toujours courir.

— C’est toi qui vas courir. J’t’attends à la sortie ! Ou alors tu m’apportes cent francs. Dix mille balles. C’est rien pour toi.

Olivier prit son élan et son poing fermé vola de plein fouet dans l’estomac de Lumumba.

L’autre, surpris, plia le thorax. Olivier leva le pied, atteignit son adversaire au bas-ventre. Patrice s’écroula, mains bloquées sur l’entrecuisse. Dents serrées, les yeux voilés de larmes, il roulait sur lui-même, sans un mot. Trente paires d’yeux ne perdaient rien de la scène, assistaient, terrorisés et fascinés, à la chute d’un roi. La foule de la cour refluait vers le préau de l’école et un cercle d’enfants attendait la suite en se léchant les babines de désir.

Cris du surveillant. Reflux des gamins. Olivier disparut vers les cabinets de la cour suivi de Patrice qui trottinait.

La récréation s’achevait sur le sifflet habituel. Maintenant, côte à côte dans les rangs, Olivier et Patrice avançaient en silence.

— Bravo, Olivier ! Tu es le plus fort. Tu m’apporteras vingt mille balles au lieu de dix. Pigé ?

L’autre ne répondit pas, fit un pas en avant. Une jambe surgit derrière lui, s’encastra entre ses chaussures. Olivier bascula, boula en avant.

— M’sieur ! Il est tombé !

Trente fauves aux yeux de lumière reprirent en chœur.

— M’sieur ! M’sieur ! Il est tombé ! Bé-bé ! Il est tombé ! Bé-bé !

CHAPITRE XII

Assis au sommet du mur, Nino surveillait le mouvement des trains.

— Regarde, Patrice… Tu vois le « 9 h 28 » pour Lille ? Là !

Il désignait du doigt le convoi immobile sur la troisième voie.

— L’homme d’équipe va passer et fermer les portes à clés. Oui… Celui-là… le gars qui tient la lanterne. À la Gare du Nord, le contrôleur les rouvrira pour que les voyageurs puissent monter. Mais il part d’ici avec les portières bouclées. Il suffirait d’avoir une clé, un carré pour débloquer une des portes.

Antoine intervint.

— Pourquoi faire ?

Nino haussa les épaules.

— Imagine qu’on rate notre affaire… On file où ? On se replie comment ?

Les enfants écoutaient.

— Il faut prévoir la place de chacun. Si on loupe notre attaque, toi, Patrice, tu prends tes gars et vous vous dispersez, en trois groupes : Sur Paris, sur Saint-Ouen et sur le boulevard des Maréchaux.

Nino expliquait…

— Quant à moi, je file sur les rails. J’ouvre un wagon, je me couche entre les banquettes et j’attends, tranquille, de débarquer Gare du Nord.

— Mais le carré ?

— Les cheminots en ont un pour boucler les wagons. Venez, tous les deux, on va faire un tour à la gare postale. Vous passerez par la Porte des Poissonniers et moi je prendrai par la voie ferrée.

Une détente, un saut. Le corps gracieux de l’enfant plongea vers les rails.

Il marchait, sans hâte, vers la poste en longeant le mur.

Dans la rue, Patrice et Antoine remontaient, eux aussi, vers le bâtiment postal.

Sur le seuil du portail, une camionnette jaune attendait, immobile. Les deux garçons filèrent sur la droite de la voiture. La halte se prolongeait et les enfants, sans impatience, restaient figés contre le véhicule.

Nino entrait dans l’ombre projetée du grand toit de verre armé. Plaqué contre un poteau, il avait, devant lui, toute la gare étalée comme une maquette pour géants. Il enregistrait chaque son, chaque mouvement, notait la moindre vibration.

Il vit la camionnette démarrer au pas, s’engager dans la bouche noire de la gare postale. Les pieds des enfants, à l’arrière-plan, accélérèrent la cadence et suivirent la voiture sur une trace parallèle.

Ce fut Antoine qui aperçut le sac posé près d’un pilier. Un sac large, ample, au cuir fauve brillant. Les lettres du sigle « S.N.C.F. » ressortaient en un relief creusé dans la fleur de la peau animale.

Nino croisa le regard d’Antoine. D’un mouvement de tête, il lui donna le feu vert. Il émergea du pilier, fonça ostensiblement en avant, en criant :

— C’est nous, les Chiricahuas ! Oh ! Oh ! Les Sioux attaquent la diligence. Oh ! Oh !

Il filait vers le bureau vitré, attirait l’attention du garde.

L’homme quitta son abri, referma la porte. Nino aperçut le chien dressé sur ses pattes postérieures. Le mufle de la bête collé au carreau s’écrasait en une énorme truffe noire grosse de menaces.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Il est interdit de traîner ici. C’est dangereux. Je te l’ai déjà dit. La prochaine fois je lâche mon chien. C’est compris ?

Nino mimait la peur, accentuait ses mimiques.

— Oui, oui, m’sieur, c’est compris. On jouait avec les copains. On fait rien de mal.

— Allez file d’ici et ne reviens plus.

Nino, tête basse, franchit le portail, fit dix pas, s’arrêta. Une voiture postale quitta la gare. Nino eut l’impression d’un tour de magie : la camionnette jaune s’effaçait, l’écran s’escamotait remplacé par Patrice et Antoine qui accouraient vers lui.

— Où as-tu laissé Lucien ?

— Chez moi, à Saint-Ouen.

— Il va se tenir tranquille ?

— Je le crois.

Julia écrasa sa Gitane, fit deux pas vers la fenêtre. L’après-midi s’étirait sur Paris et l’odeur d’arbres, venue du bois proche, montait dans les rues vides.

La jeune femme décolla de la baie vitrée, revint en arrière.

— Jusque-là, tu n’étais qu’un casseur ringard mais un casseur seulement. Maintenant tu es devenu complice d’un meurtre. Ça change tout !

— Mais je ne savais pas qu’il allait tirer.

Il se fit tendre soudain, l’enveloppa de ses bras.

— Non, pas maintenant, Monsieur le surdoué. Tu vas m’écouter d’abord.

Elle alluma une nouvelle cigarette, fuma longuement.

— Tu emmènes un type faire un casse et tu t’étonnes qu’il tire ? C’est bien ça ? Tu essaieras d’expliquer ça au Président d’une Cour d’Assises sans qu’il se torde de rire…

— Mais Jean-Loup, aussi, portait une arme.

— Il dormait avec ? Comme Lucien avec son fusil ?

— Lucien a juré qu’on ne le prendrait pas vivant. Il prétend que peu de gens comprendraient ce qu’il a voulu faire. D’ailleurs j’avoue que je ne pige pas.

— Moi, si !

Elle inhala la fumée bleutée.

— Emmène-moi chez toi. Je veux voir cet oiseau.

— Je vais avec toi, Nino.

— O.K. Patrice.

— Et moi ?

— Tu nous attends à la gare du Nord, sur le quai. C’est le train 1025 à destination de Dortmund, départ : 18 h 56. Il se forme une heure avant. On y va. Je vais sauter d’abord. Toi, Lumumba, tu ne bouges pas d’ici avant que j’aie débloqué la portière. Attention aux aiguillages. Si tu te fais prendre un pied là-dedans… Ouille, maman !

Il sortit le carré de sa poche, admira la clé nickelée qui brillait dans le soleil, tapa sur l’épaule d’Antoine et de Patrice.

— Beau boulot, les mecs !

Il guettait le mouvement des cheminots sur la voie. Les rails se vidaient des hommes d’équipe en mouvement vers le dépôt de Saint-Denis.

Nino sauta, partit en courant, courbé comme s’il montait à l’assaut d’un bunker. Il franchit les lignes de métal brillant en sauts rapides, atteignit la rame de wagons aux noms de brumes et de vents : « Koln, Hannover, Kobenhaven ». Il se rétablit sur la première marche d’une voiture marquée du sigle des Chemins de Fer allemands : « D.B. », engagea le carré dans la serrure, tourna, poussa. La porte pivota.

Il fit face au mur. Déjà Patrice courait vers lui. Antoine, de loin, leva le pouce en guise de salut.

Fred sonna à la porte selon la cadence prévue. Une brève, deux longues.

Il engagea la clé, avertit une seconde fois.

— Lucien ! Je ne suis pas seul. Julia est avec moi.

L’autre émergea de la pièce voisine. Le fusil à la hanche visait droit devant lui.

Julia le regardait.

Pour la première fois, depuis très longtemps, il eut l’impression de redécouvrir une femme. Une sensation baroque de jamais vu. Un sentiment de chaleur et de vie se dégageait du regard de Julia, l’enveloppait, le protégeait.

Il eut un geste inhabituel depuis deux semaines : il posa son arme. Étonné, il surveillait ses propres réactions. Quelque chose craqua en lui, devint tendresse, désir. Il eut envie d’une femme. Pas n’importe laquelle, non. Cette femme-là et pas une autre.

Elle le regardait, tentait de déchiffrer les rides creusées dans la peau mate, de décrypter les avatars racontés par les cheveux blancs. Une bouffée d’affection envahit son visage, devint un sourire lisse et calme. Elle tendit la main, eut une phrase qui la surprit.

— Bonjour, Lucien. Il y a longtemps que je vous espère.

Il prit la main tendue, la serra.

— Ça doit faire vingt ans, n’est-ce pas ?

Elle éclata d’un grand rire.

— Au moins…

Fred les regardait, sans comprendre.

— Vous n’êtes pas un peu fous, tous les deux ?

— Un peu ? Tu veux dire complètement, totalement, follement fous ! N’est-ce pas, Lucien ?

L’homme au fusil approuvait d’un signe muet de la tête.

Nino referma la porte du compartiment, s’allongea sur le sol.

— Mets-toi là !

Patrice se couchait à son tour près de la banquette opposée.

Le temps coulait. Il y eut des bruits inconnus, des chuintements d’air comprimé, des secousses. Le train se mit en marche. À petite vitesse, le convoi montait vers Paris. Du sol, les enfants regardaient les caténaires filer au sommet du wagon, entendaient une rame passer dans un fracas scandé, grinçaient des dents lorsque les roues d’acier hurlaient et sifflaient sur l’acier des rails.

L’ombre de la gare du Nord entrait dans leur champ de vision, enveloppait le train, bougeait sur un rythme de valse lente. Tout devint immobile. Le contrôleur passa, débloqua les portières.

Sur le quai encore vide, Antoine attendait les voyageurs qui venaient du rêve.

Ils bloquèrent Olivier à la sortie des classes.

Le jeune garçon traversait la rue du Dr Bauer, attaquait le trottoir d’un talon nerveux.

Au pas de course, la bande à Lumumba fonçait dans les ruelles derrière le marché Biron. Objectif : Olivier, qu’il s’agissait d’atteindre par un vaste mouvement tournant.

Ils doublaient des pavillons gris, laissaient dans leur sillage des immeubles aux briques noires, atteignaient le stade de Paris, ex-champ de gloire du « Red Star », au temps de sa splendeur.

Olivier marchait en rêvant, jouait à la marelle sur les blocs de ciment qui formaient le trottoir. Il avançait, sautillait, rêvait.

Ils l’encadrèrent sans bruit… Une bande de chats affamés dans un dessin animé, un tas de félins maigres devant un bloc de gruyère.

Bras bloqués, dans un silence total, ils tiraient l’homme à abattre dans une impasse, derrière le stade.

Olivier enregistrait le râle lointain des voitures dans l’avenue Michelet, le raclement des chaussures sur l’asphalte, le crissement des cartables frottés contre les murs.

Le premier, Lumumba défit sa braguette, urina sur les pieds d’Olivier. À tour de rôle, chacun relayant l’autre pour maintenir Olivier immobile, ils pissèrent sur les chaussures du prisonnier.

Il n’y eut pas un mot d’échangé, pas un geste violent autre que cette terreur tiède qui coulait sur les chevilles du gamin, s’infiltrait dans ses chaussettes, mouillait ses pieds.

Sur un geste de Patrice, ils ouvrirent les mains, relâchèrent leur emprise.

La bande éclata. Chacun reprit sa course.

Le lendemain, Olivier capitulait sans condition.

CHAPITRE XIII

Olivier saisit, dans son cartable, un paquet enveloppé de papier blanc, le tendit à Patrice.

— Je n’ai pas pu avoir d’argent. Prends ça à la place.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du jambon de Parme. Tu verras, c’est super ! Lumumba déballa les tranches de charcuterie et fit un partage équitable. Une tranche par enfant.

— Non, pas pour moi, dit Ahmed.

— Pourquoi ?

— Interdit, c’est du cochon.

— Et alors ?

— Ma religion me le défend.

Patrice, perplexe, regardait sa bande.

— Olivier ! Y fait que du jambon de cochon, ton père ?

— Ben oui.

— Il a pas de jambon de cheval ou de mouton ?

— Ben non.

Lumumba avala une dernière bouchée. Il réfléchissait.

— Y fait des merguez, ton père ?

— Ben non.

Patrice trancha comme Salomon lui-même.

— Écoute, Ahmed, au moment du partage de l’argent, tu auras droit à un supplément pour acheter des merguez. D’accord ?

— D’ac.

— Quant à toi, Olivier, tu te débrouilles comme tu veux. Cette fois ça va, mais tu m’amèneras l’argent demain, sans faute.

— Et si je peux pas l’avoir ?

— Vaut mieux pour toi que tu l’aies… Allez les gars, on va voir Nino.

À une heure pile, Louis-Armand Morel, charcutier de son état, ferma la boutique.

Il rangea sa caisse, nettoya ses ustensiles, lava ses comptoirs. Il grimpa les quatorze marches qui menaient à son appartement, au-dessus du magasin et s’installa à table en compagnie de sa femme et d’Olivier son unique rejeton.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

Il n’entendit pas la réponse, se tourna vers son fils.

— T’es pas en classe, toi ?

— C’est mercredi, p’pa.

Ils mastiquaient, tous trois, dans ce silence total qui caractérise les repas dans les familles modernes. La télé débitait son flux habituel de nouvelles joyeuses et racontait les guerres à épisodes qui ravageaient le globe : Éthiopie, Moyen-Orient, Namibie. Louis-Armand Morel posa son couvert, commenta.

— Bien fait, ça fait des bougnoules en moins.

Les mâchoires broyaient, laminaient la viande tendre. La table familiale, reflétée par un miroir ovale, ressemblait à une prairie normande où des bovidés muets, à la panse pleine, ingurgitaient des brassées d’herbe fraîche.

— Dis p’pa, pourquoi tu vends pas de merguez dans ta charcuterie ?

Louis-Armand avala de travers, toussa, cracha, enfila dans la bouche une rasade de bordeaux pour faire passer l’insulte.

— De quoi ?… Des merguez ?… Tu me prends pour un Arabe ou un Pied-noir ? Le saucisson pur porc… c’est pas bon peut-être ? Le fromage de tête… c’est dégoûtant ? Et des jambonneaux bien panés… c’est pour les chiens ? Des merguez… ! moi !

Il étouffait.

Sa femme se leva, lui frappa dans le dos du plat de la main.

— Allons, papa, allons Monsieur Morel, calme-toi. C’est pas bon pour ta tension. Le petit plaisantait.

— Mais non, m’man, j’ plaisantais pas. J’ voulais juste savoir pourquoi papa faisait pas de merguez.

— Parce que c’est pas de la nourriture pour chrétiens, voilà pourquoi. Je sais, on est envahi, mais moi, Louis-Armand, je ne céderai jamais, je ne reculerai pas devant une merguez. Jamais ! Faut sauver l’Occident chrétien ! Vendre des merguez c’est annuler Poitiers. C’est déjà se battre sur la Loire, c’est livrer Le Mans et ses rillettes aux mécréants. C’est remettre aux infidèles Caen et ses tripes, Vire et ses andouilles. Tu veux que j’te dise ? Faire des merguez c’est comme vendre du jambon cachère !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tais-toi, malheureux ! C’est encore pire.

Il avala un plein verre de bordeaux, replongea dans son désespoir. Son propre fils, sous son propre toit, lui parlait de vendre des merguez. La route de la décadence passait par l’estomac. Oui, l’Europe était finie, oui ; l’Europe se mourait, oui, l’Europe était morte.

Il termina son repas, fila vers sa chambre.

— Je vais faire une sieste.

Olivier plongea dans ses cahiers, attendit un quart d’heure. Il rangea son cartable, fila vers la boutique aux stores baissés.

Les stands, aux rideaux tirés, ressemblaient à des tirelires d’enfants, alignées pour une parade.

Fred appréciait le désert des Puces, un jour de semaine, les ruelles vides, les parkings abandonnés.

Il aimait ces rues pétrifiées lorsque les chevaliers de la Toison d’Or reprennent haleine et rêvent ailleurs à de fabuleux butins, lorsque les Conquistadores dorment et courent les chimères de découvertes prochaines.

Le vide.

Enfuis, les sectateurs de la brocante ; hors course, les spécialistes du vrai Stradivarius fabriqué au Japon ; évanouis, les éboueurs du souvenir bon marché.

Le vide.

Les rues sans hommes, sans flics, sans voitures aux toits surchargés, les marchandises enterrées jusqu’au samedi suivant, les trésors serrés dans leurs coffres, les meubles anciens (vrais ou faux) abrités sous leur pellicule de cire fraîche, brillent par leur absence.

Le vide.

Bien sûr, Fred savait que l’énorme courant humain bourré de reliques, de livres précieux, de mobiliers aux marqueteries rares, de tableaux, ressurgirait samedi, avec ses affluents de tous pays, ses hommes aux peaux diverses, ses Noirs, ses Jaunes, ses Blancs, ses Basanés. Une Amazonie de pierres et de chairs, aux limites de deux villes, et, toujours, ces filets d’eau, ces torrents, ces rios d’odeurs épaisses qui vous tordent les narines. Ces accents rocailleux qui mordent vos oreilles, ces intonations chantantes ou rugueuses, ces mots inconnus venus de latitudes perdues.

Le vide… Et samedi… On frappe les trois coups !

Le rush recommence vers la Nouvelle Frontière. Une marche forcée, ponctuée de questions, de marchandages, avec ses ors, ses chèques, ses billets de banque, ses splendeurs, et ses nids de poussière. Poussière des meubles, poussière d’argent, poussière des siècles pour finir dans un salon d’Auteuil ou dans un bidonville de Mostaganem et revenir, un jour, revivre une nouvelle vie aux Puces de Vanves, de Montreuil ou de Saint-Ouen. Sic transit…

Fred traversait la rue des Rosiers, débouchait sur la rue Voltaire, atteignait son but, l’atelier de Kili.

Le vieil homme tournait et retournait dans ses mains une botte de cuir.

— Salut, Kili, Qu’est-ce que tu fais ?

— ’lut ! Tu vois bien, je regarde.

Il désigna la botte de cuir noir, la posa, la tapota.

— Un article très demandé en ce moment… les bottes !

— Pour quoi faire ? Et par qui ?

— D’abord les fêlés de la Deuxième Guerre mondiale, les amateurs d’insignes qui collectionnent des souvenirs authentiques fabriqués en 1980, à la pelle, en Allemagne. Puis, et surtout, le cinéma. Ces bottes sont du même type que celles utilisées par la Wehrmacht pendant la grande bagarre. Tu penses bien qu’il n’en reste plus de nos jours. Alors les cinéastes prennent les bottes de pompiers. C’est quasiment le même modèle.

— Mais y’a pas de spécialistes pour ça ?

— Si, bien sûr. Moi, je les importe d’Israël et je les transforme.

— Comment ?

— Je fais des bottes « vraies », garanties portées sur le front russe. Je les prends à l’état brut et j’ajoute la touche humaine, la sueur et le sang, tu vois ? Y’a des amateurs… tu peux pas savoir.

Le vieux rangea sa relique authentique dans un casier.

— Qu’est-ce qui t’amènes ? Je ne veux plus me mêler de casse, tu sais bien… Ta dernière expédition…

Il avait baissé le ton comme s’il avait peur.

— Non, pas de casse. Fini, pour moi aussi. Je veux me reconvertir. Serais-tu disposé à financer un coup ?

— De quel genre ?

— Une banque.

Kili siffla entre ses dents.

— Faut voir. Entre, tu vas m’expliquer.

CHAPITRE XIV

Nino serrait dans sa main les doigts de Marie-Fleur.

La fillette avançait dans son rêve, activait la course imaginaire vers la fortune contenue dans le sac postal.

— Quand on aura réussi, tu m’emmèneras à Dieppe ? Tu m’as promis.

— Oui, c’est juré. Tu connais la mer ?

— Je l’ai vue à la télé.

— C’est pas pareil en vrai.

— Comment c’est ?

— Super ! C’est grand, ça brille, ça bouge tout le temps. C’est comme une chanson qui ne s’arrêterait jamais. C’est toujours pareil et jamais la même chose.

— Et on voit l’autre côté ?

— Non, sinon ça serait pas la mer.

Nino s’arrêta.

— On va voir Lumumba. Olivier lui a donné l’argent pour acheter les masques. Dis-moi, Marie-Fleur, tu veux vraiment te marier avec Patrice ?

Le visage de Marie-Fleur pivota de trois quarts ; elle le dévisageait, l’œil ironique.

— Non, si tu m’emmènes à Dieppe…

— Mais tu lui as dit que lorsque tu serais grande…

— Je n’ai rien promis, j’ai seulement demandé. C’était juste pour savoir.

Elle se hissa sur la pointe des pieds, embrassa Nino sur la joue.

Nino explosa d’un rire fou. Une rafale de sons saccadés surgit de son larynx, devint une énorme chanson. Un accès d’une gaieté inconnue s’abattit sur les deux enfants.

Nino dansait sur place en frappant le sol des talons. Il lâcha la main de la fillette, entama une danse Sioux. Marie-Fleur, pliée par le fou rire, les yeux pleins de larmes, suppliait.

— Arrête, Nino, arrête, je t’en prie.

Il s’immobilisa, sortit une pomme de sa poche, la tendit à Marie-Fleur.

— Pour toi !

La fillette mordit dans le fruit, y traça une auréole blanche, le tendit à Nino.

— À toi.

Il mastiquait à son tour la pulpe savoureuse, rendait la reinette à la gamine.

— Tiens mange. Maintenant on est fiancés.

Ils terminèrent la pomme, jetèrent le trognon et, se tenant par la main, filèrent en courant dans l’avenue Michelet.

— Tu as les masques ?

— Oui.

— Fais voir.

Patrice étalait les masques sur la caisse de bois blanc.

Les enfants se ruèrent en avant, s’emparèrent chacun d’un déguisement. Une troupe bigarrée, issue d’une fantasmagorie baroque, surgit dans la pénombre.

L’un portait un masque de Renard, tel autre se cachait derrière la tête en plastique d’un Giscard de cauchemar.

— Hou ! fit une Gueule d’Ours.

— Non, hurla Rose cachée derrière l’effigie de Jojo Marchais, non, j’ai peur !

Lumumba obtint le silence.

— Posez ça ! Tous ! Olivier, avance un peu.

Le fils du charcutier sortit d’une encoignure.

— Il a demandé à faire partie de la bande. Êtes-vous d’accord ?

Un « Ouais » franc et massif balaya la cave grise.

— O.K. Olivier, approche. On va t’affranchir. Mais, si tu parles, le Vaudou te coupera la langue. Maintenant, les filles, il nous faut un landau avant la semaine prochaine. Au boulot !

Ce matin-là, Marthe Simonet quitta sa maison, à 10 h 15, en poussant devant elle un landau anglais. Elle avançait, fièrement, derrière son engin aux hautes roues chromées : une pure merveille en deux tons, gris clair et anthracite métallisé.

Marthe était enceinte. Elle marchait, heureuse à l’idée de se pavaner, pendant des mois, le ventre en avant comme un bélier qui charge, l’œil sur la ligne rose du nombril de la voisine ; la démarche dandinante, comme une oie trop gavée, elle rejoignait, tête haute, sans peur et sans reproche, le bataillon d’engrossées qui traînait dans les rues.

Elle aborda le marché couvert, du Baltard rénové, fit cinquante pas sous la galerie vitrée, arrêta le landau, et commença ses achats par une halte chez le boulanger.

Rose désignait du doigt la voiture d’enfant à l’arrêt. Marie-Fleur s’approcha de la vitrine du boulanger, revint sur ses pas.

— Prends le landau. Attends, je défais le frein. Pars droit devant toi et attends-moi au bout de la galerie marchande.

Rose poussait la voiture qui roulait sans bruit sur ses roues caoutchoutées.

À l’arrière-garde, Marie-Fleur faisait face à la porte de la boutique.

Dans le magasin, le papotage continuait et la boulangère exprimait son inquiétude devant l’effondrement du prix des lentilles sur le marché de Chicago.

— Que voulez-vous, M’ame Marthe, c’est la crise.

Marthe Simonet s’attarda, blablata, ressortit.

Un hurlement sauvage monta de sa gorge.

— Mon Dieu ! Mon landau !

Disparue, la voiture ; envolés, les chromes ; liquéfiés, les pneus de caoutchouc noir. Chez les commerçants voisins, personne n’avait rien vu, rien entendu.

Marie-Fleur pivota, partit en courant, rejoignit Rose qui attendait à « Check Point Charlie ».

Les fillettes, côte à côté, poussaient le landau, traversaient des rues, coupaient des avenues, revenaient à Saint-Ouen.

Elles rejoignirent la bande qui attendait, désœuvrée, dans la rue du Chat Crevé.

— Les v’la !

Nino bondit en avant suivi de toute la meute.

— Alors ?

— Alors, tu vois bien… le v’la ton landau.

Ils s’approchaient, se bousculaient.

— C’est classe, un engin comme celui-là ! Antoine poussa un cri.

— Nom de Dieu ! Y’a un bébé dans la voiture !

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

Ils se rendirent à l’évidence. Un bébé rose, enveloppé dans une layette jaune, dormait en souriant sous la capote levée du landau gris métallisé.

— Merde, dit Nino, vous pouviez pas regarder ? On est des kidnappeurs, maintenant.

— C’est ç’ui qu’il dit qui l’est.

Et Rose éclata en sanglots.

Lumumba intervint.

— Boucle-la, Rose. Tu pleures trop à mon goût. Réfléchissons…

Le flash spécial « d’Europe 1 » interrompit net le Hit Parade de Jean-Loup Laffont.

« Nous apprenons à l’instant, que le bébé enlevé ce matin au marché Saint-Quentin, a été retrouvé, sain et sauf, à Saint-Ouen. Un appel anonyme passé à la police s’est révélé exact. Il semblerait que l’enfant ait été kidnappé par un maniaque nommé Courchay, gardien d’un immeuble de Saint-Ouen. Le bébé a été retrouvé dans le couloir de la maison dont il avait la garde. L’enfant dormait dans une poussette garée devant la loge. Le landau d’origine n’a pas été retrouvé. Ce point intrigue fort les enquêteurs qui continuent à interroger Courchay, témoin principal.

L’enfant a été confié à des psychologues pour « autopsie mentale ». La maman nous a déclaré :

— Je suis heureuse, très heureuse. « Il » ne l’a pas maltraité, mon petit. Dites à mon enfant que son père, sa future sœur et moi, sa mère bien-aimée, l’attendons à la maison. On ne lui demandera rien. »

Le magnéto s’arrêta.

— À vous, Jean-Loup, pour la suite du Hit.

Julia coupa le son, se tourna vers Fred.

— Ce n’est pas toi, par hasard ?

— Non mais… tu es folle ?

— Avec toi on ne sait jamais. Et ton projet ? Kili accepte de vous financer ?

— Non. On se passera de son aide.

La bande à Nino remontait vers le boulevard Ney, en direction de l’hôpital.

Les enfants coupaient, à contre-courant, la foule du dimanche, franchissaient les barrages d’objets divers et de vendeurs plantés sur les trottoirs. Ils filaient dans une mer des Sargasses aux algues bizarres, engagés dans une effarante « Transat » faite de trompettes muettes au cuivre ponctué de points feldgrau, de monceaux de poupées désarticulées aux ventres bourrés de son, de baigneurs géants en celluloïd rose, de dessus de cheminée, d’une laideur 1920, à faire hurler même un bataillon de cadres moyens. Un air de guitare sortait d’un café, s’échappait en dansant, ricochait sur une pile d’assiettes blanches, filait sur les pointes vers un lot de verres multicolores.

Ils franchirent Clignancourt, la Porte Montmartre, arrivèrent devant Bichat.

Un homme, en blouse blanche, abrité dans une cabine vitrée les interpellait.

— Où allez-vous, les gosses ?

— On va voir une copine, M’sieur.

— Oui, même qu’elle est malade.

— Désolé, les petits. Les visites sont interdites aux enfants.

— Mais pourquoi on n’a pas le droit ?

— Pour éviter des risques de contagion.

— Mais j’ suis pas contagieux ! T’es contagieux, toi, Nino ?

— Non. Et toi, Marie-Fleur ?

— Contagieuse, moi ? C’est ç’ui qu’il dit qui l’est.

— On y va !

D’un même mouvement, ils foncèrent en avant, évitèrent une ambulance, sprintèrent dans la cour. Dans son abri vitré, le gardien décrochait le téléphone, expliquait.

La surveillante les regardait en désignant l’escalier.

— Dehors ! Les visites d’enfants de votre âge ne sont pas autorisées.

Nino écoutait le même disque qu’à la porte.

— Contagion… Bas âge… Patati… Interdit… Patata… Pas par là… Dehors !

La blouse blanche restait inflexible malgré les larmes de Rose.

— C’est dégueulasse, dit Antoine.

— Peut-être, mais c’est comme ça.

— Dites-lui au moins qu’on est venu. Je m’appelle Nino, Nino et les copains… on est venu.

— D’accord. Je lui parlerai de votre visite. Sauvez-vous, les enfants.

Ils repartaient, tête basse, vers la sortie.

— Quand je ferai la loi, j’interdirai aux grands d’entrer.

— T’as raison. Ils connaissent qu’un truc : défendu, interdit, défendu ! Tu veux jouer ? Faut qu’ tu travailles. Tu veux lire ? Ils t’envoient jouer dans la rue. Tu reviens pour la télé ? Ils sont au lit. C’est marrant d’ailleurs, y sont tout le temps au lit, les grands. Pourquoi ?

— J’ai d’mandé à mon frère. Y m’a dit que c’était pour jouer aux dominos. Y dit qu’ c’est plus facile, mais moi, j’ crois pas. Et toi ?

— Moi, j’ pense que c’est plus facile pour niquer.

— Qu’est-ce que c’est « niquer » ? demanda Rose.

— Baiser.

— Ah, bon, c’est qu’ ça ? Mais t’as pas besoin d’un lit. Ma sœur m’a dit qu’on pouvait faire ça partout.

— Même en voiture ?

— Ben oui, pourquoi pas ? On dit bien à pied, à cheval et en voiture. Partout quoi…

Ils revenaient silencieux, absorbés dans leurs pensées, dans cet univers compliqué où les choses simples sont interdites, dans cette vie harassante où il faut sans cesse trouver le bon point de chute entre le bon sens et le règlement.

Ils retrouvèrent Patrice devant l’épave de l’Estafette et décidèrent de passer à l’étape suivante de leur plan.

Courchay retrouva sa loge après quarante-huit heures de garde à vue. Innocenté, il fit une déclaration répercutée, bien entendu, sur les trois chaînes de télé, devint la vedette de son quartier, donna des autographes, trompa sa femme, frappa son chien.

— Avez-vous une idée de l’identité du kidnappeur ?

— Oui, j’ai même une certitude. C’est l’homme au fusil de chasse, le tueur de l’électronique. Quelqu’un qui tire sur un poste de télé est capable de tout. De voler un œuf, un bœuf, et, à plus forte raison, un enfant ! J’ vous d’mande un peu. Voler un enfant… Odieux… Remarquez que ça s’ discute… Si on avait volé Hitler à la place du petit Lindbergh… On économisait 50 millions de morts et on avait 50 millions de consommateurs de plus dans le monde. Et le kidnappeur on lui filait une décoration. Ça c’est de la justice. Surtout entre les repas !

— Quels sont vos projets ?

— À la P.J., je me suis découvert une vocation. J’ai fait un vœu. J’ m’ suis dit : « Courchay, si tu sors de là, tu seras baby-sister ! ». Je deviens garde d’enfants. C’est sacré, c’est un vœu. Voilà !

Comme tout un chacun, Philippe Guérineau avait déçu sa maman. Elle, qui adorait l’uniforme, le voyait, tour à tour, en postier, en gardien de square et même en huissier de ministère. Mais ce brillant intellectuel, quatre fois licencié, n’avait pas tenu les promesses de son enfance.

En fait de licences, il fut successivement remercié des Galeries Lafayette, éjecté de la Régie Renault, renvoyé de la R.A.T.P., mis sur la touche d’un restaurant fast-food.

Fatigué de passer de l’Université à l’A.N.P.E., il franchit le mur de la prédélinquance, devint délinquant à part entière puis post-délinquant. La différence entre les trois états tient dans le fait que le prédélinquant s’apprête à entrer en prison, que le post-délinquant en sort, et que le délinquant y est. Sauf, s’il est Président d’une République Sud-Américaine, bien entendu.

Donc de licence en cabane, Philippe Guérineau avait tout essayé, tout connu, tout goûté pour échouer à Saint-Ouen. Devenu clochard au Marché aux Puces, il s’installait, dès les beaux jours, sous le pont du Chemin de fer. Ma résidence secondaire, qu’il disait.

Ce jour-là, il émergeait d’un profond coma éthylique provoqué par une bonbonne d’un vin violacé acheté à des O.S. d’une usine de produits chimiques de Gennevilliers. Du vin ? C’était vite dit, avait affirmé Gaston, de Pierrefitte, son compagnon habituel.

— Laisse-moi goûter. Tu sens ce parfum d’eau de Cologne ? En tout cas, ce n’est pas du Beaujolais nouveau.

Gaston, d’ailleurs, n’affirmerait plus rien. Jamais plus. De dégustation en dégustation, il avait avalé une demi-bonbonne, s’était endormi aussitôt pour ne plus se réveiller.

Lui, Philippe, avait survécu. Il sortait d’une longue brume et retrouvait, peu à peu, des points fixes. Il s’ébroua.

— Fait soif !

Dieu le veut, disait les Croisés. Fait soif, répéta Philippe en démarrant vers Compostelle. Il se mit en route vers les Puces, vers les bistrots de Saint-Ouen.

CHAPITRE XV

Philippe entama une tournée des grands-ducs, négligeant les hauts-lieux des Puces comme « Fredo » ou « Louisette ».

Il suivait un parcours réservé aux initiés ; sans cafés aux noms ronflants, ni de restaurants étoilés au « Michelin ». Il allait de gargote en troquet, de sordide en lépreux, de crasse en hideux, buvait, goûtait, tastait un vin plein de cirrhose, d’ulcère et de folie. Il fit l’acquisition d’une nouvelle bonbonne, revint rue du Chat Crevé, dans son palais d’été.

Le clochard s’installa, sortit « Le Monde » de sa musette, parcourut les cours de la Bourse. Depuis la prison, il s’intéressait aux finances du globe, calculait, évaluait ses chances de faire fortune.

— Ce ne sera pas pour aujourd’hui.

Il soupira, rangea son journal, sortit son livre de chevet : un guide gastronomique déniché dans une poubelle. Sa deuxième passion après le vin rouge, la gastronomie, la grande bouffe à la portée de tous, la vulgarisation du foie gras par la prospérité collective. Il repensa aux cours de la Bourse.

— Si ça continue, faudra créer la néo-cuisine. L’art et la manière d’accommoder les restes.

Le clochard se plongea dans une longue rubrique où trônaient des saumons à l’oseille, des ragoûts d’écrevisses aux petits légumes, de la tête de cheval aux haricots rouges.

Une grande soif l’envahit car comme disait Rabelais :

— Le jambon désaltère car le jambon donne soif, la soif fait boire et boire désaltère, donc le jambon, etc.

Il s’interrompit, saisit la bonbonne, avala une longue rasade de vin parfumé aux extraits naturels de cornues.

Philippe se rendormit, se réveilla, éprouva le plus grand choc de sa vie. Il jura de ne plus boire. Jamais.

— Ça y est, c’est le délirium !

Devant lui, avançait, en dansant, une troupe d’animaux aux membres humains. De petits hommes, aux faciès terrifiants, marchaient vers lui en chantant.

Il nota, machinalement, que Tête d’Ours chantait faux et que Georges Marchais dansait à contretemps. Giscard, lui, sautillait sur place.

— J’arrête de boire, je le jure !

Le ballet de faunes s’étirait maintenant sur toute la largeur de la rue du Chat Crevé ; Gueule de Loup les précédait et entrait dans le tunnel.

Philippe Guérineau tremblait.

— J’arrête, fini le vin !

Il saisit la bonbonne, avala une gorgée, puis une autre.

Les nains à têtes de bêtes l’entourèrent, fermèrent le cercle. Se tenant par la main, ils dansaient, viraient, devenaient farandole, se détachaient. Et Philippe n’était plus que le prisonnier sans pouvoir, que l’objet de torture attaché au Totem des Cheyennes.

Gueule de Loup quitta le groupe, entra dans le cercle. Il portait un masque aux canines taillées en pointe, des dents de vampire. Ses mains, couleur de pain brûlé, sortaient d’un blouson de toile beige et bougeaient sans cesse. Les petits doigts s’activaient, renversaient la bonbonne.

— Mon pinard ! Tas de voyous ! Mon pinard !

Il redressa la bonbonne sauvant une partie de son élixir de vie.

Sur le sol, le vin formait de larges flaques mauves, prenait la pente et coulait en larges traînées violacées et fumantes vers le mur du tunnel.

— Fous le camp ! On veut plus te voir ici.

— Mais pourquoi ! Je fais rien de mal.

— Fous le camp !

— Je refuse.

Gueule de Loup mit la main à la poche, en sortit un briquet. Le Zippo claqua et une flamme jaune projeta des silhouettes difformes sur le mur du tunnel.

— J’ai peur, gémit Georges Marchais.

— Tais-toi, Jojo !

— J’ai peur, Patrice, j’ai peur.

— Va-t’en. Je m’appelle Gueule de Loup. Allez file, on te retrouvera tout à l’heure.

Sous son masque, Rose sanglotait et s’éloignait à petits pas. Elle sortit du tunnel, vira dans la rue des Poissonniers.

De nouveau, Gueule de Loup faisait face au clochard.

— Allez, va-t’en sans histoire.

— Non, je suis ici par la volonté du peuple et…

— Écrase, papie, moi aussi je vais à l’école. Va-t’en.

Le briquet claqua de nouveau, s’approcha de la veste luisante de crasse de Philippe.

— Pour la dernière fois, file.

— Non !

Le feu toucha les fibres de coton, les enflamma. Le vieux poussa un hurlement, bondit en avant. Le cercle des masques reculait, refluait vers les voies du chemin de fer. Philippe, la veste en feu, hurlait.

— Enlève-la ! gueulait une voix d’enfant.

— Oui, ôte ça ! reprit une autre, en écho.

Le clochard tournait, pivotait, comme un pigeon voyageur qui perdrait soudain son sens de l’orientation.

Gueule de Loup ramassa la bonbonne, fonça en avant. Il vida le reste du vin sur la veste enflammée. Il y eut un jet de vapeur grise, des reflets rouges. Le feu s’éteignit.

La cave.

— Rose, rappelle-toi ça pour la dernière fois, sinon on te vire, pas de noms ni de prénoms pendant l’action. C’est la dernière fois que je te le dis. Comment je m’appelle pendant l’opération ?

— Tête d’Ours !

— Et Marie-Fleur ?

— Giscard !

— Bon, ça ira pour cette fois. Des questions ?

— Et si le clochard revient… Qu’est-ce qu’on fait ?

— Pas de danger. Il a eu trop peur. Désormais, la rue du Chat Crevé nous appartient. On pourra tout cacher et tout faire sans témoins. Autre chose ?

Un à un, ils secouaient la tête négativement.

Lumumba intervint :

— Quand ?

— Lundi matin, Gueule de Loup. Dans quatre jours.

— Pourquoi ?

— On vote dimanche, donc pas d’école lundi matin puisqu’on désinfecte toujours après les élections.

— Pourquoi on fait ça ? Ils ont des contagions les députés aussi ?

Nino haussa les épaules, retrouva les accents de Nelson à Trafalgar.

— Je compte que chacun d’entre vous fera son devoir.

— Super, dit Rose, on va voter ?

Nino, la tête entre les mains, fixait sur Rose un regard désespéré.

CHAPITRE XVI

À 8 h 45 précises, Fred s’installait à une terrasse, face à l’agence de la Banque de l’Europe du Sud, la « Bé-Eu-Es » pour les initiés.

Il vit Lucien déboucher du boulevard, traverser la chaussée de son pas placide et lourd.

— Il marche comme un paysan, se dit-il.

Le chasseur portait son fusil dans un sac de sport en skaï noir. Il choisit un guéridon à trois mètres de Fred, commanda un express.

À 9 heures, les portes de la B.E.S. s’ouvrirent et offrirent à la clientèle leurs trésors cachés, leurs prêts exorbitants, leurs employés modèles.

À 9 h 10, la camionnette blindée déposa trois énormes sacs. Revolver en main, le service de protection se mettait en place. Un cow-boy chauve braquait l’entrée de la banque tandis que, sur le trottoir opposé, un homologue barbu couvrait le vaquéro d’une main accrochée à un Colt à demi-tiré de son étui. Le chauffeur, derrière sa vitrine blindée, fumait et suivait les opérations d’un air souverainement ennuyé. Routine. Remise de fonds, ramassage de fonds… Faire ça ou livrer des frigos… Le fric… Une marchandise comme une autre, après tout.

À 9 h 22, le coffre-fort à roulettes démarra.

Fred quitta son guéridon, traversa. Lucien, à trois pas, suivait.

Le 2e Bureau, là aussi, avait été précis.

— Une opération sans risque. Peu de monde aux guichets, pas des tonnes de fric mais une affaire sûre.

À son tour, Lucien poussa la porte de verre de la B.E.S., s’arrêta une seconde, surpris par l’affluence. Une longue file courait devant le comptoir de granit en design amélioré pour aboutir devant le guichet marqué « Caisse » en lettres dorées.

— Encore une lacune dans le renseignement, mon vieux Lucien. C’est la fin du mois et les banques regorgent de monde.

Fred prit son tour dans la queue, suivi de Lucien qui collait à ses pas.

Le chasseur tira sur la fermeture de son sac posé à ses pieds, l’entrebâilla.

La file avançait lentement. Retraits de fonds, chèques, dépôts, le banal travail quotidien des banquiers, le triste boulot des vendeurs d’argent, des marchands d’illusions remboursables en 15 ans, des négociants en espoirs limités à la villa « Ma joie », sur 100 m^2 de terrain lové près d’une autoroute. Le tout arrosé de 25 % d’intérêts.

Lucien cessa de cogiter. La file bougeait. Encore une mémé, encore un cadre et une concierge et Fred se trouverait face au guichet. Lui, Lucien, légèrement décalé, braquerait le fusil et…

La porte vitrée pivota. Un homme entra.

Il portait une casquette rabattue sur le front et des lunettes noires protégeaient sa vue.

Deux jeunes hommes suivaient, légèrement en retrait. Une patrouille de marche. Un éclaireur et deux mitraillettes couvraient la marche en terrain ennemi. Eux, aussi, avançaient cheveux camouflés derrière des passe-montagnes. Des lunettes à larges montures, en fausse écaille, leur cachaient la vue.

— Ne bougez pas, c’est un hold-up !

L’arme, tenue d’une main, ne tremblait pas. « Casquette-rabattue » fonçait derrière le comptoir aussitôt rejoint par un des passe-montagnes. Son complice, une Uzi au poing, braquait la queue étirée devant le guichet.

— En arrière, vite ! Face au mur !

Ils refluèrent en désordre, se heurtèrent.

Fred interrogeait Lucien du regard. L’autre secouait la tête négativement et transmettait un message clair et précis.

— Ne pas bouger. Ce n’est pas notre affaire.

Il regardait le mur, détaillait le crépi sale, s’hypnotisait sur une affiche de la banque à la devise angélique : « Les petits pigeons bâtissent leur nid à la B.E.S. ! »

— C’est vrai, à quoi ça sert une banque ? se demandait Lucien. C’est quoi un banquier, sinon un homme à qui tu confies gratuitement le fruit de ton boulot et qui te le prête lorsque tu n’en as pas besoin. Parce que si tu en as besoin, alors là, malheureux, gare à tes poches !

Derrière lui les événements se précipitaient.

Des ordres. Des sanglots.

— Accélère !

— Vide le coffre !

Des bruits furtifs.

Lucien pivota et vit les braqueurs foncer vers une CX noire.

Un hurlement de sirène balaya la banque. La caissière déclenchait le signal d’alarme.

— Viens.

Lucien filait vers la porte suivi par les clients. Le banquier, en bon capitaine, fermait la marche. La CX virait à l’extrémité de la rue.

Sur le trottoir, les badauds s’agglutinaient, questionnaient.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Un hold-up à la banque.

— Normal, faut prendre l’argent là où il est.

Trentino, le directeur de l’agence, fortement perturbé, passait dans la foule en tendant une sébille.

— Vous n’auriez pas un franc ? C’est pour mes pauvres.

Lucien et Fred disparurent à l’angle de la rue.

Julia avança la main.

— Encore un peu de café, Lucien ?

Elle reposa la cafetière, tira sur une cigarette qu’elle allumait à celle de Fred.

— En ce qui vous concerne, Lucien, vous pouvez rester ici. J’ai une chambre d’amis. Même si personne ne vous a remarqué, il vaut mieux que vous vous sépariez. Quant à toi, Fred, après tes derniers exploits, je te conseille l’A.N.P.E.

— Un casse à l’A.N.P.E. ?

Elle l’interrogeait du regard. Non, décidément, il ne plaisantait pas.

— Pas un casse, non. Ton avenir, tout simplement.

— Mais, Julia, cette fois on n’est pas responsable. C’est tout simplement la malchance.

— Idiot ! Dans une opération de ce genre, la chance est une variable dont il faut tenir compte. Ceux qui ont fait le hold-up ne s’y sont pas trompés. La radio parle d’une opération de près d’un milliard de centimes, et vous ne saviez même pas que cette banque disposait de sommes énormes à la fin du mois. Un bon conseil, Fred, prends ta retraite, sinon…

Le week-end déversa sur les Puces son habituelle cargaison d’acheteurs, de curieux, de touristes. Dans la Société de l’inutile, du futile, du gadget, la fièvre de l’objet se propageait comme la peste, au Moyen Âge, dans une ville assiégée. La fureur de la possession du mouton à cinq pattes, entraînait, depuis l’aube, les cohortes à l’assaut des stands, décuplait la cupidité des cupides, frustrait les fauchés, attisait les envies des envieux.

En dehors de la foule, seul chez lui, Nino feuilletait son livre de géographie, glissait d’un pays à l’autre, s’arrêtait sur Djakarta, déviait vers Melbourne et Nouméa. Les pages viraient, voyageaient, entraient en rade de Dieppe. Dieppe ! Où de grands bâtiments noirs, assis en rond autour du bassin, regardaient les ferries glisser vers l’Angleterre, sur une mer grise et plate. Dieppe et ses capitaines de course avec ses voiliers fonçant sous l’alizé. Nino rêvait. Il était Duquesne, il était Jean Ango et s’emparait de 300 navires portugais pour le roi François Ier. Lui aussi, Nino, il conquerrait les Pommes d’Or, il arracherait le sac postal au dragon qui veillait à l’entrée des Hespérides, sur le pont des Poissonniers. Et Marie-Fleur serait la reine. La sienne.

— Et si ça rate ? Est-ce que les enfants vont en prison dans le royaume de France ? Et les maisons de correction ? Ça existe encore ?

Il frissonna, referma son livre, décida d’interroger Fred lorsqu’il le verrait.

Ce fut l’heure du dîner. Comme d’habitude, le père racontait sa semaine de travail, parlait de la bêtise de son chef. Plongé dans son rêve, Nino récoltait des phrases des éclats de mots.

— Alors, j’y ai dit… Alors, y m’a dit… Alors, j’ai appelé l’ingénieur et j’y ai dit… Alors, y m’a dit…

— Dis, Fred… ça existe encore les maisons de correction ?

— Non. Maintenant on remet les délinquants au juge des Mineurs. Pourquoi ? Tu veux y aller ? Mais faut au moins faire un hold-up pour ça.

— J’y pense, Fred, j’y pense.

CHAPITRE XVII

Lundi matin, à 8 heures, l’assaut démarrait.

Tout commença par une vérification en règle menée par Nino et Lumumba.

— Georges Marchais ! Où est la chienne ?

— Là, dans ce panier.

— Pas de panier. Sors la bête et garde-la à tes pieds.

La fillette fit un geste et la boule de poils durs, baptisée Fourcy, émergea de son emballage d’osier. Rose embrassa l’animal en le serrant contre elle.

— Giscard ! Qu’as-tu fait du landau ?

— Il est garé près de la gare postale.

— Et si on le vole ?

Antoine intervint.

— J’ai mis un gros cadenas sur une des roues. Nino approuva de la tête.

— Merci, Grand Lapin. Et les masques ?

Ahmed et Olivier avancèrent d’un pas.

— Les voilà !

— Distribue-les. Mais ne les mettez pas. Il est trop tôt.

— Comment fait-on ?

— On se divise en trois groupes. Gueule de Loup et son équipe attaqueront par la rue des Poissonniers. Giscard veillera, sans bouger, près du landau. Grand Lapin et moi, on arrivera par la voie ferrée quant à Jojo Marchais, elle agira seule.

— Toute seule, dit Rose. J’ai peur.

— Suffit ! Tu t’amènes une minute avant Gueule de Loup. Lorsqu’il sifflera, vous mettez les masques et toi tu lâcheras Fourcy dans la gare pour la scène d’amour avec le chien. Aussitôt fait, tu te replies vers la rue et tu rejoins Giscard près du landau.

— Et mon chien ?

— Tu l’oublies. On ira le récupérer plus tard.

— Et s’il se perd ?

— Rose, tu nous casses les pieds.

— Je ne viens pas si on ne ramène pas le chien.

Patrice intervint à son tour.

— Répète ça encore une fois et on te renvoie chez toi. On peut se passer de tes services, tu sais.

La fillette baissa la tête. Elle pleurait en silence appuyée sur Marie-Fleur.

— Quelle heure est-il, Jacques Chirac ?

— 8 heures et quart.

— O.K. C’est l’heure. On y va. Action !

Lumumba fit mouvement avec sa section. Rose serrait le chien contre elle et marchait à petits pas près de Marie-Fleur. Antoine et Nino escaladèrent l’épave de l’Estafette, grimpèrent sur le mur, sautèrent sur la voie.

À 8 h 18, les filles rejoignaient le landau. Marie-Fleur défit le cadenas, rangea soigneusement la chaîne au fond de la voiture.

Lumumba fit signe à Rose d’avancer. Marie-Fleur se pencha, embrassa son amie sur la joue.

— À toi.

Rose se déplaçait sans hâte. Le chien reposait sur ses avant-bras repliés.

Et Patrice siffla.

Les enfants, silencieux, enfilèrent leurs masques. Jojo Marchais pénétra dans le clair-obscur du hall immense, posa la chienne sur le sol.

— Vas-y, Fourcy, en avant !

Elle regardait l’animal s’éloigner, hésiter, tourner.

Lumumba claqua des mains. Ahmed, Olivier et deux autres membres du commando foncèrent dans la gare. Rose revenait, silencieuse, près du landau stationné au bord du trottoir.

Venant de la voie, les visages masqués, Nino et Antoine, à leur tour, entrèrent dans la danse.

Debout près d’une voiture postale, le gardien pointait une longue liste de papier blanc.

— Dis, François, c’est le carnaval aujourd’hui ?

Le postier désignait du doigt un groupe d’enfants masqués qui couraient dans le hall.

— Tonnerre de Dieu ! Encore ces foutus gamins. Je leur ai interdit dix fois de traîner ici. Les rails et les wagons c’est pas un terrain de jeux pour les mômes. Attends, je vais leur donner une leçon. Je vais lâcher mon chien.

— Tu n’es pas fou ? Un berger allemand sur des gosses ?

— Mais non, ballot. Il est doux comme un mouton mon Flak. Je vais seulement leur faire peur. Bouge pas, tu vas voir.

Et, au pas de course, il fonça vers sa cage vitrée.

Les enfants, déployés en ligne, filaient vers les chariots de métal où des sacs postaux attendaient le moment de l’embarquement. Tête d’Ours dédaigna la première fournée de voitures et, du doigt, désigna un monceau de sacs scellés au col d’une plaque de carton marquée de cire rouge.

Gueule de Loup arrivait de la rue suivi de Renard Blanc et de Jacques Chirac. Dans la semi-obscurité du hall, les masques prenaient un aspect fantomatique, cessaient d’être du carton-pâte pour devenir réellement les visages des enfants. Ce n’était plus la « bande à Nino » ou celle de Lumumba qui se ruait à l’assaut, mais une horde étrange où Loup, Renard, hommes politiques cohabitaient et agissaient dans un effort commun.

Il y eut un aboiement qui figea tout le monde dans un silence respectueux. Du bureau vitré, Flak, le berger allemand, arrivait au galop suivi du garde qui hurlait.

— Attaque, Flak ! Attaque ! Stop !

Le chien fit un bond de deux mètres et s’arrêta net près de Nino terrifié. Les autres, figés, n’étaient plus que des masques de peur sous les couleurs hurlantes de leurs masques de plastique.

C’est alors qu’une toute petite voix explosa dans le silence total. Une voix mince, un fil vocal ténu, le cri de Minnie la souris, dans un dessin animé de Walt Disney, l’aboiement menu de Fourcy. Ça tenait du pet de bébé, du klaxon aigu pour voiture d’enfant. Le berger tourna la tête, aperçut cet être hybride, moitié brosse, moitié chienne. Et Flak, foudroyé soudain par un amour fou, trahit son maître en sprintant vers Fourcy. Il n’avait jamais, dans sa longue vie de chien, rencontré une chose pareille. Était-ce une bête ? Une chimère ? Était-elle du haut de ses vingt centimètres le rêve délirant qui sommeille au fond de l’inconscient de tout berger allemand ? Personne ne le saura jamais, la psychanalyse canine n’ayant pas encore dépassé le stade des premiers aboiements. Mais Flak, le cœur en bandoulière, fonça vers le paquet de poils qui se traînait au ras des pâquerettes.

Les enfants, libérés, coururent vers les sacs. Gueule de Loup, assisté de Renard Blanc et de Jacques Chirac tirait de toutes ses forces. À l’autre extrémité, Tête d’Ours et Grand Lapin poussaient comme des sourds. En vain. Le sac, trop lourd, ne bougeait pas.

Le gardien surgit en hurlant.

— Lâchez ça, tas de voyous. Lâchez ça !

Nino leva la tête. Le concierge, furieux, le dominait de toute sa hauteur. À dix pas, trois postiers accouraient pour protéger leurs sacs.

Nino donna un ordre qui lui cassa la voix.

— Repli, les gars !

Les postiers soufflaient bruyamment.

— Ils sont dingues, ces mômes ! Tu te rends compte, jouer avec un sac postal. En plus, un sac qui transporte des fonds. On avait bonne mine s’ils l’avaient ouvert. Il y a trois milliards là-dedans.

Gueule de Loup et le Renard filaient vers la rue. Chirac, l’Ours, et le Lapin couraient vers la voie. Près de la porte, Flak et la chienne se regardaient fascinés. Le gardien surgit comme un missile à l’attaque, balança son pied dans la boule de poils qui vola vers la rue, s’empara du collier du berger, le tira en arrière, brisant à jamais le concerto amoureux pour Clébards et Moquettes.

Bloquant le berger par une chaîne, le concierge avança vers le portail en hurlant.

— Ne revenez jamais, tas de voyous, sinon je lâche mon chien pour de bon.

Au loin, les masques s’éparpillaient dans une chevauchée désespérée.

À l’arrière-garde, côte à côte, Giscard et Georges Marchais s’éloignaient sans hâte en poussant Fourcy dans un landau anglais gris métallisé.

Deuxième partie

LE HOLD-UP

« Rien ne sert de penser. Faut réfléchir avant. »

PIERRE DAC.

CHAPITRE XVIII

Lucien ouvrit les yeux. Il restait allongé, surpris par le silence. La chambre donnait sur cour et la lumière du jour filtrait entre les doubles rideaux pas hermétiquement tirés.

Sur la table basse, près du lit, sa montre-bracelet indiquait sept heures.

Il se frotta les paupières d’un geste machinal, tendit la main vers les Gitanes posées près de la montre. Première cigarette, première quinte de toux.

— La meilleure, se dit-il.

Comment sortir de cette histoire ? Il cogitait sur son avenir, le trouvait, décidément, très sombre. Fred ? Un bon gars, certes. Mais il était et ne serait toute sa vie qu’un petit casseur de banlieue. Avec un peu de chance, il tiendrait encore un ou deux ans et tomberait fatalement sur un os. Et lui, Lucien ? S’ils le prenaient vivant, leur choix serait simple : les Assises ou l’Asile. Dans un cas comme dans l’autre, il finissait sa vie bouclé à jamais. Autrefois, il riait lorsqu’il entendait l’expression matrimoniale, bourgeoise et notariale : « Avoir des espérances ». Formule magique préparant à des successions fabuleuses. Qu’est-ce qu’il avait, lui, comme « espérances » ?

Un grattement, à la porte, le fit sursauter déclenchant immédiatement ses réflexes de fauve.

Il bascula du lit vers la gauche, saisit son arme posée sur le sol. Les canons sciés reposaient sur le bord du divan et fixaient la porte de leurs regards ronds. Des yeux doubles de cyclope monstrueux braquaient le panneau central de bois, prêts à tuer d’une morsure imparable.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, Julia. Vous dormez encore ?

Il décompressa en soufflant lentement, posa l’arme sur le tapis.

— Entrez, voyons !

Elle ouvrait d’un geste maladroit, embarrassée par le plateau qu’elle serrait contre elle.

— Votre café, Lucien.

Depuis combien de siècles ne lui avait-on plus offert un café au lit ? Depuis son enfance ? Dans une vie antérieure, peut-être ? Il la regardait surpris, gêné et ravi à la fois. Ils se faisaient face, séparés par le panneau plat surchargé de porcelaine blanche.

Il sourit, fit un mouvement pour saisir le plateau. Sa main glissa sur les doigts de Julia, s’arrêta une seconde sur la peau tiède de la jeune femme. La grenade explosa sans bruit, devint une flamme géante. Elle le mordit, le happa, le roula comme une vague océane. Julia fit un pas en arrière. Elle, aussi, baignait soudain dans cette douceur étrange que certains appellent désir, dans cette contraction qui nouait son corps dans un double mouvement de flux et de recul simultanés, dans le même geste d’offrande et de refus.

Il posa le plateau sur la table basse, resta immobile, le regard collé à celui de Julia. Elle avait des yeux bleu-gris qui s’étiraient vers les tempes. La couleur gagnait l’espace, montait, devenait reflet sur l’eau d’un étang.

Il revit le soleil entamer sa courbe ascendante sur des barreaux de tulle. La brume se déchirait, sortait des roseaux, craquait par morceaux et la flaque bleue du ciel s’étalait à la surface de l’eau. Il attendait, planqué dans la barque, que le vol de canards se posât. Il levait son arme. Non, ce n’était pas l’étang et le fusil reposait sur le sol, collé au lit. Il tendit les mains ouvertes, désarmé. Julia fit un léger mouvement du buste et se retrouva plaquée à la poitrine de Lucien. Les bras du chasseur l’enveloppaient comme deux ailes géantes. Là-haut, dans la lumière qui explosait dans le matin doré, le vol de canards passa sans se poser.

Nino plongea, émergea dans le grand bain, fit vingt mètres en crawl.

Il aimait le glissement de son corps dans l’eau, le lent mouvement de ses bras ouvrant la masse liquide. Comment était-elle la mer, à Dieppe ? Il soupira, se moucha d’un doigt pour éjecter l’eau de ses narines. Il n’irait pas à Dieppe. Jamais. Il n’irait plus. « Tornade sur la poste » était plus qu’un échec. Une gaffe en vérité. Tout son plan détruit, dévoilé pour rien. Lorsque les événements vous sont contraires, lorsque la fortune vous abandonne, reste encore et toujours la possibilité de comprendre à quel moment le vent a tourné. Quel mouvement, quelle action, doit-on incriminer lorsque le destin se dérobe ?

Nino refit une longueur de bassin à pleine vitesse.

Son plan restait pourtant un modèle de prudence et d’organisation. Était-ce Rose, la fautive ? Lumumba, le coupable ?

— Non, mille fois non !

Problème d’âge tout simplement. Existe-t-il un postier terrorisé par un gosse impubère ? Un cheminot tremblant dans sa culotte devant un chien haut comme une souris ? Un transporteur de fonds claquant des dents face à des gamins masqués ?

— Non, mille fois non ! Ah… Si au lieu de nos mains nues nous avions eu des mitraillettes, des vraies…

Maintenant il nageait sur le dos, regardait sans la voir la coupole qui bouclait la piscine.

Et l’éclair jaillit…

Il ne dit rien, ne poussa pas de hurlement de joie, ne pensa pas un instant au vieil Archimède, à son principe, à son cri de guerre. Pas d’Euréka triomphaliste. Un immense et silencieux sentiment de victoire enveloppa le garçon.

Il sprinta dans les dix derniers mètres, s’habilla, fila en courant dans les ruelles ensommeillées et sans joie qui s’étirent derrière la Mairie de Saint Ouen.

Il l’aurait son hold-up et Marie-Fleur irait à Dieppe.

Nino retrouva Lumumba sur son terrain de chasse habituel. Patrice et sa bande tenaient leurs assises près du marché Paul-Bert.

— Viens, je voudrais te parler.

L’autre émergea du groupe et les deux enfants s’éloignèrent sous le viaduc du Périf.

— Sais-tu, Patrice pourquoi on a loupé notre attaque ?

— Oui, bien sûr. C’est pas un truc pour des gamins, tout simplement.

Nino approuva d’un lent mouvement de tête.

— Exactement, mon vieux. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça et voilà ce qu’on va faire.

Et Nino, se muant en Machiavel, exposa son plan dans les moindres détails.

Lumumba, fasciné, s’immobilisa sur le trottoir. Il ouvrait de grands yeux étonnés par le culot de Nino et secouait la tête d’un très lent mouvement admiratif.

Nino, tranquille, parlait et la fossette de sa joue droite se dilatait sous l’effort. Ses yeux bruns rayonnaient. Il semblait à Patrice que le front de Nino s’irradiait de cette lumière que l’on voit dans certains tableaux où les anges éclatent de soleil et de pureté.

— Les anges ? Et pourquoi pas le Vaudou ?

Lumumba frissonna, fit le signe de croix. Pour la première fois depuis très longtemps, il avait peur.

CHAPITRE XIX

La télé passait un western « Série B ».

Les parents de Nino, brisés par le travail quotidien, abandonnèrent après un quart d’heure de patience.

— Bof ! C’est toujours la même chose.

Sur l’écran, la bande du « Kid » attaquait le coffre de la First Nevada Bank. Action au premier degré. Les clients, regroupés dans un coin de l’écran, verdissaient de peur. À moins, se dit Nino, que ce ne soit la couleur qui dégénère étant donné l’âge du navet.

Le « Kid » braquait son Colt 45 et Mac Trentin, le directeur de la banque, ouvrait la porte de métal. Comme dans tout western digne de ce nom, il maugréait en américain :

— O.K. man ! Take it easy !

Ce qui donnait en sous-titre :

— Ta mère n’aurait pas aimé ça, Billy ! Pense que je t’ai vu grandir, petit…

Les bandits quittaient la salle du coffre, enfourchaient leurs quatre chevaux et filaient tout droit sur la route de Santa Fé. C’est du moins ce qu’indiquait la flèche de bois plantée sur le bord du chemin.

— Tu trouves ça bon, Fred ?

— Ce n’est qu’un western, tu sais.

— Et dans la vie ? Tu crois que ça se passerait comme ça ?

Fred sourit.

— Tu te vois, aujourd’hui, attaquer une banque avec des chevaux ?

— Non, bien sûr. Avec les embouteillages même une voiture ne sert pas à grand-chose. Ou alors tu prends une moto pour emporter le butin. Mais avec le manque de place tu n’emmènes rien. Moi, tu vois, je prendrais un landau et je partirais à pied.

— Un quoi ? Un landau ? Une voiture d’enfant ?

— Ben oui. Tu braques tout le monde…

Nino, debout, mimait.

— Que personne ne bouge ! Tes amis embarquent le trésor dans un landau qui stationne devant la porte. Un complice, une femme dans ce cas-là, rabat la capote et part, sans courir, en poussant la voiture. Avec priorité aux passages « piétons » et salut respectueux de tous les automobilistes. Les autres attendent trois minutes et se replient.

— C’est pas bête. Et où tu le fais ton hold-up ? Dans une banque ?

— Non. Dans une poste. Les banques sont trop bien gardées.

— Pas bon, la poste. Il y a toujours plein de monde dans les rues où se trouvent les bureaux des P.T.T. Ils sont implantés au cœur des quartiers de la ville.

— D’accord mais tu crois qu’il y a beaucoup de monde près d’une gare postale ? C’est toujours situé près d’une voie ferrée dans un coin de banlieue, non ?

Fred, soudain, cessa de suivre l’action sur l’écran. Quelque chose de flou naissait dans son cerveau, germait dans un coin de cortex, prenait corps.

— Tu en connais des gares postales ?

— Oui. Et toi ?

— A priori, je ne vois pas.

— Et celle qui est sur le boulevard Ney, près du Pont, tu t’imagines peut-être que c’est un bistrot ?

— Le bâtiment gris près de la voie ferrée ? C’est une gare postale ? J’ai toujours cru que c’était une annexe de la caserne de Clignancourt. Tu en es sûr ?

— On y joue avec les copains.

— Et « ils » vous laissent faire ?

— Non. On se fait courser mais c’est pour rire. Y sont pas méchants, tu sais.

Fred revint vers la télé où la fusillade crépitait. Sur l’écran, « Le bon », au chapeau blanc oubliait de recharger son arme et tirait la huitième balle de son six coups, en hurlant :

— Sally ? Où est Sally ?

« Le méchant », chapeau noir en bataille, vidait son barillet et gueulait :

— Je l’emmène avec moi, Jérémie. Adieu ! Tu ne la reverras jamais…

Sally, couchée en travers de la selle, avalait dix litres de poussière tandis que la horde s’enfonçait dans le fondu enchaîné qui bouclait l’horizon.

— Vite, les gars ! Vite, à ch’val ! En route pour Boum-Boum City. Allons sauver Sally !

Le film cassa et l’écran devint noir puis blanc.

— C’est toujours pareil, maugréa Fred. Je rentre chez moi. Allez, frangin, à bientôt.

— Salut, Fred.

— Ciao. Pense à me raconter la suite de ton hold-up. Ça m’intéresse.

— D’accord, la suite au prochain numéro. Ciao !

Une lumière de cuivre pâle tombait du lampadaire.

Julia posa les bouteilles sur la table ronde du salon.

— Pineau, Pastis ou Scotch ?

— Pineau, merci.

— Et toi, Fred ?

— Un pastis.

Julia leva son verre, le tendit vers Lucien.

— À nous !

— Et moi ? dit Fred.

Elle pivota vers lui, trinqua.

— À toi !

Ils buvaient en silence, chacun lancé dans son rêve, plongé dans sa solitude, baignant dans son envie d’en sortir.

— J’ai une idée, Julia. Accepterais-tu de participer à un coup ?

— Avec qui ?

— Lucien et moi.

Elle siffla entre ses dents.

— Tu connais mes conditions ?

— Oui.

— Moi je les ignore, intervint Lucien.

— C’est simple. Connaître les tenants et les aboutissants de l’opération, la source du renseignement. De plus, je veux être la seule à vérifier chaque phase de la préparation. J’ai un excellent métier, je vis tranquille et je ne lâcherais mon existence très paisible que pour un coup énorme sans risques excessifs et dans un but précis.

— Lequel ? demanda Fred.

— Ça ne te regarde pas. Il s’agit de ma vie privée.

Lucien esquissa un sourire. Lui comprenait. Il la dévisageait, étonné de son ton cassant.

Fred tenta une question, abandonna et revint à son idée.

— Alors… Tu marches, Julia ?

— De quoi s’agit-il ?

— Une poste.

— Non ! Trop de monde, trop de risques. Pas question.

— Pas une poste banale. Une gare postale.

— Tu veux attaquer une gare postale à trois ?

— En fait, on serait cinq. D’abord toi, Lucien et moi. O.K. ? Plus Kili et Max.

Elle écoutait.

Il exposa son projet, esquissa sur une feuille de papier le plan de la gare, indiqua la position des voies, les passages pour voitures, l’emplacement du bureau vitré, parla du garde et de son chien. Au bout des doigts, le feutre traçait les positions de repli, indiquait la place du landau, le trajet qu’il devrait effectuer, montrait la route que suivraient Kili et Max, tandis que lui et Lucien repartiraient par le train.

Julia ne perdait pas un mot, pas un geste, réfléchissait à chaque situation, interrogeait.

— Pour une fois, ça me paraît impeccable. Cette affaire ne vient pas de ton circuit habituel, n’est-ce pas ?

— Non, pas cette fois.

— Qui est ton informateur ? Un postier ? Un cheminot ?

— Le tuyau vient de mon frère.

Elle le dévisageait comme s’il perdait la tête.

— Ton frère… Nino ?

— Oui.

— Et moi qui prenais ça au sérieux. Il a quel âge déjà, Nino ? Dix ans ?

— Douze. Mais crois-moi, c’est très sérieux.

Elle riait d’un rire spasmodique qui la pliait en deux.

— Ah, merci ! Me voilà rassurée. Les bébés flingueurs, c’est ça ? Douze ans ! Bravo !

— D’accord, Julia, d’accord. Nino ne fait pas le poids. Il rêve, c’est vrai. Il rêve souvent, il rêve trop. Mais, d’abord par jeu, j’ai vérifié ce qu’il m’a raconté et j’ai réalisé qu’il ne délirait pas. Tout colle. Pas un blanc dans son plan, pas un vide que tu puisses déceler. Et trois milliards à la clé. Même à partager en cinq, même avec l’inflation, ça vaut le dérangement. Tu ne crois pas ?

Julia secouait la tête, refusait d’en entendre davantage.

Lucien marchait de la fenêtre vers la table. Il se versa un nouveau verre, le leva vers Julia.

— Fred ! Tu peux nous présenter ton frère ?

— Évidemment.

— Julia, es-tu d’accord pour recevoir ce gamin ? J’aimerais l’entendre, lui-même, m’expliquer son histoire.

Elle haussa les épaules.

— Bon, vous l’aurez voulu. Mais pas chez moi, pas question. Demain soir, ça va ?

— Sans problèmes.

— Fred, tu oublies de lui dire qui je suis. Tu me présenteras comme une amie de la famille, comme la femme de Lucien. Le rendez-vous aura lieu chez toi à huit heures. Prépare un repas froid.

— Ça marche. À demain donc, Lucien. Tu rentres à Saint-Ouen avec moi, Julia ?

— Non, je reste ici.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien. Un peu de fatigue, peut-être. À demain.

— Alors, Julia, tu es la femme de Lucien ?

— Eh oui. Ça t’ennuie ?

— Pas tellement, car si tu es la femme de Lucien, je deviens fatalement le mari de Julia.

Elle éclata de rire, se retrouva nichée contre l’épaule du chasseur.

— J’aurais dû te rencontrer vingt ans plus tôt.

— Et on te bouclait pour détournement de mineure. Dis-toi, aussi, que tu aurais pu me rencontrer vingt ans plus tard.

Un grand sourire ajoutait, au burin, de nouvelles rides à son visage.

— Viens.

Bras dessus, bras dessous, ils gagnèrent la chambre.

CHAPITRE XX

— Tu veux une glace, Marie-Fleur ?

— T’as des sous ?

— Oui. Mon frère m’a donné dix francs.

Nino tenait la main de la fillette bien serrée dans la sienne. Les deux enfants s’arrêtèrent au carrefour dans l’attente du feu rouge.

— Je crois qu’on pourra, quand même, voir Dieppe. Et, peut-être, même aller en Angleterre.

— Mais on a tout loupé, Nino.

Il la regardait en souriant.

— Tu crois ?

Elle hésitait.

— Il me semble. On a rien de plus qu’avant. Mais c’était quand même un jeu super.

— Tu as eu peur ?

— Oui, et en même temps j’avais pas peur. C’est comme lorsqu’il pleut très fort et qu’au même moment tu vois le soleil sortir du nuage à côté. Voilà. Comment tu veux aller à Dieppe si on n’a pas d’argent ?

— Tu me fais confiance ?

— Évidemment, puisqu’on est fiancés.

Le feu devint rouge. Ils passèrent en courant le flot figé des voitures. Lumumba les attendait près du Stade de Paris.

— Dis, Patrice, quels sont tes meilleurs gars ?

— Ahmed et Pierrot.

— Tu peux les joindre à n’importe quel moment ?

— Quand je veux, oui. Ça se précise ?

— Oui. Il y a encore de la résistance du côté de Julia, mais ça vient doucement, ça vient.

— Tu l’as vue ?

— Hier.

— Comment c’était ?

— Qui ? Julia ?

— Non, pas la fille, la discussion.

— Comme une interro à l’école.

Il mit la main droite dans la poche de son pantalon, se campa de profil comme faisait l’instit, changea de voix :

— Berducat ! Au tableau ! Récitez-moi la première strophe du « Loup et l’Agneau ».

— Oui, M’sieur ! « La raison du plus fort est toujours la meilleure… » Alors, je leur ai récité une jolie fable.

— Tu as raconté notre hold-up ?

— Mais non. Je n’ai fait que raconter le leur, LEUR hold-up.

Regard fixe, Patrice écoutait, vivait le récit.

— Ça s’est passé chez mon frère. Y’ avait Julia, son mari, Lucien, et mon frangin. Julia m’a offert une orangeade. Eux, ont bu l’apéritif. Et ça parlait, ça parlait, de politique, de films, de mode. Julia a posé son verre et s’est assise près de moi. Elle est très belle cette femme pour une vieille.

— Quel âge elle a ?

— Vingt-cinq ans, au moins. Elle sent bon… Tu peux pas savoir.

Marie-Fleur le dévisageait, le visage soudain bloqué par la colère.

— Elle a de grosses cuisses ? demanda Lumumba.

— Ch’ais pas, j’ai pas vu et j’ai pas touché mais elle a des roberts… c’est comme des melons en été.

Marie-Fleur s’approcha, furieuse d’une rage qu’elle ne comprenait pas.

— Nino, tu n’es qu’un dégoûtant. On n’est plus fiancés !

— Qu’est-ce qui te prend, Marie ?

Deux énormes larmes, engrossées d’un chagrin d’enfant, deux perles transparentes, filaient sur les joues de la fillette.

— Je ne veux plus te voir, Nino, plus jamais.

Elle s’enfuit en courant le long du mur de l’école, dans la rue du docteur Bauer.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ?

Patrice, plié par le fou rire, bégayait.

— Elle est ja-ja, elle est jalouse, tout simplement.

Nino fit mine de bouger.

— Reste là, Nino. C’est bien qu’elle soit comme ça. T’en fais pas, elle reviendra. Elles reviennent toutes. Toujours. Même ma mère est revenue… alors tu sais, Marie-Fleur… T’en fais pas, mec. Raconte encore.

— Elle posait, sans arrêt, des questions. Comment j’avais eu l’idée ? Combien les sacs contenaient d’argent ? Comment on les différenciait des sacs de courrier ? La circulation dans la rue ? Pourquoi filer par le train ? Des pourquoi et des comment comme s’il en pleuvait. Je suis sûr que ça va marcher. Tu gardes Pierrot et Ahmed sous la main. Avec toi, Antoine et moi, ça ira très bien. On se considère, dès maintenant, en alerte rouge.

— Tu crois qu’on est assez nombreux ?

— Oui. En cas de besoin on prendra aussi Marie-Fleur, Rose et Olivier.

— Oui, il n’est pas mal, le fils du charcutier. Il fait toujours une prière avant l’action. À part ça, je pense que c’est un bon. Quand crois-tu que ça va se faire ?

— Trop tôt pour le savoir. Mais t’en fais pas, Patrice, je veille.

— Qu’en penses-tu, Lucien ?

— Je crois que ça peut marcher.

— Non, non et non ! Pas de « ça peut marcher ». Ou ça marche, et on fonce, ou alors on abandonne dès maintenant. « Je crois que ça peut marcher »… Ça peut marcher, oui, pour vingt ans, nourris, logés, blanchis dans une Centrale. Non, il me faut des certitudes. Après tout, ce n’est qu’un rêve de gosse, ce hold-up.

— Justement. Ce gamin n’est ni un voyou ni un loubard, mais un môme. Tu n’as jamais rêvé d’être Jeanne d’Arc ou La Pompadour, toi, lorsque tu étais gamine ? Et quel garçon de douze ans ne s’est jamais pris pour Mandrin ou Cartouche ? Gendarmes et voleurs… Shérif contre brigand ? ? ? Tous les enfants du monde jouent à ça. De plus, Nino me paraît intelligent et ouvert. Je ne vois pas de lacunes dans son histoire.

— Si, le train. Mets-toi en situation. Jour J… Je pars avec le landau fermé, oui ? Kili enfourche son vélo, laissé en haut de la rampe du boulevard Ney, et file vers Clignancourt, bien. Max récupère son chien, traverse le Pont, planque la bête dans la 4 CV en stationnement rue des Poissonniers côté Paris et roule vers la Porte de la Chapelle. Jusque-là, rien à dire. Pourquoi ne pas filer avec Max ?

— Le gamin a mieux vu le problème. Les postiers donnent l’alerte et signalent une agression commise par quatre hommes. Qu’est-ce qui se passe ? Les flics bouclent les sorties de Paris ainsi que tout le périmètre Nord de la capitale et cherchent une voiture avec quatre gangsters. Vu ? Tandis que le train, personne n’y pensera. Tu pars avec le landau. Nous on attend et on te donne trois minutes. Le temps de t’éloigner du front et d’avoir l’air d’une brave femme qui s’occupe normalement de filer des complexes à son môme. Kili part seul. Dix secondes après, Max s’en va à son tour. Nouvelle attente. Je tire sur la cabine vitrée pour faire peur. Le bruit du verre cassé, les éclats qui giclent comme des bulles dans le champagne, ajoutent à la terreur. Je matérialise ainsi le feu. D’instinct, tous les gars présents se couchent. Je tire de nouveau. Fred file. Je le suis et recharge mon arme. On se glisse sur les voies. Wagon. Les voyageurs pour la liberté, en voiture, s’il vous plaît. La S.N.C.F. vous souhaite un bon voyage.

— Il faut un carré pour ouvrir le wagon et un landau, bien entendu.

— Enfantillages. Fred s’en chargera. Objections ?

— Aucune, Votre Honneur. Présenté comme ça…

Elle ne termina pas sa phrase, cogitait sur les risques. Elle leva la tête, sourit.

— À propos de rêves de gosses… De Jeanne d’Arc… Je voulais te dire une chose… La Pucelle… ce n’est pas moi, tu sais.

Il fit un pas en avant.

— Je m’en doutais.

Ils riaient.

CHAPITRE XXI

Kili admirait son ouvrage.

Tête penchée sur le côté droit, il contemplait le vitrail qu’il venait d’achever. Il fit un pas vers Fred qui attendait en silence, lui tendit le panneau.

— Beau, non ?

Fred approuva.

— Oui, effectivement c’est beau. Tu fais ça pour qui ?

— Pour un Texan. Un amateur d’art, un vrai, propriétaire d’un cloître roman acheté en pays d’Oc, démonté pierre par pierre et reconstruit près d’Houston à usage de ranch.

— Mais, Kili, ton vitrail est gothique donc en ogive. Ça n’ira jamais.

— Mais si, mais si. Jones, mon Texan, a retaillé en pointe les arcs en plein cintre, pour installer l’air conditionné.

Il reposa soigneusement la plaque de verre.

— Qu’est-ce qui t’amènes, Fred ?

— J’ai besoin de toi pour l’affaire du siècle.

Kili souffla sur le verre émaillé enchâssé dans ses alvéoles de plomb. Une fine nuée de poussière décolla du panneau multicolore. L’artiste reprit une cale de bois enveloppée de toile émeri, lissa les bords du vitrail.

— Quelle affaire ?

Fred se lança dans un résumé, omettant volontairement d’indiquer le lieu et la date de l’opération.

— Qui t’assistera ?

— Une fille que je connais, Max, Lucien et toi, si tu es d’accord.

— C’est O.K. si Max vient avec nous. Pas question de participation pour moi s’il refuse.

— Je dois le voir cet après-midi.

— Repasse par ici en revenant d’Épinay. Tu me raconteras ton entretien. Ciao.

Max, comme toujours, fut bref et précis.

— Quel genre de chien en face ?

— Un berger allemand.

— Mâle ou femelle ?

— Mâle.

— Quel âge ?

— Je ne sais pas.

— Un blâme pour toi et tes amis. Tu veux que je neutralise un chien de combat sans connaître son âge ? C’est de l’amateurisme pour mémés à Loulou de Poméranie, ça. De quel élevage vient-il, ton toutou ?

Fred eut un geste d’ignorance.

— Mais tu ne m’avais rien demandé lors du casse du château.

— Exact. Mais, alors, j’avais affaire à des Doberman. Des chiens féroces et stupides. Avec un berger allemand ça change tout. C’est une bête intelligente, sensible, toute en finesse, dont tu fais ce que tu veux : un minet ou un tueur. Reviens me voir quand tu auras les autres renseignements. Pigé ?

— Nino, tu t’y connais en chien ?

— Pourquoi ?

— Je veux faire un cadeau à une amie, pour son anniversaire, un berger allemand. Peux-tu te renseigner parmi tes copains. Y’en a sûrement un dont les parents possèdent un chien.

— Quels renseignements ?

— Le meilleur âge pour l’achat de la bête ? Son origine ? Comment la nourrir ? Je ne sais rien à ce sujet, je n’ai jamais eu de chien.

— Tiens, on pourrait demander au gardien de la gare postale.

— C’est vrai, tu m’en as parlé. Il a quoi, déjà ? Un berger beauceron ?

— Allemand, un berger allemand.

— Ah, oui, j’avais oublié.

— Elle a quel âge, ton amie ?

— Trente ans, mardi prochain.

— D’ac je me renseignerai. Bon anniversaire à ta copine.

— Merci pour elle, je transmettrai.

De nouveau la banlieue, le puzzle de rues aux noms inconnus, l’hommage des séquestrés des faubourgs à des bienfaiteurs ignorés de tous : Pierre Marcelle, le maire qui électrifia la commune en 1905, Hervé Prudon, le conseiller général qui fit voter l’adduction d’eau en 1920.

Fred s’orienta, hésita entre la rue Noël Colas et l’avenue Barnabé Cousier, fit un choix empirique entre ces deux héros méconnus, traversa la voie ferrée, retrouva son chemin.

De nouveau la ruelle en impasse, de nouveau le pavillon de Max.

Le jeune homme traînait soudain l’impression de ne jamais être sorti de là, de cette odeur de bêtes qui flottait dans l’air, de ces aboiements qui jaillissaient en rafales, sans motif apparent, de ce dialogue qui reprenait brutalement.

— Trois ans… bien. Tu as une idée de son origine ?

— Oui. Dans les Vosges, pendant l’hiver 44, un de ses ancêtres fut ramené du front comme prise de guerre.

— Oh, je vois. Un chien de combat de l’armée allemande. Je vais prendre Rosko.

— Le Pit-bull ?

— Tu as de la mémoire. Oui, le Pit-bull. Il te fait peur ?

— J’avoue que oui.

— Tu verras, il fera l’affaire. Préviens-moi quarante-huit heures avant le jour J. Je vais le préparer, Rosko, le mettre en condition. Tu m’en feras des compliments.

Fred sentit un frisson dévaler le long de son échine. Il réussit à sourire.

— Je te fais confiance.

— Allez, ça s’arrose. Après ce coup, je me retire en Provence. Qu’est-ce que tu bois ?

— Patrice ! Alerte ton équipe. Je crois que c’est pour demain. Rappelle-toi que personne ne bouge pendant la première phase. Uniquement observation.

— Et la deuxième ?

— Si ça se passe comme prévu, nous passerons à l’assaut dimanche.

Sur l’autoroute du Sud, la camionnette attaqua l’embranchement de Rungis.

Comme chaque semaine, Louis-Armand Morel, le charcutier, filait aux Halles renouveler son stock de charcuterie bretonne que son mandataire importait directement de Hongrie.

La direction flotta soudain, le volant devint mou. Un bruit flasque s’éleva de la roue avant droite.

— Oh, vacherie ! J’ai crevé.

Il se gara sur la voie de service, retroussa ses manches. Morel tâtonnait, hésitait, cherchait. En vain.

— Les vaches ! Ils m’ont fauché le cric… Quelle époque !

Il fit face au flot de voitures qui fonçait vers le péage des Halles et hurla.

— Tas de salauds ! Mon cric ! Où est mon cric ?

Il attendit deux heures qu’un camion daignât enfin s’arrêter pour l’aider.

CHAPITRE XXII

La veille de l’assaut, le conseil de guerre, tenu chez Fred, permit de fignoler les derniers détails de l’opération.

Julia parlait.

— Chacun à son poste à 17 h 50. Exactitude de rigueur. Deux minutes après, on lance la machine. Chacun connaît parfaitement son rôle. Des questions ? Non ? Bien. À demain.

À 17 h 52, deux paisibles piétons passaient le portail de la gare postale.

— Oh, vous là-bas ! qu’est-ce que vous cherchez ?

L’un des promeneurs rabattit sa casquette sur le front, se pencha vers le sac de sport entrebâillé posé à ses pieds.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? Répondez ou je lâche mon chien.

Il ouvrit la porte vitrée du bureau.

— Au pied, Flak !

Une bête éclatante de santé, le poil luisant, l’œil vif, s’affala devant lui.

— Dernier avertissement. Que voulez-vous ?

Un des intrus fit un signe vers le portail, sortit une casquette de toile de sa poche, l’enfila jusqu’aux yeux.

Deux postiers avançaient vers le gardien.

— Attends, François, on va t’aider.

Dans le carré clair de la porte ouverte, deux silhouettes, le visage masqué, cassèrent la lumière.

Le gardien fit un pas vers sa cabine vitrée. Il avait compris.

— Ne bouge pas !

Impossible de se tromper sur la signification du fusil court braqué sur son ventre.

Une voix rauque cria.

— Tue, Rosko, tue !

Une formule « 1 », de couleur noire, sortit de la ligne droite des Hunaudières, un bolide muet se rua en avant. Un Pit-bull géant surgissait de l’enfer, arrivait au galop.

Le berger allemand décolla du sol, se mit en garde sur ses quatre pattes aux muscles tendus, ressorts de chairs et de nerfs prêts à l’action.

— Tue, Flak, tue !

Le chien fila comme un « Mirage » qui lève le nez et fonce vers le ciel. Un paquet de meurtres bondit vers le meurtrier qui fonçait vers lui.

Crocs découverts, le berger, plus rapide, plus souple, s’écrasa sur l’échine du Pit.

Ce n’était plus deux chiens qui s’affrontaient, deux bêtes dressées pour la chasse ou la compagnie de l’homme, mais deux fauves retrouvant, dans un coin perdu de leur cerveau, le vieil instinct assassin, la vieille envie refoulée par des siècles de vie domestique, de détruire l’adversaire. Le meurtre étouffé par le dressage humain, l’idée de tuer, tenue en laisse par la main du maître, se libéraient comme de l’air comprimé dans un marteau piqueur.

Un trait de sang fila sur les canines aiguisées du berger. Sur la fourrure noire du terrier, une trace brillante s’étalait très vite, suintait sur le sol en gouttelettes rouges. Le Pit-bull roula sur le dos, pivota, détendit ses pattes postérieures, décolla du sol, retomba sous la gorge de Flak. Les hommes présents perçurent distinctement le claquement des crocs, les bruits des cartilages qui se rompaient dans un bruit de branche qui casse. Le berger gémit, son dos, secoué de spasmes violents, tremblait. Un jet de sang fila sur le ciment sale.

Le gardien poussa un hurlement qui fit frissonner l’assistance, tenta un mouvement de secours.

— Ne bouge pas ! Un pas de plus et mon chien te transforme en hachis. Halte, Rosko, halte !

La voix quitta le portail. Elle accourait sous la voûte, lancée à pleine vitesse, saisissait le fauve noir, passait une chaîne sur le collier, la fixait à une boucle de son ceinturon.

Le concierge recula. Le hall de la gare s’étalait devant lui, en perspective. Ce décor qu’il connaissait par cœur, il le découvrait comme s’il venait de débarquer là pour la première fois. Les wagons, les chariots de sacs postaux, ses collègues face au mur et ce fusil aux canons courts, ces moignons d’acier qui prenaient tout le monde en enfilade.

Il vit un sac postal disparaître emporté par trois des assaillants. Les tripes prises dans une pince de métal, il regardait…

Quelques secondes passèrent… Un des hommes revint, seul. Les deux autres pirates et le chien avaient disparu.

— Tous au fond ! Vite !

Le premier coup de feu fracassa les vitres du poste de garde. D’instinct, comme s’ils se trouvaient au front, tous les hommes présents plongèrent vers le sol.

— Tu ne trouves pas qu’ils sont ridicules ainsi. On dirait des papillons nageant sur du ciment. Qu’en penses-tu, Lucien ?

Il approuva sa propre réflexion d’un hochement de tête.

L’air trembla lorsque la deuxième chevrotine dispersa ses plombs.

Sur le sol, personne ne bougeait. Le chien mort regardait de côté un paysage plat qu’il ne voyait plus. La flaque de sang rouge suivait la pente, devenait un filet liquide qui virait au noir sur le béton crasseux. François, le garde, sanglotait. Son voisin releva la tête. Le hall vide s’étalait devant lui.

Julia s’éloignait en poussant son landau.

Elle enregistra le premier coup de feu à l’angle de la rue du Professeur Gosset. D’instinct, elle stoppa. Juste une esquisse d’arrêt. Elle inspira profondément, repartit du même pas placide.

Sur le trottoir, une fillette blonde sautait à la corde. La gamine s’immobilisa une seconde au moment du tir, reprit son élan. La corde volait…

Il sembla à Julia qu’elle entendait une deuxième détonation mais l’émotion violente bouleversait son sens de la perception. Elle n’était plus sûre de rien.

Les voitures du périphérique hurlaient sur leur piste bétonnée. Elle croisa un gamin qui laçait une chaussure, accroupi près d’un lampadaire. Elle enregistrait tout dans un voile de brume, voyait chaque détail de la rue, percevait chaque bruit amplifié, comme s’il passait par une chambre d’échos. La jeune femme atteignit l’avenue Michelet. Une voiture de Police-Secours stoppa pour la laisser traverser. Elle eut un geste de salut à l’égard des policiers pour les remercier, et ne prêta nulle attention au jeune garçon antillais à la peau claire qui trottait derrière elle. Sans hâte, elle arriva rue Voltaire. Sur le pas de la porte, à l’entrée de la cour, Kili, revenu en vélo, attendait.

De la main, il indiquait l’entrée de son atelier. Elle poussa le landau suivi par Kili qui referma la porte aussitôt.

— Un verre ?

Incapable de parler, elle accepta d’un mouvement de tête.

À l’heure précise, le rapide de Copenhague quitta les voies de garage, pour s’engager sur son chemin habituel tracé dans le fatras d’acier, de bois et de pierres du Chemin de fer.

À vitesse réduite, il passait en revue les immeubles décrépis qui campaient au bord du rail, entrait sous la voûte noire de la Gare du Nord.

— On y est, Fred.

— Oui, tout est O.K.

Le train s’immobilisa ; Fred, clé en main, fonçait vers la porte.

— Attends, dit Lucien, laisse-moi voir d’abord.

Fred lui laissa le passage. Lucien se pencha en avant.

Un cordon de C.R.S. bouclait l’extrémité du quai.

CHAPITRE XXIII

Lucien fit un pas en arrière, s’adossa à la porte coulissante qui servait de séparation avec le wagon voisin.

— Je descends sur le quai, Fred, et j’avance vers les flics. Je vais essayer de m’en sortir. Toi, tu remontes vers l’arrière du train en passant par les voitures et tu pars à contre-voie. Tu pourras tenter de passer dans le flot des voyageurs de banlieue.

— Viens avec moi.

— Non, je crois que c’est inutile. De toute façon, cette sortie ou une autre… J’ai fait un beau rêve, grâce à toi et à Julia. Salut et merci.

Fred le regardait sans comprendre.

— Viens avec moi, Lucien.

— Inutile, je suis trop fatigué maintenant. Allez, file.

Il posa sa main sur l’épaule de Fred dans un geste d’adieu et sauta sur le quai. Dans l’entrebâillement du sac de sport ouvert, le jeune homme aperçut le fusil.

Lucien s’arrêta pour allumer une cigarette, aspira longuement une bouffée, jeta aussitôt la Gitane enflammée. Fred, fasciné, regardait le long mégot rouler sur le bitume et Lucien s’éloigner de son pas calme.

Il fila vers l’arrière du train.

Fred atteignit la dernière portière du dernier wagon et débloqua la serrure de la porte à contre-voie.

D’un saut souple, il s’éjecta sur le ballast, traversa le rail. Sur le quai voisin, stationnait, portières ouvertes, une rame « Corail » à destination de : Lille-Roubaix-Tourcoing.

Fred monta dans une voiture de 1re, traversa le wagon. Il gagna la tête du convoi, revint sur le trottoir dans la foule dense qui traînait sur le quai.

Les C.R.S. arrivaient sur sa droite, longue ligne brisée d’uniformes bleus et d’armes brunes.

Fred obliqua à gauche, se forçant à ralentir le pas. Derrière lui, l’air explosa dans un aboiement rauque. Le fusil de Lucien. Il y eut un silence, la courte latence qui précède l’orage, puis une rafale de cris, de bruits, d’ordres. Une longue plainte d’arme automatique égrena ses jurons courts. La foule refluait vers la sortie de la rue de Dunkerque, des hommes plongeaient et s’affalaient sur le sol, des femmes couraient ; un enfant traversa le hall de départ en hurlant.

— Ze veux ma glace, Maman, tu m’as promis, ze veux…

Un car de Police-Secours livra une nouvelle cargaison de képis. Pistolet au poing, ils se dispersaient, prenaient position derrière les piliers de la gare.

Fred s’éloignait vers les quais de banlieue et la sortie du Faubourg Saint-Denis. L’air vibra de nouveau et le fusil de Lucien poussa son cri de guerre dans le vent de folie qui déferlait sous la verrière. En contrepoint, la mitraillette des C.R.S. télégraphia sa réponse. Fred ressentit physiquement le silence qui suivit. Il le sentait peser sur ses épaules comme des mains qui appuient, comme la main de Lucien, tout à l’heure, prenait appui… Un coup de feu isolé, un revolver cette fois. Une autre détonation, plus proche.

Dans la gare, les cris cessèrent progressivement. Les molécules de foule s’agrégeaient toutes dans le même coin. Les voitures du Samu s’annonçaient de loin. Caméra sur l’épaule, un homme passa.

Kili reposa le téléphone.

— Du côté de Max, rien à signaler. Il vient de rentrer chez lui.

— Avez-vous un transistor ?

Sans un mot, le vieil homme lui tendit une boîte de plastique noir.

Julia tâtonnait du doigt.

— Je cherche « Europe ».

Il reprit le récepteur, le régla, l’ouvrit. Une gifle furieuse de sons stridents le bouscula.

— Ah, encore ce rock. De mon temps, le tango ce n’était pas mal, vous savez.

Elle se força à sourire.

Il fredonna deux mesures, se tut.

La voix fit irruption, soudain.

— Nous apprenons à l’instant par le téléphone rouge qu’une violente fusillade vient d’éclater à la gare du Nord à Paris. Selon les premiers témoignages recueillis, il s’agirait d’un règlement de comptes entre hommes de type méditerranéen. Nous vous donnerons de plus amples détails dans notre bulletin de 19 heures.

Julia leva les yeux vers Kili. Le visage de l’artisan ressemblait brusquement à un terrain gris labouré de rides.

Il eut un geste fataliste des deux mains ouvertes.

— Faut attendre, Julia. Y’a rien d’autre à faire.

On sonnait au portail. Une longue sonnerie sans fin bloquée par un index impérieux et impératif.

Kili haussa les épaules.

— On n’est pas sourd. J’arrive.

Il s’éloigna, revint précédé de Fred au visage livide.

Julia se leva. Elle ressemblait, elle aussi, à une statue de craie. Ses yeux seuls vivaient et questionnaient.

Fred secoua la tête négativement. Il essaya de l’envelopper de son bras. Elle se dégagea, monta le son du transistor.

— Le hasard, ce dieu des policiers, semble seul responsable de la mort du tueur de l’électronique. Le bouclage de la gare du Nord visait, en fait, à casser un trafic de drogue en provenance d’Amsterdam. L’homme au fusil a ouvert le feu en apercevant les C.R.S. Ceux-ci ont riposté, en état de légitime défense, abattant l’ennemi public N° 1…

Julia tourna le bouton, se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu ?

Elle tenta un sourire, esquissa seulement une grimace.

— Je rentre.

— Je vais avec toi.

— Non, je rentre seule. Adieu, Fred, adieu, Kili. Je vous fais cadeau de ma part et de celle de Lucien, bien entendu.

Elle pivota, leva une main en signe d’adieu, franchit la porte.

Dans la cave, Nino haranguait ses troupes.

— On va enfin pouvoir s’occuper de Marion et lui apporter le parfum au muguet. Mais j’ai encore besoin de vous pour la dernière phase de l’opération.

Marie-Fleur se pencha vers Rose.

— Comment qu’il cause, Nino ! Où c’ qu’il apprend tout ça ?

— À la télé.

— Non, pas Nino. T’es bête et jalouse, Rose.

— C’est ç’ui qu’il dit qui l’est !

Nino intervint.

— Du calme, les filles. Vous perturbez la réunion. Vous prendrez la parole après le briefing.

Rose regardait Marie-Fleur du coin de l’œil. Le même fou rire les submergea toutes deux. Pliées en deux, les yeux pleins de larmes, les fillettes riaient. Comme toujours, en pareil cas, le rire en tempête gagna tout le groupe. La cave entière se tordait.

Nino s’essuya les yeux d’un revers de manche et attendit patiemment le retour du silence.

— Une dernière chose, très importante. Vous viendrez avec vos cartables vides, n’oubliez pas… Vides ! Vous laisserez vos cahiers et vos livres à la maison. Maintenant chacun rentre chez soi. Salut.

CHAPITRE XXIV

Max les rejoignit en fin de journée.

Il s’installa sur l’établi dans un coin de l’atelier de Kili. Ses jambes ballantes s’agitaient dans le vide. Il regardait, droit devant lui, un point invisible que lui seul voyait sur le mur beige.

Il ressemble à ses chiens, se dit Fred. Une vague de peur se glissa dans son corps, un sentiment brutal de malaise immense l’enveloppait. La mort de Lucien, sans doute ? Et Julia ? Il pressentait quelque chose de grave entre elle et Lucien, quelque chose qui le fit frissonner.

— Je deviens sentimental en vieillissant. Cette fois, pourtant, je pourrai décrocher. Il est temps.

Il se sentait soudain très vieux en repensant à la gare du Nord.

La voix de Kili le fit sursauter.

— Vidons le sac, il faut que l’emballage disparaisse au plus vite.

— Où met-on le fric ?

— Là, derrière ce panneau.

— Ferme les volets.

— Inutile. Il suffit de ne pas allumer la lumière. De plus, personne ne peut escalader le portail fermé, à moins d’être un singe ou un gosse.

Poussé par Kili, un panneau de bois sculpté coulissa sur une entaille qui servait de rail à même la pierre du sol. Une cavité, profonde d’un mètre sur deux, se démasquait au fur et à mesure que la plaque de bois avançait.

— On planque tout, là.

D’un mouvement de reins, Max quitta l’établi, s’approcha du sac. Il tenait, bien en main, un long couteau à cran d’arrêt, une lame étroite et mince, une tige d’acier effilée et brillante. Max allongea le sac postal sur l’établi, colla la pointe du stylet juste sous le carton scellé de cire rouge.

Fred eut une réminiscence d’enfant et revit la mort du cochon ; scène vécue chez son grand-père en Auvergne. Le vieux plaçait le sommet du couteau sur la jugulaire de la bête, pendue tête en bas. Un éclair. Un double mouvement. La lame s’enfonçait, la lame tranchait… Un jet…

Un jet de billets de 500 francs gicla sur le sol.

— Doucement, dit Kili. Attends que je ramasse.

Il comptait en rangeant les premières liasses dans la cavité : « dix, vingt, trente, trente fois cinq mille égal cent cinquante mille ou si tu préfères 15 millions en anciens francs. »

Julia disparue, Lucien oublié, il souriait.

— Vas-y, Max, continue. J’aime ça.

— Et toi, compte en anciens francs. Ça fait plus riche.

L’autre traça une longue estafilade tout le long de la toile rêche, acheva d’ouvrir. Chirurgie de l’absurde qui sortait du corps du malade des « Pascal » au lieu de boyaux.

Une vague d’argent fuyait du sac, s’entassait sur le sol. L’étoffe brune vomissait les liasses par paquets.

Max s’arrêta, s’agenouilla, trempa ses mains dans le tas de billets. Les deux autres souriaient, riaient, oubliaient l’aventure, savouraient l’odeur acidulée de la réussite. Ils plongèrent sur le sol, se vautrèrent dans le papier monnaie. Ils nageaient, rampaient, copulaient avec l’amas d’argent qui s’empilait en vrac sur le ciment sale.

L’éleveur de chiens se redressa le premier. À regret, les deux autres abandonnèrent, eux aussi, la chaleur du tas de papiers. Ils se mirent au travail, rangèrent soigneusement les piles de billets.

Le sac contenait 27 millions de francs. Deux milliards sept cents millions de centimes, comme on dit dans les jeux radiophoniques.

— On fait le partage lundi, dit Max.

— Qu’est-ce qui presse ? demanda Kili. Attendons un peu. Question de prudence.

— Non. J’ai des projets, des tas de projets. Rendez-vous lundi soir, à six heures. Chacun prend sa part. À partir de là, c’est Dieu pour tous.

Il esquissa le signe de la croix, se dirigea vers la porte.

— Et maintenant, Kili, ouvre-moi le portail.

Il fit deux mètres, revint en arrière.

— Ouvre l’œil, l’artiste. Tu es responsable de mon petit capital. Salut !

Au début de l’après-midi, Nino réunit ses troupes et contacta Patrice.

Dans la cave, la bande se tenait silencieuse.

Ils étaient tous là, certains assis, d’autres debout adossés au mur. Suivant les instructions de Nino, chacun des enfants déposait, en entrant dans la cave, qui un morceau de papier d’emballage, qui un sac de jute. Olivier souleva un hourra d’approbation en posant sur le sol une toile de tente.

Cartables calés à leurs pieds, ils attendaient, un peu déroutés de traîner, un dimanche, leur équipement scolaire.

Patrice visitait les sacoches de toile ou de skaï faisant fonction de cartables. Une à une, elles se révélèrent vides, selon les ordres de Nino.

Ils attendaient, tendus par l’action proche.

Antoine déboula des marches.

— On peut y aller.

CHAPITRE XXV

Cartable en main, à la queue leu leu, ils se mirent en mouvement.

Ils ressemblaient à des gamins sages en route pour l’école. Mais personne ne jouait, personne ne s’attardait en chemin.

La colonne s’arrêta à l’entrée de la rue Voltaire.

Nino et Lumumba se détachèrent du groupe. Les deux garçons conjuguaient leurs efforts pour porter un lourd objet d’acier mat : un cric de voiture, fourni par Olivier. La manivelle, accrochée à la main gauche de Nino, battait le long de sa cuisse.

Lumumba atteignit la grille qui fermait l’atelier de Kili. Aidé par Nino, il engagea le cric entre deux barreaux.

— Tiens bon, Nino.

L’enfant bloquait le vérin tandis que Patrice enfilait la manivelle.

Les autres attendaient à vingt mètres. Immobiles et silencieux, ils fixaient, émerveillés, les mains de leurs complices.

Le cric se mettait lentement en mouvement et la crémaillère poussait la tige immobile vers le barreau droit tout proche. Dans la main de Patrice, la manivelle se fit plus dure, plus lourde. Les barreaux, maintenant, bloquaient l’appareil de levage. Patrice pesa des deux mains sur le bras d’acier, enclencha la rotation de la manivelle. Le cric, mal graissé, couinait. Il y eut un bruit plus sourd, comme si le métal gémissait de douleur, et les deux barreaux de fer noir de la grille entamèrent une courbe.

Nino regardait le métal plier, acquérir de l’embonpoint comme un Européen bien nourri. La courbe s’accentua. Les barreaux ressemblaient, maintenant à deux femmes enceintes qui se tournaient le dos.

— Stop ! Ils vont casser.

Lumumba, très vite, fit marche arrière, embrayant la manivelle à l’envers. Il se solidarisa avec Nino pour décoller le cric trop lourd.

— J’y vais le premier.

Patrice s’effaça.

— C’est normal. À toi l’honneur.

Nino empoigna le barreau gauche, escalada le balustre de pierre, enfila son corps entre les tiges de fer noir. Un léger saut, il était dans la place.

— Fais signe aux autres.

Dans un geste d’appel, Lumumba leva le bras et, à son tour, fila entre les barreaux.

— Chacun son tour. Pas de bousculade, mais faites vite.

La colonne se reforma dans la cour, Marie-Fleur en tête.

— C’est par là.

Ils contournèrent l’atelier de Kili. Marie-Fleur désigna une fenêtre du doigt.

Nino sortit son lance-pierres de sa poche, le chargea d’une bille d’acier, visa la fenêtre près de l’espagnolette, et attendit, figé, que le silence revint. Rien, pas un bruit dans le voisinage. Du bout des doigts, le jeune garçon extirpa les pointes de verre brisé. L’espagnolette pivota.

— Ici, dit Marie-Fleur.

Nino tira le panneau.

— En rangs ! Par deux !

Le réflexe de l’école. Ils s’alignaient sur deux files et attendaient, cartables ouverts. Près de la cache démasquée, Nino et Patrice remplissaient les deux premiers cartables de billets de banque imprimés à l’effigie de l’inventeur de la brouette, du pari stupide et des Provinciales, le nommé Blaise Pascal.

Ils firent huit voyages, fourmis d’un nouveau style engrangeant pour l’hiver.

Le soir descendait sur Saint-Ouen. Les Puces se vidaient. Les montagnes d’objets invendus, les fauteuils Voltaire, les casseroles à couscous, les canivets en parchemin, les bustes de Pétain, de l’Empereur et de Maurice Chevalier, les capotes françaises, les casques de uhlans, les sacs en croco garantis pur buffle, les machines à coudre à pédales, les pédales en quête de machins, les objets perdus, le temps retrouvé, les trésors cachés, les tableaux pompiers, les tableaux de classes, les nénuphars en faux Sèvres, les biscuits en vrai Saxe, les Saxons pleins de marks, la démarque invisible, la fortune du pot, les pots de tabac anciens, les dépôts de bilans, les dépôts d’ordures, tous rentraient dans leurs niches, leurs boutiques, leurs remises. Rien ne se perd, rien ne se crée. Rideau ! On ferme ! À lundi ! Bonsoir, les petits ! Bonsoir, les Puces !

Kili remontait la rue désertée. Il marchait d’un pas tranquille, souriait intérieurement à sa fortune planquée. Il ne risquait rien, lui. Pas un voleur, pas un casseur, pas un Arsène Lupin ne se serait risqué à braquer ou à casser l’atelier de Kili. Connu, estimé, admiré, adulé, il marchait la tête droite. Il ne craignait que Dieu et lui seul, après que sa conscience élastique eut médiatisé. Il ne craignait donc que Dieu, mais les jours pairs seulement. Personne à Saint-Ouen, et dans un rayon de 100 kilomètres, ne s’attaquerait à Maître Kilimandjaro dit Kili pour les intimes.

Il arriva devant la grille. Son œil enregistra l’œdème dont souffrait deux barreaux. Ses yeux regardaient, ne voyaient pas. Et, soudain, le déclic, le poing invisible sous la ceinture, le pressentiment du désastre.

— Nom de Dieu !

Rue du Chat Crevé, dans le « Château », dans l’épave de l’Estafette, les enfants achevaient de tapisser le sol de billets de 500 francs.

L’argent étalé, ils couvrirent le fond de papier d’emballage, de sacs de jute et coiffèrent le tout de la toile de tente offerte par Olivier. Des bandes adhésives fixèrent l’emballage aux parois de métal.

Patrice estimait que la cave n’était pas une cachette suffisante pour l’argent en vrac et Nino avait approuvé.

Il préleva une coupure de 500 francs.

— Pour le parfum de Marion. On l’achètera demain et on ira la voir. Maintenant chacun rentre chez soi.

Ils ramassèrent leurs cartables, quittèrent l’épave.

— Viens, Marie-Fleur, je vais te raconter Dieppe.

Il la prit par la main.

— À la bataille devant Madère, le capitaine Ango commandait pour le roi, François Ier, un vaisseau de 48 canons et…

Elle, les yeux remplis du vent Atlantique, écoutait…

CHAPITRE XXVI

Kili se rua vers le fond de l’atelier. La cache, grande ouverte, béait comme une caverne préhistorique.

Il enfonça ses deux mains dans l’ouverture, caressa les parois, chercha, ne trouva que le néant. L’argent du hold-up s’était envolé.

Dans le fracas de questions qui explosait dans sa tête surgissait l’interrogation numéro un : Qui ? Qui avait osé ? Qui savait ? Qui avait pu, en si peu de temps, embarquer une pareille somme, un pareil volume de billets en papier ? Une bande, fatalement. Amenée par Qui ?

Il décrocha le téléphone, appela successivement Max et Fred.

— Viens immédiatement. Oui, ce soir même… Tu parles que c’est urgent… Tout de suite… Oui…

Fred résumait le désastre.

— Quelqu’un savait. Quelqu’un a vu. Et c’est fatalement un de nous trois.

— Un de nous quatre. Julia savait aussi.

— Non. Elle ne connaissait pas la planque de l’argent. Julia est repartie avant que tu nous montres la cachette. De plus, elle ne voulait même pas sa part.

— Peut-être parce qu’elle voulait tout.

— Si tu doutes, fais-la venir.

— Attends pour l’instant. On va essayer d’éclaircir ça entre nous.

Max intervint à son tour. Arrivé le premier, il avait garé la voiture dans la cour. Le Pitbull, enchaîné au pare-chocs avant, tirait sur la laisse. La Renault faisait écran et il restait invisible de la rue.

— Non, ce n’est pas Julia, dit Max. Je ne connais que trois choses dans la vie : les hommes, les femmes et les chiens, mais je les connais bien. Non, ce n’est pas Julia. Cette fille-là, c’est un monolithe et la mort de Lucien a fendu la pierre. Elle est morte, morte-vivante. De plus, il lui aurait fallu une organisation complète pour emporter l’argent. Elle ne l’avait pas. C’était la première fois qu’elle rencontrait la pègre.

— Sois poli, Max.

— Je répète, la pègre. Tu n’es qu’un pégriot, Fred. Et toi aussi, Kili. Des truands sans envergure, voilà ce que vous êtes.

— Et toi ?

— Moi aussi, mais sans illusions. C’est votre premier et dernier grand coup. Même l’idée ne venait pas de vous, mais de Julia.

Max marqua un temps d’arrêt, fit deux pas, reprit son discours.

— Ce qui me chiffonne le plus c’est la façon dont ils sont entrés. Cette histoire de barreaux écartés représente la clé du problème. Je ne comprends pas. À moins que le coup ait été fait par des nains.

Fred sentit un courant glacial naître à la racine des cheveux et dévaler le long de sa nuque. Il frissonna.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai froid. La fièvre, sans doute.

Fred, seul, savait. L’idée ne venait pas de Julia mais de son frère, Noël. Noël dit Nino. Il ouvrit la bouche.

— Je crois que…

Le Pit-bull gémit en tirant sur la chaîne.

Fred s’arrêta au milieu de sa phrase, tendit la main vers la cour.

— Va voir, Max. Je crois qu’il vaut mieux que tu l’installes ailleurs. Ce chien, les postiers le connaissent.

Il réfréna la panique qui montait en lui. Qu’est-ce qu’il allait chercher là… Un gamin de douze ans plus préoccupé d’améliorer son crawl et de connaître les filles que le travail. Un rêveur…

Max revint précédé du fauve noir. Il fixa la chaîne à l’espagnolette.

— Couché, Rosko !

Le chien s’accroupit, plongea dans une rêverie de chien.

Max s’installa sur l’établi.

— Où étais-tu, Fred, cet après-midi ?

— Qu’est-ce qui te prend ? Ça ne va pas la tête ?

— Réponds ! Où étais-tu ?

— Chez moi.

— Quelqu’un t’a vu ?

— Non.

— Que faisais-tu ?

— J’ai regardé la télé.

— Quelle chaîne ?

— La « 2 ».

— Programme ?

— Le foot. Saint-Étienne contre Bayern.

— Que s’est-il passé, juste avant la mi-temps ?

— Tu as vu le match ?

— Réponds !

— La transmission a été coupée pendant deux minutes. Les grévistes de Manufrance.

— La marque à la fin du match ?

— Ça suffit, Max !

— Je répète : la marque à la fin du match ?

Fred haussa les épaules.

— Match nul. Un partout.

— D’autres détails ?

— Tu n’as pas le droit, Max.

— La ferme ! Il s’agit de ma part, neuf cents millions ! À ce prix-là, je ne joue pas. Que s’est-il passé d’autre ?

— Amigos a été expulsé dix minutes après la reprise. Il a envoyé l’arbitre au pays des arbitres : les chiottes…

Max souffla bruyamment.

— À toi, Kili.

— Tu te fous de moi ? Tu me connais depuis quand, Max ? C’est vrai, tu dépasses les bornes. Pourquoi serais-tu, toi, au-dessus de tout soupçon ?

— Ça fait vingt ans que je te connais. Dans ton genre, artisan-receleur, tu es régulier, je te l’accorde. Mais aujourd’hui, pour la première fois, tu te trouves en face de près de trois milliards. J’en connais qui ont craqué pour beaucoup moins. Où étais-tu, cet après-midi ?

— Et toi ?

Max sauta de l’établi, détacha le chien.

— Réponds, Kili. Réponds vite et juste.

— Va te faire foutre.

Max enleva la chaîne d’acier.

— Alors ?

Le vieil homme répéta.

— Va te faire foutre.

— Au pied, Rosko !

Fred intervint.

— Réponds, Kili.

— Non. Je suis effondré, comme vous. Je veux décrocher, comme vous. Comme vous, aussi, je ne comprends rien à ce casse. Mais personne n’a encore mis ma parole en doute, personne. Va te faire foutre, Max.

L’éleveur de chiens saisit le collier de la bête.

Le paquet de muscles noirs se repliait comme un ressort qui se tend.

— Réponds, Kili, supplia Fred.

— Va-t’en, Fred, ça ne te concerne pas.

Fred leva les yeux vers Max.

L’autre approuva.

— D’accord, va-t’en, Fred.

Le jeune homme fit une autre tentative.

— Kili, je t’en prie, réponds ! Explique-lui. Je sais bien que tu n’y es pour rien.

Le vieux secoua sa crinière. Les cheveux blancs volaient en paquets serrés comme des ailes de colombe.

— Personne n’a jamais mis ma parole en doute ! Jamais. Adieu, petit.

— Kili…

— Fous le camp !

Max fit un pas, poussa Fred vers la porte.

Dans la cour, Fred sentit une boule de sanglots naître en lui. Il perçut un murmure dans l’atelier, puis un ordre.

— Tue, Rosko, tue !

Un cri. Un aboiement humain, la voix de Kili qui s’étranglait et le silence.

Tête basse, Fred franchit le portail, enfila la rue Voltaire en direction de la Mairie.

Vers la porte de Saint-Ouen, Fred dénicha un tabac ouvert. Il acheta une lampe de poche, revint vers l’immeuble où logeait sa famille.

Il négligea l’escalier, s’engagea vers la remise des vélos et la porte des caves.

Il hésita un instant. Ça faisait bien dix ans qu’il n’était pas descendu là, dans ce terrain d’aventures pour héros du XXe siècle, pour les enfants troglodytes de la société post-industrielle. Les caves des immeubles… Il retrouva son chemin, s’arrêta devant une porte sans cadenas. Il savait qu’une porte fermée le matin se retrouvait aussitôt ouverte le soir. À quoi bon changer de cadenas tous les jours ?

Le « V » de la torche renvoyait le décor des caves tristes, l’image du vide. Il sonda le sol du talon, mètre par mètre, tapa du poing sur les murs, découvrit un vide. Il enleva les parpaings un à un, déboucha sur une cache contenant des masques africains.

Il haussa les épaules et, fataliste, revint à la surface.

— Allons, tu rêves. Ce n’est qu’un môme…

Mais la boule de sanglots, la poire d’angoisse restait figée à hauteur de son cœur.

Il passa devant l’épave de l’Estafette, repartit vers Paris, entra dans une cabine, téléphona à Julia.

Il appelait dans le vide. À la dixième sonnerie, il raccrocha.

CHAPITRE XXVII

À la sortie de l’école, Patrice et Nino filèrent vers le Prisu.

— M’dame ! C’est combien une bouteille de parfum ?

— Lequel, mon petit ?

— Ç’ui-là. « Je veux ta peau », au muguet.

La vendeuse s’empara d’un flacon minuscule.

— Trente francs.

— On voudrait plus grand. Vous savez… Une grande bouteille. La plus grande possible.

— Une grande comme une chopine, enchaîna Patrice.

— Mais c’est cher, mon petit. Tu as de l’argent ?

— Oui. Ça fait rien cher. C’est la fête de ma maman.

La vendeuse lui tapota la joue. La brosse de poils sur sa lèvre supérieure se hérissait de plaisir. Merveilleux enfants ! Qui donc, devant tant de tendresse, oserait encore parler de « pervers polymorphes » ?

— Tiens, voilà. Mais elle coûte 215 francs.

— D’accord. Vous pouvez faire un emballage cadeau ?

Elle revint avec une botte enveloppée dans un joyeux papier de Noël.

— Bonne fête à ta maman.

— Merci, M’dame. J’y dirai.

Cent mètres avant Bichat, la délégation s’arrêta pour mettre au point la stratégie d’entrée dans le bâtiment de Marion.

La surveillante les capta sur le premier palier.

— Où allez-vous ?

— On apporte une bouteille de parfum à Marion. C’est not’ copine. C’est du parfum au muguet, M’dame, du vrai.

Sourcils froncés, la femme en blanc dévisageait les quatre gamins.

— Marion ? Marion, comment ?

— Marion Lopez.

Elle devint lointaine, brutale presque.

— Vous ne pouvez pas entrer, c’est défendu. Donnez-moi cette bouteille. Je lui donnerai de votre part ; marquez vos prénoms sur la boîte.

À tour de rôle, ils signèrent le papier fleuri de sapins et de traîneaux tirés par des rennes. Nino ajouta : « Bonne santé, Marion. À bientôt. »

La blouse blanche posa sa main sur la tête de Rose. Un geste tendre.

— Allez, les enfants, rentrez chez vous. Ne restez pas là.

Ils s’éloignèrent lentement, gagnèrent la barrière du boulevard Ney.

Une infirmière antillaise survint.

— Madame Blanche, mettez cette bouteille avec les vêtements de la petite Lopez. C’est un cadeau de ses copains.

— Mais elle est morte ce matin…

— Je sais, madame Blanche, je sais. Je n’ai pas pu refuser. On la donnera aux parents. Ils sont gentils ces gosses. Enfin, qu’est-ce qu’on peut faire ?

La pluie dévalait sur Saint-Ouen. Une ondée de printemps diluvienne, une douche tiède qui balayait la ville.

À 8 heures, Oscar Jourdan et Louis Tessier grimpèrent dans le camion-grue de la Police.

Oscar embraya, quitta le garage. Près de la Mairie, il prit à gauche vers l’avenue Victor-Hugo et la gare de Saint-Ouen.

Sous la pluie qui cognait, Mamadou Dialo, ouvrier importé de Saint-Louis du Sénégal, remontait vers la Porte des Poissonniers.

Il regarda sa montre. Inutile de courir, il était à l’heure. De toute façon, le bureau de l’A.N.P.E. ne s’envolerait pas s’il pointait au chômage avec dix minutes de retard.

Mamadou releva le col de son imper. Ses chaussures jouaient aux ventouses au passage des flaques d’eau sur le trottoir délabré.

À 8 h 20, Oscar Jourdan, aidé de son équipier Louis Tessier, déposa à la fourrière municipale sa première voiture de la journée.

Il fuma sa troisième cigarette, reprit le volant.

— Où on va, Loulou ?

L’autre déplia sa liste.

— Voiture N° 2, une épave d’Estafette, dans la rue des Poissonniers. Elle gêne pas, remarque, mais il paraît que les gamins du quartier s’en servent pour grimper sur le mur du chemin de fer. Y sont tapés, ces mômes. De mon temps…

Mamadou Dialo s’arrêta dans une encoignure et attendit dix minutes que la pluie daignât enfin se calmer. L’eau, balayée par le vent, swinguait sur la chaussée.

À 9 heures, Louis Tessier acheva d’arrimer l’Estafette.

— Tu peux y aller, Oscar.

La voiture décolla du trottoir, vira le long du Périphérique.

Le vent prenait de l’importance et s’engouffrait dans l’épave par toutes les ouvertures, par les portières disparues, par le pare-brise enlevé. La toile de tente se décolla, se rabattit. Un à un, les sacs de jute prirent l’air. Un premier billet de 500 francs choisit la liberté, puis un second. Cent mètres plus loin, un vol énorme de papiers jaunes formait une gigantesque turbulence, une immense traîne d’or, à l’arrière de la remorque.

Au volant, Oscar Jourdan ne voyait rien, plongé tout entier dans « la 3e » de Longchamp.

— Tu joues Escalope II ou Hachis Parmentier ?

— C’est qui le jockey d’Escalope ?

— Saint-Martin.

— Alors mets 50 francs pour moi. Placé !

Mamadou Dialo s’accorda un délai de cinq minutes ; la pluie ne cessait pas et le caniveau s’engorgeait lentement.

Il démarra sur la chaussée. Une remorque marquée : « Police » remontait la rue vers la Porte de Clignancourt. La voiture le doubla. Il s’arrêta, étonné par la gerbe de papiers qui formait une aigrette horizontale autour de la voiture.

Soudain, un paquet attaché de bandes de papier décolla de l’arrière. Une liasse de 50 000 francs atterrit aux pieds de Mamadou. Il se baissa, ramassa un paquet de billets mouillés. Ça ressemblait à de l’argent, ça possédait la couleur de l’argent, ça puait comme de l’argent et c’était de l’argent. Il s’en servit comme d’un ballon de foot.

Mamadou balança sa chaussure dans le tas de papiers. Le paquet décolla, se fendit, s’ouvrit, s’éparpilla. Un billet revint sur le nez de Mamadou Dialo.

Il l’attrapa et, dégoûté, en fit une boulette qu’il jeta sur le ciment.

— Salauds de publicitaires ! Y savent plus quoi inventer !

Côté Paris, un autre travailleur en uniforme vert, lui aussi en Travail et Transit Temporaire, poussait d’un lent balai des tas de papiers jaunes vers une bouche d’égout.

[1] Marché aux tableaux qui se tient le dimanche matin à l’angle des Grands Boulevards et du boulevard Sébastopol.

[2] Baron = compère, complice, pour gruger le naïf.

Table of Contents

Première partie LES PUCES

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

Deuxième partie LE HOLD-UP

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII