JOSEPH BIALOT

Un violon

pour Mozart

GALLIMARD

CHAPITRE I

Je m’appelle Didier Valois et j’ai eu 38 ans aux prunes, comme on dit dans le Lot.

Mon métier ? Comédien.

Mon théâtre actuel ? L’ANPE.

Pour tuer le temps, à défaut de mon imprésario, je vais écrire un roman policier. Un de ces livres dont Claudel disait « qu’il s’adresse aux couches les plus basses de la bêtise humaine ». Encore un qui a tout compris !

Non, pas policier. Ce genre littéraire est mort avec Agatha Christie. Plutôt un roman noir. Halte, mon frère ! Impossible. Lui aussi a disparu, enterré avec Chester Himes. Aujourd’hui ne survivent que les romans couleur de meulières brunes et de briques sales comme en pondent X… et Z… Pas de noms, s’il te plaît, si tu tiens à ta peau…

Noir, gris, saignant ou à point, je vais quand même l’écrire, ce livre ; le polar, c’est la vie et lorsqu’on dit : « C’est la vie ! », les ennuis ne sont pas loin. Et puis, il faut bien que violence se passe.

Autopsie d’un polar :

1° Où le situer ?

2° Avec quels personnages ?

3° Quelle action ?

4° Et surtout… qui copier ? Chandler ? Hammett ? Manchette ?

Pourquoi ne pas faire du neuf avec du vieux ? Du Bernard Tapie, par exemple. Paraît que c’est l’idole des jeunes. O.K., va pour Tapie. Un racheteur de canards boiteux trucidé par un poulet. Pas bon ça ? Un genre nouveau. Le polar-volaille. Ou du Charles Perrault ? Le petit chaperon rouge en version noire. 12 ans d’âge ! Le whisky, bien sûr, pas la gamine ; avec la fillette en travesti, et la Grand-mère tellement liftée qu’elle ne peut plus fermer les paupières. À chaque fois qu’elle essaie de dormir, sa peau se tend et, catastrophe, ouvre autre chose. Elle dort donc les yeux ouverts et rêve d’épouser le Loup, vieux mac à la retraite.

Mieux encore, un roman noir classique. Unité de temps, de lieu et d’action. Tout se passe à Hiroshima, le matin du 6 août 1945, cinq minutes avant l’explosion de la bombe. Satsouma, officier nippon de la flotte japonne, trouve son épouse friponne en compagnie d’un amiral cochon. Satsouma tue son rival, trucide son épouse et prépare son hara-kiri. Il se dénude l’abdomen, lève le poignard et… la bombe explose. Crime parfait. Personne ne saura jamais que Satsouma fut trompé par un supérieur, qu’il vengea son honneur et qu’il se fit justice. Allah reconnaîtra les siens. Pardon ! Simple erreur de sous-titre. Les Japonais, pas fous, ne se sont pas convertis à l’Islam mais au business.

Je reprends.

Le lieu : Paris. C’est la ville au monde que je connais le mieux.

Où dans Paris ?

Montmartre ? Trop galvaudé. Belleville ? C’est comme Troie, un lieu qui n’existe plus. L’Opéra ? En dehors des piétons tués ou manqués chaque jour, il ne se passe plus rien sur la place. Et pourquoi pas mon arrondissement ? Le 16e. On ne parle jamais du 16e que pour ironiser sur ce prototype de quartier BCBG. Vous connaissez Auteuil et Passy ? La différence entre le 16e Nord et le Sud ? C’est le seul arrondissement de Paris qui possède deux codes postaux en raison de son étendue. Surtout ne pas confondre, 75016 et 75116. Et ses habitants ? Ah, les bourgeoises de La Muette ! Leurs tics, leurs manies, leurs lieux de rendez-vous ? Vous avez une idée des hôtels particuliers de la villa Saïd ou de l’Av. des Chalets ? Vous connaissez les chambres de bonnes que l’on s’arrache à 1 500 Frs par mois ? Ces chambres louées à des Noirs, des Arabes, des étudiants ? N’en concluez pas que tous les étudiants font partie du tiers monde. Ah, les chambres de bonnes… ainsi nommées parce que bonnes à tout, bonnes à rien. O.K. donc, le 16e. Mais où dans le 16e ? Au Bois ? À Chaillot ? Au hameau Boileau ? Et pourquoi pas dans mon immeuble ? Adopté. Ce qui résout en même temps le point n° 2 de mon plan : les personnages.

Je vais prendre pour héros du roman quelques locataires de l’immeuble où j’habite. Une résidence banale de Passy, trois appartements par étage, un microcosme sociologique type qui comprend : un officier supérieur (colonel ou général, souvent à la retraite), un membre de la noblesse, un médecin, un ingénieur, un espion (appartement généralement loué par son ambassade), un cadre mal défini, souvent un Libanais, parfois un Juif.

Commençons par Pierre Buisson, 30 ans. Beau garçon longiligne d’environ 1,80 m. Des cheveux noirs serrés bouclent sur un front large au-dessus d’yeux bleus très mobiles, avec un visage triangulaire aux pommettes saillantes d’intello tourmenté. Le beau Pierrot, comme l’appelle la boulangère.

Je me demande parfois ce qui le tourmente. Peut-être la beauté de sa femme, Solange, trop jolie pour être honnête. On ne la voit plus depuis quelques semaines, ni son fils Claude, un gamin de dix ans assez sympa de gueule. Est-ce le sujet des préoccupations de Pierre Buisson, cambiste chez un agent de change et locataire du premier étage ? Élément intéressant pour la suite. Gardons donc Solange en réserve.

Personnage n° 2, Fabien Lavident. Celui-là, je ne l’aime pas. Il habite au quatrième, juste au-dessus de l’appartement dont je suis propriétaire mais où je ne loge pas. Je m’expliquerai là-dessus un peu plus tard. Fabien fait gueuler sa chaîne stéréo dès qu’il rentre chez lui. Circonstance aggravante, il ne passe sur sa hi-fi que des disques de rock, cette musique de sauvages faites pour des illettrés. Je le soupçonne même d’aimer la bande dessinée, la BD pour les initiés des initiales, la lecture favorite de tous ceux qui attrapent la migraine dès qu’ils prononcent une phrase avec six mots. Je précise, pour les ignorants de l’actualité, que dans les choses géniales que débite la télé (les fameuses « Sit Com » – en français, comédie de situation, où il n’y a ni situation, ni comédie), les dialogues ne doivent pas dépasser cinq mots. Jusqu’au jour où un génie décidera que cinq mots c’est trop. Bientôt on n’écrira plus que des phrases de cinq lettres. Merci ! Salut !

Donc Fabien Lavident, gaillard de 35 ou 36 ans, taille moyenne, aux épaules carrées bien calées dans un blouson de cuir. Il porte les cheveux châtains sur un visage lunaire et possède un cul large qui lui donne une démarche pesante. Son métier ? Il est statisticien dans une compagnie d’assurances, section vie, et passe son temps à évaluer les risques couverts par sa boîte. Risques nuls au demeurant car, de mémoire d’assurés décédés, on n’a jamais vu mourir une compagnie d’assurances. Je déteste aussi ce garçon pour sa moto. Je suis réveillé chaque jour par le bruit des bennes à ordures. Dès que je me rendors, Fabien sort sa moto et vroum… vroum… pousse la manette des gaz. J’aurais dû me procurer une grenade de la dernière guerre. Seule méthode pour arrêter ce vacarme. Ho ! Où tu vas ? Tu n’écris pas « Les Croix de bois ». Un ou deux cadavres suffiront. Pas besoin de refaire la guerre pour écrire un polar. M. Lavident est marié. Avec Juliette. Elle est ravissante, Juliette. Un corps menu, des seins ronds ; taille moyenne, des jambes, mais des jambes… Avec ça, deux yeux noisette qui sourient tout le temps sur des joues épanouies et une fossette, une seule, sur la joue gauche. Juliette…

Je relis. Ça va. Mais il faut une femme là-dedans. Une histoire sans femme c’est une femme sans histoire. Où va-t-il fantasmer, mon lecteur, et sur quoi ? Bon, je prends la voisine de palier de Fabien. Son nom ? Jacqueline Maillard. Célibataire, elle a passé la trentaine et la patte d’oie au coin de son œil azur dénote un certain nombre d’heures de vol. Des lèvres rondes dans un visage pâle, presque blême, de rousse. Chose curieuse, aucune tache de rousseur sur la face. Je la soupçonne de les avoir ailleurs. Hum… cette idée me plaît. Je la croise quelquefois. D’un signe de tête, nous nous saluons dans l’ascenseur, chacun dans son coin comme deux danseurs de jerk. Adieu, tango !

Jacqueline Maillard ne sort jamais avant dix heures. Le fait de diriger une galerie de tableaux ne l’oblige pas à se lever à l’aube. Elle reçoit peu mais sort beaucoup et rentre tard. C’est Manolo, le gardien espagnol, qui me l’a dit. Voilà un gars sympa. Mais je m’éloigne de Mlle Maillard. Des amants ? Sûrement ; avec la tête et l’allure qu’elle a, le contraire m’étonnerait. Une fois, une seule, j’ai aperçu un homme qui sortait de chez elle à 6 heures du matin. Qu’est-ce que je faisais à l’aube dans cet escalier à tapis rouge ? Ah, oui… Mais ça n’a rien à voir avec le roman, passons.

Les autres, mes voisins, mes amis, les hommes de chair et de sang, sont les locataires du 6e dont je fais partie intégrante. J’y occupe deux pièces réunies entre elles. Eux logent dans les chambres de bonnes. Employons la terminologie du 16e : les chambres de service ou plutôt les studios comme on dit dans les Petites Annonces. « À louer, plein ciel, studio confortable, caractère, poutres apparentes. Se présenter avec certificat d’origine, ou de baptême, fiche de paye, caution paternelle entre 9 et 10 heures…»

Les autres donc, par ordre alphabétique : Philippe Barret, surnommé Neurone par son voisin Levraut qu’il impressionne, parce qu’il donne des leçons de français à l’héritier d’un diplomate du Golfe nouvellement en poste à Paris. Manolo n’a pas pu être plus précis. Ledit terroriste, pardon l’attaché d’ambassade, ne parlant que l’arabe et l’anglais, tient absolument à relever le niveau intellectuel de son rejeton en lui faisant apprendre un français parfait. Il est bien tombé avec Neurone. Prof certifié, Barret est en congé sans solde pour un an. Il met au point une colonie de vacances dans les Alpes, et ne connaît et ne pratique dans ses cours que l’argot. Ce qui donne lieu à des rencontres sympathiques lorsqu’il croise dans un couloir Mlle de Kerlande, secrétaire du syndic de l’immeuble. Vieille fille, de petite noblesse bretonne, se sent déchue de travailler pour ce petit-bourgeois dont elle est la représentante sur la terre comme au ciel.

Un jour qu’un locataire se plaignait des bruits en provenance de la loge où Mercédès, l’épouse de Manolo, manifestait une grande joie nocturne, la sympathique déléguée du syndic a déclaré :

— Que voulez-vous, ces étrangers m’étonneront toujours. Passe encore qu’ils fassent des enfants, mais pourquoi copulent-ils tant ?

Réflexion qui fit la joie de Manolo lorsqu’il l’apprit.

— Qué voulez-vous, mamazelle de Kerlande, elle é inntégriste, elle croit qué tout passa par l’espirito santo.

Depuis, Neurone n’appelle plus la gardienne que Copulacion ! Avec l’accent de Séville, bien entendu.

Levrault, lui, est contrôleur à la SNCF. Il loge au 6e, depuis la mort de sa femme. Lorsqu’il devint veuf, il laissa son pavillon de banlieue à sa fille qui venait de convoler. Depuis, il ne voit plus ni gendre, ni fille, ni pavillon. Son seul ami s’appelle Da Balaya, dit Portos, un chauffeur de taxi portugais dont la chambre fait face à la sienne.

Levraut garde ses distances dans ses relations de voisinage. C’est par Portos que je connais ses problèmes familiaux. L’homme peut être chaleureux mais parfois ne répond pas à votre salut. Irritant personnage mais apprécié ; toujours prêt à vous dépanner, à vous bricoler une étagère ou à réparer un robinet.

Dernier acteur, Ophélie. Je sais, ça fait shakespearien, mais je n’y peux rien, c’est son prénom. Une beauté, cette fille-là. Grande, sans être géante, une poitrine qui parle, dans toutes les langues ; tous les métèques du 6e la comprennent. Un visage harmonieux qui rit par tous ses pores. On a envie de sourire lorsqu’on la voit. Des yeux marron sous des sourcils effilés vous saluent d’un air ironique. Elle connaît son charme, en joue, n’en abuse pas. Étudiante en psycho, à Paris VIII, elle subsiste grâce aux chèques mensuels de son père, charcutier dans un village chaleureux du Beaujolais. Sa pension lui donne une relative décontraction à l’égard de ses études.

— De toute façon, avec ma spécialité, si je termine, je serai chômeuse ou pute. Gagner sa vie avec la psycho, aujourd’hui, faut être schizo pour le croire.

En attendant de devenir membre de l’ANPE, elle s’entraîne à son second métier avec Neurone.

— Mais, dit-elle, je ne le fais pas payer. Je ne suis qu’une modeste apprentie.

Tous les soirs, le 6e tremble, Ophélie s’entraîne. L’onde de choc touche le cinquième, descend, heurte le 3e, excite le second et bientôt tout l’immeuble entre en transes. Fureur de Mlle de Kerlande qui s’interroge :

— Où allons-nous, Seigneur ? Où ?

J’oubliais Ahmed. Ah, Ahmed… Un musulman, buveur de vin, mangeur de cochon, bon pratiquant mais pas fanatique.

— Tu comprends, m’a-t-il dit un jour, si Allah et Moïse ont interdit des choses aussi délicieuses, c’est qu’ils étaient bourrés eux aussi. Donc…

Ahmed, c’est… la crème des hommes. 25 ans, étudiant le soir, le plus sérieux de toute la bande. Un vrai copain. Tout le monde l’adore. Même la Kerlande… C’est dire !

Il me faut préciser aussi que la première fois que Neurone aperçut Levraut en uniforme, le chef coiffé de sa casquette ornée de 3 étoiles, il s’écria :

— Vise un peu, le général Cognac !

Et depuis, tout le quartier l’appelle Fine-Champagne.

Les autres… Une vingtaine de personnes, l’Europe des 12 et le Maghreb largement dominants, se partagent les autres chambres et les deux chiottes qui assurent l’hygiène de l’étage.

Reste l’action… Moteur ! On tourne…

CHAPITRE II

À 16 heures, Pierre Buisson quitta le bureau qu’il occupait dans la charge d’agent de change de Chevalier, Chevalier et Huttin.

Il traversa le long couloir qui divisait en deux rectangles égaux les locaux et introduisit une carte magnétique dans la fente d’un engin scellé dans le mur, ce qui eut pour effet de faire pivoter la porte voisine.

Pierre entra dans la salle des ordinateurs, récupéra son sésame de l’autre côté de la paroi d’où émergeait la face cachée de la machine. La porte se referma comme la cloison étanche d’un bateau.

D’un signe de tête, Pierre salua une collègue hypnotisée par son écran. Toujours silencieux, il s’installa devant une console. De l’index et du majeur droits, il composa son mot de passe sur le clavier. Sécurité de l’ordinateur oblige, impossible d’accéder à l’engin sans ces deux vers de Prévert qu’il avait programmés :

« Notre père qui êtes aux cieux

Restez-y ».

Des signes, sans signification pour un profane, s’alignaient sur l’écran ambré perpendiculaire au clavier.

Sans hâte, il élabora la seconde clé et mit en route.

Pour compliquer la tâche d’un tricheur, d’un pirate ou d’un curieux éventuel, Maignan, le chef de division, avait exigé cette deuxième précaution. Buisson avait suggéré un texte de Mallarmé : « J’aime l’horreur d’être vierge…»

Il se souvenait encore du fou rire de Maignan. Sacré Maignan ! Ris, ris bien. Dépêche-toi… continue de te croire invincible, poursuis ton rêve d’un système informatique inviolable. Doubles codes, blocage en cas d’erreur de transmission, clés de vérification…

Pierre souriait. Maignan n’avait jamais lu « Hérodiade ». Mentalement, il enchaîna «… et je veux vivre parmi l’effroi que me font…» Les doigts glissaient sur le clavier, parlaient par gestes à la machine obéissante.

Là-bas, à 6 000 km, aux Bahamas, une autre machine semblable enregistrait les ordres donnés par Pierre Buisson et créditait, de cent mille dollars US, le compte bancaire de M. Michel Roux.

Dans la salle sans fenêtres, on n’entendait que le bruit de l’imprimante courant sur le papier.

Tout avait commencé par jeu, pour défier Maignan, pour lui montrer que la sécurité totale n’existait pas. Il avait bien l’intention de tout annuler avant l’été et de ramener l’argent déjà viré. Mais l’ordinateur propose et la femme dispose. Solange… Elle revenait de son travail et l’attendait dans la cuisine devant un verre de vin. Il n’oublierait jamais ce verre-là. Elle ne buvait qu’à table et ne touchait pas à l’alcool. Toute sa vie, en une seconde, se concentra dans la vue de ce verre ballon rouge rempli à ras bord. Solange souleva le verre, le vida d’un jet.

— Pierre, on va divorcer.

Il avait juré qu’elle reviendrait, mais pour ça il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. Et Hérodiade devint son rêve suprême.

Tout baignait. Avec, toutefois, un petit problème. Michel Roux n’existait pas. Pierre Buisson virait sa dernière opération. La semaine prochaine, il s’envolerait pour Miami, en Floride, changerait d’avion pour Houston, Texas, et deviendrait, pour l’éternité, Citizen Michel Roux. Un dernier avion, et un homme jeune, aux cheveux bouclés, atterrirait à Playa los Pinos pour prendre possession de son compte crédité depuis trois mois de deux millions de dollars.

Un jour, Pierre Buisson m’a parlé de son travail et du lieu où il sévit : la Bourse.

Il a commencé par m’expliquer que ce n’était pas fait pour des gens comme moi. Je me rappelle encore notre entretien. Un monologue, plutôt, du genre : « Pierre Buisson m’a dit…»

— La Bourse ? J’y travaille. Mes obligations chez Chevalier m’obligent à y être tous les matins. Vous connaissez le bâtiment encadré de ses quatre statues aux noms contradictoires ? Il trône sur l’ancien terrain du couvent des Filles Saint-Thomas. Saint Thomas ne croyait que ce qu’il voyait. À la Bourse, il n’en croirait pas ses yeux. C’est le seul endroit sur terre où la statue de la Justice sourit à la Fortune tandis que celle de l’Abondance et de la Prudence commentent ensemble l’actualité.

Elle a tout pour plaire, la Bourse, tout pour attirer l’argent, tout pour donner confiance. Construirait-on un coupe-gorge, un bordel ou cirque sur l’emplacement d’un ancien couvent ? Non, jamais ! Comment un homme riche, présent, passé ou futur, risquerait-il l’argent de sa femme, les économies de son père, le fruit de ses rêves, auprès de gens peu sérieux ? La Bourse est une assemblée sérieuse, faite de gens sérieux qui débattent sérieusement du sérieux de la situation. Des gens connus, pas des foules anonymes. Seules les sociétés le sont.

Les boursiers sont comme les médecins. Moins ils en savent et mieux ils réussissent. Un médecin analphabète (Dieu merci, il y en a !) ne confond pas les maladies, les symptômes et les médicaments. Il les ignore. Évitant ainsi la confusion des genres, il ne fait pas d’âneries. La nature aidant, le malade garde une chance.

À la Bourse, c’est absolument pareil. Ne comprenant rien à l’économie, ignorant tout de l’industrie, mélangeant chimie et alchimie, contour et marcher dedans, pétrole et lotion capillaire, les boursiers conseillent selon leurs connaissances, semblables à celles des médecins. Mais là, il arrive que le malade meure. Ne pas confondre Pénicilline et Creusot-Loire. Chacun ses facultés.

— Mais alors, c’est quoi, la Bourse ? ai-je demandé.

— Un mot qui ne s’emploie qu’au singulier, cher voisin. C’est un endroit où se réunissent des individus qui fixent la somme d’argent à prendre à un autre homme, en échange d’un morceau de papier, une action, qu’ils ne possèdent pas. Et les fonds trouvés serviront à un deuxième homme pour en ruiner un troisième. Simple, non ?

— C’est un métier ?

— Non, c’est un miracle.

— Et l’intérêt des boursiers, dans cette affaire ?

— Malheureux, ne blasphémez pas. On dit commission, courtage, frais, jamais intérêt. Un boursier est un philanthrope qui s’occupe d’améliorer le sort des hommes en organisant des œuvres de bienfaisance. C’est un bienfaiteur de l’humanité. Et charité bien ordonnée… vous connaissez la suite.

— Si je comprends bien, la Bourse fonctionne comme le principe d’Archimède. Tout homme innocent, plongé dans une Bourse, paie une action qu’il n’a pas commise à un autre homme. Ce dernier lui prend son argent, la place dans un portefeuille, le sien de préférence, et lui donne, du pied dans les fesses, une poussée verticale dirigée de bas en haut égale au volume d’argent récolté. Et à quoi ça sert ?

— On ne sait pas. Certains ont essayé de comprendre et se sont suicidés. D’autres ont remplacé le raisonnement par la foi : ils sont chez l’abbé Pierre ou chroniqueurs dans les journaux économiques. Les empiriques, ceux qui vivent au jour le jour, les battants, ceux qui n’achètent que des canards boiteux, les créateurs, ceux qui empruntent pour exploiter des mines de crayon en Corrèze, ceux-là sont parfois à Fleury-Mérogis. On dit, mais que ne dit-on pas dans ce quartier, que certains clochards que l’on rencontre rue Vivienne sont des hommes qui ont saisi le sens profond du marché boursier. Existentiel, non ?

— Et l’action ? Qu’est-ce qu’on en fait ? ai-je demandé à Buisson.

— Si elle monte, on la garde dans l’espoir qu’elle montera plus haut. Si elle baisse, on la garde aussi, sinon on perd tout. C’est une concession à perpétuité.

— Mais combien de temps faut-il les garder, ces actions ?

— Certains conservateurs se les transmettent de père en fils. Pas pour leur valeur. Pour leur beauté. On peut aussi les vendre au Salon des Vieux Papiers. Certaines actions, dessinées par des graveurs de talent, font d’admirables tableaux. Un mur couvert d’actions, quel beau thème pour le bac philo : « Peut-on dire qu’il y a mouvement lorsque l’action se heurte à un mur ? » Un salon tapissé d’emprunts russes fait des très beaux Miro et on obtient des Picasso période bleue, de toute beauté, avec les « Tramways de Lhassa » ou les « Asphaltes de Nairobi ». Croyez-moi, une cloison couverte de « Métro de Tombouctou », émission de 1910, rappelle à la perfection les décorations de l’Exposition Coloniale. Les boursiers, comme vous le voyez, apportent une part importante à la diffusion de l’art moderne. On peut acheter, en Bourse, des parts de tableaux, des parts de chevaux, des parts de gâteaux. En attendant d’offrir des parts de femmes, de diplômes ou d’intelligence.

— Dites, voisin, que fait-on du papier lorsque l’action n’est pas décorative ?

— Devinez, monsieur, devinez…

Décidément, je l’aime bien, ce Buisson.

N’empêche que quelque chose ne va pas dans l’immeuble. Manolo m’a raconté qu’Ahmed est furieux. On a saboté son vélo. Ahmed fait le coursier chez un éditeur, en dehors de la licence de lettres qu’il prépare le soir. Il sait donc lire. Ahmed, bien sûr, pas l’éditeur. Son travail s’effectue à moto. Rentré chez lui, en dehors des bouquins qu’il dévore, il continue à rouler et fait toutes ses affaires en bicyclette. Le rêve de sa vie, ce vélo. Il le bichonne, le graisse, le lave, le lustre, le garnit de décalcomanie, bref, entre la bicyclette et Ahmed, c’est une histoire d’amour. Il rentre la machine tous les soirs et la range, au parking de l’immeuble, soigneusement cadenassée et liée par une chaîne à un crochet pendu au mur.

Quelqu’un a saboté le vélo. Ah, le malfrat ! Le câble du frein a été sectionné. C’est en sortant l’engin pour faire son marché, rue de l’Annonciation, qu’Ahmed s’est aperçu du massacre. Le câble, coupé près du guidon, avait disparu. Malveillance pure et simple. Qu’est-ce qu’un voleur peut faire d’un câble de frein de bicyclette ?

Ahmed est parti voir les flics.

— Tu rigoles ? Tu vas pas déposer plainte pour ça ? Tu connais le problème des sous-effectifs dans la police ?

Ils ont fini par accepter d’enregistrer la déposition d’Ahmed dans la main courante du commissariat.

Je vais demander à Manolo de faire attention. On ne peut quand même pas s’armer et adhérer à Légitime Défense pour une histoire pareille. À moins que Mlle de Kerlande ne demande au syndic un abonnement à un service de garde avec rondes toutes les heures et chiens policiers.

J’en parlerai à Pierre Buisson. Voilà un honnête homme.

CHAPITRE III

Comme chaque 10 juillet, depuis huit ans, Fabien gara la moto à vingt mètres de l’entrée du cimetière.

Le soleil, ce matin-là, tirait derrière lui un train lourd de nuages sales. Il faisait froid pour la saison.

L’homme se frotta les mains pour les réchauffer. L’air frais fouettait le visage et s’engouffrait dans le col entrebâillé de son blouson de cuir. Il frissonna.

Fabien ôta son couvre-chef, bloqua la chaîne de sûreté sur la roue arrière de la Suzuki et, casque en main, s’engagea dans l’allée principale du cimetière.

Sur sa gauche, un groupe d’hommes et de femmes attendaient. Une voiture parut. Du pas cérémonieux des enterrements, la petite troupe se mit en mouvement derrière le convoi funèbre ; chacun rêvait à des jours meilleurs et s’attendrissait sur les extraordinaires qualités de l’infâme salaud que l’on menait à sa dernière demeure.

Le casque de Fabien passa dans sa main gauche. De son index droit, il salua le cortège d’un signe de croix rapidement esquissé.

Après le carrefour qui coupe l’allée centrale, Fabien obliqua sur la droite vers la 45e division.

Une rue vide. Une route plutôt qu’une rue, vide de toute trace de vie. Pas un chat. Heureusement. Dans ce genre d’endroit, il paraît que ça porte malheur. Pas un être vivant non plus, pas une âme, se dit-il. Il ne put s’empêcher de grimacer devant la perspective des tombes étalées sur la terre grise et verte.

— Pas une âme ? Voire…

Il frissonna de nouveau. Faut pas plaisanter avec ces choses-là. On a beau être rationaliste, formé, à l’informatique, aimer sa moto, les femmes et sa défunte mère, un peu de superstition ne messied pas de temps à autre.

— J’ai froid. Non, c’est la peur. Peur de quoi ? D’un tas de pierres mortes enveloppant des corps morts ?

Il haussa les épaules.

— Non, c’est le froid. Ou bien l’angoisse. Si jamais Juliette s’aperçoit de ce que je prépare… si j’échoue.

Rien ne l’arrêterait, rien. L’événement de sa vie.

Sur la gauche de l’allée, une vieille femme nettoyait une pierre de granit noir. D’un geste ample, elle frottait la plaque minérale, poussait une brosse de chiendent vers son sommet, revenait, dans un mouvement circulaire de la main, vers la base.

Fabien s’engagea dans l’allée vers la tombe de ses parents.

— Elles ont de drôles de noms, les rues des cimetières. Allée des Tilleuls de Hollande, allée des Hêtres Pourpres. Normal, après tout. On ne peut quand même pas leur donner des noms de fournisseurs. Tu vois une allée dédiée à Landru, à Nivelle ou à de Gallifet ?

Comme chaque 10 juillet, depuis huit ans, Fabien rendait visite à ses parents morts.

Le jeune homme quitta l’allée, s’engagea entre les rangées de caveaux bétonnés.

Mentalement, il se remémora les lieux.

— 45e division, 12e rangée, 20e tombe.

Même les morts ont une adresse. Il faut bien… La loi et l’ordre ! Même au cimetière.

Il haussa les épaules de nouveau et compta les rangées de pierres froides.

Le motard s’arrêta devant le caveau familial inauguré par son père vingt ans avant. Ce n’était que depuis la disparition de sa mère qu’il venait régulièrement chaque année pour l’anniversaire de sa mort.

Immobile, nu-tête, Fabien s’isola du monde extérieur.

Il releva la tête, s’éloigna, fit un pas de côté, revint en arrière. Quelque chose n’allait pas, quelque chose n’allait plus dans l’harmonie des tombes alignées.

Le caveau était là, comme d’habitude, fermé par une feuille épaisse de marbre noir avec, gravés en lettres d’or, le nom de ses parents et leurs dates de vie et de mort.

Pierre-Marie LAVIDENT

1898-1969

Marie-Claire LAVIDENT

née Chamrousse

1902-1981

Fabien émergea totalement de son hésitation. Il sentait ses cheveux se hérisser sur sa tête dans une panique qu’il ne contrôlait pas et, les yeux fous, regardait la pierre. Un troisième nom s’incrustait dans le marbre, gravé, lui aussi, en caractères dorés. Un nom qu’il connaissait bien, qu’il connaissait mieux que tout autre mot, un nom : le sien.

Sous le patronyme de sa mère, s’étalaient les mêmes termes que ceux qui figuraient sur sa carte d’identité :

Fabien Henri LAVIDENT

1953

Seule la date du décès manquait.

Il avait machinalement enfilé son casque et sprintait dans l’allée vide du cimetière.

Un gardien, en tournée, vit passer un fantôme de cuir vêtu. Un rayon de lumière brillait sur le verni du casque et Fabien, dans sa course, traçait un flash lumineux parmi les croix.

La femme à la brosse de chiendent leva la tête en entendant le bruit de galop que le jeune homme créait entre les tombes. Elle le suivit des yeux, se signa et replongea dans son ouvrage.

Elle était satisfaite, la pub n’avait pas menti, sa lessive « Spéciale-Cimetière » lavait effectivement plus noir. La plaque de granit brillait dans le matin froid.

Fabien s’arrêta d’un seul mouvement. Tout son corps vibrait sous la pression d’un irrésistible tremblement interne. Il respirait par saccades ; ses poumons fonctionnaient sur un rythme de jazz et sa bouche soufflait une vapeur blanche. Elle montait dans l’air frais comme les rejets d’un enfant fumant sa première cigarette.

L’homme s’obligea à rester immobile au carrefour. Il essaya de retrouver un rythme respiratoire paisible. La panique s’éloignait par vagues. Le tremblement remontait, s’éteignait. Il fit volte-face et revint, sans courir cette fois, vers le caveau de famille.

12e rangée… C’était là.

Non, il n’avait pas rêvé. Non, il ne délirait pas.

Ses nom et prénoms brillaient sur la pierre noire.

De la tête, Pierre Buisson salua le gardien en faction devant le building de Chevalier, Chevalier et Huttin. Coup d’œil au poignet. Il était six heures et quart.

— Je fais des heures supp, maintenant ?

Il eut un grand rire intérieur.

— C’est bien la dernière fois.

Devant lui, la rue Vivienne alignait ses boutiques de changeurs, ses officines de métaux précieux, ses échoppes de numismates et de vendeurs de timbres.

Était-ce l’été pourri ? La sensation d’étouffer refaisait surface, le prenait à la gorge. Une très fine pellicule de sueur couvrait son front. Il entra dans un café à l’angle de la rue Saint-Marc et se fit servir de l’eau minérale.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis malade ?

Trop tard pour reculer. On n’arrête pas un TGV lancé à 260 à l’heure en se couchant sur la voie. « Hérodiade », comme il l’avait baptisé, fonctionnait maintenant avec sa propre dynamique.

Ah, si Solange avait changé d’avis… Certes, il ne manquait pas d’argent malgré l’avarice proverbiale des frères Chevalier et de leur cousin Huttin. C’est un truisme d’affirmer que les employeurs sont radins et les employés aussi près de leurs sous que leurs patrons. À leur décharge, ceux-là en possèdent moins que ceux-ci. Sa compétence, en matière de change et d’informatique, en faisait un commis précieux et Chevalier, Chevalier et Huttin savaient reconnaître le mérite. En soupirant, mais ils le reconnaissaient.

Alors, pourquoi « Hérodiade » ? Pour Solange et Claude, le merveilleux Claudio ! Il fallait qu’elle revienne à tout prix. Les perdre, tous les deux, était au-dessus de ses forces. Il savait que le tribunal attribuerait la garde de l’enfant à Solange et qu’elle l’emmènerait chez ses parents, en Italie. Bien sûr, il le verrait pendant les vacances. Mais le reste de l’année, l’enfant grandirait sans lui. La marque du père, sa marque, s’effacerait en touches invisibles et disparaîtrait à jamais. Il avait refusé de divorcer, pour gagner du temps, pour négocier, mais il savait que cela ne servirait à rien de s’y opposer. L’enfant vivait désormais à San Geminiano, en Toscane. Se lancer dans une procédure où ils s’entre-déchireraient tous les deux sur le dos du petit lui paraissait une monstruosité. De toute façon, elle gagnerait son divorce. Elle avait trop de preuves de sa vie de flambeur, avec des copains, c’est vrai ! Mais le jeu reste le jeu, et un poker dont on revient à l’aube, un peu trop souvent, finit par faire des dégâts irrémédiables. Donc, dans un rêve un peu fou, « Hérodiade ». Pas une femme ne résisterait, du moins le croyait-il, à une vie unique. « Tout ce que votre agent de voyages vous promet, sans que vous osiez le croire », il l’amenait sur un tas d’or. Deux millions de dollars.

Tout était prêt. Il apportait à Solange les Bahamas comme décor, l’ancienne Lucayes. Et dans cet écrin de 11 000 km^2, dans ce cliché du paradis, elle trônerait sur Playa los Pinos, une propriété achetée par lui et payée, sans qu’ils le sachent, par Chevalier, Chevalier et Huttin. Bigre, ça ferait du bruit lorsqu’ils s’apercevraient du trou.

Il éclata d’un rire si sonore que le garçon s’approcha de sa table. Pierre lui fit signe que tout allait bien. La douleur dans son dos se localisait sur le côté gauche.

— Bof ! Ils ne s’apercevront de rien avant l’audit de Septembre.

Son système se révélerait si sophistiqué que les experts y perdraient leur peu de latin appris dans les pages roses du Petit Larousse. Il se rengorgea. Sans fausse modestie, il se sentait très fort en informatique.

Une vague douleur s’irradiait lentement dans son bras gauche.

— Je peux téléphoner ?

Du pouce, derrière son comptoir, le garçon lui désigna le fond de la salle.

— La cabine est là-bas, derrière l’escalier.

Le corps secoué de nausée, Pierre Buisson appela son médecin.

— Prends un taxi et viens. Tu passeras entre deux malades.

Marcel Malaval, il l’avait connu au lycée et leurs relations s’étaient maintenues après le bac. Pierre fila vers une école de commerce tandis que Marcel commençait médecine.

Il le reçut presque aussitôt. Après un examen approfondi et un électrocardiogramme, le diagnostic tomba.

— Pas brillant. Tu pars en vacances, je suppose ?

— Oui, la semaine prochaine.

— Eh bien, tu vas retarder ton départ.

— Impossible, tout est réservé.

— Tu annuleras. Je vais te faire hospitaliser pour quelques jours, en observation.

— Non, je pars.

— Si tu t’en vas, je te garantis un infarctus dans les huit jours. C’est ce que tu cherches ? Crois-moi, une semaine d’hôpital, au grand maximum, et tu éviteras de gros ennuis.

Il eut droit au laïus habituel de chaque médecin sur son rythme de vie, ses soixante cigarettes journalières, son absence de relaxation, et la suite… Ce discours il le connaissait par cœur. Mais il savait aussi que, s’il annulait son voyage, tout ce qu’il avait échafaudé risquait de s’effondrer. Il fallait que quelqu’un prenne possession des fonds de Michel Roux. Fleury-Mérogis ou Playa los Pinos ? Il avait le choix.

Ce soir, il verrait Solange. Elle avait accepté de le rencontrer et c’était, peut-être, pour la dernière fois.

— Je vais te faire une lettre pour l’hôpital. Tu peux te rhabiller.

Juliette écoutait. Sous la tension ressentie, la fossette sur la joue gauche disparaissait.

Elle mordillait l’ongle de son pouce mais ses yeux ne bougeaient pas et ne quittaient pas le visage de Fabien.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai repris la moto et je suis parti travailler.

— Chapeau ! Moi, je serais morte de peur. Tu t’es renseigné près de l’entreprise des Pompes Funèbres qui s’occupe de l’entretien du caveau ?

— Non, je n’y ai pas pensé. Mais il faut dire que ça m’a fait un sacré choc. Je me suis « vu » enterré là, vu, tu comprends ? Mais rien ne dit que l’inscription a été faite par la boîte qui s’occupe de la tombe.

— Bien sûr. Mais vérifie quand même.

Elle eut un geste tendre et de la main lui caressa la joue. Il fut surpris du mouvement. Depuis longtemps, elle ne manifestait rien de chaleureux à son égard.

— Tu vas déposer plainte ?

— Contre qui ? Inconnu ? Et pourquoi ? Pour une plaisanterie de mauvais goût ? Les flics m’écouteront et ne feront rien. Si tu crois qu’ils vont se déranger pour ça, tu te trompes.

Elle cessa de mordiller son ongle.

— Va quand même voir les Pompes Funèbres. Ce n’est peut-être pas une plaisanterie.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Tu connais beaucoup de gens qui dépensent de l’argent pour faire graver une tombe dans l’intention de plaisanter ?

— D’accord. J’irai en fin de semaine. J’ai un travail fou à terminer. Tu vas toujours voir ta sœur au Touquet avant que nous partions en Corse ?

— Oui, je serai fixée demain sur la date exacte à laquelle elle pourra m’accueillir. Invite-moi au restaurant, je n’ai pas envie de cuisiner ce soir.

Il sourit :

— D’accord, si tu conduis.

Il avait connu Juliette dans la salle des ordinateurs de la Parisienne d’Assurances. Un matin, elle débarqua accompagnée du chef de service et s’installa, sur ordre, à la bécane voisine de la sienne. Elle se défendait bien au clavier et pendant des semaines ils se côtoyèrent chaque jour, indifférents l’un à l’autre dans la cohue du travail.

Un soir, où ils s’étaient attardés tous les deux, les choses changèrent. Ce fut elle qui l’invita à dîner… Six mois après, ils étaient mariés pour le meilleur et pour le pire. Par fatigue, négligence, usure, ils avaient laissé filer très vite le meilleur. Le pain blanc de la lune de miel se déguste à chaud.

À la Parisienne d’Assurances, leurs vies aussi divergèrent rapidement. Une promotion catapulta Juliette dans un service différent. Lui continua sa carrière dans le même département et n’attendait plus que la mort ou le départ de son chef de secteur pour prendre sa place.

Ce matin-là, il acheta son quotidien habituel, s’installa en première dans le métro et déploya son journal. Comme d’habitude, la sottise s’étalait à la une. Campagne pour sauver les bébés phoques. Pour permettre aux Esquimaux de subsister, l’ONU leur enverrait désormais du poisson en poudre et de l’huile de tournesol.

Fabien feuilletait son journal, s’arrêtait un instant sur un titre, glissait vers la défense de la monnaie, s’attendrissait devant la connerie humaine. Son œil dérapa vers « Le Carnet » et enregistra que la Comtesse Dubois Vendeur des Burettes venait d’accoucher d’un roquet prénommé Albin, Rosin, Justin. Bons vœux à l’heureuse maman, à l’heureux voisin, à l’heureuse grand-mère. Il n’avait pas d’enfant et s’en portait bien. Et le poing lui arriva en plein visage, entre les deux yeux, là où ça sonne pour le compte. Dans la rubrique nécrologique, s’étalait un avis de décès. Pas n’importe lequel, non, un avis de décès spécial. Le sien.

« Dieu a rappelé à Lui, dans sa 36e année,

FABIEN HENRI LAVIDENT

Regretté de tous.

Les obsèques ont eu lieu dans la plus

stricte intimité. »

La peur, ressentie au cimetière, refit surface.

Le raisonnement n’y fit rien. La logique s’effritait. C’était une erreur, une simple erreur. La peur grondait comme un orage, embrumait son cerveau. Il voyait des hommes assis dans le wagon, nimbés d’un halo. C’était une erreur, un homonyme sans doute. Non ! Sans aucun doute, il s’agissait de lui. Son adresse s’étalait au bas de l’annonce : 198, rue Davioud Paris 16e.

Sur la banquette, sa voisine le repoussa d’un geste dur.

— Ça vous prend souvent ?

Le poing fermé de Fabien serrait le journal et reposait sur la cuisse de sa voisine.

— Excusez-moi.

Les autres, dans le wagon bondé, le regardaient sans commentaire, mais leurs yeux riaient.

Il haussa les épaules, se leva.

« Tas de veaux ! pensait-il. J’ai peur, c’est vrai, mais si vous saviez ce que j’ai en tête ! »

L’angoisse ne le quittait pas. La tombe, le journal… Tout ça n’a pas de sens. Personne ne sait ce que je prépare, personne. Alors, le hasard ? C’est le hasard qui grave mon nom sur une pierre tombale ? C’est le hasard qui passe un avis de décès dans « Le Carnet » de mon journal ? Allons donc ! Il s’agit d’une guerre, de deux actes délibérés d’hostilité pure. La violence, la terreur, ce ne sont pas seulement des coups, des armes, du sang, c’est aussi « ça ». Mais qui ? Pourquoi ? Un lien avec ce que j’ai mis en route ? Impensable ! Alors qui ? Qui ? Pourquoi ?

« Chaussée d’Antin ». Fabien s’éjecta du wagon, remonta vers la rue de Londres. Il sauta sa halte habituelle « Chez Émile ». Trop nerveux pour boire un café de plus, comme il le faisait chaque jour.

Sa secrétaire le regarda surprise. Il n’avait pas répondu au « bonjour » chaleureux qu’elle lui adressait chaque matin. Fabien… Le beau Fabien… Elle l’admirait en secret et ne rêvait que d’une chose ; tromper son mari avec lui ou, mieux encore, être violée et consentante dans le placard à balais qui jouxtait le bureau. Un profond soupir lui souleva la poitrine. Elle en avait de la chance, Mme Lavident.

Mais Fabien, ce matin-là, ne s’intéressait pas aux rêves bovaryens ou ovariens de Christiane, sa compagne de travail, pendant huit heures, chaque jour ouvrable que le calendrier fabriquait. Il s’installa devant son clavier.

Le listing déroulait sa partition dans le bruit grêle des caractères de l’imprimante.

Les mots coulaient…

Comme toutes les compagnies d’assurances, La Parisienne disposait d’informations centralisées dont chaque élément provenait de ses courtiers. Il fallait, pour faire des profits, rendre les risques aléatoires. Pas question d’éliminer la mort, il fallait donc essayer d’en savoir davantage sur les causes de décès des assurés, classés par âge, par profession, par région. Une enquête sévère qui permettrait à la direction de la compagnie d’élever le montant des primes en abaissant le taux des remboursements.

Le listing roulait…

La machine mentionnait les décès des trois derniers mois en utilisant les listes fournies par les agents de douze villes types de plus de 30 000 habitants. Si la situation de famille figurait parmi les renseignements, ils ne contenaient aucune mention d’état civil.

Fabien regardait la bobine dévider ses séquences d’informations.

La machine donna tout ce qu’elle savait, stoppa.

Fabien détacha la bande et s’attaqua au dépouillement.

« CHARTRES : Cancer… 28 ans… Ramoneur…

Marié.

POITIERS : Insuffisance rénale… 62 ans… menuisier.

… Veuf. »

Les innombrables masques que revêt la mort défilaient sous les doigts de l’opérateur.

« Crise cardiaque… Représentant…»

Fabien posa l’index droit sur la première ligne après la pliure du papier. Elle était différente, plus courte que les autres et elle portait un nom. Le sien. Il s’étalait en toutes lettres : Fabien Henri Lavident. Décédé le 25 juillet.

Aucune autre indication ne suivait la mention de sa mort.

CHAPITRE IV

Solange l’attendait dans un café des Boulevards.

Il se pencha pour l’embrasser mais elle détourna la tête et lui tendit simplement une main.

— Où allons-nous ?

— Veux-tu dîner avec moi ?

De la tête, elle fit oui.

— Comment vas-tu ?

— Bien.

— Et Claudio ?

— En pleine forme. Il passe d’excellentes vacances et m’a chargé de t’embrasser.

Elle se pencha en avant, l’embrassa sur le front.

— Où veux-tu dîner ?

— Peu m’importe. Tu as demandé à me voir, me voilà.

Côte à côte, ils avançaient sur le boulevard encombré et se frayaient un chemin dans la foule d’un soir d’été. Il l’entraîna dans une de ces fausses brasseries qui ont fleuri dans Paris, un de ces lieux de bouffe où la cuisine n’est ni bonne ni mauvaise. Seulement sans goût. Mais pour lui, comme pour elle d’ailleurs, il ne s’agissait pas d’une soirée gastronomique.

Un maître d’hôtel, très nouvelle cuisine, leur vanta le camembert chaud aux petits légumes et les rognons de veau aux framboises. Leurs regards se croisèrent. Solange et Pierre, malgré leur tension, ne purent réprimer un sourire complice. Pendant une fraction de seconde, le couple d’autrefois s’était reformé.

Ils mangeaient dans un silence total parfois coupé d’une question banale.

— Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

— Je travaille, comme tout un chacun lorsqu’il n’est pas à l’ANPE. Toujours dans la même boîte. Elle ouvre une succursale en Italie et j’ai demandé à en faire partie. Ce sera plus facile pour Claudio et pour moi.

— Et pour moi ?

Dans un geste d’indifférence ou d’impuissance, elle souleva les épaules.

D’un trait, il avala un verre de vin. Dans sa poitrine, l’oppression s’était faite plus forte. Une poutre barrait sa poitrine et appuyait. Une vague douleur s’irradiait dans son bras gauche, montait du sternum vers sa bouche, s’incrustait dans son palais.

Les paroles de Malaval lui revinrent en mémoire… « un infarctus avant huit jours. »

— Es-tu décidée à revenir à la maison ?

Si elle disait oui, tout s’arrangerait. Il ne partirait pas et profiterait de l’été pour tout remettre en ordre. Le compte de Michel Roux disparaîtrait et les fonds reviendraient rue Vivienne. Ni vu, ni connu, tout repartirait comme avant le clash de la rupture. Il reverrait son Claudio, son seul vrai complice avec sa femme. Mais Solange ne voulait plus jouer. Elle avait quitté le terrain et le laissait, seul, taper dans une balle qui ne revenait plus.

— C’est pour ça que tu voulais me voir ce soir ? Et qu’est-ce qui se passera si je reviens ? Avant trois mois, il faudra se quitter de nouveau, réapprendre à Claude à se séparer de la maison, de sa maison, le rééduquer pour que tu restes son père, mais de loin. Je ne lui ai pas enseigné à te haïr comme je l’ai fait, moi, certains jours. Tu restes son héros, l’homme qui sait tout, le super-mec qui peut tout, et c’est très bien ainsi. À condition qu’il soit lui en Toscane et toi à Paris. La réponse est non, Pierre, et elle ne peut être que non.

Ce fut elle qui avala un verre de vin.

— Et toi, que fais-tu ?

Saleté de douleur. Il respira à fond.

— Je pars en vacances, la semaine prochaine. Si tu voulais…

Silence radio. Plus un mot ne fut échangé jusqu’à la fin du repas.

— Tu es en voiture ?

— Non.

— Je vais te raccompagner.

Elle accepta. Spontanément, elle lui prit le bras pour traverser la rue. Une chaleur oubliée effaça la douleur devenue sourde.

— Tu sais, s’il m’arrivait quelque chose…

La tête penchée, elle le regardait, intriguée.

— Que veux-tu qu’il t’arrive ? Tu es l’homme le plus dur que j’aie jamais rencontré.

Décidément, je n’en tirerai rien, se dit-il. Une crise de jalousie le traversa.

— Tu as un autre homme dans ta vie ?

— Oui, il s’appelle Claudio.

De nouveau, le silence. Elle habitait dans le 14e, une rue étroite derrière Montparnasse.

La porte ouverte, elle se tourna vers lui :

— Bonne chance, Pierre.

Il n’y eut même pas une poignée de main d’échangée.

Fabien gara la moto et pénétra dans l’antre de « Fourrier et Fils, Pompes Funèbres ».

Un homme de gris vêtu, cravaté de noir sur une chemise blanche, s’avança vers lui avec un air si triste que Fabien, malgré son angoisse, se demanda si l’autre souffrait d’hémorroïdes, d’une rage de dents ou d’un cor au pied. Trois souffrances qui, comme chacun sait, rendent les humains mélancoliques, dépressifs, voire fascisants.

Le croque-mort dévisagea Fabien d’un air compatissant. D’un geste, il lui désigna un bureau à la porte de verre dépoli.

Fabien le précéda et s’installa sur un siège de Skaï gris foncé. Même le fauteuil semblait compatir.

— Mes condoléances, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

— Merci, mais je n’ai perdu personne.

Les yeux de l’homme gris retrouvèrent une lueur de vie, encore qu’il parût soudain plus triste. L’autre n’était pas un client puisqu’il n’avait perdu personne.

Fabien déclina son identité et enchaîna :

— Je possède un caveau de famille acheté par votre intermédiaire et je voudrais un renseignement concernant cette tombe.

D’un ton monocorde, il raconta l’histoire de son nom gravé dans la sépulture.

L’homme écoutait, le front barré d’une ride supplémentaire.

— Ne bougez pas, je vais faire vérifier. Ce ne sera pas long avec l’informatique. Si les antibiotiques nous font beaucoup de tort, par contre l’ordinateur nous aide. Mais rien ne dit que le mauvais plaisant se soit adressé à nous. Fourrier n’est pas la seule entreprise de Pompes funèbres de la région parisienne, hélas.

Il appuya sur la touche d’appel d’un interphone.

— Rosette ! Demandez à notre ordinateur ce qu’il possède sur monsieur Lavident. Avec un « L » comme lamentation. Oui, L puis « a ».comme âme, « v » comme veuf, « i » comme inconsolable, « d » comme défunt, « e » comme enterrement, « n » comme nécropole « t » comme trépassé, Lavident, c’est cela.

Sans un mot, cinq minutes plus tard, elle tendit un listing à Fourrier père.

— Attendez, dit l’homme gris.

D’un doigt rapide, il parcourut la liste de renseignements mentionnés sur la feuille. Il releva la tête, vers Fabien.

— Désolé, monsieur, je ne vois rien dans votre dossier. Ce n’est pas à nous que votre inconnu a commandé votre inscription funèbre.

— Vous en êtes certain ?

— Formel, monsieur, formel. Voyez d’ailleurs. Bien entendu, nous restons à votre disposition. N’hésitez pas à nous déranger, de jour comme de nuit, si vous avez besoin d’autres prestations.

Fabien retrouva la rue avec joie. Il se demanda si le croque-mort faisait l’amour avec sa secrétaire dans des draps gris. A comme Ab-intestat, M comme mort, O comme obsèques, U comme urne, R comme regrets. Ça finit toujours par des regrets, mon âme. Ah, Juliette… Regrets éternels.

La moto roulait vers la Porte d’Orléans. Fabien remonta vers le centre de la ville. Rue Réaumur, il s’arrêta au service des annonces du journal qui avait publié sa nécrologie.

Derrière un bureau en faux bois, trônait une minette d’une vingtaine d’années à la face rose et plate. Elle lui dédia un grand sourire et interrogea :

— C’est pour une petite annonce ?

— Non, ou plutôt oui.

Il raconta son histoire. Elle écoutait et ne souriait plus.

— Vous avez gardé le journal ?

De sa poche, Fabien sortit une feuille pliée qu’il déploya soigneusement.

— Voilà votre page « Carnet ».

Son doigt pointait sur un carré imprimé.

— Et voici l’avis de décès.

Elle lut, intriguée.

— J’ignore qui a passé cette annonce, bien entendu. Mais je vais peut-être pouvoir vous aider. Nous exigeons une pièce d’identité de l’annonceur pour toute publication de ce genre. Ne bougez pas, je vais chercher mon chef.

Un homme, tout en rondeurs, l’accompagnait lorsqu’elle revint.

— Je suis désolé de ce qui vous arrive. J’ai vérifié le texte de l’annonce et l’identité du client qui l’a passée.

Il tendit à Fabien le papier qu’il tenait à la main.

— Verdi, ça vous dit quelque chose ?

— Vous n’allez pas me dire qu’il se prénommait Giuseppe, non ?

— Non, Gustave Verdi, 37, rue des Poissonniers à Saint-Ouen, dans le 93. Il a présenté une pièce d’identité. C’est tout ce que je sais.

De nouveau la moto se faufilait dans l’embouteillage. Lavident passa la Porte des Poissonniers et s’engagea dans Saint-Ouen. Il tourna, hésita, revint en arrière. La rue des Poissonniers se présentait comme une courte voie qui courait le long d’une ligne de chemin de fer. Fabien tenta de se renseigner, ne rencontra que la méfiance derrière des portes entrouvertes sur des entrebâilleurs d’acier.

Il finit tout de même par apprendre que Gustave Verdi avait déménagé il y avait plus de dix ans. En outre, le 37 de la rue n’existait plus. À la fin des années 50, le numérotage de cette voie avait changé.

Personne, depuis son départ, n’avait revu le signor Verdi et n’en avait entendu parler.

La valise s’encastra au fond du coffre. Juliette rabattit le couvercle de métal et se tourna vers Fabien.

— Allez, ciao, mon grand. Huit jours sont vite passés. Tu vas retrouver une Juliette bronzée, en pleine forme.

Ils s’embrassèrent sans enthousiasme. Elle s’installa au volant, baissa la vitre.

— Salue la famille de ma part. Fais attention, la radio annonce un trafic d’enfer. Bonne route.

— Merci. Ils seront heureux d’avoir de tes nouvelles.

Elle lança le moteur et décolla du trottoir.

Fabien, immobile, regardait la Peugeot se faufiler dans les paquets de voitures de l’avenue Mozart.

Sans hâte, la 309 s’engagea sur l’autoroute du Nord. Les vacances étaient maintenant bien lancées et le trafic routier avait pris son allure d’été. Voitures surchargées, camions aux gueules de sauriens préhistoriques encombraient le péage et bloquaient le passage lorsque Juliette l’atteignit. Elle patienta dans sa cage d’acier et reçut enfin son sauf-conduit pour l’été, le ticket du péage.

La voiture roulait vers la mer.

Lorsque Paris épousa sa banlieue, la municipalité offrit à la ville, en cadeau de noces, une alliance de béton de 36 km de tour : le périphérique.

J’aime me promener, près de la Porte de la Muette, traverser la minuscule portion du Bois qui vient mourir là après avoir franchi le boulevard infernal et terminer ma balade dans les jardins du Ranelagh.

Le parc, coincé entre les Maréchaux et le Bd Beauséjour, n’a rien gardé de ses fastes antérieurs ; on n’élève plus de faucons à la Muette et si on chasse encore au Bois, ce n’est plus que du gibier à poils. Dernier reste de la vogue anglaise du XIXe siècle, le Ranelagh conserve, hormis son nom, un côté pelouse bien peignée, bien léchée, en parfaite harmonie avec les enfants du quartier, vêtus, coiffés, lustrés, soignés. C’est un peu le jardin de Babel, tant les fils de diplomates sont nombreux à y jouer, toujours suivis d’une surveillante, voire d’un garde du corps.

Qui a eu l’idée d’élever là un monument à Monsieur de La Fontaine ? Personne ne le sait. Oh, rien à voir avec un hommage inspiré des « Contes », non. Il s’agit simplement de l’illustration d’une fable, « Le Corbeau et le Renard ». Et c’est ainsi que le fabuliste domine un ensemble de bronze où le renard guette le camembert de métal précieusement détenu par l’oiseau noir.

Ce qui a donné l’occasion à Neurone d’apprendre à Ali la fable en argot.

« Un pignouf de corback, sur un arbre planqué,

Tenait dans la poire un coulant barraqué.

Un renard qu’était marle, et qui les avait longues…»

Ce jour-là, Ali échappa un court instant à la surveillance du malabar qui le couvait d’un regard de diabétique sur une barre de rahat-loukoum. Le gamin jouait avec un camarade de classe. Il courait dans l’allée et escalada les quelques marches qui menaient au renard. Sur la plate-forme de pierres, un corps gisait. Ali s’arrêta, fasciné par la femme qui semblait dormir là. Une flaque de sang coulait de sa gorge tranchée.

C’est Neurone qui m’a tout raconté.

Le garde du corps a déboulé comme une brute et s’est rué sur l’enfant. Ali hurlait.

— Vise un peu, mec, c’est plein de raisiné !

Bref attroupement, panique, police. Tout le quartier en émoi. Un meurtre près du siège de l’OCDE ? Impensable. Qui donc sur la terre aimerait assassiner de paisibles diplomates ?

Enquête discrète, victime identifiée. Catastrophe !

La morte n’est autre que ma voisine, Jacqueline Maillard.

— Prépare-toi, m’a dit Ahmed, tu vas avoir droit aux flics.

— À quel titre ?

— Enquête de voisinage.

Ça n’a pas raté. Ils ont débarqué chez moi, le lendemain. Oh, poliment, certes. Je ne suis ni arabe, ni malien et si je fréquente des métèques ce n’est que par plaisir personnel et pas pour leur louer des taudis, chose d’ailleurs plutôt louable selon l’optique du quartier.

Les deux policiers attendaient poliment sur le pas de la porte. Ma mère ayant raté mon éducation, je suis donc bien élevé et je les ai invités à entrer. Deux gaillards, pas mal bâtis, que j’ai fait asseoir sur le divan qui trône sous le vasistas. Le sofa a discrètement gémi sous le poids des deux malabars.

J’ai eu droit à un interrogatoire en règle.

— Vous êtes bien Didier Valois ? 38 ans, artiste dramatique en chômage ? Parlez-nous de vos relations avec la victime.

Comme si c’était mon rôle d’avoir des relations avec une victime. D’abord, Jacqueline Maillard, je l’aimais bien. Il est vrai que je la voyais peu. Paris est une ville où vous ne rencontrez jamais vos voisins. Moi, si j’en parle, c’est uniquement parce que j’habite désormais au 6e et que cette situation élevée m’a permis de sortir du conformisme du locataire parisien qui ne salue les co-habitants d’un immeuble qu’après les avoir croisés, muet, pendant six ans dans l’escalier ou l’ascenseur.

— Avait-elle des amants ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Mais c’est votre voisine. Même si vous n’êtes pas très observateur, un certain nombre de choses ont dû vous frapper.

— C’était ma voisine, un point c’est tout. Depuis que je loue mon appartement, et que je loge sous les toits, je ne la rencontrais pratiquement plus.

— Pourquoi louez-vous votre logement ?

— Parce que ça aide lorsqu’on fait mon métier. Cet appartement, je l’ai acheté après un grand succès dans « Blanche-Neige et les Borgia », vous ne connaissez pas ? Un triomphe du nouveau-théâtre. C’est comme le nouveau roman. Ça emmerde tout le monde, mais ça marche, snobisme oblige. Depuis, le succès me court après et n’arrive pas à me rattraper. Alors, je chôme, je loue, et j’occupe mes chambres de bonnes.

— Vous louez à qui ?

— Oh, attention où vous allez mettre les pieds. C’est un diplomate, mon locataire. Passeport spécial, plaques vertes sur sa voiture. C’est un espion de premier ordre, paraît-il, mais il paye rubis sur l’ongle et son ambassade s’est portée garante du paiement du loyer.

— Vous connaissiez le métier de Mlle Maillard ?

— Oui. Elle lançait de jeunes peintres. J’ignore jusqu’où mais ça devait marcher quand même. Les journaux parlaient parfois de sa galerie et du succès de ses protégés. Voilà un métier que j’aurais aimé faire. J’ai essayé d’ailleurs et c’est ainsi que je me suis aperçu que j’étais daltonien.

Le plus grand des deux flics me regardait par en dessous et se demandait visiblement si je me moquais de lui. La réponse c’est oui, votre Honneur ! Je ne suis pas daltonien. Ras-le-bol de cet interrogatoire. J’ai pris l’offensive :

— Comment est-elle morte ?

— Vous ne lisez pas les journaux ? Vous n’écoutez pas la radio ? Vous ne regardez pas la télé ? On ne parle que de ça depuis deux jours. « Meurtre au Ranelagh ! » On dirait un titre d’Agatha Christie, pas un de ces romans où tous les riches sont mauvais et tous les pauvres bons, mais un livre où il n’y a que des riches. C’est intéressant sociologiquement aussi, Agatha. Vous ne croyez pas ?

Là, il m’a surpris, mon enquêteur de la PJ. Un flic qui se détend de son boulot par la lecture de romans policiers, je trouve ça vicieux, un peu comme une call-girl qui lirait des romans pornos. Il est vrai que les banquiers se reposent avec des traités d’économie. On n’en sort pas du père Freud et de la perversion.

Le plus grand des policiers s’est levé :

— Elle a eu le cou sectionné, Mlle Maillard. Une coupure nette, comme un fil d’acier qui s’enfonce dans une motte de beurre. Vous ne devez pas connaître, vous êtes trop jeune. Il n’y a plus de mottes, ni de fil à couper le beurre chez le crémier du coin, pas plus qu’on ne trouve de meules de paille dans les champs. Triste époque.

— C’est moche, non ?

— Oui, c’est moche et on aimerait bien trouver le salaud qui a fait ça. Un crime de ce genre, dans ce quartier, ça fait négligé, sale même, vous comprenez. Le gouvernement n’aime pas. On va donc avoir toute la hiérarchie sur le dos. Pensez qu’on n’arrive même pas à faire payer une contravention à une mémé dans ce secteur. Avec les relations de leurs maris, toutes les contredanses sautent.

Pauvre poulet ! C’est vrai ce qu’il dit. Essayez donc de traverser la rue de la Pompe à 8 h 25, le matin. C’est plein de mini, de micro, de toutes petites voitures. Elles bloquent les entrées des écoles pour laisser passer les chères têtes blondes. Tant pis si le bus attend, si la camionnette des PTT n’avance plus, si l’ambulance gémit sur tous les tons, si les gyrophares changent de couleur. La rue, à l’heure de l’école, appartient aux mères. Saintes femmes ! Les reines du coin… J’en ai même entendu une, un jour, dire au conducteur du « 52 » : « Attendez-moi, j’ai un paquet à prendre. »

Je vois encore la mémé, frustrée et hurlante, sur le bord du trottoir lorsque le bus a démarré. Faudrait que je parle longuement du « 52 » – Opéra/Saint-Cloud, le dernier salon roulant de la capitale, le seul endroit où l’on cause. Mais ça nécessiterait un roman. Sacrées bourgeoises !… Chez le charcutier, une mémé commande quatre tranches de jambon et ajoute :

— Mettez m’en une cinquième plus petite, c’est pour mon employée de maison.

Le 16e n’est pas réac, seulement conservateur. Pas de marche avant, pas de marche arrière, point mort. Il suffit que rien ne bouge pour que tout aille bien. Alors… on s’adapte. Flaubert n’écrirait plus « Madame Bovary » de la même façon, aujourd’hui. Emma commencerait par acheter une plaque de pilules chez M. Homais avant de s’envoyer en l’air. Excellente mise en jambes au tennis de l’après-midi ou au golf du samedi. Elles assurent les femmes du quartier et se passent les bonnes adresses en adorant les mille-feuilles de Chatton, les goûters de Coquelin et les tartelettes de Carette. Ô, temps ! Suspens ton vol… C’est bien le 16e…

Le second policier m’a tiré de ma rêverie.

— Si quelque chose vous revient en mémoire, appelez-moi à ce numéro.

Il m’a tendu une carte avec huit chiffres griffonnés.

Je les ai raccompagnés en leur souhaitant mentalement bien du plaisir.

Ils ont fait tout l’immeuble. Et, désastre des désastres, menotté et emmené Ahmed. Il faut dire qu’ils ont trouvé au parking le sac de Jacqueline Maillard accroché au guidon du vélo.

La voiture roulait vers le nord et déboulait dans la plaine picarde.

Juliette sifflotait une chanson de Jeanne Mas. Pied au plancher, elle regardait le compte-tours monter vers le rouge. Le compteur marquait « 150 » lorsqu’elle entreprit de doubler un 38 tonnes immatriculé en Hollande.

Elle roulait entre les deux murailles formées par le rail des glissières et les roues du camion. À droite, son œil enregistrait le mouvement des énormes boudins, en même temps qu’elle percevait, sur la gauche, le long glissement de la bande de sécurité. Elle sortit du tunnel d’acier et de gomme et se rabattit sur la droite.

Devant elle, une Alfa attaquait une Porsche pour tenter de la passer. Juliette, fascinée par le duel, relança sa voiture. La Porsche accéléra, se dégagea. L’Alfa renonça à son match poursuite et prit la file de droite. Plein pot, Juliette arrivait. Elle déboîta, s’engagea sur la file rapide. L’Alfa refit surface et se lança en avant, le capot pointé sur la gauche. Juliette aspira une profonde goulée d’air. Elle aimait conduire, elle adorait ce jeu. L’ennemi roulait à gauche. Soit, elle le doublerait à droite. D’un mouvement brutal, elle tourna le volant.

Tout bascula en une seconde. La direction pivota et ne répondit pas. Le volant n’était plus qu’une girouette en prise directe sur un moteur autonome. Les roues, sans maître, virèrent à gauche, à droite, zigzaguèrent. Juliette se battait avec une direction folle. Elle enregistrait tout en même temps, un kaléidoscope délirant de mouvements, de sons et de couleurs, le camion qui se rapprochait derrière elle, la glissière arrachée pointée vers sa voiture, le craquement de sa carrosserie déchirée par la flèche de métal. Oui, tout se mêlait, le vacarme des tôles arrachées, ses propres hurlements de terreur, le cri des pneus harcelés par les freins. Juliette vit la voiture se soulever sur les roues droites, elle, à l’intérieur, montait vers le ciel, s’élevait au-dessus de la piste de béton. Tout se passait, soudain, au ralenti comme si la catastrophe annoncée devait se dérouler très lentement. La voiture, maintenant renversée, glissait sur le toit, fracassait la lisière d’acier de l’autoroute, la franchissait et, d’une démarche de crabe fou, traversa latéralement la bande de ciment. Avant de s’évanouir, Juliette eut le temps d’apercevoir le capot d’une Mercedes qui terminait de lacérer ce qui restait de sa voiture. Une lance d’acier émergea de la caisse adverse, acheva le pare-brise et vint s’encastrer à droite du thorax de la jeune femme.

L’hôpital diagnostiqua un coma. Le cerveau dormait. Peut-être pour toujours.

Da Balaya, dit Portos, avait chargé son client à Orly. Un petit bonhomme replet muni de trois valises.

— Hôtel Intercontinental.

Le Portugais s’engagea dans la rue de Castiglione, se gara devant l’hôtel. Il ouvrit le coffre, passa les bagages au chasseur du palace, encaissa sa course et rentra au garage, journée terminée.

Le lendemain matin, comme chaque jour avant de reprendre le volant, il inspecta sa voiture. Rituel qui précédait le passage de l’aspirateur sur le plancher et les banquettes de la Peugeot.

À l’arrière, entre son siège et celui du passager, Portos découvrit un attaché-case de crocodile noir oublié par un de ses clients. Le Portugais s’empara de la mallette, la posa à l’avant et tenta de l’ouvrir. En vain.

— Encore un étourdi, encore du temps perdu à courir aux objets trouvés.

La mallette, soupesée, se révélait légère. Portos hésitait. C’était sa dernière journée de travail. Ses bagages bouclés, il partait le lendemain en vacances. Direction Evora, dans l’Alentejo, au Portugal.

— Je ne vais pas traîner ça avec moi toute la journée. Fine-Champagne me le gardera. J’aviserai ensuite.

Fine-Champagne n’était pas dans sa tanière. Portos se dirigea vers la chambre de Neurone. Il leva la main pour frapper à la porte mais s’arrêta devant les rafales de soupirs, jappements et autres tutti-bruitti qui arrivaient jusqu’à lui. Da Balaya sourit. Ophélie prenait sa leçon quotidienne et ce, semblait-il, avec beaucoup d’application, de plaisir et d’entrain.

L’escalier résonnait. Portos pivota et se trouva nez à nez avec Ahmed.

— Ils t’ont relâché ? Je suis content, raconte.

Ahmed sourit :

— J’y serais encore si Manolo et le gardien d’en face ne s’étaient souvenus que, passant dans le parking, deux heures avant, le guidon de mon vélo ne portait rien. Les flics, pas fous, ont conclu que quelqu’un avait rajouté un petit colis à ma bécane. À cette heure-là, je chargeais un service de presse chez mon éditeur de patron. Ils m’ont donc libéré.

— Tu peux me garder ça ? Un client l’a oublié dans mon taxi.

— Tu vas rue des Morillons ?

— Pas le temps, je pars demain chez moi. Je verrai ce que je peux en faire ce soir.

— Tu ne sais pas ce qu’il y a dedans ?

— Non. C’est incroyable ce que les hommes peuvent trimballer avec eux. J’ai déjà trouvé, dans ma voiture, des lunettes, un dentier, un slip de femme, une cage avec des serins. Incroyable ! J’ai même déniché, un jour, posé contre une portière, une prothèse complète de la jambe. Je me demande si mon client est reparti à cloche-pied ou s’il avait une jambe de rechange dans un paquet. Allez, ciao !

Triste, Manolo fait une pauvre mine.

— Tu sais la nouvelle ? Juliette, Mme Lavident, s’est cassé la gueule sur la route.

Je suis effondré. Plus rien n’a d’importance. Tout ce que j’avais construit vient de s’écrouler. Juliette à l’hôpital… C’est la fin de tout. Pour elle comme pour moi. L’homme propose et la voiture dispose.

Tout va mal aujourd’hui. Les flics, de retour, rôdent dans le quartier, interrogent, guettent. L’immeuble a eu droit à une nouvelle visite. Ils se sont attardés au 6e, partant du principe que certains hommes, surtout les plus colorés, sont atteints du virus du crime ou du gène de la délinquance. Les Noirs sont fourbes, les Arabes pas francs, les Juifs sournois et intelligents (fromage et dessert), les Auvergnats radins, les Bretons alcooliques, les Flamands roses et les femmes rousses. C’est de la police scientifique. On dirait du Lombroso, l’homme qui a décrit le type du « criminel-né ».

Oui, tout va mal et je m’enfonce doucement dans la mélancolie. La police de nouveau chez moi. Les mêmes hommes qui m’ont déjà interrogé. Je ne suis pas d’humeur à discuter et je leur explique que j’ai des problèmes personnels qui ne les regardent pas.

Il semble que la mort de Jacqueline Maillard va au-delà du fait divers et intéresse les hautes sphères. J’ai appris par Manolo, dont une oreille traîne toujours et qui a suivi les flics pendant la perquisition de son appartement, que la lanceuse de jeunes peintres était la petite amie d’un député de la droite extrême. L’extrême droite, pendant longtemps, a eu tellement honte de ses exploits de la dernière guerre qu’elle s’est reconvertie, pour se purifier, en droite-extrême. Ça soulage, c’est pas cher et ça donne bonne conscience.

Curieux, je ne la voyais pas comme ça, ma gentille voisine, surtout pas en petite copine d’un député. Elle n’avait vraiment pas un caractère à jouer les seconds rôles. Si la politique s’en mêle, la police n’a pas fini de rigoler.

Le chagrin revient, insidieux, au goutte-à-goutte. Juliette dans le coma ! Incroyable, elle conduisait comme un chef. J’aimerais bien lire le rapport de gendarmerie.

Portos s’est fait défoncer la voiture par un camion de livraison. Il court, furieux, du garage à son assureur, de sa chambre au garage. Un écureuil en cage.

— Je pars demain, tu comprends, c’est la poisse, oui la poisse.

— Qu’est-ce que je fais de la mallette ? a demandé Ahmed.

— Tu me la gardes. Je m’en occuperai à mon retour. Il n’avait qu’à faire attention, après tout. J’ suis pas la nourrice de mes clients, non !

Je pars en province. La R 5, réservoir bourré jusqu’à la gueule, roule sur le périf ; direction l’autoroute du Nord.

Après la bretelle d’Amiens, j’ai pris soigneusement la file de droite. Mes feux de détresse, allumés, obligeaient les rapides à me doubler.

Le rail de sécurité brisé balisait l’endroit. C’était là. J’ai garé la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence, face au carré de béton où la voiture de Juliette s’est retournée.

Les fleurs m’attendaient sur la banquette arrière. En quatre bonds, j’ai traversé la piste. Une à une, j’ai jeté les roses sur 500 mètres de ciment.

L’autoroute me tendait ses files de hurlements, son bruit incessant de marée, ses projectiles de chair et d’acier lancés à 150 à l’heure. Très lentement, j’ai remonté la piste. J’avançais le long de la bande centrale, glissais le long du rail dans le fracas des avertisseurs, sous le regard furieux et étonné lancé par chaque conducteur dès qu’il m’apercevait. On ne peut être que fou lorsqu’on avance ainsi au milieu d’un chemin fréquenté uniquement par des Indiens sanguinaires sur le sentier de la guerre. Car la route c’est la guerre, n’en doutez pas.

Je marchais à petits pas, l’œil collé à la chaussée. Cinq cents mètres, j’ai fait cinq cents mètres à regarder à mes pieds comme si je cherchais, dans une rue de Paris, à éviter les coliques des caniches, des bergers allemands ou landais dont la ville est envahie. Et j’ai trouvé… Une pièce de métal rond, un engrenage, la pièce d’une crémaillère de direction logée au pied d’un des supports de la glissière de sécurité. J’ai ramassé l’acier brillant, je l’ai nettoyé de mon mouchoir et l’ai langé comme si c’était un nouveau-né dans ses premières couches.

Pièce en poche, je suis revenu vers la voiture.

Coma… qu’il a dit le médecin. Autrement dit, désormais Juliette ne sera plus un être humain doté de toutes ses facultés mais seulement un végétal. La femme-fleur qu’elle incarnait pour moi se métamorphosait en un de ces ficus idiots qui trônent dans un pot de grès ou de plastique pour des années, pour la vie, pour l’éternité.

Poings serrés, je longeais l’autoroute.

Moteur. Je n’ai pas touché à l’embrayage. Ma tête s’est penchée sur le volant et j’ai pleuré. Pleuré, oui, comme un môme qui vient de perdre sa mère. Mais voilà, Juliette n’était pas ma mère.

Je n’ai pas crié « Thalassa » lorsque j’ai atteint le bord de mer. Il faisait une journée pleine de soleil et la plage regorgeait de gosses en vacances et de mères, célibataires jusqu’aux convois de maris du Vendredi soir. Des CRS, déguisés en maîtres nageurs, veillaient sur la santé des chers petits. Chacun avance masqué, les CRS camouflés en tendrons, Heiddeger habillé en philosophe humaniste. On aura tout vu décidément dans ce siècle éclairé.

J’ai remonté la longue jetée qui longeait la plage et suis arrivé devant une immense caserne parallèle à la mer. Le bâtiment, construit à l’écart, ne se distinguait en rien d’une HLM grise. Seule une plaque d’émail collée sur le portail indiquait la finalité de la bâtisse : Centre de neurologie marine.

La voiture garée, après un court passage à la réception, une fille épaisse en blouse blanche m’a demandé d’attendre. Le docteur Chandelier allait me recevoir dans un instant.

Il s’est effacé pour me laisser entrer dans un bureau plein de soleil et m’a désigné un siège.

— Vous êtes un parent de Mme Lavident ?

J’ai hésité. Est-ce que le règlement interdit à un homme de visiter sa maîtresse blessée ?

— Je suis son frère.

Il m’offrit un sourire de compassion. Mais ce qui m’importait, c’était qu’il ne vérifiât pas mon identité.

— Fabien… je veux dire mon beau-frère, est venu la voir ?

— Non, mais cela ne me surprend pas. Sous le choc, les familles mettent des semaines, parfois des mois avant de se déplacer.

— Votre diagnostic, docteur ?

— Impossible dans l’immédiat.

Seuls les yeux bougeaient dans la face figée. Il a enchaîné :

— Au stade actuel, il ne reste que l’espoir. Nous nous battons contre le temps, contre l’oubli, contre le silence. Venez la voir, c’est ce que vous pouvez faire de mieux. Peut-être que vous ferez bouger les choses, que vous la ferez bouger, ne serait-ce que d’un œil, que d’un doigt.

— Un doigt ?

— Eh oui, s’il bouge c’est que le courant passe. Mais ne vous illusionnez pas, tout va être difficile maintenant.

— Je peux la voir ?

— Bien sûr. J’appelle, on va vous accompagner.

Une infirmière au visage impassible m’a précédé et je suis entré dans le monde du silence.

Un long couloir, immense vraiment, coupé de portes vitrées. Je me suis arrêté devant l’une d’elles et j’ai jeté un coup d’œil.

Immobile, elle aussi, l’infirmière me laissait faire. Une salle voûtée, comme dans les couvents, s’offrait à ma vue. Avec, comme mobilier, douze lits en deux rangées de six se faisant face. Et douze corps immobiles, douze visages blêmes, douze carcasses garnies d’une sonde gastrique et d’une bouteille à perfusion.

J’ai déjà vu des spectacles durs mais jamais comme celui-là.

— Il y a longtemps qu’ils sont là ?

— Ceux-là ? Au minimum 5 ans. Ce sont les chroniques.

— Cinq ans… Comme ça ?

Haussement d’épaules :

— Vous savez, ce ne sont pas les plus vieux.

— Et ils n’en sortiront jamais ?

— Jamais ?… On ne sait pas… Plutôt, probablement jamais.

J’ai eu froid, très froid et j’ai souhaité que Juliette meure.

— Où est ma sœur ?

— Du doigt, elle désignait la dernière porte.

— Là.

Dans cette salle, qu’est-ce qui différenciait le sommeil de la mort ?

Juliette était blanche, comme les draps du lit, comme les murs, comme l’écume sur la mer que l’on voyait par la vitre sale. Une perfusion instillait son goutte-à-goutte dans les veines.

— Quel est son état exact ?

— Curieusement son corps reste intact. On peut dire qu’elle n’a pas eu une écorchure dans cet accident. C’est le traumatisme crânien qui est la cause de tout. Un choc. Point final.

— Espérance ?

— Espérez.

Le couloir semblait encore plus long, la mer encore plus claire, le soleil encore plus noir. C’était la première fois que je percevais la lumière ainsi.

J’ai repris le volant et suis resté là, immobile. Je ruminais ma rancune, mon horreur, mon dégoût. Le temps s’écoulait car le soir descendait lorsque je suis reparti.

De nouveau l’autoroute du Nord. Je traversais des champs de betteraves, j’entrevoyais des villages lointains qui plongeaient dans la nuit. La nuit ? J’y étais depuis longtemps.

J’ai quitté l’autoroute pour dormir à Amiens.

À l’entrée de la ville, près du canal, un hangar géant m’attendait. En fait, une aire de ciment coiffée d’un toit ondulé et garnie de pompes à essence, de voitures aux capots ouverts. Des ventres de métal s’offraient à tous les regards avec leurs tripes sombres et brillantes d’huile, leurs veines de caoutchouc garnies de crasse. Une autopsie !

J’ai demandé à voir le chef d’atelier.

Un commis, en salopette bleue décorée de cambouis, m’a désigné une cabine vitrée. J’ai décliné un nom bidon.

— Bonjour, je m’appelle Didier Duroc, expert de la Compagnie Cosmos.

L’autre, pas curieux comme je l’escomptais, n’a pas demandé de carte d’identité.

— Oui ?

— J’aimerais voir la voiture de Mme Lavident, Juliette Lavident. C’est une 309 GTI, noire.

— C’était…

— Pourquoi ?

— Venez voir, vous jugerez vous-même.

Effectivement « c’était ». Une épave, un tas de ferrailles déchiquetées comme si un ogre monstrueux en avait fait son dîner. Des miettes de métal. Il ne restait que des flèches de tôle pointées dans toutes les directions, une rose des vents faite d’aiguilles, de poutrelles, de haubans. Le tableau de bord, fendu en deux, étalait ses fils électriques de couleurs différentes. J’ai eu l’impression d’une éventration. Les sièges ressemblaient à ceux du métro après le passage des vandales du soir. Lacérés, leurs couleurs écossaises pendaient comme des drapeaux en berne.

Mon regard croisa celui du chef d’atelier. Hochement de tête entendu.

— Le choc a été rude, dites donc. On connaît la cause de l’accident ?

— Les gendarmes n’ont pas encore rendu leur rapport. Mais d’après les témoins, entre autres le routier qui la suivait, elle roulait à fond la caisse. Pour une raison inconnue, elle a perdu le contrôle de la voiture. L’accident banal.

— Je peux l’examiner ?

— Bien sûr. Je vous laisse, j’ai du travail. Demander des outils à mes compagnons si vous en avez besoin.

Ma veste ôtée, ma cravate défaite, mes manches retroussées, j’ai plongé dans l’épave, examiné le circuit électrique, ausculté le conduit de freinage. Puis j’ai attaqué l’examen de la direction. Et j’ai trouvé…

La preuve, je l’avais ramassée sur l’autoroute mais elle pouvait provenir, malgré tout, d’une autre voiture. Ici, plus de doute. Un gentil monsieur, ou une gente dame, avait saboté la direction de la 309. Et voilà pourquoi Juliette avait quitté le monde des vivants. Aujourd’hui, et pour longtemps, elle voguait dans l’espace vers une autre planète, celle des gisants.

Le chef d’atelier me faisait signe.

— Vous avez vu quelque chose d’anormal ?

— Non, rien.

— Vous pouvez vous laver les mains ici.

Il me désignait un bac de ciment muni d’un robinet de cuivre.

— En fait, il s’agit d’un accident inexplicable comme il y en a tant. Allez, au revoir.

— Bonne route.

La voiture avala la banlieue nord, entra dans Paris par la porte de La Chapelle.

Sur le périphérique, la horde déboulait dans son fracas habituel. Je tenais la deuxième piste et rentrais lentement. Les corps alignés en face à face m’avaient sans doute impressionné. Je mis la main sur ma poche. À travers le tissu, je sentis la pièce de métal qui roulait sous mes doigts.

Machinalement j’ai serré le poing.

Ali apprenait le français. L’enfant fixait Neurone de ses yeux noirs et le professeur s’étonnait de leur éclat.

— On reprend. Look at my father’s car… Ça se dit ?

— Pige un peu la bagnole de mon dab.

— Non, pas pige. Mate ! Mate, un chouïa, la caisse, la chiotte ou la bagnole de mon dab. Caisse, chiotte, bagnole ou voiture c’est kif-kif. Tu piges ? Tu n’es pas à l’école de la rue Des Bauches, ici. Moi, je t’apprends un français académique, celui de la rue. On continue : And your sister ?

— Elle bat le beurre, dit l’enfant.

Ophélie s’est pointée, l’air langoureux.

— O.K., Ali, it’s enough. On reprendra demain. L’enfant a salué d’un « ciao, mec, j’ me casse » et a refermé la porte derrière lui.

Grand nettoyage de mon logis. J’ai jeté à la poubelle la plante verte qui trônait près de la fenêtre. Je ne supportais plus de voir cet énorme ficus depuis que Juliette… Que faire ? Raconter aux flics ce que j’ai trouvé ? Bien sûr ça me donnerait bonne conscience mais ça ne résoudrait rien et ne me livrerait pas l’assassin. Car il y a bien eu meurtre même si Juliette est encore considérée comme un être vivant. L’idée qu’elle peut rester dans son « absence », pendant 5 ou 10 ans, m’est tout simplement insupportable. Je veux le salaud qui a fait ça. Juliette et moi, c’est une histoire. Autre chose qu’une aventure d’un soir. Fabien ne savait rien, j’en suis sûr. Elle voulait partir. L’autre, le mari, estimait que non.

— Chez moi, on ne divorce pas, a-t-il dit.

On tue, peut-être ? En vérité, je ne le crois pas assez gonflé pour faire une chose pareille. Il est du genre à en rêver, à fantasmer des heures, la nuit, sur le crime parfait pour se débarrasser d’un problème inconnu jusque-là : le divorce.

J’en parlerai à Neurone. Ce garçon incarne la sagesse à mes yeux. Jamais déçu, car il n’attend rien de personne et regarde les gens s’enfoncer dans le conformisme béat que les médias distillent, goutte à goutte, à toutes les heures du jour et de la nuit. Règle simple pour Neurone, dès qu’une marque fait de la pub pour un de ses produits, il cesse de l’acheter.

— Tu comprends, m’a-t-il dit, entre le yaourt à érection, la lessive qui fait bander et le café à orgasmes, tu perds tout désir. J’exagère ? Regarde la télé, un soir, un seul, et tu comprendras. Plus de rêves ! Encore quelques années de cette intox et on vantera partout la masturbation comme forme suprême de l’érotisme. Do it your self et va bouffer du surgelé au fast-food. Voilà l’avenir !

Oui, j’en parlerai à Neurone.

Son visage ruisselait de sueur. Il frissonnait sous les assauts alternés de chaud et de froid qui lui rongeaient la peau.

Pierre Buisson s’empara du téléphone et appela Malaval. La douleur, dans son bras gauche, s’était faite plus sourde et celle qui lui martelait le palais s’irradiait dans ses gencives.

Chez Malaval personne ne répondit. Pierre alla dans la salle de bains, se passa longuement le visage à l’eau froide et revint à son bureau. Du second tiroir de gauche, il sortit un petit magnétophone japonais. Pendant quinze minutes, il parla à voix très basse, la bouche toute proche du minuscule micro.

La cassette éjectée, il la rangea dans une forte enveloppe papier kraft, y ajouta le passeport au nom de Michel Roux et scella l’emballage d’une bande de scotch transparente.

Pierre Buisson est venu me voir hier soir. Il fait peine à voir. Ou cet homme traîne un mal profond ou il a un chagrin d’amour, allez savoir. Des cernes violacés lui créent des poches sous les yeux. On dirait les frontières en peau d’un pays inconnu, dessinées sur un vieil atlas.

Il tenait des propos surprenants, hier soir, mon voisin.

À vrai dire, sa visite, en elle-même, fut une surprise. Nos relations, pour excellentes qu’elles soient, ne vont pas jusqu’à l’intimité que je partage avec les gens du 6e. C’est ainsi qu’on découvre, parfois, des hommes différents de ce qu’ils sont.

— J’ai un service à vous demander.

— Je vous écoute.

— Je me sens très fatigué et vais entrer à l’hôpital demain.

— Rien de grave ?

— Simple précaution. Ordre de mon médecin. Je voulais vous demander, s’il m’arrivait quelque chose, de remettre ceci à ma femme.

Il me tendait une grosse enveloppe. Ses yeux fixaient le mur, loin derrière moi, lorsqu’il a enchaîné.

— Solange m’a quitté. Vous voyez, ça n’arrive pas qu’aux autres. Remettez cette enveloppe à mon épouse, je vous en serais très reconnaissant.

— Son adresse ?

— Elle est inscrite sur l’enveloppe, rue Campagne Première, dans le 14e.

J’ai rangé le pli dans un tiroir.

— Allez vous soigner et venez reprendre votre bien. Vous avez l’air fatigué, c’est vrai, mais pourquoi voulez-vous qu’il vous arrive quelque chose ? Vous prenez un verre avec moi ?

— Merci, non. Je vais préparer une mallette pour de courtes vacances à l’hôpital Ambroise Paré à Boulogne.

— Bon courage.

Nous nous sommes serrés la main. Je l’ai regardé partir. Il paraissait épuisé.

La moto filait vers le nord. Fabien essayait d’oublier les stress des derniers jours et s’investissait tout entier dans le pilotage de la Suzuki. Avant son départ, il avait vérifié chaque pièce de sa machine. Il démonta les organes essentiels, les contrôla avant de les remonter avec le plus grand soin. Un accident dans la famille lui suffisait. Il revoyait la visite du policier venu lui annoncer la catastrophe.

— Vous êtes bien monsieur Lavident ? Fabien Lavident ?

Les mots couraient… femme… accident… blessée…

Au-dessus de Roissy, un Boeing décollait.

— Il n’empêche que si je tenais celui qui joue à me faire peur… Car j’ai peur, c’est vrai.

Toute son enquête s’était révélée vaine. Pas le moindre indice à la Parisienne. Il passa trois jours à trier des fiches, à vérifier auprès de ceux qui composaient les logiciels et préparaient les listes de décédés. On lui avait ri au nez.

— Tu crois qu’on a le temps de jouer à ça ? Ce n’est qu’une blague, après tout.

La moto fonçait en Picardie.

Juliette dans le coma… Une séparation de longue durée, c’était bien ce qu’elle souhaitait, non ? Elle l’avait son divorce, tout était en ordre. Mais pourquoi voulait-elle le quitter ? Un autre homme ? Impossible. Personne n’était mieux que lui. Physiquement, bien sûr, il y avait d’autres hommes à Paris qui pouvaient rivaliser avec Fabien Lavident, encore qu’il en doutât parfois. S’il y avait eu quelqu’un d’autre, il s’en serait aperçu, ça crevait les yeux. La décision de Juliette restait parfaitement insupportable mais puisqu’elle voulait partir, il fallait payer. Aucun voyage ne s’effectue gratis. À son insu, il avait souscrit une assurance-vie sur leurs deux têtes, afin d’égarer les soupçons. Ses relations à la Parisienne avaient court-circuité la visite médicale. Une signature imitée, et hop, le tour était joué. Elle était sa tirelire, son petit cochon rose bourré de monnaie.

La moto quitta l’autoroute puis abandonna la nationale. Devant Fabien, la mer brillait.

Il suivait maintenant un long couloir, escorté d’une femme en blouse blanche. Malgré lui, l’angoisse revint. La lumière de juillet accourait par les fenêtres vitrées. Comme il arrive souvent sur les côtes de la Manche, des rafales de vent tournoyaient malgré le chaud soleil d’été. Ici, dans ce corridor interminable, les giclées de bourrasque s’achevaient en un long hululement. Il frissonna, se souvint du cimetière, des âmes mortes qui le hantaient.

Il passait près des couches où des corps à jamais immobiles regardaient le plafond sans le voir. À la tête d’un lit, une icône voisinait avec la photo d’un groupe réuni autour d’un gâteau d’anniversaire. Il ne put s’empêcher de se rapprocher et de lire : « Marianne fête ses 12 ans. Elle t’attend. »

Fabien se demandait ce qu’on attendait pour inscrire les noms des malades sur une plaque de marbre, comme au Père Lachaise, à Bagneux, à Pantin et ailleurs, comme le salaud qui lui avait fait cette immonde blague. Mais il n’arrivait pas à croire que c’était une blague.

— Voilà, vous y êtes.

L’infirmière se tint à l’écart pendant qu’il s’approchait du lit.

Dans le corridor, sur le chemin du retour, il s’arrêta, sortit une cigarette d’un paquet.

— Désolé, monsieur, on ne fume pas ici.

La cigarette non allumée se déformait sous la torsion de ses doigts. Près de lui, la vitre lui renvoyait son image. Ses traits s’étaient décomposés et ne présentaient plus de contours précis. Un effet de la lumière sans doute. La glace renvoyait un masque sans peau, un crâne sans yeux.

La voix de l’infirmière lui parvint à travers sa peur.

— Allons, du courage. Son frère a mieux réagi que vous.

— Son frère ?

— Oui, il est venu ici, il y a trois ou quatre jours. Dans sa main, la cigarette torturée se brisa net. Qu’est-ce qu’elle racontait, cette folle ? Qu’est-ce qu’elle lui chantait là ? Frère ? Quel frère ? Juliette n’avait pas de frère ou de cousin. En dehors de sa sœur, qui habitait Le Touquet, elle était seule au monde. Comme lui. Elle n’avait que lui comme famille, que lui seul.

Sans étonnement, la femme en blanc le regardait courir vers la sortie. Ce n’était pas le premier à réagir ainsi.

CHAPITRE V

Fine-Champagne m’a réveillé vers midi.

Il a frappé à ma porte. Longtemps. J’avais un peu bu la veille. L’histoire Juliette ne passait décidément pas.

Je vacillais lorsque Fine-Champagne est entré. Il ressemble de plus en plus à un lutteur de foire avec sa carrure et sa tête de chien boudeur. On dirait un boxer chauve et poilu. Les jours de repos, Fine-Champagne ne se rase pas et une forêt de piques courtes émerge de sa peau rose. Sans sa casquette de général de division, le crâne du père Levraut se montre d’un superbe brillant. À croire qu’il l’encaustique.

C’est un des hommes les plus taciturnes que j’ai rencontrés. Il écoute, tire sur une cigarette de papier maïs toujours en voie d’extinction.

— Ce truc-là, dit Neurone, c’est pas une cigarette mais un pays du Tiers monde. On dirait qu’elle va disparaître à chaque seconde.

D’après Portos, ce serait le chagrin de la rupture avec sa fille qui le minerait et le rendrait parfois muet. Le Portugais m’a confié qu’il était, comme Churchill, un admirateur de Mussolini.

— Tu comprends, c’est le seul homme qui a eu le courage de faire fusiller son gendre ! Et ça, faut le faire, non ?

Il fallait qu’un grave événement le perturbât ce matin pour qu’il m’annonce tout à trac :

— Laisse-moi entrer, il faut que je te parle.

Le siège que je désignais l’a laissé indifférent.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Débarquement des flics à 6 heures ce matin. Ils ont embarqué Ahmed et Neurone.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on leur reproche ?

— Une histoire de fous. Tu sais que Portos a trouvé une mallette dans son taxi et qu’il n’a pas eu le temps de la porter aux poulets ?

Approbation de ma part.

— Ahmed travaille dans la journée. Il a donc confié le colis à Neurone. Il craignait les visiteurs du jour. Tu sais bien que ce sont les chambres de bonnes qui sont les plus visitées pendant la journée. Elles battent tous les records de cambriolage ; les gens modestes ne blindent pas leurs portes. Là-dessus, Ali, l’élève de Neurone, reste seul après sa leçon. Neurone se devait d’aider Ophélie et lui faisait préparer son prochain examen en révisant avec elles les chapitres précédents, entre autres le 32e, celui du missionnaire. Tu connais, je suppose ?

Éberlué par la longueur de son speech, j’ai modulé de la tête un oui silencieux.

— Ali reste seul. Il s’empare d’une lime à ongles et ouvre la mallette. Elle appartient, paraît-il, à l’agent d’une joaillerie connue et contenait un énorme échantillonnage de bagues dont la moindre faisait cinq carats. Ali, innocent, ramasse une poignée de bijoux et les distribue à ses petites copines de jeux du jardin du Ranelagh. Grand seigneur, il leur a proposé le mariage, à toutes. Un véritable harem qu’il se constituait là, le gamin.

Les doigts, jaunis par la nicotine, rallumaient la Gitane maïs avec un briquet à essence. Je ne savais pas qu’il en existait encore.

— Tu penses bien que les mères des gamines se sont aperçues de la valeur des bagues. Questions aux chers petits. Réponses. Quelques femmes, pas toutes tu imagines, ont rapporté les pierres au commissariat. Ramdam général. Les médias en transes. Titres à la une, au micro, à l’écran : « Un émir en herbe distribue des bijoux à nos enfants ! Que fait la police ? Serons-nous envahis par les ayatollahs ? Laisserons-nous pourrir notre belle jeunesse par les pétrodiams ? »

« Tu vois le topo ? Le père d’Ali s’en est mêlé. Incident diplomatique en vue. Le Quai d’Orsay a fait comme d’habitude, il s’est caché la tête dans le sable. À tout hasard, le juge chargé des affaires terroristes a fait réserver des places, pour les suspects, dans le prochain long-courrier à destination du Golfe.

— Mais Ahmed et Neurone ?

— J’y viens. Les poulets remontent la filière. Une paire de gifles et le père, ambassadeur mais pas diplomate, obtient les aveux d’Ali. Les sbires de la PJ embarquent nos deux gars. Faut les sortir de là. Et vite.

— O.K., accompagne-moi chez les flics.

— J’ peux pas, je travaille cet après-midi. Je prends mon service dans une heure.

J’ai foncé au Quai.

Résultat des courses ? Après un interrogatoire de deux heures par l’OPJ Massard j’ai eu droit à quelques conseils du genre : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde, chacun son métier et les vaches seront bien gardées. »

Neurone a été libéré le lendemain.

Ils n’ont gardé qu’Ahmed. Oh, pour une raison idiote, le vol de son câble de frein. Je sais, les flics se foutent des vélos, des pédales et des freins. Le problème, c’est qu’ils sont persuadés que Jacqueline Maillard a eu la gorge sectionnée avec un fil d’acier. On a trouvé, à l’autopsie, des marques bizarres sur la peau. Un câble de frein ferait très bien l’affaire et les policiers se sont souvenus de la plainte d’Ahmed. Je crois que notre ami n’est pas sorti de l’auberge Poulaga. Quelle idée aussi d’aller emmerder la police débordée avec le vol d’un bout d’acier.

Neurone est comme moi, il n’a pas aimé, mais pas du tout. Quant à Ali, terminé les leçons. Le père ne veut plus d’un fils polyglotte. La polygamie lui suffira, a-t-il dit.

L’aventure a troublé le gamin. Je l’ai surpris hier, à l’étage, essayant, avec une lime à ongles, d’ouvrir la chambre d’Ophélie absente. Il a caché le morceau de métal lorsqu’il m’a vu débarquer.

Un qui aura une surprise agréable à son retour, c’est Portos. Paraît que la compagnie d’assurances offrait une prime pour celui qui retrouverait les bijoux. Bien mal acquis profite toujours, c’est une vieille histoire.

Les larmes aux yeux, Ali s’est pointé discrètement à l’heure du dîner.

— Vous bourrez pas le mou, les mecs, et surtout pas de mouron. Le dab, c’est pas son business, mes leçons avec toi, Neurone. J’ peux pas raquer mais ton blé tu l’auras un jour si tu m’allonges mes leçons à croume. D’ac ?

— D’ac !

Ils se sont serrés la main et Ali s’est cassé. Je veux dire l’enfant est parti. Ça se gagne, ça aussi.

Neurone s’est installé confortablement sur mon canapé. Je lui ai tendu un verre d’alcool, pures prunes du Lot. Un cadeau d’un lointain cousin, Jules qu’il s’appelle, tout fier d’avoir un acteur dans la famille et qui me bourre de cadeaux « maison » lorsqu’il passe à Paris.

Un lapement de Neurone a confirmé tout le bien que je pensais de cette prune distillée at home. Ah, les bouilleurs de cru ! Pas moral ? Sûrement, mais c’est si bon…

Je me suis versé également un verre ballon et j’ai regardé tourner le liquide parfumé et incolore.

Du ton le plus neutre possible, j’ai tout raconté à l’ami Neurone. Ma liaison avec Juliette, son accident, ma visite à l’hôpital. Pour éviter de montrer mon émotion, je coupais mes phrases de courtes lampées d’alcool.

L’autre m’écoutait… Il m’a seulement interrompu lorsque je lui ai parlé des menaces qui pesaient sur Fabien.

— Comment les connais-tu ?

— Juliette m’en a parlé avant son départ.

Sans un mot, Neurone m’a tendu son verre pour que je le remplisse.

— Qu’est-ce qui te fait croire que l’aventure de Juliette n’est pas un accident, la fatalité, tout simplement ? Tu sais très bien que si tu prends la route, aujourd’hui, tu as de fortes chances de te retrouver pour le moins à l’hôpital, non ?

— Ce n’était pas un accident mais une tentative de meurtre. En fait, devant les résultats, tu peux dire froidement qu’il s’agit d’un crime pur et simple.

L’autoroute défilait devant moi et je revoyais un fou furieux en train de longer la glissière à la recherche d’une quelconque trace dans le cri ininterrompu des moteurs et des avertisseurs. Je lui ai raconté ma découverte, ma visite chez le garagiste, la crémaillère de direction sabotée.

J’ai terminé, et nous sommes restés silencieux tous les deux.

— Tu ne crois pas que deux meurtres plus les menaces sur Fabien, ça fait beaucoup ?

— Deux meurtres ?

— Tu sembles oublier l’affaire Maillard.

— Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?

— Réfléchis. Toute l’agitation dont tu me parles débute par l’assassinat de Jacqueline Maillard. Voilà un immeuble tranquille qui vit sa routine d’immeuble parisien dans un quartier bourgeois où rien ne se passe, en surface tout au moins. On y lave toujours son linge sale en famille, même si on emploie des machines pour ça. Et brutalement, sans le moindre signe avant-coureur, notre voisine se fait égorger salement. Là-dessus, quelqu’un essaye d’expédier la femme de ta vie dans un monde soi-disant meilleur, en tout cas pas pire que le nôtre. Et pour couronner l’ouvrage, tu m’apprends qu’un autre inconnu, ou le même, pourquoi pas, menace le mari de ta belle d’une mort imminente.

Il but une gorgée et releva la tête, m’englobant tout entier dans son regard.

— Dis donc, ça pourrait être toi le suspect idéal. De toute évidence, tu es le premier intéressé par une disparition prématurée, violente et pas regrettée de Fabien Lavident, non ?

Un frisson désagréable m’a parcouru l’échine. Je voulais vivre avec sa femme, certes, mais pas avec le fantôme d’un Fabien assassiné.

J’ai secoué la tête.

— Ne perds pas ton temps avec des hypothèses qui ne tiennent pas debout. Je ne fais que déplorer tout ce qui vient d’arriver, sauf mon aventure avec Juliette. Revenons à Maillard. Comment peux-tu la relier à, disons, l’accident ?

— Le lieu. L’immeuble peut-être, ou, je le répète, toi. Oh, ne proteste pas, toi, à ton insu. Il n’y a que deux façons d’y voir clair. La première c’est d’aller interroger la police. Négatif, votre Honneur ! Les flics t’enverront bouler ou te boucleront pour connaître le motif de ta curiosité. Deuxième façon…

J’attendais pendant que Neurone refaisait le plein de prunes.

— Deuxièmement. On entre chez la Maillard et on joue aux poulets. Il ne faut pas oublier qu’Ahmed est bouclé et que quelqu’un a essayé de lui faire porter le chapeau. Rappelle-toi le sac de la Maillard accroché au guidon de son vélo. Si on mène l’enquête, on pourra sortir Ahmed du trou. Avec sa gueule, son nom, ses études et son âge, il gagne le gros lot et prend 20 ans, même avec des jurés évolués. Tu sais, il y a des mecs qui prennent de drôles de risques en venant au monde. Ahmed est de ceux-là.

Il but.

— Bon, on est chez la Maillard, on trouve un indice et elle entre dans le puzzle. Si on ne trouve rien, on l’élimine et on considère que c’est une affaire distincte de ta Juliette. Ça te va ?

— Mais on n’a pas de clé pour entrer chez elle !

Un grand rire, un peu alcoolisé, fit écho à ma naïveté.

— Attendons la nuit et je te garantis qu’on perquisitionnera l’appartement du mécène des jeunes peintres. Tu as déjà été chez elle ?

— Eau et gaz à tous les étages ! Pourquoi pas une femme aussi ? Juliette suffit à remplir ma vie. À chaque palier suffit sa peine, tu ne crois pas ?

Sur moi aussi, l’alcool jouait et je sentais le sang battre dans mes tempes.

Fabien jeta son casque sur un fauteuil. Le blouson de cuir suivit le même chemin tandis que les bottes de route volaient, l’une après l’autre, dans deux directions opposées.

La fatigue se faisait plus présente encore après 500 km au guidon de sa machine ; l’angoisse aussi. Mais là, la route n’intervenait pas.

Les mots de l’infirmière sonnaient dans sa tête comme le bourdon de Notre Dame un jour de victoire nationale.

— Son frère ?

— Oui, il est venu ici, il y a trois ou quatre jours.

Qui ? Il fallait qu’il trouve et vite. Tout défilait, le cimetière, le journal, le listing. Tout concourait à annoncer sa fin prochaine. Le 25 juillet, c’était dans deux jours, si l’ordinateur de la compagnie d’assurances n’avait pas menti. Et comment un ordinateur mentirait-il ? On était le 23. Il lui restait 48 heures pour trouver le salopard qui… Il regarda sa montre et rectifia mentalement : 46 heures et 30 minutes.

Restait, s’il ne trouvait pas le tueur, la solution de la fuite. Mais fuir où ? Secondaire. Il fallait d’abord savoir qui il devait fuir.

— Un seul homme a intérêt à ma disparition, le « frère ». À moins que…

Entièrement nu, il arpentait la salle de bains, ouvrait un robinet, le refermait.

À moins que…

Il prit une douche, se massa longuement les bras et les jambes à l’eau de Cologne et s’habilla d’un costume léger de toile beige.

Personne ne connaissait l’épisode de l’assurance vie. De toute façon, dans l’immédiat, c’était un échec. Juliette vivait encore. Qui avait intérêt à tuer Fabien Lavident ? Un amant ? Impossible. Même en mettant à l’écart sa paranoïa, il ne pouvait admettre qu’elle ait eu le temps de mener une double vie. Qui ? La famille ? Elle n’hériterait pas de lui. Mais avec la famille, allez savoir… Il s’approcha du téléphone, composa le numéro de sa belle-sœur au Touquet. Personne ne répondit. Décidément, on le narguait. Ou bien on essayait de le faire craquer. Un collègue de travail ? Pourquoi pas. Ce faux cul de Polini visait, de toute évidence, son poste. N’était-ce pas lui qui racontait tout le temps des histoires de zombis, des phénomènes de parapsychologie ? Il faudrait voir de ce côté-là. En attendant, Juliette vivait et tout était à refaire.

Il s’approcha du téléphone, composa un numéro.

Minuit 25. On gratta à ma porte. Neurone se pointa.

— Excuse-moi, je suis un peu en retard, il m’a fallu plus longtemps que d’habitude pour bercer Ophélie. Quelle femme ! Ou alors je vieillis, tout bêtement.

Il portait un jean noir et un polo jersey de même couleur qui moulait un poitrail musclé.

1 m 80, des yeux marrons, une figure assez longue aux arêtes vives compensées par un sourire d’angelot. Tout chez Barret, sourires, mimiques, regards, donnait une impression de paix. On remarquait sa force seulement dans le mouvement. Oui, Neurone c’était la tranquillité et l’action réunies.

J’ai noté les pieds chaussés de tennis aux lacets serrés lorsqu’il a posé sur le sol un petit sac de toile.

— Je vais passer par l’escalier de service. De là, on accède facilement à l’imposte de la fenêtre. Une fois à l’intérieur, je t’ouvrirai la porte qui donne sur l’arrière.

— Et si je rencontre quelqu’un ?

— Tu le salues et tu descends, comme si tu sortais. Tu attends que la minuterie s’éteigne, tu patientes encore une minute et tu reviens.

Du sac ouvert, Neurone a sorti deux paires de gants de chirurgien. Il m’a tendu les miens.

— Tu les enfileras lorsque la porte sera ouverte.

Une courte pince coudée d’acier mat quitta la sacoche pour disparaître aussitôt dans la poche de son jean.

— Avec ça, porte ou imposte, rien ne résiste.

Étonnant bonhomme. Plus je le connais plus il me stupéfie.

— Où as-tu appris tout ça ? Je te croyais prof, pas monte-en-l’air.

Le sourire magique transforma ses traits. J’ai cru, soudain, me trouver devant un gamin de dix ans.

— J’ai été scout, autrefois, et on y apprend à se débrouiller. Comme la vérole ou le marxisme, ça laisse toujours des traces. On m’appelait Chamois futé. Je me rappelle avoir refusé le totem de Castor malin. Même enfant, je ne me voyais pas construire mon logis avec ma queue. Chaque chose à sa place, une truelle pour bâtir et une… enfin, tu vois ce que je veux dire, non ?

Je voyais très bien.

Nous nous sommes retrouvés dans l’escalier de service désert. Neurone me laissa sur le palier. Je l’ai vu s’élancer par la fenêtre ouverte, saisir la conduite pluviale. Il avançait sur la corniche, insensible au vertige. Son corps, collé à la paroi, ondulait au gré du relief qu’il rencontrait. Dernière escalade. J’ai eu peur lorsque je l’ai vu disparaître dans l’imposte. Devant moi, il ne restait que la corniche vide qui courait sur la façade de l’immeuble, côté cour. Pas une lueur aux fenêtres, tout dormait. Même le voisin du second n’avait pas illuminé comme il le faisait chaque nuit, vers une heure. Pour une fois, sa prostate l’avait laissé dormir. Les dieux semblaient avec nous. J’en fus ravi.

La porte pivota sans bruit et Neurone me fit signe d’avancer.

Les doubles-rideaux tirés, Chamois futé illumina toutes les pièces.

Tudieu ! Quel apparte ! Nous nous trouvions dans un salon immense aux murs couleur de coquille d’œuf. La pièce faisait, sans exagération, 50 m^2. Très peu de meubles hormis un canapé Louis XVI plaqué contre un mur et deux fauteuils de la même époque couverts de velours bleu foncé. Le tout encadrait une table basse en acajou.

Au sol, sur des Chiraz de soie, aux reflets de soleil, trônaient quatre chevalets garnis de toiles à couper le souffle. J’ai reconnu un Picasso de la période bleue, admirablement éclairé par un minuscule spot collé à l’angle d’un mur. En vis-à-vis, un Mondrian où les blancs, les gris et une floraison de parallèles noires construisaient une abstraction géométrique.

Les deux autres toiles n’étaient que des Miro des années 20 ; autant que mes faibles connaissances picturales me permirent d’en juger.

Pour couronner le tout, un Giacometti dressé dans un angle du salon, un bronze étiré dont la tête semblait toucher le ciel, un homme en marche contemplait les étoiles.

— Oh, milédiou ! J’en ai le souffle coupé, a murmuré Neurone. Cré vingt dieux ! Tu as déjà vu des beautés pareilles ?

Je n’ai pas répondu. Je regardais.

Rien d’autre sur les murs que ces spots microscopiques qui balançaient une lumière bleutée sur les œuvres alignées.

— Ne perdons pas de temps, m’a soufflé mon voisin. Nous avons du travail.

Côte à côte, nous avons tout exploré. La cuisine, la salle de bains, ainsi qu’une armoire à pharmacie pleine de somnifères. Apparemment, Jacqueline Maillard souffrait d’insomnies.

La chambre nous a étonnés. Entièrement tendue de velours bleu-nuit, à l’exception du plafond peint dans une nuance azur, elle tenait de l’écrin capitonné. Autre tache de couleur, le lit posé sur un socle. Gigantesque, presque carré, il se drapait dans un couvre-lit de daim de la même teinte que le plafond.

Un seul meuble, une commode anglaise en acajou, surmontée d’une très grande glace dorée. La tête du lit s’adossait à un mur garni entièrement de miroirs. Et là aussi, des spots, des dizaines de loupiotes éclairaient la pièce. Un rhéostat posé à la tête du lit permettait de doser l’éclairage.

Un vieil escalier tronqué de bibliothèque servait de table de nuit. Il ne restait que quatre marches. Sur la plus haute, trônait une reproduction du dieu Bez, divinité que j’avais découverte lors d’un voyage en Turquie. C’est une statuette exposée au musée, près d’Éphèse, et qui a pour particularité d’avoir un pénis pointé vers le ciel d’une taille telle qu’il atteint le sommet de la tête. J’ai toujours pensé que les Grecs anciens étaient un peu mégalos.

Bien entendu, Bez fait la joie des touristes.

J’ignore pourquoi ce sont les Allemandes qui rient le plus lorsqu’elles le voient. Peut-être se souviennent-elles de Flaubert qui affirmait : « Érection… ne se dit que d’un monument ».

Sur la tête du dieu Bez (c’est vraiment son nom) un bob de la marine américaine faisait basculer toute la chambre dans le surréalisme le plus parfait.

Neurone m’a tiré de ma rêverie.

— Tu rêves ? Il nous reste le bureau à examiner.

En passant devant la porte principale, mon voisin s’est arrêté. Il palpait l’huisserie, tâtait les serrures, fermait et rouvrait les verrous en silence.

Je l’ai vu hocher la tête, sans commentaire.

Dernière chambre, le bureau de mademoiselle Maillard.

Là tout devenait fonctionnel. Un Mac Intosh et une machine à écrire IBM composaient l’essentiel du matériel. Une plaque de verre posée sur des pieds d’acier formait le bureau proprement dit. Sur une étagère, quelques livres d’art, une ramette de papiers à entête de la galerie Maillard et un agenda.

Page par page, j’ai feuilleté le carnet.

— Je l’emporte.

— Non. Les flics reviendront sûrement ici. Même s’ils ont photocopié les noms des relations de la Maillard, ils peuvent vouloir revoir encore cet agenda. Tu vas recopier tout ça.

Il m’a tendu une liasse de papier à lettres.

— Je dicte, tu notes ; on ne va pas passer la nuit ici.

Il était quatre heures lorsque nous sommes repartis chacun par notre chemin. Moi, par la porte, Neurone, par la corniche.

— Mais pourquoi passes-tu encore par là ?

— Il faut refermer les verrous de l’intérieur et ne pas laisser de traces de notre visite.

Chamois futé m’a rejoint chez moi et nous avons fait honneur à la prune du cousin Jules.

— Cette histoire commence à me plaire. Je parie que tous les tableaux sont faux.

Mes sourcils se sont dressés en accent circonflexe.

— Tu n’est pas un peu fou ? J’ai rarement vu de telles beautés.

— D’accord, c’est beau. S’ils sont authentiques, tes chefs-d’œuvre valent des milliards. Tu as déjà vu garder des milliards dans un appartement sans volets avec deux portes démunies de blindage ? Ou ton mécène est une idiote ou ce sont des copies. Malheureusement, je suis incapable de me prononcer sur l’authenticité d’une œuvre d’art. Si tu veux, on épluche l’agenda et on essaie d’avancer, unique façon de savoir si la mort de notre voisine est liée à l’accident de Juliette.

Son verre vidé, il s’est éclipsé sans bruit.

Rarement, je me suis couché de bonne heure. Il était 5 heures et Paris s’éveillait…

J’ai surtout mis longtemps à m’endormir.

La douche du réveil… Quelle idée géniale après la prune.

Neurone m’attendait.

— C’est pas tout ça, l’ami, mais si on veut élucider nos deux meurtres faudrait peut-être s’y mettre, tu ne crois pas ? Je suggère de commencer par une visite à Auguste Carminati.

Carminati, c’est un des noms de l’agenda de Jacqueline et c’est aussi celui du député avec qui elle s’envoyait en l’air, selon Radio-Manolo.

Métro, jusqu’au Parlement. L’Assemblée nationale devrait être le palais de la nation ? Tu parles, Olaf ! On s’est fait jeter par les gendarmes comme des pas propres.

— Vous n’avez pas de cartes d’entrée ?

— Vous n’avez pas rendez-vous ?

— Raus !

Bien sûr, le garde ne parlait pas allemand. Je n’extrapolai qu’en pensant au passé de notre Carminati national. Il avait commencé à 17 ans dans les gardes de Doriot. Depuis, pour se racheter, il n’a cessé de se vendre. Au plus offrant. À la fin, on l’aurait eu pour rien. Trop d’offres font baisser la demande. C’est Buisson qui m’a appris ça. Tour à tour, socialiste, démo-chrétien, radical, la glissade s’accentua avec le temps. Personne ne sait où ça s’arrêtera. Il a mangé à tous les râteliers, dîné avec des Présidents, couché avec leurs femmes, découvert le nationalisme dans l’internationalisme, croqué la vie par les deux bouts pour devenir centriste et pour finir, par se mettre à table avec les flics. Pas les vrais, les faux du MAC, Mouvement d’Action Culturel, avec comme devise : « Du muscle, toujours du muscle, encore du muscle et la France est sauvée. »

Homme politique chevronné, il vira sa cuti, devint politicien, politicard. Les plus gentils de ses adversaires l’appellent politocard.

Il disparaît pendant des années et revient à l’orée de la VIe République avec un programme nouveau daté des années 30.

Qu’est-ce qu’une femme comme Jacqueline Maillard pouvait fricoter avec un taré de ce genre ?

Neurone au téléphone ne perdait pas son temps :

— Oui, je voudrais parler à monsieur Carminati. Je n’entendais pas les réponses mais je les devinais.

— Je lui en ferai part moi-même.

Bredouillement. Neurone a fait voix de velours :

— Écoutez, mon ange, dites-lui que c’est au sujet de Jacqueline Maillard, une de ses femmes. C’est cela, transmettez-lui. Mes hommages, madame !

Neurone c’est la classe, dans tous les domaines. Après un bref silence, il enchaîna :

— D’accord, qu’il me rappelle au 45.82.50.50.

Lorsque Mlle de Kerlande apprit l’arrestation d’Ahmed, son sang ne fit qu’un tour.

— 732, Poitiers ? On nous a menti ! La bataille de Poitiers n’a jamais eu lieu, jamais. Sinon comment expliquer qu’un Ahmed vive à Paris et une Maillard au Père-Lachaise ? Je croyais pourtant qu’il n’était pas comme les autres, cet Ahmed-là ! Seigneur ! Saint Nicolas de Bercy ! Saint Nicolas du Chardonnet ! Priez pour nous ! À qui se confier ? À qui se fier ?

Ali, qui passait par là, a murmuré quelque chose où la Kerlande crut vaguement comprendre que l’enfant parlait des empapaoutés.

— Bigre ! Ça ne s’arrêtera donc jamais, comme si les Arabes ne suffisaient pas. Si les Grecs s’en mêlent… Ah, les Grecs !

Les yeux baissés, elle esquissa un signe de croix.

— Ainsi soit-il.

Je viens de voir passer Solange Buisson et son fils. Elle montait en voiture et, apparemment, ne m’a pas prêté attention. Bigre ! Quelle tristesse. Est-ce qu’elle reviendrait dans la maison ?

De la main droite, j’ai esquissé un signe d’appel. Elle ne m’a pas vu.

Déjà, sa voiture se faufilait dans le couloir à bus de l’avenue Mozart. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Je me demande ce que devient Pierre Buisson. J’essaierai de passer à l’hôpital pour le voir.

Tiens, voilà Ophélie.

— Tu n’as pas vu, Neurone ?

Cette fille est accro à l’amour comme si c’était de la dope. Je me demande, parfois, si elle n’est pas un peu nympho.

— Je peux l’attendre chez toi ?

Je lui ai tendu ma clé et me suis éloigné.

— Tu ne restes pas ?

CHAPITRE VI

Coup de fil, ce matin, de la secrétaire du sieur Carminati, représentant du peuple. Le message s’adressait à Neurone.

— M. Carminati vous attendra cet après-midi à sa permanence entre 15 et 18 heures.

Suivait une adresse en banlieue Ouest, dans le bled dont il est député-maire.

En attendant, Neurone et moi épluchions le carnet d’adresses de Jacqueline Maillard.

À la lettre « P », une rubrique intitulée « Peintres » alignait une série de noms par ordre alphabétique. Nous commençâmes donc avec méthode par Agnès Auberty.

Une maison d’un étage, munie d’une tourelle, dans le 14e, près du parc Montsouris. Sur la porte, une minuscule plaquette noire mentionnait les initiales de celle qui occupait les lieux : A. A.

Sonnette. Une voix jaillit d’un interphone invisible camouflé sous une plaque de vigne vierge.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

Neurone expliqua d’une voix tranquille le but de notre visite. Yeux levés, je regardais le pavillon dissimulé dans la verdure. Une tête blonde, à la fenêtre de la tourelle, examinait la rue.

Le système d’ouverture bourdonna. De l’épaule, Neurone poussa le battant et s’engagea dans une allée pavée de gros cubes de grès. Je lui emboîtai le pas.

Une fille blonde nous attendait devant la porte du pavillon. Ce qui frappait, au premier regard, c’était la couleur ou plutôt ses couleurs. Le visage rose, sous la frange de cheveux blonds, s’ornait d’un bonnet de coton décoré de taches, un bob de marin américain.

Je me souvins de la coiffe posée sur le pénis du dieu Bez.

La blouse de la jeune femme, maculée de flaques de peinture, formait une constellation d’étoiles inconnues à dominantes verte, rouge et noire. Deux yeux marrons nous dévisageaient avec une pointe de curiosité.

Elle s’effaça pour nous laisser le passage.

— Montons dans mon grenier, nous y serons plus à l’aise pour bavarder.

Après quelques marches raides, nous débouchâmes dans une pièce de belle dimension. Un des murs, éventré par une vaste baie vitrée, laissait entrer la lumière. Sur le flanc gauche, une fenêtre minuscule donnait sur la rue.

— Mon atelier, a-t-elle précisé.

Un chevalet occupait le centre de la pièce. Un autre, plus petit, s’adossait au mur. Une palette, bourrée de couleurs brillantes, reposait sur un coffre bas. Dans un angle, s’entassaient, debout, de multiples toiles vierges. À l’opposé, un tableau peint, une marine aux couleurs sombres, hachées de flaques blanches, grimaçait.

Si j’en avais été l’auteur, je l’aurais baptisé : « Brume, écume, tempête. » Il s’en dégageait une mélancolie qui cadrait mal avec la lumière d’été qui noyait la pièce.

Sur le grand chevalet, une toile retournée. La partie peinte regardait la fenêtre.

La voix d’Agnès cassa la quiétude de la chambre.

— Je peux vous offrir du scotch, de la vodka ou du vin rouge.

— Vin rouge, dit Neurone.

— Moi aussi, fit-elle.

J’ai accepté une vodka.

Les verres émergèrent d’un placard ainsi qu’une bouteille de Wyborowa.

Agnès tâtonnait dans son placard.

— Morgon ou Gigondas ?

— Le Beaujolais.

— O.K., nous allons nous entendre.

Je ne dis rien mais je l’espérais.

Les verres remplis, nous trinquâmes. La jeune femme buvait son Morgon à petites gorgées et restait silencieuse. Seuls ses yeux vivaient et nous dévisageaient, à tour de rôle, Neurone et moi.

Verre en main, Chamois futé fit le tour de l’atelier. Il s’arrêta devant la tempête marine. Elle le fascinait.

— Vous aimez ?

— Beaucoup, encore qu’il m’angoisse.

Son rire résonna.

— Je l’espère bien. Et vous ? me demanda-t-elle.

— Vos couleurs sont sonores et mélancoliques. Elles font mal.

De nouveau, elle remplissait les verres. Ce fut Neurone qui attaqua le premier.

— Jacqueline Maillard vous a-t-elle parlé de nous ?

L’autre secouait négativement la tête.

— Nous étions amis, bien que voisins. Sa mort fut un rude choc pour Didier et pour moi.

Il me désignait du doigt et enchaînait.

— Je crois que la police cafouille. Quelque chose m’a frappé chaque fois que j’allais chez elle, la beauté de ses toiles et le peu de soin qu’elle mettait à les protéger. Je pense que tous ses tableaux sont des faux.

Agnès, visage souriant, interrogeait.

— Vous croyez que mes toiles aussi sont fausses ?

D’un coup de reins, elle quitta son siège et se dirigea vers le chevalet à la toile cachée. À deux mains, elle s’empara de la peinture et la retourna vers nous. Un portrait. À vous laisser K.O. Un portrait de femme. Un visage très épuré aux couleurs blanches et noires. Les mêmes nuances, la même palette que pour la marine, vous prenaient à la gorge. Sur le tableau, la femme peinte aussi était prise à la gorge. Un long trait vermillon sur le cou courait d’une joue à l’autre. Le visage torturé, je le connaissais, je ne connaissais que lui, le visage peint était celui de Jacqueline Maillard.

— Alors ? Je vous écoute.

Elle restait debout et tenait toujours la toile face à Neurone.

— Je n’ai pas dit que vos toiles étaient fausses. Je ne suis pas un expert, mais je me pose des questions. En vérité, je cherche le motif de la mort de Jacqueline. Si on exclut le crime d’un rôdeur, je ne vois que trois motifs pour expliquer sa disparition, l’argent, en l’occurrence son métier, le sexe ou la politique.

— Pourquoi la politique ?

— Carminati. Ça vous dit quelque chose ?

Tout son corps bougea.

— Carminati ? Qui est-ce ?

— Un pourri. Quels étaient ses liens avec Jacqueline ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? J’ignorais jusqu’à son nom, à ce monsieur. Excluons donc la politique. Reste l’argent ou le sexe. Vous attendez quoi exactement ? Que je vous raconte la vie privée de Jacqueline ? Il se trouve que je la connais un peu mais que je ne vous en dirai rien. Cela ne vous regarde pas. Quant à sa galerie, elle marchait bien. Les œuvres se vendent de nos jours. Fini les vaches maigres du XIXe siècle. Aujourd’hui Modigliani mourrait dans un palais doré. Avec un bon lancement, vous vendez n’importe quoi, aussi bien du sublime que des serpillières peintes façon design. Prenez une serviette de bain. Balancez dessus un pot de peinture, baptisez le tout, naïf, haïtien ou serbo-croate et vous ferez un triomphe. Mais pour ça, il faut des Jacqueline Maillard.

Elle souleva le portrait, le poussa jusqu’au nez de Neurone.

— Regardez, regardez-le vite, car je vais le brûler. C’était une fille bien et je ne veux pas qu’elle soit profanée même du regard.

Le tableau pivota, lui fit face. Elle se pencha vers la tête peinte, posa sa bouche sur les lèvres étalées sur la toile. Elle demeura ainsi quelques minutes. Neurone et moi, paralysés, restions silencieux. Agnès releva la tête. Elle paraissait ailleurs, à des années-lumière. Une flaque de peinture noire s’étalait sur ses lèvres.

D’un mouvement de lanceur de disques, elle balança la toile à la face de Neurone. Chamois futé se baissa à temps et le tableau vint s’écraser sur le meuble bas.

— Et maintenant dehors ! Je me demande ce qui m’a pris de vous recevoir tous les deux. Allez, dehors !

Cette fois, Agnès ne vous précéda pas. Dans la rue, je me suis retourné. À sa fenêtre, la tête contre la vitre, elle nous regardait partir. Il m’a semblé qu’elle pleurait.

Nous nous sommes engagés dans le parc Montsouris.

— Qu’en penses-tu ? m’a demandé Neurone.

— Cette dame en sait plus qu’elle ne veut bien le dire. Elle l’a d’ailleurs reconnu en affirmant que la vie privée de Jacqueline Maillard ne nous regardait pas. De plus, je te parie 100 francs contre une roupie dévaluée qu’elle connaît Carminati. Elle a réagi lorsque tu as cité son nom. Quant aux toiles fausses, j’avoue que je suis dans le flou. Du talent, elle en possède, personne ne le niera, mais a-t-elle le don de reproduire Picasso, Mondrian ou Dufy ? Ça, c’est une autre histoire. Tout le monde n’est pas Van Meegeren(1). Ton raisonnement part de l’hypothèse que les tableaux de Jacqueline Maillard sont faux. Et si ce n’est pas le cas ? Que reste-t-il de ton trafic de faux tableaux, car c’est bien à ça que tu penses, n’est-ce pas ?

Il se mordillait les lèvres et hochait la tête.

— Allons voir notre Carminati. On reprendra ensuite la visite des artistes-esclaves de l’art moderne. J’avoue que j’aimais mieux les mécènes d’autrefois, entre un marchand de godasses et un Médicis, je suis peut-être réac, mais je préfère Laurent le Magnifique. Hélas, les mécènes sont morts.

L’heure tournait. Pas question de manquer le rendez-vous du sieur Carminati.

Ma vieille R 5 roulait à travers le maillage serré de la banlieue ouest. À la sortie du Vésinet, je me suis renseigné. La permanence de Carminati se trouvait face au lycée Bernard Tapie, dans l’avenue de l’Expansion.

L’antre du député se situait au rez-de-chaussée d’un pavillon de style basque parfaitement incongru en Île-de-France. J’ai sonné. Réplique immédiate, un aboiement furieux. Neurone m’a regardé.

— Je n’aime pas les chiens.

— Moi non plus. Je suppose qu’il est attaché.

T’as qu’à croire ! disait ma mère. Lorsque la porte pivota, nous nous sommes trouvés face à un berger beauceron au regard sans amitié. Le bas-rouge tirait sur une laisse de cuir qui le liait à un colosse de près de deux mètres de haut. Je me sentais tout petit du sommet de mon mètre soixante-dix.

— Que voulez-vous ?

— Nous avons rendez-vous avec monsieur Carminati ?

— Vos noms ?

Ça commençait bien. Chez les gens de ce milieu on se croit toujours un soir de rafle.

Malabar 1er a consulté une liste tirée de la poche de sa chemisette.

— C’est O.K. pour vous, a-t-il dit en s’adressant à Neurone. Entrez.

J’ai fait un pas en avant.

— Non, pas vous. Je n’ai pas d’instructions vous concernant.

Pas question de me laisser impressionner. J’ai fait mouvement vers le jardin. L’autre, très légèrement, tirait sur la laisse du chien. Le bête, aussitôt, a bougé dans ma direction.

— Arrêtez, mon vieux, sinon Benito va vous bouffer les fesses.

Neurone s’avança vers notre hôte.

— Je m’en vais si mon ami n’entre pas avec moi. Et c’est vous qui aurez des comptes à rendre à votre patron. Je vous rappelle que j’ai rendez-vous avec lui.

Le regard de Malabar s’est légèrement voilé. Très nettement, Neurone venait de se faire un ami.

— Ne bougez pas, tous les deux. Je vais m’informer.

Sans un bruit, la porte d’acier pivota devant nous.

Ça n’a pas traîné. Deux minutes après, l’homme et son chien se tenaient devant la porte, de nouveau grande ouverte. J’ai pensé qu’il devait y avoir un téléphone planqué près du mur d’enceinte.

— On peut y aller ?

— Affirmatif. Suivez-moi.

Trois marches, une porte vitrée aux carreaux colorés et nous avons débouché dans un hall carré où s’ouvraient quatre portes à doubles battants.

Malabar a frappé à la seconde.

— Oui, entrez !

Le géant s’est effacé pour nous laisser le passage.

Une pièce blanche s’étalait devant nous. Des murs nus où des affiches électorales mettaient une note de couleur criarde. « Carminati, votre député ! » hurlait un placard rouge à lettres noires, ou encore : « Les droitiers sont plus nombreux que les gauchers ! À droite, toute ! »

Moi, j’ai pensé que la droite était le plus court chemin d’un malheur à un autre.

Auguste Carminati se tenait assis derrière une plaque de bois posée sur des tréteaux. Un bureau relativement modeste pour un député de droite. Sans doute pour ne pas créer d’envie chez ses électeurs qui payaient l’impôt sur la fortune.

Nous avions devant nous un homme filiforme, si efflanqué qu’il ressemblait à une planche dressée. Un visage qui frappait par ses pommettes très saillantes à la peau tendue et par une éponge de cheveux gris sur un front bien dégagé. Derrière des lunettes d’acier le regard ne vous lâchait pas.

Au premier coup d’œil, on sentait la dureté du bonhomme. Rien à voir avec les politiciens d’autrefois, les rad. soc. comme disait mon père. Rien à voir non plus avec les radicaux de maintenant. Leurs ancêtres n’étaient ni de droite, ni de gauche, contrairement à ceux d’aujourd’hui, qui, à force d’être partout, ne sont plus que des centristes. Centre : « Milieu d’un espace vide… »

Non, Carminati n’avait rien d’un radical et ne ressemblait surtout pas à cet homme politique de la 3e qui disait : « Je ne suis pas de ceux qui vous passent la main dans le dos par-devant et qui vous crachent à la figure par-derrière. »

Sans se lever, il nous a désigné les deux sièges vacants dans son bureau.

Nous nous sommes présentés, Neurone et moi.

— Soyez brefs, j’ai un emploi du temps chargé et la Chambre siège dans la soirée. Que me voulez-vous ?

— Vous parler de Jacqueline Maillard.

— Qui est-ce ?

Je suis resté sans voix devant un aplomb pareil.

— Ne jouons pas au plus fin, intervint Neurone. Nous savons que Jacqueline Maillard vous connaissait. Et je présume, si vous cessez de faire l’idiot, que vous n’ignorez pas qu’elle est morte. Assassinée. La police ne vous a rien dit ?

Un voile de brume passa dans son regard bleu. C’est la seule émotion qu’il a manifestée.

— D’accord, reprit Neurone, l’immunité parlementaire vous couvre et les flics sont obligés de prendre des gants avec vous.

— Vous voulez dire des pincettes, sans doute ?

La voix se faisait ironique.

— Qu’attendez-vous d’un pourri de mon espèce ? Vous voyez, je sais tout. C’est le surnom que me donne l’opposition, Carminati-Pourri. Moi, je vous accorde trois minutes. Pas une de plus.

Neurone plongea.

— Jacqueline était mon amie. J’avais de l’affection pour elle… Il paraît, selon la rumeur publique, qu’elle était votre maîtresse. Nous sommes donc des alliés objectifs. Je veux votre aide pour trouver le salaud qui lui a tranché la gorge. Et si c’est vous…

Là, Chamois futé m’a impressionné. Quel artiste. Moi-même j’y ai cru. Sa voix tremblait lorsqu’il enchaîna :

— … Si c’est vous, député ou pas, je vous ferai la peau.

L’autre posa simplement son menton sur ses poings fermés. Il paraissait intéressé, sans plus. Comme un téléspectateur passionné par le navet de 20 h 30, toutes chaînes confondues.

— Cessez de me faire peur, mon vieux. Je tremble dans ma culotte lorsque vous me parlez sur ce ton. Avec tout ce que j’ai rencontré dans la vie, il m’en faut plus pour m’impressionner. Je vous répète que je ne connaissais pas cette demoiselle Maillard. Je n’ai rien à voir avec sa mort, sa vie, son passé et son futur, si elle en possède un.

— Alors pourquoi nous avez-vous reçu ?

Il prit appui sur les paumes des mains, se redressa. Il paraissait encore plus mince ainsi.

— Parce que je suis un homme public. Que tous les jours de l’année, je suis sollicité par des fous, des victimes, des ordures, des malheureux et que je tiens à ma réélection. Je suis une bête politique. Peut-être un peu plus salaud que d’autres ou peut-être un peu moins naïf. Je ne suis pas un mouton qui se laisse tondre ; toute ma vie prouve que je n’ai peur de rien.

— Comme pendant l’Occupation ? murmura Neurone.

L’autre, pour la première fois, perdit son sang-froid. Il contourna le bureau et se planta face à Chamois futé.

— Entre autres. Et alors, ça vous regarde, jeune morveux ? Je me suis trompé, c’est vrai. Je voulais faire de l’Histoire avec une majuscule, et je n’ai fait que de la politique, là aussi.

— Vous êtes indulgent. Moi j’appellerai ça de la délation, a dit Neurone, poings fermés.

Carminati sans bouger, sans élever la voix, lui a simplement dit :

— Si vous faites un geste, Benito, derrière vous, vous arrachera le bras.

Neurone et moi pivotâmes sur place.

Malabar et Clebs se tenaient sur le pas de la porte. Nous ne l’avions même pas entendu s’ouvrir. Je suppose que le député possédait un bouton d’appel manœuvrable du pied.

Du menton, il nous désignait la porte.

— Tirez-vous ! Et vite !

— Chef ! Qu’est-ce que je fais s’ils reviennent ? demandait le géant au garde-à-vous.

— Tu lâches le chien d’abord et tu discutes après.

Nous sortîmes sans nous retourner. J’avoue que j’ai fait « ouf » en atteignant la rue. Je regardais Neurone et me demandais si j’étais aussi pâle que lui.

Assis au volant, j’attendais. La même impression que le jour de ma visite à Juliette pesait sur mes épaules. Le sentiment d’avoir été roué de coups. Décidément, l’impuissance à agir me crée toujours une sensation identique.

Sans un mot, Neurone me tendit une cigarette allumée.

La voiture roulait. Direction Paris.

C’est le lendemain soir que Carminati nous communiqua sa réponse. Je tiens les détails de Manolo. C’est d’ailleurs grâce à lui… Mais j’anticipe.

Neurone rentrait d’un rendez-vous de travail. Il envisageait toujours de monter son camp de vacances, dans le Briançonnais, pour des gamins désargentés de sa classe et devait rencontrer, pour cela, certains collègues intéressés par le projet.

À minuit, il émergea du métro, dans l’avenue Mozart, et entreprit la longue descente qui mène au fleuve.

Rue déserte mais coin tranquille. Depuis que le nouveau commissariat s’est installé dans l’avenue, le quartier regorge de flics en uniforme et en civil.

Comme dit Manolo : « C’est normal qu’il y ait oune violon dans l’avenou Mozarte. »

Donc, Neurone avançait tranquille. En face du lycée Molière, deux hommes lui emboîtèrent le pas. Neurone marchait et rêvait à son camping au bord de la Guisane, près du Lautaret. Il voyait déjà les colchiques dans les prés. Il vit aussi trente six chandelles. Les deux hommes, eux, ne rêvaient pas. Encadré, les bras ramenés en arrière, Neurone reçut dans l’estomac un train de 1 000 tonnes. Il plia sous le coup de poing. Une irrésistible nausée le cassait en deux.

Et l’horizon bascula sous l’impact du deuxième choc réceptionné par son bas-ventre. Les lumières de la rue dansaient. Très lentement, Neurone s’affaissa sur lui-même, à croire que chaque coup reçu l’enfonçait dans le sol.

Manolo m’a tout raconté ; il sortait d’une loge tenue par des Espagnols, rue Raynouard, des copains de Copulacion, et remontait la rue, tout émoustillé par la douceur de juillet. Tant pis, si la Kerlande se plaignait le lendemain. En fait de plainte, il entendit celle de Neurone sans comprendre, tout d’abord, ce qui se passait. Courageux, Manolo ! Il fonça dans le tas en hurlant.

Les poings des deux voyous achevèrent leur travail tandis que Neurone se tassait sur le trottoir.

Une file de voitures arrivait du quai.

— Ça va, dit un des gars, on se tire.

Leur voiture bondit comme une torpille de la rue Gustave Zédé et manqua Manolo d’un poil.

Neurone n’est pas Sam Spade et le whisky ne correspond pas à ses remèdes habituels après une méchante raclée. En homme normal, trois jours de lit lui parurent un délai suffisant pour retrouver un aspect et une forme à peu près corrects. Petit à petit, l’enflure du visage disparut et ce matin, enfin, Neurone put s’exprimer clairement.

— En réfléchissant bien, je ne vois pas ce qui a déclenché la colère de Carminati. Tu es d’accord avec moi que cette rencontre avec ces malfrats ne doit rien au hasard ?

— Tu l’as menacé de mort s’il s’avérait être l’assassin de Maillard.

— D’accord. Hypothèse N° 1. Il n’est pas le meurtrier. Et pourquoi nous envoie-t-il ses gorilles ? Cas N° 2. Il est lié d’une manière ou d’une autre à l’affaire et pourquoi nous alerter en me filant une raclée pareille ? Non, le message se situe ailleurs. On le gêne quelque part. Passe-moi une cigarette.

Je lui tendis une Gitane allumée.

— Oui, notre intervention le dérange quelque part. Tu ne trouves pas curieux qu’il nous ait reçus si vite ?

Il m’arrive d’être génial. Rarement disait ma mère. Ce matin-là, pourtant…

— Agnès ! Agnès Auberty !

— Quoi, Agnès ?

— Réfléchis. Carminati nous reçoit. Jusque-là, tout va bien, M. le député accorde des audiences à ses électeurs. Nous faisons chou blanc, il refuse de parler et nous fait jeter dehors. Incident clos ? Non. Les seconds couteaux entrent en action et t’envoient au lit pour trois jours. Pourquoi ? Où l’avons-nous dérangé, notre représentant du peuple souverain ?

— Agnès !

— Bravo, tu deviens génial, toi aussi. Dix contre un que cette gente dame connaît Carminati. Scénario simple. Tes allusions à de faux tableaux déclenchent quelque chose que nous ne connaissons pas, disons une sonnette d’alarme. L’artiste prend peur et alerte notre ami. Tu encaisses une râclée et tout s’éclaircit : « Assez joué, les gars. Terminus, tout le monde descend. »

Il suçait sa cigarette éteinte.

— Attends, ça promet… Pour l’instant nous n’avons vu qu’un des poulains de Jacqueline Maillard. On va s’amuser ; Didier, passe-moi ton briquet.

Surprise agréable, Ahmed, libéré, vient de regagner ses pénates. Une libération provisoire car il reste sous contrôle judiciaire. Désormais, il pointera deux fois par semaine au commissariat. Chacun pointe où il peut, moi à l’ANPE, mon voisin du 1er à son conseil d’administration et Ahmed chez les flics. Neurone envisage de faire une fête pour célébrer la quille d’Ahmed. Approbation unanime du 6e.

Visite d’Ahmed. Pas triste, son odyssée policière. Oyez !

— Je ne peux pas tout te raconter mais ça a commencé par :

— Toi, le beur, quels sont tes nom, prénoms, qualité et adresse ?

— Beur ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis français et je vous prie de ne pas me tutoyer.

Joyeuse entrée en scène, tu vois l’atmosphère après ça ? De plus, tu connais ma passion pour les livres. Je me suis donc amusé à commencer toutes mes phrases par un incipit, tu sais bien, la première phrase d’un livre. Ça donnait :

— Tu connais Jacqueline Maillard ?

J’ai secoué la tête pour dire non. Je la croisais, je ne la connaissais pas.

— Ne mens pas ! Tu habites la même maison qu’elle.

— Il se trouve dans certaines villes des maisons dont la vue inspire une mélancolie…

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— Moi ? Rien. Mais Balzac, oui.

Tête du poulet.

— Quoi ? Quel Balzac ?

— Eugénie Grandet.

Le policier qui me questionnait a ouvert des yeux ronds. Les veines de son cou gonflaient. Il a repoussé sa machine à écrire et l’inspecteur Massard, son copain, a pris le relais.

— Voyons, mon gars, on se calme. Tu nous a déclaré que l’on t’avait volé un câble de frein et saboté ton vélo. Tu ne peux pas le nier, c’est toi qui as exigé que l’événement soit consigné dans la main courante du commissariat de ton quartier.

— Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler.

Le policier, assis, s’est levé comme un diable.

— T’as fini de nous prendre pour des veaux ? Qui c’est ce Ganate ?

— Le copain de Bardamu, le héros de Céline, celui du Voyage.

J’ai cru que mes enquêteurs allaient tomber raides, victimes d’une attaque. Pour ne pas être, en plus, accusé d’avoir tué des policiers, je leur ai expliqué mon amour des livres. Ils se sont écartés pour parler à voix basse. J’ai saisi des mots épars : psy… infirmerie spéciale… chef…

Le grand, Massard, au téléphone tenait un discours à son supérieur. Je suppose qu’au bout du fil, l’autre l’engueulait car il pâlissait au fur et à mesure que son chef lui parlait. Il a raccroché et s’est avancé vers moi.

— On reprend. As-tu vu quelqu’un avec Mlle Maillard ?

— Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main.

Là, j’ai reçu une gifle. Une très forte gifle. J’ai eu beau leur dire que ce n’était pas de mon rasoir que je parlais et qu’il s’agissait de l’Ulysse, de Joyce, ils s’en foutaient comme de l’an 40. Leur chef est arrivé. Hurlements. Ils m’ont mis les menottes et je me suis retrouvé à l’infirmerie spéciale du dépôt. J’ai vu que je tenais le bon filon. Tu penses bien que je n’ai rien à voir avec cette Maillard et eux n’avaient rien contre moi, sauf ma déposition au sujet du câble de mon vélo. Et encore, si j’ai bien compris, le fil, ils ne l’ont pas retrouvé. Donc, j’arrive chez les dingues en déclamant le début de « La princesse de Clèves ».

— La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que… Fantastique, ce fut fantastique, parler de magnificence dans cet antre qu’est l’infirmerie spéciale, crois-moi c’était génial. Un gars m’a applaudi, un deuxième a suivi, dix ont enchaîné, ce qui prouve qu’ils n’étaient peut-être pas aussi dingues qu’ils en avaient l’air. Les flics, impressionnés, m’ont foutu royalement la paix. Ils m’ont gardé ces quelques jours et le juge m’a fait libérer sous contrôle.

Mon fou rire résonnait dans l’ensemble de l’étage lorsque Ahmed m’a quitté.

Neurone a raison. Faut fêter ça. Je vais m’en occuper.

Je me suis versé un coup de prunes du cousin Jules. Idéal pour m’empêcher de penser à Juliette. Pourtant, elle rôde dans ma chambre, dans l’immeuble. Que faire pour trouver son meurtrier ? Neurone est dans le vrai, il faut éclaircir le mystère Maillard pour aider Ahmed et donner une leçon à Carminati, ensuite on verra pour Juliette. Là, brouillard. Pas le moindre signe de piste. Rien.

Je me suis reversé un autre verre. La chambre embaumait la prune.

Je cherchais Neurone pour fêter le retour d’Ahmed.

Dans le corridor, je tombai sur Fine-Champagne. Il me croisa, le regard vague. Sa main serrait une feuille de papier bleu ; on dirait un avis d’huissier.

Salut. Pas de réponse. Je jurerais qu’il ne m’a pas vu.

Neurone proposa une soirée bel canto, à thème, où on ne chanterait que des chansons de carabins. Interdiction formelle de rêver au-dessus de la ceinture.

Ophélie souriait et se pourléchait les babines.

Retour vers mon logis. Une voix sortait de la chambre de Levraut. Fine-Champagne hurlait.

Intrigué, je m’arrêtai. Il criait si fort, le contrôleur de la SNCF, que le bruit passait la porte et résonnait dans le couloir.

— … et tu crois que je vais me laisser faire ? Que je me laisserai dépouiller par ta lavette de mari ?

Je n’entendais pas la voix de son interlocuteur.

— … un procès ? À moi ? Salope ! Tu veux faire un procès à ton père ?

Silence.

— D’accord ! Fais-le ! Oui, fais-le, pour voir, et je t’écrase comme une punaise et je transforme ton mari en carpette. Ça ne le changera pas d’ailleurs. Ah, il sera beau en descente de lit, une bête abattue et empaillée, voilà ce que j’en ferai.

Silence.

— Prends-le comme tu veux, comme une menace, comme une promesse ou une certitude, je m’en moque.

Silence.

— Si tu prononces encore un mot, je débarrasse la planète de mon gendre et de ce qui fut ma fille… ma toute petite fille.

Là, la voix de Fine-Champagne s’est cassée. Le hurlement disparu, je n’entendais plus qu’un bruit bizarre.

J’ai collé mon oreille à la porte. Il sanglotait, Levraut.

Déclic. J’ai compris. Il venait de raccrocher.

Un peu gêné, je m’éloignai sur la pointe des pieds.

CHAPITRE VII

La guerre flambe entre Neurone et Ophélie. Incroyable mais vrai. Cette brave petite traînait des problèmes avec son installation électrique, et depuis des semaines, Neurone promettait de faire le nécessaire pour tout remettre en état.

Il sait même faire ça, Chamois futé. Après sa convalescence, liée à la corrida Carminati, Neurone se rendit chez un électricien et acheta le matériel nécessaire pour effectuer les réparations. Il se pointa donc chez sa bien-aimée en ma compagnie. Si je ne suis pas un vrai bricoleur, je possède tout de même assez de notions pour ne pas confondre court-circuit et pollution.

Surprise des surprises, Neurone et moi, nous nous trouvâmes devant une installation refaite à neuf. Étonnement du Chamois et réponse d’Ophélie :

— Tu comprends, je ne pouvais plus attendre. Pendant que tu étais couché, je risquais de mettre le feu à la maison.

— Mais qui a fait la réparation ?

— Carlos, le Chilien qui habite la chambre au fond du couloir de droite.

Neurone fit le tour de la pièce, examina chaque prise, chaque fil.

— Beau boulot. Il t’a pris cher ?

— Non, rien. Il m’a demandé de faire l’amour avec lui ou, si je ne voulais pas, de lui chanter une chanson. Tu comprends, c’est un réfugié politique, et la solitude lui pèse.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Tu ne voudrais tout de même pas que je devienne chanteuse, non ?

Est-ce le contrecoup de l’opération Carminati ? Neurone s’est fâché tout rouge. Le ton a monté, un mot en entraînait un autre. Finalement, Neurone, assis, s’est emparé d’Ophélie, l’a fait basculer sur un de ses genoux. Il retroussa sa jupe, fit tomber son « Petit-Bateau » et lui administra une des plus jolies fessées qu’il m’ait été donné d’admirer. Au début, elle criait, puis s’est mise à japper doucement. Finalement, elle a beaucoup aimé. Moi aussi.

Mais Ophélie, rancunière, ne parle plus à mon copain.

— Tu comprends, je veux bien qu’il me batte, me confia-t-elle, mais à une condition, c’est que je le demande. Là, tu vois, il m’a manqué de respect.

J’ai essayé d’arranger l’affaire.

— Laisse, m’a dit Neurone, chaque chose en son temps. L’urgent c’est d’avancer notre enquête.

La liste des amis de Maillard m’indiquait la voie à suivre et j’ai pris les deux noms qui suivaient celui d’Agnès Auberty.

— Allez, on y va. Direction Montparnasse.

Rue Froidevaux. Un bel atelier en duplex au sommet d’un immeuble. Fiasco complet, la porte ne s’est pas ouverte.

La concierge, interrogée, nous affirma que Louis Calver était en voyage.

— Depuis longtemps ?

Selon Buisson, les demandes d’argent rendent sourds. Je crois que les questions font parfois le même effet.

— Pardon ?

Hors de sa pureté natale, Neurone ne comprend rien. Il me regardait ébahi lorsque je tendis à la gardienne un billet de 50 Francs.

Geste magique. Sourire pincé, situation débloquée.

— Il est aux États-Unis.

— Depuis longtemps ?

— Trois semaines. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Nous nous inquiétions de son silence. C’est un ami.

— Je vois.

En fait, elle ne voyait rien. Au revoir. Re-voiture. En route pour Antony, dans la banlieue sud. Notre objectif ? Un certain Félice Aquaviva, sculpteur de son état.

Sonnette. Ce fut un bonhomme replet, armé d’une massette, l’air bonasse et le nez mauve, qui nous entrebâilla la porte d’un pavillon de briques rouges.

Je me suis présenté comme un ami de Jacqueline Maillard.

— Pauvre fille, vous savez ce qui lui est arrivé, je suppose ?

Nous eûmes, Neurone et moi, un mouvement d’approbation.

Notre hôte nous fit entrer, par l’arrière, dans un atelier de sculpteur qui donnait sur un jardin dégagé. Cinquante mètres d’un beau gazon vert séparaient le pavillon d’un groupe d’arbustes taillés, des ifs, m’a-t-il semblé. Une autre baie s’ouvrait à l’angle de deux murs et formait un « L » de verre.

Décor fait de blocs minéraux entassés les uns sur les autres. Marbres et albâtres dominaient. Près de la fenêtre d’angle, un corps de femme assise sortait de la pierre brute. À peine l’ébauche d’un corps, sans tête, à la poitrine naissante. Du talent, le bougre, autant qu’on pouvait en juger d’après l’état d’avancement de son ouvrage.

Il ne nous a pas demandé ce que nous voulions boire. Ce fut du whisky, d’office. Il remplit trois verres. Longtemps nous trinquâmes, au souvenir de Jacqueline, à l’amitié, à l’art, à la sculpture, aux Présidents Mitterrand, Sadi-Carnot et Félix Faure. Je commençais à être bien. Il ne remplissait jamais les verres au-delà d’un trait que lui seul voyait mais pas un instant, nous ne manquâmes de carburant. Le regard de Neurone vacillait. Notre homme, impassible, continuait à porter des santés.

Nous en étions à boire à la santé de Lebon, je crois qu’il inventa le gaz d’éclairage, lorsque Aquaviva demanda :

— Vous êtes venus pourquoi, au fait ?

— Pour parler de Jacqueline.

Cul sec. Il fallut reboire.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Nous voulons trouver le malfaisant qui lui a coupé le cou, dit Neurone.

Le sculpteur, debout, arpentait la pièce. Son pas restait sûr. Aucun doute, l’homme tenait l’alcool comme un grand.

— Si vous le trouvez avant moi, amenez-le ici. Je l’arrangerai avec ça.

De nouveau, sa main serrait la massette. Sans effet de manche, il abattit l’outil sur une plaque de marbre. Sous le choc, la pierre fracassée vola en poussière.

Notre bonhomme s’agitait maintenant dans toute la pièce. Il s’approcha de moi, l’haleine bourrée de malt premier choix.

— Oui, mon gars, amène-le-moi et tu verras. Je l’aimais, Jacqueline, je lui dois tout. Avant elle, le fric pourrissait l’art, après elle il n’y aura plus rien, ni fric, ni art. Triste.

Une larme glissait sur sa joue pas rasée.

Il eut un hoquet qui me fit reculer sous l’impact. Aquaviva pleurait à chaudes larmes, tandis que, de sa main ouverte, la massette s’échappait et filait vers le sol.

Neurone se leva et lui tapota l’épaule dans un geste de compassion complice :

— Mon vieux, je te comprends, moi aussi je lui dois beaucoup de choses.

J’ignorais s’il pensait à la râclée reçue mais, sans se démonter, il ajouta :

— J’ai peint longtemps, sans succès hélas. Et, bonheur, j’ai rencontré Jacqueline.

Félice le regardait, soudain attendri.

— Toi aussi, tu es de la maison ?

Chamois futé hochait la tête d’approbation.

— Quelle époque peins-tu ?

Je restai frappé par la question bizarre. Il ne demandait pas quel genre, quel style, quelle peinture Neurone faisait, mais quelle époque.

— La période cubiste. Les Picasso, c’est moi.

— Tiens, je croyais que c’était Agnès.

— C’est vrai, je n’intervenais que lorsqu’elle n’y arrivait plus. La saturation… Tu connais, je suppose ?

L’autre continuait à faire le barman et remplissait les verres.

— Eh bien, bravo ! Tu as beaucoup de talent. À la tienne, vieux frère. Mais comment se fait-il que je ne te connaisse pas, que tu ne sois pas venu à la réception à Limeuil, au château ?

— Une des clauses de notre accord me l’interdisait. Personne ne devait se douter. Tu ne m’aurais jamais vu si Jacqueline était encore de ce monde. Tu comprends, je me bats pour imposer ma propre peinture mais les ignorants qui nous entourent ne comprennent rien à rien.

— C’est quoi ton vrai style ?

— Le néo-classique. Comme tu le sais, les premières fresques ont été faites dans les grottes de la préhistoire. Peint sur le roc ! La peinture primitive, la seule, la vraie ! Moi, je travaille sur ciment, en plaques bien entendu. Avant de reproduire des aurochs ou des cerfs, les hommes de Lascaux ont fatalement débuté par la projection de taches de couleur sur les parois de leurs abris. C’est ce que je fais. Je ne peins que des taches, en général une tache unique. Imagine, une tache jaune, et c’est un soleil levant sur les blés de la Beauce. Deux taches jaunes sur une plaque de fibrociment grise, et ça devient la version socialiste du tableau précédent, un briseur de grève dans un kolkhoze près de Chartres ; ou, avec sous-titre capitaliste, tout simplement la Chanson des Blés d’Or. Tu vois ? Le show-biz à la campagne…

— Oh, très bien. Tiens, bois, tu es mon ami désormais. Et Jacqueline t’aidait ?

— Oui. Elle pensait que l’idéal serait d’arriver au dépouillement absolu. Plus de couleur, plus de peinture. L’art, sans ingrédient, comme le café sans caféine ou le vin sans alcool. C’est elle qui lançait mon école néo-classique. Je voulais néo-préhistorique, mais Jacqueline n’a pas voulu. Elle m’a dit qu’elle ne faisait pas de production pour la télé. Je n’ai pas très bien compris. Donne-moi à boire.

L’autre ne marquait aucune surprise et versait le whisky.

Tout s’est passé en même temps. Un cocktail de sons et de couleurs. L’éclair venu du jardin, la grande vitre de l’atelier transformée en poussière, le sifflement de la balle.

Sous mes yeux, Aquaviva se pliait en deux, son verre roulait sur le sol ; Neurone plongeait en avant, tandis que je restais abasourdi dans une encoignure de mur.

De l’extérieur, arrivait un bruit de pas rapides. Quelqu’un courait sur le gravier et s’éloignait de la maison.

Neurone me fit signe de ne pas bouger. En rampant, il glissait vers l’artiste couché en chien de fusil ; je l’ai vu hésiter puis tendre une main vers la blouse, à hauteur du cœur. La face de Neurone esquissa une grimace. Il balançait la tête de gauche à droite pour dire que c’était râpé pour Félice Aquaviva, grand buveur et bon sculpteur. Maintenant courbé vers la terre, mon voisin ramassait la massette et courait vers la porte. Je m’emparai d’un ciseau à froid et suivis le mouvement.

Déjà Neurone revenait.

— Rien, il a filé.

— On appelle les flics ?

— Faut voir si les voisins ne l’ont pas déjà fait. S’ils confondent la détonation d’une arme avec un tuyau d’échappement, ils ne bougeront pas. Vite, fouille le haut. Je m’occupe du rez-de-chaussée. Essaye de ne pas laisser de traces. Fais vite.

Je grimpai au premier. Cinq minutes de silence, puis dix. Rien ne bougeait. Banlieusards, Parisiens ! Mourez tranquilles ! Personne ne lèvera un doigt pour vous aider.

L’étage se composait de l’appartement proprement dit. Une chambre meublée en bois de pin, une salle de séjour avec des restes de repas dans des assiettes sales. Une bouteille de Côtes, vide, dominait le centre de la table. Au fond d’un couloir, une salle de bains attenant à un bureau.

Les tiroirs montraient un amas de factures, de notes d’EDF, de contraventions non payées. Bref, le banal contenu de tout tiroir de France et de Navarre.

J’ai déniché le carton d’invitation caché sous une pile de feuilles blanches. Un texte bref : « Jacqueline Maillard serait heureuse de vous recevoir au château de Lostrac à Limeuil en Dordogne du 18 au 21 avril. »

Le carton a filé dans ma poche. Au rez-de-chaussée, Neurone continuait une exploration vaine. Rien à signaler, hormis les œuvres du défunt Aquaviva dans un hangar voisin. Du beau travail, ma foi, et les statues exposées confirmaient la qualité de son art.

— Tu as trouvé quelque chose ?

Je lui montrai le bristol.

— Il t’a parlé d’un château à Limeuil. Faudrait voir ça. Et toi, qu’as-tu trouvé ?

Sa main décrivit un arc de cercle en direction des statues.

— Filons, on ne trouvera rien ici.

D’un chiffon rapide, nous effaçâmes nos empreintes en essayant, tant que faire se pouvait, de ne rien oublier. J’avais fait le même travail au premier étage.

La voiture remontait péniblement la Nationale 20, vers la capitale.

— Qu’est-ce qui t’a pris de te faire passer pour un protégé de la Maillard ? ai-je demandé à Neurone.

— J’ignore toujours qui était réellement cette femme, mais je donnerais ma main au feu qu’il y avait une sacrée différence entre une idiote et elle. Voilà pourquoi j’ai plongé. Il semble évident, maintenant, que sa galerie cache autre chose. La preuve ?

La question de Félice : «… Quelle époque peins-tu ? »

— Ça m’a frappé aussi. Il ne demandait pas si c’était de l’abstrait, du figuratif, du support-surface, mais QUELLE ÉPOQUE. Comme si tu faisais des meubles ! Style Louis XV, Directoire ou Ikéa ?

— Oui, et tout s’est mis en place lorsque je me suis identifié à Picasso. On revient au point de départ, l’appartement sans protection de Jacqueline Maillard.

— Qui l’a tué, notre Félice ? Et pourquoi ?

— Qui ? Si je le savais, l’affaire serait terminée. Par contre, le pourquoi crève les yeux. Il fallait l’empêcher de parler. Ému et ivre, comme il l’était, il n’allait pas tarder à craquer et à nous raconter tout ce qu’il savait. Cela prouve aussi autre chose. Nous sommes sous surveillance. Quelqu’un nous a suivis, tout simplement.

Instinctivement, j’ai regardé dans le rétroviseur. Impossible de déceler quoi que ce soit dans un pareil trafic.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On alerte les flics ?

— Surtout pas. On commencera par se retrouver enchristés avant d’avoir fait ouf. Puis on passera au stade supérieur, celui de suspects, avant d’atterrir à l’état de coupables. Lorsque les médias rendent la justice sur la place publique, il n’y a plus que des innocents en liberté provisoire. L’habeas corpus n’existe pas dans notre douce France. On va accélérer les visites aux protégés de Jacqueline. Prends à droite, je n’aime pas la Peugeot noire qui nous colle au train.

Virages, accélérations, ligne droite de nouveau. Plus de Peugeot en remorque.

Pour gagner du temps, on s’est partagé le travail. Dans l’agenda de Jacqueline, Neurone releva trois noms. Je fis de même.

Chose étrange, j’ai trouvé partout porte close. Tout le monde courait, roulait, volait, voguait vers un lieu de vacances.

Neurone aussi fit chou blanc. Personne, nulle part. À croire qu’ils s’étaient tous donné le mot.

— À moins qu’on ne leur ait conseillé de changer d’air.

— Mais qui ?

— Carminati… ou Agnès, pourquoi pas ?

— On retourne chez elle ?

— Non, plus tard. On part d’abord en balade, toi et moi.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— Tu connais la Dordogne ?

— Non.

— Eh bien, prépare un léger bagage. Tu vas découvrir la plus belle rivière de France. Et dans une région… je ne te dis que ça !

Le lendemain, nous filions en direction du sud. Nous sommes trois dans la voiture. Ophélie, cette nuit, a refait ami-ami avec son coquin. Elle vient avec nous.

CHAPITRE VIII

Selon la légende, seul un Écossais peut vous parler de ce qui unit un Auvergnat et un Juif ; et pourtant bien que chrétienne, l’Auvergne n’ignore rien du jugement de Salomon. Donc, incapable de choisir entre ses deux filles, la Dore et la Dogne, ne sachant laquelle doter d’un droit d’aînesse, elle les coucha ensemble dans le même lit. Ainsi naquit la Dordogne.

Juillet touchait à sa fin et le trafic auto se faisait maintenant très dense à travers France la douce. Nous choisîmes Domme comme point de chute et atterrîmes dans un des petits hôtels sympathiques qui jonchent le Périgord. Nous étions invisibles dans la masse de touristes qui chaque année envahit le pays.

Les bagages posés, nous reprîmes la route en direction de Limeuil.

Ophélie devait nous attendre sur un des bancs installés en bordure du fleuve, pendant que Neurone et moi partirions en reconnaissance. Nous nous sommes informés de l’itinéraire auprès d’un marchand de cartes postales.

— Ah, oui, le château de Lostrac… Vous savez, en Périgord, nous avons plus de châteaux que de jours dans l’année. Ils sont de votre famille, les gens de cette maison ?

Ah, le Midi ! Encore un hâbleur ! Plus tard, je me suis dit que le bonhomme devait avoir raison. Un château par village… Faut le faire, vraiment.

C’est Neurone qui donna la réplique, comme d’habitude :

— Non, j’y suis venu enfant et je cherche simplement à retrouver un souvenir.

— Des souvenirs ? Mais j’en vends, mon bon monsieur, ma boutique en est pleine. Vous ne voulez pas cette reproduction de l’homme de Crô Magnon ? Voilà un beau souvenir, en vérité. On l’a trouvé pas loin d’ici, aux Eysies. J’ai aussi la version enfant, avec une dent ; comme dit l’autre, c’est l’homme de croc-mignon…

Neurone, poli, s’est esclaffé ; j’ai remercié et acheté une carte postale. Faut pas décourager les vocations, la France manque trop d’entrepreneurs, et ce marchand, incontestablement, était doué.

Nous avons laissé la voiture en haut d’une côte, bien garée dans un dégagement. Neurone leva le capot et se battit un court instant avec la tête du delco.

Je le regardais faire sans poser de questions. Je connais le bonhomme. Il ne fait jamais rien pour rien.

À vrai dire, ce n’était pas Versailles, le château de Lostrac, mais une grosse ferme à tourelles garnies de mâchicoulis. Nous avancions en promeneurs, l’air décontracté. Parfois, Neurone pointait le Pentax accroché à l’épaule et prenait une photo. C’était une idée d’Ophélie, la caméra lui appartenait.

Les terres, autour de Lostrac, s’étiraient en carré autour du bâtiment. Une double clôture de barbelés cernait la propriété.

Nous en fîmes le tour en moins d’une petite heure. Personne dans les champs ; seul un tracteur, garé sous un arbre, semblait attendre son pilote.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On se présente au châtelain. Prétexte ? Ma voiture en panne. Peut-on se servir de votre téléphone, Altesse ?

En fait de châtelain, la porte nous fut ouverte par un petit homme vêtu de velours gris. Il nous regardait, l’air étonné.

— En panne, par ici ? Mais vous êtes à l’écart du circuit des touristes, savez-vous ?

— Je sais, je sais, mais j’aime le chemin des écoliers lorsque je me promène.

— Venez, je vais appeler le garage le plus proche, c’est Malgouyat, à Domme. Où est-elle, votre auto ?

— Un peu plus haut, derrière la colline. Demandez au dépanneur de nous prendre devant votre maison, ça évitera des erreurs.

Très aimablement, il téléphona.

— Le garagiste sera là dans une demi-heure. Il termine un dépannage et il arrive.

Nous bavardions pour donner le change. Neurone interrogeait sur la vie du pays, sur les hivers qui ne devaient pas être drôles, sur les ressources locales.

— Oh, on arrive assez bien à couvrir l’hiver. Je reçois ici des hôtes payants, surtout des artistes en mal de solitude, donc de tranquillité. Ils débarquent en septembre et repartent au début du printemps. Vous connaissez le Périgord ? Non ? Alors vous ignorez ce que veut dire le mot beauté.

— Et leurs œuvres ?

— Ils les vendent, bien sûr.

— On peut en voir ?

Il hésitait.

— Vous restez longtemps dans la région ?

— Tout dépendra de la résistance de mon corps au foie gras, aux gésiers d’oie et aux omelettes aux cèpes, dit Neurone en riant.

— Je demanderai l’autorisation aux artistes. Je leur téléphonerai. Revenez me voir, ou appelez-moi demain ou après-demain.

Un bruit de pas me fit pivoter. Je croyais que c’était le garagiste. Un homme, en bleu de chauffe, arrivait de l’extérieur. Il tenait en main une tronçonneuse à l’air japonais. Un chien, du style dogue, l’accompagnait. Je n’avais jamais vu de cabot de cette taille. Un veau, par l’allure, la couleur chocolat clair, la taille. Je retrouvais le même frisson, déjà éprouvé chez Carminati, et je fis un effort pour ne pas regarder du côté de Neurone.

Bleu de chauffe poussa la porte, nous salua, étonné, me sembla-t-il, de nous trouver là.

— Je vous présente mon fils, Bertrand, fit le châtelain.

Petit mouvement de tête de salutation.

— Ces messieurs sont en panne de voiture et voulaient téléphoner.

L’autre nous dévisageait sans vergogne ; visiblement nous l’intriguions.

— La tronçonneuse m’a lâché ; c’est le moteur. Je n’arriverai jamais à finir le défrichement d’ici que les gamins arrivent.

Le vieux posa sa main sur l’épaule du garçon :

— On va voir ce qu’on peut faire. Installe-toi dans le hangar et démonte la machine. Je reconduis ces messieurs et je viens t’aider.

Sous les châtaigniers, à l’extérieur du château, un avertisseur sonnait l’appel.

— Voilà votre dépanneuse. Je vous raccompagne, messieurs.

Debout devant la grille, il nous vit monter dans la voiture et démarrer. C’est alors seulement qu’il fit demi-tour.

Trois kilomètres d’un délicieux petit chemin à rendre jalouses toutes les autoroutes d’Europe. L’été embaumait, le soleil chauffait, le vent ronronnait. La voiture roulait au pas.

L’homme qui pilotait la dépanneuse était un Noir à la peau très claire. Il nous dévisageait par instant d’un regard à la dérobée.

— Vous venez souvent au château ?

— Nous ? Jamais. C’est la première maison que nous avons trouvée pour téléphoner. Pourquoi ?

Son regard glissa vers Neurone.

— Oh, pour rien. M’sieur Malgouyat m’a dit de vous dépanner et je vais le faire. Ordre du patron, j’obéis. Z’êtes de Paris ?

— Oui.

— Vous resterez longtemps dans la région ? Parce que, voyez-vous, on aime beaucoup les touristes par ici, mais pas tous les touristes, vous voyez ce que je veux dire ?

Je ne voyais rien et Neurone non plus. Je le dis sans fioritures au conducteur.

— Non, je ne vois rien. Quel est le message ?

L’autre hésitait.

— La guerre, ici, n’a pas été facile. Région de maquis, vous comprenez. Je sais, c’est vieux, mais on n’oublie pas. On a tous, enfin presque tous, des familles qui ont écopé durement et on n’aime pas les gens que Lostrac reçoit.

Inspiration soudaine. J’ai demandé :

— Ceux de l’été ou ceux de l’hiver ?

— Les hivernants on ne les voit jamais. Ils travaillent, je sais que c’est vrai, je suis venu une fois pour un dépannage et j’ai vu des statues plus belles que de vraies femmes. Mais ceux de l’été, on ne les aime pas. Les gamins, comme les appelle Lostrac. Drôles de gamins… Crânes rasés, en treillis, chemises kaki et rangers. Ils jouent à la guerre dans les bois, près de la carrière qui appartient au château. C’est comme ça tous les étés depuis dix ans.

— Et les gendarmes ?

— C’est une propriété privée et personne ne trouble l’ordre public, donc…

Un dernier tournant.

— Voilà, ma voiture.

Le capot levé, le mécano essaya de mettre en route. Il mit exactement une minute à trouver la tête du delco soulevé.

— Montez, m’a-t-il dit, mettez en route.

Au premier coup de clé le moteur gueula dans l’air surchauffé.

Le mécanicien nous regardait d’un air bizarre. Il se dirigea vers la voiture et revint avec une facture qu’il venait d’établir.

— Comment réglez-vous ? Par chèque ?

J’ai payé en espèces.

— Faut que j’ vous dise… Mon grand-père a été importé des Antilles pour faire la guerre 14. Après, il s’est installé ici à cause du nom du pays, le Périgord noir. « Chouette, qu’il s’est dit, avec un nom pareil c’est sûrement un beau coin pour un nègre. » C’était un plouc, mon grand-père. Mais, voyez-vous, des têtes de delco qui sautent toutes seules, ça devient rare de nos jours. Même chez les ploucs, dit-il en riant.

Nous eûmes droit à un salut de la main.

Retour à Limeuil. La vue paisible du confluent et de ses ponts ne calma pas l’angoisse revenue qui me taraudait la poitrine, au contraire.

Ophélie n’avait pas bougé et semblait fascinée par les eaux mêlées de la Dordogne et de la Vézère.

Nous roulions vers Domme lorsque Neurone demanda :

— Comment ferais-tu, Ophélie, pour neutraliser un chien méchant ?

— Facile. Un steak haché et un peu d’herbe. Tu mélanges bien et tu offres la boulette au chien. Tu peux ensuite te balader tranquille, ton chien dort ou meurt. Tu veux ça pour quand ?

— Ce soir, si possible.

— O.K., heureusement que j’ai emmené quelques cigarettes.

J’ai vu Neurone changer de couleur.

— Ophélie, tu seras punie. Je ne veux pas d’une fille qui se shoote.

— Je ne me shoote pas, Hamlet adoré. J’ai seulement des cigarettes pour mes copains qui aiment allumer un pétard de temps en temps.

— Tu seras punie quand même, pas de ménage à trois ; toi, moi et le haschich, ça fait quelqu’un de trop.

Le ton montait et je sentais que le point de rupture arrivait au galop. J’intervins :

— Patience. Vous réglerez ça plus tard. On va d’abord au château demain soir.

— J’irai avec vous, dit Ophélie.

CHAPITRE IX

Depuis l’aube, Fabien s’agitait.

25 juillet… On y était enfin. Depuis deux jours, le sommeil le fuyait. Tous ses essais de rationalisation se heurtaient au même obstacle : l’angoisse. Il ne cessait de se répéter qu’il s’agissait d’une blague, d’un énorme canular monté par un copain. Mais la poigne de fer, dans sa poitrine, ne relâchait pas son étreinte. Et d’abord, de quel copain s’agissait-il ? Il n’en avait qu’un, lui-même. Les autres n’étaient que des relations de travail.

La sonnerie de la porte d’entrée le fit sursauter. Derrière la porte palière, quelqu’un insistait et frappait du poing sur le bois verni.

— Y’a quelqu’un ?

Fantasme du tueur derrière la porte. Un colosse aux yeux cachés derrière des lunettes noires, le borsalino rabattu sur le nez avec, pour mains, deux colts 45 aux balles sciées.

On insistait.

— Oh, y’a quelqu’un ?

Fabien ne déboucla pas l’entrebâilleur lorsqu’il entrouvrit la porte. Le tueur n’était qu’un gamin maigre à la pomme d’Adam proéminente, vêtu d’un blouson de cuir noir et coiffé d’un casque de motard à la visière relevé.

— Oui ?

— J’ai un paquet pour vous. Z’êtes bien monsieur Lavident ?

— Quel genre ?

— Quoi, quel genre ? J’suis coursier moi, pas fakir. C’est un paquet enveloppé, le voilà.

La main gantée du livreur tendait un colis gainé de papier kraft tout ce qu’il y a d’ordinaire, le contraire d’un emballage rutilant de paquet-cadeau.

— D’où venez-vous ?

— De mon bureau-entrepôt. Eh, dites, j’ai pas la journée, moi. Vous le prenez, ce paquet, ou vous ne le prenez pas ?

— Posez-le sur le paillasson.

— D’ac, mais signez-moi la décharge de livraison.

Le gamin glissait un carnet à souches dans l’espace laissé libre par l’entrebâilleur.

Sans lire, Fabien parapha une feuille d’une signature à peu près invisible.

Le coursier n’attendit pas l’ascenseur et se lança dans la descente des marches.

Fabien ouvrit la porte, s’empara du paquet. Si c’était une bombe ? Ses doigts déchiquetaient l’emballage. Ce n’était qu’un livre, un simple bouquin. Le titre le replongea aussitôt dans son cauchemar : « Suicide, mode d’emploi ».

Ainsi le jeu continuait, la guerre des nerfs reprenait force et vigueur…

D’un geste large, Fabien lança l’ouvrage derrière lui et bondit dans l’escalier.

Il dévalait les marches et sauta les dernières pour aller plus vite. La rue, enfin. Devant son nez, la moto du coursier démarrait au ralenti. Fabien eut le temps d’enregistrer l’inscription marquée sur les sacoches de plastique qui garnissaient l’arrière de la machine : « France-Dépôts-courses. » Suivait une adresse que Fabien nota de mémoire.

Fabien roulait dans l’embouteillage permanent des rues de Paris. Il se faufilait dès qu’une ouverture apparaissait mais il ne put lancer sa moto qu’en atteignant le périphérique. « France-Dépôts-courses » logeait dans une rue perdue près de la Porte des Lilas, derrière la piscine des Tourelles.

À la réception, un jeune homme montrait un visage si triste qu’il ressemblait à un prisonnier en attente d’une liberté conditionnelle et qui, visiblement, tardait à venir.

— Oui ?

Fabien éprouva le sentiment désagréable de le tirer de son sommeil.

— J’ai reçu, ce matin, un paquet de chez vous. Je voudrais connaître le nom de l’expéditeur.

— Je ne le connais pas. Nous on livre, on n’enregistre pas les commandes. Remarquez que, même si je le connaissais, je ne vous le donnerais pas. Secret professionnel.

Fabien, de ses deux poings fermés, jouait du tambour sur le comptoir de plastique qui le séparait du jeune homme. Il commençait à en avoir ras-le-bol, de tous ceux qui jouaient aux curés, aux médecins, aux avocats, aux putes, et qui se retranchaient derrière le sacro-saint secret professionnel.

La main de Fabien bondit vers le blouson du réceptionniste et crocha dans le tissu, juste sous le cou.

— Écoute, petit, je n’ai pas le temps de jouer. Tu me donnes gentiment le renseignement ou je te fends le crâne. Choisis.

L’autre pâlissait sous la pression des doigts qui le tiraient en avant.

— Écoutez, m’sieur, moi je ne suis qu’un stagiaire. Je fais un stage de formation pour apprendre à devenir chômeur. J’suis nouveau ici, attendez le retour de la secrétaire, elle vous le donnera votre renseignement.

Fabien ne desserra pas la main.

— Où est-elle, la secrétaire ?

— Partie déjeuner. Patientez m’sieur, elle va pas tarder.

Les doigts de Fabien s’ouvrirent. Le réceptionniste s’écarta du comptoir et lissa son blouson.

— C’est vrai, m’sieur, j’sais rien. Je fais un stage et quand j’aurai fini j’en ferai un autre. L’avenir c’est ça, stagiaire ou licencié, à moins qu’on institue une licence de stage. Tiens, voilà Suzanne, la secrétaire.

Une jeune femme arrivait d’un pas tranquille, accompagnée d’un gringalet au visage rouge d’excitation. Il la tenait si serrée contre lui que Fabien se demandait si le garçon servait de lest à la fille pour l’empêcher de s’envoler.

— Monsieur t’attend, dit le licencié ès stages.

Elle passa derrière son comptoir, s’installa.

Très calme, en apparence, Fabien expliqua ce qu’il attendait d’elle.

— Je suis désolé, monsieur, mais je n’ai pas le droit de vous communiquer le nom de mes clients.

Les doigts de Fabien retrouvaient de nouveau leur autonomie et pianotaient sur le comptoir.

— Il s’agit d’une question de vie ou de mort. Où est votre patron ?

— Ici, fit une voix derrière lui.

Demi-tour. Il se trouva nez à nez avec un gaillard d’une quarantaine d’années, légèrement ventripotent. Lavident essayait de calmer le hurlement qui montait en lui, de l’écraser sous le poids de sa volonté. Sang-froid.

Une fois de plus, il réitéra sa demande et se heurta au même refus.

Sans un mot de plus, il passa derrière le comptoir, poussa le siège de la secrétaire d’un pied furieux et arracha la prise du téléphone.

— Toi, le stagiaire, ferme la boutique.

Le patron de « France-Dépôts-courses » s’avançait, menaçant :

— Non mais, de quel droit ? Tirez-vous d’ici ou j’appelle les flics.

Épaules rentrées, comme s’il craignait une gifle, le réceptionniste attendait.

Fabien marcha sur lui :

— Ferme cette boutique.

Il pivota sur la jambe gauche et son poing droit arriva en boulet dans l’estomac du patron.

L’autre hoqueta, pâlit.

— Qui m’a fait porter ce bouquin ?

Le P-DG de France-Dépôts-Courses reprenait son souffle.

— Vous êtes cinglé, y’a pas. Ou alors z’êtes malade ?

D’un geste, il fit signe à Suzanne. La fille, terrorisée, se massait les mains dans un geste spasmodique.

— Pas d’héroïsme, donnez-lui la réponse.

— Oui… oui… oui… monsieur.

Elle se précipita vers un fichier planté dans un angle de la pièce.

— Voilà, dit-elle, en tendant un papier à Fabien. C’est le double de la commande. Nous remettons toujours l’original au client.

Fabien ne remarqua même pas que la voix de la fille tremblait en lui parlant. Il examina la fiche. Y figuraient ses nom et adresse et le type du colis à livrer : paquet, caisse, ballot, malle. Rayer la mention inutile. Quant aux coordonnées de l’expéditeur, elles se ramenaient à : GUSTAVE VERDI, 37, rue des Poissonniers à St Ouen 93.

Sa fureur se fissura, disparut, avalée par la vague d’angoisse qui montait en lui.

— Merci, dit-il, en rendant la fiche à la fille. Il vous a donné un faux nom.

Plus calme, elle l’écoutait. Très attentive, soudain.

— Vous vous souvenez de lui ?

— Je crois, oui.

— Décrivez-le-moi.

Suzanne se livrait à un exercice de concentration si intense qu’il fit apparaître deux rides sur son front.

— Grand, oui, il était grand. La cinquantaine, chauve. Caractéristiques : deux sourcils très épais. Il tirait sur une cigarette éteinte, comme si il chiquait. J’ai pensé que c’était dégueulasse de fumer comme ça, on aurait dit qu’il fumait de l’air et pas du tabac.

Dos au mur, Fabien écoutait. Les deux autres hommes présents ne bougeaient pas et semblaient répéter de façon muette les mots de Suzanne.

Pour Fabien, Juillet s’était enfui. Un froid hivernal l’envahissait. Du poing droit fermé, il martelait son poing gauche. Le plus beau crime du monde se préparait sous ses yeux, imparable. Et la victime c’était lui. La terre entière s’apprêtait pour une nouvelle glaciation, mais déjà, lui, Fabien Lavident gelait sur place. Dieu du ciel ! Jamais personne ne s’était fait avoir à ce point, jamais.

D’un coup de reins, il s’éloigna du mur, ouvrit la porte et se rua dans la rue.

Les occupants de la boutique le regardaient courir vers le métro. Le stagiaire, l’index vissé à la tempe, mimait le geste classique pour désigner un fou. La secrétaire secouait la tête de gauche à droite sur un rythme saccadé. Le patron de la boîte se massait le ventre et soupirait.

Porte des Lilas. Cabine téléphonique. Le numéro de son correspondant sonnait occupé. Il trépignait et martelait machinalement du poing la paroi de la cage de verre.

Il refit le numéro et attendit. Huit sonneries, dix. Son assassin ne répondait pas.

Visage fermé, il revint en arrière et reprit sa moto.

Bien entendu, nous sommes revenus au château. Le jour dit, Neurone et moi avancions vers la grille.

Devant nous, s’ouvrait la même allée vide aux graviers blancs. J’ai sonné. Pas de réponse. Mon doigt s’est attardé sur le bouton de la sonnette. Tire la chevillette… Mais rien n’a cherré. Sauf, que de la route, derrière Neurone, a surgi une troupe en treillis. Une douzaine d’hommes avançaient au pas cadencé, en chantant ce qui m’a d’abord semblé être un chant provençal mais qui n’était en fait qu’un hymne de la défunte Wehrmacht.

Les « Aïolli » sont redevenus des « Heili, heilo »… Commandement hurlé. Les gamins se déployaient en demi-cercle derrière nous. Mouvement synchronisé avec celui de Bertrand dans l’allée du château de Lostrac.

Le garçon paraissait parfaitement paisible et sans le fusil de chasse braqué sur nous, on le prenait pour un paisible Périgourdin en route vers une truffière proche.

Châtelain II ne fit même pas l’effort d’ouvrir la grille. Il passa simplement le canon de son arme à travers les barreaux et inclina la tête pour nous saluer.

— Bonjour, messieurs. Mon père me charge de vous dire que si vous vous repointez à moins d’un kilomètre de la propriété, vous aurez le choix entre ceci et cela.

De l’index gauche, il indiqua alternativement son arme et les gouapes alignées derrière nous. Très sincèrement, s’il m’avait fallu choisir à cet instant, je crois bien que j’aurais pris le fusil. Là, je savais ce qui m’arriverait, lui, au moins, possédait un âme.

Derrière nous, le même commandement hurlé retentissait de nouveau. Le demi-cercle se brisa en deux rangées de gueules aussi douces à regarder qu’un ciel de novembre, un jour de pluie.

L’arme de Bertrand ne déviait pas de sa cible, dont Neurone et moi formions la mouche.

— Bonne route, messieurs ! Et rappelez-vous, la prochaine fois il n’y aura pas de billet de retour.

Fabien, vêtu de toile légère, s’accrochait à son téléphone. Depuis des heures, il tentait de joindre l’homme qui devait le tuer.

Après la fraîcheur de début juillet, une vague de chaleur collait sur Paris un couvercle de feu.

Fabien s’éloigna du combiné à touches, fila dans la cuisine, se versa à boire. Il avala un verre de scotch, puis un second. Ce n’était certes pas la boisson idéale pour une chaleur pareille mais il découvrait dans l’alcool un réconfort qu’il ne connaissait pas. Une fois encore, il enclencha la touche répétitive qui évitait de refaire un numéro d’appel lorsqu’il sonnait « occupé ». Personne.

Le soir descendait sur la ville, lorsque Fabien quitta sa tanière.

Sans hâte apparente, il s’engagea dans ce qu’il appelait le Passy-nécropole, tout le secteur des rues vides encastrées entre le boulevard Émile Augier et l’avenue Henri Martin. Pas un café, pas une boutique, pas le moindre signe de vie sociale. Seule la croix verte d’une pharmacie brisait l’uniformité des façades. Immeubles de luxe, alignés sans fantaisie, et voitures en sentinelles le long des trottoirs. Quartier idéal pour un meurtre, lorsque chacun s’enferme dans une gangue de feutre.

Lavident continuait sa marche, certain que son hypothèse se révélerait juste. L’autre aurait pu poster le paquet et Lavident continuerait encore à cogiter sur l’auteur de ces blagues sinistres. Non, le tueur voulait qu’il sache, qu’il devine tout. La logique reste la base irremplaçable pour établir un logiciel, non ? Eh bien, monsieur l’informaticien, cherche… tu es servi…

Il ne cherchait plus, « France-Dépôts-course » lui livrait la clé du problème. L’autre savait qu’il viendrait au rendez-vous final, là, maintenant. Leur lieu de rencontre habituel.

Fabien traversa l’avenue et se dirigea vers la fontaine, la source comme on dit dans le quartier.

Paris n’est pas l’Artois mais on y trouve pourtant un puits artésien. Square Lamartine, le puits artésien de Passy débite son eau tiède tous les jours que Dieu fait.

Couvert de travertin, il se donne de faux airs de fontaine antique et aligne fièrement des robinets stylisés de cuivre blond.

Le tour du square effectué, Fabien se retrouva seul. Il était seul dans la rue, seul dans la ville, seul au monde. Une envie de pleurer lui piquait les yeux. Pour la première fois depuis des semaines il n’avait plus peur mais se sentait un petit garçon frustré à qui un grand, un méchant venait de voler ses jouets en trichant.

Un homme sortit de l’ombre d’un porche et traversa la chaussée.

Fabien le vit venir. Il s’arrêta près de la plaque marquée « 1855 » qui rappelait la date de forage du puits, et s’adossa contre la paroi lisse, face à la villa Jocelyn.

Très calme, il regardait avancer l’homme qui devait le tuer. L’autre approchait. Une curiosité jamais ressentie l’obligeait à regarder, à regarder jusqu’au bout ce qu’il avait fabriqué. Il savait que, quoiqu’il fasse, l’autre accomplirait ce pourquoi quelqu’un l’avait payé. Et maintenant Fabien comprenait tout et ne pouvait s’empêcher d’admirer le puzzle qui terminait de se mettre en place.

Les deux dernières pièces manquantes étaient là, face à face. Lui, Fabien Lavident, et l’autre… son meurtrier. Tout se terminait comme prévu, comme annoncé, urbi et orbi, dans le « Carnet » du journal, sur l’ordinateur et sur sa pierre tombale.

On était le 25 juillet. Son parcours humain s’arrêtait là.

L’homme avançait toujours. Fabien, fasciné, voyait marcher sa mort imminente.

Domme.

Du haut du belvédère, je regardais les collines s’assoupir. Sur l’autre rive du fleuve, les silhouettes des châteaux se détachaient dans la lumière dorée du soleil couchant.

Nous avions passé la journée en balade entre Lascaux, Sarlat et les Eysies.

Vers cinq heures, Ophélie se plaignit soudain d’une fatigue inconnue et Neurone proposa aussitôt de lui faire un massage de relaxation.

Et je m’étais retrouvé seul devant une bière. Ophélie et Neurone devaient me rejoindre là. J’avais fixé le rendez-vous pour 9 heures car connaissant le goût prononcé de mes oiseaux pour les jeux de l’amour, je n’ignorais pas qu’il me faudrait patienter avant de les voir arriver.

Comme toujours, lorsque je plonge brutalement dans un monde paisible, l’angoisse me rejoignait. Ce soir d’été, dans un pays superbe, cette nuit qui descendait en face de moi, sur La Roche-Gageac et sur Beynac, me replongeait dans la douleur créée par la mort de Juliette. Oh, bien sûr, elle vivait encore et le mot mort semblait excessif. Mais peut-on appeler ça vivre ? Pour moi, elle était morte, cadavre vivant allongé face à la mer. La mer-vie face à l’hôpital-mort, et moi plongé dans une quête vaine pour retrouver son meurtrier. Quelle quête ? Je n’avais qu’un fil, qu’un soupçon, ô combien mince, son mari. Mais rien de palpable, rien qui puisse prouver un commencement de culpabilité.

J’étais là, dans le Périgord, cherchant à innocenter un ami plutôt que de me consacrer à venger la femme de ma vie. J’avais envie de tout larguer, de reprendre la voiture et de filer à Paris. Après tout, Ahmed était libre maintenant, qu’il se débrouille. J’en parlerais à Neurone après l’expédition de ce soir. Demain matin, je laisserais tout tomber.

Des pas, derrière moi, me tirèrent de ma rêverie. Ophélie et Neurone avançaient vers moi. Ils se tenaient très près l’un de l’autre, leurs hanches se touchaient en marchant et deux bras s’enlaçaient sur l’épaule du partenaire. Ils souriaient. Parfaite incarnation du non-malheur puisque selon les psy, le bonheur n’existe pas. Et c’est sûrement vrai puisque ces messieurs l’affirment. Mais, au fait, qu’est-ce qui empêche les psy de croire au bonheur ?

— On y va ? demanda Neurone.

— Toujours prêt, chef !

Ophélie tenait en main un sac de toile. Elle suivit mon regard, me sourit et me tendit la besace :

— De belles boulettes, tu sais. Je sens que le chien va en redemander.

Nous nous sommes entassés dans la R 5.

— Je laisse la voiture au même endroit ?

— Non, c’est bien trop loin s’il faut filer vite. J’ai repéré un chemin creux lors de notre visite d’hier.

Une nuit épaisse couvrait la campagne lorsque j’ai garé la voiture dans un chemin bourré de noisetiers.

On s’est éjecté et Neurone m’a tendu une batte de base-ball.

— C’est efficace dans le combat rapproché, tu verras.

Moi j’espérais que je ne verrais pas. À la queue leu leu, nous suivîmes Neurone redevenu Chamois futé.

Près des barbelés, la silhouette du château n’offrait au regard qu’une masse compacte et noire.

J’ai fait part de mon étonnement à Neurone.

— Tu as raison, c’est bizarre. À moins que notre Lostrac se couche avec les poules. Toi, Ophélie, tu resteras ici à faire le guet. Tu sais siffler ?

— Comme ça ?

Elle a glissé deux doigts dans la bouche, l’index et l’auriculaire. Neurone la contemplait d’un regard complice.

— Oui, comme ça. Tu siffles si tu vois quelqu’un. N’hésite pas.

Accroupi, Neurone sectionnait les barbelés et repliait les piquants avec un soin maniaque.

— On perd du temps.

— Tu seras heureux d’avoir un chemin libre si jamais on doit décamper. J’ai fini, suis-moi à dix pas. Premier objectif, le chien. Ensuite s’assurer que les petits soldats dorment. J’irai en rampant vers les tentes. Je suppose qu’il n’y a pas de garde à cause du chien.

Sa main droite tenait la batte collée au corps. Dans la gauche, il serrait une boulette de viande. Nous avancions d’un pas prudent, sans lumière, le bloc obscur du château nous servant d’étoile polaire. Pas le moindre bruit, en dehors du crissement de soie émis par le feuillage des arbres proches. Nous marchions dans la nuit et j’avais peur. J’ai pensé à Juliette. Chose curieuse, son image accentua encore la frousse qui me tenaillait.

Basta ! Finie, Juliette. Ce soir, je cambriole.

Toujours l’obscurité. Bizarre, pas de chien à l’horizon. Peut-être que Lostrac et son fils festoient chez un voisin ?

Une plainte a jailli sur ma droite. Neurone l’entendit aussi car il s’arrêta. Le bruit revint. Un gémissement court suivi d’un bruit de gorge. Un sanglot d’enfant.

— Ça vient du massif, près de la porte. Je vais y aller. Je me servirai de ma torche. Couche-toi lorsque j’allumerai. Nous formerons une jolie cible tous les deux dans la lumière. Violation de domicile de nuit… Lostrac peut nous abattre sans craindre de problème ensuite. Fais gaffe à toi, Didi.

Neurone ne m’appelle Didi que lorsque l’émotion ou la trouille le prennent à la gorge, c’est-à-dire pas très souvent. Il fit mouvement tandis qu’un flash jaillissait de sa lampe de poche.

Et j’ai vu… Le chien, le dogue de la veille, gisait sur le sol. Près du cou sectionné, une flaque rouge vernissait l’herbe bien tondue. C’était la bête qui gémissait ainsi.

Neurone revenait vers moi.

— C’est tout récent. Viens voir ce que font les « gamins ».

Un groupe de quatre tentes formait un carré sur une pièce de gazon près d’un épi de châtaigniers. Les pans de toile relevés révélaient l’intérieur de chaque guitoune. Personne. Le vide complet. Pas un objet, pas un être humain.

Un bruit de moteur se déchaîna dans la nuit. Terrible, ce vacarme soudain dans une campagne endormie. Une volée d’oiseaux, terrorisés, décolla sur l’arrière de la maison. Je me suis souvenu qu’il y avait un autre accès derrière la bâtisse principale.

— On dirait qu’on nous a devancés, murmura Neurone. Viens, on fonce au château.

La porte s’ouvrit sans effort. La batte levée, la torche allumée, Neurone plongea dans le hall. Il n’alluma dans le salon qu’après avoir bouclé des doubles rideaux de reps couleur de vieux bourgogne.

Près d’une cheminée de pierres blondes, deux corps affalés se faisaient face, Lostrac et son fils. Chaque homme arborait une médaille rouge sur le front, juste au-dessus du nez. Le genre de blessure faite par balle, et qui ne pardonne jamais.

Nous explorâmes les pièces une à une. Rien à signaler, en dehors d’un beau mobilier régional. Tout respirait la paix. Je n’aurais pu dire si le ou les tueurs avaient emporté un quelconque objet. Neurone m’a fait signe.

— On éteint tout et on visite les dépendances. Hier, le mécano nous a parlé de statues. D’habitude ça ne se range pas dans un mouchoir de poche.

Le parfum du jardin de nuit nous assaillait tous azimuts. Quelle différence entre jardin de jour et de nuit. C’est comme les hommes, l’odeur change selon les heures. Indifférent au risque, Neurone avançait avec sa torche allumée. Derrière la maison, la porte du hangar bâillait.

Neurone me fit signe de me garer sur le côté et d’un geste, tira à fond sur le battant.

La nuit, puis le bruit d’un oiseau qui s’élève, une course de mulots vers l’extérieur furent les seules réponses à nos questions. Le hangar vide ne nous offrit que le vide. Sur le sol, couvert d’une très fine poussière blanche, des dizaines de traces de pas indiquaient une visite récente. Les marques laissées par les chaussures tranchaient trop violemment avec le sol pâle pour n’être pas de fraîche date. Des carrés, des cercles indiquaient les places occupées par les statues ou leurs socles. Tout avait disparu. Mais depuis quand ? Ça c’était une autre affaire.

— Viens, me dit Neurone. Tu peux être sûr que les malfaisants qui ont tué Lostrac et son gars ne nous voudraient pas de bien s’ils connaissaient notre présence ici.

Ophélie nous attendait dans la voiture.

— On file à l’hôtel, on ramasse nos affaires et on roule vers Paris.

— Non, dit Neurone, pas question de se faire repérer. On continue de jouer les touristes peinards. On attend deux jours et on rentre ensuite.

Nous n’avons pas attendu deux jours. Le lendemain, à 8 heures, à la radio, un journaliste communiquait, à la France entière, l’indignation des habitants du 16e pas encore partis en vacances. On venait de découvrir à Passy, près du puits artésien, le cadavre décapité d’un homme. Côté sexe, l’identification avait été facilitée, selon le journaliste, par le fait que, contrairement à la tête, le tueur n’avait pas jugé bon de trancher le nœud gordien. Ils font tous de l’humour maintenant dans l’odieux-visuel. Du moins ils essayent.

On connaissait le nom de la victime, Fabien Lavident, un habitant du quartier.

La police ne manqua pas de faire le rapprochement avec la mort de Jacqueline Maillard. Heureusement que c’était l’été et que la France se chauffait au soleil sinon quelle corrida, mes frères. On en parla trois jours, puis l’hécatombe sur les routes et les accidents de chemin de fer refirent la une de l’actualité, sans parler de la météo, qui comme chacun sait, tient la première place dans l’actualité en France.

Avant de prendre la route, je m’arrêtai au garage Malgouyat. Le jeune mécano noir nous reconnut immédiatement. Il lâcha la chambre à air qu’il réparait et s’approcha.

— Le plein. Vérifiez l’huile et la pression des pneus, demanda Neurone.

— Alors, on s’en va ?

— Oui, mais rassurez-vous, les vacances continuent.

— Et vos copains, vous les avez revus ?

Je suis intervenu :

— Ce ne sont pas nos copains. C’était une panne tout simplement.

Visiblement, il se tordait de rire.

— Bien sûr, une panne. Les autres aussi étaient en panne. Doit y avoir un sort dans le coin.

— Quels autres ?

— Ceux qui ont déménagé les statues. Vous ne les avez pas vus ?

Je crois bien qu’il se foutait de nous.

— Nous ne sommes plus retournés là-haut depuis l’autre jour. Quelles statues ?

Le mécano referma le bouchon du réservoir et ouvrit le capot pour jauger l’huile.

— J’ sais pas pourquoi je vous le raconte, mais je vous trouve de bonnes tronches. Si vous n’étiez pas blancs, vous pourriez faire des blacks d’honneur très présentables, même si vous ne deveniez que des Noirs en contreplaqué ; y’a pas à tortiller, le poisson doit sentir la roche, un nègre est un nègre et un Blanc, un Blanc.

Il venait de nous retirer l’honorariat aussi vite qu’il nous l’avait décerné.

Les pneus vérifiés, il nous dévisageait, tranquille.

— Vous êtes des flics ?

— Sûrement pas. Alors ces statues ?

— Y’a deux jours, j’étais là-haut, dans un fossé, avec une femme sous-baisée d’un hameau voisin. Il faisait si bon que l’air sentait la jungle. Je vous jure qu’on croyait entendre les lions. Entre deux parties de tac-o-tac, avec ma nana, j’ai vu un camion en stationnement et une équipe de gars qui effectuaient un chargement. Ils soufflaient, les pauvres. Charger des pierres par une chaleur pareille, faut vraiment avoir besoin de gagner sa vie pour le faire. Le camion démarrait lorsqu’un des pneus a rendu l’âme, et j’ai vu toute l’équipe. Ils ressemblaient aux petits futés qui viennent jouer aux soldats chaque été. En tout cas si ce n’étaient eux, ils leur ressemblaient comme des frères. Bonnet noir et noir bonnet, si vous préférez.

J’ai réglé la note et je lui ai proposé de boire un verre avec nous. Il a accepté.

— Mais en vitesse, le père Malgouyat n’aime pas que je m’attarde au troquet pendant les heures de boulot.

Il a commandé un ballon de Cahors, en précisant :

— J’suis raciste, j’ bois jamais de blanc.

Tu parles, Charles. On a trinqué.

— Doucement sur la route, les mecs. Rappelez-vous que le poète a dit qu’un « arbre ce n’est qu’un cercueil dressé vers le ciel ».

Je roulais vers Paris.

Je savais que les flics continueraient à s’occuper de l’immeuble comme des mouches bleues sur un tas de viande avariée.

Pour ma part, j’avais un goût de bile dans la bouche. Quelque chose me troublait. J’avais l’impression d’un chef d’orchestre clandestin, comme disait jadis un célèbre ministre de l’intérieur, qui tirait les ficelles d’un complot soigneusement fabriqué. Trois attentats en quelques jours, au même endroit. Le hasard, vraiment ? Et qui, en dehors de moi, pouvait bien avoir intérêt à tuer Fabien Lavident ?

Neurone a senti que quelque chose me tracassait. Sans un mot, il m’a tapoté l’épaule dans un geste amical qui m’alla droit au cœur.

Paris, fin juillet.

Les trous dans la circulation devenaient visibles. L’air, moins pollué, perdait ses relents de pétrole pourri. Le quartier redevenait agréable à vivre. Sauf pour le bonhomme qui ce soir-là promenait son cocker dans la rue Berton.

Question à cent mille dollars… Quel Parisien connaît la rue Berton ? Hormis ceux qui sont du coin, il n’y a que des Japonais et des Américains pour venir se perdre à la campagne à Paris, heureux qu’ils sont de découvrir la plus délicieuse voie de la capitale.

Donc, un chien gentil remorquait avec sa laisse un papy tranquille. Le couple approchait de la borne qui marque les limites des anciennes seigneuries de Passy et d’Auteuil. Le cocker stoppa brutalement devant la pierre et se mit à grogner.

Le papy s’approcha du sac de plastique qui trônait au pied de la borne dressée contre le mur du musée Balzac. Le chien gueulait en sourdine comme pour dire au vieux de ne pas toucher. Le papy se pencha, ouvrit le sac, resta une seconde incrédule et se mit à hurler. Déjà le CRS en faction derrière l’ambassade de Turquie, toute proche, arrivait au pas de charge, son arme de service tendue à l’horizontale. Personne ne plaisante sur la sécurité dans le secteur en raison de la guerre Turco-Arménienne qui dure de père en fils depuis… pas mal de temps.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Du doigt, le vieux montrait le contenu du sac. Le CRS se pencha à son tour.

— Oh, nom de Dieu !

D’un sifflet suraigu, il alerta ses collègues.

Le flash tomba sur tous les transistors. On avait trouvé une tête humaine derrière la maison de Balzac. Le rapprochement avec Fabien Lavident s’imposa immédiatement.

Par troupeaux, en visites guidées, les flics débarquèrent dans l’immeuble et perquisitionnèrent dans l’appartement de la victime. La perquisition et l’arrestation d’Ahmed se révélaient être les premiers remèdes utilisés par la police lorsqu’elle manquait d’idées, d’indics ou d’indices.

Les photos dénichées sur place confirmèrent leur hypothèse. On tenait enfin la partie manquante de mon voisin et néanmoins rival, Fabien Lavident, le mari de Juliette.

L’autopsie révéla des traces de métal incrustées dans la peau, des échardes d’acier en provenance d’un câble de freins.

Et Ahmed se retrouva au Dépôt.

CHAPITRE X

La chaleur, sous les toits, devenait dure à vivre. Nous décidâmes de tenir conseil dehors et partîmes, Ophélie, Neurone et moi, vers le bois tout proche.

Nous étions à la porte lorsque le téléphone sonna. Neurone revint en arrière et décrocha.

— Oui, c’est moi.

On n’entendait pas la voix du correspondant.

— Quand ?

Neurone approuva d’un mouvement de tête comme si l’autre pouvait le voir.

— D’accord, c’est noté.

Il reposa le combiné.

— C’est Agnès le peintre. Elle veut me voir demain soir à 8 heures chez elle ; elle demande que je vienne seul.

Je restais soupçonneux et craignais un piège.

— J’irai avec toi. Je me planquerai dans le coin et si ça tourne mal, j’interviendrai.

— Je viendrai aussi, dit Ophélie, en se lovant contre Neurone.

Je me méfie toujours de ce mouvement lorsqu’il vient d’Ophélie. Neuf fois sur dix, je suis éjecté pour laisser la place à Eros. Pour une fois, ce ne fut pas le cas. Nous étions, tous, trop tendus par la mort de Fabien. Chacun sentait que cette situation ne pouvait s’éterniser. Il fallait en finir avec ce massacre, mais comment ?

— Et Ahmed ? demanda Ophélie.

— Cette fois on n’intervient pas. Ils n’ont rien contre lui et pas un magistrat ne le gardera bouclé. Sortons. Un tour au bois nous fera du bien.

Nous fîmes une balade jusqu’à l’hippodrome d’Auteuil en évitant les embouteillages devant Roland-Garros. Non, il n’y a pas de nocturne dans ce haut lieu du tennis mondial, simplement, le soir, tout ce que le bois compte de « Brésiliennes » vient recruter là des clients pour un moment d’amour éternel et minuté. Et ce meeting de travelos entraîne une accumulation de voitures amenant passants, clients, voyeurs et non-baisants. C’est le terme moderne pour dire impuissants. Sans parler du service d’ordre qui veille à ne pas perturber le voisinage. Bref, le soir, à la Porte d’Auteuil, la solitude n’est plus ce qu’elle était.

La journée s’enlisait dans l’attente. Il faisait très chaud et la canicule pesait sur la ville poisseuse. Dans les médias, la litanie des départs se déclinait sur toutes les routes, embouteillages, accidents, chaleur, suivie des conseils habituels. Comment langer votre bébé en voiture ? Comment vivre votre sexualité pendant que votre homme conduit ? Comment lui éviter un coup de chaleur ? Je me demande toujours comment faisaient les hommes, les femmes, les travestis et les bébés avant la naissance de ces conseilleurs professionnels.

À six heures, nous embarquâmes dans la R 5.

La voiture garée devant Montsouris, j’offris un verre à mes complices.

— J’entrerai chez Agnès à 8 heures précises. Si une heure après, je n’en suis pas sorti, alors vous interviendrez. Didi, tu essaieras d’entrer seul. Toi, Ophélie, tu resteras en réserve pour appeler les flics éventuellement. Je crains une intervention de Carminati. À Limeuil, elle a forcément eu lieu par téléphone. Lostrac ne se méfiait pas de nous avant d’avoir contacté Paris. Tu remarqueras, aussi, que notre député nous ménage. Je suppose qu’il craint des révélations que nous pourrions faire. Bertrand pouvait nous emmener dans un coin de la propriété et nous abattre sans témoins.

Une fraîcheur pleine d’odeurs se dégageait du parc. Il faisait encore grand jour lorsque Neurone nous quitta.

Je lui laissai cent mètres d’avance et lui emboîtai le pas, Ophélie gentiment accrochée à mon bras.

— Tu vas faire le tour de la maison et tu vérifieras s’il n’y a pas de seconde issue. Pendant ce temps, je récupère la voiture et je me gare. Tu me retrouves près du réservoir d’eau, à l’angle de la rue de la Tombe-Issoire. De là, dans la voiture, on risquera moins de se faire repérer. Au pire, on jouera les amoureux.

Je crois bien qu’elle est nymphomane car un grand sourire d’approbation de sa part me souffla que l’hypothèse ne lui déplaisait pas. J’y ai mis le holà.

— Oh, doucement, toi. Neurone est mon ami et je crois que tu n’as pas très bien compris ce qui se passe. Nous jouons notre peau dans une partie dont nous ne connaissons pas la règle, ni l’objectif, pigé ?

Elle pigeait.

J’ai repris la voiture. Avantage de l’été à Paris, pas de problème de stationnement et j’ai garé à l’endroit convenu.

Sans doute un peu vexée, Ophélie arrivait du boulevard Reille en se déhanchant pour m’aguicher. Elle s’installa à l’avant et hissa, sur ses cuisses, sa minijupe aussi haut qu’elle pouvait grimper. Beau spectacle, en vérité, mais si Ophélie reste une fille de son temps, je suis, moi, fidèle aux copains.

Je lui ai tapoté le bras.

— Baisse ta jupe, nous ne sommes pas là pour nous faire remarquer, au contraire. Où est Neurone ?

— Le voilà, il arrive. Je l’ai précédé et fait le tour du bâtiment. Un muret de brique ceinture la maison. Tu peux sauter ou grimper là-haut sans risques.

Neurone attendait qu’on veuille bien lui ouvrir. La porte pivota et la fille blonde entra dans mon champ de vision. Cette fois, pas de blouse de travail. Elle était en civil et arborait un jean jaune et un corsage blanc très transparent. Visiblement elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle ne semblait pas, d’ailleurs, en avoir besoin car, en vérité, pourquoi soutenir ce qui ne tombe pas ?

Neurone décida de la laisser venir. Après tout, c’était elle qui l’avait appelé.

Aucun changement visible dans l’atelier en dehors du portrait de Jacqueline. Il n’était plus là. Agnès l’avait-elle brûlé, comme promis ?

— J’ai toujours le même vin, dit-elle en souriant.

— Une bière, si c’est possible.

Elle s’éloigna pour revenir, peu après, avec un plateau. Deux pots de grès et deux bouteilles aux verres embués trônaient sur le panneau de plastique. Elle décapsula les flacons et prit soin de ne pas faire de mousse en se versant à boire.

— Santé, dit-elle.

— Santé, fit Neurone en levant son pot de grès.

Agnès ne quittait pas Neurone des yeux pendant qu’il buvait.

— Êtes-vous prêt à faire la paix ? demanda-t-elle.

— La paix ? Sommes-nous donc en guerre ?

— Premier acte de belligérance ; Jacqueline, qui m’était très chère, disparaît de mort violente. Deuxième point, vous débarquez chez moi avec un zozo pour me faire subir un interrogatoire. Résultat, un vieux copain se fait descendre illico presto.

— Qui ? Aquaviva ?

— Oui. C’est quoi, tout ça ? Un symphonie pastorale ? Pour moi c’est la guerre et elle s’allume dès que vous apparaissez.

— Vous voulez donc la paix ? Soit. Et c’est pourquoi, dès que j’ai le dos tourné, vous prévenez de ma visite le sieur Carminati que vous prétendez ne pas connaître. Lequel Carminati, pour me faire peur, m’envoie ses gros bras. C’est ça, la paix ? Parce que dans ce cas, je préfère encore la guerre.

— Vous avez raison, je connais Carminati mais j’ai décidé d’arrêter de jouer. La mort de Félice a fait déborder le vase.

Sa langue glissa sur ses lèvres. Elle semblait hésiter, la belle Agnès.

— Je vais vous faire confiance. Tant pis pour moi si je me trompe, car je me ferai descendre. Qu’était Jacqueline pour vous ?

— Rien. Une voisine, c’est tout. Et pour vous ?

— Mon amie, une histoire d’amour. Les hommes ne m’intéressent pas.

— Et pour Carminati ?

— C’était sa fille.

Neurone encaissa sans broncher. Il vida son pot de bière et le remplit de nouveau.

— Cela retire donc le député de notre circuit, n’est-ce pas ?

— Pas tout à fait. Il est dans le coup s’il s’agit de tableaux. Il n’a rien à voir là-dedans si Jacqueline est morte pour toute autre raison.

Neurone ne broncha pas. Il attendait.

De la main, elle repoussa la bouteille et se leva :

— Je vais vous montrer quelque chose. Je risque ma peau en le faisant mais je crois que vous êtes sincère et que vous voulez, comme moi, le meurtrier de Jacqueline. Vous ne m’avez pas dit pourquoi, au fait.

— D’abord pour innocenter un copain. De plus, je crois que ce crime est lié à une autre affaire qui concerne directement l’homme qui était avec moi lors de ma précédente visite. Mais pourquoi risquez-vous votre peau ?

— Venez avec moi, vous allez comprendre.

Agnès contourna la maison. Une porte, peinte en vert, s’ouvrait sur le flanc de la villa.

Agnès tira sur la chaînette dorée qu’elle portait autour du cou et la fit pivoter. Une clé plate apparut.

La clé glissa dans la serrure. Une odeur de cave se dégagea lorsque la porte pivota. À droite, un interrupteur, manœuvré d’un doigt, inonda de lumière un escalier de pierres blanches qui s’enfonçait dans le sol.

— Attention, les marches sont raides. Suivez-moi.

Dix-huit marches. Une salle ronde pavée de tommettes rouges.

Agnès se plaqua au mur afin que, d’un coup d’œil, son visiteur englobât l’ensemble du décor. Neurone restait abasourdi par la beauté du musée qu’il découvrait soudain, car c’en était un. Les toiles s’alignaient au touche-touche, sans perte de place. Elles n’étaient pas là pour être admirées une à une, mais pour une utilisation optimale de la surface d’exposition.

— En somme, c’est un entrepôt, dit Neurone.

— Exactement.

Chamois futé fit le tour de la cave et s’arrêta devant chaque rangée de tableaux. Il identifia Monet, Kandinsky, Marquet et Kokoschka.

— Combien de milliards avez-vous là ?

Le rire d’Agnès sonna étouffé dans cet espace restreint.

— Aucun. Ils ne valent que le prix de la toile et de la couleur.

Le ton de sa voix devint plus grave.

— Mais, pour moi, ils n’ont pas de prix car ils valent aussi la vie de Jacqueline.

Neurone refit le tour, incrédule et ébloui.

— Incroyable ! Et des sculptures… Vous en avez aussi ?

— Venez.

Ils remontèrent cinq marches. Il aperçut alors une porte incrustée dans la cloison. La même clé tourna. Une pièce, sans fenêtre, aux dimensions modestes, apparut. Elle ne contenait que des statues de femmes, trois exactement.

— Vous savez ce qu’est une coré ?

Neurone manifesta son ignorance par un geste des mains.

— Celle-ci sont en marbre. À vrai dire, je n’en ai jamais vu en d’autres matériaux. Travail admirable de l’ami Aquaviva. De pures merveilles, aussi belles et typiques de l’art archaïque grec que des vraies.

— Et le Giacometti que j’ai vu chez Jacqueline ?

Haussement d’épaule désabusé.

— Oh, celui-là il est vrai, rassurez-vous. Elle ne prenait aucune précaution, je le sais bien. Jacqueline pensait que c’était le meilleur moyen de faire croire qu’il était faux, ainsi que les tableaux qu’elle possédait.

Neurone restait abasourdi.

— Ils sont authentiques ? Mais j’ai cru que tout était faux.

— Évidemment. À votre actif, par contre, et ça Jacqueline ne pouvait pas le prévoir, vous voilà mêlé à la plus belle affaire de faux du siècle depuis Van Meegeren. Mais lui ne peignait que des Vermeer ! Je sais, des faussaires il y en a toujours eu, depuis que l’homme a essayé de sortir de sa fange en découvrant l’art, mais pas comme ceux-là et avec ce but. Montons, je vous raconterai tout.

La chaleur les frappa dans l’atelier après l’escapade fraîche de la cave.

— Une autre bière ?

De la tête, il fit un mouvement pour dire oui. Il savait que le dénouement était proche.

La même scène recommença. Le plateau, les pots de grès, les bouteilles.

Ils dégustaient leurs bières en silence, alliés objectifs pour la même cause. Avoir l’assassin de Jacqueline.

— Carminati, vous le savez, n’est pas seulement un député d’extrême droite. Il fait partie de cette noria, dispersée en Europe, qui n’a rien oublié ni rien appris, la bande de tous les anciens nazis qui essaient de faire perdurer leur folie. Normal, d’ailleurs. Sans la justification de leur délire, ils ne sont plus que des épaves, tandis que s’ils arrivent encore à faire illusion, alors là, oui, ils existent. Et Carminati anime tout le mouvement pour l’Europe de l’Ouest. Mais entretenir une littérature, entraîner de jeunes cons à la guéguerre à Limeuil, pour qu’ils croient enfin avoir une quéquette, créer des journaux qui ne se vendent pas, faire de l’acharnement thérapeutique sur des idées archaïques, tout cela coûte fort cher, très cher. Le trésor de guerre des nazis a disparu, volé par les malins, bouffé par les dictateurs sud-américains. Les passeports, distribués après la guerre, par Peron et consorts, ont coûté très cher à ces messieurs. Donc, Carminati a besoin de fonds. Les idées du bonhomme, je m’en moque. C’est un dinosaure. Par contre, sa fille…

De nouveau la voix d’Agnès s’était faite plus basse. Elle reprit.

— … Sa fille…

Une fois de plus, Neurone resta sidéré par la synergie bruit, mouvement, lueur. La rafale balaya la baie vitrée, projeta un chevalet sur Neurone. Chamois futé s’écroula sur son pot de bière. La bouteille posée devant lui s’éleva dans l’air lorsqu’elle éclata. Agnès, livide, se tenait collée au mur et poussait des petits cris.

Un orage disparaît par phases, lentement. Ici, la tempête s’éteignit d’un jet. La guerre n’avait duré que quelques secondes.

Une voix jaillit de la fenêtre, suivie d’un visage et d’un corps. Un homme surgit par l’ouverture et boula dans la pièce.

— On ne bouge pas !

Une seconde figure se pointa et un deuxième visiteur prit son temps pour rouler sur le sol. Son équipier le protégeait en tenant en joue Agnès et Neurone.

— Tout ira bien si vous ne jouez pas aux petits soldats. Vous nous suivez sans histoire, vite fait et tout ira bien. Sinon…

Du menton, il désignait le PM qu’il tenait en main.

Tout s’est passé très vite. Dans la voiture, j’ai entendu la rafale. Ophélie m’a regardé, le visage en détresse. Elle a ouvert la portière. J’ai eu le temps de saisir son bras. Du pavillon, un groupe sortait. Neurone et Agnès marchaient en tête, suivis par deux hommes aux épaules massives. J’en connaissais un, l’homme de Carminati, le maître de Benito, le berger beauceron.

— Ne bouge pas.

J’ai saisi Ophélie par les épaules et l’ai prise dans mes bras.

— Ne bouge pas, lui ai-je dit à l’oreille. Il ne faut pas que ces salauds te connaissent. Je crois qu’ils ne m’ont pas vu.

Un bruit de moteur s’élevait dans la rue. Crissement de pneus, démarrage ultra-nerveux. J’ai levé la tête. Une énorme Mercedes s’éloignait à toute vitesse. La rue était vide.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Il faut avertir la police, tu te rends compte, ils tiennent Neurone.

— Non, pas la police, pas encore. Je sais où les retrouver. On passe chez moi, et on s’occupe d’eux.

Retour rue Davioud. J’ai envoyé Ophélie prendre les battes de base-ball de Neurone et préparer des boulettes au hasch. Dans ma chambre, j’ai sorti de sa cache le Colt 45 que mon père a ramené de la Seconde Guerre mondiale. Je savais m’en servir en théorie. Je n’avais jamais tiré avec.

La nuit, enfin. Une de ces nuits d’été où Paris devient rêve.

Pas le temps de rêver. J’ai démarré comme si j’étais Prost en pôle position.

Pierre Buisson regarda l’infirmière changer la bouteille de la perfusion.

— Vous croyez que je vais m’en sortir ?

Vu du lit, elle paraissait immense. Elle sourit.

— Vous en êtes déjà sorti. Vous avez eu de la chance. Vous avez entendu ce que vous a dit le docteur Georges ? Faire un infarctus debout et s’en apercevoir ce n’est pas donné à tout le monde. Reposez-vous, vous n’avez rien d’autre à faire. Bonne nuit.

La gourde ! « Vous n’avez rien d’autre à faire…» Tu crois, toi ? Et rêver ? Los Pinos… Il fallait y aller, rien ne l’arrêterait, rien.

Il jeta un coup d’œil sur l’équipement hospitalier qui l’enveloppait comme une toile d’araignée. Un perf au poignet gauche, une autre au bras droit, le monitoring branché dont le bip-bip l’exaspérait, des électrodes collés à sa peau par des timbres de plastique. Il devenait une lettre vivante à poster d’urgence. Pour où ? L’enfer ou Los Pinos ? Non, il n’allait pas rester là à attendre que sa carcasse se décidât à fonctionner normalement. Il était jeune, en pleine possession de ses moyens, physiques et intellectuels. L’opération Hérodiade pouvait en témoigner. Qu’est-ce que ça signifie, se comporter en truand dans un univers de truands ? Rien, chacun pour soi et la justice pour personne. Le monde était ainsi et il n’y pouvait rien. Les vacances l’attendaient, des vacances à vie.

Coup d’œil à sa montre posée sur la table de nuit.

10 heures. À minuit, il se lèverait et quitterait l’hôpital. Il sourit. Minuit… L’heure du crime et des apparitions, dans les feuilletons d’autrefois. Il n’avait qu’une chose à faire en attendant, dormir. Ensuite, en route pour l’aventure. Mais il passerait par l’Italie avant de s’envoler définitivement pour les Caraïbes. Petit changement de programme indispensable. Cette fois, Solange n’aurait rien à dire. Elle obéirait et lui rendrait Claudio ou alors…

Le fil de la perfusion bloqua le mouvement de son poing vers le ciel. Il s’endormit.

Lorsqu’il ouvrit un œil, il était 3 heures.

Je me souvenais du trajet. Ophélie ouvrit la radio.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Les infos.

Il y eut un flash sur Europe. Un incendie ravageait un pavillon, transformé en atelier de peintres, dans le 14e arrondissement. Les pompiers maîtrisaient la situation.

On s’est regardé. Pas de doute, les hommes de Carminati avaient fait leur travail. Pas de traces. J’ai eu peur pour Neurone, très peur.

— Tu crois que tes boulettes feront l’affaire ?

— Je le pense. La dernière fois qu’un gars a mangé cette mixture il s’est éclaté, en dormant, pendant trois jours.

— Ah, parce que tu as testé ça sur un homme ?

— Il menaçait de me tuer parce que je voulais partir. J’aime la discrétion et je suis partie sur la pointe des pieds, pour ne pas le réveiller. D’habitude, on teste un remède sur les animaux avant de passer à l’expérimentation humaine. Là, ce sera une première. Pour l’homme ça marche, aucune raison que ça ne fonctionne pas avec un dogue. L’homme est le meilleur ami du chien, chacun sait ça.

Je l’ai regardée de côté, en conduisant ; elle m’étonne, Ophélie, oui, elle m’étonne.

Une grimace de fureur déformait la bouche de Pierre Buisson. Comment avait-il pu s’endormir ; elle l’avait sûrement drogué, la grande infirmière. Il fallait se hâter maintenant, la ronde de nuit ne tarderait pas. Foutre ! Comment avait-il pu rater son réveil ?

Soigneusement, il débrancha la perfusion de la main gauche, puis il bloqua le tube de la main droite. Il arracha les électrodes branchés sur sa poitrine rasée. Ouf ! Il se sentait vierge, tout nu. Plus rien à voir avec le spoutnik à face humaine garni de fils et d’antennes qu’il était encore tout à l’heure.

Il se leva prudemment. Ça tournait bien un peu mais, en prenant son temps, il arriverait à contrôler son vertige.

Du placard de la chambre, il sortit ses vêtements un à un. La pièce pivota et le vertige le cloua au mur.

Pierre Buisson inspira profondément. Il s’obligea à garder les yeux ouverts et à fixer un point lointain, droit devant lui. Les objets reprirent un coutour net et les murs cessèrent leur sarabande. Très lentement, il s’habilla, enfila ses mocassins. Tout allait bien. Plus de douleur dans la poitrine. Juste un peu de mollesse dans les jambes. Normal, n’importe quel lit d’hôpital vous dévore la musculature.

Dans le couloir, par précaution contre un retour éventuel du vertige, il longea le mur. L’hôpital dormait. Personne dans les couloirs, personne dans l’ascenseur.

À la porte, un car de Police-Secours amenait sa cargaison d’épaves de nuit. Un clochard ivre mort et un blessé. Un homme renversé par un des daltoniens qui encombrent les rues de la ville et qui confondent sans cesse le vert et le rouge.

Le préposé à la barrière lisait une BD érotique et ne levait la tête que lorsqu’une voiture faisait un appel de phares pour obtenir l’ouverture. Ambulance, Police-Secours, Pompiers, se succédaient. Paris est une capitale civilisée et les secours collectifs y fonctionnent bien. La preuve ? Le nombre de mendiants qui croît plus vite encore que les séropositifs. Mais comme chacun sait, on ne peut que prier devant les épidémies.

Un taxi passait dans la nuit calme. Pierre Buisson embarqua, donna son adresse.

Un grand sourire lui fendait le visage. Le temps de passer à la maison, de réveiller son voisin pour reprendre la cassette et le passeport et il filerait gare de Lyon. Il connaissait par cœur l’horaire des trains pour Florence. Là, il louerait une voiture pour San Geminiano.

Il baissa la vitre et inspira l’air frais de Paris à l’aube.

J’ai glissé le Colt dans ma ceinture. Ophélie, surprise, me regardait faire et se taisait.

— J’espère que je n’aurai pas à m’en servir. Nous avons atteint un point de non-retour. Carminati fait le vide derrière lui. Tous ceux qui, de près ou de loin, ont connu sa fille disparaissent. Et les prochains sur la liste s’appellent toi et moi.

Je fis le tour de la villa de Carminati sans m’arrêter. Pas de lumière derrière les volets clos.

— Range-toi dans la rue adjacente, dit Ophélie. Ici on risque de se faire repérer.

Le ciel était moins noir et s’éclaircissait à l’est.

Tranquille, collée à la grille, Ophélie siffla. J’étais plaqué au mur, à deux mètres de la jeune femme. Ma main droite serrait la crosse du Colt.

Ça n’a pas raté, le bas-rouge arriva sans que je l’entende venir. D’un coup, son museau noir a surgi devant moi. Jamais vu une bête pareille. Elle ne grondait pas, ne bougeait pas. Seuls ses muscles tendus, ses postérieurs légèrement arc-boutés indiquaient un fauve prêt à l’assaut. Merveilleuse Ophélie. Sans frayeur apparente, elle glissa une boulette de viande entre les barreaux, avec assez de force pour qu’elle vienne atterrir entre les pattes du chien. Une deuxième boulette prit le même chemin, puis une troisième.

— Viens, me dit-elle, ne lui coupons pas l’appétit.

Retour à la voiture. Ophélie m’offrit un cigarillo aux reflets verts, le tabac favori de Neurone lorsqu’il fumait. Rarement, à vrai dire. Après inhalation d’une bouffée, le faux Havane fila vers le ruisseau. Comment peut-on supporter une saleté pareille ?

Dix minutes passèrent.

— On y va.

Spectacle de rêve. Derrière la grille, étalé dans l’allée, le fauve dormait.

Le sac en bandoulière, Ophélie escalada le mur en se servant des interstices et glissa de l’autre côté. Bien entendu, je suivis le même chemin.

Ophélie me précédait de deux pas. Arme au poing, je veillais. Elle posa le sac, en sortit une des battes et fit un geste qui me souleva le cœur. Elle leva le bâton et l’abattit par deux fois sur la nuque du chien, juste derrière les oreilles. La bête eut un sursaut silencieux. Tous ses muscles se relâchèrent et je sus, sans le toucher, que le bas-rouge venait de mourir.

— Tu étais obligée de faire ça ? ai-je chuchoté.

Elle n’eut qu’un haussement d’épaule et me tendit la deuxième batte. Elle posa le sac dans un massif, écouta la nuit. Visage fermé, sa longue massue à la main, Ophélie me révélait un aspect de sa personne que je ne connaissais pas. Je la savais courageuse, capable d’être dure. J’ignorais qu’elle pouvait être féroce. En même temps, je comprenais. Le chien, mort, n’était plus un risque. Et c’était probablement le moindre prix à payer pour sortir Neurone de la mélasse.

La porte n’était pas fermée à clé et s’ouvrit sans histoire. La lumière extérieure suffisait à la marche malgré le filtre des volets. J’ai demandé à Ophélie d’explorer les tiroirs du bureau que je connaissais tandis que je passais dans une pièce voisine, garnie de rayons. Une sorte de bibliothèque sans particularités. Je découvris des formulaires d’adhésion au MAC, des brochures d’initiation aux sports de combat, une biographie de Mussolini. Chose curieuse, je dénichai aussi une édition résumée du « Capital » de Marx, en allemand.

La lumière m’aveugla, d’un jet. Je me redressai aveuglé par la clarté. Devant moi, le géant, que je connaissais déjà, braquait un pistolet sur moi.

— Si tu es croyant, fais ta prière mon vieux, m’a-t-il dit. Violation de domicile, la nuit. Je n’irai même pas aux Assises. Non-lieu, et félicitations du jury.

J’ai essayé de fanfaronner.

— Et si je ne suis pas croyant… Qu’est-ce que je fais ?

Au lieu de tirer, il fit l’erreur de me répondre.

— Tu es venu seul ? Et comment as-tu fait pour éviter Benito ?

J’oubliais que c’était le nom du chien. Ma voix grimpait. Je pensais qu’il fallait ça pour alerter Ophélie. En fait, je mourais de trouille.

Un des navets de la semaine à la TV m’est revenu en mémoire. J’ai repris un passage du film. Je redressai la tête pour dire :

— Va te faire foutre.

Culture de masse. Il avait vu le même déchet car la réplique ne pouvait être autre que :

— Si je veux.

Ayant ainsi parlé, comme Zarathoustra, il redressa son arme. Le canon visait un point très précis sur le côté gauche de mon thorax.

Arrêt du dialogue. Générique de fin. La batte de base-ball fit le bruit d’un boomerang lorsqu’elle siffla pour s’annoncer. La seconde d’intérêt manifestée par le gorille se termina par un hoquet. Je perçus très nettement le craquement du crâne lorsque la massue heurta l’occiput.

Ophélie ramassa l’arme sans même se pencher sur notre adversaire. Son visage blême valait tous les constats. Si le bonhomme vivait encore, il ne représentait plus la moindre entrave.

— Je n’ai trouvé qu’un fichier. On l’emportera en partant. Et toi ?

Je lui ai parlé du « Capital ». Son visage s’illumina.

— L’ennui, avec ces gars-là, c’est qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils lisent, c’est peut-être ça le sens du tragique de l’existence. Toi, moi, n’importe qui, nous lisons le même texte, les mêmes mots. Et la pensée de l’auteur devient un rêve ou un cauchemar, selon ce que tu es et selon ce que tu as reçu. Mais pas de philo. On n’est pas sortis de l’auberge. Où est Neurone ?

À part la chambre, occupée probablement par le cerbère assommé dans le bureau, la villa paraissait inhabitée. Pas de meubles dans les chambres, pas de livres, pas le moindre objet usuel.

Nous sommes partis vers le garage qui occupait le sous-sol. Et là, nous sommes entrés dans un musée.

La lumière misérable des soupiraux ne montrait pas les détails des tableaux alignés sur les murs. Je les ai comptés, il y en avait trente-deux. Ça commençait aux impressionnistes et ça finissait avec Nicolas de Staël. Le plus beau musée imaginaire qu’il m’ait été donné de contempler.

Dans un box, serrées l’une contre l’autre, des statues attendaient que quelqu’un les dégageât de la bâche qui les couvrait.

Une paire de tennis blanches pointait sous une toile de tente verte. Le Colt braqué, je fis le tour de la statue ainsi camouflée ; muet, j’ai fait signe à Ophélie. Géniale, cette nana. Je me suis écarté, l’arme en position de tir. D’un geste, d’un seul, Ophélie découvrit l’œuvre d’art caché.

C’en était bien une. Pas n’importe quoi. Neurone en personne, assis, poignets liés derrière le dos, chevilles entravées. Il clignait des yeux en nous regardant.

Vite fait, Ophélie a détaché les liens. Il s’est redressé, Chamois futé, a longuement frotté ses membres endoloris. Ophélie attendait. Et, spontanément, ils se sont retrouvés dans leurs bras enlacés.

J’attendais à l’écart, l’oreille aux aguets.

Neurone est venu vers moi. On s’est donné l’accolade. Ophélie nous regardait. Il me sembla que ce geste d’amitié l’émouvait puisqu’elle essuya une larme d’un revers de main.

— Où est Agnès ?

— Je ne sais pas. Ils nous ont séparés en arrivant ici.

La fouille du garage ne révéla rien. Finalement j’ai trouvé Agnès. À l’intérieur d’une voiture garée à l’arrière de la villa. Elle était morte. Son cou portait de vilaines marques bleues. Des traces de doigts. Ils l’avaient étranglée.

Pierre Buisson se fit arrêter à l’angle de l’avenue Mozart, à la hauteur de la station de taxis. Il régla sa course et entreprit une descente prudente vers la maison.

Tout paraissait plus clair. Il dévalait la rue endormie, dans l’aube rose d’une journée de fin juillet. Il exécuta un moulinet des bras. Allons, ça marchait bien.

Au démarrage, l’ascenseur eut son bruit d’insuffisance respiratoire et Pierre ressentit un élan de tendresse pour la vieille cabine qui grimpait vers le ciel.

Chez lui, la poussière formait une couche épaisse sur les meubles. L’appartement sentait le renfermé. Une à une, il ouvrit les fenêtres, laissant les volets fermés. L’air passait par les jalousies et rafraîchissait l’atmosphère. Tout embaumait ce matin. Adieu odeurs d’éther, d’alcool, de sueur et de soins. Il vivait. Et il aimait ça.

Dans une mallette, il entassa quelques vêtements et sa trousse de toilette. Pierre referma la porte, laissa la valise devant sa porte. Il la reprendrait en descendant. Par l’escalier de service, il monta vers le 6e. Ils s’arrêta pour reprendre son souffle et une légère pointe douloureuse apparut dans son bras gauche.

Très lentement, il reprit sa marche et atteignit son but sans autre alerte. Doigt sur la sonnette, écho bruyant dans le deux-pièces de Didier Valois. Personne ne répondit. Il insista, frappa, attendit, resonna.

Derrière lui, une porte s’ouvrit.

— Vous en faites du bruit… Vous savez quelle heure il est ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— M. Valois.

— Si ça ne répond pas c’est qu’il est en vacances. Y’a plus à Paris que ceux qui sont déjà partis, ceux qui vont partir ou les paumés de mon espèce qui ne partiront pas. Tout le monde se tire. Faites-en autant et laissez-moi dormir.

Pierre Buisson s’éloigna. Évidemment, c’étaient les vacances et l’absence de Didier Valois n’était pas prévue au programme.

Il reprit sa valise au passage sur son palier et descendit vers la station de taxis. Ce n’était qu’un contretemps. Il repasserait à Paris dans deux jours, le temps de récupérer son fils. Et tant pis pour Solange. Ou elle partait avec lui et l’enfant ou elle ne les reverrait pas de longtemps. La guerre… Elle la voulait, elle l’aurait. La guerre totale.

Un taxi conduit par un Asiatique s’arrêta devant lui. Il se cala contre le dossier, posa la mallette à ses pieds.

— Gare de Lyon, grandes lignes.

J’ai passé ma batte à Neurone et nous sommes revenus au garage. Dernière inspection. Rien de nouveau.

— Et voilà, dit Neurone, la boucle est bouclée. Mais ça ne nous dit pas qui a tué Jacqueline Maillard et pourquoi ? Je donnerais cher pour le savoir.

— Moi aussi, a fait une voix derrière nous.

Carminati se tenait sur le pas de la porte.

Il ne portait pas d’arme et ne menaçait pas. Deux rides creusaient le bas de son visage. Le regard paraissait épuisé.

— Vous pouvez ranger votre Colt, vous ne risquez rien, dit Carminati. Venez au bureau, nous serons plus à l’aise pour parler.

J’avais une telle confiance dans le bonhomme que je serrais un peu plus la crosse de mon pistolet.

On s’est retrouvé au rez-de-chaussée. L’aisance de Carminati me fascinait. Il s’installa derrière le bureau et nous désigna des sièges.

Neurone ne bougeait pas. Moi non plus. Seule, Ophélie refusa de s’asseoir et alla s’adosser au mur.

— Je sais maintenant que vous n’êtes pour rien dans la mort de ma fille. Bien sûr, vous êtes au courant de l’autre aspect de l’affaire. Agnès vous en a parlé. Elle en est morte. Les faux tableaux ne vous concernaient et ne vous concernent toujours pas. En Géorgie, Staline à ses débuts, alors qu’il se faisait appeler Koba, participa à l’attaque d’une banque pour financer le communisme naissant. Les hommes du FLN, en Algérie, firent de même. Pendant l’occupation, les maquisards ne se gênèrent pas lorsque l’argent leur faisait défaut. Et là, je sais de quoi je parle. J’étais de l’autre bord, comme vous le savez, dit-il en grimaçant. Aujourd’hui, les partis politiques, les mouvements d’indépendance, voire les terroristes se financent autrement. Les banquiers ne risquent plus rien, ils ont appris à se défendre, et le trafic de drogue, par exemple, alimente en or des tas d’illuminés.

« Toutes les activités clandestines peuvent être détournées au profit financier d’un mouvement politique quelconque. Le mien a choisi de faire fabriquer de fausses œuvres d’art. Snobisme, lucre et fisc s’en mêlant, chaque possédant désire son Renoir, son Manet, voire son Modigliani. Mais des œuvres de cette classe, il n’y en a pas pour tout le monde à la fois. Les Japonais ont compris, ils achètent des Van Gogh et vendent des caméras.

Il alluma une nouvelle cigarette et nous tendit le paquet. Nous refusâmes.

— Ma fille possédait une galerie. De plus, elle aimait l’argent pour l’argent. Moi, je ne fais que m’en servir, c’est un outil irremplaçable. J’ai utilisé ma fille, ses relations, ses amis pour monter une véritable industrie du faux. Quelques relations bien placées, et surtout grassement payées, dans le circuit de l’expertise et de la distribution, et tout marcha comme sur des roulettes. Jusqu’à votre intervention stupide.

Il fumait, écrasait sa cigarette, en allumait une autre.

— Le vrai mystère, c’est le pourquoi de la mort de Jacqueline. Je ne comprends toujours pas votre intérêt pour cette histoire. Ma fille, vous la connaissiez à peine. Ça aussi, je le sais, et mes exploits politiques, vous vous en foutez éperdument. Bien que vous soyez des adversaires, je ne vous voyais pas en arriver au meurtre pour combattre mes idées. Et c’est pourtant ce que vous avez fait, car Fernand, le gardien de la maison, est mort. Qu’est-ce qui vous mène, en réalité, dans cette affaire ?

Même silence.

— Vous ne voulez rien me dire ? Si j’appelle la police, vous ferez au minimum dix ans dans une centrale. Ce n’est pas le pied, j’ai connu ça aussi. Alors, un marché… Vous me dites la vérité, vous filez et on vous oublie. Cette maison sera détruite après votre départ. Plus de traces !

— Nuit et brouillard ? murmura Neurone.

L’autre a serré les poings :

— Rappelez-vous, je ne suis pas seul dans cette histoire. Ce n’est pas moi qui ai ordonné de faire le vide après la mort de Jacqueline, mais ceux qui animent mon mouvement.

— D’où la mort d’Agnès, d’Aquaviva et des châtelains de Limeuil.

— Je vous répète que je n’y suis pour rien. Pour moi, le jeu s’arrête ce soir. Je veux simplement la vérité avant de quitter la partie.

— Pourquoi m’avoir enlevé ? questionna Neurone.

— Parce que vous étiez avec Agnès. C’est elle que nous voulions, pas vous.

Sa voix s’adoucissait. Il suppliait presque. Neurone céda.

— La mort de Jacqueline a entraîné l’arrestation d’Ahmed, un ami à nous. On voulait que la police le libère, d’où notre enquête. Mais ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Quelque chose se greffe sur la mort de notre voisine. Mais nous ne savons pas ce que c’est. Parole de scout !

L’autre le fixait du regard, puis nous examina tous du même œil acéré.

— Ça ne m’étonne pas, dit-il. Vous êtes bien assez cons pour risquer votre peau pour faire libérer un Arabe. Pour moi, il n’est pas important qu’un homme soit innocent ou coupable. Il n’a d’importance que dans l’intérêt d’une idée. Peu me chaut que votre Ahmed, Dreyfus, Van der Lubbe et d’autres, aient été condamnés ou pas, l’essentiel c’est l’utilisation que l’on peut en faire. Je veux que…

Neurone l’interrompit :

— Et moi, je veux que vous la fermiez ! Il m’importe peu d’entendre vos âneries. Gardez-les pour vos petits copains. Nous nous quittons ici. J’ai cru que vous étiez le coupable dans cette affaire. Ce n’est pas vous ? O.K., je vous crois. Mais alors qui ?

— On ne le saura probablement jamais. N’empêche que votre zèle a détruit des années de travail. Vous pouvez disposer, on vous laisse le passage libre. Vous avez de la chance.

Incorrigible, il a remis ça.

— Il y a eu Poitiers, Santa Fé, Vienne et ça n’a pas suffi puisque Ahmed est toujours là… Tirez-vous !

À reculons, Ophélie sortit la première.

J’ai redressé le Colt qui pendait au bout de ma main. Neurone sortit aussi. J’ai laissé le député dans son coin et j’ai ramassé le fichier. On ne sait jamais… Carminati n’a pas pipé mot.

Je n’ai pas eu la possibilité de faire un geste. D’ailleurs, l’aurais-je fait ? J’arrivais à la porte lorsque Carminati se fit sauter la tête. Il n’y eut qu’une courte flamme et une détonation assourdie. Nous avions eu tort de ne pas le fouiller.

— Je ne me suis pas méfié, me confia Neurone. Mais je crois que c’est mieux ainsi.

Dans le jardin, le chien dormait pour l’éternité.

Carminati n’avait pas menti. Lorsque je me mis en route, un grondement monta de la maison. Un nuage de fumée filtrait du garage et s’épaississait très vite. Déjà des flammes surgissaient du soupirail et lissaient les murs de la maison.

Sur la route de Paris, j’ai croisé la première voiture de pompiers.

CHAPITRE XI

Une grande inscription noire, sur fond blanc, s’inscrivait sur la cabine d’aiguillage : MODANE.

Le train glissa de voie en voie et vint s’immobiliser devant un quai désert.

Les douaniers italiens remontaient la rame de wagons, ouvraient parfois un compartiment au hasard.

— Rien à déclarer ?

Le bonhomme interrogé dans un compartiment où il était seul ne répondit pas. Il semblait dormir. Le douanier se pencha vers son client.

— Bongiorno, signor ! Rien à déclarer ?

L’homme en uniforme tendit la main, saisit le bras du voyageur, le secoua. L’autre glissa doucement et bascula sur le flanc. Quelque chose dans le visage alerta le douanier. Le passager du train de Florence dormait son dernier sommeil.

On fouilla le cadavre. C’était un Français, un certain Pierre Buisson. L’autopsie révéla la cause de sa mort. Une banale crise cardiaque.

Neurone se balade dans le Briançonnais pour s’occuper de ses marmots dans leur colonie. Ophélie l’accompagne. Ils sont partis pour huit jours.

J’ai retrouvé mon grenier avec plaisir. C’est l’été et la maison se vide, comme la ville.

Ahmed, libéré une fois de plus, demeure sous surveillance judiciaire, il a l’habitude.

Fine-Champagne reste invisible. La moitié du 6e entasse des paquets de chez Tati et s’apprête à regagner Alger ou Oran pour y passer les congés.

Manolo et Copulacion se dorent au soleil d’Alicante.

Je suis seul et traîne ma mélancolie en écharpe. Juliette m’obsède. C’est décidé, j’irai la voir demain. En attendant, direction la piscine, avec cette chaleur ça me fera du bien.

Je revois les événements de l’avant-veille, la mort d’Agnès.

Quant aux incendies, la police affirme être sur la trace d’un suspect. Réaction immédiate d’Ahmed :

— J’y aurais encore droit si je n’étais pas en tôle au moment des faits. Et mes témoins sont tous assermentés, tu te rends compte du bol que j’ai…

Revient encore la villa Carminati et son suicide sur ordre. Des réalistes, ces salauds-là, ils ne pardonnent pas l’échec. Neurone et moi avons eu de la chance. Mais qui a tué Jacqueline Maillard ? Et pourquoi ?

Je fais une longueur de piscine en crawl à petite vitesse et je reviens en papillon à m’en faire péter la poitrine. C’est bon cette eau qui glisse sur mon corps.

La journée se tire.

Au parking de l’immeuble, les places ne manquaient pas après la vague de départs.

La voiture de Jacqueline stationnait là. Personne ne l’avait déplacée. En face, la moto de Fabien, soigneusement cadenassée, attendait un successeur. La place de la 309 de Juliette resterait définitivement vide. Et derrière elle, le vélo d’Ahmed, pendu à son clou.

J’ai fait le tour des places vides comme si c’était un lieu de pèlerinage. En fait, j’avais bien un pèlerinage à faire et j’y allais.

Autoroute, Picardie, Cap Gris-Nez. Devant moi, la côte, les dunes, la mer. De nouveau le bâtiment HLM de l’hôpital, de nouveau cette lumière éblouissante dans sa grisaille.

À la réception, la fille en blanc m’a demandé d’attendre lorsque je lui ai donné le nom de Juliette.

— Le docteur Chandelier veut vous voir.

Mon cœur sautait dans ma poitrine.

— Mme Lavident… elle n’est pas…

La réceptionniste comprit et esquissa un sourire :

— Non, elle n’est pas…

La jeune femme, non plus, ne termina pas sa phrase.

Le toubib se pointa enfin. Il me fit entrer dans le bureau que je connaissais déjà et me désigna un siège. Il n’y eut pas de préambule.

— J’ai une nouvelle pour vous. Mais ne vous emballez pas, rien n’est gagné. Mme Lavident a bougé un doigt hier.

Je l’ai regardé, étonné par son speech. Je me souvenais de notre premier entretien.

— Vous croyez que le courant passe ?

— Je ne crois pas, il passe. Reste à savoir si ça ne s’arrêtera pas. En tout cas, c’est un espoir, un immense espoir.

Chose curieuse, je n’éprouvais pas l’envie de lui sauter au cou. Un cadavre vivant bouge un doigt. Qu’est-ce que ça change ? La télépathie doit exister car il ajouta :

— Ça change tout. Vous repartez à Paris ?

— Oui, je n’ai pas prévu de rester au-delà de la journée.

— On va vous accompagner. L’infirmière vous appellera à Paris si un nouveau changement se produit.

J’ai refait le Golgotha et me suis retrouvé chez les chroniques. Il y avait plus de visiteurs que d’habitude.

Devant un lit, une femme à genoux priait. Une telle ferveur sur le visage ne pouvait provenir que d’une mère. Jamais une amante n’aurait eu ce regard-là.

Non loin de la couche de Juliette, un homme sans âge tenait deux enfants par la main. Les gamins n’avaient guère plus de dix ans. Ils regardaient la femme endormie et les deux visages révélaient une telle détresse que j’ai voulu m’enfuir. Quelque chose m’a fait rester, quelque chose d’impossible à raconter. C’était dérisoire, futile, et terrifiant. La main droite de Juliette bougeait. Oh, pas toute la main, seulement deux doigts, l’index et le majeur.

Comme moi, l’infirmière regardait.

— Je vais prévenir M. Chandelier.

Trois minutes après, elle revenait suivie du médecin. Chandelier avançait, stéthoscope au vent.

Son sourire me toucha. Chandelier se pencha, ausculta Juliette. Il lui souleva les paupières. À voix très basse, il lui parlait :

— Madame Lavident, madame Lavident, répondez-moi. Je sais que vous m’entendez. Je le sais. Quel est votre prénom, madame Lavident, rappelez-le-moi. Vous avez une meilleure mémoire que moi.

Une illusion sans doute. J’ai cru que les lèvres de Juliette bougeaient.

Chandelier se redressa et me prit le bras. Nous avancions côte à côte dans le couloir comme de vieux copains.

— Je vous appellerai s’il y a du nouveau. Je crois qu’il y en aura. De toute façon, si cela se produit, revenez. Vous pouvez l’aider par votre présence. Et son mari ?

Je lui racontai la mort de Fabien. Il paraissait anéanti.

— Faut pas qu’elle apprenne ça, surtout pas. Si elle émerge, ne lui en parlez pas immédiatement. Il faudra attendre, là aussi.

Nous nous sommes séparés et j’ai repris le chemin de la maison.

Je m’offris une belle colère en arrivant. Ali traînait dans le couloir du 6e. Ses parents ne partent que la semaine prochaine et le gamin, désœuvré, ne sait plus que faire de ses journées. Le départ de Neurone semble l’avoir perturbé.

Je surpris Ali en pleine tentative d’effraction sur ma porte. Depuis qu’il a ouvert le coffret de Portos, Ali se prend pour un serrurier. Avec une lime trafiquée par ses soins, il joue à ouvrir les serrures. Et sur les serrures anciennes, ça marche. Je possède une porte renforcée munie d’un système de sûreté. Pas question que le diplomate-cambrioleur pénètre chez moi. Mais son jeu idiot risque de détraquer définitivement ma serrure.

L’enfant m’a regardé de ses yeux fondants de biche :

— Te fâche pas, mec. J’l’ai pas bousillée, ta lourde. Tiens, c’est pour toi.

Il me tendait un gâteau de miel à demi fondu dans sa menotte. Pour ne pas le vexer, j’ai accepté l’offrande et me suis trouvé tout emmiellé pour ouvrir ma porte.

Les nouvelles n’ont pas tardé. Le lendemain soir, Chandelier m’appelait :

— Mon vieux, c’est un miracle. J’ai déjà vu des cas semblables mais jamais à une pareille vitesse. Non seulement elle bouge une main mais, en plus, elle ouvre les yeux. Les deux !

— Elle parle ?

— Non, pas encore. J’espère qu’il ne faudra pas la rééduquer là aussi.

— Il arrive qu’ils oublient la parole ?

— Rarement, mais ça arrive.

Elle n’avait rien oublié lorsqu’elle a prononcé son premier mot. C’était un prénom, le mien, Didier.

Je décidai de ne plus bouger de la région. Je m’installai à quelques kilomètres de l’hôpital dans un petit hôtel près d’une plage, du côté de Wimereux.

Tous les jours, je retournais voir Juliette. Elle progressait à pas de géants, si j’en crois ce que me racontait Chandelier. Hier, elle m’a reconnu. Lorsque j’approchai du lit, un violent hoquet la secoua brutalement. Elle me prit la main qu’elle serrait très fort. Elle parle à peine, prononce des mots sans suite.

Le soir descendait et je devais m’en aller. Une ombre se pointa à l’entrée de la chambre. Juliette ne voyait pas l’infirmière qui projetait ainsi sa silhouette, elle ne percevait que la zone obscure créée par le corps qui volait la lumière. Un hurlement jaillit de sa bouche ouverte. Un cri de terreur, une longue fusée de peur qui explosa en un mot incompréhensible : Verdi ! Verdi !

Je l’empoignai par les épaules, lui caressai les cheveux pour la calmer. Elle me serrait les deux mains dans les siennes, maintenant, les portait à sa poitrine. Peu à peu, elle glissa vers le sommeil dans un geste de confiance et d’abandon à mon égard.

Sur la route, dans la nuit descendante, je revoyais son visage décomposé et ressentais en moi, par mimétisme sans doute, la peur terrible qui l’avait traversée. Verdi ? Verdi ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Je ne connaissais qu’un seul Verdi, l’auteur de la Traviata. Mais il était mort depuis le début du siècle. Verdi…

Le personnel de l’hôpital faisait son travail et le faisait bien. Un corps récupéré, une vie qui repartait, des yeux qui s’ouvraient, représentaient pour eux une victoire sur la fatalité. Blasés, ils l’étaient, certes. Ils avaient tout vu, les corps en morceaux, les cerveaux en sommeil, les gisants de dix ans, mais à chaque geste retrouvé, à chaque muscle qui bougeait, eux triomphaient.

Ils rééduquèrent Juliette, lui réapprirent à marcher, à pisser, à maîtriser ses sphincters, à manger seule sans cracher sa nourriture ; ils l’aidèrent à retrouver un vocabulaire plus complet, à se laver, à se lever.

Chandelier me permit, à ce stade, d’emmener Juliette pour de courtes incursions sur la plage, au pied de l’hôpital. Nous étions assis sur le sable et je lui tenais la main. Le soleil descendait, l’ombre du bâtiment grossissait sur le sable. Et tout a recommencé. Le même hurlement de bête que l’on tue, la même terreur, la même panique. Du doigt, elle me désignait l’ombre et criait : Verdi ! Verdi !

Chandelier prit note de l’incident et interdit toute promenade jusqu’à nouvel ordre.

— C’était peut-être prématuré, me dit-il pour s’excuser.

L’été s’écoulait. J’étais toujours à Wimereux.

Neurone, de retour, est venu me saluer en compagnie d’Ophélie.

Je leur ai tout raconté. La longue sortie du tombeau effectuée par Juliette, ses peurs, ses obsessions. Bien entendu, j’ai parlé de Verdi.

Mes amis sont repartis. Chacun a repris son activité. Moi, je reste là, aux confins de la mer du Nord et de la Manche.

Septembre touche à sa fin. La nuit tombe plus vite. Les premières tempêtes d’équinoxe ont fait leur apparition. L’hôpital semble un peu plus gris chaque jour. On s’enfonce dans l’automne.

Ce matin, après une longue course sur la plage, je rentrai déjeuner. Le jogging m’ouvrait l’appétit. Je demandai un plateau de fruits de mer. Les patrons de l’hôtel m’avaient pris en sympathie. C’était une de ces petites boîtes comme on en trouve tant en France au bord de la mer. Cuisine maison. Les estivants repartis, on me traitait en ami. Tout le monde savait pourquoi j’étais là et compatissait, en silence, avec la discrétion des gens de province.

Ce jour-là, à 13 heures, la foudre tomba.

La patronne accourait, décomposée :

— Monsieur Valois ! monsieur Valois ! Venez vite. Il y a deux gendarmes qui vous demandent.

Je me levai, un peu surpris. Qu’avais-je à faire des gendarmes ?

Ils m’attendaient dans le hall minuscule, l’air compassé dans leurs uniformes bleus.

Le patron nous fit entrer dans son bureau. Et les gendarmes me firent part de la mort de Juliette. Morte cette nuit, assassinée. Le cou tranché par un câble de frein que l’assassin avait laissé sur place.

CHAPITRE XII

Nous nous retrouvâmes à la gendarmerie, pour interrogatoire.

Au début, tout alla bien. Le premier dérapage se produisit lorsque les enquêteurs s’aperçurent que je n’étais pas le frère de Juliette.

Ce ne fut pas méchant, non, juste une simple lueur d’intérêt dans l’œil de mon interlocuteur.

— Mais quels sont donc vos liens avec Mme Lavident ?

Deuxième dérapage. Je ne voyais pas la nécessité de leur raconter ma vie. Et j’en fis part à l’officier de gendarmerie qui posait des questions.

Pas de commentaire. Un simple enchaînement, inéluctable.

— Vous êtes là, installé à l’hôtel depuis la mi-août. Vous n’avez aucun lien de parenté avec la victime et pourtant vous lui portez un intérêt évident. Vous lui rendez visite tous les jours, vous l’aidez dans sa rééducation. D’après le docteur Chandelier et les infirmières, elle semblait très heureuse de vous voir, madame Lavident. Trop peut-être, puisqu’elle est morte.

Le ton monta d’un cran.

— Vous n’êtes qu’un témoin, monsieur Valois, mais un témoin important. Quelles étaient vos liens avec cette dame…

Il se pencha sur ses notes.

— … Lavident.

Je l’aurais battu. Il connaissait parfaitement son nom et l’avait prononcé sans chercher, dix secondes auparavant.

— Disons que nous étions de bons amis.

Quelqu’un frappa à la porte du bureau. Un gendarme entra, une note dactylographiée à la main.

Il fit signe au gradé. Mon enquêteur se leva et s’éloigna vers la fenêtre. L’autre lui parlait à voix basse et lui montrait quelque chose sur la feuille de papier. L’officier me regardait, revenait au papier, parlait. Je n’entendais pas les paroles échangées mais je voyais nettement que quelque chose d’important venait de se produire.

J’aime bien me moquer des agents de l’autorité. Comme tout le monde, j’adore plaisanter sur la police, les policiers, les gendarmes, les archers, les flics, les cognes, les keufs, les bourres, les argousins, les rapers, les perdreaux, les poulets, j’en passe et des meilleurs. Un mot qui possède tant de synonymes ne peut être totalement innocent. Mais je ne les ai jamais pris pour des débiles. Leur organisation, leur patience, leur routine, leurs indics, leurs fichiers et leur expérience en font des adversaires redoutables dans une enquête criminelle. Et là, tout a joué contre moi.

Quelqu’un avait fait le rapprochement avec Fabien Lavident. Ce fut la boule de neige qui déclenche l’avalanche. Fabien, mort assassiné ; et de la même manière que sa femme, l’avalanche gonflait, emportait tout. De plus, j’habitais le même immeuble. Taïaut !

— Mais je n’étais pas là lorsqu’il est mort.

— Où étiez-vous ?

— Dans le Périgord.

— Où dans le Périgord ?

— À Domme.

— Adresse exacte ?

Je l’ai donnée.

— Qui vous a vu ?

— Avec qui étiez-vous ?

J’ai parlé du mécano noir du père Malgouyat.

Troisième dérapage. J’avais escamoté Neurone. Exit, l’avalanche, ça tournait au tremblement de terre.

Patience des flics, routine de l’enquête, rapprochement avec la découverte des châtelains abattus.

— On a trouvé les corps le lendemain de votre départ.

— Pourquoi êtes-vous parti si vite ?

Horrible détail qui offusqua la France entière, le chien égorgé. D’un coup, d’un seul, je devins le monstre absolu : Petiot ressuscité, Landru, Gorguloff, Ravaillac, Dracula, Brutus et la bête du Gévaudan.

Une revue de parapsychologie publia un long papier sur la métempsychose et expliqua à ses lecteurs, fascinés et terrifiés, que dans une vie future je renaîtrai en tigres. Tout le monde se rua au zoo de de Vincennes pour m’apercevoir dans mon futur.

Puis, nouvelle bombe, l’affaire Jacqueline Maillard… Elle aussi habitait le même immeuble. Ce fut du délire, même la télé américaine s’intéressa à la maison qui tue.

Cette fois, ils n’ont pas bouclé Ahmed. Il est vrai qu’il l’était déjà. Ce gros malin n’a rien trouvé de mieux que d’insulter le conducteur d’une voiture-grue. Un de ces engins qui enlèvent les voitures en double-file.

Le ton a monté et Ahmed se repose dans sa résidence secondaire, à l’infirmerie spéciale du Dépôt.

Quant à moi, je me retrouvai en prison à Boulogne-sur-Mer. Si cette ville possède le premier port de pêche français, je dois dire que, par contre, ses geôles ne relèvent pas de l’industrie hôtelière de luxe.

Pour Neurone, les choses se passèrent plus gentiment. Interrogé avec Ophélie sur son séjour périgourdin, il s’en est mieux tiré. 48 heures de garde à vue. Il reste sous contrôle judiciaire, lui aussi, avec interdiction de quitter Paris.

Quant à Ophélie, j’ignore ce qu’elle a manigancé. Neurone lui fait la gueule depuis que trois flics et deux gendarmes l’ont demandée en mariage.

Elle hurle à l’erreur judiciaire et proclame son innocence.

— Est-ce un crime de plaire ? demande-t-elle.

Pour moi, l’avenir s’annonce sombre. Quand ils sauront que j’étais l’amant de Juliette aucun magistrat n’y résistera. J’aurai à répondre de tous les crimes commis depuis dix ans entre l’Atlantique et l’Oural. Uniquement pour le sens Ouest-Est.

Ce matin, je tournais en rond dans ma cellule. C’est un exercice difficile que de tracer des cercles imaginaires dans une cellule rectangulaire. Je suis seul. Isolé du monde. On me donna un avocat d’office lorsque je refusai d’en demander un. Pour moi, prendre un défenseur, dans ma situation, équivalait à me reconnaître coupable.

Elle est arrivée ce matin, c’est une avocate. Désastre ! Je n’ai jamais vu une femme plaider et gagner un grand procès d’Assises. Je l’ai priée, poliment, d’aller au diable. Résultat ? Les féministes s’en mêlent. Oui, je suis mal parti.

De l’index replié, Ali cognait à la porte de Neurone.

— Je veux que tu m’apprennes « Le laboureur et ses enfants ».

Neurone lui a expliqué qu’il valait mieux arrêter les leçons pendant quelque temps.

— J’ai des problèmes, tu comprends. Didi est en prison et je ne peux rien pour lui.

L’enfant écoutait, hochait la tête dans un mouvement de compassion.

— On reprendra quand ?

— Dès que Didier sera sorti de tôle.

Ali pivota, ouvrit la porte, se ravisa, revint.

— Y m’ botte bien, ton pote. Donne-lui ça de ma part.

Il tendait à Neurone un carton couleur crème.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, un cadeau, c’est tout.

Neurone regardait la mention imprimée sur le bristol : « Carte nationale d’identité ».

Lorsqu’il l’ouvrit, il ne put s’empêcher de pousser un cri. Ses yeux, soudain exorbités, lisaient :

Nom : VERDI.

Prénom : Gustave.

Tout doucement, pour ne pas l’effrayer, il fit asseoir Ali près de lui.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Tu m’apprendras « Le laboureur et ses enfants » ?

— Je t’apprendrai tout La Fontaine, tout Baudelaire, tout Rimbaud. Je t’écrirai une anthologie de la poésie française, mais dis-moi où tu as trouvé ça ?

— Lâche-moi, tu me fais mal au bras.

Neurone ne se rendait même plus compte de la force qu’il mettait à serrer le biceps d’Ali.

— Où, Ali ?

— Viens, je vais te montrer.

Neurone l’a suivi. Et Ali s’est arrêté devant la porte de Levraut, dit Fine-Champagne.

— C’était dans le couloir ?

— Non, je suis entré chez lui.

— Il t’avait demandé de venir le voir ?

— Mais non, j’ai ouvert avec ça.

Il sortit un étui de cuir rouge de la poche. Une lime de métal surgit entre les doigts d’Ali.

— Tu as ouvert avec ça ?

— Bien sûr, je serai serrurier quand je deviendrai grand.

— Et la carte, où était-elle ?

— Dans un livre, « Touchez pas au grisbi ».

Neurone revint vers sa chambre :

— Écoute-moi, Ali, écoute-moi bien, tu vas retourner chez toi et tu ne parleras à personne de ce que tu as trouvé, compris ? C’est un nouveau jeu et c’est toi qui l’as inventé, mais je t’en supplie, tais-toi, d’accord ?

Le gamin reparti, Neurone courut chez Ophélie.

— Ah, te voilà enfin. Tu sais que tu me manques parfois ?

— Arrête, ce n’est pas le moment.

Il lui a tout expliqué.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On va voir les flics, je suppose.

— Oui, bien sûr, mais d’abord on voit Fine-Champagne.

Fine-Champagne ne revint pas chez lui ce jour-là. Il convoyait le Paris/Toulouse N° 4425, départ à 22 h 56 de Paris-Austerlitz.

D’un balai distrait, Manolo balayait le hall de l’immeuble lorsque Fine-Champagne se pointa rue Davioud. Le gardien le salua, à l’espagnole, d’un cordial :

— Ollà !

L’autre répondit d’une inclinaison de la tête et se dirigea vers l’escalier de service.

Le concierge posa son balai et se précipita vers le téléphone.

— Neurone ? Il monte. J’arrive dans cinq minutes.

Fine-Champagne ouvrit sa porte, posa son sac. Il défit sa vareuse, ôta chaussures et chaussettes et se versa un verre de vin rouge.

Il vida son verre, s’en versa un second.

On frappait à la porte.

— Oh, monsieur Levraut, c’est moi, Manolo. Ouvrez !

Pieds nus, Fine-Champagne se dirigea vers la porte, l’ouvrit. Il y eut une poussée brutale et le battant heurta le mur. Ils étaient trois lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, Neurone, Portos et le gardien.

Chacun tenait, en main, une batte de base-ball.

Puis Ophélie se pointa.

Fine-Champagne les regardait, effaré. Il clignait des yeux comme si quelqu’un lui balançait un projecteur en plein visage.

— Oh, les gars ! Ça vous prend souvent ? On joue à quoi ? L’attaque de la diligence ? Le hold-up de la rue Davioud ?

Manolo referma la porte. Il poussa le verrou et désigna le lit à Levraut.

— Assieds-toi là. Et si tou fé une mouvementé yo te casse la cabesa.

— Vous m’expliquez ou je meurs idiot ?

Ce fut Neurone qui monta au créneau.

— La ferme, Verdi. C’est moi désormais qui pose les questions.

L’autre a marqué le coup. Ses yeux se sont fermés à demi. Un tic parut sur sa joue droite. Un muscle du visage vibrait sans qu’il puisse, en apparence, le contrôler. Mais Fine-Champagne se reprit et ne posa aucune question.

— Maintenant, tu vas tout nous raconter, tout. Après ça, on verra si on appelle les flics ou si on te donne une chance.

Neurone fit passer sa batte dans l’autre main.

— Ne t’y fie pas, je suis aussi bon de la gauche.

Ce fut long, désagréable et terrifiant.

Il résista longtemps à la menace, aux raisonnements de ses adversaires. Seule la vue de la carte d’identité le fit bouger.

— Tu n’y couperas pas, Levraut. Nous savons que tu as passé un avis de décès avec cette carte. Didier le sait par Juliette. Rien que ça suffira à te faire boucler. Fais confiance aux flics ; une fois dans le trou, ils ne te lâcheront plus. C’est la plus belle affaire criminelle des dix dernières années, la plus belle chance de promotion rapide pour une flopée d’inspecteurs ambitieux. De plus, rends-toi compte de l’effet sur ta famille, ta fille n’aimera pas, c’est sûr.

Là, il a réagi, violemment.

— Laisse ma fille en dehors de ça. Ce n’est qu’une enfant.

Seule Ophélie prêta attention à la réaction de Levraut. Les autres, pris à leur propre jeu, l’écoutaient à peine. Ils voulaient des aveux et s’excitaient à jouer aux enquêteurs.

Ophélie enchaîna sur la fille de Fine-Champagne et ne le lâcha plus. Chaque mot de l’accusé, chacune de ses dénégations, furent reprises, retournées, ramenées à la famille du contrôleur de trains.

Il craqua d’un coup lorsque Ophélie fit une allusion parfaitement anodine à son gendre.

Fine-Champagne se leva d’un bond et se précipita sur Ophélie. Seule l’intervention immédiate de Portos et de Neurone évita un massacre.

— Ne me parle jamais de cette ordure, petite salope, jamais !

Il hurlait. Son teint virait au rouge sombre. Sa bouche, grande ouverte, aspira une goulée d’air et, d’un jet, il raconta.

Une vie en miettes, la saleté quotidienne. Son veuvage, sa fille à élever. Il fallait tout concilier, le travail, l’école de la gamine, les traites du pavillon, la solitude, les putes de la rue Saint-Denis. Une nuit de train à convoyer le 1413, repos en province, retour à Paris, nouveau départ. Une voisine s’occupait de la petite. La routine de chaque jour. On s’y fait tellement que les différences s’estompent. La fille grandissait. Un jour, elle lui présenta un garçon, Gustave qu’il s’appelait, Gustave Verdi.

— On va se marier.

On se maria donc. Dur d’habiter avec des jeunes. Dur de supporter son gendre. Dur d’encaisser le gars qui couche avec votre fille. Il fallait que quelqu’un parte.

Gustave lui fit comprendre que c’était au vieux de s’en aller, place aux jeunes. Version européenne du cocotier que l’on secoue. Il partit donc et s’installa là, au 6e.

Rien de changé, il roulait toujours. Nuit de train, repos, nuit de train, congé. Les traites du pavillon tombaient toujours. Il demanda une participation à Verdi. L’autre refusa. Il le menaça, oh, c’était pour rire, de le faire expulser. Sa fille intervint, le pria de ne plus revenir. C’est ce jour-là qu’il emporta la carte d’identité de Verdi, pour rien, pour l’embêter.

— Un cancer, c’était comme un cancer. Ça me bouffait lentement par bribes. Avec des arrêts, des rémissions dans ma haine. Je voulais de l’argent pour finir de payer le pavillon et foutre ces deux salauds à la porte, mais on fait rarement fortune à la SNCF. Un jour, j’ai retrouvé Fabien. Je connaissais son père, et le petit Lavident je l’avais connu môme. On a parlé, pris un verre. Finalement, on est devenus copains, mais copains intermittents, le clivage social, vous comprenez. Neurone, donne-moi une cigarette.

Neurone tendit sa boîte de cigarillos. Tous fumèrent. L’air de la chambre virait au bleu. Ils écoutaient, fascinés, et fumaient dans un silence total.

— Un jour, Fabien moitié blagueur moitié sérieux, m’a parlé de sa femme.

— Je paierais cher pour que quelqu’un m’en débarrassât, m’a-t-il dit, rigolard.

On se revoit, on reparle, on reboit. Ça revient.

— Chiche, que je lui dis.

Il m’a proposé 30 000 francs. J’en voulais cinquante. Impossible d’aller au-delà, qu’il m’a dit. C’est là que je suis devenu fou. Il me fallait cet argent à tout prix, à tout prix comprenez-vous ? J’ai été voir sa femme et je lui ai tout raconté, tout. Et je lui ai proposé un marché : la débarrasser de Fabien. C’est là que j’ai commis une faute. J’ignorais qu’elle couchait avec Didier.

Il tirait sur son cigarillo, envoyait des volutes de fumée en l’air.

— Juliette s’est promenée dans le salon pendant dix minutes, sans prononcer un mot. Je croyais qu’elle appellerait les flics, mais elle arrêta sa marche et revint vers moi.

— Venez demain, je vous donnerai un acompte de 10 000 francs. Le reste, le mois prochain. Voilà ce que vous ferez… C’était le diable cette bonne femme-là, le diable, j’ vous 1’ dis. Elle a tout inventé, réglé, minuté…

Il parlait sans marquer de temps d’arrêt, ça sortait comme un vomissement, une catharsis. Il racontait les Pompes Funèbres, l’annonce, tout. Pour le listing, il ne pouvait rien faire. Elle, si. Son travail lui permettait d’intervenir à ce niveau. Aucun risque, vraiment.

— Le sabotage de la voiture ?

— Une idée de Fabien.

— Et Jacqueline Maillard, c’est toi aussi ? demanda Neurone.

— Oui, c’est moi.

— Mais pourquoi ? Elle était dans le coup ?

— Non, elle n’avait rien à voir dans tout ça. Le hasard. C’est seulement le hasard qui fait que, certain jour, on se trouve là où on ne devrait pas être. Elle m’a vu. Au parking, la nuit où j’ai saboté la voiture et volé le câble de frein. Elle m’a vu. Quelqu’un l’accompagnait, une femme je crois, et elles étaient toutes deux plongées dans la pénombre, occupées à va savoir quoi, à trois heures du mat, dans la BMW de Jacqueline. L’autre ne m’a pas vu, elle était allongée sur la banquette et ne m’aurait sans doute pas reconnu. Pas Jacqueline. Le hasard. Elle n’avait rien à faire là et moi je ne pouvais pas laisser de traces.

— Et Ahmed ? Le sac de Jacqueline ?

— J’ai trouvé drôle de l’accrocher à son vélo. Ce n’était pas lui que je visais, je voulais simplement embêter les flics. Je savais qu’ils plongeraient sur lui mais qu’ils ne pourraient rien prouver et qu’ils le relâcheraient.

— Mais pourquoi avoir achevé Juliette ? Fabien était mort ; je ne comprends pas, fit Neurone.

— Parce qu’un contrat est un contrat, qu’une parole est une parole. J’étais payé pour la tuer, je l’ai fait. Vous n’auriez pas voulu que je me conduise comme mon gendre, non ? Vous appelez les flics, ou on y va ?

— On y va, a dit Neurone.

— Alors donnez-moi cinq minutes. J’enfile des vêtements corrects et je suis à vous. Attendez-moi dehors.

Manolo hésitait.

— Arrête de déconner, l’Espingo, il n’y a pas d’issue de secours ici.

Ils sortirent sur le palier.

Neurone m’avoua, plus tard, qu’il savait ce qui se passerait.

Levraut, Fine-Champagne, a ouvert la fenêtre qui donnait sur la courette. Il a plongé du 6e, sans un mot. Dix-huit mètres de chute libre.

Lorsque les pompiers arrivèrent, ils trouvèrent un homme de cinquante ans avec une cravate soigneusement nouée sur une chemise blanche. Il portait son seul costume, celui qu’il mettait pour les mariages et les enterrements. De son crâne fracturé coulait un mince filet rouge. Un homme d’autrefois, m’a dit Neurone.

Neurone et Ophélie m’attendaient à la sortie de la maison d’arrêt. Je refusai de conduire, j’avais peur.

— Passe par Abbeville, je ne veux pas reprendre l’autoroute du Nord.

Je retrouvai la maison. Sans joie. L’histoire de Juliette ne s’effacerait pas de sitôt.

Une douche, un costume propre, l’odeur de la prison commençait à s’atténuer à chacun de mes geste.

La prune du Lot termina la crise. Je dormis, cette nuit-là, comme jamais, et je décidai de prendre quelques jours de congé. Pointage du compte en banque. Ça allait. Le loyer du diplomate venait de rentrer. Où aller ? Le Maroc. Il y faisait sûrement plus chaud qu’à Paris.

Je fis un tri de vêtements, préparai un sac de voyage. Et je ne partis pas. Pourquoi ? Parce que, ce matin-là, je découvris, dans mon linge, une enveloppe de papier kraft, celle que Pierre Buisson m’avait confiée.

Manolo m’a raconté sa mort. Je décidai donc avant mon voyage de porter à la belle Solange les papiers de son mari.

Fiasco. Solange n’habite plus la France ; partie sans laisser d’adresse. Retour dans mon 16e haï et adoré. Je passerai demain au Club Med réserver un séjour à Ouarzazate. Le désert, en cette saison, doit être sublime au petit matin.

Je pense que la prune du Lot fut la cause de tout.

Pierre Buisson… Je repensais à mon sympathique cambiste. Je buvais. La tête me tournait un peu. J’avais perdu l’habitude de l’alcool en prison. J’ouvris l’enveloppe. Je regardai le passeport. Tiens ! Il n’était pas au nom de Buisson mais appartenait à un certain Michel Roux. Pourtant, la photo d’identité était bien celle de mon voisin. Curieux. La cassette m’intriguait, elle aussi. Je pris mon magnétophone, qui me servait à répéter mes rôles, à corriger ma diction et mes intonations de voix.

La bande se dévida…

Ce soir, c’est la fête chez Neurone. En l’honneur de mon départ. Pas pour le Maroc. Je m’en vais aux Bahamas, à Playa los Pinos.

Neurone sait tout. Je lui ai raconté l’odyssée de Pierre Buisson ; il m’a aidé à modifier la photo du passeport, Chamois futé. Encore huit jours et la moustache que je me laisse pousser sera au point. Ressemblance parfaite. Je me suis offert une paire de lunettes à verres neutres. Pas un douanier ne verra de différence entre Michel Roux et moi. Dire que je me croyais un type honnête.

— Tu l’es, m’a rassuré Neurone. Les financiers font assez de conneries tous seuls. Pour une fois que tu peux en aider un, c’est plutôt une BA, non ?

Ce soir c’est la fête chez Neurone. On boit, sauf Ali. Il n’a droit qu’au jus d’orange. Ahmed, lui, pratique, ce soir, dans un rite nouveau, l’islam réformé. Ce n’est ni sunnite ni chiite, c’est de l’Ahmed. Il a vidé le cruchon de prune et chante une chanson de corps de garde avec l’accent kabyle, qu’il prend parfois pour se moquer de lui-même. C’est pas triste d’entendre ça. Ali boit du petit lait et Ophélie ouvre de grands yeux lorsque Ahmed chante les qualités sexuelles des ours et des éléphants.

C’est la fête chez Neurone. J’ai convenu avec lui que, si tout marchait bien, toute la bande viendrait me rejoindre dans six mois aux frais de Chevalier, Chevalier et Huttin. Neurone racontera à Manolo et aux autres que j’ai gagné au Loto avant de partir.

Au tour d’Ali, maintenant. L’enfant se tient debout, talons joints, bras croisés et nous régale du « Laboureur et ses enfants » version Neurone.

« Un glaiseux crapoteux, sur le point de calancher

Fit radiner ses lardons, leur jacta en loucedé.

— Faudrait pas vous gourer en balançant

Les fafiots que nous ont laissés les vieux… »

….....

….....

Applaudissements frénétiques. Ali, rouge de plaisir, va s’assoupir sur les genoux d’Ophélie. Il a l’air d’aimer ça, elle aussi. Décidément, je la soupçonne d’être nymphomane.

Ce soir c’est la fête chez Neurone, et je ne peux m’empêcher de penser à Juliette.

C’est bon, l’alcool, pour décrasser le cerveau. Je bois.

Journée des adieux. Dans le hall, en compagnie d’Ali, j’attends Neurone qui doit me conduire à Roissy. Passe Mlle de Kerlande qu’Ali salue d’un tonitruant :

— Ça biche, la môme ?

La Kerlande s’étrangle à moitié, lorsque Neurone survient. Et là, les bras m’en sont tombés. Mlle de Kerlande se tourne vers Chamois futé et lui murmure, indignée :

— Z’êtes un faux cul, monsieur Barret, vous gaspillez le patrimoine national en apprenant aux crouilles à jaspiner le jar. Qu’est-ce qu’on va devenir s’ils nous prennent ça aussi ?

— Dieu seul le sait, mademoiselle, mais j’ai l’impression qu’il s’en tamponne le coquillard.

— Tas de loquedus ! Vous ne l’emporterez pas au paradis.

— Ainsi soit-il, a répondu Neurone.

La voiture remonte l’avenue Mozart. À l’angle de la rue des Vignes, j’ai demandé au flic posté devant le feu rouge :

— M’sieur l’agent… Vous connaissez le chemin des Caraïbes ?

Il m’a souri.

— Continuez tout droit, passez place du Trocadéro et filez jusqu’à la ligne d’horizon.

Le feu devint vert. Ouf ! Du temps de libre. Je vais enfin écrire mon roman policier.

FIN

1 Faussaire célèbre qui vendit des faux Vermeer à Goering.

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII