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« La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré. Et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup aimé et aimer encore le monde. »
Blaise Cendrars.
CHAPITRE 1
À la demande du préfet, dans l’intérêt de l’enquête, les médias occultèrent l’enlèvement de Julien Perrain.
Pas un flash sur le fil des agences, pas une ligne dans la presse, pas un mot, dans le bla-bla quotidien des journalistes de radio et de télévision, ne fit allusion au kidnapping de l’enfant.
Lucien Perrain, lui, n’apprit le désastre qu’à Roissy, à son arrivée de New York.
Depuis toujours, il interdisait à ses proches de l’attendre à ses retours de voyage. Les effusions, sur les quais de gare ou dans les aéroports, ne figuraient pas parmi ses distractions préférées. D’un geste de la main, il marqua sa surprise lorsqu’il vit Lionel avancer vers la porte vitrée à la sortie de la douane.
Jamais son fils n’avait eu cet aspect-là. Tassé sur lui-même, les joues couleur de cendre, les traits creusés par la fatigue ou l’insomnie, les cheveux non coiffés, bouclés en désordre sur le front haut, tout indiquait une panique que Lucien ne connaissait pas. Les yeux noirs du jeune homme, brillants, trop brillants, imploraient et demandaient de l’aide.
— Que se passe-t-il, Lionel ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Julien… On a enlevé Julien !
Le fond sonore de l’aéroport disparut. Les annonces des départs et des arrivées, les jingles, les murmures, les mille bruits créés par des êtres en attente se fondirent dans un silence à devenir sourd. Les deux hommes n’entendaient plus rien, ne voyaient plus rien. Seuls dans la foule, ils se regardaient sans parler.
Le bruit mou que fit le sac de voyage de Lucien, lâché sur le sol, resta longtemps dans la mémoire du jeune homme. Le blanc formé par le silence disparut et la bande son revint d’un jet ; le maléfice se rompait par ce « flac » assourdi, par ce frottement du cuir contre le ciment du hall.
Perrain tenait sa cigarette pointée vers le ciel et regardait le fil de fumée rester immobile un instant avant de se tordre tel une danseuse sacrée sur un bas-relief khmer. De sa main libre, Lucien releva le col de son loden comme s’il avait froid soudain. Il ouvrit la bouche en « o », ses lèvres bougèrent mais il ne parla pas. Une grimace déforma ses joues et accentua encore le côté léonin de sa face. Le visage carré, au nez épaté, aux lèvres épaisses, paraissait encore plus large sous la masse de cheveux blancs marquée de flaques noires. Il avait la tête d’un lion coiffée d’une crinière couleur de paille de fer.
— Tu es sûr qu’il ne s’agit pas d’une fugue.
La main de Lionel tendait un papier.
— Lis ! C’est une lettre des ravisseurs. Ils parlent de rançon sans exiger encore de somme précise. De plus, ils réclament un silence total. Tout contact avec la police nous est interdit sous peine de…
Il ne termina pas, se mordit les lèvres.
— Qu’as-tu fait ?
— J’ai averti la P.J. Que pouvais-je faire d’autre ? Je ne peux pas céder, c’est impossible. Cela reviendrait à me livrer, pieds et poings liés, à toutes leurs futures exigences. Seule la police est outillée pour se battre contre de pareils salauds.
Lucien souffla un jet de fumée grise. Il se redressa.
— Viens, rentrons ; tu as une voiture ?
Le second message arriva par la poste deux jours après le rapt. Une lettre brève, un frisson de glace sur les dernières illusions.
« Vous avez prévenu la police ! Tant pis pour vous. Si vous voulez revoir Julien, vivant, renvoyez les flics. Prenez contact avec nous. Lucien Perrain passera une annonce dans Le Figaro pour donner son accord.
Rubrique : Immobilier – Vente – Banlieue.
Texte : Pavillon à saisir. Prix élevé justifié.
Vous aurez de nos nouvelles. »
Lionel reposa l’ultimatum, une feuille de papier de qualité courante, du banal extra-strong, 64 grammes. Les caractères bâton intéresseraient sûrement les graphologues du Quai des Orfèvres, il n’en doutait pas. Mais plus question de faire confiance au commissaire Brandon et à ses hommes. Qu’est-ce qu’il faisait le policier de choc de la P.J. ? Rien. Mille fois rien. Du vent ! Alors que depuis 48 heures, le fait crevait les yeux, son fils, Julien, n’était plus qu’un objet à échanger contre des liasses de billets.
Dur à croire, dur à admettre. Le fait divers c’est toujours pour les autres, les inconnus, les membres actifs des continents perdus. Rapts, accidents, cataclysmes… Ça concerne qui ? Un homme noyé parmi des millions d’hommes, une femme immergée parmi des millions de femmes. Un ferry coule au large des Philippines, quinze cents morts. Quelle importance ?
— Un atome isolé dans le flot de nouvelles. Depuis quand une vie vaut-elle une vie ? Fait divers. Julien Perrain était à la une ! Avec toute sa famille. Même si la presse n’en parlait pas. Et cela se passait là, à Paris, et pas dans le Sud-Est asiatique à mille années-lumière.
Lionel s’activait dans un inutile va-et-vient entre la porte et la fenêtre du salon, entre le chaos et la folie qui pointaient leurs nez sales dans sa tête. Julien…
— Qu’est-ce qu’on fait ?
La question s’adressait aux deux hommes assis près de la table d’acajou, son père et son parrain, Étienne.
Étienne Malaval penchait en avant son buste étroit, comme s’il priait. C’était un homme de 1,80 m, au corps longiligne. Un visage aux pommettes hautes et larges sur un menton pointu lui donnait un air vaguement oriental. Une cicatrice garnissait la joue droite juste sous la patte de cheveux taillée au cordeau. Des lunettes cerclées de fer, à la Schubert, accentuaient le brillant de l’œil bleu. Le nez, fin, possédait la courbure d’un bec d’oiseau. De ses dents, cadenassées sur un Monte-Christo filtrait un filet de fumée grise.
Dans la chambre voisine, enfermée dans une camisole chimique, Viviane, l’épouse de Lionel, dormait.
Malaval et Perrain se connaissaient depuis la guerre. Éjectés du camp de Royal-Lieu, à Compiègne, ils s’étaient retrouvés dans le même wagon de déportés. Lucien disait « qu’ils avaient vécu leur mort ensemble » jusqu’à l’évacuation des camps. En 45, le destin les avait réunis de nouveau à l’hôtel Lutétia, centre d’accueil des survivants. Et, depuis, ils vivaient côte à côte. Associés dans la même entreprise, ils cohabitaient chaque jour au siège de leur société. Étienne ? Il était de la famille.
Lucien cessa de masser le sommet de son front et, d’un mouvement très lent, rabattit des lunettes d’écaille sur son nez.
— Pas le choix. Il faut leur obéir. Si tu es d’accord, je prends les choses en main. D’ailleurs leur message me désigne nommément comme interlocuteur valable. Je passe l’annonce qu’ils demandent et on voit venir. J’espère que ma ligne n’est pas sur écoute, elle aussi.
— Ensuite ?
— La balle est dans leur camp. Rien ne dépend plus de nous.
— Et la police ?
— Nous la laissons branchée sur son circuit habituel, c’est-à-dire sur toi et ton appartement. Bien entendu, pas question de leur montrer cette lettre.
— Et si tu échoues ?
Lucien eut un hochement de tête muet. Sa main droite traça un geste fataliste dans la grisaille de fumée formée par les cigarettes grillées l’une derrière l’autre. Il répéta la même phrase.
— Pas le choix. Tu vois une autre solution ?
Il avait la soixantaine bien entamée et se mouvait avec la majesté épaisse des hommes à l’entrée de la vieillesse. Lionel enregistra le dos légèrement voûté de son père, les mains en appui pesant sur le bord de la table. Pas encore un vieil homme mais, chaque jour, il paraissait plus tassé par la lassitude créée par l’enlèvement.
Pour Lucien, la sensation intermittente de dégoût, qu’il traînait depuis la guerre, refaisait surface depuis 48 heures. Il n’avait jamais réussi, comme tous les déportés, à dominer cette séquelle acquise, pour toujours, dans un camp nazi. Un signal d’alarme connu de lui seul, un phare rouge clignotant pour lui signifier son irrémédiable déséquilibre. Depuis plus de quarante ans, il repoussait cette nausée vivante, l’enfermait à double tour. Rien à faire. Un blanc dans sa tranquillité, un désordre dans sa vie, et l’horreur resurgissait du néant. Retour à Bonne Espérance… Il combattait sa peur par un fétichisme organisé sur la base de l’ordre. Pour employer une expression de Lionel, il fallait que « tout baigne ».
Il avait ainsi traversé l’après-guerre, vivant comme un homme « normal ». Marié, père de famille, veuf, G.M. au club Med, industriel prospère, il servait de référence à ses confrères et néanmoins ennemis. Un vrai cliché de bourgeois modèle, pensait-il en riant. À la boutonnière gauche de sa veste croisée, un ruban rouge soulignait sa valeur sociale. « Mon label de qualité », disait-il, les jours d’ironie ; et Lucien, au fond de lui-même, ricanait en silence devant ses décorations. Il en possédait un plein étui où traînaient, matérialisés par des croix, des médailles, des rubans, ses mérites de résistant, de citoyen exemplaire. Lorsqu’il regardait ses breloques, en grimaçant, il se souvenait des hommes qu’il avait connus et de tout ce qu’un héros est capable de faire lorsqu’il a vraiment faim ou peur.
— Lionel ! Prends ta voiture et fonce. Il faut que tu attires les flics sur toi. À partir de maintenant, il ne faut même pas que Brandon se souvienne que j’existe. Tu serviras de leurre pendant que je prendrai contact avec les chiens qui tiennent Julien.
Un quart d’heure après le départ de Lionel, il quitta la maison. Perrain accentuait volontairement la lourdeur de sa marche, traînait la jambe gauche pour ralentir encore le mouvement.
Deux flics en civil, à l’affût dans une 309, le regardèrent passer sans broncher.
— C’est le pépé, dit un des policiers. Un pauvre vieux à la dérive avec cet enlèvement.
Lucien s’arrêta au tabac du Trocadéro et acheta son troisième paquet de Gitanes de la journée.
Le pied gauche toujours à la traîne, il descendit l’escalier du métro. Personne ne le suivait. Pour plus de certitude, il longea sans hâte le long boyau vide qui mène au Palais de Chaillot, revint vers la station de taxis, avenue d’Eylau, monta dans la première voiture.
— Place Saint-Augustin.
Le chauffeur lui débita un long discours sur le laxisme de la justice française, insulta un piéton, fit une queue de poisson au bus qui démarrait de la halte. Impassible, le passager tirait sur sa cigarette malgré la pancarte au texte imbécile : « Si vous pouvez vous abstenir de fumer… »
— Laissez-moi devant le Cercle Militaire.
Lucien émergea du taxi. L’endroit était idéal pour débusquer un suiveur. Le trottoir vide s’étalait devant lui. Apparemment, personne ne s’occupait des activités de Lucien Perrain, ce jour-là. Il remonta le boulevard Haussmann, reprit le métro et refit surface près du Figaro.
— Je voudrais passer une annonce.
— De quel genre ?
— Immobilier.
Une main lui tendit un formulaire.
— Écrivez en majuscules. Une lettre par case. Merci.
L’annonce parut le lendemain.
Depuis l’aube, il attendait. Allongé sur le divan, le téléphone à portée des doigts, il ressemblait à un totem sculpté dans un bois clair. Son visage blanc, couturé de rides chèrement payées, ressortait sur la pénombre de décembre.
Le ciel, aux reflets de flanelle grise, glissait entre les doubles rideaux ouverts et accentuait encore la pâleur de son visage fripé.
Julien… Son petit bonhomme. Non pas le fils de son fils ; il n’avait pas le fétichisme idiot des grands-parents et ne se considérait pas comme le nombril du monde parce que son fils continuait la lignée. La belle affaire ! Il en avait vu combien de dynasties interrompues, de vies détruites à l’adolescence, d’hommes immortels qui n’avaient jamais dépassé leur vingtième anniversaire ? Si Julien n’avait été que son futur, il aurait ricané, une fois de plus. Non, c’était Julien, tout simplement. Un bambin farfelu de 7 ans, une mine de malice, d’intelligence et de tendresse qui venait se lover contre lui. Ah, la chaleur de l’enfant… Ce baume posé contre son épaule et qui murmurait : « Je t’aime bien, Lucien, tu sais… »
Et moi donc, se dit-il.
À neuf heures, la sonnette de la porte le tira de sa rêverie : la femme de ménage. Il la salua, revint près du divan.
9 h 10. Sonnerie du téléphone. Il s’efforça de rester impassible.
— Allô !
— Air France ?
Une erreur. Il raccrocha l’appareil en serrant les dents. Les minutes coulaient, sans forme et sans couleur.
Sonnerie. Il sut que c’était « eux » avant même de les entendre.
Il y eut d’abord un silence des deux côtés du fil.
— Oui ?
— C’est pour votre annonce, le pavillon au prix élevé, justifié.
— Je vous écoute.
— Je cherche quelque chose d’assez grand. J’ai un enfant… Julien, c’est son prénom. Vous voyez ?
— Je vois.
— Trouvez-vous, à midi précise, devant le monument aux morts de la gare Saint-Lazare. Seul, bien entendu.
— Bien entendu.
L’autre avait déjà raccroché.
L’horloge de la gare mâchait lentement les minutes.
À 11 h 55, il grimpa les marches menant à la salle des Pas Perdus.
La grande aiguille bougea. Lucien fit le tour du hall, s’arrêta devant un guichet, revint en arrière.
11 h 59.
Perrain rejoignit le point de rencontre, le lieu de rendez-vous préféré des dragueurs de la banlieue ouest, le monument aux morts de la gare Saint-Lazare. Peu de mouvements dans le hall. Mauvaise heure que midi pour les Roméo de Suresnes ou les Messaline de Courbevoie…
Il attendait.
Lucien s’efforçait de fixer le vide et tentait de toutes ses forces de rester disponible. Surtout ne pas penser, ne pas se laisser envahir d’images, de mouvements de piétons, qui bloqueraient sa vigilance. Il lui fallait être prêt, vacant pour n’importe quel départ.
12 h 30.
Une femme s’approcha.
— Les grandes lignes, s’il vous plaît ?
Bouche cousue, il attendit la suite. La femme haussa les épaules et fit une remarque désobligeante sur le nombre de plus en plus élevé de malentendants ; de sourdingues, ajouta-t-elle en criant presque. C’est ainsi qu’on disait de mon temps, monsieur !
Elle repartit vers un homme de la SNCF porteur d’une casquette étoilée.
12 h 45. Rien.
À 13 heures, il abandonna, prit un taxi, revint chez lui.
À 14 h 30, le téléphone sonna.
— Lucien ? C’est pour l’annonce.
— Vous jouez à quoi ?
— On voulait voir si on pouvait vous faire confiance, si vous ne traîniez pas derrière vous une compagnie de CRS en civil.
— Vous pouvez me faire confiance…
— De toute façon, vous n’avez pas le choix. Il est gentil, Julien.
Lucien ferma le poing gauche, frappa dans le vide.
— Écoute, c’est simple.
Tiens, il me tutoie maintenant, se dit-il.
— Prépare cinq cents bâtons en coupures de 500, vieux billets, bien entendu. Ça tiendra dans deux grands sacs de sport. À partir de maintenant, tu dois être prêt à partir à n’importe quel moment du jour ou de la nuit.
— Il me faut du temps, beaucoup de temps.
— Quatre jours, pas plus.
— Impossible. Je vais me faire repérer par la police. Il faut que je voie beaucoup de monde pour réunir une pareille somme.
— Dernier délai dans quatre jours. Je ne répéterai pas. Pense à Julien !
— Où ?
— Tu seras prévenu en temps utile. Salut !
Déclic.
— Allô ! Allô !
Le néant.
Il revint chez Lionel, l’informa.
— Vois les banques avec lesquelles nous travaillons. Donne leur mes biens en caution. Mets toute la famille à contribution. Il me faut cette somme, en billets, dans quatre jours. Secret total, tant que faire se peut. En apparence, tout passera par toi. Tu focaliseras l’attention de Brandon et de ses sbires. Je viendrai chercher les fonds par petits paquets. Nous avons quatre-vingt-seize heures pour sauver le petit. Pas une heure de plus.
Dehors, la ville couleur de cendre l’enveloppa de nouveau. Les rues brillaient de leur parure de fête et la foule préparait à grands frais la rituelle grande bouffe de fin d’année.
La vague nauséeuse, revenue, montait en lui par saccades, l’envahissait tout entier.
Le 31 décembre, l’argent de la rançon dormait enfin dans deux sacs de plastique noir.
Réservoir bourré jusqu’à la gueule, la R25 stationnait devant la porte.
Assis près du téléphone, Lucien attendait. Rien ne dépendait plus de lui. Il avait réuni les cinq millions en coupures de 500, signé maintes reconnaissances de dettes.
Les coudes repliés sur les genoux, il attendait les ordres. Comme ce jour de janvier 45, lorsque les SS avaient fait évacuer le camp. Les Russes arrivaient. La libération se pointait dans un roulement d’artillerie et il avait fallu, une fois de plus, une fois encore, obéir sans un geste, sans un murmure. Sur la couchette inférieure des trois châlits superposés, coudes aux genoux, il attendait, écoutant les canons chanter en chœur leur oratorio de feu.
Sans réfléchir, il se leva, fila dans la chambre, ouvrit l’armoire. Dans une boîte de chêne, le Lüger, en état de marche, dormait dans sa housse de chiffons. Une prise de guerre… Il saisit l’arme, engagea un chargeur, la reposa.
Le téléphone… La sonnerie envahissait la pièce, l’appartement, l’immeuble. Comme le son du canon, dans la nuit, là-bas, qui s’engouffrait dans l’air, dans les oreilles, dans la peau.
L’arme et un chargeur de réserve quittèrent le tiroir, échouèrent dans la poche de sa veste.
Le téléphone…
— Oui ?
Il reconnut la voix.
— Prends la Nationale 20. Tu partiras à 10 heures.
— Mais c’est le réveillon ! Je vais mettre un temps fou pour sortir de Paris. La radio signale déjà des embouteillages monstres.
— Justement. Ainsi personne ne pourra te suivre. Écoute bien, je ne répéterai pas. Nationale 20, jusqu’à Étampes. Près de la gare, tu trouveras un café ouvert, Le Copacabana. À la caisse, une enveloppe t’attend, au nom de Lucien. Le bistrot n’est pas dans le coup. On lui a dit que c’était un rallye de copains pour la Saint-Sylvestre. Ouvre la lettre et suis les instructions. Ciao, Lucien, bonne année !
CHAPITRE 2
Toute la ferraille endormie d’habitude dans les garages de banlieue, toutes les voitures-ventouses de la capitale, tous les tacots, tous les bijoux de luxe conçus par Mercédès ou Ferrari, s’étalaient dans les rues de Paris.
Lucien s’écarta du flot de tôle, vira vers les quais.
Saint-Michel, bloqué, hurlait de mille klaxons. Par saccades, dans une lente reptation, il avança de cent mètres. Les voitures gueulaient de toutes leurs sirènes et bougeaient par spasmes. Dans la Peugeot voisine, une bande de gamins agitait des crécelles par les glaces baissées. Le bruit enveloppait Lucien comme une seconde peau. Un bruit total qui le brisait, le limait en entier, membre par membre.
Il réussit une percée, s’engagea dans la rue Saint-Jacques. Un morceau de chaussée déserte filait vers Port-Royal. Il accéléra à fond dans un hurlement de pneus.
Boulevard Arago.
Feu rouge. Il massa lentement, de ses doigts déployés, sa nuque raidie par l’effort. Une douleur encore floue pointait sous les omoplates. Il roulait depuis une heure et demie dans une coulée d’acier en fusion.
Porte d’Orléans.
Les radios des voitures voisines hurlaient en chœur : « Il est minuit, bonnes gens ! Bonne année ! Bonne santé ! »
Pas possible, se dit-il, annoncé comme ça on dirait des insultes. Crevez, bonnes gens ! Qu’est-ce que ça peut vous faire de fêter l’an nouveau ? Quoi que vous fassiez ce sera une année merdique ! À la bonne vôtre !
Enlisée, la voiture n’avançait, plus. Une fille descendit du tacot voisin. Elle marchait en tanguant sur des talons aiguille, tendait, haut vers le ciel, une bouteille de champagne. La femme bondit vers la portière de Lucien, lui fit signe de baisser la vitre.
— Bonne année, grand-père !
— Merci, vous aussi.
— Tiens, bois un coup !
D’un geste large, elle offrait la bouteille. Il refusa d’un hochement de tête.
— Ben, pépé… t’aimes pas mon champagne ? Attends, goûte ça plutôt.
Elle se pencha vers l’intérieur de la voiture, embrassa Lucien sur la bouche.
Par une lente noyade, il s’enfonça dans des remugles de sueur, de parfum, de vinasse. C’était chaud, aigre et puant. La raideur à la nuque refit surface et la douleur de l’omoplate repointa son nez noir.
— Bonne année, vieux plouc !
Mouvement. La banquise de fer se disloqua un instant. La R25 bondit dans un créneau ouvert, fila vers le sud. Elle atteignait La Vache Noire lorsque les premiers cristaux de neige s’aplatirent sur le pare-brise. De molles mouches blanches swinguaient autour des lampadaires. Jusqu’au fond de l’horizon, les flocons tiraient un ruché incolore qui cadenassait la route.
La circulation vers la province devint plus fluide. Les villes s’espaçaient, disparaissaient dans la plaine pâle de la banlieue parisienne. De brefs morceaux de campagne blanche émergeaient de la nuit blanche. L’image remonta des ténèbres du souvenir. Une autre route blanche, là-bas, en Pologne, en janvier 45.
La voiture glissa. Il contrebraqua, la remit en ligne.
La route. La colonne, encadrée de SS casqués, s’étirait vers l’ouest. Le tir d’artillerie s’était fait plus présent, plus pesant, plus pressant. Il vivait, tout proche maintenant, et engrossait les têtes d’espérances mortes. Chaque terreur s’atténuait, chaque espoir reprenait vie pour mourir aussitôt. Une lueur rouge ceinturait l’horizon. Une boule de feu, entourée de rayons, illuminait la nuit, avec, par intermittence des jets de flammes claires. L’ombre des barbelés se projetait vers le sol, la silhouette des miradors s’étirait sur la neige et dessinait des squelettes filiformes et noirs.
— Ils brûlent leurs archives, dit une voix. Même notre mémoire disparaîtra.
L’ordre de marche tomba comme un obus.
— Eintretten ! Rassemblement !
La route…
Ils touchèrent une demi-boule de pain comme provision de bouche. La colonne démarra, tourna le dos aux canons.
La route…
Les groupes s’étiraient vers l’ouest dans l’hiver de Pologne. La neige, fouettée par le vent, montait des mayonnaises de congères basses. Les semelles de bois des souliers collaient aux cristaux de glace. Chaque talon s’enflait d’un cône tordu fait de boue et de neige. Il y eut une première cheville de guingois, puis une seconde. Il y eut un premier coup de feu, puis un second. Pas de surprise, « ils » avaient prévenu.
— Ceux qui ne marcheront pas seront abattus.
Arpajon.
La neige devint bourrasque. Le blizzard rabattait sur le pare-brise ses vagues d’assaut de fantômes froids. Perrain s’arrêta dans le centre de la ville. Il nettoya ses essuie-glaces, dégagea le carreau de son cache-nez ouaté et s’offrit un café fort et sucré tiré de son thermos. Lionel et lui avaient tout prévu, tout réglé. Tout. Sauf la neige.
Une voiture, bourrée de fêtards, sortit de la tempête, dérapa, s’immobilisa devant lui.
— Bonne année !
Lucien esquissa un sourire machinal, fit un salut de la main. Le groupe s’éjecta de l’autre voiture en soufflant dans des mirlitons et disparut.
La route. La route soudain vide. Il roulait sans à-coups, veillait au dérapage.
Ce fut la jambe gauche qui s’engourdit la première.
La neige glissait sur la partie étroite de la semelle de bois, remontait le long de la tige de toile, s’infiltrait entre le contrefort et les chaussettes faites de chiffons, fondait à la chaleur de la peau pour geler de nouveau.
En queue de colonne, une rafale émit un message en morse. Point, point, point. Pas un cri, seulement les détonations qui sonnaient comme les heures d’une horloge. Une pendule tranquille égrenait la mort. Point, point, point.
Sur la route, la couche de neige devenait plus épaisse et de longues glissades lançaient la Renault sur des trajectoires de toboggan. Les bas-côtés n’étaient plus qu’un conglomérat de poudre blanche sans relief. La douleur dans l’omoplate grimpait le long de son dos. Il dénicha une station-service fermée, gara la voiture sous l’auvent de plastique.
La halte. Une grange où des zombis en uniformes bleus s’écroulaient sans un bruit, sans un gémissement. De grands enfants en pyjamas rayés s’apprêtant pour le sommeil. Bonne nuit, les petits ! Faites de beaux rêves ! Il tentait de mordre dans son bloc de pain gelé, n’y parvenait pas. Il brisait la mie en morceaux, la mâchait lentement, entamait ensuite les déchets de la croûte et les miettes. Son voisin dormait dans la paille, le cube de pain posé sur le ventre. Lucien vit une main arriver sur la gauche. Les doigts s’effacèrent, emportant la ration. L’autre dormait toujours.
Les mollets de Lucien ressemblaient à des tiges de bois bourrées d’œdème. Il massait ses chevilles, remontait vers les genoux. Ses doigts, effilés par la sous-alimentation, essayaient de détacher la glace des lacets et arrachaient, une à une, les pendeloques translucides collées à la toile.
— Ne touche pas tes chaussures, dit une voix amie. Si tu les enlèves, tu ne pourras plus les remettre.
Il s’étira, frotta longuement ses biceps avec ses paumes largement ouvertes. La douleur, qui tendait son dos, rétrogradait, s’effaçait par paliers. Le ventilateur de la voiture envoya sur ses pieds des tourbillons d’air chaud.
Ses yeux se fermaient.
— Non ! Ne pas dormir… Surtout pas… Je ne repartirais pas si je m’endors… Si, si, dormir ! Dormir, détruire cette bête inconnue qui me suce le sang, qui aspire ma vie en pompant la moelle de mes os. Dormir… dormir… Il n’y aura qu’une marionnette morte de plus dans la grange. Non… pas dormir… pas dormir… non !
Il ronflait.
— Eintretten ! Rassemblement !
Repartir. Il fallait repartir. Son voisin ne bougeait pas.
— Ho ! Lève-toi !
L’autre dormait sa mort pour l’éternité.
Deux SS entrèrent dans la grange.
— Raus ! Schnell ! Dehors ! Vite !
Les groupes sortaient dans l’agitation habituelle des camps, s’alignaient. Il émergeait à son tour et recevait de plein fouet, au visage, le baiser glacé du vent. Une belle bise, en vérité.
Dans la grange, deux mitraillettes jouaient en duo leur concerto pour cadavres et squelettes. Ils marchaient vers l’ouest.
Derrière eux, le jour sortait sans hâte des nuages.
Le roulement du canon disparut définitivement.
Ils marchaient vers l’ouest.
Lucien dépiauta le papier alu de son sandwich. La pendulette du tableau de bord indiquait minuit quarante. Il brisait le pain en morceau, laissait fondre les rillettes dans la bouche. Le corps tassé, il déboucha le thermos, avala un plein gobelet de café brûlant.
Une lumière bleue surgit dans son rétroviseur, s’étala sur la route. Un Trafic de la gendarmerie s’arrêta bord à bord.
— Des problèmes ?
Il se força au calme.
— Non, rien. Je pars en province pour le Nouvel An. Je vais voir mon petit-fils. Je me suis arrêté pour boire un café.
Le thermos tendu vers l’homme en uniforme ressemblait à un énorme cigare de chrome.
Le gendarme sourit.
— Merci, ça ira. On réveillonne après le service. Bonne année… et attention, ça glisse.
— Meilleurs vœux, à vous aussi.
L’estafette disparut au bout de la route traînant derrière elle la large flaque bleue du gyrophare.
Contact. Il roulait de nouveau.
CHAPITRE 3
Étampes.
Il dénicha la gare, rangea la Renault sur le parking bondé malgré l’heure tardive.
Le café débordait d’une foule au coude à coude faite de solitaires effrayés par la solitude d’une nuit de Saint-Sylvestre. L’air puait le tabac froid et une rafale de fumée fila en tourbillons gris vers la porte un instant entrouverte. Ça sentait la fête sur commande, la grande joie laïque, obligatoire et pas gratuite. L’alcool chauffait et les fantasmes des buveurs grimpaient vers des sommets. Les yeux des hommes brillaient. Les femmes présentes riaient un peu trop fort aux plaisanteries du troupeau d’assoiffés.
Comme prévu, à la caisse, l’enveloppe annoncée l’attendait.
— Qu’est-ce que j’ vous sers ?
— Cognac.
— Lequel ?
— Aucune importance.
L’autre, un mastodonte gonflé de graisse pâle, se déplaça vers la droite et entra complètement dans le champ de vision de Lucien. C’était, par son volume, un spécimen d’humanité assez rare à voir. Pour Perrain, le Bibendum des pneus, en chair et en os, surgissait soudain dans sa vie. Une succession de boudins blancs superposés, de rouleaux de peaux de saucisse farcis de saindoux clair lui souriait derrière le comptoir. Un sourire frais qui restait accueillant. Le tank de lard plaqua un verre ballon sous la bouteille pendue par la panse, goulot tourné vers le zinc.
— Buvez ça, c’est d’l’extra. Bonne année !
Lucien hocha la tête, paya.
Le message, en caractères bâton, était bref et précis : « Monte vers le nouveau lycée. Contourne le bâtiment. Gare-toi devant la petite porte de fer. Attends, on viendra te chercher. »
La voiture grimpait dans la nuit vide vers les bâtisses du nouveau lycée. L’alcool cognait dans ses tempes. D’habitude, il buvait peu, juste un peu de vin pendant les repas.
Il passa en première, fit, au pas, le tour de l’école, revint en arrière, s’arrêta. Le temps l’avala, l’intégra. Il devint un morceau de la nuit déserte, comme le lycée vide, comme la maison illuminée là-bas dans la descente, comme la neige et le vent qui chantait en sourdine.
Le poids sur la nuque s’accentuait, serrait la peau du cou. Perrain s’efforçait de ne pas penser, de ne pas se laisser envahir par l’image de son petit-fils. Les yeux collés sur la nuit s’attardaient sur la neige collée au pare-brise.
Et le bruit de la mer revint… Pour la première fois depuis sa longue marche, il entendit de nouveau l’eau s’éclater sur les rochers.
La colonne immobile reprenait haleine. Rafale. Deux cris. Les autres retardataires se fondaient dans le groupe impassible.
— Marche !
Ce fut d’abord un vague grésillement, un murmure indistinct, une musique sans parole. Le bruit de la mer… Il marchait, chaussé, sur une plage de sable blanc et le sable s’infiltrait dans ses chaussures, mouillait ses pieds, gelait ses orteils.
Il remuait la tête, essayait de chasser le sac de cailloux posé sur la nuque. Les hommes titubaient dans la neige, s’aidaient, se repoussaient, s’agrippaient. Rafale.
Le bruit de la mer.
L’océan effectuait un kanter sur le sable, revenait au galop, heurtait la roche, reculait, avançait de nouveau vers le rivage. La roche grandissait, devenait colline, escaladait le ciel de ses marches de granit, fermait l’horizon. La plus haute montagne du monde dominait les vagues en mouvement. Et la mer, en action, rongeait la pierre, sautait d’une roche à l’autre, effritait l’une, cassait la voisine d’une césure bien tranchée, montait plus haut, toujours plus haut, enveloppait les mollets, les os, la tête. Les rafales, à l’arrière, ponctuaient le mouvement comme la grosse caisse d’une fanfare. Bang… gauche ! Bang… gauche !
Il se secoua comme un chien qui sort du bain. Le bruit s’effaça, disparut.
La colonne marchait vers l’ouest.
Derrière le lycée, une lueur sortit de la nuit, se transforma en phare. Ébloui, il ferma les yeux.
Un énorme soleil boucla la Renault dans un chalut de lumière, un gigantesque filet de glace enveloppa la nuit. Quelqu’un ouvrit la portière, lui parla.
— Tiens, c’est pour toi.
Une ombre jeta une enveloppe sur les genoux de Lucien.
— Ne bouge surtout pas avant que je sois parti.
Les phares disparurent, la nuit reprit sa place.
Le message, en caractères bâton, disait : « Laisse la voiture, ici. Prends les sacs. Avance dans le troisième chemin, à deux kilomètres, sur ta droite. Marche. Ne t’occupe de rien d’autre. Marche. »
Sacs aux poings, il se mit en route.
Le petit chemin ne sentait pas la noisette et l’air glacé envoyait au visage de Lucien des uppercuts sans douceur. Ses escarpins de ville glissaient dans la poudreuse. Il dévissa, tomba, se releva. La neige, plus épaisse que sur la grande route, filait sous ses pas, grimpait vers les chaussettes de fil. Oui, Lionel et lui avaient tout prévu, tout. Sauf la neige.
La campagne. Il sortait d’Étampes, s’enfonçait dans le paysage plat, dans une steppe désertée qui finissait à mille kilomètres de là, en Silésie. Le chemin jouait des coudes sur une plage de neige blanche. Au bout de l’horizon, un bouquet d’arbres fermait le champ de vision.
La douleur dans la nuque ne le quittait plus et le froid le transperçait de ses pointes incandescentes. L’air glacé jouait à Shylock et tenait absolument à prélever sa dîme sur son visage gelé.
Le bruit de la mer revint. En pointillé, l’eau s’infiltrait, étalait ses ventouses, tableau de Seurat fait de mille usures, de mille taches microscopiques où chaque point coloré devenait une lame blanche qui tranchait dans la peau, dans la chair, dans l’esprit. Et les points se rassemblaient, se matérialisaient en chacal affamé pour cadavre vivant.
La douleur ne le lâchait plus. Elle grandissait, grimpaient de vertèbre en vertèbre, atterrissait dans son crâne. Le corps entier n’était plus qu’une carcasse vide qui appelait, aspirait, saisissait les dernières bribes d’énergie encore libres, les dévorait avant que cette fatigue en délire n’accentue encore sa pression.
Et l’antidote était là, sous la main, un acte aussi simple que la marche, aussi naturel que la respiration. Dormir. S’écrouler sur un lit de plumes, s’aplatir sur la route gelée, sur une planche à clous, peu importait, s’enfoncer dans la neige du fossé et dormir… Je dors ! Ne me réveillez pas ! Je dors, ne me touchez pas ! Sinon, je tue. Tuer l’autre ou mourir épuisé.
— Ceux qui ne marcheront pas seront abattus.
Dormir… Non ! L’autre veut que je marche. Il possède un casque, un Lüger, des grenades et Julien, le petit Julien. Il faut se lever, marcher, se traîner, ramper, debout, marcher, une balle dans la nuque, miracle, je marche, j’arrive, Julien, marcher, ils vont tuer Julien si ne m’arrête, marcher vers cette lumière, vers cette ville dans la plaine, cette ville de Pologne avec ses crassiers couverts de neige, ses chevalements de mine, cette ville qui brille dans la nuit malgré le black-out de la guerre. Se lever, marcher, se traîner, j’arrive, Julien, marcher vers la maison derrière le bois, le pavillon dans la combe, un bâtiment de ferme qui brille dans la nuit comme une boule multicolore sur un arbre de Noël.
« O, Tannenbaum, O, Tannenbaum !
Wie grunn sind deine bletter. »
Marche ! En avant, marche !
Il mit un genou à terre, puis l’autre, détendit une cheville, puis l’autre, se releva, saisit les sacs et reprit l’ascension de la montagne.
La voix semblait sortir d’un arbre.
— Halte, Lucien ! Tu es arrivé, Lucky Luciano !
Lumière en plein visage.
— Passe-moi les sacs et suis-moi.
Ils passèrent un portail de ferme, tournèrent à droite dans une cour carrée.
La maison basse ouvrait de plain-pied sur un abreuvoir de pierre monté sur un socle enneigé.
L’hôte, un sac dans chaque main, s’effaça pour laisser le passage et Lucien entra dans une pièce éclairée de deux ampoules nues accrochées au plafond. Malgré l’absence de feu, Perrain ressentit l’ancienne salle à manger de la ferme comme un lieu chaleureux, un endroit sûr où il ne risquait plus rien. Finie la plaine blanche, terminée la neige mortelle et ses sables mouvants. Il sentait ses forces revenir et fit face à l’homme qui l’avait accueilli.
L’autre, le visage engoncé dans un passe-montagne de laine verte, lui désigna un banc.
— Assieds-toi là, grand-père. J’attends quelqu’un et ensuite on s’en va.
— Et Julien ?
— Tu le verras demain, promis.
Dehors, le tempo saccadé d’un diesel grandissait dans la nuit.
— O.K. ! Voilà mon chauffeur.
— Et moi ?
— Tu attends un quart d’heure et tu retournes d’où tu viens. Demain on te rend le gamin. Ensuite tu oublies tout ça, c’est clair ?
— Retournez ? Jusqu’à Étampes ?
Un rire émergea du passe-montagne.
— Tu n’aimes pas les sports d’hiver, papi ? Profites-en, ici c’est gratuit. Tout est compris dans le forfait, dit-il en tapant sur un des sacs d’argent. Allez, bye, bye.
Il s’empara de la rançon, franchit le seuil. Sur ses pas, Lucien suivait.
L’autre s’arrêta.
— Pépé… c’est pas bien ça… Tss… Tss… Pas bien du tout. J’ai dit que tu restais là un quart d’heure, compris ?
Le ton s’était fait plus dur. Une voix fermée à toute discussion.
Dans la cour, un tracteur jaune trépignait de toute la force de son moteur. À chaque saccade impatiente, un jet de fumée bleue montait du tuyau d’échappement dressé vers le ciel. L’odeur du pétrole grimpait dans l’air froid.
Le passe-montagne tendit les sacs vers le conducteur, se hissa dans la cabine.
— Ciao, grand-père. Surtout ne bouge pas.
Le brontosaure jaune vira sur ses pattes boudinées de caoutchouc noir.
Dans la nuque de Lucien la douleur jaillit comme un orgasme mortel. Ainsi il fallait repartir, revenir en arrière, refaire la longue marche, encore une fois se battre contre la bête, encore une fois ne pas tomber, encore une fois ne pas dormir. La pression sur la nuque s’accentua, descendit vers le dos, les reins. Son corps se disloquait, haché en mille morceaux par la schizophrénie galopante qui montait de toutes ses fibres. Le bruit de la mer revint… Refaire la route… Assister, une fois encore, au morcellement de sa carcasse, redevenir des morceaux de chair sans unité, des parcelles de Lucien Perrain se battant l’une contre l’autre ? Non ! Le bruit de la mer… Non !
Le Lüger sortit de la poche, visa le monstre jaune qui traçait une diagonale dans le champ blanc. Il tira. Une fois. Deux fois.
La bête pivota, revint en direction de la ferme. Les phares balançaient des crachats dorés sur la neige.
De nouveau la flamme orange surgit de son poing tendu. Une balle dans le phare droit, une balle dans le phare gauche.
La sangsue descendait le long de son dos, mastiquait son ventre ; les entrailles déchiquetées, il plia les genoux.
Le sol de ciment nu, couvert de taches noires et grasses, s’achevait sur un pont de levage pour voitures.
Une demi-heure d’arrêt. Ils étaient parqués dans un garage au toit emporté par un bombardement récent. Serrés, l’un contre l’autre, chacun essayait de pomper la chaleur du voisin, de lui voler une seconde de vie pour remplacer celle qui s’enfuyait du corps recroquevillé dans le froid.
Les sentinelles se détachaient sur la grisaille des murs. Elles attendaient la relève pour dormir, à leur tour, dans le camion d’escorte.
Dents serrées, Lucien les regardait et rêvait d’une mitrailleuse 1217. La mettre là, en batterie, et ouvrir le feu sur ces casques, sur ces vêtements verts, sur ces trognes de gamins pervers… Rêve, Lucien, rêve…
L’ordre, toujours gueulé, revint : « Aufstehen ! » La rafale crépita et les armes automatiques couchèrent les retardataires sur le ciment.
« Ils » étaient là, de retour, devant lui, aux commandes de ce char couleur de sable qui clopinait dans la neige.
Le bras en extension, armé du pistolet, suivait la marche du tracteur.
Une petite voix lointaine murmurait en lui des paroles lénifiantes.
— Calme, Lucien, ne tire pas, surtout ne tire pas ! Tu n’es qu’un otage, mort. Eux vivent… et ils tiennent le petit. En route, Lucien, debout !
Quelque chose cassa définitivement en lui. Il refusa d’obéir. Et cette fois pour toujours. Il oublia Julien, sa mission, son futur. Plus rien n’avait d’importance, rien ne comptait en dehors de cette neige, de cette plaine et de ces gardes armés. Plus de futur. Pour personne. Toute sa vie se passait ici et maintenant.
Sur le chemin, le fauve jaune avançait sans lumière.
Lucien se redressa, leva le Lüger. Deux détonations, deux cris. À genoux, il vit le conducteur se pencher sur le côté. Il ressemblait à un clown déguisé dont une main traînait sur le pneu gauche de la machine. La tête de son voisin passait à travers la vitre de la cabine. Au milieu du tissu vert, le nez éclaté ressemblait à une tomate écrasée.
Dans son corps, le poids augmenta encore d’un cran. La bête lui rongeait le foie à pleines dents. Lucien s’écroula.
Le tracteur quitta sa route, vira. Il pivotait comme une toupie, traçait un cercle sans fin sur la neige.
Aplati sur le sol, dans la position du tireur couché, Lucien n’entendait rien. Il ne voyait qu’une rouge géante, gonflée à exploser, se diriger vers lui.
Le diesel éructait ses rafales lentes. Autour du corps étiré dans la neige, la machine dessinait une parabole infinie. Rafale. Le bruit se rapprochait, dévorait l’atmosphère. On tirait près de lui, sur lui, tout près.
Lucien leva la tête, enregistra les passe-montagnes feldgrau. Allons, debout ! Aufstehen ! Il banda tout son corps, chacun de ses muscles, chacun de ses tendons. À genoux, enfin, il refaisait le parcours à l’envers. Le tir du diesel ne faiblissait pas, se rapprochait encore. Rafale. Le corps, encore courbé vers le sol, fit un dernier effort. La jambe droite se tendit, bougea. Il marchait. Vingt pas. Il ne restait que vingt pas à faire pour atteindre le misérable lumignon de la maison basse.
La salle à manger lui offrait son hospitalité. Lucien referma la porte sans la faire claquer comme s’il craignait de déranger. Il avait envie de dire merci.
Dehors, les rafales du diesel se faisaient plus lointaines, plus floues, moins venimeuses.
Sans préavis, le corps de Lucien céda. Il se ferma comme un éventail, d’un seul mouvement. Ses genoux firent un angle aigu ; son dos, son ventre, la nuque plièrent en même temps. Aplati sur les tomettes sales, il dormait.
CHAPITRE 4
Une éponge chaude glissait sur son visage. Elle descendait le long de ses joues, réchauffait sa peau luisante de froid.
La porte s’était rouverte et un filet d’air polaire envoyait vers Lucien ses éclaireurs de glace. Quelque chose de tiède pesait sur sa poitrine, gênait sa respiration. Il tendit la main, rencontra une botte épaisse de tissu soyeux. L’éponge repassa sur son visage.
Assis, les yeux ouverts cette fois, il cria. La masse quitta sa poitrine, se dégagea d’un bond. Une bête ! Il se redressa aussitôt. À trois pas de lui, il vit l’animal debout. Ah, c’était donc ça ! Un chien ! Et l’éponge, probablement la langue du setter roux qui lui souriait à sa façon, en remuant la queue.
Lucien, définitivement debout, frictionnait ses membres engourdis. Il détestait les animaux et, depuis la déportation, haïssait les chiens. Bien sûr, il savait… on les avait dressés. Mais les hommes n’ont que les serviteurs qu’ils méritent, n’est-ce pas ? Comme les hommes mariés n’ont que les épouses… Il haussa les épaules, la haine s’effaça. Il avança vers la masse de poils flamboyants, passa une main reconnaissante sur le crâne de la bête.
— D’où tu sors, toi ?
Était-ce un animal du voisinage ? Un chien égaré par une nuit de fête ? Drôle de fiesta… J’en ai connu de meilleures, murmura-t-il.
Il fut surpris par le son fêlé de sa voix. Dehors, le tic-tac du moteur continuait sa leçon de tir coupée brutalement d’un craquement en point d’orgue ; le bruit d’un objet qui n’en finissait pas de se briser. Le mitraillage du diesel s’éteignit. Dans la salle de ferme, la lumière vacilla, disparut.
La clarté neigeuse, venue de l’extérieur, suffisait au mouvement. Le vent chantait son hymne à la glace. Col relevé, Lucien quitta la pièce.
Immobile, le tracteur dormait à l’angle du champ blanc ; un poteau de béton brisé s’encastrait sous son train avant et la ligne électrique, arrachée de son support, balançait sur le métal jaune des poignées d’étincelles bleues.
La rage de vivre balaya Lucien de son irrépressible ouragan familier. Il sourit. C’était le contre-point à son dégoût habituel, à son horreur de l’espèce humaine depuis qu’il avait connu les camps. Il vivait ainsi, tiraillé entre la nausée et cette passion féroce de respirer, de marcher, de chanter, de jouir qu’il connaissait si bien depuis quarante-cinq ans. La lumière rouge s’éteignit dans sa tête. Il souriait.
De nouveau, ses mocassins s’enfonçaient dans la neige. La poussière glacée escaladait le contrefort de ses chaussures au cuir fragile. Pourtant il fallait y aller, grimper sur le tracteur.
Il revint à la ferme, examina les pièces une à une, dénicha le manche brisé d’un balai.
— Ça fera l’affaire.
La poudreuse atteignait ses chevilles et marquait d’une tache humide le bas de son pantalon.
Le morceau de bois fit office de levier. Il souleva le fil électrique, le déplaça avec des gestes de nourrice à l’égard d’un bébé. Les étincelles s’éteignirent. Il prit le tracteur d’assaut.
Le cadavre du conducteur, bloqué par le volant, lui posa des problèmes. Lucien tirait, soufflait, poussait. Le mort, enfin éjecté, bascula sans bruit sur les flocons étalés dans le pré ; l’épouvantail arraché de son socle reposait à plat sur son linceul froid.
Le second corps lui donna moins de travail et consentit à quitter le véhicule sans résistance passive. Sous la poussée de Lucien, il plongea dans le vide et heurta la masse de poudreuse du sommet de son passe-montagne. Il semblait devoir rester ainsi dans la neige pour l’éternité comme une statue de l’île de Pâques plantée à l’envers. La tête dérapa et le corps ploya latéralement. Il n’était plus qu’un « L » noir, un elzévir géant sur une page blanche.
Accroupi dans la neige, Lucien explorait les poches, ouvrait les vestes, palpait les corps.
— Me voilà détrousseur de cadavres. Belle fin de carrière, monsieur le Conseiller commercial… Bravo !
Il venait de se rappeler qu’il était aussi conseiller au commerce extérieur.
Le chien tournait autour de lui, aussi silencieux que l’ombre pâle qu’il projetait sur le sol blême.
Lucien continuait sa fouille méthodique mais dénicha seulement un trousseau de clés de voiture. Il examinait les vêtements, cherchait un indice. Une étiquette cousue sur une veste indiquait : « Galeries du siècle – Étampes. » Il ne trouva ni portefeuille, ni pièces d’identité, ni argent. À croire que les ravisseurs de Julien débarquaient de la planète Mars.
Il remonta sur le tracteur, passa la cabine à la fouille et ne trouva, là aussi, que la clé de contact dont il s’empara. Sur le tableau de bord, une plaque métallique rectangulaire, mangée de rouille, mentionnait :
Yvon Houdard – Concessionnaire Multi-Harvester – SACLAS.
Les sacs de la rançon se trouvaient dans la cabine. Il fit deux voyages pour les récupérer.
— Vamos, hombre ! comme disait Paco, un républicain espagnol, son compagnon de chaîne pendant les années noires.
Un sac pendu à chaque main, il entreprit la route du retour.
L’euphorie de l’action commençait à l’abandonner. La nausée reprenait le dessus et la culpabilité, jusque-là refoulée, faisait surface à toute vapeur. Pourquoi avait-il tiré ? La mort des hommes du tracteur ne lui donnait aucun remords ; émergeait, simplement, le sentiment d’un immense gâchis. Peut-être était-il trop vieux pour cette dernière traversée ? Trop marqué pour une aventure hors du temps et qui sortait trop de l’ordre social établi ? Aucun déporté ne pouvait se permettre de revivre impunément une parcelle de son passé. Combien craquaient encore quarante-cinq ans après ? Avec pour corollaire, le suicide, cette dernière volonté des survivants, leur dernier prérogative : décider, eux, et eux seuls, de l’heure de leur mort.
— Seigneur ! Pourquoi ai-je tiré ?
Seigneur ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Quel homme sensé peut encore croire après Bonne Espérance ? Dieu a fait les hommes à son image. Parfait ! J’ai vu les hommes au camp… Merci, pour la foi ça ira comme ça. Seigneur !
Mais la culpabilité revenait, plaie ouverte, lancinante.
— Pourquoi ai-je tiré ? Pourquoi ? Si jamais Julien meurt par ma faute…
Comment renouer maintenant avec les ravisseurs du petit ? Comment prendraient-ils la mort de leurs deux complices ? N’avait-il pas, en tirant, condamné le gamin à une mort certaine. Prévenir la police… Voilà ce qu’il fallait faire. La police… Qu’est-ce qu’elle ferait de plus ? Quels indices pourrait-il lui indiquer ? Le tracteur ? Il ne portait aucun numéro minéralogique. Aucun indice. Seule cette plaque rouillée sur le tableau de bord pouvait, peut-être, servir. Mais de quand datait-elle ? De plus, il sentait le temps fuir à la vitesse de la lumière. Il ne s’agissait plus que d’heures pour régler cette affaire. Pas question de la routine policière après son énorme sottise. Non, pas les flics. Trop lourds à remuer.
— Et, en plus, je les déteste.
Cette haine, aussi, datait de l’occupation. Il faisait partie de la génération sacrifiée. Celle qui avait connu la lutte clandestine et en était restée marquée à vie. Lui, Lucien, était membre à part entière de l’infime poignée d’hommes qui, un jour, avaient dit : Non ! Non, au bain de sang des innocents. Non, à l’imbécillité des béni-oui-oui. Non, à la crétinerie brune qui consistait à déterminer la valeur des hommes d’après la taille de leur prépuce. Non, à ceux qui pensaient à votre place. Non, à tous les détenteurs de vérités, révélées ou pas, qui ne concordaient jamais avec les vôtres. Non !
Et, à vingt ans, il s’était trouvé nez à nez avec une gueule provençale à l’accent marseillais nasillant : « Police allemande ! » Ça donnait avec l’intonation méridionale : « Pô-lisseu a-leu-mann-deu ! »
La petite gouape ! Il brandissait d’une main une carte à croix gammée et, de l’autre, tenait un pistolet qui ressemblait à tout sauf à une galéjade. Depuis, la police… allemande, provençale, ou papoue, il la supportait seulement sur les passages piétons. Et encore…
— Je suis un vieux con. Je n’aurais pas dû tirer. Mais avec cette saleté de neige…
Il remontait le temps…
Va expliquer, à un tas de pingouins des années 90, que les déportés retournent toutes les nuits au camp… Va… raconte-leur ta vie… Va leur dire qu’une odeur, un filet de brume, une trace de sang, une détonation, tout, rien, les ramènent là-bas… À Mauthausen… À Bergen… Au Struthof… À l’Europe pourrie des baraques pleines de merde et de cris, à l’Europe maudite des baraques bourrées jusqu’à la gueule de désespoirs désespérés, de cadavres étreignant des cadavres, de sang baignant dans du sang. Que la neige évoque la mort, que le froid évoque la mort, que l’enfer n’est pas flammes mais neige et glace, que toute association d’idées avec n’importe quel événement vécu à cette époque ramène à la mort. Putain ! Il avait raison, Paco, lorsqu’il parlait de ce général franquiste Milan Astray. Il disait qu’un homme, militaire ou pas, qui salue en criant « Viva la muerte » ne peut-être qu’un négatif d’humain. Amigo ! Quand un homme aime la mort c’est qu’il n’est lui même qu’un cadavre en mouvement. La vie, hijo de puta, ça bande, ça gueule, ça construit, ça crée, ça déconne, ça rit. L’équilibre, amigo, l’ordre, les casiers, les barreaux, le règlement, c’est la mort. C’est ça la mort. En physique, l’équilibre est atteint lorsque l’échange de chaleur disparaît : le zéro absolu ! Et à ce niveau, crois-moi, les cadavres sont parfaitement équilibrés, comme ce monsieur Astray.
Le remords revint.
— Je n’aurais pas dû tirer sur ces deux ordures.
Un paquet brun bondit de la nuit claire, le dépassa. Le setter ouvrait la marche.
Lucien remontait au Golgotha. Il lui semblait qu’un innommable salaud étirait la route sous ses pas, qu’un géomètre fou multipliait ses mouvements par mille. Ses pieds faisaient un mètre, son corps parcourait un kilomètre. Le chien le précédait dans son marathon sans fin, s’arrêtait lorsque Lucien s’arrêtait. À deux reprises, il revint en arrière et se colla aux jambes de l’homme dans un geste chaud de protection ; il levait la tête alors et guettait le sourire épuisé avant de reprendre la piste.
La route, la grande route enfin. Lucien reconnut les lieux. Il fit encore deux kilomètres, accéléra, courant presque vers le nouveau lycée.
Un paquet de neige bouclait sa voiture dans une couette glacée. Elle ressemblait à un achat de Noël enveloppé dans un emballage cadeau. Il ferrailla longuement pour débloquer le coffre gelé, y glissa les sacs contenant la rançon.
Le moteur tourna au second tour de clé. Il laissa chauffer. En bas, les lumières d’Étampes s’élevaient dans un halo de brume légère et se joignaient en une seule ligne rouge étalée sur l’horizon tout entier. L’air chaud du chauffage envahissait ses pieds aussi frigorifiés que là-bas, dans le wagon…
Les rafales s’étaient tues, remplacées par les hurlements habituels des sentinelles.
— Aschloch ! Drecktnann !
À croire que toute l’armée allemande ne connaissait que ces deux mots orduriers.
Finie, la marche ; ils atteignaient une gare. Un nom en « itz », Gleiwitz ? Katowitz ? Il ne savait plus.
Ils avaient embarqué dans la bousculade coutumière. Les schlagues volaient bas, les coups de pied aussi. Combien étaient-ils dans ce wagon d’acier, un vraquier sans toit ? 70 ? 80 ? Intelligents, les hommes ! Puisqu’on peut transporter du charbon en vrac dans un wagon ouvert, pourquoi ne pourrait-on pas en faire des transports pour hommes ? Debout, bien entendu. On couche les sardines dans les boîtes. Mais un homme n’est pas un poisson, que diable. Lui, on le transporte debout.
Une gare de marchandises, DRESDE, suivi d’un nom oublié depuis, donnait le nom de la station sur une plaque d’émail blanc aux lettres noires. DRESDE ! Au loin, la nuit tremblait sous les explosions, et les vibrations de l’air arrivaient jusqu’au wagon. Les sentinelles s’abritaient le long des murs d’un bâtiment de briques sales. Les soldats, accroupis, l’arme au poing dressée vers le ciel, se taisaient. Pour une fois… Visiblement, le peuple des seigneurs s’interrogeait sur son futur. Le ciel devint plus clair. Comme Étampes, là, en bas. La vibration se fit plus forte. Debout sur la plateforme, Perrain sentit physiquement l’explosion de la ville. Comme si chaque corps de déporté dressé dans le cercueil d’acier transmettait au corps du voisin l’avis de décès d’une ville tout entière. C’était invisible, joyeux, presque euphorique. Pour chaque mort de la route, dix morts à Dresde ; pour Guernica et Varsovie, pour Rotterdam et Coventry, pour chaque cadavre semé depuis 12 ans, Dresde payait la note. Pour un œil les deux yeux et pour une dent toute la gueule. Cette nuit-là, Perrain sut, physiquement, qu’il survivrait à la guerre. Comme il allait survivre à cette nuit d’Étampes où il avait tué deux hommes. La même joie revint, le même sentiment de vivre. Prévenir la police ? Non ! Il allait les retrouver ces chiens. Dresde ! Il roulait au pas vers les lumières d’Étampes. Près de lui, le nez collé au pare-brise le chien attendait.
La voiture rangée face à la gare devint un dôme de métal dans l’immense magma d’acier en stand-by sur le parking.
Le Copacabana lui tendait les bras et lui balança au visage son cocktail d’odeurs et de fumées.
Au-dessus de la caisse, l’horloge indiquait 3 h 30 du matin.
Un couple entra. Il avançait entre les tables cherchant des places libres.
De la main, Perrain fit signe au garçon.
— Un autre café.
Le loufiat le dévisagea un instant. Curieux… Un client qui arrose le bout de l’an à l’expresso c’est plutôt rare.
Le couple voisin commanda deux whiskies et replongea dans son règlement de comptes personnels.
Lucien percevait des bribes de mots, des lambeaux de phrases lorsque la femme perdait son self-control et laissait grimper sa voix.
— … une ordure… ne te mêle plus de ça… Jamais… Un type lamentable… Laisserai pas…
L’autre esquivait, expliquait en phrases muettes que Lucien n’entendait pas. Une gifle claqua avec le bruit d’une ampoule électrique brisée d’un jet. La fille se leva, repoussa la table, devint la mire de toute la salle.
— Salaud ! Débrouille-toi tout seul. Adieu.
Elle fonçait vers la porte dans la rumeur ironique tombée brutalement sur le bistrot.
Son compagnon vida son verre, paya, sortit à son tour.
CHAPITRE 5
Derrière son comptoir, le veilleur de nuit de l’hôtel collait au téléviseur. Il était si près de l’écran que Lucien se demanda s’il était réellement là ou s’il faisait partie du film.
Le cœur brisé, l’homme décolla du poste abandonnant à leur triste sort les danseuses du Crazy Horse. Il soupira, leva un œil vers l’importun.
— Désirez ?
— Une chambre.
— Z’êtes seul ?
— Oui.
— Chambre avec bains ?
Lucien approuva de la tête.
— Z’avez des bagages ?
Du doigt, Perrain désigna deux sacs noirs posés à ses pieds.
— Z’aurez la chambre 39. C’est trois cent cinquante francs. Paierez demain.
Il tendait une clé plate tenue entre son pouce et un index aux ongles encore en deuil des morts de la Deuxième Guerre mondiale.
— Vous me réveillerez à huit heures. Bonne nuit.
— Merci. Bonne année.
Lucien fit un pas, revint en arrière.
— Avez-vous un annuaire du département ?
— Là-bas, dans la cabine.
Du doigt, il montrait un réduit surmonté d’une plaque de plastique jaune gravée du mot « Téléphone ».
Le répertoire déployé lui révéla ce qu’il cherchait : Yvon Houdard – Multi Harvester – Matériel agricole. Route d’Orléans à SACLAS.
L’adresse et le numéro de téléphone notés dans son agenda, il revint vers le veilleur.
— Je voudrais téléphoner.
— Décrochez dans la cabine, je vous passe la ligne.
Déclic. Lucien composa le numéro de Lionel. On lui répondit aussitôt malgré l’heure avancée.
Pour lui aussi, c’est une nuit blanche, pensa-t-il.
— Oui ?
— C’est moi.
— Alors ?
— Rien. Un pépin.
— Explique.
— Je ne peux pas.
— Tu les as vus ?
— Oui.
— Tu as remis les colis ?
— Non.
— J’avertis les flics.
— Surtout pas.
— On ne peut plus s’en tirer seuls.
— Ils ne feront pas mieux que nous et j’ai une longueur d’avance sur eux.
Il y eut un blanc sur la ligne, un long silence.
— Où es-tu ?
— Dans la ville dont je t’ai parlé avant mon départ.
— Je vois. Veux-tu que je vienne ?
— Non. Il faut quelqu’un à Paris. Écoute bien, Lionel, si d’ici ce soir l’affaire n’est pas réglée ou si d’ici ce soir je ne t’ai pas rappelé, alors, alors seulement, tu préviendras le commissaire Brancion. Raconte lui tout. Allez… Bonne année, mon fils.
La voix se cassait.
— Bonne année, p’pa.
Il alluma une Gitane avant de refermer la porte de la cabine.
À la réception, la fille du café demandait une chambre. Il eut le sentiment bizarre en la voyant que quelque chose en elle avait changé. Quoi ? Il hésitait. C’était dans le visage, peut-être ?
— Bof, pas mon problème.
Il s’éloigna vers l’ascenseur avec l’impression d’assister à la projection d’un film déjà vu, d’entendre une chanson-rengaine.
— Z’êtes seule ?
— Z’avez des bagages ?
L’ascenseur s’arrêta.
Les chaussures de Lucien échouèrent sur la moquette brune. Il jeta ses chaussettes humides dans un angle de la pièce, s’écroula tout habillé sur le lit, et s’endormit d’un jet, comme une pierre qui casse d’un seul mouvement sous l’effet du gel.
Lucien dormait. Comme presque toutes les nuits, il retourna en Silésie, plongea dans son cauchemar familier. Et comme presque toutes les nuits, depuis plus de quarante ans, il poussa un long hurlement. Tout son corps fit écho au cri, se réveilla. Il cria, se réveilla, comme chaque fois qu’il refaisait le circuit touristique de Bonne Espérance by night.
La lumière allumée le fit hésiter. Où était-il ? La mémoire revint. Il ôta ses vêtements, se glissa entièrement nu sous les couvertures, se releva aussitôt. Il récupéra le Lüger qu’il rangea sur la table de nuit. Sa montre marquait cinq heures moins le quart. Il replongea dans le sommeil.
CHAPITRE 6
À la quatrième sonnerie, il ouvrit les yeux.
Le bras tendu décrocha le combiné.
— Il est huit heures, monsieur.
Dans l’obscurité, la cigarette allumée rougeoyait par intermittence. L’horreur accourait… Julien… le rapt… Étampes…
D’un seul mouvement, il rejeta les couvertures, fila vers la salle de bains.
Face au miroir, il réalisait qu’il n’avait ni rasoir, ni brosse à dents. Il n’était pas parti de Paris pour passer la nuit dehors. La glace réfléchissait l’image d’un homme gris. Des demi-lunes violettes, pareilles à des traces de coups, soulignaient ses yeux, creusaient sa figure de lion. La barbe noire, métissée de poils blancs, plaquait sur son visage un masque de cirque, un loup de clown gris.
— Vous avez une gueule d’assassin, monsieur Perrain, se dit-il. Et d’ailleurs, depuis hier soir, vous en êtes un.
Il hocha la tête de droite à gauche ; un lent mouvement de balancier mélancolique le berça un instant.
La douche brûlante, à la limite du supportable, détendait ses muscles. Les longs jets d’eau chaude massaient ses articulations, atténuaient la lassitude sans fin, arrachaient les tonnes de fatigue accolées à ses épaules. Il avait envie de rester là indéfiniment, de ne pas replonger dans la vie quotidienne. Il arrêta la douche, s’essuya longuement.
— Allons, Lucien, allons le tueur, en route !
Perrain ramassa les sacs, revint au rez-de-chaussée. Sur ses talons, le chien suivait.
À la réception, une jeune femme remplaçait le loufiat de la veille. Elle eut un sourire qu’il aima.
— Bonne année, monsieur. Avez-vous bien dormi ?
Lucien la remercia. Oui, il avait bien dormi. Il passa une main sur ses joues.
— Où puis-je trouver un rasoir ? J’ai oublié ma trousse de toilette.
Le même sourire fondant creusa une fossette sur le menton de la réceptionniste.
— Attendez, je m’en occupe.
Elle s’éloigna, revint avec un rasoir jetable emballé dans un sachet de plastique translucide, accompagné d’un savon en tube.
— Voilà. Ça fera l’affaire ? Beaucoup de clients oublient leur rasoir chez eux. Prendrez-vous le petit déjeuner ?
— Oui, du café. Pouvez-vous préparer quelque chose pour mon chien ?
Il revint à sa chambre, s’enferma dans la salle de bains. Pas question de ne pas se raser. Il ne savait que trop qu’un homme qui craque commence par l’arrêt de ses soins corporels. Combien en avait-il vu de compagnons annoncer leur fin prochaine par ce geste infime ? Cesser de se laver. Jean Dupont a l’honneur de vous faire part de son prochain décès, désormais il ne se lave plus, qu’on se le dise ! La première fissure irréversible dans la dislocation du corps et de l’esprit.
La même fureur que la veille le balaya, la même rage, le même désespoir. L’image de Julien revenait, obsessionnelle. Ne pas laisser l’enfant aux mains de ces chiens, évidemment. Mais par quel bout fallait-il entamer la chasse ? La tentation des flics revint, lancinante. Non ! Il y arriverait seul ou…
Le café brûlait. Il en avala deux tasses, croqua deux croissants.
— Je n’aurais pas dû tirer.
Il s’ébouillanta avec un nouveau café, toussa.
À la réception, il régla sa chambre pour une journée supplémentaire.
— Gardez-la-moi, je reviendrai tout à l’heure.
Perrain demanda de quoi écrire. Il s’installa à la table du petit déjeuner, rédigea un récit complet des événements de la veille et le mit sous enveloppe.
— S’il m’arrive quelque chose, Lionel pourra, avec les flics, tout reprendre à zéro.
— Pouvez-vous me poster cette lettre ?
La réceptionniste fit oui de la tête et s’empara de l’enveloppe.
— Elle ne partira que demain. C’est le Jour de l’An aujourd’hui.
Comme s’il l’avait oublié.
L’épaisseur de la couche de neige étalée dans la rue le surprit. Il fit la grimace en regardant ses chaussures. Des cernes clairs sur le cuir rappelaient la balade de la nuit précédente.
Les sacs de la rançon reprirent leur place dans le coffre de la voiture. Il ouvrit la portière droite pour laisser le passage au setter.
— Allez, monte. Qui, au fait ? Comment t’appelles-tu, toi ? Je t’appellerai Clebs, c’est plus simple. Ça ira pour un setter irlandais, ça fait british.
Le chien, tête penchée, aboya.
— Tu n’es pas content que je parle des Anglais ? Tu n’es pas de l’I.R.A., quand même ?
Lucien nettoya le pare-brise de la Renault et revint au Copacabana encore ouvert. Les derniers fêtards entamaient la nouvelle année devant un dernier verre. Le même personnage adipeux régnait encore sur la caisse. Seuls ses yeux, rougis par l’insomnie, rappelaient qu’il avait passé une nuit blanche.
Au comptoir, Lucien commanda un nouveau café. Sur sa chaise surélevée, l’autre lui souriait. Perrain fut frappé, une fois encore, par la chaleur dégagée par le mastodonte. Il n’avait jamais rencontré une telle masse de graisse en mouvement. Instinctivement, Lucien le baptisa Pur-porc. Sans méchanceté mais parce que le personnage évoquait irrésistiblement un cochon gavé, prêt pour le sacrifice final.
— Alors, vous avez trouvé vos copains ?
— Vous vous souvenez de moi ? Après le défilé que vous avez eu hier ? Quelle mémoire !
La trogne, aux yeux rougis, s’épanouit sous le compliment.
— C’est vrai, j’ai une assez bonne mémoire. Alors, ce rallye ?
— Eh bien… Vous souvenez-vous de celui qui vous a laissé l’enveloppe pour moi ?
— Pourquoi ?
Le sourire n’existait plus sur la face de saindoux. La vieille méfiance de ceux que l’on questionne. Suffit de demander son chemin à quelqu’un pour le mettre en état d’alerte, se dit Lucien.
— Oh, c’est simple… Ils m’ont fait une blague avec un itinéraire bidon et j’ai tourné toute la nuit. Résultat, les autres ont dû bien rire et moi je suis crevé. Alors, j’aimerais bien connaître, parmi mes amis, l’auteur de la farce, étant entendu que j’en suis le dindon. Belle fin d’année, vous ne trouvez pas ?
Derrière le comptoir, l’autre le dévisageait d’un air ironique.
— D’abord vous n’avez pas tourné toute la nuit, vous êtes revenu à 3 h 30. De plus, c’est plutôt un gag marrant, non ?
— D’accord, si j’avais été le porteur de la lettre et si l’autre avait tourné à ma place. Il n’avait pas les cheveux blonds frisés sur la nuque ?
— Non. « Elle » n’avait pas de cheveux blonds frisés sur la nuque. Elle était rousse, mais une rousse bidon déguisée pour la fête. Elle portait une perruque, possédait des yeux marron comme vous et moi. Vous voyez qui c’est ?
— Ça correspond à dix mille personnes un signalement comme celui-là.
— Mais le bracelet en forme de lézard au poignet gauche, c’est moins banal, non ?
Bibendum riait.
Dans la tête de Lucien, le turbo tournait plus vite. Il fallait répondre immédiatement pour que cela parut cohérent.
— D’accord… Je vois.
Un grand sourire étirait sa bouche.
— Qu’est-ce que je vous offre ? demanda Pur-porc.
— Un cognac, merci. Et vous ?
— Pareil.
Ils trinquèrent à une bonne année, à la réduction des impôts, à la vertu des femmes et firent dix autres vœux pieux du même acabit.
— Elle avait une Lada verte ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas vu la voiture.
— Bon… je vais y aller. Ah… question à dix millions… Où peut-on trouver des bottes de caoutchouc un 1er Janvier ? C’est pas mal boueux là où je vais.
— Prenez la route de Paris, à deux kilomètres d’ici vous trouverez une station-service ouverte.
— Ils vendent des bottes ?
— De nos jours, ils vendent de tout, des bottes, du chewing-gum, des tests de grossesse, des préservatifs. Du moment qu’ils trouvent des couillons qui achètent…
Pur-porc marqua un temps, se souvint que l’autre était un client et, comme chacun sait, les clients ont tous les droits.
— Je ne disais pas ça pour vous. Allez, salut et meilleurs vœux.
Lucien Perrain eut l’impression fugace que l’autre se foutait de lui.
À l’endroit indiqué, il fit le plein, acheta les cartes Michelin 60 et 64 ainsi que des bottes de caoutchouc couleur vert-kaki.
— Avez-vous des cigarettes ?
Il aspira longuement la fumée, regarda les volutes glisser dans l’air froid dans une voluptueuse reptation.
— La route de Saclas ?
— Prenez à gauche jusqu’au prochain carrefour, c’est marqué.
Lucien lança le moteur.
— Je vous signale que vous ne passerez pas avec la neige qui est tombée cette nuit. C’est plutôt rare par ici mais ça arrive. Il vous faudrait des chaînes.
Bien entendu, il en vendait.
La voiture avançait lentement dans le cliquetis des chaînes fixées aux roues motrices.
Au croisement, le panneau classique indiquait :
SACLAS 9 KM.
Il leva le pied, fit demi-tour. Pourquoi revenir à la combe ? Qu’espérait-il y trouver ? Pourquoi ce désir subit de revivre les événements de la nuit ?
— Je verrai au moins à quoi ça ressemble dans la lumière du jour.
Un soleil de feu d’artifice saluait le Jour de l’An et grimpait dans un ciel lisse comme un lac de glace bleue.
La Renault repassa devant la gare. Un homme traversait la place et Lucien enregistra machinalement la silhouette. Le passant lui rappelait quelqu’un. Flash ! L’homme du café ! Celui que la fille avait giflé la nuit précédente. L’homme montait en voiture, prenait la direction d’Orléans.
L’image surgit comme un Mirage lancé à Mach 3. La femme du café… Lucien comprit ce qui l’avait frappé à l’hôtel. Au Copacabana, elle était brune. À la réception, oui il en était sûr, absolument sûr, elle portait une chevelure rousse, une perruque.
Lucien freina si brutalement que la R25 fit un tête-à-queue dans la rue déserte. Il redressa, atteignit un carrefour vide. Il se gara, examina le bric-à-brac des véhicules collés au trottoir. Pas la moindre trace de l’homme du café. Perrain jura en allemand, en russe, en polonais, ce qui ne lui arrivait que les jours de fureur et provoquait l’étonnement de ses interlocuteurs.
La Gitane allumée le calma un instant ; il reprit le volant, revint dans le centre ville, stoppa devant l’hôtel.
CHAPITRE 7
À la réception, les questions allumèrent une étincelle ironique dans l’œil de la jeune femme.
— Tous pareils, se dit-elle, pas un homme pour assumer ses histoires d’amour, pas un seul ; sont pas forts, les mecs, pas forts du tout.
Elle garda ses pensées pour elle. Lucien expliquait, s’enlisait.
L’autre le laissa patauger deux bonnes minutes avant de l’interrompre.
— Elle est partie depuis une demi-heure.
— Vous n’avez pas une idée de sa direction ?
— Non, elle m’a interrogée sur l’horaire des trains pour Paris.
— A-t-elle appelé un taxi ?
— Pour la gare ? Certes pas, elle est à trois minutes, à pied. En fait, j’ignore comment elle est partie et quelle direction elle a prise.
Lucien remercia, sortit. Elle le regardait du même œil moqueur. Bon… elle avait autre chose à faire que de veiller aux histoires de cœur de ses clients.
Il refit la route de la nuit. Le chemin avait perdu son aspect terrifiant et ressemblait, dans le soleil, à une piste tyrolienne. La neige astiquait ses cristaux dans la lumière froide. La voiture, sans hâte, escaladait la côte déserte. La ville entière cuvait son réveillon.
Lucien stoppa à l’entrée du chemin creux. Le calvaire de la nuit revint en boomerang. Il fit dix pas. Son cœur cognait.
— Trop de cafés et trop de cigarettes depuis hier, va falloir ralentir.
Le regard portait loin dans l’air transparent. Il enregistra le bouquet d’arbres tassé sur l’horizon. La maison, invisible de la route, devait dormir dans la combe.
Il embraya en direction du chemin.
— Ou ça passe ou je m’enlise. Situation rêvée si j’appelle une dépanneuse avec les deux cadavres qui traînent au bout du chemin.
Les roues enchaînées mordirent franchement dans la neige. Au rythme de la voiture roulant au pas, il refit la route du supplicié, atteignit la combe.
La maison lui parut plus grande dans la lumière. Elle était en briques sales avec un grand portail à l’ancienne pour le passage des charrois hauts sur roues. Le poteau de béton brisé marquait la limite du chemin et de la propriété. Il fit pivoter la voiture dans la direction du retour, descendit.
Dans le champ, le tracteur avait disparu. Il chercha les cadavres, ne trouva que des traces de pas et les marques gelées des pneus.
À pas prudents, pour ne pas glisser, Lucien revint vers la ferme.
La porte pivota en grinçant. Près de la cheminée sans feu, sur le sol au carrelage lie-de-vin, les deux morts, allongés côte à côte, se racontaient leurs impressions de néo-cadavres.
Pourquoi eut-il l’impression d’une menace ? Il la sentait rôder dans la pièce ; c’était quelque chose d’impalpable qu’il avait découvert durant les années noires et qu’il aurait été bien incapable de définir. Il n’avait pas peur des morts. Il en avait tant vu pendant la guerre, de toutes formes, de toutes tailles, des morts de faim, des perforés de balles, des hachés par des éclats de bombes, des clamecés sous la torture, des calanchés sous les coups, des clabotés par maladie, des décédés comme cobayes, des crevés par le mariage ; il en avait même vu qui avaient avalé leur bulletin de naissance par suite d’indigestion, le lendemain de leur libération. On ne dira jamais assez combien les rations « K » de l’armée américaine ont tué de types en mai 45. Depuis, se dit Lucien, ils ont fait mieux en inventant le fast-food. Si une bouffe pareille avait existé à l’époque, il n’y aurait eu aucun survivant dans les camps.
Il fit une grimace. Le Lüger émergea de la poche de son manteau. Le bras droit pendant, l’index bloqué sur la détente, il entreprit la visite de la maison.
Le rez-de-chaussée ne révéla rien de remarquable en dehors de ses dimensions. Il faisait une cinquantaine de mètres carrés avec, au plafond, une énorme poutre de châtaignier noircie par la fumée, les ans et les veillées d’hiver.
— Pas de doute, c’est bien une ancienne salle de ferme, se dit Lucien.
Hormis les deux cadavres, la pièce était vide. Pas un meuble, pas un siège, pas un signe de vie récent. Les traces du mobilier disparu décoraient les murs de grises figures géométriques. Dans l’angle, face à la cheminée, un escalier aux marches serrées grimpait vers l’étage.
Sous les pas de Lucien, le bois grinçait ; le pistolet, braqué à l’horizontale, le précédait dans la montée. Le gémissement des planches marquait d’un contrepoint grave le rythme épais de ses pas. Il y eut, au premier, un sifflement sec, comme un fouet qui claque.
Immobile, Lucien lorgnait vers le carré de lumière qui débouchait sur le palier du haut. Le bruit revint. Lui, attendait, retenait son souffle. C’était comme une fenêtre qui cogne dans le vent ou que l’on essaye de fermer d’un jet, comme on claque une porte.
— Il y a quelqu’un ?
Sa tête se tendait vers le haut, à cinquante centimètres de la trappe d’accès. Il y eut un cri, un cri suraigu. Lancé dans l’espace, un obus noir dévala sur lui. Il hurla de terreur, tira. La tête d’un chat, au poil anthracite, éclata sous l’impact de la balle comme une ampoule qui explose. Le noyau de fourrure noire volait dans l’espace et une pluie de gouttelettes rouges tissait derrière la comète morte une chevelure pourpre. Lucien hurla, jura. En français, cette fois.
— Bordel de bordel ! Du calme ! Ce n’est qu’un chat.
Collé au mur, il essayait d’arrêter le tremblement convulsif qui, né de ses jambes, montait par saccades dans toute sa carcasse. Il se força à respirer calmement. La main droite, crispée sur le Lüger, se tenait rabattue sur la poitrine dans un qui-vive permanent. Son cœur reprenait un rythme plus lent.
Appel du corps, élan. Il bondit en avant, déboucha en haut des marches, se prit le pied dans une lame de parquet légèrement soulevée, boula en avant.
La balle, tirée de la fenêtre, passa au-dessus de lui et dessina sur le papier peint aux couleurs effacées, une tache blanche destinée à hâter sa desquamation.
Dehors, issu d’une autre arme, un coup de feu claqua. Il enregistra automatiquement qu’il y avait donc deux tireurs. Comme une toupie folle, Lucien roulait sur lui-même et tirait sans viser. Son corps atteignit l’angle mort entre les deux fenêtres. Il tira de nouveau latéralement, dans le carreau le plus proche. Une gerbe de verre aux pétales tranchants jaillit du châssis.
Soudé au mur, moulé au plancher, Lucien attendait. Le soleil jouait sur les éclats de vitre et traçait sur le sol des dizaines d’arcs-en-ciel. Il régnait dans l’espace un silence total, un silence minéral. L’air n’était plus qu’un monolithe de pierre sans vibration.
Lucien se tourna et, d’un lent mouvement de reptation, quitta son abri. Il avançait en s’aidant des coudes et des genoux sans jamais quitter la fenêtre des yeux. Près de la trappe, il pivota très vite et se lança en avant dans l’escalier. Il traversa la salle de ferme et, d’un seul mouvement, se rua en avant jusqu’à l’angle de la bâtisse.
Tout le terrain, derrière la maison, se présentait en enfilade et formait un rectangle d’un demi-hectare fermé par une haie de buis couverte d’un poncho de neige. Un portillon de fer, à deux battants largement ouverts, donnait sur un chemin. Lucien atteignit une route et vit, au loin, une R9 marine tourner à droite et disparaître.
À pas lents, il contournait le bâtiment. Sous la fenêtre à la vitre brisée, il découvrit l’échelle collée au mur. À hauteur d’homme, sur la paroi, un impact de balle, un seul, creusait une fleur rose pâle dans la pierre. Sur le sol, une poussière de brique saupoudrait la neige comme l’eut fait un adepte de la nouvelle cuisine saupoudrant de cannelle un tapis de crème Chantilly.
— En somme, si je comprends bien, quelqu’un a tiré sur mon tireur. Merci, mon bon monsieur… ou merci, ma bonne dame.
Le pilier de béton brisé tendait son moignon vers le ciel. Des sculptures, figées par le gel, des figures ésotériques, tracées par une étrange gouge, décoraient la neige. Il se pencha, tâta les pâtisseries de glace, caressa les petits fours de neige gelée échelonnés en parallèle sur le champ. Des marques de pneus, du tout terrain. Tête baissée, il suivait la trace. Elle partait en arrière, vers la maison, rejoignait la dentelle tissée sur le sol par le tracteur lorsqu’il avait eu le cadavre au volant, se détachait soudain dans une courbe dessinée autour du corps de ferme.
Lucien avançait. Pistolet au poing, il cherchait le Minotaure. Les traces menaient droit au portillon de fer. Un détail l’intriguait. Les marques de roues étaient jumelles. Un second sillon gelé doublait chaque ornière laissée par les boudins du tracteur. Penché sur le sol, Lucien Perrain tâtait la neige gelée, l’auscultait. La piste qu’il suivait semblait plus récente que l’autre. Il restait accroupi, le pistolet pendu au bout des doigts, le regard collé aux stalactites de neige. Il venait de comprendre.
— Futés, ces salauds ! Ils m’ont fait venir par Étampes. Pendant ce temps, eux arrivaient par l’autre chemin. Ils évitaient ainsi de se faire piéger et le tracteur permettait, selon les circonstances, de couper à travers champs. Il suffisait qu’une voiture les amenât là-bas près du portillon au-delà du champ. Oui, futés… et dangereux. Je suis maintenant l’homme à abattre.
Lucien se releva, virevolta ; de nouveau l’image de Paco revenait. L’Espagnol après l’interrogatoire, l’Espagnol brisé, humilié, tuméfié, l’Espagnol qui se redressait, tournait son buste d’un seul mouvement et cognait le sol du talon avant de s’écrouler. La botte de Lucien fit jaillir la neige en touffes. L’homme s’étira, se mit en marche. Ah, on voulait le tuer ? Il avait l’impression de grandir en marchant, de se réveiller, de sortir du confortable silence ouaté dans lequel il s’était assoupi pendant quarante ans. Pour la deuxième fois depuis Bonne Espérance, depuis le jour de la libération, il sentait la vie couler en lui et tourbillonner à gros bouillons.
Il rit de sa toux rauque. Le camp de Bonne Espérance, c’est ainsi que les SS baptisaient la mine. On sortait chaque jour un train de charbon, on sortait chaque soir un wagon de cadavres. Chauffe, Lucien ! Le Grand Reich a besoin de houille.
De retour à la ferme, il remonta au premier. Les éclats de verre brillaient sur le sol. Il explora tout l’étage, ne découvrit rien, revint à la case départ, évita le corps du chat, contourna les deux hommes morts. La haine, qu’il traînait depuis l’enlèvement de Julien, revint en tempête. D’une détente du pied, il frappa le corps le plus proche.
— Fumier ! Faut vraiment être une ordure pour s’attaquer à un gosse. Fumier !
Une cigarette… Voilà ce dont il avait besoin. Il alluma une Gitane, se calma. Un vague sentiment de plaisir l’envahissait.
— Ils vont s’amuser les flics lorsqu’ils les trouveront. Deux hommes et un chat morts, tués par le même pistolet. Les experts en balistique vont prendre leur pied. Plus, à l’étage, des impacts d’une autre arme et probablement d’une troisième à l’extérieur. À la bonne vôtre, poulets ! Et bonne année !
Il fila vers la neige pour briser la vague incohérente qu’il sentait monter dans sa tête. Le froid le fit frissonner et il inspira longuement l’air glacé qui lui massait le visage.
— Allons, Lucien, au boulot. L’année ne fait que commencer.
Sa montre marquait 10 h 15.
CHAPITRE 8
Il roulait sans à-coups sur la route gelée et passait en revue des fermes isolées, des lotissements de pavillons « Mon rêve », le tout baptisé résidences secondaires par les écolos du dimanche lorsqu’ils débarquaient de Paris par pleines charrettes à moteur.
Perdu dans la campagne vide, il gara la voiture, consulta ses cartes, chercha son chemin, s’égara de nouveau. Un groupe de jeunes hommes passa sur la route. Ils traînaient avec eux l’air vanné et désespéré des lendemains de fête. Perrain s’arrêta à leur hauteur, se renseigna.
Moins crevé que les autres, l’un des gars expliquait, goguenard.
— Un concessionnaire de tracteurs ? C’est bien ce que vous cherchez ? Vous allez faire un stage-formation ? Comme nous ? Ben oui, m’sieur, nous, les jeunes, on est tous des stagiaires en formation. Paraît qu’on va créer un C.A.P. de stagiaire. Enfin… C’est le progrès… Votre chemin, c’est par là, vous continuez tout droit, vous verrez… c’est marqué.
La route défilait de nouveau, le ramenait à la combe. Il revoyait les deux cadavres, la dépouille du chat. Il avait bien fallu que quelqu’un déplaçât les corps.
Il ricanait de nouveau.
— On a beau vivre une époque passionnante, on n’a pas encore réussi à faire marcher les cadavres ni à déplacer, par lévitation, des tracteurs abandonnés. N’empêche que pour les flics, je suis un assassin. Le meurtre dans notre monde n’est acceptable qu’à l’échelle de la masse. On est toujours innocent lorsque le nombre de victimes atteint le niveau de la statistique. C’est de l’Histoire ! Mais tuer un salaud ne relève que d’un manque de savoir-vivre… Pour le mort aussi d’ailleurs… Mon gars, tu vas avoir des comptes à rendre, fais-moi confiance. Le sens de l’Histoire tu l’as dans le dos.
L’image de l’Espagnol se profila à l’horizon. Lucien secoua la tête.
— Oh, Paco ! Qu’est-ce que tu me veux ?
Comme tout individu normalement constitué, Perrain traînait avec lui ses fantômes familiers, ses spectres amicaux ou hostiles, les ombres des hommes rencontrés durant sa vie, tous ceux qui avaient compté et laissé leur marque dans son esprit. À chacun ses tombes. Pour Lucien, c’était une nécropole immense où les copains n’en finissaient pas de mourir.
Paco était mort. Mort depuis quarante-cinq ans. Il s’était éteint sans bruit, pudiquement, cadavre anonyme dans la masse de squelettes ambulants rendant, sur cette route infernale, leur âme à Dieu, au Diable, à Marx, au Néant.
Qu’est-ce que tu me veux, Paco ?
Le visage livide, les yeux vivants qui regardaient au-delà du regard de l’autre, les joues vidées de leur chair et mangées de cernes mauves larges comme des huîtres, la face de l’Espagnol traînait sur le ciel clair.
Au début, lorsque le convoi découvrait le camp et que les intellectuels du groupe se posaient encore des questions sur ce qu’il fallait faire, Paco, qui pigeait vite, répliquait « Faites la grève de la faim ou signez un manifeste ».
Avec Paco, Lucien trouvait, enfin, le frère qu’il n’avait jamais eu, rencontrait un ami. Quelqu’un qui écoutait, qui ne jugeait pas, quelqu’un qui tendait un mégot les jours gris lorsque le moral partait, lui aussi, en fumée. Sacré Paco… Un athée qui haïssait Dieu… qui croyait au diable, un anar qui acceptait l’ombre et pas la lumière, un militant sans illusion, en guerre contre le fascisme, parce que, disait-il, si tu les laisses faire ils t’apprendront même à respirer et l’air ils te le rationneront selon ta naissance ou le montant de tes revenus.
— Qu’est-ce que tu me veux, Paco ?
La route tournait dans un virage large. L’image de Paco disparut.
Deux kilomètres plus loin, Lucien découvrit ce qu’il cherchait. Sur la droite, un hangar, coiffé de tôle ondulée, se tenait à l’affût le long du talus enneigé. Une large plaque jaune aux bords mangés de rouille et garnie de lettres majuscules bleu roi, annonçait :
YVON HOUDARD – MACHINES AGRICOLES LOCATION – VENTE – ENTRETIEN.
Une villa blanche apparut. Cachée par le hangar, elle paraissait grise par contraste avec la neige étalée tout autour.
Perrain s’éjecta de la Renault, ouvrit la portière au chien.
— Attends-moi là, Clebs, ne va pas traîner trop loin.
Sur le chemin d’accès au pavillon, de multiples traces de pas ravageaient la neige. Lucien atteignit une barrière faite de poutrelles de béton. Une large porte à claire-voie bloquait le passage. Il pressa un bouton de laiton surmonté d’un bandeau étroit de plastique noir où s’inscrivait en relief un nom : Houdard.
Sonnerie. Il attendit une minute, pressa de nouveau le bouton doré. Derrière les stores bouclés, personne ne répondait.
Au poignet, sa montre indiquait 11 heures.
— Le temps tourne trop vite pour moi aujourd’hui. Je ne peux pas attendre.
Il se hissa sur la barrière, réalisa devant la raideur de ses membres qu’il avait dépassé 60 ans. Il sauta. Un saut lourd, disgracieux, presque maladroit.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
L’autre tenait, à la hanche, une carabine automatique 22 long rifle. Le canon braqué sur le ventre de Lucien était sans équivoque.
— J’ai sonné plusieurs fois. Personne ne m’a répondu. J’ai besoin d’un renseignement.
Le fusil restait bien en ligne, correctement tenu par un homme de grande taille, au visage carré avec des yeux bleus et des cheveux blonds coiffés à plat. Des favoris serrés tissaient, sur les joues mates, deux brosses claires jusqu’à l’articulation du maxillaire.
L’inconnu portait un pantalon marron en velours côtelé et arborait un pull d’un rouge à faire charger tous les taureaux du monde. Il paraissait la quarantaine et se mouvait en souplesse.
— Savez-vous que je pourrais vous abattre pour être entré chez moi par effraction ?
— Ho !… du calme. Je n’ai rien fracturé et je ne suis pas un voleur. Je voulais vous voir, dans votre intérêt. Vous êtes bien monsieur Houdard ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Que voulez-vous ?
— Vous parler…
— Je vous écoute.
Lucien esquissa un pas de côté. Le canon de la 22 pivota instantanément et resta dirigé vers l’estomac de Perrain.
— Vous vendez des tracteurs Multi-Harvester ?
— C’est pour me poser cette question stupide que vous pénétrez chez moi par la violence ? Vous voulez acheter un tracteur le Jour de l’An ? Avec un emballage cadeau, sans doute ? C’est pour les étrennes de votre concierge, peut-être ?
— Écoutez-moi, monsieur Houdard, je n’ai pas d’intentions violentes à votre égard, c’est clair ? Si je suis ici, un Premier Janvier, c’est pour une raison grave. Ou bien vous m’écoutez de bon gré ou vous m’écouterez, quand même, mais devant les gendarmes. Choisissez !
L’autre haussa un sourcil interrogateur.
— Les gendarmes… Voyez-vous ça ! Ils viendront lorsque je vous aurai abattu pour violation de domicile. Et je serai acquitté avec les félicitations du jury. Les gendarmes… Pour la dernière fois, que cherchez-vous ?
— Je cherche le propriétaire d’un tracteur Multi-Harvester de couleur jaune dont j’ai les clés. Le propriétaire de l’engin est mêlé à une affaire terrible. Vous pouvez me mettre à la porte, c’est votre droit. Mais si vous tirez sur moi vous serez bouclé dans les 24 heures. Et, croyez-moi, avec ce que la police sait de cette affaire personne n’admettra votre histoire d’effraction. Vous avez envie d’être impliqué dans un kidnapping et un double meurtre ?
Perrain marqua un temps et ajouta.
— Votre réponse ?
Le poitrail fauve de Clebs apparut à l’entrée de l’allée. Au petit trot, la truffe au vent, il remontait le chemin et s’arrêta devant la porte à claire-voie.
L’homme au fusil ne quittait pas la bête des yeux.
— Il est à vous, ce chien ?
— Oui.
Le canon du fusil quitta l’horizontale et s’inclina vers le sol.
— O.K. Que cherchez-vous exactement ?
— Le propriétaire ou l’utilisateur d’un certain tracteur Multi-Harvester.
— Quel est son numéro minéralogique ?
— Je ne l’ai pas.
Un pli ironique déformait maintenant le visage lisse d’Yvon Houdard et criblait la peau d’une myriade de rides courtes.
— Quel est l’âge du capitaine, monsieur… ? Rappelez-moi votre nom, je vous prie.
— Je ne vous l’ai pas donné. Je m’appelle Perrain, Lucien Perrain.
— Bon, soyons sérieux. Comment voulez-vous que je vous donne le renseignement demandé sans le numéro du tracteur ?
— Les plaques minéralogiques étaient enlevées. J’ai seulement les clés de l’engin.
— Qu’est-ce qu’il vous a fait ce tracteur ? Délit de fuite ?
Le spécialiste ès matériel agricole riait franchement.
— Je vous vois très bien à la gendarmerie portant plainte pour délit de fuite réalisé par un véhicule fantôme ayant commis… quoi au fait ?
— Un rapt d’enfant.
Houdard cessa de ricaner.
— Les clés du tracteur… vous ne m’avez pas dit que vous les aviez ?
— Si.
— Montrez-les-moi.
— Attention ! Je vais mettre la main à la poche. Baissez votre arme, je n’aime pas les bavures.
L’autre braqua la carabine vers le ciel. Lucien eut l’impression d’avoir, face à lui, un soldat ou un ancien militaire manipulant son fusil avec la maîtrise donnée par les automatismes de l’armée.
— Voilà. C’est une clé Fleischmann. JB 1923.
— Venez à la maison. Je vais voir ça.
À la porte du pavillon, Houdard s’effaça.
— Entrez.
Lucien grimpa trois marches, atteignit une porte vitrée, à la française, de carreaux multicolores. Le soleil jouait sur le verre et projetait sur le sol des sillons rouges, verts et jaunes comme les couleurs nationales d’un État africain inconnu.
— Asseyez-vous.
Houdard désignait un fauteuil large, face à un bureau de verre et d’acier. Sur une console, à deux mètres, un cadre miroir protégeait la photo de deux personnes. Lucien distinguait seulement la silhouette d’un couple. L’homme portait une tenue camouflée et une casquette Bigeard de parachutiste. La femme, également en uniforme, ne présentait rien de remarquable. Leurs traits, à cette distance, restaient indistincts.
— Vous m’avez dit que c’était une clé Fleischmann…
Claquement de tiroir. Houdard, penché en avant, fouillait dans un classeur métallique.
Il en sortit un paquet de fiches qu’il examina une à une. D’un stylo nerveux, il nota quelques lignes sur un bloc, remit en place la liasse de bristols.
— Voilà, j’ai trouvé.
Houdard poussait vers Lucien une page détachée de son bloc de papier.
— Votre clé correspond à un tracteur vendu l’an dernier. Je possède un fichier des clés car il arrive aux clients de perdre les leurs aux champs. Ainsi on les remplace plus vite et tout le monde est satisfait. Ça fait partie d’un bon service après-vente, vous ne trouvez pas ?
D’un mouvement de tête, Lucien approuva.
— Merci. Merci vraiment.
Il déchiffrait les pattes de mouche du texte : « Charles Brabant, route du Campanile à… »
— Quelle ville ? Vous êtes difficile à lire, monsieur Houdard.
— Donnez.
Le tractoriste tendait la main, reprenait la feuille.
— J’écris très mal, en effet.
Il inscrivit en lettres d’imprimerie : BOIGNY-SUR-BIONNE et glissa la feuille vers Lucien.
— Voilà, Boigny-sur-Bionne c’est près d’Orléans. Tenez-moi au courant de la suite, votre histoire m’intéresse.
— Promis, mais lisez les journaux, vous en apprendrez ainsi une partie très rapidement. Merci encore.
Lucien lui tendit la main. Houdard le raccompagna au portillon. Le chien attendait sans impatience le retour de son nouveau maître.
— Au revoir, monsieur Houdard. Quelle est la meilleure route pour Boigny ?
— Vous prenez par là, en direction d’Orléans et…
L’autre parlait, expliquait.
CHAPITRE 9
La fatigue revenait par spasmes et la douleur à la nuque pointait, de nouveau, son museau sournois. Chaque vague amenait en déferlant un surcroît d’épuisement.
À mi-route, Perrain s’arrêta. Il fit deux fois le tour d’un village avant de découvrir la terre promise, un bistrot ouvert.
Il commanda un repas rapide. Les jours de tension, comme aujourd’hui, il se forçait à manger lentement et s’exerçait à contrôler ses réflexes en ne déchiquetant pas la nourriture selon une habitude acquise à Bonne Espérance.
Il frictionna longuement la base de son crâne. La nuque redevenait souple ; il pouvait repartir.
— Un café serré.
Ses yeux ne quittaient pas la porte. Depuis son arrestation, il ne s’asseyait jamais, dans un lieu public, face à la salle. Il lui fallait, pour rester paisible, voir les arrivants. Plus jamais, jamais, personne ne l’empoignerait par-derrière en lui tordant les bras jusqu’à la limite de la luxation, le ferait pivoter jusqu’à faire face à un complice des nazis et à sa gueule de gouape à l’accent méridional.
Machinalement, Perrain enregistra, pour la seconde fois, une silhouette féminine passant dehors devant les carreaux embués. Dans le flou de l’image, une chose restait stable, la couleur. La femme, dehors, avait les cheveux roux.
Il repoussa sa tasse, se leva d’un jet.
Au comptoir, le bistrotier le regardait, inquiet, semblait-il, sur le sort de son addition.
— Je reviens.
La rue, blanche, ressemblait à un chromo de Noël avec ses maisons basses, ses toits enfermés dans des manchons de neige. La carte postale dépassait la fiction avec deux gamins aux joues enflammées occupés à dresser un bonhomme de neige.
— Oh, les gars ! Vous n’avez pas vu passer une dame ?
L’enfant releva la tête et abandonna son tas de neige. Son nez coulait. Il s’essuya d’un revers de manche.
— Bonne année, m’sieur !
— Bonne année, mon petit. Tu n’as pas vu passer une femme ? Une dame aux cheveux roux ?
L’œil allumé, l’enfant le regardait, silencieux.
La voix de Lucien se fit plus sèche.
— Tu es muet ?
— Non, m’sieur, j’ suis sourd et ça me fatigue de parler.
Perrain résista à la tentation de la gifle, haussa les épaules et fit cinquante mètres vers un croisement de routes.
Personne. Un village français du Gâtinais, sous la neige, un Premier de l’An. Des maisons alignées, en apparence mortes. En apparence seulement. Les cheminées fumaient, les antennes de télé sur chaque toit balançaient dans chaque foyer les mêmes images colorées, les mêmes informations réduites à des textes de bulles de B.D., les mêmes pensées grises, le même nivellement. Ce n’est pas Marx qui a réalisé l’égalité entre les hommes, c’est la télé.
— À chacun selon sa connerie, murmura Lucien.
Demi-tour. Il revenait à pas lents en direction de son bistrot. Il voyait de loin, le patron sur le pas de la porte, essuyer un verre d’un torchon triste.
Devant le bonhomme de neige, Lucien eut l’impression que les enfants l’attendaient. Le second gamin fit un pas vers lui.
— Dites, m’sieur…
L’enfant avait un air gêné et, tête basse, regardait Lucien par-dessous.
— Oui ?
— Mon copain… Pierrot… Vous n’avez pas dix francs ?
Lucien, étonné, ne comprenait pas.
— Pourquoi faire ?
— Pierrot… Avec dix francs… Il entend mieux… y défatiguera peut-être…
La pièce de dix francs brilla dans le soleil.
— Voilà.
Il la tenait serrée entre le pouce et l’index.
— Je t’écoute.
— La rouquine… la nana… enfin, la dame rousse, quoi… elle est passée par-là.
Du doigt, il montrait un étroit passage, une fente entre deux maisons.
Fou de colère, Lucien remit la pièce dans sa poche et fonça dans la sente. Derrière lui, les enfants s’enfuyaient. Il lui sembla qu’un des gamins disait quelque chose sur « les vieux cons radins… »
Le fond du passage donnait sur une rue plus large. Il ne découvrit rien d’autre que des traces fraîches de pneus, des hiéroglyphes sur la pierre de Rosette, avant Champollion, qui débouchaient eux aussi sur rien.
— Salauds de gosses !
Sans hâte, il revint au bistrot, régla sa note.
Au-dessus du zinc, une horloge, cadenassée dans un carcan hexagonal de faux acajou, marquait 13 h 30.
Dans le centre du bourg, il trouva une cabine des PTT d’où il appela Lionel. Il laissa sonner longtemps, étonné par le silence. Personne ne répondait et l’angoisse refit surface.
— Il n’aurait pas dû sortir. Si jamais j’ai besoin de lui…
Adossé à la cabine il eut soudain l’impression qu’il n’avait besoin de personne. Il n’avait jamais eu besoin de personne d’ailleurs, sauf à Bonne Espérance. La tête de Paco jaillit en surimpression sur un nuage en maraude. Perrain alluma une cigarette, la balança dans la neige, en alluma aussitôt une autre. De nouveau le tenaillait la tentation d’entrer à la première gendarmerie venue, de passer le ballon, de sortir du jeu. Drôle de jeu. Avec la vie de Julien comme gage. Non ! Quelque chose de trouble se promenait dans ses pensées comme une balise sur un océan en tempête. La pièce centrale d’un puzzle nageait dans le flou de son esprit ; elle n’avait pas de forme précise, pas de couleur tranchée. Il savait que sans elle rien ne pourrait être mis en place et qu’il ne pourrait que relier entre elles des bribes de dessin sans signification. L’image de Paco revint comme un leitmotiv, comme pour souligner une phrase musicale jouée par le putain d’orchestre du camp.
— Qu’est-ce que tu veux, Paco ? Qu’est-ce que tu me veux ?
Lucien ralluma sa Gitane, aspira si fort qu’il s’étrangla dans une quinte de toux.
Qu’est-ce qu’il voulait lui dire, cet espingo sorti de l’enfer ?
Devant lui, la route blanche. Il prit son temps, termina sa cigarette, embraya.
Sur le tableau de bord de la Renault, la pendulette digitale indiquait 14 heures en beaux chiffres fluorescents.
Il rejoignit la Nationale et atteignit Boigny à 14 h 40.
CHAPITRE 10
Une plaque bleue, au croisement, indiquait : ROUTE DU CAMPANILE. De campanile ? Point. Emporté par le temps ? La guerre ? Le remembrement rural ?
— Sûrement pas par l’urbanisme, se dit Lucien, en cherchant en vain une habitation dans le vide environnant.
Un chemin où les arbres, en grande tenue d’hiver, dressaient vers le ciel des moignons étêtés, noirs et nus. La route du Campanile s’enfonçait, en zigzag, en direction d’un val encaissé. Au pas, la Renault fit un aller et retour, s’arrêta. Par d’erreur possible, la route du Campanile n’offrait l’hospitalité qu’à une seule construction. Un long bâtiment rectangulaire de pierres grises dont un des murs s’adossait aux premiers massifs de la forêt d’Orléans.
Le chien, immobile, se collait à Lucien. En sourdine, l’animal gémissait.
— Qu’est-ce que tu as, Clebs ? Qu’est-ce que tu sens ?
La bête le précéda de deux pas, s’installa en travers du portail.
— Pousse-toi, le chien. Laisse-moi passer.
Une cour qui lui parut immense. Un jet de soleil balançait une tache dorée sur une plaque de tôle jaune. Il devina avant de le voir : le tracteur.
Dans son poing fermé, le pistolet ressemblait à la griffe d’acier d’un monstre antédiluvien. L’avant-bras, collé au corps, en équerre, braquait le Lüger droit devant lui.
L’homme atteignit la machine. À l’arrêt, la tête tendue, légèrement penchée en avant, il ressemblait au chien immobile à ses pieds. Comme une bête qui sent le danger, Lucien flairait le vent.
D’une main, il s’agrippa au dinosaure jaune, l’escalada. Du haut de son perchoir, il examinait les lieux déserts. Un silence total cadenassait la cour de ferme.
— Oh ! Il y a quelqu’un ?
Il n’y eut même pas d’écho.
Pas de doute, c’était bien son tracteur. Les phares brisés par les balles, la flaque de sang gelé-sur le tableau de bord, la plaque rectangulaire mangée par la rouille avec le nom d’Yvon Houdard, tout lui rappelait sa nuit de réveillon.
Il glissa la clé de contact sous le volant, tourna. L’engin toussa, gémit, vibra sous la charge du moteur qui démarrait. C’était bien sa machine.
— Toi, ne bouge pas d’ici, dit-il au chien.
De son pas épais, il fit mouvement vers l’aile gauche de la bâtisse. La porte grinça sur des gonds graissés à l’huile de rouille. Il fut surpris par l’architecture et les dimensions de la salle dans laquelle il déboucha. Lucien se trouvait dans l’axe d’une pièce au sol cimenté. La toiture reposait sur un amas de poutrelles de bois où des lambourdes de chêne, scellées aux solives noires, servaient de trapèze à des toiles d’araignées de la taille d’une serviette de bain. Les blocs de bois clair se croisaient en porte à faux et formaient une trémie de poutrelles en cantilever. La lumière passait par des lucarnes au ras du toit pentu et balançait sur les sols des faisceaux triangulaires de lumière blanche.
Sur le sol, une silhouette animée d’un mouvement inconnu barrait la pièce d’un obstacle d’une teinte indéfinissable.
Lucien s’arrêta. Il se trouvait juste au centre d’un des spots formés par le soleil et regardait la « chose » allongée sur le sol. Vu de plus près, c’était le corps d’un homme. Il reposait, couché sur le dos, et le relâchement clonique de ses muscles indiquait qu’il était mort. Sur la tête du cadavre, un rat gris croquait à belles dents dans le nez du dormeur et abandonnait sur le visage des lambeaux de chair rouge ; et c’était la bête, en se déplaçant, qui semblait animer le corps figé d’un mouvement frénétique.
Le dégoût et la peur submergèrent Lucien. Il connaissait à peu près tout de l’horreur, de la terreur panique, de tout ce qu’un homme peut inventer pour gâcher irrémédiablement la vie d’un autre homme. Mais là, devant ce mulot en plein repas, il perdit son sang-froid. La vieille peur atavique de l’homme face au rat. Debout près de la porte, Perrain hurlait sa détresse dans l’immense salle dénudée.
La bête leva la tête, fixa sur le vivant des yeux rouges qui semblaient dire :
— Arrête de gueuler comme ça, tu me coupes l’appétit.
Le revolver tonna. La première balle, tirée en l’air, fit tomber sur Lucien un paquet de crasse indéfinissable. Le rat quitta son festin, déboula. Il chargeait.
La lueur orange éclaira le canon. La bête, le corps éventré par la balle, roulait sur elle-même.
De la jambe du mort, un second rat surgit comme une bête de l’apocalypse sortant d’une grotte préhistorique. Lucien crut d’abord qu’il s’agissait d’un chat. Non ! C’était bel et bien un rat. Il tira de nouveau, atteignit le fauve à la patte droite. Sous l’impact, elle se détacha, glissa sur le ciment et atterrit près du cadavre. Tel un jouet d’enfant brisé, un jouet terrifiant, le rat courait sur ses trois pattes valides. Lucien tirait, tirait, tirait… Il tirait encore lorsque, chargeur épuisé, le percuteur claqua dans le vide.
Le rat piaillait et courait à cloche-pied vers son abri sous le mur.
La folie grondait dans Lucien tout entier. Il bondit sur la porte, émergea en plein air, plongea dans la neige. Le froid et l’humidité agirent en révulsif. Il eut un hoquet et resta allongé une dizaine de secondes. À pleines mains, il saisit la neige, pour se frictionner longuement le visage. Il se releva, essuya ses doigts, chercha ses cigarettes.
— Pas d’erreur, mon gars, faut y aller encore une fois.
Il éjecta le chargeur vide du pistolet, mit en place un nouveau contingent de balles.
À pas lents, contrôlés, les nerfs aiguisés, il revint en arrière. La porte grinça. À pas lents, contrôlés, il revint vers le cadavre.
Il balança sa botte dans le morceau de chair que le rat avait laissé sur le champ de bataille et se pencha sur l’homme mort.
Ne pas regarder. Une rengaine. Ne pas voir le visage, la face ravinée, le sillon rouge sur la peau grise. D’un pied prudent, il tâtait le corps. Pour peu qu’un autre rat en eût fait son terrier… Le Lüger, pointé sur le mort, lui semblait soudain ridicule. Il glissa l’arme dans la ceinture de son pantalon. Son pied, gainé de caoutchouc, remontait le long des cuisses du cadavre ; ne pas regarder. Ne pas voir. Il changea de côté, refit le même trajet sur le côté gauche ; c’était maladroit, inefficace.
— Rien à faire, tu ne l’éviteras pas.
Lucien plia en avant, se pencha, glissa ses mains dans les poches du mort. Un long ricanement jaillit de ses lèvres.
— Décidément, ça devient ma spécialité de détrousser les macchabées…
Il trouva le portefeuille dans la poche droite de la veste.
La porte grinça. Lucien termina son geste, glissa le portefeuille dans son manteau ; très lentement, il se retourna.
Dans l’encoignure, près de la serrure, un canon de fusil prenait la salle en enfilade. Le propriétaire de l’arme restait invisible, planqué à l’extérieur, protégé des regards par l’encadrement de la porte.
— Lève les mains, Perrain !
Une voix sans visage. Il n’aimait pas le tutoiement et attendait la suite sans impatience apparente.
— Avance un peu, je n’aime pas crier.
SS pourri ! De nouveau, on lui donnait des ordres, de nouveau, on le braquait ; ce matin chez Houdard, maintenant dans cette baraque à l’abandon dans un chemin désert.
— S’il tire, on ne me retrouvera même pas. Les rats me boufferont, sans être dérangés cette fois.
Obéir ! Obéir de nouveau ! Il avança de deux mètres.
— Halte !
— …La ferme ! Tu réponds à mes questions, point final. Où est l’argent de la rançon ?
— Où est mon petit-fils ?
— Demande-le aux gars que tu as descendus. C’était bien toi, n’est-ce pas ?
Lucien hésitait, ne répondait pas. Il lui semblait, pour la première fois, déceler une faille chez l’adversaire. Pourquoi l’autre croyait-il qu’il n’était pas le seul tueur possible ?
Il y eut une lueur rouge, une détonation. La balle passa en miaulant et s’encastra dans le mur derrière lui.
— Tu prendras la prochaine entre les deux yeux. C’est toi qui les as tués ?
— Non. Ils étaient étalés dans la neige lorsque je suis arrivé. J’ai entendu tirer avant d’arriver à la combe.
Le silence… Avec, par instants, un craquement de la vieille baraque.
— Tu peux prouver ce que tu racontes ?
Lucien s’étonnait lui-même de la facilité de son bluff. Les mots venaient sans effort et l’histoire se construisait d’elle-même.
— J’ai vu courir une femme. Elle m’a bousculé et s’est volatilisée derrière la maison.
— Comment était-elle ?
— Quoi ? La maison ?
Lueur rouge. Détonation. L’autre tirait de nouveau.
— Encore une connerie de ce genre, une seule, et tu es mort. Compris ? Comment était-elle ?
— Il faisait nuit, je l’ai mal vue. Elle m’a semblé rousse. Mais je n’en suis pas sûr.
Le canon du fusil parut se redresser puis revint à l’horizontale.
— Et l’argent ?
— Il est à Étampes.
— Où ?
— À l’hôtel.
— Tu veux me faire croire que tu as laissé cinq cents bâtons à l’abandon dans une chambre d’hôtel ? Tu veux que j’avale ça ?
— J’ai téléphoné à mon fils dans la nuit. L’argent est sous sa garde dans ma chambre.
— À quel hôtel ?
— Le Gâtinais Inn.
Le silence… Le silence cassé par un hurlement, un cri de fureur, un cri de douleur.
— Sale bête !
Le canon du fusil disparut de la meurtrière. Lucien, Lüger au poing, courait en avant, se plaquait au mur, à deux mètres de la porte.
Le bruit de lutte du dehors se propageait aux planches. Détonations. Un long gémissement leur fit écho. Une fois, deux fois. L’air sentait la cordite brûlée. Et l’onde de silence revint envelopper le bâtiment.
Pistolet au poing, Lucien attendait.
Il resta immobile un long moment, perdant la notion du temps. Ses yeux ne quittaient pas l’angle étroit formé par la porte entrebâillée.
— Décidément, mon gars, c’est ton jour de chance. Tu crèves sur pied ou tu meurs en action. Choisis.
Lucien avança vers la porte.
Tout devint clair lorsqu’il vit le chien. Le corps de Clebs posait une tache de gazon fauve sur le sol blanc. De sa tête et de son flanc, par trois larges plaies, le sang coulait, s’agglutinait et collait sur la neige des bandes de sparadrap rouge.
Lucien rangea son arme. Son esprit s’engloutissait dans le sentiment d’impuissance que la mort balance au visage des hommes lorsqu’elle décide de sortir de son trou. Autour de Perrain, les couleurs disparaissaient dans un monde devenu gris, uniformément gris, un monde où tous les bruits s’atténuaient jusqu’à disparaître. Le chagrin…
— Alors, monsieur Perrain, on s’attendrit ? Pas le jour pourtant. Il faut retrouver Julien et ce n’est pas en larmoyant que tu y parviendras. Et puis, Lucien, tu sais bien que tu détestes les bêtes.
Yeux clos, le chien donnait sa mort, tranquille.
— Les rats le boufferont si je le laisse là.
Dans le coffre, il trouva la bâche dont Lionel se servait les jours de pique-nique avec Julien. Il tirait, soufflait, poussait. C’est lourd un setter. Il glissa le corps enveloppé de l’animal dans le coffre, le bloqua entre les sacs de la rançon.
Ainsi c’était Clebs qui l’avait sauvé. Il imaginait la scène… Le chien se ruant sur le tueur invisible et l’autre, pour s’en débarrasser, tirait et abattait l’animal.
Dans la cour, près des bourrelets de neige, une guirlande de gouttes rouges jalonnaient la neige. Il les suivit jusqu’à la route. Elles s’arrêtaient près d’un talus marqué de traces de pneus.
— Si je comprends bien, non seulement le chien m’a sauvé la vie mais il a blessé mon tireur d’élite. Eh bien… la séance continue… Retourne au cadavre maintenant.
Du pied, il le fit basculer et le retourna.
La nuque perforée ne saignait pas. Aucune trace d’hémorragie sur le sol.
Il alluma sa Gitane.
— O.K. Apparemment, il n’a pas été tué là.
Il fumait, tout le corps aux aguets, attentif au moindre bruit.
— Bilan ?… C’est toujours le Premier Janvier, mon vieux Lucien, et la fête continue. Au fond t’as du bol, l’année n’est pas bissextile. Plus que 364 jours et demi à tirer.
Il était 15 h 10 lorsqu’il reprit le volant.
CHAPITRE 11
Cinq cents mètres de route. Coup de frein. Arrêt.
Le portefeuille… Il revoyait le geste, revivait le dégoût, la fouille du mort.
L’inventaire se ramena à cinq billets de cent francs, plus une carte d’identité, un permis de conduire et une fiche de groupe sanguin. Les pièces d’identité, délivrées par la Préfecture du département, mentionnaient le nom d’Yvon Houdard, né à Évreux dans l’Eure le 31 janvier 1934.
La photo ne ressemblait en rien au visage lisse et blond de l’homme de Saclas. Une figure brune, creusée, la face d’un homme de cinquante ans, illustrait le permis de conduire ; la tête entrevue au Copacabana, le visage du personnage giflé par la rousse à perruque.
Lucien regardait le cliché, s’hypnotisait sur cette face aux sourcils énormes, revivait la scène vécue le matin à la villa Houdard, revoyait l’homme au fusil. Comme disait Julien : « Pépé, tu t’es fait eu ! »
Pourquoi le blond avait-il adopté l’identité d’Houdard ? Parce qu’il l’avait tué, sans aucun doute. Non… Lucien avait vu passer le mort, à Étampes, au volant de sa voiture. Oui, il s’était fait avoir… Le projecteur tournait à l’envers, de plus en plus vite. Il revoyait le mouvement d’un tiroir, le faux Houdard et son fichier.
— Voilà, j’ai trouvé. Charles Brabant… route du…
Bouquet de feu d’artifice, apothéose de 14 Juillet. Une bombe explosa dans la mémoire de Lucien Perrain.
Il s’éjecta de la voiture et en fit deux fois le tour pour calmer l’excitation qui l’envahissait tout entier.
Systématiquement, il explora ses poches, exposa les objets, au fur et à mesure sur le capot de la Renault.
Les diverses choses qui traînaient habituellement dans ses poches s’alignèrent sur le métal. Il trouva enfin les lettres, les deux messages reçus la veille. Ce n’était que la veille ? Il lui semblait qu’il vivait sur la route depuis cent ans.
La poche de la veste… la feuille de bloc griffonnée par le faux Houdard : « Charles Brabant, route du Campanile, à Boigny-sur-Bionne ».
Son cœur cognait. La vérité était là, évidente, étalant les mêmes signes graphiques, « MONTE VERS LE LYCÉE… » suivie du commandement mortel « PRENDS LES SACS, AVANCE… » Il retrouvait des majuscules à peine formées, les mêmes lettres inachevées, les barres des « E » ne touchant pas le trait vertical. Il tenait un fil, l’extrémité d’une bobine qu’il fallait dérouler jusqu’au bout. Oui, il s’était fait avoir par le grand gaillard blond, mais, à son tour, il pouvait débloquer le piège. L’action simple, spontanée, d’essayer d’écrire lisiblement le nom d’une ville, avait effacé la prudence et la ruse déployées jusque-là par les ravisseurs de Julien. La plaque, sur le tracteur, n’était pas une sottise. Personne, pas même lui, Lucien, n’aurait osé penser la veille au soir qu’il tirerait sur les hommes venus chercher la rançon. Un geste fou, un geste idiot, un geste impensable pour tout individu « normal ».
— J’écris très mal, en effet…
D’un mouvement de croupier ramassant les mises, il ramena vers lui les objets éparpillés sur le capot.
La Renault roulait à la vitesse limite permise sur une route gelée et Lucien suivait le mouvement lorsque la voiture glissait sur une plaque de glace. Contre-braquage. Pour la première fois depuis des années, il conduisait. Il retrouvait le plaisir aigu de maîtriser une voiture, de la faire obéir au doigt et au pied. Il avait vécu quarante années blanches, heureuses disaient les autres, les copains, la famille. Heureuses. Ce grand blanc, cette tache vide ? Quarante ans, toute une vie d’adulte… C’est ça le bonheur ?
Il avait été un mari fidèle… Jusqu’à preuve du contraire. Avait été… Oui, le passé s’envolait définitivement depuis la veille au soir. Il quittait Bonne Espérance pour la seconde fois, repartait pour un nouveau parcours.
Fidèle ? La preuve du contraire se prénommait Claudia.
— Comme Cardinale, avait-elle précisé lors de leur première rencontre, mais je ne suis ni actrice, ni femme d’église. Par contre, je suis florentine.
Ça, elle l’était… la garce !
La voiture glissa. Il redressa, leva le pied. Un village entrait dans son champ de vision. Il ralentit encore, chercha une cabine téléphonique. Occupée ! Une grande blondasse, style cheval de labour affiné par la pub, jacassait, les yeux encore embrumés de sa folle nuit de réveillon.
Il attendait, tapait le sol d’une botte impatiente. La fille racontait, donnait des détails.
Il trépignait.
Dans la cabine, le cheval terminait enfin l’historique de son premier orgasme depuis Mai 68.
— Tu vois, c’était exactement comme dans l’article de Nana-Hebdo. Quoi ? T’as pas lu ? Ça s’appelait : « Vous avez des orgasmes sans le savoir. Comment les reconnaître ? »
Elle ouvrit la porte, toisa Lucien.
— Je paye mes impôts, monsieur ! Et les femmes ont le droit de prendre la parole. Qu’est-ce que vous croyez ? Notre orgasme est à nous !
Le visage de Lucien lui rappela qu’elle avait lu, aussi, qu’on relâchait tous les meurtriers le lendemain, ou même la veille, de leur arrestation. Elle se tut, s’engagea d’un pas rapide dans une ruelle adjacente. À deux reprises, elle se retourna pour voir si l’assassin de la cabine téléphonique ne la suivait pas. Seule la route vide courait derrière elle. Elle en fut désolée.
Cette fois on répondit dès la première sonnerie.
— Lionel ?
— Oui. Tu l’as retrouvé ?
— Non. Mais j’ai enfin une trace. Rejoins-moi.
— Où ?
— La ville dont je t’ai déjà parlé. Prends le train, les routes sont glacées. Tu feras juste un aller et retour. Il faut que tu saches où en sont les choses en cas de… Je t’attendrai sur le quai. Pars immédiatement. Je serai à la gare dans une heure. Attention ! Tu viens seul, pas avec un bataillon de flics au derrière. Un instant… Amène la lettre manuscrite… Tu vois de quoi je parle ? C’est ça, la première qu’ils nous ont envoyée.
— Pourquoi ?
— Je veux vérifier quelque chose. Dépêche-toi, Lionel, le temps presse.
Il raccrocha.
Vingt minutes plus tard, Lionel filait vers Austerlitz. Dans une autre voiture, à l’arrière-garde, Fabien, un ami des Perrain, fermait la marche au volant d’une Lancia.
Les carabiniers, aussi, étaient au rendez-vous et la Peugeot des policiers collait au convoi.
Porte d’Auteuil, Lionel bifurqua vers le supermarché, se ravisa comme un conducteur hésitant, freina, pivota sur place. Accélérateur à fond, le moteur hurlait, les pneus gueulaient.
La voiture de Fabien pila brutalement. La nuque collée à l’appuie-tête, il attendait le choc. Les flics réalisèrent une seconde trop tard, l’éternelle seconde qui suit toujours le bruit de verre produit par les phares émiettés.
Plein gaz, Lionel remontait « les Maréchaux », vers la Porte de Bercy. À 16 h 30 précises, il déboulait dans le hall de la gare d’Austerlitz.
Coiffé de neige, le panneau routier jouait au clown blanc sur le bord de la route et indiquait :
ORLÉANS 4 KM.
La voiture, une 505, roulait en seconde et le pilote s’efforçait à une conduite sans saccade. Il tenait le volant de la main droite. Ses doigts gauches reposaient, immobiles, sur la banquette. Un filet de sang collait une tache brune sur le blouson de cuir clair et s’écoulait sur le siège dans une perfusion mortelle.
— Salaud de chien ! J’aurais dû me méfier.
Orléans. La ville, il la connaissait et la voiture fila droit sur l’hôpital. Le risque était nul. Il ne s’agissait pas d’une blessure par arme blanche ou à feu. Les médecins ne poseraient que des questions de routine.
Les hommes blancs s’affairaient, nettoyaient, suturaient les bords de la plaie.
Il ne bronchait pas et se laissait soigner.
— Gardez le bras en écharpe et revenez dans huit jours pour faire enlever les fils.
Le blouson accroché aux épaules, il les remercia. Pour conduire, il enleva le bras de l’écharpe. La voiture démarra vers le centre-ville.
De larges bouffées de buée s’étiraient en cernes de moire sur les vitres de la brasserie. La salle, garnie de tables de marbre, baignait dans la vapeur d’un hammam à l’alcool ; la fête continuait. L’adieu à l’année ancienne ne s’achèverait, pour certains, que par une gueule de bois nouvelle et mémorable. Des remugles aigres de bière coiffaient l’odeur de santal et de paille du whisky. L’ambre dansait dans les verres longs et la mousse blanche des demis couronnait des chopes de grès gris marquées d’un logo publicitaire rouge. L’air sentait la sueur, le parfum-étrennes et la savonnette-promotion du supermarché.
Il avait remis son bras en écharpe et avançait dans la salle. La main droite déployée servait de protection et d’amortisseur à un choc éventuel.
L’autre, un blond à favoris, l’attendait dans un angle du café ; sa consommation était réglée et il se leva dès qu’il aperçut le blessé. Le pilote de la 505 fit aussitôt demi-tour et fila vers la porte. Le blond suivait et le rejoignit à la voiture.
La Peugeot démarra.
— On va chez Houdard ?
— Houdard est mort. On tourne dans Orléans. C’est le plus simple pour parler en paix.
Le blond glissa la main dans son anorak et saisit une pipe dans un sachet de plastique bleu. Une odeur de miel coiffa l’atmosphère fétide de la voiture et les relents de crasse s’envolèrent.
— Pourquoi as-tu descendu Houdard ? Il suffisait de le coincer pour terminer en paix l’opération Julien. Faut pas tuer pour rien, faut être efficace que diable, pas psychopathe.
— Hé ! Doucement, Tonio ! Doucement ! Je ne l’ai pas tué. Il était mort lorsque je suis arrivé ; mort et encore chaud. Et, avec le froid qu’il fait, ce n’est pas la neige qui l’a réchauffé. On venait de le tuer. D’après moi au maximum deux heures avant.
— Et ton bras en écharpe ?
— C’est l’autre, ce con de grand-père qui joue à Buffalo Bill.
Le blond tira sur le tuyau de la Dunhill, aspira un jet de fumée aux relents opiacés.
— Explique depuis le début.
— J’attendais chez Pipo, selon les ordres, la voiture prête. C’est moi qui devais ramener les sacs à Paris.
— Ça je le sais. Pourquoi as-tu été à Boigny ?
— Patience… Donc, j’attendais. Un peu inquiet d’ailleurs parce que Pipo et Marcel ne revenaient pas. Le commanditaire m’appelle au téléphone et me dit d’aller à Boigny pour faire parler le vieux. C’est d’ailleurs le boss qui m’a appris la mort des copains.
— Qui les a tués ?
— Il ne m’a rien dit. J’ai pensé que c’était Perrain. Le vieux prétend que non, que Pipo et Marcel étaient déjà morts lorsqu’il est arrivé.
Tonio rejeta un long nuage gris-bleu et tapota de la main le fourneau de sa pipe.
— C’est le vieux qui t’a flingué ?
— Non, c’est son chien… Il ne m’a pas tiré dessus, bien sûr, il m’a mordu. Je canardais Perrain en prenant bien soin de le manquer. Je voulais l’affoler pour le rendre plus souple. Il est incroyable, ce vieux. Et voilà que son clébard, ce con, me saute dessus. Ne pas avoir d’humour pour un chien anglais, c’est un comble !
— Pas anglais, irlandais, c’est un setter d’Irlande.
— C’est pareil ! Même racaille depuis Jeanne d’Arc. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Il nous faut l’argent avant demain matin. C’est un ordre.
— Et le gosse ?
— Pas ton problème. On exécute. Le reste c’est de la politique. Le commanditaire commandite et l’exécutant exécute. C’est clair.
— L’exécutant ou l’exécuteur ?
— Pas ton problème. C’est pour ça que je me suis engagé. Pour obéir et ne pas penser. J’aime les chefs. Ils pensent pour moi. Y’a trois catégories d’hommes sur la terre : les cerveaux, les bras et ceux qu’on enterre. Je suis un bras. Point.
Le blessé conduisait lentement, respectait les feux. Il tourna devant la cathédrale.
— Je ne veux pas être mêlé à la mort d’un môme.
— Trop tard pour reculer, Domi. Il fallait y penser avant.
— Y’a déjà trois morts… Ça baigne, que tu m’as dit lorsqu’on a démarré. Ça baigne… dans le raisiné, oui.
— Tu as un plan ?
— La clé, c’est Perrain. Il m’a dit que son fils l’attendait à l’hôtel à Étampes avec la rançon. Mais j’ me méfie avec ce type. L’a pas l’air comme ça, mais c’est un coriace.
— Un coriace contre deux durs ? Ça se joue à deux contre un, en notre faveur.
— Tu crois qu’il va rentrer chez lui et alerter les flics pour Houdard ?
— Non, c’est pas son style. Il est plutôt comme le clébard, le genre de type qui ne lâche jamais ce qu’il a commencé, quitte à en crever. On va l’avoir en pensant à sa place. Ce gars, c’est un bon bougre, un bougre tranquille avec bobonne, mouflets, une nana par-ci par-là. Ferait pas de mal à une mouche.
— Méfie-toi, Tonio. C’est peut-être lui qui a dessoudé Marcel et Pipo dans la grange près d’Étampes. De plus, il n’a pas bronché lorsque je tirais, pas bronché, pas bougé. À croire qu’il a servi de cible dans une vie antérieure. Méfie-toi, Tonio. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— D’abord vérifier à l’hôtel si son fils est là. Après tout c’est peut-être vrai. La mission est simple : ramener cinq cents bâtons, avec le droit de tirer si on nous cherche. Si Perrain nous cherche… Sinon, on doit le laisser tranquille, ce sont les ordres.
— S’il nous cherche, il nous trouvera. Ensuite ?
— Si ça ne marche pas à Étampes, on revient sur la ligne de départ. Pour Lucien, c’est la villa d’Houdard. C’est là qu’il m’a rencontré ce matin.
— Pourquoi ne l’as-tu pas neutralisé ?
— Parce que je ne savais pas ce qui se passait. Parce que Lucien n’avait rien à faire là. Parce que Houdard a disparu une partie de la nuit, parce que le chien de Perrain ressemblait à celui de Marianne, la femme d’Houdard. Il fallait éclairer le terrain. Je n’ai pas bougé. Imagine que je neutralise Perrain et que les gendarmes se pointent derrière ? Après son départ, Houdard est arrivé. C’était une vraie loque qui n’avait rien à faire là, lui non plus. Je lui ai raconté la visite de Perrain et lui ai conseillé, devant son affolement muet, de retourner à la ferme de la combe où le commanditaire le rejoindrait. Il était si blanc qu’on l’aurait perdu si on l’avait balancé dans la neige. Il a filé aussi vite qu’un pet sur une toile cirée. Prout… Plus d’Houdard. J’ai aussitôt rendu compte au commanditaire et je lui ai dit que j’avais envoyé Houdard à la ferme et le vieux à Boigny. Je suppose que c’est après qu’il a pris contact avec toi.
Domi ralentit, se gara.
— Prends le volant, j’ai des élancements dans le bras. J’espère qu’il n’avait pas la rage, le clebs…
— Pourquoi pas le sida, pendant que tu y es ?
Il tira un paquet de blondes de sa poche, fit coulisser la vitre pour aérer.
— Et le boss ?
— Le commanditaire ? Il nous attend au rapport par téléphone. N’oublie pas, Domi, nous, dans cette histoire, on ne représente que 20 % de la rançon, ou, comme on dit dans les polars, on est que les seconds couteaux.
— Qu’est-ce que tu vas faire avec l’argent ?
— D’abord la fête. Puis je retourne au Tchad, mais comme touriste cette fois. Y’a une petite à N’Djamena… Avec le blé, j’ouvre un bar et j’attends le retour des copains. Faudra bien qu’on y revienne, non ? Quel est le nom de l’hôtel à Étampes ?
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Le soir descendait sur Étampes.
À la gare, le tableau des arrivées annonçait un train en provenance de Paris à 17 h 49.
Un long flash, corail et cendre, sortit du crépuscule et s’évanouit, tirets lumineux dans la grisaille, en direction du sud. Un rapide de nuit filait vers Les Aubrais et Bordeaux. Le train de Paris s’arrêta sur la voie 1.
Sur l’asphalte verglacé, Lucien attendait et arpentait le quai désert. Au bout des rails, les feux SNCF, violets, verts, rouges, projetaient des cercles acidulés sur la façade de la nuit.
Pas de Lionel. Lucien attendait.
Le train suivant, en provenance de Paris, n’arriverait qu’à 18 h 49.
Perrain sortit du froid, remonta en voiture. Attendre… Depuis vingt-quatre heures, il ne faisait que ça, attendre… Attendre le moment où Julien, enfin, réapparaîtrait.
Il roulait au pas devant le bâtiment de la gare, hésitait. Une lueur enfin… Teuf-teuf ! Il n’avait jamais connu le nom de l’Untersharführer SS. Pour tous, grecs, hollandais, français ou russes, il était Teuf-teuf ! Pour l’éternité. Teuf-teuf ! Le Blockfürher, l’imbécile devenu Dieu, pourvu, par la magie brune, du droit de vie et de mort sur les sous-hommes de Bonne Espérance. Il s’enfermait dans la « Schreibstube », le secrétariat du block et mitonnait un plat. Sa préparation terminée, il ouvrait la porte, appelait le premier bagnard qui passait par là et lui tendait, avec un grand sourire, un chausson de pâte chaude, dorée à point. L’autre, affamé, étonné, puis ravi, s’emparait du ravioli géant, mordait à pleines dents et crachait ; le chausson était farci de cendres brûlantes. Et l’heureux gastronome recevait, en guise de dessert, une volée de coups de poing pour avoir rejeté un si délicieux repas offert avec tant de générosité.
— Teufel ! Teufel ! gueulait le SS, tandis que le chef de block et sa cour se tordaient de rire.
— Ordure de Teuf-teuf, tueur de chiens ! Je vais te préparer, moi aussi, un joli paquet cadeau.
La R25 prit la route du matin, celle de la station-service. Lucien y fit l’acquisition de deux sacs en nylon écossais et demanda au vendeur de les remplir d’un paquet de couches pour bébés.
— Quelle marque je vous mets ?
— Aucune importance.
— C’est pas ce qu’ils disent à la télé. Y paraît que le bonheur des mouflets dépend aussi de leurs couches. Faudrait en mettre au point pour les hommes, ça serait pas de trop ! Vous croyez pas ? Vous vous voyez en Pamper’s, langé par une danseuse du Lido ?
Lucien paya, laissa le pompiste à ses fantasmes et reprit la direction du Gâtinais Inn.
Le vieux de la veille avait repris son service. Il sourit en reconnaissant son client.
— Alors… l’année commence bien ?
Perrain retint une forte envie de cogner, demanda sa clé.
L’autre consulta un registre.
— Ah, vous l’avez gardée ? La 39… Une vraie chambre d’amour, non ?
C’était comme le remake d’un cauchemar familier. La même pièce, le même décor, la même nuit revenue.
Il ouvrit les sacs nouvellement achetés, se livra à un patient travail de remplissage et les laissa à la tête du lit. Il prit soin de refermer la porte à double tour.
À la réception, il rendit la clé.
— Je sors. Je m’appelle Perrain et j’attends quelqu’un. S’il me demande, faites-le patienter.
Le vieux cligna de l’œil.
— Soyez tranquille, monsieur Perrain, je la ferai attendre, ce quelqu’un.
— En attendant, faites-la attendre au masculin, s’il vous plaît.
Le veilleur de nuit eut un hoquet qui porta vers ses lèvres son énorme dentier. Il ne comprenait pas, ou alors… Homo ? À son âge ? Le bonhomme se signa. Décidément, depuis Vatican II, rien n’était plus comme avant. France ! Ta morale fout le camp.
La gare.
Lucien s’installa au buffet dans la mélancolie d’un Jour de l’An finissant. Parfois un train passait. Une longue vibration faisait bouger les verres dans un fragile tintement.
L’image du spectre refit surface. Paco et son éternelle manie de militant : « Analyser concrètement des situations concrètes. »
— Tu te trompes, Lucien. La guerre a commencé en juillet 36, le jour de l’insurrection franquiste, pas en septembre 39, comme tu le crois ?
— Vous désirez ?
Plateau en main, la serveuse du buffet se tenait devant lui. Elle passa une éponge couleur chocolat sur le plastique de la table.
— Café.
La fatigue ressurgissait en lames courtes. Il replongea dans son angoisse, dans son futur, dans son passé. Depuis la veille, la frontière entre les deux devenait de plus en plus transparente.
— La paix, Paco, je sais bien que tout a commencé avant… avant le rapt, avant les événements de la nuit. L’enlèvement d’un enfant n’est jamais fortuit, sauf si le kidnappeur est un malade mental, une femme en mal de maternité par exemple. Mais, dans ce cas, il n’y a jamais de demande de rançon, jamais. Alors qui ? Fatalement quelqu’un qui me connaît… « X » sait qui je suis, ce que je suis, ce qu’est ma famille, mon travail. Un ennemi. J’ai des ennemis ? Moi ? Sûrement, oui. Un mot qui blesse, un geste de travers, une intention mal comprise et on ajoute un nom à la liste des rivaux, des névrosés, des envieux, des malades. Mais quelle liste ? Quel nom ? Qui, bordel ? Qui ?
— Votre café, monsieur.
— Merci.
« Emmerdeuse… Ça s’enchaînait bien ; j’ai perdu le fil maintenant. »
Il régla son verre, repartit dans le monde du gel.
La nuit était là. Étampes, déserte, allumait ses loupiotes et s’apprêtait pour le repas du soir. Lucien passa devant le Copacabana. Il hésita, mit la main sur la poignée de plastique, traitée en faux bronze, du vantail de verre, renonça.
Lucien arpentait le trottoir, marchait de son pas égal. Sur l’océan, dans sa tête, la balise refit surface, la pièce centrale du puzzle de l’enlèvement. Une pièce de couleur vive, sans forme précise, une simple lampe clignotante dans sa boîte crânienne. Enragé, il secouait la tête d’impuissance devant cet indice mou, aussitôt déchiqueté, sans contour assez précis pour s’enchaîner à un autre fragment de vérité.
— À l’âge des souvenirs, on n’a plus de mémoire, Lucien. Faut faire avec, hombre.
Non, là n’était pas la question puisqu’un nom surgissait des plis du cortex, émergeait des creux de l’oubli ; un patronyme germanique, issu de l’Europe centrale, s’évada de la nuit du souvenir : Hoffman !
— Bon d’accord, Hoffman ! Et alors ? Paco, tu m’emmerdes… Hoffman… et après ?
De la nuit, le train de Paris émergea en grinçant.
Du wagon de tête, Lionel sauta sur le quai.
— Peux-tu te servir de ton bras, Domi ?
— Oui, si ce n’est pas pour un combat en dix rounds.
— Pour tenir une arme.
— Gauche ou droite ? Aucune importance lorsqu’il s’agit d’artillerie.
— Je ne te savais pas ambidextre.
— Sois, poli, je te prie. Je suis hétéro, moi !
— Ça va, Domi, ça va… Je passe le premier. Tu me couvres simplement en cas de problème.
Affalé près de la télé, le veilleur de nuit leva un œil.
— Désirez ?
— Monsieur Perrain.
— L’est sorti.
Sourire et clin d’œil.
— M’a dit de faire patienter si on le demandait.
— Où est-il parti ?
— Chais pas. Vous le demandez ?
Tonio, lui se demandait si le vieux ne se moquait pas de lui.
— À votre avis ?
— Mon avis ? Vous demandez Perrain ou vous me demandez mon avis ? De toute façon faudra patienter.
Dominique s’avança vers le comptoir de la réception.
— Quelle est sa chambre ?
— Pas le droit de donner le numéro des clients. Vie privée, chose sacrée, pas vu pas pris.
Les doigts de Tonio battaient la charge sur le plateau de bois brillant.
Domi intervint.
— Ça va bien, pépé… Donne-moi la clé de la chambre, je l’attendrai chez lui.
L’autre secouait la tête de droite à gauche.
— Nenni !
— N’appelle personne ou gare… Qui c’est, Nenni ?
Le bras de Tonio fit un barrage fragile et arrêta le mouvement de Dominique vers le veilleur de nuit.
— Cool, Domi… Tout va bien… Monsieur va nous conduire chez Perrain. On attendra dans sa chambre.
— Indiscret, ça ! Fi, le vilain.
— Métèque, va ! On dit : fille, la vilaine.
— Assez, Domi, assez ! Toi aussi, le vieux, assez joué.
Tonio tendait la main ouverte.
— La clé.
— Faites la manche ? Z’avez pas honte ? À votre âge… Pourriez travailler, non ?
Les doigts de Tonio crochèrent dans le cou du bonhomme. Le vieux manqua d’air, ouvrit la bouche. Un objet rouge et blanc jaillit de ses lèvres et vint rouler sur le bois ciré.
— Dentier… mon dentier !
Domi passa derrière le comptoir.
— Dégénéré ! Il te demande la clé, mon pote, pas ta prothèse. La clé, idiot, la clé !
Il tordait en arrière le bras du vieil homme. L’autre céda.
Sa bouche de glyptodon éructait.
— 39 ! Lâchez-moi.
— Ce n’est pas ta température qui m’intéresse, triple buse. La clé !
— C’est le 39, la chambre 39, trente-neuf, trente-neuf.
Domi s’empara de la clé au tableau.
— Viens avec nous.
— Sans mon dentier ? Jamais. Il est sacré, je le tiens de mon père. Je le lui avais offert en viager. C’est une tradition dans la famille, on porte le même dentier de père en fils.
— Écoute, écoute bien… Prends-la, cette saleté, avale-la, étouffe-toi avec, mais, nom de Dieu, marche !
Dominique poussait le vieux vers l’ascenseur. À l’étage, il lui tendit la clé.
— Ouvre.
Entre les doigts du veilleur de nuit, la clé tremblait.
— Où est la lumière ?
— Là.
Près du lit, deux sacs bourrés semblaient les attendre.
— Voilà les paquets, Tonio. Toi… rentre là. Je vais t’apprendre à obéir.
De sa main valide, Dominique montrait la salle de bains. Le vieil homme avança d’un mètre.
— Monte dans la baignoire.
Le veilleur de nuit hésitait. Une bourrade dans le dos lui fit comprendre que l’autre ne plaisantait pas. Le bonhomme obéit. Il attendait debout sous la pomme de douche.
— Passe-moi ta ceinture et ta cravate, vite ! Bien. Maintenant, sors une jambe et mets-la dans la cuvette.
Domi désignait du doigt l’appareil des W.C. adossé, perpendiculairement, au revêtement carrelé de la baignoire.
— Pas question. Je vais me casser une jambe.
— Attends un peu, vieux schnock, tu vas voir ce que je vais te casser, moi.
De sa main valide, il ouvrit la douche. Le jet froid heurta de plein fouet le visage du vieux. Il ne cria pas mais émit une longue plainte.
— Tu obéis ?
Hochement de tête silencieux. Domi ferma la douche.
— Un pied dans la cuvette.
Dans la baignoire, l’homme n’était plus qu’un épouvantail détrempé par l’orage, une vieille silhouette cassée aux oripeaux pendants. Agrippé à la tuyauterie, pour ne pas tomber, il enjamba le rebord de céramique, glissa un pied dans l’entonnoir des W.C., quinze centimètres plus bas. La jambe bloquée l’obligeait à se pencher en avant.
— T’as l’air d’une tour Eiffel qui serait passée par Pise, dit Tonio. Viens, Domi, on file.
— Une seconde encore. Aide-moi, la main me fait mal.
La ceinture et la cravate firent office de liens. Les bras du vieux, liés et écartés du corps, le transformaient en crucifié ridicule.
— Allez, ciao, bonhomme ! Reste sage et lave-toi bien les pieds.
Il tira la chasse d’eau avant de refermer la porte de la salle de bains.
Derrière lui, assise sur le bord du lit, une femme à la chevelure rousse braquait sur les deux hommes un fusil de chasse aux canons sciés.
CHAPITRE 13
Installés dans un angle de la buvette, ils attendaient les consommations. L’air sentait la vapeur d’eau et le tabac froid.
Lucien parla le premier n’omettant rien du cours des événements depuis la veille au soir.
— Montre-moi la demande de rançon.
Sans hâte apparente, il défroissa les différents messages reçus des ravisseurs. Tout collait. Le grand blond était bien l’auteur de toutes les missives.
— Tu vas reprendre les sacs d’argent et rentrer à Paris. Tu as un train dans vingt minutes.
— Et toi ?
Un sourire pincé étira la bouche de Perrain. Il avait un masque de gargouille étalé sur la face.
— Tu m’as déjà vu interrompre un travail lorsque je l’ai commencé ?
— Je te rappelle qu’il s’agit de Julien, pas d’un travail. Je vais prévenir la police. Devant les flics, ton faux Houdard se serait certainement mis à table. Ils l’auraient bouclé et on n’en serait pas là.
— Imbécile ! Comment l’auraient-ils trouvé, Houdard, tes flics sans peur et sans reproches ? Pour que la police ait eu connaissance du tracteur, il eût fallu qu’elle portât elle-même la rançon. Tu crois que dans ce cas on revoyait Julien ?
— Il n’empêche… Il faut avertir la police. Les kidnappeurs sont souvent des amateurs, pas des meurtriers. Or, tes gars, tels que tu les racontes, ressemblent plus à des tueurs à gages qu’à des enfants de Marie.
Lionel se leva. Il tournait, silencieux, autour du guéridon. Sur une voie proche, un train passa. Sur la table les tasses tremblèrent.
— Je n’aurais pas dû t’écouter ni te laisser faire. C’est la vie de mon fils qui est en jeu, pas celle d’un inconnu.
Les reproches arrivaient en rafales. Chaque mot blessait.
— Oui, j’ai eu tort de te faire confiance. La police a d’autres méthodes et d’autres moyens qu’un homme de 65 ans. À partir de maintenant, tu ne t’occupes plus de ça. Stop ! Terminé ! Ramène-moi à Paris, on rentre. Les flics vont reprendre l’affaire à son début.
Perrain fit signe à la serveuse, régla.
Debout, il dominait la table sombre. Il eut un geste brusque, accrocha sa tasse. Un fond de café étalait sur la table un miroir noir.
— Fais comme bon te semble. Pour ma part, j’ai une avance considérable sur la police et je continue. Seul ! Viens, tu vas ramener les sacs.
Lionel réitéra son refus par un cri.
— Non ! Non ! Tu rentres avec moi.
— La ferme, Lionel, tu nous fais remarquer. Allez en route.
Il quitta la buvette, entra de nouveau dans l’air glacé. La nuit l’enveloppa. Lionel suivait.
Sa main gauche esquissa un salut vers son fils planté devant la gare. Aux pieds de Lionel, les deux sacs de plastique noir devenaient d’étranges ballons ovales attendant la botte d’un buteur fantôme.
Les lanternes, à l’arrière de la Renault, traçaient sur la neige un sillon de sang nacré. Il roulait, tassé sur lui-même, ébranlé par le cri de Lionel, effrayé par la violence de sa réaction. Comme Paco, lorsque…
Des barres de néon trouaient la nuit. Les enseignes clignotaient et mêlaient leurs eaux lumineuses vertes, rouges et blanches. Les lueurs crues déclenchaient des échos sonores dans la tête enfiévrée de Lucien : Julien, Paco, Hoffman.
La tension créée par Lionel venait de faire sauter un barrage. Le message de Paco arrivait enfin. Hoffman ! Le passé accourait. Une horde lâchée en liberté par la mémoire, une horde de souvenirs sauvages balancés au grand galop à travers l’espace-temps. Hoffman… Le chien ! Le salaud ! Hoffman… Un médecin tchèque, le seul bagnard du block à recevoir des colis, le seul… Et cet imbécile, ce chien, ce salaud, s’installait dans un coin, ouvrait son paquet, prélevait la dîme à verser au chef de block, futur gardien du colis-trésor. Puis, ce chien, ce salaud, sortait du carton froissé un gâteau, une génoise fourrée de crème et mangeait. Le chien ! L’inconscient ! Le block entier salivait ; chaque homme présent mâchait à travers les mâchoires du tchèque, chacun retrouvait la cuisine de son enfance, et dégustait la pâtisserie du Dr. Hoffman. Et l’autre, plus préoccupé. Il tournait autour de Lucien, restait silencieux, et, ce soir-là, après le retour des commandos, il avait tiré Lucien à l’extérieur du block.
— C’est cette nuit que tu vas chercher le colis d’Hoffman ?
— Oui.
Le visage ravagé par une tension incompréhensible, Paco murmura.
— Laisse tomber, n’y va pas.
— Tu es fou ? On a tiré au sort. J’irai.
— Non, amigo, arrête, n’y va pas. Tu seras tué sur-le-champ si on te surprend à voler un colis.
— Je sais. Mais on ne peut pas laisser cet imbécile continuer son jeu sadique. Impossible. Ce sera beaucoup plus grave si quelqu’un lui tombe dessus. C’est un des protégés du chef de block.
— Laisse tomber, Lucien, je t’en prie.
C’était la première fois qu’il entendait Paco prononcer une phrase pareille : « Je t’en prie… » Et, effectivement, la voix de Paco implorait.
— Pas question. Je ne suis pas un dégonflé. De plus, on a tiré à la courte paille. Ç’aurait pu être toi.
L’autre avait soudain élevé la voix.
— Ta gueule ! Tu n’es qu’un con ! Un pigeon ! Ils ont triché… Tu ne vois donc pas qu’ils ont triché ? Ils avaient décidé à l’avance que ce serait toi qui faucherais le colis. À l’avance… pigeon ! À l’avance…
— Tu le savais, toi aussi ?
— Non, je ne l’ai su qu’après.
Il conduisait maintenant à petite vitesse.
Jamais il n’avait oublié cet instant-là, jamais. Il l’avait simplement enfoui dans un chaos d’autres traumatismes, mêlé à d’autres saletés qu’il avait rencontrées durant son existence.
Et, la nuit venue, Lucien avait volé le colis du Dr. Hoffman.
Dans la lueur des phares, le hangar d’Yvon Houdard dessina sa carcasse imprimée sur le velours de la nuit. Un tissu en relief marine sur fond blanc.
En marche arrière, Perrain gara la voiture dans le chemin menant au pavillon.
Lüger en main, il escalada les poutrelles de la clôture. Il était exactement 20 h 10.
Tonio ne quittait pas des yeux les deux trous ronds des canons du fusil braqué sur lui.
Flash-back au ralenti. Cette année-là, il louait ses talents de tueur à un apprenti dictateur dans une île de l’océan Indien. Il était mercenaire, comme disent les médias, et fier de l’être. Super-Blanc contre Sous-Homme-noir. Et, dans la brousse, l’autre, le guérillero sub-humain le tenait en joue avec un fusil de chasse.
Derrière chaque arbre, derrière chaque bouquet d’épineux, une forêt d’acier pointait ses dards mortels sur chaque homme de la patrouille. Embuscade. Il avait été le seul survivant lorsque, les guérilleros envolés, il ne restait sur le sol que des tas kakis décorés de sang rouge. Comment des Sous-Noirs avaient-ils pu vaincre des Super-Blancs ? Même aujourd’hui, il ne comprenait pas. La chance, sans doute…
Ses yeux ne quittaient pas les trous ronds des canons sciés. Non, il n’aimait pas, mais vraiment pas, les armes de chasse.
— Qu’est-ce que tu veux, Marianne ? Et l’enfant ?
— Il dort. Je lui ai donné un sédatif pour pouvoir m’absenter.
— Tu es folle ? L’enfant est seul ? Livré à lui-même ?
— Je t’ai dit qu’il dormait.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Le tueur de mon chien et d’Yvon.
Domi fit un mouvement infime. Les moignons d’acier bleuté ne dévièrent pas d’un centimètre.
— Bouge encore une fois et je vous arrache la tête à tous les deux. Un calibre 12, scié, à cette distance vous transformera en hamburgers avec une seule cartouche.
— Ça va bien, Domi, ça va bien… On ne bouge pas.
— Qui a liquidé Yvon ?
— Qui veux-tu que ce soit sinon ce vieil abruti de Perrain ?
— Non, ce n’est pas lui. Il n’avait aucun intérêt à faire ça. Qui a tué le chien ?
— Perrain évidemment.
Les yeux brillants animés d’un vigilant chagrin, elle les regardait sans bouger, l’arme bien droite.
— Le chien vivait lorsqu’il s’est arrêté pour déjeuner. Et j’étais cachée dans le petit bois de Boigny lorsque j’ai vu Perrain envelopper l’animal mort dans une bâche. Je suis arrivée cinq minutes trop tard. Ce n’est pas lui, ce n’est pas un comportement de tueur de bêtes. Mais toi et Domi, pour la psycho, vous repasserez. Faites-moi confiance, les gars, je trouverai et alors… faudra même pas de ketchup pour déguster, cru, le salaud qui a fait ça.
Du fusil, elle désignait la salle de bains.
— Entrez là.
— Tu ne vas pas faire ça ?
— Tu vas me l’interdire ? Je l’avais prévenu, Yvon. Je lui ai répété en long, en large, en travers et en français que c’était une affaire pourrie. On ne s’attaque pas à un gosse. Entrez là…
— Et l’argent ?
— Je l’emporte. Ce sera ma pension de veuve. C’est ma reversion Sécu, si tu préfères. Allez, entrez là…
L’arme à la hanche, elle s’empara d’une chaise dont elle bloqua le dossier sous la serrure. Elle plaça le fusil dans une vaste poche à l’intérieur de son manteau et s’empara des sacs. Elle en ouvrit un, sourit. Un tapis de billets de 500 francs, des « Pascal » doré sur tranche, lui promettait des lendemains qui chantent.
Sans accélérer l’allure, elle rejoignit sa voiture.
CHAPITRE 14
Lionel se pencha vers le conducteur du taxi.
— N’arrêtez pas le compteur, je pose mes paquets et je continue.
Il déposa ses bagages chez lui et confia la garde des sacs à son ami Fabien posté en vigie dans l’appartement.
Lionel dévala l’escalier, replongea dans la voiture.
— Quai des Orfèvres.
Il était 20 h 59 lorsque le jeune homme entra dans le bureau du commissaire principal Brancion.
À 21 h 14, le télex du Groupement de gendarmerie départementale de l’Essonne enregistrait la « Réquisition expresse du Procureur de la République. » Téléphone. Re-télex. Dix minutes plus tard, la Compagnie de gendarmerie d’Étampes prenait l’affaire en main.
Le transistor de la R9 balançait l’enregistrement d’un festival de jazz de l’été précédent à Juan-les-Pins, et un solo de trompette sonnait une charge syncopée dans l’habitacle de la voiture.
Marianne roulait sans saccades et balançait la tête sur une musique ancienne de Satchmo. Au rythme de l’orchestre, naissaient dans son crâne des alexandrins bizarres où les maris idiots mouraient avant l’âge tandis que les épouses éplorées prenaient leur préretraite dans les enfers bleus des Maldives. Ah, Armstrong, ah, le blues…
L’imbécile, seul, a droit à l’optimisme, se dit-elle, et en fait d’optimiste, Yvon était le roi.
Elle eut un rire en sourdine. L’imbécile existe, je l’ai rencontré. Je l’avais rencontré, rectifia-t-elle. De toute façon, mort ou vif, ils se seraient séparés. On ne passe pas toute une vie auprès d’une ambulance. Et Yvon, à lui seul, valait un train sanitaire tout entier. Regrets éternels… Le temps d’une oraison funèbre. Elle ferait dire une messe au rite de Saint-Pie V. Yvon était intégriste.
Elle se signa.
À son poignet, le bracelet-montre indiquait 21 heures.
L’Alouette III, de la gendarmerie d’Étampes, tournait maintenant sur la zone du lycée. Il évoluait à cent mètres, passait, une à une, les maisons en revue.
— La voilà ! Là, à 10 heures. Regarde, on voit le poteau brisé que Paris nous a signalé. Pose-toi.
Sans hâte, l’hélico descendait le long d’un câble invisible. Les pales soulevèrent un blizzard de glace. Cent mille spectres de neige se lancèrent à l’assaut de la machine lorsqu’elle se posa.
Marianne poussa la porte du pied et alluma la lumière. C’était Yvon qui avait loué la villa, un cube de béton, de dimensions moyennes, dressé au bord d’une rivière par un cadre moyen aux revenus moyens, moyen bénéficiaire de la prospérité des années 60.
Elle posa les sacs sur une table au plateau de chêne et monta un étage. Elle sifflotait, faux, l’air d’Armstrong en forçant un peu trop sur les aigus.
— Oh, Julien… tu dors ?
L’interrupteur déclencha une lumière de veilleuse. Une paire de menottes de cuir fixait les poignets de l’enfant aux barreaux du lit.
Il la regardait sans frayeur, le visage fermé.
— Tout va bien, tu vas pouvoir rentrer chez toi. Habille-toi.
Julien ne bougeait pas.
— Je ne veux pas rentrer. Mon grand-père va venir me chercher.
Marianne ouvrit les bracelets pour masser les poignets du garçonnet.
— Ça va ? Je ne voulais pas, tu sais. Mais je n’ai pas pu faire autrement.
Julien haussa les épaules.
— Pourquoi tu pouvais pas faire autrement ? Les grands, vous pouvez jamais faire autrement. Y’a que nous, les enfants, qu’on doit toujours faire comme vous voulez et c’est jamais autrement.
— Bon, mon petit, dépêche-toi. Je vais te lâcher devant une gare. Là, tu te débrouilleras, j’en suis sûre.
Une voiture passa sur la route.
Julien s’habillait sans précipitation. Pour lui, le grand jeu continuait. Tous ces hommes, cette femme et lui-même faisaient du cinéma. La télé parlait toujours du film des événements lorsqu’il s’agissait de bandits. Et lui, Julien, connaissait plein de bandits gentils, les Dalton, Jessie James. C’était Lucien qui lui racontait toujours les aventures de Ma Dalton et de ses chenapans de fils.
— Tu connais Ma Dalton ? demanda-t-il à Marianne.
— Non. Qui est-ce ?
— Oh, une amie à moi.
Pauvre conne, attends que Lucien arrive ! Il ouvrit la bouche pour le lui dire et se ravisa. Il eut une pensée pour son grand-père. Il l’aimait bien, Lucien. Au moins un grand qui ne racontait pas de conneries. Parce que son père, Lionel, qu’est-ce qu’il tenait, le pauvre ! Sûr qu’il viendrait, Lucien, et vite encore.
— Appelle-moi lorsque tu seras prêt. Je descends à la cuisine.
L’enfant entendit le bruit des pas décroître dans l’escalier. Il enfila son pull, laça ses chaussures.
« Ils » voulaient jouer ? Tant mieux. La femme, Marianne, voulait le lâcher devant une gare ? T’as qu’à croire, qu’il disait, Lucien… Lui, Julien savait bien qu’il ne tarderait pas à se montrer, et alors, Marianne, gare à tes fesses !
Au rez-de-chaussée, Marianne s’approcha des sacs. Un sourire immense élargissait sa bouche. La lumière posait des touches brillantes sur l’émail de ses dents. Elle se passa la langue sur les lèvres. Un petit chat affamé devant le plat de sa vie.
La fermeture du premier sac glissa et dévoila un somptueux tapis de billets de 500 francs.
Marianne restait immobile, regardait l’image de Blaise Pascal, le voyait sourire. Elle lui souriait aussi tandis que sur le visage gravé sur les billets se dessinait en surimpression une villa blanche, les pieds dans l’eau de la Méditerranée, des voyages en bateaux blancs au large de plages bordées de cocotiers. Chaque billet se métamorphosait en agence de tourisme et invitait la jeune femme au départ. Dieu, que le tiers monde est beau dans un palace de charme… Elle se leva de sa chaise longue, fit cinquante mètres jusqu’à la piscine en forme de cœur et plongea.
Marianne enfonça les mains dans le sac et tira.
Un paquet, enveloppé de plastique transparent, jaillit des abysses de l’océan Indien. Deux pinces munies de doigts, deux scrappers roses aux ongles de corail s’acharnèrent sur le fond vide. S’aidant des dents, des griffes, tirant, déchirant, déchiquetant, elle transformait les sachets de couches en dizaines de feuillets découpés par des ciseaux fous pour un ticketape-parade imaginaire sur une 5e Avenue inexistante.
Le second sac livra aussi son trésor, sa garniture de billets suivis du même colis soigneusement emballé. Le sac était farci de Pamper’s couverts d’une seule couche de billets. Il y avait dix coupures de 500 francs dans chacun des leurres, comme un pourboire ironique accordé à la crédulité des ravisseurs.
Julien descendit les marches sur la pointe des pieds. Il aperçut Marianne qui s’affairait à fouiller dans un grand sac en tissu écossais. Comme disait grand-père, elle avait la blancheur d’une lessive sur le visage. Elle était toute pâle et agitait le sac vide dans tous les sens comme si elle tenait un panier à salade.
Très lentement, le petit homme ouvrit la porte. Sans hésitation, il fila vers l’arrière de la villa, vers le garage où il avait débarqué en arrivant. Son regard d’enfant notait chaque détail, enregistrait le moindre objet présent dans l’abri. Le tas de cageots de bois empilés près de la chaudière à charbon ferait une admirable cachette. Là, il serait invisible, il aurait chaud et il ne lui resterait plus qu’à attendre Lucien. Ici, son grand-père serait invincible et inventerait des jeux nouveaux pour jouer toujours à la même chose. Ce serait bien plus super que les jeux vidéo où t’as tout deviné dès la deuxième partie.
Maintenant, Marianne trépignait. La haine la submergeait. Flouée, trahie, elle détestait soudain la terre entière, Houdard, Perrain, les tueurs, l’enfant. Tous des ringards, tous des salauds. Les mains folles repoussaient les sacs. La violence du geste les projeta sur le sol. Ils rebondirent, tombèrent sur le côté et la regardaient, ouverts et vides, comme deux bouches édentées et noires.
L’enfant !
Elle grimpait les marches deux à deux, envahie d’une frustration qu’elle ne maîtrisait plus. Petit con de gamin ! C’est ta faute, tout ça. Sale môme de bourgeois ! Attends un peu, petite ordure.
— Julien !
La colère tomba d’un bloc.
— Julien ? Où es-tu ?
Agenouillée à quatre pattes, elle avançait dans la poussière. Marianne cherchait sous le lit, dans les placards, fouillait la salle de bains. Elle ouvrit même la trappe de visite de la baignoire. L’escalier dévalé, elle se lança dans l’exploration de chaque pièce de la villa. Le vide, partout le vide.
La femme fila au-dehors, s’enfonça dans la nuit. Pas une trace sur la neige verglacée. Les pas glissaient, ne marquaient pas. Immobile, elle regardait, à cent mètres, la chênaie dressée en relief sur le fond bleu de la nuit.
— Il s’est sûrement planqué dans le bois.
Elle hésitait, contemplait le massif boisé menaçant et tranquille. Seule, sans lumière, que ferait-elle là-dedans ?
À pas lents, elle revint à la villa entraînant avec elle le sentiment de l’immense gâchis soudain découvert. À l’actif, deux tueurs sur les bras et probablement les flics. Au passif, une rançon fantôme et un enfant invisible. Même additionné ça frôlait le niveau où zéro plus zéro égal pas grand-chose, de quoi déposer immédiatement son bilan. Houdard l’avait habituée. Trois faillites à son palmarès avant de se lancer dans le kidnapping, fallait le faire, non ? Eh bien, il l’avait fait. »
Installée au bord de la table de la cuisine, la tête entre les mains, elle regardait, sans un mouvement, les morceaux de papier blanc étalés sur le sol.
Au Gâtinais Inn, dans la salle de bains de la chambre 39, Domi essayait, en vain, d’ouvrir la porte.
Le vieux, toujours crucifié, gémissait en sourdine.
— Toi, l’ancêtre, la ferme !
Et Dominique déclencha la chasse d’eau. Le liquide, refoulé par la cheville du veilleur de nuit, gicla et des éclaboussures argentées atteignirent Tonio au visage.
— Ça va, Domi, ça va bien… Pousse-toi.
À son tour il essaya de décoincer la porte.
— Elle l’a bloquée de l’extérieur. La poignée tourne librement mais n’enclenche rien… elle est donc immobilisée par quelque chose.
Il s’empara d’un tabouret posé près du bidet, le décolla du sol et balança l’angle du siège dans l’encoignure du panneau de bois.
L’hôtel, moderne comme tous les hôtels hyper-modernes, avait été construit avec des méthodes ultra-modernes et les matériaux employés, s’ils s’appelaient encore bois, fer, pierre, plâtre, n’avaient qu’un lointain rapport de structures avec leurs homonymes du siècle passé. Modernité oblige, le panneau de la porte lâcha au deuxième choc.
— Pas si moderne que ça, cet hôtel, dit Domi. D’habitude, ça se fend en soufflant dessus ; ce sont, sans doute, des matériaux de la première génération, ils résistent mieux.
Par l’ouverture pratiquée, Tonio réussit à débloquer la porte.
— Allez, viens. On s’en va.
— Et moi ? dit le vieux.
— Toi ?… Toi, ta gueule !
Et il poussa le bouton de la chasse d’eau.
Le veilleur de nuit ne broncha pas sous la crue froide qui escaladait sa jambe.
Domi se retourna.
— Y sont quand même costauds, ces anciens. Ce vieux-là, avec tout le diabète qu’il doit avoir, y fond même pas.
Les deux hommes traversèrent le hall en courant.
La neige gelée l’obligeait à avancer prudemment. Il marchait à petits pas sur la couche de glace lorsque la lumière jaillit des fenêtres du rez-de-chaussée.
Malgré le verglas, Lucien bondit en avant et se colla contre le mur du pavillon.
Deux ombres larges balancèrent sur la neige des silhouettes noires aux contours flous. Lucien percevait des bribes de voix sans pouvoir comprendre le sens des sons entendus. À tour de rôle, chaque fenêtre s’illuminait et alignait dans la nuit des dominos de lumière.
Lucien quitta son abri, ressortit sur la route. Planqué derrière le muret de béton, il leva son arme. Dans le guidon pointait le sommet d’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Il tira dans la vitre. Le feu du pistolet se confondit avec le bruit de cascade du verre émietté.
Il y eut un cri, une séquence de bruit de pas, la vibration haletante de chaussures cognant sur le bois des marches. Derrière la maison, un moteur de moto scia le silence.
Lucien entrevit les ombres chinoises de deux hommes penchés sur une machine fonçant, sans lumière, vers la route. Étaient-ce les tueurs rencontrés dans la journée ? Non, ils ne se seraient pas enfuis si précipitamment, ceux-là. Probablement des rôdeurs, des casseurs du Jour de l’An comme il en existe tant. Lucien ne s’interrogeait plus sur des devinettes sans réponse. Plus le temps.
Coudes au corps, il glissait, courait, dérapait vers la villa.
Rien n’avait bougé depuis sa précédente visite, un siècle auparavant. Il commençait de nouveau à perdre la notion du temps. Les heures écoulées depuis la veille avaient largué leurs composantes normales de minutes et de secondes, pour instaurer, à la place, un système incohérent où le temps, le chagrin, l’espace, la fatigue formaient une sarabande informelle rythmant seulement ses pulsions, ses souvenirs et ses émotions. Rien n’avait bougé depuis le siècle commencé la veille. Rien. La porte vitrée renvoyait toujours les mêmes reflets rouges, verts et jaunes de ses carreaux à la française. La neige baignait la maison dans le même magma spongieux. L’air charriait des effluves lointains de feux de bois. Odeurs d’hiver, sèches, râpeuses, parfumées de flammes aux relents de résine.
Le bureau. Il alluma sans hésiter. Projecteurs ! Plus possible de prendre des précautions.
Il regarda sa montre, reprit conscience du temps ponctuel. Entre la police, certainement alertée par Lionel, et les malfrats, il n’allait pas jouer au fer à cheval et attendre le marteau du forgeron. Après tout, il avait tué deux hommes et il aurait des comptes à rendre à la justice. Quant au gentleman aux favoris blonds, il n’aimerait certainement pas la rançon en changes pour bébés… Il ne put s’empêcher de sourire.
La pièce paraissait plus petite à la lumière électrique que dans l’éclairage du jour. Le Lüger, calé dans son poing fermé, ouvrait la marche et servait d’introduction à la visite non guidée du pavillon d’Houdard.
CHAPITRE 15
— Notez… Un cadavre, sexe masculin… La quarantaine…
Le capitaine de gendarmerie Denis Ferber continuait son énumération et récitait une longue litanie faite de mesures, de détails vestimentaires ou physiques.
« … repose à 2,20 m de la porte. Signes particuliers : un tatouage sur le dos de la main droite avec comme motif un animal, une panthère rose comme celle que l’on voit dans les films de l’inspecteur Clouzeau… Vous voyez ? Notez ! Sous la panthère, un autre tatouage de lettres, une devise peut-être ; A.E.I.O.U…
« … Deuxième cadavre. Sexe masculin… environ trente ans… »
Ils faisaient leur métier, militaires revêtus du pouvoir légal civil conféré par leur titre d’Officier de Police judiciaire et procédaient aux formalités de police technique.
La recherche des douilles ne commença qu’avec l’arrivée des renforts dans les Trafic bleues.
Lucien tournait les poignées des portes, les poussait du pied. Le grenier, vide, étalait son relief de poussière, immense continent perdu dans un atlas d’océans déserts. Pas une trace de vie.
À l’étage, les portes desservaient trois chambres à coucher. Les murs, tapissés de tenture, gardaient des reflets de leur splendeur défunte. De larges plaques d’humidité, à la géographie inconnue, posaient sur les tissus fanés les insignes d’un ordre de chevalerie disparu.
Le Lüger ne quittait pas son poing serré. Une à une, Lucien explorait les pièces, découvrait les salles de bains attenantes à chaque chambre, ouvrait des tiroirs, entrait dans l’intimité des occupants à travers leurs tubes, leurs boîtes, leurs médicaments.
Quelque chose craqua derrière lui. Il pivota d’un bloc, monolithe de peur et de haine. L’arme, braquée sur le vide, ne rencontra que le vide. Personne, sauf son imagination, ne le menaçait.
Marche par marche, marquant des plages de silence pour ausculter la nuit, il revint à la porte vitrée et s’engagea dans le sous-sol.
Une voûte à l’ancienne coiffait la cave d’un chapeau chinois de pierres grises. Des rayons métalliques emprisonnaient des bouteilles poussiéreuses aux noms de châteaux bordelais à faire rêver même un alcoolique repenti.
Dans un des casiers, il dénicha un flacon de cognac qu’il emporta. À la cuisine, il dégagea la bouteille de sa gaine de poussière, trouva un verre relativement propre et revint au salon, là où le faux Houdard l’avait reçu le matin même. Face au bureau de verre et d’acier, le fauteuil lui tendait les bras.
Le Lüger glissé dans la ceinture, il se versa à boire.
La fatigue revenue écrasait ses épaules. L’envie de tout larguer, le fantastique désir de se coucher, de dormir au chaud, de rêver enfin, le berçait encore et jaillissait de nouveau de toute sa carcasse.
Perrain éteignit les lumières du salon, revint au fauteuil, verre en main. Il huma l’alcool, longuement.
La pénombre de la pièce et la lumière froide reflétée par la neige enveloppaient la chambre d’un rideau de soie. Il se revit le soir… Un soir, dans la même lumière… Un soir… à Bonne Espérance… Dans une salle immense aux châlits à trois étages superposés. Il entendait, il sentait, il revivait… les bruits indistincts, les soupirs des dormeurs, la plainte d’un cauchemar, la puanteur des corps épuisés, le parfum terrifiant de la mort proche.
Il porta le verre à son nez, inspira le bouquet du cognac, se laissa envahir par les vapeurs d’alcool.
Son corps rampait sur le sol du block et traçait sa route droit sur l’étoile polaire : le lit du Dr. Hoffman. Le tchèque n’avait pas encore remis son colis au chef de block et, sûr de lui, l’avait laissé sous la paillasse, calé par ses pieds engourdis de sommeil.
Aplati sur le sol, Lucien attendait. Une ombre passa, puis une autre. L’intolérable envie de pisser faisait lever les sous-hommes. Il n’avait jamais su si c’était la non-alimentation ou l’épuisement qui en était la cause, mais ça restait dans son souvenir comme une des plaies, mineures, du camp.
Le paquet, dégagé de la paillasse, collait à lui. Il tenait le trésor plaqué contre son cœur. La nuit glissait autour de son corps rampant sur le ciment vers son nid puant.
— Tiens, Paco, mange !
Et l’Espagnol, réveillé, l’avait repoussé d’un geste de la main.
— Non ! Tu es comme eux, un tricheur.
Il tenait son cognac, ne buvait pas. Quel festin ! Il n’avait rien partagé avec les autres, pas une miette, pas un débris, rien. La boîte était vide depuis longtemps qu’il en raclait encore le fond de ses ongles rongés. Le carton, reposé près de la porte de la chambrée, il avait regagné son lit. Nuit blanche. L’excès de nourriture lui donnait la nausée. Il but une gorgée de cognac, eut un hoquet, ricana de plaisir. « Ils » avaient triché, hein… Match nul, il avait mangé tout seul le colis du Dr. Hoffman. Et, depuis cette nuit, il n’avait jamais eu un conflit ou un contentieux avec quelqu’un sans le régler dans les meilleurs délais.
Le cognac glissa sur sa langue. Le verre vidé, il s’en versa un autre.
— Non, je ne l’ai pas mangé ce colis, je l’ai dévoré, bouffé, déchiqueté, avalé.
De nouveau, le hoquet. Perrain sourit, rapprocha son verre de ses narines, mira la coulée d’ambre en fusion, avala une nouvelle gorgée. Pas de doute, il s’y connaissait, Houdard, en vins et alcools. Il but… se leva, ralluma la lumière. Tranquille, il se propulsa vers la console et la photo entrevue dans la matinée.
Il tenait son verre de la main gauche. Sa main droite harponna le cadre-miroir. Le cliché montrait un jeune couple dans un décor de rues à arcades : Houdard et la femme à la perruque. Sur l’image, elle était brune et les deux compagnons avaient probablement vingt ans de moins que cette nuit. Ils étaient en uniforme tous les deux. Lui, en parachutiste. Quant à elle, elle arborait l’uniforme et le béret du personnel féminin de l’armée de terre. Le verso des portraits indiquait : « Marianne et moi. Rue Bab Azoun, Alger. »
Le cadre pivotait entre les doigts de Lucien, et devenait, en alternance, une photo de couple cernée d’une bordure brillante puis une face entourée de métal et de lettres, une enseigne dans la nuit, une enseigne dans sa nuit. Ça scintillait : M.A.R.I.A.N.N.E… M.O.I… Le visage de Marianne lui rappelait vaguement quelqu’un, quelqu’un qu’il avait connu. Mais qui ? Où ?
Il reposa le cliché, ouvrit un tiroir dans un secrétaire en faux Louis XV qu’il n’avait pas remarqué lors de sa précédente visite.
Le tiroir débordait de paperasses, de liasses de papiers de toutes tailles, de toutes couleurs. Il s’installa au bureau, éplucha les feuilles très vite en homme habitué à manier des dossiers. Du papier bleu. Des liasses de commandements d’huissiers, des injonctions à payer avant saisie. Une lettre aussi attira son attention, une lettre recommandée. Elle venait du siège de la Multi-Harvester et informait Yvon Houdard que la maison mère lui retirait la concession de la marque pour malversation. La lettre, datée du 23 juin 83, prouvait qu’Houdard n’avait plus rien à voir avec la vente d’un quelconque tracteur depuis 7 ans.
Les doigts de Lucien pianotaient sur la lettre. Il repoussa les morceaux de papiers. Les liasses piquèrent vers le sol en un lent vol plané. Il se versa un nouveau verre et entreprit la fouille du classeur métallique.
Il revoyait le blond sortant les paquets de fiches. Oui, c’était bien un répertoire de clients. Aucune date n’était postérieure à 1983. Il ricana de sa naïveté. La fiche de Charles Brabant, route du Campanile à Boigny, s’ornait d’une large balafre au feutre rouge : décédé le 10 juillet 74.
Un rire franc le secouait tout entier. Bien joué, le blond. En fait, Lucien se trouvait dans la maison d’un failli, d’un homme financièrement aux abois, prêt à tout pour toucher une rançon.
— O.K., mais cet homme est mort. Quel rapport entre Yvon Houdard et moi ? Qu’est-ce que je viens faire dans la vie de cet homme, moi, Lucien Perrain, père tranquille s’il en fut ? Hoffman… Paco et ses messages… Paco et ses fantômes, Hamlet de banlieue sur une terrasse de Saclas-Elseneur… Quel rapport ont-ils avec Houdard ? D’accord, Paco, d’accord, message reçu, quelqu’un a triché. Mais qui est le tricheur ? Quand, en vérité, les événements ont-ils démarré ? Qu’est-ce que j’ai de commun avec un vendeur de tracteurs, failli de surcroît ? Où est le point de connexion ? Qu’est-ce qui a fait croiser nos routes, bon Dieu ?
Il but… L’alcool le réchauffait, diluait son dégoût et sa lassitude. La fatigue devenait lentement partie intégrante de sa personne.
— Si ça continue, je ne pourrai plus vivre sans être crevé. La lassitude par l’assuétude… La plus belle rime de la langue française… Manque plus que ça…
Rire silencieux. Rasade de cognac. Le verre posé au pied du fauteuil, Lucien se leva, revint au secrétaire dont il enleva tous les tiroirs. Il les vidait sur le sol, fouillait dans les objets divers qu’il dénichait. Il étala, côte à côte, un bâton de rouge à lèvres, un crayon à maquillage, un paquet de Gitanes mêlé à une liasse de factures.
Dans le dernier tiroir, entre deux crayons japonais et un paquet de mouchoirs en papier, il trouva un bracelet en forme de lézard. L’anneau d’or ciselé et martelé, comme un bijou marocain, portait des losanges d’argent le long de l’épine dorsale. Le reptile, tête dressée, pointait une minuscule langue fourchue vers Lucien, une langue menaçante.
Retour au fauteuil, face au bureau de verre et au classeur métallique. Le bijou, engagé sur son index et son majeur gauches, tournoyait autour de ses phalanges selon le rythme qu’il imposait à sa main.
Il but… Le parquet craqua. Il ne bougea pas, fasciné par le petit animal de métal brillant qui pivotait sur l’axe de ses doigts.
Il but… De nouveau, une lame du plancher gémit. Sa pensée s’envola vers le bois toujours vivant dix ans après sa mort apparente ; et le bois devint buffet… et le buffet devint comptoir… Un comptoir de café… Marabout, bout de ficelle… Le flash jaillit… Il ne bougea pas d’un pouce, but une gorgée…
« Qu’est-ce que je vous offre ? »
« Un cognac, merci. Et vous ? »
L’homme du Copacabana, l’obèse aux yeux rougis par l’insomnie… Le visage gras et blanc, la motte de saindoux plissée par l’ironie. C’était lui qui avait parlé d’un bracelet en forme de lézard. Lui… l’homme et sa bonne mémoire.
Il but… Son verre, lancé comme une grenade, explosa sur le secrétaire Louis XV. Il se leva.
Le corps du chien lui demanda un nouvel effort. Il sortit, du coffre de la voiture, l’animal enveloppé de la bâche, le descendit à la cave et l’enfouit sous un linceul de bûches. Ses gestes étaient lents, comme ceux dont on use à l’égard d’un petit enfant.
Sa montre indiquait 21 h 25. Il alluma une Gitane. La voiture roulait vers Étampes comme un cheval qui rentre à l’écurie.
À Étampes, à la gendarmerie, Ferber s’affairait.
— Demandez au CRRJ[1] de Rosny-sous-Bois s’ils ont quelque chose sur un tatouage de panthère rose. Taille : sept centimètres, dressée sur ses pattes postérieures. Transmettez leur également un relevé dactyloscopique[2] des deux cadavres. Copie du télex au commissaire Brancion, au Quai des Orfèvres et au magistrat instructeur à Paris. Exécution !
CHAPITRE 16
Étampes, désert, achevait son Premier de l’An devant les téléviseurs. De toutes les fenêtres, jaillissait la lumière bleue venue des écrans ; et les têtes, béates et autosatisfaites, des présentateurs venaient pour la énième fois souhaiter une année merdique et bleu ciel à tous les voyeurs affalés devant leurs récepteurs.
Le Copacabana creusait un trou noir dans la ville éclairée de ses lumières de fête. Le bistrot, fermé, offrait une figure indécente dans le flot électrique, bandeau sombre de borgne dans une meute de visages blancs munis de tous leurs yeux.
Lucien frappa à la vitre du café cadenassé par une grille à croisillons. Deux lueurs vertes s’allumèrent dans l’obscurité et firent mouvement vers lui derrière la glace épaisse de la devanture. Une tête de chien-loup surgissait de la nuit. Derrière le carreau, la bête grondait et montrait des crocs blancs brillants de salive.
Sans s’émouvoir, Lucien glissa son Lüger à la ceinture. Il traînait un vieux contentieux avec les bergers allemands. Pas question de se laisser surprendre s’il prenait à quelqu’un l’envie de lâcher l’animal.
Un gyrophare surgit dans la nuit et fila à grande vitesse vers le centre-ville. Une seconde voiture au toit lumineux apparut vingt secondes plus tard sur les traces du premier véhicule. Lucien eut une pensée pour Lionel. Impossible de lui en vouloir… et pourtant…
Du poing, il martela le carreau. La grande vitre vibra et le chien, pour la première fois, donna de la voix.
Lucien s’éloigna, alluma une cigarette. L’extrémité incandescente faisait face aux yeux de la bête à l’affût derrière son abri translucide. Dialogue de sourds fait de hachures, de lumière verte et rouge : le regard du fauve et la cigarette enflammée.
Un point blanc se détachait du mur à droite de la façade. Pris d’une rage frénétique, il pressa le bouton. Là-bas, dans les tripes de l’immeuble, un écho lointain répondit aux sollicitations du doigt sur l’interrupteur.
Le moteur eut une première crise d’arythmie et la pédale de l’accélérateur devint molle sous la semelle du conducteur. Tonio jura en arabe.
— Tu n’as pas honte de dire des choses pareilles ?
— Tu parles arabe, toi ?
— Non, mais cette expression-là, je la connais. Qu’est-ce qui se passe ?
— L’essence.
— Quoi, l’essence ? J’ai fait le plein en quittant l’hôpital.
— Peut-être, mais elle arrive mal. J’espère qu’on ne va pas…
Il n’acheva pas et rugit de fureur. Les quatre pistons terminèrent leur course. Tonio braqua vers le bas-côté. Sa chaussure droite écrasait en vain l’accélérateur d’un pied spasmodique. Le moteur dormait.
— Tiens, éclaire-moi.
Le capot ouvert le coiffait d’un bouclier plat. Démonté, le carburateur exposait ses entrailles brillantes sur le siège du conducteur. Une forte odeur d’essence imprégnait la voiture. Une à une, il nettoya les pièces d’acier, les remonta. Il avait les gestes d’un orfèvre enchâssant des pierres précieuses sur une monture rare.
— Vas-y, tourne le démarreur.
Un hoquet, un silence, une éructation, un tonnerre. Le moteur gueulait de nouveau.
Un œil brillant surgit du tournant en amont de la route. Une grande flaque bleue s’étalait maintenant sur le verglas luisant, phagocytait les deux hommes et les auréolait d’une lumière aux reflets de ciel clair. Les deux tueurs immobiles virent la Trafic des gendarmes se garer devant leur Peugeot.
— Besoin d’aide ? demanda-t-on du haut du volant, tandis qu’un des uniformes s’éjectait déjà de la voiture.
— Merci, ça va. Une petite saleté dans l’essence. J’ai réparé.
Le gendarme salua. Tonio fit un mouvement et son visage entra dans le faisceau des phares jaunes.
L’habitude du métier, le conditionnement de quinze années de routine : observer, se taire. Litanie de service : « Un homme blond de 1,80 m environ… des favoris en brosse… Yeux verts… »
— Je peux voir vos papiers ?
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Vos lanternes, à l’arrière, ne sont pas allumées. Vous avez des ampoules de rechange, j’espère ?
— Oh ! vous n’allez pas me coller une contredanse un Premier de l’An, non ?
Le deuxième homme quitta son volant, rejoignit son collègue.
— Qu’est-ce qui se passe, François ?
— Rien de grave. Viens voir les lanternes arrière.
L’autre, en équipier entraîné, entra dans la partie.
— Le signalement du blond colle avec l’avis de recherches et l’alerte générale de ce soir. D’après le télex, il est armé. Attention !
Derrière la caisse de la voiture, François reprit à voix haute.
— Tu vois ? Absence de feux réglementaires à l’arrière d’un véhicule.
Il fit signe à Tonio.
— Vous, et votre ami, venez par ici.
Le Magnum en main, il attendait.
Tonio plongea vers l’intérieur du capot ouvert.
— On pique leur voiture, Domi. Pas question de montrer nos papiers, c’est un piège. Les lumières sont bien allumées à l’arrière. Attention à la manœuvre.
— Voilà, j’arrive, dit Dominique.
Il prit son temps, tira dans le pare-brise de la 505. Une grêle de verre crépita sur la tôle. En écho, la balle du Magnum balança un énorme point d’orgue en trouant le métal.
Gyrophare toujours allumé, la voiture des gendarmes fonçait vers Orléans.
Deux chocs simultanés firent chanter le métal.
— Les vaches. Ils nous tirent dessus. Attache ta ceinture, Domi, va y avoir des turbulences.
La Trafic entreprit une longue glissade comme un traîneau de bob lancé plein pot sur une piste de glace. Tonio redressa. Le pied sur l’accélérateur atteignait le plancher.
Lucien s’acharnait sur la grille de la vitrine, et la secouait d’un lent mouvement de balancier. Une sonnerie d’alarme lâcha soudain ses hurlements de souffrance. Le bruit forait les tympans d’un trépan impitoyable et Perrain se demandait si l’inventeur de cet appareil espérait vraiment stopper des cambrioleurs ou si, plus simplement, il cherchait du pétrole dans la tête des passants.
La voix jaillit dans son dos, légèrement sur la gauche.
— Collez-vous contre la grille et levez les mains. Plus haut que ça, s’il vous plaît…
Dans la vitre, il distinguait derrière lui le reflet d’une silhouette enveloppée dans une veste de peau lainée. Portrait en pied de l’artiste… C’était la première fois qu’il le voyait entièrement. Il était bas sur jambes et Lucien ne put s’empêcher de sourire, se souvenant de ce que Toulouse-Lautrec disait de lui-même : « Quand je bande, je ressemble à une cafetière. » Mais la « cafetière » tenait compagnie à un chien-loup immobile qui mangeait Lucien des yeux.
— Plus haut les mains… Je ne le redirai pas… Tournez-vous, lentement…
Bras levés, il pivota.
Pur-porc serrait dans son poing blanc une gigantesque pétoire d’acier noir. Il suivit le regard de Lucien.
— Colt 45, modèle 1898, une pièce de collection. Mais si je tire vous figurerez, pour l’éternité, au musée de la Passoire. Baissez les mains… Doucement… Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi tout ce boucan ? On dirait un festival de rock pour sourds et muets.
— Il faut que je vous parle.
— Écoutez mon vieux, j’allais me coucher. Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures, je ne vous connais pas et votre rallye je m’en contrefous, pigé ? Revenez demain, le café ouvre à 7 heures.
— Non, c’est vital, il faut que je vous parle immédiatement.
Le mastodonte eut un haussement d’épaules.
— Pour moi, il n’y a qu’une chose vitale, ce soir, c’est dodo, dormir, ronfler, en écraser, compris ? Allez, ciao, à demain.
Il rangea son arme dans la poche de sa veste fourrée. Lucien esquissa le mouvement de s’éloigner et fit deux mètres. Le Lüger pointé, il se retourna.
— Halte ! Si le chien bouge, je le tue. Si vous faites un geste, je vous casse l’épaule.
Comme deux rillons dans du saindoux, les yeux perdus dans la gélatine du visage ne riaient plus.
De sa main libre, Lucien désigna la maison.
— Je n’ai rien contre vous. Ne faites pas l’idiot et tout ira bien, je veux seulement vous parler. Allons-y.
Ils contournèrent l’immeuble du Copacabana, atteignirent une porte métallique entrebâillée d’où sortait un trait de lumière.
— Attachez le chien.
L’autre obéit en silence et serra la chaîne de la laisse dans un anneau scellé au mur.
— Vous vivez seul, ici ?
— Ça ne vous regarde pas, mais rassurez-vous, ce soir il n’y a personne.
— Passez devant et allumez partout.
Un escalier de bois noir grimpait vers l’étage. Une odeur ancienne revint à la mémoire de Lucien. Les marches sentaient l’encaustique à la cire, une odeur perdue depuis l’enfance.
Premier étage.
— Ouvrez toutes les portes et allumez !
— Je vous préviens que la recette du réveillon n’est plus ici.
— Savez-vous que vous êtes con pour votre âge ? Je veux vous parler, seulement vous parler. C’est vraiment vital.
— Je sais… Vous me l’avez déjà dit.
Une chambre, une salle de bains, encore une chambre, garnie d’un lit d’enfant. Chaque pièce révélait un intérieur tranquille fait de meubles anglais en acajou sombre. Le bois dégageait sa chaleur coutumière, absorbait la lumière et la renvoyait, plus quiète, vers les deux hommes. Dans la salle de séjour, une double bibliothèque encadrait une cheminée de marbre blanc. Sous la charge des livres, les rayons pliaient légèrement.
Pure-porc enregistrait l’étonnement de son visiteur et le sourire ironique repointa son museau.
— Je vis avec une intellectuelle. Elle est au ski avec ma fille. Baissez votre arme et asseyez-vous.
— Non, monsieur… Copacabana, c’est moi qui commande.
— Je m’appelle Rignac, Jean-Charles Rignac.
— Vous m’en voyez ravi… Enlevez votre veste et l’arme qu’elle contient. Très lentement… bien… face au mur.
L’autre obéit et jeta le vêtement sur un fauteuil.
Lucien lui planta le Lüger dans la colonne vertébrale.
— Si je tire, vous finirez votre vie dans un fauteuil roulant… Alors sage et tout ira bien.
Il le fouilla en vain. Rignac n’était plus armé.
Ils se faisaient face maintenant, Perrain installé à califourchon sur une chaise. Le pistolet pendait au bout de ses doigts.
— Problème simple, Jean-Charles. Mon petit-fils a été enlevé et je cours après les ravisseurs. Accessoirement, je vous signale que, depuis hier soir, le type tranquille que je suis a tué deux hommes. Contraint et forcé, mais je les ai quand même tués. Pigé ?
— D’accord, je pige. Je suis désolé pour vous, mais éclairez ma lanterne. Quel poste j’occupe dans la mêlée ?
Lucien fit un geste de la main gauche tendue.
— Ne m’interrompez pas, ça ira plus vite pour tous les deux. Premier point, téléphonez à la gendarmerie pour vérifier que je dis vrai. Dites-leur que vous avez des renseignements sur l’affaire Perrain. Je continuerai ensuite.
De sa main libre, il saisit le poste couleur gris souris et le tendit à Rignac.
L’autre hésita puis ses doigts épais composèrent un numéro.
— Allô, la gendarmerie ? Je voudrais parler à la personne chargée de l’enlèvement du petit Julien Perrain. Perrain, c’est ça. J’ai des tuyaux pour elle.
— Ne quittez pas, je vous passe le capitaine Ferber. C’est lui qui s’occupe de cette affaire.
Rignac écouta, posa le téléphone au pied du fauteuil. Une lueur d’intérêt brillait maintenant dans le bloc de saindoux pâle.
— Je vous écoute. Vous pouvez ranger votre arme.
23 h 32. À la gendarmerie d’Étampes, le télex balança la dépêche en provenance de Rosny. « … Tatouage en question relevé lors d’une infraction correctionnelle le 15 avril 1981, Tribunal de G.I. de Melun 77000. Appartient à André Émile Isidore OULMANT, alias Pipo. Initiales correspondant aux lettres de la devise A.E.I.O.U. Dernier domicile connu au lieu-dit Le Moulin du Pendu, près d’Étampes.
« Cadavre n° 2. Renseignements insuffisants pour éventuelle identification. Attendons relevé dactyloscopique pour confirmation formelle identité porteur de tatouage et éventuellement identification cadavre n° 2. Fin de message. »
Ferber décrocha le téléphone, rendit compte.
— On ne peut pas intervenir avant l’heure légale. Je demande l’aide du G.I.G.N.
Un homme entra dans la pièce surchauffée.
— Mon capitaine, deux de nos hommes ont été attaqués sur la route d’Orléans. Les agresseurs se sont enfuis avec la voiture du maréchal des logis François Gillet et de l’adjudant Gilles Lemaître.
— Ils ne sont pas blessés ?
— Non.
— Où sont-ils ?
— À cinq kilomètres d’ici. Ils viennent de téléphoner.
— Allez les chercher et communiquez l’agression à toutes les brigades.
— C’est fait, mon capitaine. Une équipe est partie les récupérer.
— A-t-on le signalement des agresseurs ?
— Oui.
— Diffusez-le et alertez tous les groupements de l’Essonne et du Loiret. Amenez-moi les deux hommes dès qu’ils arriveront.
Le sous-officier fila vers la porte.
Le pontet du Lüger pivota autour de l’index de Perrain.
De ses yeux fixes, la statue de graisse blanche suivait le mouvement de l’arme.
— Vous jouez souvent au shérif ?
Lucien esquissa une grimace sans répondre et entama un nouveau paquet de Gitanes. Il poussa les cigarettes vers Rignac.
— Chapitre premier. Tout a commencé ici, hier soir, lorsque j’ai pris possession de la lettre de cette bande de salopards.
Il aspira une longue bouffée de fumée bleue.
— Deuxième épisode. Fiasco. À 3 h 30 du matin, je reviens, bredouille de mon expédition. Je m’installe au café. Là-dessus, incident entre un couple de clients, une femme et son compagnon. Le matin, aujourd’hui donc, je reviens. Vous, Jean-Charles, vous êtes toujours au comptoir. On parle et…
Rignac, tête penchée, le regardait latéralement. Ses yeux riaient. Il entra dans le monologue de Perrain.
— … et je vous parle d’une jeune femme brune à perruque rousse.
— … qui portait un bracelet en forme de lézard.
Le bijou surgit de sa poche. Un geste de prestidigitateur sûr de lui.
— Comme celui-là ?
Le lézard d’argent fila en direction de Jean-Charles. La dextre aux doigts de boudin blanc le happa au vol.
Pur-porc tournait le bijou, le passait d’une main à l’autre. Il ne souriait plus.
— Et alors ?
— Alors… L’homme, celui de la dispute, est mort.
— Vous l’avez tué ?
— Non, pas celui-là.
— Et la femme ?
— Je l’ai aperçue cet après-midi, puis j’ai perdu sa trace. Je sais qu’elle s’appelle Marianne et qu’elle est l’épouse ou la compagne d’Houdard, l’homme mort.
Jean-Charles Rignac ne quittait plus du regard, devenu fixe, le visage de Perrain.
— Vous avez découvert tout ça depuis hier soir ?
— Oui.
— Bravo, Sam Spade ! Mais moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Je suis vraiment désolé pour votre gamin mais je n’y suis pour rien. Alors que me voulez-vous ?
— Hier soir, vous vous êtes vanté de votre bonne mémoire. Houdard n’est pas un inconnu pour vous ?
— C’est vrai, je connaissais Yvon.
— Et vous n’avez pas été surpris par la scène entre sa femme et lui ?
— Je ne savais pas que c’était sa femme.
— Vous mentez, Jean-Charles.
— Parole d’homme, je dis vrai. Houdard habitait Saclas. Ce n’est pas Étampes, même si c’est tout proche. Je le savais marié, c’est tout. De plus, les femmes, par ici, n’ont pas l’habitude de traîner au café. Le qu’en-dira-t-on, ça existe, même à la fin du XXe siècle, même à 60 km de Paris.
— Qui vous a laissé l’enveloppe pour moi ?
— La femme rousse. Marianne, puisque c’est ainsi que vous l’appelez. Je vous répète que j’ignorais qu’elle était l’épouse d’Houdard.
— Et Yvon… Qu’est-ce que vous savez de lui ?
— C’est un ancien para, un baroudeur inadapté à la vie civile. On dit que ses affaires n’étaient pas brillantes. Il venait souvent au Copacabana. Relation de café, dialogue de comptoir, rumeurs, cancans. Le lot quotidien de chaque patron de bistrot, sans plus.
Lucien resta silencieux, bouclé dans un cul-de-sac. Son enquête se terminait là.
Dans la rue, une voiture de police passa en gueulant.
— Qu’est-ce qu’ils ont les flics ce soir ? demanda Rignac.
— C’est sans doute moi qu’ils cherchent.
— Vous voulez boire quelque chose ?
Perrain fit « oui » de la tête.
— Pas de blague avec votre artillerie. Je me lève…
La baudruche de graisse blanche ouvrit un bahut, en sortit deux verres ballon et une bouteille.
— Santé ! Au retour du gamin.
Sans un mot, Lucien trinqua. Il prit son temps pour déguster son alcool.
— Rendez-moi le lézard, le bracelet.
Pur-porc sourit.
— Excusez-moi, je l’avais oublié.
Le verre reposé, Lucien glissa le Lüger dans sa ceinture. Un geste qui devenait familier.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Remettre l’affaire aux flics et me constituer prisonnier. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Jean-Charles semblait hésiter.
— Écoutez… Je voudrais vous aider. J’ai moi aussi un enfant.
Perrain écoutait.
— Ici, tout se sait. Quand on pète à Étampes, ça pue jusqu’à Orléans. Autrefois, Houdard avait eu une histoire… Une histoire de femmes… Et pour avoir la paix, il avait loué une baraque dans le coin. Ça vous aidera peut-être en voyant dans cette direction. Du diable, si je me rappelle où.
Perrain attendait.
— Je peux téléphoner ? Je dis ça à cause de votre pistolet.
Jean-Charles composa le numéro. Salutations d’usage, compliments réciproques, bonne année par-ci, bonne année par-là. Perrain n’entendait que les phrases de Rignac, devinait les réponses.
— Te rappelles-tu de l’endroit où Houdard avait loué une villa ?
— Oui, Yvon, celui des machines agricoles.
— Je peux t’envoyer quelqu’un ?
— Je sais que c’est le Jour de l’An, mais c’est très sérieux.
Perrain espérait.
La douleur mordait de nouveau son omoplate et grimpait vers la nuque. Le temps redevenait ce mouvement élastique, cette masse spongieuse où il s’enfonçait. Paco disait : « Pas de temps-marécage, hombre. C’est la condition de notre survie. Il faut qu’à chaque heure tu vives une vie entière, sinon… » Lui aussi, depuis la veille, vivait chaque heure sa vie entière. Il émergea devant le papier que lui tendait Rignac.
— Voilà l’adresse de mon ami. Traversez la place, prenez la deuxième à droite et…
Il prit congé, referma la porte sur l’image de Rignac debout derrière lui, immobile statue du Commandeur en lard massif.
CHAPITRE 17
La voiture puait la cigarette éteinte et l’humidité couvrait les vitres d’un film de dentelle grise. Il s’installa au volant, mit le dégivrage en route. Une nouvelle sirène de police sonna un nouvel hallali dans la nuit.
Assis dans l’obscurité de la voiture, immobile face à la gare, Lucien fumait. Le véhicule, aux lumières éteintes, devenait le lieu où il avait passé sa vie, où il allait la finir, son seul domicile fixe. Un bunker connu de lui seul, où les émotions, les chocs de la vie quotidienne ne l’atteignaient plus.
Une femme passa entre les voitures assoupies sur le parking. Elle portait des bottes et le cuir brillant reflétait, à mi-jambes, des lés de lumière. Une autre image surgit… Le cliché de la femme allemande refit surface. Il était libre. Libre depuis vingt-quatre heures et s’éloignait vers l’arrière du front aussi vite qu’il le pouvait. Une ville, là-bas, sous la neige, elle aussi, lui faisait de grands signes. La première ville existante depuis le déluge, depuis son arrestation. Les faubourgs d’une grande cité partiellement en ruine et cette femme qui venait vers lui, qui lui faisait face, n’était autre que Ève, le jour de sa création. La première vraie femme entrevue depuis deux ans. Belle ? Il ne le savait plus. Grande ? Petite ? Il avait oublié. Simplement c’était une femme, avec des vêtements de femme, un maquillage de femme, un corps, des jambes. Il se rappelait de son rouge à lèvres, un bordeaux foncé, presque violacé. Ça, oui, il s’en souvenait. Elle portait des bottes de cuir fauve comme la femme qui passait là, entre les voitures, comme Claudia, le jour de leur rencontre. Et Claudia, aussi, c’était la liberté. Quelque chose qu’il soupçonnait vaguement d’exister mais qu’il ne connaissait pas. Une femme… Vous connaissez, monsieur Perrain ? Claudia… Une femme. La découverte du plaisir. Une femme ? Une femelle, oui !
Il grimaça un sourire de gratitude, un sourire tordu par la haine.
— Il était temps… Sans elle, je mourais idiot.
Le sexe. La tendresse aussi. Tout au moins au début. Réciproque ? Il n’en doutait pas. Le sexe. Plus rien d’autre. Le travail, sa passion jusque-là, soudain escamoté. Les mensonges spontanés. Il n’inventait rien, trouvait immédiatement un alibi pour gagner une heure, une nuit, un week-end. Et Claudia… Ironique du haut de son adolescence, face à l’homme-passion de trente ans son aîné. La famille ? Vous avez dit « famille » ? Une femme, Catherine, épousée très vite, mal adaptée à sa « réussite » sociale. Elle restait la fille d’un fonctionnaire municipal de la mairie de Digne, dans les Basses-Alpes, comme on disait, alors, lorsque les Alpes ne faisaient pas de complexe d’infériorité, avec comme finalité, la sécurité de l’emploi et la retraite assurée, effrayée et fascinée par l’argent que gagnait Monsieur le Conseiller au Commerce extérieur, obsédée par ses meubles couverts de housse.
— Je ne vis pas dans un musée, hurlait-il les jours d’exaspération.
— Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour abîmer les meubles qui me viennent de tante Marthe.
Son fils ? Au-dessus de la ligne de flottaison, il avait pris son cap. Et lui, Lucien Perrain, cinquante ans aux cerises, découvrait l’amour.
— Tu m’aimes ?
— Oui, Monsieur le Président-Directeur général, avait-elle déclaré en riant et en accentuant la pesanteur de chaque mot.
Il l’avait giflée. Pourquoi ? Il ne le savait toujours pas, comme si elle avait eu le tort d’exister tout simplement, ou lui d’être, en effet, le Président-Directeur général. Il entendait encore le bruit de la main claquant sur la peau mate de Claudia. Elle l’avait regardé, la bouche entrouverte. Deux rides traçaient soudain deux ravines de chaque côté de ses lèvres. Lui se souvenait de sa pâleur et des cernes mauves soulignant le bleu céruléen, le regard du rossignol dans la seconde qui précède l’instant où on lui crève les yeux.
Frissons. La cigarette illumina le tableau de bord. Le moteur envoyait des bouffées d’air chaud sur les carreaux où elles dessinaient des plaques de dentelle.
Elle était partie. Pour toujours. Le lendemain, elle revenait. Il avait inventé un contrat à signer à Londres. L’avion les avait largués à Heathrow par une nuit de printemps anglais, lorsque la douceur de l’air marin vous étripe les nerfs par sa langueur, lorsque la chaleur du ciel se confond avec les flammèches qui courent sur la peau.
Sa main était moite lorsqu’il la passa sur ses yeux pour chasser l’image de Claudia sur le tapis de leur chambre, au Sheraton de l’aéroport. Machinalement, il coupa le moteur, puis remit le contact.
Ah, Londres… « Oui, Catherine, c’est une bien belle ville. Une métropole ! »
Ils étaient restés bouclés jusqu’à l’heure du retour, déjeunaient dans la chambre. 48 heures sans sortir.
Intéressée ? Comme toutes les femmes, sans plus. Elles aiment les plus intelligents, couchent avec les plus beaux, épousent les plus riches. La nature humaine, sans doute.
Et tout avait repris avec la même violence. L’amour-hot… Merci, j’ai déjà donné, murmura-t-il.
Le dos, bloqué contre le siège de la voiture, devenait de plus en plus douloureux.
La femme aux bottes de cuir entra dans la zone éclairée de la gare et disparut en direction des quais.
Il embraya. Il était 23 heures.
Marianne quitta la table et balança son pied dans les papiers éparpillés sur le sol. Inutile d’attendre la suite de la Berezina. Les tueurs ne resteraient pas bouclés à l’hôtel pour l’éternité. Surtout Tonio. Elle frissonna en repensant à ce qu’Yvon racontait sur leurs activités au Congo.
Avant tout, il fallait sortir du piège et rejoindre Paris. Il lui restait une arme, une seule. Et celle-là, elle ne la perdrait pas.
La porte ouverte lui balança au visage un tourbillon de neige soulevé par le vent. Elle fit un pas vers la voiture lorsque la gerbe de lumière bleue surgit sur la route.
Les yeux fermés par la passion, Lucien tolérait toutes les entorses à la règle du jeu. Il acceptait les amants de Claudia, à la condition expresse de ne jamais en entendre parler. Il lui fallut décrypter ses silences, ses regards, découvrir la perversion, avaler des couleuvres par paquets. Pygmalion tordu, elle le modelait en homme-kleenex, en usait, le rejetait. Il devenait, selon son humeur, un godemiché en or massif, une carte de crédit pour jours de fête, un banquier comptable du rapport de force entre le fric et le sexe. Oui, il avait tout accepté, tout subi, lui qui ne tolérait aucun ordre, aucune autre volonté que la sienne propre. Jusqu’au jour… Jusqu’au jour où il l’avait surprise avec un de ses rivaux clandestins. Et c’est lui qu’elle avait fait jeter dehors. Il était resté passif, ne se défendant pas de la jeune poigne de l’Apollon qui lui serrait le col. Et la haine était venue. Attendue, prévisible. Qui haïssait le plus ? Qui était le plus exténué ? Claudia ? Lui ? Qui était l’auteur de la rupture ? Celui qui, le premier, avait cessé de jouer ? Ou l’autre, au bout de la souffrance ? Qui, poussant le partenaire vers la sortie, choisit la peine entre les amants ? Car il fallut bien en sortir…
Il en sortit et ajouta une série de cicatrices invisibles à ses décorations habituelles.
Ce fut comme une décharge de 220 volts. Il oublia Claudia, écrasa le frein, vira sèchement à gauche.
L’arrière de la voiture décrocha à droite, heurta de l’aile une camionnette en stationnement. Il ne s’arrêta pas malgré les lumières apparues aux fenêtres et les cris de fureur du propriétaire de la voiture accrochée. Il perçut vaguement une insulte suivie de : « Oui, il faut la rétablir la peine de mort, et vite ! »
Pourri de Rignac, ignoble Pur-porc. Il l’envoyait sur une fausse piste comme le faux Houdard l’avait fait. Tout remontait, resurgissait dans sa tête envahie d’une migraine soudaine. Il avait demandé à ce chien de Jean-Charles de téléphoner à la gendarmerie, en spécifiant qu’il s’agissait de l’affaire Perrain, et le monolithe de saindoux avait précisé le prénom de l’enfant. Or jamais, il en était certain, il n’avait indiqué au cafetier que son petit-fils se prénommait Julien, jamais. De plus, le black-out des médias ne permettait pas la moindre fuite. Conclusion ? Elle crevait les yeux… Salaud de Rignac !
Le volant fou pivotait entre ses mains. Il revint au parking face à la gare.
À pied, il contourna la place pour rester dans l’ombre des immeubles et revint vers le Copacabana. Au-dessus du café bouclé, les rectangles des fenêtres illuminées se projetaient vers la rue et jouaient aux dominos sur le trottoir blanc de givre. Apparemment, Jean-Charles Rignac n’avait plus sommeil.
CHAPITRE 18
Le corps bloqué par une tétanie subite, Marianne regardait la Trafic sortir de la nuit. La voiture ralentit, se rabattit vers la clôture et entra dans son cauchemar.
— Les gendarmes !
Le visage de Marianne esquissa une vilaine grimace terminée par un spasme. Finie, Marianne ! Une fin sans happy end. Elle aussi déposait son bilan comme Houdard avec ses plans mirifiques et ses utopies financières. Un flot de bile monta vers sa gorge. Elle cracha dans la neige.
La Trafic, arrêtée le long du talus, ressemblait à un milan au plumage bleu nuit, prêt à plonger sur sa proie, elle.
Marianne décrocha le portillon de fer, se replia vers la maison et saisit le fusil.
Dehors, Domi manœuvrait la porte. Pas question de laisser la voiture visible sur la route. Autant téléphoner directement à la gendarmerie.
La jeune femme enjamba la barre d’appui et se posa dans la neige. Elle contourna le pavillon pour découvrir la silhouette de Domi dressée sur la glace.
L’homme lui tournait le dos préoccupé, avant tout, de la manœuvre de la camionnette. Marianne redressa le fusil. La crosse calée contre son flanc droit, elle tira. Il y eut un crépitement de plombs sur un métal plus dur, un appel au combat sur un tambour de guerre. Domi devint un totem de sang. Il y eut un cri. Il y eut un jet de lumière. Prise dans le « V » des phares, Marianne, éblouie, recula, se plaqua contre le mur derrière l’encoignure. Le moteur mugissait comme un bœuf qui sent l’abattoir. La mécanique gueulait, les vitesses grinçaient ; la voiture pilotée comme un navire en perdition, bondit sur la route. Tonio s’éloigna de cent mètres, s’arrêta. Il s’éjecta de la Renault, retrouva ses réflexes de baroudeur. Arme au poing, il avançait le long du mur du pavillon dans une longue reptation verticale, pareil à un serpent qui ramperait dressé sur la partie caudale de sa carcasse.
Marianne fit une nouvelle tentative pour rejoindre la route. En vain. Avec un tireur comme Tonio, elle ne ferait pas dix pas. Elle essaya encore, encadrée aussitôt par une rafale de balles. La jeune femme se plia de nouveau et décrocha. Elle franchit la clôture des fils de fer fermant le jardin et abandonna un pan de son manteau au péage des barbelés.
Sur la route, le tueur, immobile, se transformait en statue de glace.
Elle s’enfonça dans le bois, se colla derrière un chêne. Ainsi fixée au tronc gelé, elle resta longtemps invisible et sans mouvement.
Lucien sortit de la muraille à l’instant précis où la porte pivota. Pur-porc, engoncé dans sa veste fourrée, occupa le carré de lumière en entier.
— Ah, c’est encore vous…
L’arme de Perrain désignait le corridor. Rignac haussa les épaules et fit demi-tour.
— Où est le chien ?
— Attaché.
— Je l’espère pour lui. Allez, marche !
La même atmosphère tiède enveloppait le living.
Perrain détacha les embrasses des doubles rideaux. Rignac restait paisible dans la pièce accueillante faite pour une vie douce, mais ses yeux ne perdaient pas de vue le moindre des gestes de son adversaire.
— Face au mur… Les mains derrière le dos !
La cordelette tressée serrait les poignets blancs dans une chaîne de moire. Les liens, très tendus, transformaient les mains de Rignac en marionnettes de graisse. Comme si la corde, par un effet magique, marquait la limite d’autres mains, invisibles celles-là, les mains du marionnettiste.
— Assieds-toi.
— Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?
— La vérité.
— Je vous ai dit tout ce que je savais.
— Eh, non… Non, mon petit monsieur, vous m’avez raconté un tas d’âneries, et j’ai failli marcher.
La statue de crème figée resta silencieuse.
— Le temps presse, Jean-Charles, tu choisis…
Il alternait, sans s’en rendre compte, tutoiement et vouvoiement.
— … Tu choisis. Tu me racontes tout. Dans ce cas j’appelle les gendarmes et tu as la vie sauve ; ou alors tu persistes dans tes mensonges et je t’abats. Mais je te préviens, avant de te tuer, je te jure que tu parleras. Et si par hasard tu ne sais rien, tant pis pour toi, tu mourras pour rien. Pour être passé là, par hasard. Mais, avec toi, je ne crois plus au hasard.
— Je ne sais rien.
Lucien avança d’un pas, plaqua le canon de son arme sur les cheveux de Rignac. Le tube d’acier formait une raie de métal bleu sur le sommet du crâne.
— Je vais tirer. Si tu bouges la tête, la balle, au lieu de traverser tes cheveux, te trouera le front. Alors ? Tu parles ?
— Pourquoi est-ce que je mentirais ?
— Parce que, d’une façon ou d’une autre, tu es dans le coup. Je crois, quant à moi, que tu protèges quelqu’un. Qui t’a donné le prénom de mon petit-fils ?
— La télé.
L’index droit de Perrain se rabattit d’un seul mouvement escamotant le mou de la détente. La détonation remplit toute la pièce. La flamme du tir traça une tranchée dans les boucles de Rignac. Surpris, il cria et bascula en arrière. Il ressemblait à une motte de saindoux munie de courtes pattes, à une courtilière préhistorique d’une espèce disparue un million d’années auparavant.
Le visage de Pur-porc passa du blanc au livide. De larges gouttes de sueur jaillissaient de sa peau et étalaient sur ses joues un fond de teint brillant. Il respirait par saccades et ses poumons ronflaient sur le tempo d’un chat qui ronronne.
— Debout !
Le doigt tendu de Perrain désignait le fauteuil maintenant redressé.
Tête rentrée dans les épaules, Rignac s’affala. Il avait la gueule du sanglier que Perrain avait vu, un jour, charger près de Carignan, dans les Ardennes.
— Si tu bouges, je te tue. Au point où j’en suis… Tiens…
Il tendit vers la bouche de Pur-porc la Gitane qu’il venait d’allumer.
— Je n’ai rien contre toi, Jean-Charles, je veux simplement retrouver mon petit garçon. Tu comprends ?
La main tendue reprit la cigarette.
— Suffit. On recommence.
Le canon du Lüger se déplaça à la droite de la tranchée roussie sur la tête de Rignac.
— C’est un SS qui jouait à ça, à Bonne Espérance, mais les gars, là-bas, avaient le crâne tondu. Tu connais, Bonne Espérance, toi ?
— C’est quoi, un club du 3e âge ?
— Je vais t’en offrir des clubs, sois tranquille. Qui t’a donné le prénom de mon petit-fils ?
— Donne-moi encore une bouffée, Lucien.
Il rejeta la fumée par le nez en deux fuseaux divergents.
— Pourquoi m’as-tu parlé du bracelet en forme de lézard ?
— J’ignorais qu’elle le possédait encore.
— Donc tu reconnais que tu la connaissais.
L’autre eut un mouvement de la tête.
— Je le lui avais offert… Il y a très longtemps…
— Et Julien ?
— Je ne te dirai plus rien. Fini, terminé. Je ne suis pas mêlé à ça. Peu m’importe que tu me croies ou pas.
La détonation se fondit dans le bruit d’une nouvelle sirène de police surgie de la rue. Remake. Le fauteuil bascula. L’air sentait la poudre et le cheveu grillé.
— Lève-toi !
Pur-porc restait immobile sur le sol.
— Allez, Jean-Charles, lève-toi.
Le bric-à-brac, fait de jambes humaines et de pieds de meuble, s’étalait sur le tapis.
— Debout !
Le hurlement n’y fit rien. Rignac, emmitouflé par son fauteuil, ne bougeait pas, ne bougeait plus. Il était mort. Mort de peur. Sous l’impact de la terreur, le cœur avait lâché.
Une longue plainte monta du plancher. Dans la cave, le chien, attaché, hurlait à la mort.
Orléans. La gare.
Un hall désert. Au loin, dans les ténèbres, la navette des Aubrais fondait au bout des voies. La cabine téléphonique était libre. Il n’y eut qu’une sonnerie. La voix du correspondant s’exprimait en ordres brefs.
Marianne parlait, parlait vite, expliquait, exigeait, raccrochait.
Elle reprit le volant en direction de Saclas.
Vautour zélé, Tonio nettoyait les poches de Domi et ramassait le moindre objet permettant une identification éventuelle. Sans casier judiciaire, le nom de Domi n’apparaîtrait pas et les flics se casseraient les dents.
Il soupira. Il fallait rendre compte au commanditaire. Décidément, il avait passé sa vie à rendre compte.
Tonio revint à la Renault. Une odeur fade montait dans l’air froid : l’essence. À l’arrière de la camionnette, un mince fil de carburant coulait du réservoir perforé par les plombs. Une flaque d’essence avide dévorait la neige comme un champignon de pénicillium odorant sur une colonie de bactéries.
Retour à la villa. Il cherchait un engin, une moto, un vélo. La cave, fouillée en vain, ne recelait même pas une brouette. Tonio passa devant un tas de cageots vides empilés.
— Allez, mon gars, tu connais la musique, n’est-ce pas ? En avant, marche !
Il s’éloignait sur la route lorsque deux lumières jaunes apparurent au bout du chemin.
Lucien remplit le verre à ras bord, le vida cul sec. Non, il n’avait pas voulu ça. Il arrivait au bout du rouleau et savait que la douleur ne tarderait pas à mordre de nouveau son dos enfiévré. Son souffle, devenu court, dominait le bruit qui montait de la rue lorsque passait, parfois, un groupe de fêtards attardés. Affalé dans un fauteuil, il regardait fasciné, le monument du dieu Lard étalé dans le naos, la reproduction de l’homme munie d’un label mentionnant 45 % de matières grasses comme pour un bon camembert.
Il eut son ricanement sourd.
— Si Dieu a vraiment fait l’homme à son image, je comprends qu’il se cache et qu’on ne le rencontre jamais.
Non, il n’avait pas voulu ça. Cette nuit, tout allait de travers. Il commençait à croire que sa maladresse n’était pas fortuite et que cette nuit rattraperait toutes les nuits, tous les regrets vécus auparavant, que cette nuit il réglerait ses comptes avec les autres et avec lui-même.
La bouteille bloquée dans sa main droite, il but au goulot.
Il but au goulot… Bof ! Demain la philo, demain. Il but de nouveau, se leva. Terminé de jouer à « gendarmes et voleurs ». Fini. Il s’arrêta devant la masse étalée sur le sol, presque admiratif devant le mastodonte enveloppé dans sa gangue de graisse. Bizarre… il l’aimait bien cet homme. Perrain saisit la peau lainée, en couvrit Rignac.
Fin du jeu de l’oie. Le règlement disait : « Entrez en prison, laissez passer un tour puis retour à la case DEPART. » Le condamnerait-on ? Sûrement. Il l’espérait d’ailleurs. Il tenait enfin la soupape adéquate à sa culpabilité de survivant.
Près de l’entrée, la bibliothèque attira son regard. Il tendit une main, ouvrit un livre au hasard : « Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny, était en pleine marche sur Bruxelles ; on était à la veille de la bataille de Waterloo. »
« La Chartreuse… » regagna son rayon. Stendhal avait tort, Waterloo n’était pas pour demain. La mort de Rignac était, ici et maintenant, son Waterloo à lui.
Lucien ouvrit la commode d’acajou. Des vêtements d’enfant garnissaient les tiroirs, remplissaient tout le meuble. Des vêtements de fillette, des jupes, des pulls, des kilts aux couleurs dansantes. Rien d’autre que les vêtements d’une enfant d’environ douze ans. Rignac n’avait-il pas affirmé que lui aussi avait un enfant ?
Retour à la bibliothèque. Il tira les portes du soubassement de bois. Des livrets scolaires s’empilaient sur l’étagère inférieure en lamifié blanc. Il ouvrit, lut, sourit malgré lui. « Trop dissipée. Sans un effort au prochain trimestre, le redoublement sera demandé. Marie-Louise peut certainement mieux faire. » Une odeur d’école, d’encre, son école, la sienne, son encre, monta à ses narines. Il poussa la pile de notes, d’appréciations, de punitions, de textes à ingurgiter d’urgence. Un album relié de cuir bordeaux surgit du placard. Un album de famille aux feuilles de carton grège dorées sur tranche.
Les deux premières pages s’ouvraient sur des dessins d’enfant : « Bonne fête, maman ! » Il entrevit une frimousse de fillette aux yeux étirés vers les tempes, des yeux sans fin pointés vers l’infini.
Lucien referma l’album, passa la main sur son front. Quelque chose dans ces photos le concernait, quelque chose d’imprécis qu’il avait déjà rencontré, il en était sûr.
Bruit de briquet. Flamme. Fumée. Il fumait debout, s’efforçait de calmer le tremblement de ses mains. La douleur dans l’omoplate revenait au sprint. Il rouvrit l’album à la première page. « Vive la fête des mères », disait la légende d’un bouquet tracé au pastel. Photos. Plages. Visage d’enfant. Ski. Visage d’enfant. Des inscriptions, d’une écriture cultivée, éclairaient Champollion. « Marie-Louise, 11 ans, Val d’Isère ». « La distribution des prix en 1968 ». Des pages défilaient une à une. Pas d’autres photos que celles de l’enfant. Pas une image au-delà de 13 ans.
Il tourna l’avant-dernier feuillet, s’arrêta, jeta l’album, terrifié et fasciné comme un alchimiste découvrant, enfin, de l’or dans le plomb. Des clichés jaillirent de leur écrin et s’éparpillèrent en papillons noirs et blancs.
À genoux, il reprenait la couverture de cuir, revenait à la dernière photo. Elle représentait deux femmes, dos à la mer, se tenant par la taille. L’aînée arborait une quarantaine en pleine floraison. La cadette, sa fille de toute évidence, imprimait sur le carton sépia cet air maladroit, insolent qu’affichent les très jeunes filles pas encore très sûres d’elles. Les mêmes cursives indiquaient : « Marie-Louise et moi. La Baule. »
Manipulée par un métronome invisible, la tête de Perrain se balançait. Il inspira profondément, reprit les photos, les examina une à une. Ah, ces yeux ! Il plongea dans le passé, dans le regard de Marie-Louise, dans les yeux de Claudia.
Deux noms différents, à un âge différent, pour un même corps, pour le même visage triangulaire monté sur un cou long, pour les mêmes traits au modelé arrondi. Marie-Louise et Claudia n’étaient qu’une seule et même personne. La photo crevait les yeux. Claudia, ou plutôt Marie-Louise, était la fille de Marianne, la femme à la perruque rousse.
Tout son corps, gagné par le rythme, se balançait. Il savait maintenant qui était le tricheur. Il lui semblait qu’il le savait depuis le début, depuis l’instant où il avait entrevu la femme de Houdard, depuis que Paco trépignait dans sa tête sa danse de spectre amical.
Il écrasa sa cigarette sur la moquette et s’attardait à cramer le tapis, à creuser un trou bien rond. Une odeur de brûlé le ramena en arrière, à Jean-Charles Rignac.
— Dommage qu’il ne puisse plus raconter, mais la maison parlera peut-être. Waterloo pour Waterloo, autant en sortir avec les honneurs de la guerre.
La bibliothèque vidée, il nettoya la commode de tous ses objets, vida l’armoire. Dans la cave, le chien hurlait et protestait contre les sacrilèges commis par Perrain.
Le livret de famille se trouvait tout bêtement au milieu des notes de l’école.
La vieille chanson refit surface, celle qui berçait ses phantasmes lorsqu’il repensait au colis du Dr. Hoffman :
« On tira à la courte paille
Pour savoir qui, qui, qui,
Serait mangé… »
La rage revint. Il ramassa une poignée de cahiers de textes, les balança dans l’espace. Debout, au milieu des bouquins étalés dans la pièce, il feuilletait, stupéfait et anéanti, le livret de famille de M. Jean-Charles Rignac, dit Pur-porc.
Ainsi Marianne et Rignac avaient été mariés. Les images accouraient en vrac, film mal monté où toutes les séquences se mélangeaient. Le bracelet, Marianne, Houdard, la photo d’Alger. L’avait-elle quitté ? Vraisemblablement. Rignac n’avait-il pas dit, à propos du bracelet :
— Je ne savais pas qu’elle le possédait encore.
Et tous ces objets de gosse, ces vêtements de fillette, ces livrets scolaires n’étaient-ils pas les ruines, soigneusement conservées, d’une famille détruite.
Il eut envie de frapper le corps de Rignac, se retint. Tout était là, dans cette pièce, toute l’affaire et le seul capable de parler était mort. La crise de larmes montait en lui. Il la bloqua. Plié en deux par des crampes d’estomac, il courut vers la salle de bains.
CHAPITRE 19
Immobile sous la douche, chez lui à Paris, Perrain laissait l’eau chaude s’occuper longuement de sa carcasse épuisée.
Il enfila un pantalon de velours côtelé, passa un pull à col roulé sur une chemise écossaise. Des après-skis en peau de phoque remplacèrent les bottes de caoutchouc décorées de crachats de boue jaune.
Le linge sale, abandonné en tas dans la salle de bains, formait une pyramide basse sur le sol carrelé de blanc. La femme de ménage s’en chargerait le lendemain. Depuis la mort de sa femme, il ne rentrait chez lui que pour dormir et régler les choses courantes de l’existence quotidienne, passant le plus clair de son temps au siège de sa société. Ses loisirs se ramenaient à une partie de bridge quotidienne dans un club proche de l’Étoile.
Le chargeur du Lüger, soigneusement complété, claqua dans l’acier bleuté. Il glissa l’arme dans la poche de sa veste de cuir noir.
Dehors, l’air froid lui fouetta le visage. La nuit de glace se referma sur lui.
Tonio se précipita dans le véhicule des gendarmes et alluma le gyrophare.
La lumière des phares grandissait très vite et arrivait sur lui à toute vapeur. Campé au milieu de la route, le tueur agitait les bras.
La voiture s’arrêta.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Descendez et venez m’aider. J’ai un blessé à bord.
— Vous êtes de la police ?
— Oui, dépêchez-vous, bon sang !
Le conducteur n’esquissa même pas un geste de défense devant l’arme pointée par Tonio.
— Tout ira bien si tu m’écoutes. Tu me reçois bien ?
— Haut et clair !
Tonio sourit. Du bras gauche tendu, il désignait la maison.
L’homme glissa devant la façade, s’étala sur le sol, se releva. Ils atteignirent l’entrée de la cave.
— Doucement, les marches sont verglacées.
Poussé par le canon de l’arme, l’autre avançait, cheval obéissant au mouvement des rênes. Tonio alluma la lampe grillagée qui pendait au plafond.
— Donne-moi ta cravate et ta ceinture.
L’homme tendit une étamine de polyester d’un bleu délavé. La ceinture de cuir fit un « 8 » inachevé en tombant sur le sol.
La cravate se transforma en garrot autour des poignets ramenés derrière le dos et le cuir devint un bracelet indestructible sur la gaine grise des chaussettes.
— Allez, ciao bonhomme. Merci pour la voiture.
Tonio esquissa un salut de la main laissant son prisonnier étonné de tant de politesse.
Col relevé, mains dans les poches, Lucien remontait la rue Erlanger dans le vieux village d’Auteuil. Il fit une centaine de mètres, dépassa l’école des Oiseaux et s’arrêta devant un immeuble de pierre beige.
Le nom recherché brillait sur l’interphone éclairé par une lumière triste. Il pressa longuement la touche de plastique. Il attendait. La nuit retomba dans le couloir. Minuterie. De nouveau le bouton plat de l’interphone. Il appuyait encore lorsque, derechef, la lumière s’éteignit. Une voix furieuse grogna dans l’obscurité.
— Vous êtes fou ou quoi ? Il est deux heures du matin… Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?
Il aspira profondément une goulée d’air. Il fallait qu’il respire, vite, vite. Le corridor sentait l’humidité venue de la cave proche.
— Ouvre, Claudia. Il faut que je te voie.
Une énorme plage de silence s’étala dans le clair-obscur du couloir.
Une voix modifiée, étonnée, presque inaudible, demandait :
— C’est toi ? Toi, Lucien ?
— Oui, ouvre !
Silence. Un silence seulement troublé par le souffle de la jeune femme dans le micro de l’interphone. Il la voyait d’ici avec ses yeux étirés, à demi fermés par l’effort de réflexion.
— Qu’est-ce qui te prend de débarquer chez moi à deux heures du matin ? Une passion subite ? Dans ce cas, elle peut attendre demain, non ? Après quinze ans de silence… Qu’est-ce donc que huit heures de plus ?
— Pas quinze ans mais quatorze et sept mois. Ouvre.
— Non, je ne suis pas seule.
— Ouvre… Je veux te parler de quelqu’un, d’un ami commun.
— Qui ?
— Un certain Jean-Charles Rignac, cafetier à Étampes. Tu connais ?
Le silence plongea comme un bloc de ciment qui se noie dans un lac. Il attendait, espérant presque qu’elle n’ouvrirait pas. Le pêne de la serrure émit un bourdonnement. Il poussa la porte. Dans l’obscurité, Perrain avança vers l’ascenseur.
Inutile de sonner. La porte entrebâillée filtrait la lumière et balisait le chemin.
Claudia l’attendait, enveloppée dans un déshabillé de dentelle blanche tendue sur du satin brillant de même teinte. Ses pieds menus, habitués à des escarpins à talons aiguille, s’encastraient maladroitement dans des mules de velours bleu.
— Bonsoir, Lucien.
Le corps raidi, il répondit d’un salut de la tête.
Elle a mûri, se dit-il, pas vieilli, seulement mûri. Avec, toujours, ce sourire de lumière qui étirait ses yeux et transformait la bouche en message de bienvenue ; un sourire magique qui métamorphosait la chair du visage en une harmonie de lignes, de courbes, d’angles et formait cet ensemble indéfinissable que l’on appelle beauté. Elle avait le corps, ample et plat, d’une femme de 35 ans, la taille d’une adolescente dont les hanches servaient de support à un étroit cercle de métal doré, un corps qui répercutait comme un gong tous les parfums et les résonances de la sensualité féminine.
De la main, elle désigna le living et s’écarta pour lui laisser le passage.
Il restait immobile dans l’antichambre, le regard collé sur Claudia et découvrait les cernes décorant ses yeux de deux énormes fleurs mauves.
— Tu ne veux pas entrer ?
— Si, quand nous serons seuls. Éjecte l’individu qui est dans ta chambre.
Elle ne souriait plus.
— Oh ! Comme tu y vas… Tu es chez moi ici et l’individu, comme tu dis, restera là. On joue à quoi ?
Le Lüger pendait au bout des doigts de Perrain.
— Je ne suis pas revenu quinze ans après pour participer à un jeu quelconque. Vire le type de cet appartement, sinon je le ferai moi-même.
— Et si j’appelais la police ?
— Puisque tu es chez toi, fais-le. Surtout ne te gêne pas.
— Nous pouvons parler dans le salon. Il restera enfermé.
— Ta chambre est toujours au fond du couloir ?
Du pied, il poussa la porte. Un grand gaillard musclé, aux cheveux verts, se redressa dans le lit.
— Dehors !
— Quoi ? De quel droit ?
Le revolver braqué valait tous les discours.
— Du droit que j’ai de ne pas aimer les cheveux verts. Pour me plaire, la prochaine fois, déguise-toi en indien avec de la teinture rouge. Ramasse tes fringues et fiche le camp.
Hirsute perroquet vert, il se tenait appuyé sur la table de chevet.
— Tu t’habilleras sur le palier, allez file.
Le punk à tête d’ara hésitait, étonné par la tournure prise par sa nuit d’amour.
— Fais ce qu’il te dit, intervint Claudia. Je t’expliquerai.
Drapé dans sa seule dignité, l’athlète ramassa ses vêtements et gagna la porte.
— Satisfait ? Je t’écoute. Mais fais vite car je n’ai pas l’intention de me laisser envahir longtemps.
La gifle fit le bruit d’une ampoule électrique brutalement brisée.
La joue protégée par la main, elle recula.
— Tu vas me le payer.
— T’as qu’à croire, Marie-Louise. Maintenant tu réponds à mes questions. Vite et clair, compris ? Quel rôle joues-tu dans l’enlèvement de Julien ?
— Qui est Julien ?
Elle évita la gifle en reculant très vite, accrocha un guéridon, tomba. Sur la moquette beige, un pied replié sous elle, le déshabillé blanc s’ouvrit. Il dévoilait largement ses jambes en fuseaux, aux muscles longs de nageuse. Le triangle pubien posait une pointe de flèche noire sur le bronze des cuisses.
Étonné par son indifférence à l’égard de la jeune femme, il enregistrait les images comme la lentille objective d’une caméra, sans sentiment ni morale.
— Lève-toi.
Ses mains lui servirent d’appui et un sein couleur de cuivre clair jaillit du vêtement complètement déployé.
— Ferme ta robe de chambre, veux-tu ?
Elle baignait dans la haine. Il le savait pour l’avoir beaucoup pratiquée.
En maître de maison parfait, il désignait les fauteuils du living. La rage, le dépit, la peur aussi, bloquaient Claudia sur un siège de drap clair. La tête rejetée en arrière, elle attendait.
— Je recommence. Quel rôle joues-tu dans l’enlèvement de Julien ?
— Aucun.
— Comment sais-tu, alors, qu’il a été enlevé ?
— Par Jean-Charles, c’est mon père.
— Je suis au courant.
— Tu as découvert tout ça en 24 heures ?
— On m’a déjà posé la même question. Que veux-tu, je suis un surdoué. Un point de plus pour moi. Qui t’a dit que j’étais sur le sentier de la guerre depuis hier seulement ?
— Je te l’ai dit, mon père. Il va bien ?
— Il est mort.
Une couche de plâtre coula d’un bloc sur les joues de Claudia. Sa peau vira au blême et prit l’aspect lisse d’un mur fraîchement ravalé.
— Tu l’as tué ? Oui, c’est toi, j’en suis sûre.
— Non, mais j’aurais pu. Je ne reculerai devant rien ni personne pour retrouver l’enfant. Devant rien, comprends-tu ?
— Être la fille de Rignac et Marianne ne m’implique pas fatalement dans leur vie d’aujourd’hui, non ? Pourquoi crois-tu que je suis mêlée à ça ?
— Pour dix mille raisons. Pour monter ce coup il fallait quelqu’un qui me connaisse, qui sache ce que je suis, quelqu’un qui, éventuellement, me haïsse, quelqu’un de fourbe comme certain copain de Bonne Espérance, quelqu’un de pourri, un être qui ne s’élève jamais au-dessus de sa fange naturelle et qui se fait sauter comme on mange au fast-food, sans goût et sans intérêt, quelqu’un qui baise avec des perroquets verts comme on avale un cachet d’aspirine, quelqu’un d’assez cynique pour tout mélanger, la vie d’un enfant et le fric de son grand-père. Portrait de l’artiste. Plus l’envie de blesser. Rassure-toi, tu y es très bien arrivée, Claudia la tricheuse. Dis, Marie-Louise, tu connais Claudia la tricheuse ?
Du pied, elle balança son chausson dans sa direction. Il esquiva, reprit.
— Ton erreur et celle de tes complices c’est d’avoir pris Jean-Charles comme boîte aux lettres. C’était le maillon le plus faible de la chaîne.
— Ce n’était pas un faible, mon papa, mais une victime.
— Avec une fille comme toi et une femme comme Marianne ? Certainement.
Robe de chambre déployée, elle se redressa et fonça en avant. Il enregistra son corps nu couleur de soleil généreusement avalé. Il la repoussa de la main. Ses doigts glissèrent sur une peau tiède et lisse.
— Laisse tomber ton numéro de charme. On trouve mieux, rue Saint-Denis et c’est moins cher. Qui est derrière tout ça ? Car tu n’es pas assez forte pour recruter des truands, les dominer et mener à bien un kidnapping. Tu es trop obsédée par ton cul pour penser avec ta tête.
De nouveau, elle se rua sur lui, les ongles en avant. Nouvelle gifle. Elle s’écroula sur le flanc.
— Assez joué, Claudia ? Qui est derrière tout ça ? Qui ?
Perrain hurlait.
— Habille-toi, on s’en va.
Elle enfilait lentement ses vêtements, exécutait un strip-tease à l’envers qu’il aurait certainement apprécié en d’autres circonstances.
— Où va-t-on ?
— Chez les flics, quai des Orfèvres.
Il sursauta, douché par la sonnerie soudaine du téléphone. Elle l’interrogeait des yeux.
— Oui, réponds.
L’appareil, à touches, ne possédait pas de deuxième écouteur. Il se tenait près de Claudia, l’oreille très proche de son visage, presque collée à la joue de la jeune femme. Il respirait son souffle, son arôme de jeunesse, baignait dans la senteur ambrée d’un parfum de luxe.
Au bout du fil, la voix haletait.
— C’est Marianne. Je suis à Saclas, à la maison. Il va me rejoindre ici. J’essaye de gagner du temps et de le faire cracher au bassinet pour essayer de repartir à zéro. Sauve-toi, Claudia, c’est foutu. Pars vite, laisse tout tomber.
Il y eut un blanc sur la ligne.
— J’entends une voiture s’arrêter. Attends, je vais voir.
Nouveau silence.
— Non, ce n’est pas lui, c’est Tonio. C’est lui qui l’a envoyé là, j’en suis sûre. Il faut que je me protège, sauve-toi, Claudia.
L’écouteur fit office de chambre d’écho et le bruit des détonations lui vrilla les tympans.
— Allô ! Allô !
Claudia hurlait dans le micro. À Saclas, au bout du fil, quelqu’un raccrocha.
Affalée contre Lucien, oubliant un instant sa guerre, elle pleurait comme une enfant, comme Marie-Louise « qui peut mieux faire ».
Un mouvement spasmodique de la tête faisait voler, autour de sa face pâle, des aigrettes de cheveux noirs. Elle tremblait par saccades, claquait des dents dans la pièce surchauffée.
Lucien trouva une bouteille de scotch dans un placard de la cuisine.
— Tiens.
L’alcool fit effet de révulsif et calma le mouvement convulsif qui la tenaillait. Elle but de nouveau, lui rendit la bouteille.
— Merci.
— Ça va mieux ?
— Oui. On va y aller.
— Où ?
— À Saclas. Il est évident que la pièce se terminera là. Et je veux sauver Marianne.
Qui esquissa le premier geste ? Quelle pulsion toucha l’autre le premier ? Qui ressentit d’abord la brûlure s’étaler sur la peau, gagner tout le corps de l’autre, comme le feu enflamme une garrigue, incendie une forêt ? Une lumière, une flammèche, un brandon, un brasier… Chaque arbre envahi par les flammes de l’autre, chaque vallée, chaque touffe d’herbe mangée par une torchère. Odeur de forêt qui s’illumine et se tord, odeur de résine, d’humus, odeur de bois fendu qui explose dans un cratère de braises, regain de feu, sursaut d’enfer qui crache ses étincelles et se fond dans un paradis de chaleur. Ils étaient sur le tapis, ils étaient dans le lit. Deux arbres en mouvement, vissés l’un à l’autre, soudés l’un par l’autre en une seule flamme couchée.
— Tu te souviens de Londres ?
Les yeux ouverts, il regardait la chambre ne sachant plus où il était. Il se redressa sur le matelas dénudé. Le drap froissé formait une sculpture blanche et plate sur le tapis beige. Un trait d’angoisse lui barrait la poitrine, le vide d’après l’amour, la solitude revenue au grand galop. La fatigue labourait son corps et une pointe sèche traçait un sillon de douleur grise sous son omoplate. Il gémit, se frictionna longuement les tempes de ses paumes ouvertes. Tout revenait, Claudia… Claudia et cette idiotie qui les avait ramenés quinze ans en arrière.
— Claudia ?
Les jambes molles et le cœur au galop, il se leva du lit. L’exploration de l’appartement lui révéla le désastre. Elle était partie. La bouteille de scotch se trouvait sur sa route. Il but au goulot, éructa un hoquet de dégoût. Ce n’était pas son moka habituel du petit matin. Posée sur la table de la cuisine, une feuille de papier quadrillée confirmait ce qu’il savait déjà.
« Laisse tomber. Je vais régler ça, seule. Ce n’est pas une affaire pour un type comme toi. Tu es très bien lorsque tu tiens ta place et que tu envoies des fleurs à une femme après l’avoir baisée, mais moi je préfère les hommes qui me battent après l’amour et m’obligent à dire merci. Grâce à Dieu, il y en a. Et le pire, ou le divin va savoir, c’est que j’aime ça. Que veux-tu, partner, on ne se refait pas. Adieu, Minus !
Claudia. »
Le testament se terminait pas un codicille en forme de P.S.
« C’était quand même toi, l’homme de ma vie.
Marie-Louise, for ever. »
Une dernière ligne précisait :
« Tu as été exceptionnel, cette nuit. »
Mais cette fois, il n’y avait plus de signature, plus d’abonné au numéro demandé. Personne. For ever.
Il était 7 h 10. La tête sous le robinet d’eau froide, il laissait l’eau gicler sur sa chevelure jusqu’à ce que le visage tanné par le jet, se tétanise. À pas lents, traînant son corps nu, il revint au salon, s’affala par terre, dos au mur. Sa main gauche massait le sommet de son nez, remontait vers le front en un lent mouvement rotatif. Il fallait effacer cette migraine, cette haine, repartir à zéro dans la nuit. Il avait tué deux hommes la veille et récoltait cent ans, cent années de plus, balancées d’un seul jet sur ses épaules. Il savait que rien ne serait plus pareil après cette nuit, sa nuit, la nuit du souvenir. Il resterait en apparence, le même personnage banal, le même Lucien Perrain. En apparence seulement. Il était mort, autrefois le jour de son entrée à Bonne Espérance et, Claudia, miracle, venait de l’achever pour la seconde fois. Il avait donc vécu entre ses deux morts ?
Il secouait la tête, incrédule. Pourquoi avait-elle filé, Marie-Louise ? Pour lui éviter quoi ? Il n’avait que faire de sa pitié. Elle me ménage désormais ? La vérité est-elle donc si terrible ? Penses-tu, Perrain, c’est la même garce qu’autrefois. Elle t’a simplement neutralisé, encore une fois, avec son show habituel. Pauvre idiot ! Habille-toi, Lucien ; il faut y retourner. C’est Bonne Espérance, hombre, la même fatigue chaque matin, le même épuisement chaque soir, avec comme traitement, 30 gouttes d’horreur dans le café, 30 siècles de peur à chaque repas.
Il ricana, reprit par l’ironie.
— Heureusement qu’on ne mangeait pas souvent.
Lève-toi, Lucien, le kapo va cogner. Tu paniques ? Tais-toi, idiot, c’est comme là-bas, rien à décider, subir seulement. Une balle dans la tête, un manche de pioche sur la trachée, une sélection pour le gaz, simple, c’était très simple, mourir, survivre, subir. Tu es mort de peur, Lucien, tu as peur de ce que tu vas trouver, trouille 8 à l’échelle de Bonne Espérance, va à Saclas, Lucien, tu vas enfin savoir tout ce que tu veux savoir sur l’espèce humaine sans oser le demander. Paco t’a dit pourtant… Allez, Lucien, marche. Il est temps de quitter Bonne Espérance une fois pour toutes, allons, debout ! Rien à décider, subir, survivre, seulement subir.
À travers le tissu de la chemise, déchiquetée par les ongles de Claudia, la peau dénudée traçait des losanges clairs.
Il s’habilla.
CHAPITRE 20
Derrière la muraille de cageots, recroquevillé dans un angle de la cave, Julien attendait.
Décidément, Lucien tardait à venir. Ce n’était pas dans ses habitudes pourtant. L’enfant gardait en mémoire les jeux de son grand-père. Avec lui, ça finissait toujours bien. Il ne criait jamais, n’élevait même pas la voix. Il vous regardait simplement et tout devenait facile, la table de multiplication, la récitation et même la règle des participes. Pas comme Lionel. Ç’ui-là, alors… Comme père, on fait pas mieux, qu’il disait. Tu parles… Toujours en voyage, toujours au travail, toujours à redire après les notes de classe ou bien les copains. Fallait pas sortir avec ç’ui-là pasqu’il était ça, fallait pas recevoir l’autre pasqu’il était pas ça. Va comprendre les pères ! Avec Lucien c’était plus simple. Du moment que le copain était marrant, i’s foutait pas mal qui soit ça ou qui soit pas ça. C’ qui était extra, c’était de regarder la télé ensemble. Des fois, le grand-père s’endormait devant le poste. Au réveil, Julien lui demandait de raconter l’histoire. C’était toujours plus super que super, plus extraordinaire que ce qu’ils avaient vu. Parfois, Lucien avait tout manqué et racontait un western alors qu’il s’agissait d’un dessin animé.
— T’es sûr, grand-père, que t’as bien regardé ? T’as pas dormi un moment ?
— Sache, mon petit, que dormir en regardant la télé ou regarder la télé sans dormir, c’est pareil.
Quelqu’un entra dans la cave. L’enfant se dressa d’un seul mouvement ; plaqué contre le mur de cageots, il attendait.
Des voix résonnaient sous la voûte. Il en connaissait une et ne l’aimait pas. L’homme était méchant. Pendant le voyage, dans la voiture, il passait sa main, une main vilaine avec des taches rousses et des ongles noirs, sur sa cuisse. Elle glissait au-dessus du genou, descendait vers la chaussure. Les doigts se refermaient en pince sur le mollet. La première fois, Julien cria. Il décida ensuite de ne plus rien dire et attendait, replié sur lui-même, le pincement sur le mollet. C’était la femme, Marianne qu’elle s’appelait, qui avait mis fin à ce jeu idiot. Elle avait insulté Tonio, l’avait traité de voyou puis d’un nom de maladie, « hémophile… pédophile… »
— Chais plus bien, se dit-il.
Tonio avait ri et expliqué à la bonne femme ce qu’il avait fait aux petits bougnoules, là-bas au Congo. Il avait rien compris, Julien, ce qui s’appelle rien. Il est vrai que l’autre employait, sans doute, des mots africains. Comment c’est « Le Corbeau et le Renard » en congolais ? Faudra que j’ demande à Lucien.
On parlait dans la cave ; Julien attendait.
Le silence revint, la porte claqua, quelqu’un cria.
Le plafonnier, resté allumé, balançait des traits lumineux entre les interstices parallèles des planches à claire-voie.
Le son réapparut, plus aigu, suivi du bruit mat d’un raclement de talons sur le sol cimenté. Collé aux caisses, Julien attendait. Son diaphragme se contracta et déclencha un hoquet irrésistible.
Le bruit s’interrompit, remplacé par une voix. Elle semblait écouter, disparaissait, revenait plus nette.
— Y’a quelqu’un, ici ? Au secours ! Je suis attaché ! Au secours !
Un piège ? se demanda l’enfant. Comme dans le film sur la guerre où le méchant Jap dégoupille, en traître, sous son ventre jaune, la grenade qui va tuer le bon Américain ? Mais l’Américain gagne toujours à la fin, non ? Toi, Lucien, tu serais le colonel et moi Custer. À cheval, colonel ! Mort aux Peaux-Rouges ! Mais ce sont des hommes, mon général ! Oui, colonel, mais un homme rouge ne peut pas avoir l’âme blanche, tout le monde vous le dira. Et les Noirs, mon général ? Vous avez mauvais esprit, colonel, vous êtes gris ? Vous prendrez les arrêts. Comment ressort un Noir après s’être trempé dans la mer Rouge ? Mouillé, mon général ! Bien colonel, je double les arrêts. Vous avez déjà vu des Noirs dans la mer Rouge ? Ça n’existe pas dans les westerns américains sauf quand ils sont tournés par des Chinois sionistes à la solde des ayatollahs. Où prenez-vous vos informations, colonel ? Dans le journal officiel, mon général. C’est bien, ça vous cultive, c’est un journal de poids. Sonnez la charge !
C’était dans quel film qu’il avait pris ça, Lucien ?
— J’ crois bien que j’en mélange deux. Chargeons !
Plaqué au mur, il imprima une pression des deux mains sur la pile de cageots. Le sommet des caisses, gerbées en hauteur, bougea. Le mouvement grandit. Julien accentua le balancement et augmenta ainsi l’amplitude. Dans un chuintement, la pyramide s’écroula.
Julien émergea des monceaux de caissettes éparpillées sur le sol. Devant lui, assis, un homme aux pieds liés, aux mains attachées derrière le dos, le regardait comme s’il était un monstre fossile sorti vivant d’un bloc de houille millénaire.
L’homme avait les yeux exorbités et contemplait Julien comme l’œil d’Abel planqué dans son tombeau.
— Vous êtes basdowien ? demanda Julien.
— Non, je suis socialiste.
Il avait le visage déformé par l’angoisse et grimaçait.
— C’est quoi, un basdowien ?
— C’est pas le sida, n’ayez pas peur. La maladie de Basdow a la caractéristique de faire exorbiter les yeux. J’ai appris ça dans l’émission médicale de la télé. Même qu’à l’école j’ai dû expliquer parce que les copains disaient qu’exorbiter c’était un mot dégueulasse. Vous devriez voir un médecin, m’sieur, ou regarder la télé plus souvent. Qu’est-ce que vous faites là ?
— J’ai été agressé. Détache-moi, mon petit.
— Bon, je vais pisser un coup et j’arrive. Courage, Custer, Little Big Horn est devant nous. Nous y prendrons notre retraite, colonel, et cultiverons éternellement la couperose dans la prairie car les vieux soldats ne meurent jamais quand ils deviennent jardiniers. Lucien, c’est quand tu vas venir me chercher ?
— Dépêche-toi petit, j’ai les bras ankylosés.
— Soyez poli, vous, ou j’vous laisse comme ça, compris ?
L’autre, effaré, fit « oui » de la tête.
CHAPITRE 21
Les gendarmes terminaient le bouclage de la maison de Oulmant, alias Pipo, devenu « La Panthère rose » pour les enquêteurs.
Chaque chemin recelait un uniforme, chaque haie abritait une arme braquée, chaque bouquet d’arbres cachait une menace, chaque ferme isolée formait un îlot coupé de ses voisins. Les voitures bleues, planquées à l’écart, restaient invisibles des habitations.
À 6 h 50, la voiture PC reçut le message annonçant l’hallali.
« … La Trafic a été repérée sur la route d’Orléans… » Suivait l’énumération habituelle des lieux. « … la brigade d’intervention est en route. Je vous rappellerai dès que j’aurai du nouveau. À vous ! » « … Dernière information. Heure H, à 8 heures précises. Le G.I.G.N. mènera l’action. Je répète, H… à 8 heures. Terminé ! » Il y eut le déclic de fin de conversation.
Le nœud serré autour des poignets se révélait impossible à défaire pour les doigts menus de Julien.
— Attendez, m’sieur, je vais chercher des ciseaux.
— Si tu dénoues la lanière de mes jambes, je pourrais aller avec toi.
La courroie de cuir redevint une ceinture et le prisonnier retrouva la position verticale.
— Tu ne veux pas me masser les chevilles ? J’ai les pieds engourdis.
Julien dévisagea l’inconnu aux mains liées. Il se souvenait de l’autre, dans la voiture, de ses manières doucereuses.
— Vous aussi, vous êtes hémophile ?
— Ben non, j’ suis boulanger. Qu’est-ce que c’est un hémophile ?
— Un homme qui aime les hommes, un pédé quoi ! Vous n’avez pas été à l’école ?
Le prisonnier, le visage rouge de confusion, murmura, comme s’il s’excusait.
— Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé. De plus, je suis marié, moi.
— Ça veut rien dire. Même que mon oncle René, c’est le frère de maman, il est marié avec le fils du bureau de tabac et qu’y va divorcer pasque mon oncle René y veut des enfants et l’autre y veut pas de pères porteurs. Enfin, moi j’y comprends plus rien. Lucien m’expliquera quand il va arriver.
— Qui c’est, Lucien ?
— Un mec super, mon grand-père. Vous allez voir, lui c’est le colonel Bras-de-fer, Armstrong en cheyenne, et moi j’suis le général Custer, son supérieur. On fait la guerre aux Sioux.
Debout, mains liées, le boulanger sautillait sur place pour rétablir la circulation sanguine.
— On peut y aller, ça commence à s’arranger.
Julien entrebâilla la porte, passa dans le jardin. Précédées de deux motards, deux voitures de la gendarmerie se garaient devant le pavillon.
— Passez-moi le capitaine Ferber.
— Oui ?
— L’enfant est retrouvé, mon capitaine.
— L’enfant ? Julien Perrain ? Bien… Avertissez la famille et hospitalisez le gamin.
— C’est fait. Le ravisseur est aussi à l’hôpital d’Orléans.
— Le ravisseur ? Quel ravisseur ?
— Un homme que nous avons trouvé avec Julien. L’arrestation a été mouvementée, il se prenait pour le général Custer. D’après l’enfant, il aurait un complice, un certain Basdow. C’est lui qui l’aurait ficelé et abandonné là, Basdow, oui, Tonio Basdow.
— Bon, gardez le ravisseur au frais et lancez un avis de recherche. On verra tout ça après l’opération « Panthère rose ». Terminé.
Assis près du téléphone, Tonio bourrait une pipe de bruyère de tabac brésilien. L’air sentait le foin et le miel.
Derrière la fenêtre, une barre grise et bleue montait à l’horizon. Le jour se levait.
— Je serai là à 8 heures, avait dit le commanditaire.
On pouvait lui faire confiance à celui-là. Toujours bref, toujours précis. Il aimait ça, Tonio. Obéir à des chefs de ce genre le rendait paisible, quel que soit l’ordre à exécuter. Obéir… exécuter… étaient ses éléments.
— Attends-moi chez Houdard, avait dit le commanditaire. Si Marianne vient, neutralise-la sans lui faire de mal.
— Mission accomplie, chef !
Le briquet claqua. Tonio aspira une longue bouffée et laissa la fumée parfumée se perdre dans sa bouche.
Encore un quart d’heure à attendre. Il se leva, enjamba le corps de Marianne allongée sur le sol. Ses pieds et poings liés la transformaient en paquet baroque. Elle ressemblait à un tapis roulé et ficelé. Tonio passa dans la pièce voisine. La villa, déjà explorée, ne présentait aucune menace nouvelle. Il ouvrit une fenêtre, avala une bouffée d’air frais du matin. La température s’était radoucie brutalement à la fin de la nuit et des monceaux de nuages gris jouaient à saute-mouton avec des morceaux ébréchés de ciel bleu. Sur la route, la neige fondait.
L’image de Domi revint, lancinante comme une rage de dents, comme une chanson mille fois entendue, avec ses notes qui rôdent, chantent, pleurent et ne s’éliminent plus. Domi… Domi, le fidèle… Il soupira, haussa les épaules. Claquer à 30 ans ou à 60 ? Kif-kif, mon frère, la différence est pour la Sécu. Lui, il vivait. L’arme au poing, il vivait. Par la mort des autres. Et après ? Chacun son métier, non ? Tuer un bœuf, casser du fell, flinguer des blacks, quelle différence ? Après tout c’est tous des créatures du Bon Dieu, non ? Et ceux qui ne comprenaient pas n’avaient qu’à contempler leur nombril. Donc 30 ans, 60… quelle importance… L’important c’était cette pointe d’acier magique qui prolongeait sa main, cette force invincible qu’il déclenchait en pressant une languette de métal. L’arme au poing, il visa le plafonnier, tira. Une sphère de verre disparut en poussière.
Domi… Et les enfants du Bon Dieu, c’est tous des canards sauvages. Quel est le rôle premier d’un canard sauvage ? Être canardé, mon père. Drôle de catéchisme, mais je n’en connais pas d’autre. Je canarde, donc je suis. Elle avait raison, maman, je suis trop poète, trop tendre.
Il tira de nouveau, fracassa le vase debout sur la cheminée. Des jets d’arcs-en-ciel jaillirent du cristal éventré. Domi…
Un bruit de moteur montait de la campagne blanche.
Tonio s’approcha de la fenêtre. Il vit Claudia refermer sans bruit la portière de sa voiture.
À 7 h 50, le G.I.G.N. prit position. Les complices de Macbeth, dans leur forteresse assiégée de briques creuses, virent, au lever du soleil, la forêt de Dunsinane se mettre en marche.
À 8 heures précises, le commandant du détachement faisait les sommations réglementaires.
Il n’y eut pas de combat, il n’y eut pas de victoire. Une femme, très vieille, ouvrit la porte à la première sommation.
Elle se tenait sur le pas de sa porte, voûtée par le temps, pliée par le quotidien, décorée d’une hernie qui lui servait de médaille du travail pour la tâche accomplie depuis sa naissance. Sur son visage jaune, des rangées de rides mentionnaient son grade, tristes galons gagnés chaque jour au combat. Elle serrait dans ses bras un balai de crin et regardait les gendarmes jouer aux gendarmes en avançant en cercle vers le centre ponctuel qu’elle incarnait.
— Qu’est-ce que vous voulez, tas de galopins ?
Les galopins fouillèrent la maison, posèrent des questions.
— Oui, elle s’appelait Marguerite Oulmant.
— Non, Pipo, son petit Pipo n’était pas rentré. Il était parti fêter le réveillon avec un copain.
— Non, elle ne connaissait rien de son ami, pas même son prénom.
— Oui, il allait sûrement rentrer saoul, comme d’habitude. À moins qu’il ne soit encore chez Houdard. Cette femme…
— Non, il ne la battait plus depuis que, sous ses yeux, elle avait planté un couteau dans la main du père. Personne n’osait lever la main sur Marguerite dans le pays. Personne. Même les loubards d’Étampes passaient au large.
Elle se dressait sur ses courtes pattes maigres et regardait le ciel pour rencontrer le regard de l’officier de gendarmerie.
— Houdard ? Celui des machines agricoles ? demanda le capitaine.
— Pourquoi ? Y’en a un autre dans le pays ?
Ils laissèrent une voiture et deux hommes en faction derrière la maison.
CHAPITRE 22
2 janvier. Le travail reprenait.
À Longjumeau, Lucien dénicha un café ouvert. Une longue file de voitures stationnait sous l’auvent. Les prolétaires, encore provisoirement non-chômeurs, reprenaient le chemin du bureau ou de l’usine.
Son croissant trempé dans son expresso tournait au marron et prenait lentement la couleur de son moral. L’air sentait le café et le calva du matin, et déjà la lassitude du travail proche pointait à l’horizon.
La route… de nouveau. Elle ne ressemblait en rien à celle de la nuit. La neige fondait et les premières flaques d’eau giclaient sous les roues en fuseaux brillants.
Il dépassa la maison d’Houdard, s’engagea en marche arrière dans un chemin creux. Sans hâte, comme s’il craignait le dénouement qu’il sentait proche, il marchait sous les arbres bordant la grande route. D’un pas tranquille, il effectua un vaste demi-cercle autour du hangar de la Multi-Harvester et aborda la maison sous un angle qui le rendait invisible des occupants de la villa. Sans un bruit, il gagna la cave et, millimètre par millimètre, ouvrit la porte.
Le souvenir de Clebs refit surface sans déclencher d’émotion. Juste une pensée amicale pour le setter enfoui, sous son tas de bûches. La nuit avec Claudia l’avait replongé dans son apparente indifférence pour tout ce qui n’était pas l’action immédiate, la vie à chaud.
— Puisque c’est la guerre, faisons-la… en essayant de trouver une fin honorable. Mais y a-t-il un commencement ou une fin honorable à une guerre ? Oui, se dit-il, seulement pour ceux qui s’engagent et pour ceux qui désertent. Les autres… on les mobilise ! Attention, Lucien, les autres sont là, à l’affût dans la villa et c’est toi qu’ils attendent.
L’huis, entrebâillé de la cave, lui offrait une vue directe seulement sur la porte aux vitres de couleur. Le salon restait invisible pour lui mais des reflets d’images jouaient sur les carreaux de verre et chaque plaque translucide devenait un écran de télévision. Ses yeux s’accommodèrent à la pénombre du petit couloir. Générique. Première séquence, intérieur jour. Un corps allongé sur le sol.
Bouger, sortir, agir. Une voix arrêta son mouvement. La voix de Claudia s’adressant à quelqu’un qu’il ne voyait pas.
— Détache-la, Tonio.
— Non. Le chef m’a dit de la neutraliser. J’obéis. De plus, elle m’a allumé deux fois, au fusil de chasse encore. Une arme dégueulasse. Ce n’est pas de sa faute si je suis encore là.
— Mais elle souffre d’être ficelée comme ça.
— Non, ce n’est pas très serré. Je suis un spécialiste, ne l’oublie pas. Mais elle est prévenue, si elle bouge elle s’étranglera lentement.
Un grand éclat de rire fit rayonner son visage.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Je pensais à une grosse négresse que j’ai connue au Congo. Quand je la déshabillais, elle ressemblait à un rosbif dont j’aurais enlevé les ficelles. J’adore les fausses maigres.
De nouveau, son rire gicla en cascade. Et le silence revint immobilisant le temps.
Sur la route, une voiture arrivait au ralenti, s’arrêtait devant le portillon de béton.
— Ne fais pas l’idiote, Claudia, on garde le statu quo, O.K. ? À la moindre entourloupe, je t’attache comme Marianne.
Un homme avançait dans l’allée enneigée.
Lucien enregistra l’image de Tonio, debout face à la fenêtre. Le grand blond était donc là aussi… Parfait. C’était décidément la réunion au sommet.
Film muet. Tonio de dos, Claudia invisible. La foudre tomba dans la cave lorsque le son revint.
— C’est Lionel, dit Tonio.
Au micro de sa voiture, le capitaine Ferber parlait.
— Je rappelle les consignes. Barrer toutes les routes d’accès à la villa Houdard. Tout le monde entre, personne ne sort. Prenez position dès que vous atteindrez l’objectif et attendez de nouvelles instructions. Coordonnées…
La voix de l’officier débita la longue litanie des chemins à bloquer.
La foudre…
Lucien connaissait. Elle l’avait transpercé à la Gestapo, assommé pendant le long voyage, émietté à Bonne Espérance. Il savait tout de la foudre, comme chaque déporté, l’excitation qu’elle procure, les questions qu’elle soulève. Est-ce que mon corps, ma volonté vont pouvoir encaisser « ça » longtemps ? Est-ce que je supporterai la prochaine baignoire ? Oui, la foudre lui était familière. Il connaissait l’impuissance dont elle vous enveloppe devant la mort d’un copain, la rage qu’elle vous jette à la face devant une arme braquée lorsque votre intelligence, vos sentiments, vos forces et vos faiblesses n’ont plus comme futur que la pression d’un index sur un morceau de métal. Lionel ici ? Lionel le bénéficiaire de la rançon ? La foudre… Il l’avait vu réellement tomber et n’avait jamais oublié ce flux inconnu, lancé semblait-il dans son corps à 300 000 km/seconde qui l’avait traversé de part en part sans laisser la moindre trace, la moindre brûlure.
Et là, derrière cette porte entrebâillée, par un matin de janvier couleur de désespoir, la foudre le traversait de nouveau. Il n’était plus qu’un paquet de muscles tétanisés par l’horreur. Il entendit Tonio annoncer :
— Bonjour, entrez !
Son fils restait silencieux. Son reflet, dans les carreaux jaunes et rouges, renvoyait un cliché déformé où le corps du jeune homme paraissait démesuré, plus grand que nature. Lucien se mordit le poing pour étouffer le sanglot qui grandissait en lui. Un sanglot filmé en accéléré. À la projection, on verrait toutes ses larmes, tous ses spasmes, toutes ses peurs, tous ses refus noués en un seul sanglot, naître grandir et mourir en une seconde.
Il respirait comme un poisson sorti de l’eau. Lionel restait muet. Son regard passait de Tonio à Claudia. Il semblait harassé et incapable de parler.
Du pied, Lucien entrouvrit la porte. Il lui fallait, ici et maintenant, bouger, hurler, tuer ou mourir foudroyé. La porte s’ouvrit sans bruit. Et la voix de Claudia fit sauter les fusibles.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? Que cherchez-vous, monsieur ?
— Je suis le père de Julien et je cherche Lucien Perrain.
— Ici ? Pourquoi ? Et qui est Julien ?
— Vous savez très bien qui est Julien. J’ai vu Lucien Perrain, mon père, hier soir. Il m’a raconté tout ce qu’il savait sur l’enlèvement du petit. L’odyssée partait d’ici, de la maison d’Yvon Houdard, concessionnaire de Multi-Harvester. J’ai pensé que j’avais une chance de le trouver là. Vous êtes madame Houdard ?
— Non. Vous avez prévenu la police ?
— Oui, mais les flics ne savent pas tout. Je leur ai raconté seulement une partie de l’histoire.
— C’est-à-dire ?
— Je leur ai parlé de la demande de rançon, de la maison située près d’Étampes, du grand blond à favoris et des deux types abattus par papa. Ils ne savent rien d’Houdard, ni du Copacabana ni de ce qui s’est passé à Boigny.
— Pourquoi ne pas avoir tout dit ?
— Parce que je connais mon père. Je savais qu’on pouvait le laisser continuer seul. Je lui ai donné vingt-quatre heures de plus. Humainement, il m’était impossible d’aller au-delà. Où est-il ?
C’est alors que le corps ficelé de Marianne entra dans son champ de vision.
— Mais…
Le pistolet braqué de Tonio bloqua son mouvement.
L’arme pivota, indiqua le divan.
— Pas de bêtises, posez-vous là !
Dehors, une portière claqua. Tonio fila vers la fenêtre.
— C’est lui, c’est le commanditaire.
Un homme entra. L’orage éclata.
CHAPITRE 23
Il était grand, 1,80 m, avec une cicatrice blanche sur la joue droite, juste sous la patte de cheveux taillée au cordeau. Il portait des lunettes cerclées d’acier, à la Schubert, et serrait entre ses dents un Monte-Christo à la fumée bleue.
Lionel paraissait, soudain, encore plus pâle, plus épuisé.
Incrédule, les yeux plissés, il regardait Étienne Malaval, son parrain, entrer dans la pièce. Par la fente, créée par la porte entrouverte de la cave, Lucien, découvrait à son tour, Étienne son associé et néanmoins ami, son vieux compagnon de Bonne Espérance.
Sans un mot, l’homme fit le tour de la pièce avec toute l’aisance du propriétaire. Du menton, il désigna Marianne à Tonio.
— Détache-la.
Étienne s’avança vers Claudia, l’embrassa sur le front.
— Ça va ?
Elle fit oui de la tête. Son regard avait changé. La jeune femme paraissait plus calme, plus soumise.
— Va aider Tonio.
À genoux, elle frictionnait les bras et les jambes de Marianne.
Derrière la porte de la cave, Perrain attendait.
Au centre de la pièce, Étienne passait en revue les acteurs présents.
— Il ne manque que ton père, dit-il à Lionel. Je suppose qu’il ne va pas tarder.
— Lucien ne sait pas que je suis ici. Je ne l’ai pas vu depuis hier soir.
— Sois tranquille, il viendra. Il ne saurait rater l’épilogue. J’avoue que je l’ai sous-estimé et je suis impardonnable car c’est la deuxième fois.
— La deuxième fois ? fit Lionel.
— Oui, la première c’était à Bonne Espérance, une histoire avec un médecin, Hoffman qu’il s’appelait. Mais c’est sans intérêt pour toi, tu ne comprendrais pas. C’est toi, Lionel, qu’il fallait choisir pour porter l’argent.
Son cigare rougeoya.
— Mais pourquoi a-t-il tiré sur Pipo ? Pourquoi ?
Il s’offrit une auréole de fumée.
— Marianne ! Où est l’enfant ?
— Je ne sais pas. Il s’est enfui pendant que je comptais la rançon.
Elle se dressa sur son siège, agita les mains en désordre, hurla.
— Je comptais la rançon… Une rançon en couches de bébés ! Minables… Vous n’êtes que des minables !
Le bras d’Étienne se détendit et son poing fermé arriva, en catapulte, dans l’estomac de Marianne.
— Silence, idiote !
Il fit face à Tonio.
— Et toi, le spécialiste, où est l’enfant ?
Mâchoires serrées, l’autre eut un geste d’ignorance.
— Sans votre imbécillité, à tous, l’affaire serait réglée. Une rançon en Pamper’s… Enlever un enfant et encaisser des Pamper’s… De Mandrin à Mesrine, de Cartouche à Hauptmann, on va se bidonner en enfer. Des Pamper’s…
La voix grimpait, se cassait.
— Cinq hommes morts, un enlèvement, la prison à vie comme récompense future… En échange de quoi ? Je vous le donne en mille… Des couches pour bébés ! Bravo, Tonio… Tu es un pro !
Étienne se tourna vers Lionel.
— Merci d’être venu, mon petit. Lucien n’a pas payé pour Julien, soit, il paiera pour toi. Il fera l’impossible pour te sortir de là. Tu viens par ta présence de nous sauver la mise.
Lionel esquissa un sourire.
— Ça te fait rire ?
— Non, mais je suis prêt à me faire curé si Lucien te verse ne serait-ce qu’une roupie dévaluée.
À son tour, il craqua. Il fit un pas vers Étienne, le saisit au revers.
— Pourquoi tout ça ? Pourquoi, Étienne, pourquoi ?
Les larmes coulaient sur son visage blanc.
Étienne le dévisageait par-dessus ses lunettes.
— Pour elle.
Du menton, du même mouvement qu’il avait eu pour montrer Marianne, il désignait Claudia muette.
— … pour elle et pour moi. Je pourrais t’expliquer, me justifier, faire de la philo mais tu ne comprendrais pas plus que pour le colis du Dr. Hoffman. Ça ne s’explique pas, ça ne se raconte pas, ça se vit. Vois-tu, au-delà d’un certain niveau de famine, les mots, pour en parler, deviennent surréalistes. Pour Claudia, c’est pareil. Je suis atteint de fringale, de boulimie, de délire lorsqu’elle apparaît. Elle possède quelque chose d’unique, d’indéfinissable, que peu de gens possèdent et dont j’ai besoin à tout prix, avec un plus important : j’aime les femmes qui me coûtent cher.
— Mais tu as de l’argent, Étienne, beaucoup d’argent !
— J’avais, mon petit, j’avais. J’ai joué à la Bourse, mais à la baisse, j’avais besoin de fric. Je voulais partir avec elle, loin, si possible dans un pays au quotidien qui chante. Ça existe encore avec de l’argent. Les idiots chargés du travail ont tout raté mais, grâce à toi, rien n’est encore perdu.
L’extrémité du cigare devint incandescente et ses traits disparurent dans le brouillard bleuté.
— Bon, on termine. Tu es mon otage, Lionel. On va partir d’ici et tout recommencer. Où est l’argent ?
— Chez moi, à Paris.
— Excellent. Ainsi ça ira très vite. Vingt-quatre heures de décalage ce n’est pas la mer à boire.
— Qu’est-ce qui s’est passé depuis hier soir ? Où est mon père.
— Je ne sais pas. Tu me crois, j’espère ?
— Je n’ai pas le choix. Raconte-moi comment les choses ont commencé.
— L’affaire a démarré normalement et j’attendais, tranquille, que cette histoire se règle. Là-dessus, ton père devient fou et tue deux hommes sans motif. Mais pourquoi a-t-il tiré ? Pourquoi ? Sur le petit chemin, Houdard, planqué dans sa voiture, panique et prend la fuite. Il était censé, ce toquard, assurer leur protection !
Le cigare rougeoya.
— Domi et Tonio interviennent. Ils ramènent le tracteur à Boigny. Marianne, à son tour, entre en action le lendemain, lorsque ton père revient à la ferme. Domi tire sur lui pour l’impressionner, pour qu’il abandonne la partie. Crois-moi, Lionel, je voulais cinq millions, pas la vie de Lucien. Et c’est Marianne qui ouvre le feu sur Domi. De plus, elle largue l’enfant et le laisse seul pendant toute la journée.
— J’ai cru qu’il voulait tuer le grand-père, intervint Marianne. J’ai raté Domi volontairement, moi aussi.
— Oui, tu l’as raté. Tout a raté par ta faute.
Il se dirigea vers la fenêtre. La neige fondait et un ruisseau d’eau descendait du toit. Étienne revint vers Lionel.
— Pour garder Marianne, Houdard, de plus en plus terrorisé, décide de tout abandonner. Depuis le début, Marianne ne voulait pas qu’il se mêlât d’un kidnapping mais l’affaire partie elle a suivi avec les restrictions que nous connaissons. Comme s’il pouvait exister des crimes ou des délits propres. Marianne c’est un truand moraliste ! Sur les conseils de Tonio, Houdard file à la ferme abandonnée. Tonio m’avertit. J’y vais. Nous marchons dans la campagne et j’essaye de calmer Yvon ; ça dure deux heures. J’ai une loque humaine en face de moi. C’était un tueur, il l’avait prouvé en Algérie. Mais devant un enfant, il ne faisait plus le poids. Curieux…
Il tira longuement sur son cigare, continua son monologue en arpentant la pièce.
— Houdard reprend du poil de la bête, devient stupide et me menace. Je tire. Il meurt. Pour brouiller les pistes, je ramène le corps à Boigny et je pars. Débarque Robin des Bois dont Tonio n’a réussi à se débarrasser qu’en l’envoyant dans ce désert. Domi essaye, encore une fois, de faire renoncer Lucien jusqu’au moment où le chien de Marianne va changer le cours de l’histoire.
— Et le cafetier d’Étampes, il était dans le coup ?
— Non, Claudia m’avait parlé de son père qui m’a mis en rapport avec Houdard, c’est tout. Par contre, Rignac ignorait qu’Houdard vivait avec son ex-femme. Le couple s’était connu en Algérie après le départ de Marianne. Non, au début, le cafetier ne savait rien. Lorsqu’elle lui apporte la lettre destinée à Lucien, il reconnaît son ex-femme, bien sûr. Mais elle n’est plus qu’une étrangère pour lui et il se moque éperdument de son existence ou de ses activités. Rien ne comble 25 ans de séparation. Là-dessus, apparition de Lucien. Rignac soupçonne bien un coup fourré mais, connaissant Marianne, pense plutôt à une histoire de sexe. Mais il reste futé, très futé notre bonhomme et ce n’est qu’à son retour avec Houdard, au milieu de la nuit, qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas. Après la dispute, il questionne Houdard. L’alcool aidant, l’autre craque et en dit suffisamment pour que Rignac comprenne l’essentiel de l’histoire. Mais ce que le cafetier ignorait c’est que les héros de cette affaire étaient prêts à mourir pour un paquet de couches. Fallait le faire, non ?
Étienne se frictionna le front comme s’il souffrait de migraine.
— J’aimerais quand même savoir où est passé l’enfant ?
— Il est sain et sauf. Les gendarmes l’ont récupéré. Il est en observation à l’hôpital d’Orléans.
— Où l’a-t-on trouvé ?
— Dans la villa louée par Houdard. Il s’était caché dans la cave derrière une pile de cageots.
Étienne, silencieux, frappait la paume gauche de sa main avec son poing droit.
— Je suppose que les flics ne vont pas tarder. Allez, on y va.
— Non, ils ne viendront pas ici, je ne leur ai pas parlé du siège local de la Multi-Harvester.
— Tonio, tu prends la voiture. Lionel conduira. Tu le rends inoffensif au moindre mouvement suspect. Toi, Marianne, tu vas chez Claudia. Si tu te mêles de quoi que ce soit, je te retrouverai. Je pars avec la voiture de Lionel et j’escorterai Tonio. En route.
La voix arriva du dehors, du couloir.
— Non ! Terminus ! Personne ne va plus loin.
Ils virent d’abord le Lüger pointé sur la tête de Tonio. La main surgit ensuite du chambranle de la porte.
— Toi, le tueur… Pose ton arme à tes pieds et pousse-la vers moi. Doucement… Doucement… Ramasse, Lionel. Tire s’il bouge. Bien… Marie-Louise ! Tu files avec ta mère. Selon mon témoignage dans cette histoire, vous prendrez vingt ans ou six mois. Je te garantis que ce sera vingt ans si j’entends encore parler de toi. Étienne !… Avance de deux pas… et pas de gestes brusques, je te prie.
Le Lüger de Perrain n’était plus qu’une aiguille aimantée fixée sur son nord magnétique : Étienne Malaval.
— Ainsi le colis du docteur Hoffman, c’était toi ?
Étienne hocha la tête.
— Raconte. Tout. Je veux savoir. Il faut que je sache pourquoi.
L’autre souffla la fumée et jeta le mégot de son cigare.
Tous écoutaient. Le temps, aboli soudain, replaçait les deux hommes dans un monde qu’eux seuls connaissaient. Quarante-cinq années disparurent. Bonne Espérance était là, massif, sale, gris et gluant, avec ses héros, ses épaves, comme un dernier obstacle à franchir avant de pouvoir mourir en paix.
La voix d’Étienne formulait des mots que les autres ne comprenaient pas.
— Te souviens-tu de la ration de pain que je t’avais prêtée ?
Lucien n’eut pas un effort à faire. L’ordinateur entra en action et sa mémoire recracha le passé. En miettes, en croûte, en poussières de vie.
Oui, Étienne lui avait « prêté » une ration de pain, économisée à grand-peine pour acheter des cigarettes à la bourse de Bonne Espérance. Étrange mémoire. Il se souvenait du prix du jour. La mercuriale, non écrite, du camp mentionnait, ce jour-là, 28 cigarettes pour un pain. Trois jours après, un mardi de « zulage[3] », Perrain réglait sa dette en rendant une ration identique. Seulement… Seulement voilà… Il avait faim. Au-delà de la faim, atteint de la boulimie galopante qui ravageait le camp, torturé par ce tiraillement permanent de l’estomac, du cerveau, de toutes ses facultés, par l’appel chronique de sa carcasse pour survivre, pour trouver la moindre parcelle de nourriture disponible. Il avait vingt ans et il mourait de faim. Comme Étienne, comme tous les autres.
Avant de rendre le pain à Malaval, il avait prélevé une tranche.
Tout repassait dans sa tête, image par image. La tranche grappillée, volée, mangée. Encore une diapo ! Une tranche de pain fine comme une feuille de papier, une tranche de pain symbolique.
— Tiens, Étienne, ton pain.
L’autre avait pris le morceau dans sa paume ouverte, l’avait regardé, soupesé, et n’avait rien dit.
L’écran redevint noir. Retour à Saclas.
— Et alors ?
— Alors, rien… Rappelle-toi. Le bloc de haines dans lequel nous vivions, SS Kapos, Blockäelteste, Meisters. Et les copains… nos frères crevards qui te renvoyaient l’image de ta mort prochaine. Les uns parlaient de Dieu, priaient, et volaient la ration du voisin. Les autres essayaient d’échapper au rouleau compresseur et tentaient de garder une trace de dignité en s’organisant clandestinement, en se battant contre le sort, les nazis et les Verts[4]. Tous serraient les dents pour essayer de durer, seulement de durer. T’en souviens-tu ?
Lucien retrouvait sa tête de totem mort.
— Et toi, mon copain, mon ami, tu m’as volé une tranche de pain ! Je t’ai haï, Lucien. Dieu ! Que je t’ai haï, détesté, vomi. Tu venais, par ton geste, de démolir l’étayage chaque jour élaboré, chaque jour reconstruit. Pour essayer de vivre, il fallait que je me venge. Pas à froid, Lucien, je n’avais pas le temps, mais une vengeance brûlante qui me prouverait que j’étais encore debout. Tu comprends ça, toi, n’est-ce pas ? En montant l’opération Hoffman, je t’envoyais peut-être à la mort mais je retrouvais ma dignité.
— Tu es fou, Étienne… En vérité, tu l’es !
Le visage de Perrain ressemblait à un pavé de glace mais ses yeux disaient « oui ». Lui comprenait et savait ce que l’autre voulait dire lorsqu’il parlait de durer.
— Mais pour Julien… Où est la dignité, là-dedans ?
Les yeux d’Étienne n’avaient plus d’éclat.
— Un jour, j’ai rencontré Claudia et j’ai découvert…
Étienne se tut. Il remuait la tête de gauche à droite.
— Inutile, ça ne te regarde pas… Si, ça te regarde ! Tu n’as jamais eu envie de tout larguer, Lucien ? Tout ! Boulot, famille, copains, décorations et décorum, idéal et idéologie, tout ! Laisser aux autres la réussite, les plans de carrière, les ambitions de bobonne, les dernières collections des couturiers, Cancun, Meuh-gève, les Maldives, tout, pour vivre, simplement pour vivre. Mais là, Lucien, on entre dans un cercle vicieux car l’envers du décor c’est la médiocrité matérielle. Pour tout larguer, il faut du fric, beaucoup de fric. Contradictoire ? Je sais… Mais pour vivre avec Claudia, il me fallait de l’argent. Et vite. Où le trouver ? Mais dans mon entourage ; tu ne me vois pas attaquer une banque, non ? Et c’est toi que j’ai choisi. Toi, l’homme du colis d’Hoffman. Tu avais risqué ta peau, sans broncher, pour faucher un paquet de bouffe et je pensais que tu donnerais, encore une fois, tout, pour sauver le petit, Julien c’était ton point faible, ta ligne de clivage, mais j’ai commis une erreur : je t’ai sous-estimé. En effet, tu as donné beaucoup, beaucoup trop pour des ringards pareils.
De la main, il désignait ses complices.
— Mais quelque chose m’échappe. Comment es-tu remonté à Claudia ?
Lucien ne la regarda pas. Il savait, sans la voir, qu’elle se décomposait devant lui, qu’elle pourrissait sur pieds, qu’elle n’existerait plus s’il parlait.
— Par Rignac. J’ai fouillé ses papiers, trouvé des photos, une adresse. Tout avait commencé chez Rignac ; il m’est apparu comme une bobine de fil qu’il suffisait de dérouler et de suivre. Te souviens-tu de Paco ?
— L’Espagnol ? Oui, pourquoi ?
— Lui aussi m’a aidé.
— Mais il est mort depuis 45 ans !
— En es-tu sûr ?
Claudia bougea. Lucien la regarda en face. Lui seul comprit son merci muet.
Un autre visage monta de la nuit. Un homme en uniforme bleu à rayures blanches, le pyjama de jour des déportés, là-bas, à Buchenwald, Majdanek ou Bonne Espérance. Le SS avait fait un signe.
— Toi, avance.
Chacun avait fait semblant de ne pas entendre la détonation.
La main de Perrain blêmit sur le pistolet. Il leva le Lüger vers le plafond et tira. Une plaque de plâtre s’émietta sur le sol.
— Tu as de la chance, salaud, je ne peux pas.
Le pied de Lucien se détendit. Il visait le ventre d’Étienne. Il y eut une plainte et chacun ressentit la vibration du plancher lorsqu’Étienne s’écroula.
— Comment va Julien, mon petit Lionel ?
— Bien, p’pa.
— Le téléphone est par-là. Appelle les gendarmes. Vous, les femmes, filez !
Une sirène se fit entendre au loin, sur la route, puis une autre, plus proche.
Claudia s’approcha de Marianne, la prit par les épaules.
Le masque de cire s’envolait de ses joues, s’envolait par plaques pour laisser apparaître un sourire d’enfant.
Marianne bougea, Claudia fit un pas.
— Viens, Marie-Louise, partons.
Sur le sol, Étienne pivota. Il était maintenant étalé sur le dos. Les lunettes brisées brillaient près de lui. Sa main droite s’illumina d’un tonnerre orange. Il y eut un cri suivi aussitôt d’une autre explosion plus forte. Une plainte.
Frappée dans le dos par la balle tirée par Étienne, Claudia mourut sur-le-champ. Étienne, la tête brisée par le feu du Lüger, eut un dernier sursaut.
Le visage liquéfié, Lionel interrogeait.
— C’est moi qu’il visait, dit Perrain. Claudia a fait un pas au même instant devenant un écran entre la balle et moi.
Lucien haletait.
— J’aurais… dû… le fouiller… Peux pas penser à tout.
Il plia les genoux, se tassa sur le sol. Sa carcasse épuisée se détendait d’un bloc.
— Je vais… enfin… pouvoir… dormir…
Un grand trou noir…
Une voix surgit du dehors, une énorme voix déformée par le haut-parleur.
— Ici le capitaine Ferber, de la Gendarmerie. Sortez, l’un après l’autre, les bras en l’air. Ici le capitaine Ferber, de la…
Lionel, accroupi près de Lucien, lui tapotait le visage.
— Oh, p’pa… Dis, p’pa… réponds-moi…
À genoux, Marianne priait.
Tonio s’empara du pistolet d’Étienne, se redressa d’un coup de rein et fila dans le jardin par la porte-fenêtre.
Un coup de feu isolé, un autre, un troisième. Comme un chanteur pendant une répétition. La même note, inlassablement filée. Une arme automatique reprit en chœur une vocalise complète.
La voix refit surface dans le haut-parleur.
« … Sortez, les bras en l’air… »
Un vol de corbeaux s’envola du bois voisin à la recherche de sa pitance quotidienne et plongea sur un hamburger humain allongé dans la neige fondante.
Dans la villa, sur le sol du salon, indifférent aux rafales, aux ordres, à la neige, Lucien Perrain dormait.
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