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  Né en 1938, laméricain Lawrence Block sest imposé avec la série consacrée à Matt Scudder, un ancien policier miné par la culpabilité après avoir tué par accident une petite fille lors dune fusillade. Divorcé suite à ce drame après douze années de mariage, la garde de ses deux enfants confiée à son ex-femme, Matt Scudder boit, vit en marge de la société new-yorkaise et est devenu par défaut une sorte de détective privé sans licence qui accepte de rendre des services. Préférant écouter plutôt que parler, il est entouré dune garde rapprochée de fidèles qui lépaule dans son travail comme dans sa vie privée. Ses propres expériences, comme la dureté des criminels quil rencontre, lamèneront progressivement à durcir ses positions et à appliquer de plus en plus souvent et de manière empirique une loi du Talion censée protéger la société de ses éléments les moins contrôlables.


  Le cinquième roman de la série, Huit millions de façons de mourir, couvert de prix, lui a ouvert les portes du succès comme celles de la reconnaissance. Il retraçait un tournant dans la vie de Matt Scudder qui décidait de se rendre aux réunions des Alcooliques Anonymes. Une danse aux abattoirs, qui se distingue par le sujet même du roman les snuff movies , est lune des autres réussites de Lawrence Block, sacré grand maître du roman noir en 1994 par lassociation américaine des Mystery Writers of America (MWA).
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  Au milieu du cinquième round, le jeune en culotte bleue porta un solide crochet du gauche à la mâchoire de son adversaire. Il suivit dun direct du droit à la face,


  Il est prêt à tomber, dit Mick Ballou.


  Il en avait tout lair, mais quand le jeune en bleu attaqua, lautre garçon esquiva le coup et se réfugia dans un corps à corps. Je vis ses yeux juste avant que larbitre ne sinterpose entre eux. Son regard vague me parut vitreux.


  Combien de temps reste-t-il?


  Plus dune minute.


  Ça suffit largement, dit Mick. Tu vas voir le gars en bleu démolir lautre gamin. Il est mince mais il est fort comme un bœuf.


  Ils nétaient pas si minces que ça. Cétaient des poids super mi-moyens, qui devaient donc peser dans les soixante-dix kilos. Dans le temps, je connaissais les poids maximum et minimum de chaque catégorie, mais cétait facile, à lépoque. Maintenant, les catégories sont au moins deux fois plus nombreuses, avec des juniors ceci et des super cela et trois organismes distincts qui reconnaissent chacun leur champion. Je crois que cette tendance a dû commencer quand quelquun sest dit que les matches de championnat étaient plus rentables, et maintenant il est rare quil y ait autre chose à voir.


  Cependant, dans les matches de ce soir, aucun titre nétait en jeu et le programme était loin davoir le prestige et lapparat des combats de championnat présentés dans les casinos de Las Vegas ou dAtlantic City.


  Nous nous trouvions, très précisément, dans un hangar en béton dans une rue obscure de Maspeth, une morne étendue industrielle du borough de Queens, bordée, au sud et à lest, par les quartiers de Brooklyn, Greenpoint et Bushwick et séparée du reste de Queens par un demi-cercle de cimetières. On pourrait passer sa vie entière à New York sans jamais mettre les pieds à Maspeth ou on pourrait le traverser en voiture des dizaines de fois sans le savoir. Avec ses entrepôts, ses usines et ses rues de logements miteux, Maspeth na guère de chances dêtre sélectionné par quelque promoteur pour une opération de rénovation qui en ferait un quartier résidentiel mais, bien sûr, on ne sait jamais. Un jour ou lautre, ils ne trouveront plus dautre endroit, et les entrepôts croulants se transformeront en lofts pour artistes, tandis que de jeunes propriétaires dans le coup arracheront le revêtement dasphalte pourri des maisons attenantes et entreprendront den éviscérer lintérieur. Il y aura des ginkgos en bordure des trottoirs de Grand Avenue et un marchand de fruits et légumes coréen à chaque coin de rue.


  Mais pour le moment, daprès ce que javais vu du quartier, la New Maspeth Arena était le seul indice de son glorieux avenir. Quelques mois plus tôt, le Felt Forum de Madison Square Garden avait été fermé pour la durée des travaux de rénovation, et la New Maspeth Arena avait ouvert dans les premiers jours de décembre avec, à son programme, des matches de boxe tous les jeudis soir, à partir de dix-neuf heures.


  Le bâtiment, plus petit que le Felt Forum, navait rien de tape-à-lœil avec ses murs en blocs de béton nu, son toit en tôle et le revêtement en ciment de son sol. Il était de forme rectangulaire, et le ring occupait le mur du fond face aux portes dentrée. Des rangées de fauteuils métalliques pliants encadraient les trois côtés ouverts du ring. Les fauteuils étaient gris dans les trois sections sauf ceux des deux premières rangées; ceux-là étaient rouge sang. Les sièges rouges bordant le ring étaient réservés. Les autres places ne létaient pas et ne coûtaient que cinq dollars cest-à-dire deux dollars de moins que pour voir un film en exclusivité à Manhattan. Et pourtant près de la moitié des fauteuils gris étaient vides.


  La modicité du prix avait pour but demplir autant de places que possible afin que les fans qui regardaient les matches sur le câble ne se rendent pas compte que les combats avaient été organisés à leur seule intention. La New Maspeth Arena était un phénomène lié au câble, créée pour fournir des programmes à FBCS, Five Borough Cable Sportscast, la toute dernière des chaînes de sport à tenter de simplanter dans le paysage audiovisuel de la ville de New York. Les camions de FBCS étaient garés dehors quand nous étions arrivés, Mick et moi, quelques minutes après dix-neuf heures, et lémission en direct avait commencé à vingt heures précises.


  Maintenant le cinquième round du dernier match préliminaire se terminait, et le gamin en short blanc était toujours debout. Les deux boxeurs étaient des Noirs; on les présentait comme étant tous deux originaires de Brooklyn, lun de Bedford-Stuyvesant et, lautre, de Crown Heights. Ils avaient tous deux les cheveux très courts, des traits réguliers et la même taille, bien que le jeune en bleu eût lair plus petit sur le ring parce quil se battait en position de crouch. Heureusement quils portaient des culottes de couleurs différentes, sans ça on aurait eu du mal à ne pas les confondre.


  Là, il aurait dû lavoir, dit Mick. Lautre gamin était prêt à sécrouler, et il na pas su lachever.


  Le gosse en blanc a du cran, dis-je.


  Il avait les yeux vitreux. Celui en bleu, comment il sappelle? (Il consulta le programme, une simple feuille de papier portant la liste des combats.) McCann. McCann la épargné.


  Il la attaqué sous tous les angles.


  Oui, il a placé pas mal de coups mais rien de décisif. Il y en a beaucoup comme ça qui ont ladversaire à leur merci, sans pouvoir lachever. Je ne sais pas pourquoi.


  Il lui reste trois rounds pour le faire.


  Mick eut un signe de tête négatif.


  Il en a eu loccasion et ne la pas saisie.


  


  Il avait raison. McCann remporta aisément les trois dernières reprises mais le combat ne fut jamais aussi près de se terminer par un K. O. quil lavait été au cinquième round. Quand le gong final retentit, les deux boxeurs en nage sétreignirent un instant, puis McCann, levant ses mains gantées en signe de triomphe, retourna dans son coin à petits pas dansants. Les juges furent daccord avec lui. Deux dentre eux lui accordèrent une victoire totale, tandis que le troisième considérait que le gamin en blanc avait gagné un round.


  Je vais chercher une bière, dit Mick. Tu veux quelque chose?


  Pas maintenant.


  Nos places se trouvaient au premier rang des fauteuils gris de la section située à droite du ring en entrant. Cela me permettait de voir les portes, bien que, pour le moment, jeusse surtout regardé le ring. Je regardais dans cette direction pendant que Mick se dirigeait vers la buvette au fond du hall et, pour une fois, je vis quelquun que je connaissais, un grand Noir vêtu dun élégant costume rayé bleu marine. À son approche, je me levai, et nous échangeâmes une poignée de main.


  Je pensais bien que cétait vous, me dit-il. Jai fait un saut, tout à lheure, pour regarder quelques minutes du match Burdette-McCann de larrière de la salle, et il ma semblé apercevoir mon ami Matthew ici, dans les places bon marché.


  Toutes les places sont bon marché à Maspeth.


  Oui, le fait est… (Il posa la main sur mon épaule.) La première fois que je vous ai vu, cétait à un match de boxe, nest-ce pas? Au Felt Forum?


  Cest ça.


  Vous étiez avec Danny Boy Bell.


  Vous étiez avec Sunny. Je ne me rappelle plus son nom de famille.


  Sunny Hendryx. En fait, elle se prénommait Sonya mais personne ne lappelait comme ça.


  Je lui dis:


  Vous voulez bien vous joindre à nous? Mon ami est allé chercher une bière, mais toute la rangée est vide, ou presque. Si ça ne vous ennuie pas de vous asseoir à une place bon marché.


  Il sourit et répondit:


  Jai déjà une place. Du côté du coin bleu. Je dois porter mon gars à la victoire par mes acclamations. Vous vous souvenez sans doute de Kid Bascomb.


  Oui, bien sûr. Il était au programme le soir où nous avons fait connaissance; il a battu je ne sais quel petit Italien dont je nai pas le moindre souvenir.


  Tout le monde la oublié.


  Il la démoli par un coup au corps. Ça, je men souviens. Le Kid ne se bat pas, ce soir, nest-ce pas? Je ne lai pas vu au programme.


  Non, il a pris sa retraite. Depuis maintenant deux ans.


  Cest ce que je pensais.


  Il est assis là-bas, dit-il en tendant le doigt. Non, mon gars dans le match principal, cest Eldon Rasheed. Il devrait gagner mais son adversaire a disputé treize combats: onze victoires, deux défaites dont une pas méritée. Alors ce nest pas nimporte quel adversaire.


  Il parlait de la tactique des combats quand Mick revint en portant deux grands gobelets en carton. Lun contenait de la bière et lautre du Coca-Cola.


  Au cas où tu aurais soif, dit-il. La queue était longue; ça maurait ennuyé dattendre aussi longtemps rien que pour une bière.


  Je fis les présentations:


  Mickey Ballou, Chance…,


  Chance Coulter.


  Enchanté, dit Mick.


  Comme il tenait encore les deux gobelets, Chance et lui ne purent se serrer la main.


  Tiens, voilà Dominguez, dit Chance.


  Flanqué de sa suite, le boxeur savançait dans lallée. Il portait un peignoir bleu roi, à passements bleu marine. Il était beau garçon et son visage long, à la mâchoire carrée, était orné dune moustache noire bien taillée. Il sourit et agita les mains à ladresse de son public, puis il monta sur le ring.


  Il a lair bien, dit Chance. Eldon va peut-être avoir du mal.


  Vous êtes un partisan de lautre? demanda Mick.


  Oui, Eldon Rasheed. Le voilà qui arrive. Nous pourrions peut-être tous aller boire un verre, après le match.


  Je lui dis que cétait une bonne idée. Chance retourna à sa place près du coin bleu. Mick me fit tenir les deux gobelets pendant quil sasseyait.


  Eldon Rasheed contre Peter Dominguez, lut-il sur le programme. Je me demande où ils vont chercher ces noms.


  Le nom de Peter Dominguez na rien dextraordinaire, lui dis-je.


  Mick me regarda dun drôle dair.


  Eldon Rasheed, annonça-t-il au moment où Rasheed passait entre les cordes. En tout cas, si cétait un concours de beauté, Pedro lemporterait haut la main. On dirait que le bon Dieu a fichu un coup de pelle dans la figure de Rasheed.


  Pourquoi Dieu ferait-il une chose pareille?


  Pourquoi Dieu fait-il la moitié des choses quil fait? Ton ami Chance est bel homme. Comment las-tu connu?


  Jai travaillé pour lui, il y a quelques années.


  Un travail de détective?


  Cest ça.


  Je trouve quil a lair dun avocat. Sa façon de shabiller.


  En réalité, il est marchand dart africain.


  Des statuettes, des sculptures?


  Des choses comme ça.


  Le speaker était sur le ring, en train de faire son baratin sur le prochain combat et dessayer de gonfler le programme de la semaine suivante. Il parla dun welter local qui, à cette occasion, combattrait en combat vedette, puis il présenta quelques autres célébrités assises près du ring, y compris Arthur «Kid» Bascomb. Le Kid eut droit aux mêmes applaudissements nonchalants que les autres.


  Larbitre fut présenté, tout comme les trois juges et le chronométreur, ainsi que le gars qui était chargé de compter dans le cas dun knock-down. Ce soir, il pensait avoir du travail; les boxeurs étaient des poids lourds et avaient lun et lautre mis K. O. la plupart de leurs précédents adversaires. Dominguez avait remporté par K. O. huit de ses onze victoires, et Rasheed, qui navait perdu aucun de ses dix combats professionnels, nétait allé quune fois jusquà la fin du temps réglementaire.


  Dominguez eut droit à une ovation de la part dun groupe dHispano-Américains placés au fond de la salle. Les acclamations qui saluèrent Rasheed furent plus discrètes. Ils se tinrent lun près de lautre au milieu du ring, pendant que larbitre leur disait ce quils savaient par cœur, puis ils se touchèrent les gants et regagnèrent chacun leur coin. Le gong retentit et le combat commença.


  Le premier round fut en grande partie un round dobservation mais les deux adversaires réussirent à placer des coups. Rasheed délivra de multiples petits directs du gauche et effectua un bon travail au corps. Il se déplaçait bien pour un homme de sa taille. En comparaison, Dominguez était gauche, un boxeur maladroit; il avait un cross du droit, soudain et efficace, qui lui permit de toucher Rasheed au-dessus de lœil gauche, trente secondes avant la fin de la première reprise. Rasheed effectua une parade bloquée mais on voyait bien quil avait senti le coup.


  Entre deux rounds, Mick me dit:


  Il est fort, ce Pedro. Il a peut-être gagné le round rien quavec ce dernier coup.


  Je ne sais jamais comment les juges vont calculer.


  Encore quelques coups comme celui-là, et il ny aura plus besoin de calculer.


  Dans le deuxième round, Rasheed lemporta légèrement. Il évita la droite de son adversaire auquel il porta quelques solides coups au corps. Pendant ce round, mon regard fut attiré par un homme assis près du ring, dans la section centrale. Je lavais déjà remarqué, et quelque chose me poussa à le regarder à nouveau.


  Il avait environ quarante-cinq ans, le crâne un peu dégarni, les cheveux bruns et des sourcils proéminents. Son menton était glabre. Son visage, comme bossué, faisait penser quil pouvait lui-même avoir été boxeur, mais je songeai que, dans ce cas, le speaker laurait présenté. La salle nétant pas précisément inondée de célébrités, nimporte quel boxeur, ayant tenu trois rounds dans les Golden Gloves, avait toutes les chances dêtre appelé pour saluer devant les caméras de FBCS. Comme il se trouvait juste à côté du ring, il naurait eu quà passer entre les cordes pour aller savourer les applaudissements du public.


  Cet homme nétait pas seul. Il avait une main posée sur lépaule dun garçon à qui, de lautre main, il désignait certaines choses sur le ring. Je supposai que cétaient le père et le fils, en dépit du peu de ressemblance. Le garçon, qui devait avoir entre treize et quinze ans, avait les cheveux châtain clair, et une pointe, bien nette, sur le front. Si le père avait eu une pointe semblable, elle avait disparu depuis longtemps. Le père portait un blazer bleu et un pantalon de flanelle grise. Il avait une cravate bleu pâle à pois noirs ou bleu marine, de gros pois qui devaient faire plus de deux centimètres de diamètre. Ladolescent était vêtu dune chemise de flanelle écossaise à fond rouge et dun pantalon en velours côtelé bleu marine.


  Javais limpression davoir déjà vu cet homme mais je navais aucune idée de lendroit où javais pu le voir.


  


  Dans le troisième round, il me sembla que les boxeurs étaient à égalité. Je ne comptais pas les points mais jeus limpression que Rasheed touchait plus souvent son adversaire. Cependant, Dominguez lui porta quelques coups qui me parurent plus efficaces que ceux que Rasheed réussissait à placer. À la fin de la reprise, je ne moccupais plus de lhomme à la cravate à pois pour la bonne raison que je regardais un autre homme.


  Celui-ci, plus jeune, avait exactement trente-deux ans. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts et avait la carrure dun lourd léger. Il avait ôté son veston et sa cravate et portait une chemise rayée bleu et blanc. Il avait le genre de beauté quon voit dans les catalogues de vêtements pour hommes, des traits burinés alliés à une expression énergique, le tout gâté par le renflement boudeur de la lèvre inférieure et lépaisseur un peu bestiale du nez. Une chevelure brune, fournie, savamment coupée et mise en forme par un brushing. La peau bronzée: souvenir dune semaine à Antigua.


  Il sappelait Richard Thurman et il était le producteur de cette émission pour Five Borough Cable Sportscast. À ce moment-là, il se tenait sur la plateforme à lextérieur des cordes et il parlait à un cameraman. La fille qui portait lécriteau arriva pour nous faire voir que la quatrième reprise allait bientôt commencer. Et nous faire voir un peu plus que ça, grâce à son costume succinct. Les téléspectateurs ne verraient pas cette partie du programme sur leur écran. FBCS leur montrerait une pub sur la bière pendant que la fille montrait ce quelle avait au public de la salle. Grande, les jambes longues, elle avait dadmirables rondeurs et beaucoup de peau nue.


  Elle sapprocha de la caméra pour dire quelque chose à Thurman qui tendit la main et lui tapota les fesses. Elle neut pas lair de sen rendre compte. Peut-être parce quil avait lhabitude de toucher les femmes et quelle avait lhabitude dêtre touchée. Peut-être parce quils étaient de vieux amis. Mais comme elle avait la peau rose, il était peu probable quil leût emmenée à Antigua.


  La fille quitta le ring, Thurman en descendit et le gong annonça que le combat allait reprendre. Les boxeurs quittèrent leur tabouret et le quatrième round commença.


  Pendant la première minute, Dominguez plaça un direct du droit qui ouvrit larcade sourcilière gauche de Rasheed. Rasheed porta de nombreux jabs, martela Dominguez de coups au corps et, vers la fin du round, lui projeta la tête en arrière avec un uppercut bien envoyé. Dominguez plaça un autre bon coup du droit au moment où le gong retentit. Je navais aucune idée des points qui seraient attribués pour ce round et je le dis à Mick.


  Aucune importance, répondit-il. En tout cas, ça nira pas jusquau bout.


  Lequel des deux préfères-tu?


  Jaime bien le Noir mais je ne miserais pas sur lui. Pedro est bien trop fort.


  Je tournai les yeux vers lhomme et le garçon et dis:


  Ce type, là-bas. Au premier rang, assis à côté du gamin. Veste bleue et cravate à pois.


  Oui. Quest-ce quil a?


  Je crois que je le connais mais je narrive pas à le situer. Il te dit quelque chose?


  Je ne lai jamais vu


  Je ne sais pas où jaurais pu le rencontrer.


  Il a lair dun flic.


  Non, lui dis-je. Tu crois vraiment?


  Je ne dis pas que cest un flic. Je dis quil a un air de flic. Tu sais qui on dirait? Cest un acteur qui joue des rôles de flic, je ne sais plus comment il sappelle. Ça va me revenir.


  Un acteur qui joue des rôles de flic. Ils jouent tous des rôles de flic


  Gene Hackman, dit Mick.


  Je regardai encore une fois lhomme à la cravate à pois en disant:


  Hackman est plus vieux. Et plus mince. Ce gars est solidement charpenté alors que Hackman est du genre maigre et sec. Et Hackman a plus de cheveux non?


  Dieu du ciel! Je nai pas dit que cétait Hackman. Jai dit que cétait à lui quil ressemble.


  Si cétait Hackman, ils lauraient invité à monter sur le ring pour se faire applaudir.


  Si cétait le putain de cousin de Hackman ils lauraient invité à monter pour se faire applaudir, tellement ils sont à court de gens un peu connus.


  Mais tu as raison, lui dis-je. Cest vrai quil y a une ressemblance.


  Cest quand même pas son portrait craché, remarque mais…


  Il y a une certaine ressemblance. Ce nest pas pour ça que jai limpression de le connaître. Je me demande bien où jai pu le voir.


  À une de tes réunions, peut-être.


  Cest possible.


  Sauf si cest une bière quil est en train de boire. Si cétait un gars de chez vous, il ne boirait pas de la bière, pas vrai?


  Probablement pas.


  Encore que tous les gens de chez vous ny arrivent pas, hein?


  Non, tout le monde ny arrive pas.


  Alors espérons que cest du Coca quil y a dans son verre. Ou si cest de la bière, prions pour quil la donne au gamin.


  Dominguez simposa dans la cinquième reprise. Une grande partie de ses coups touchèrent le vide mais ceux qui passèrent firent mal à Rasheed.


  Celui-ci eut beau se reprendre à la fin, le round fut nettement remporté par le Latino-Américain.


  Dans le sixième round un direct du droit au menton envoya Rasheed au sol.


  Cétait un K. O. qui mit lassistance debout. Rasheed se releva à cinq, et larbitre finit dénoncer les huit secondes réglementaires. Au commandement Box, Dominguez se précipita, essayant de passer à travers la garde de son adversaire. Bien quun peu chancelant, Rasheed montra quil avait de la classe, sachant baisser la tête, esquiver, gagner du temps par des corps à corps et contre-attaquer courageusement. Le knock-down avait eu lieu dans le début de la reprise, mais à la fin des trois minutes, Rasheed était toujours debout.


  Plus quun round, dit Mick.


  Non.


  Ah?


  Il a eu sa chance, dis-je. Comme le gars dans le dernier match, comment il sappelle? LIrlandais.


  LIrlandais? Quel Irlandais?


  McCann.


  Ah? Ce serait un Irlandais noir. Tu crois que Dominguez est encore un de ceux qui ne savent pas finir leur adversaire?


  Il sait le faire; cest simplement quil nen avait pas les moyens. Il a balancé trop de coups dans le vide. Ça fatigue, quand on ne touche rien. Je pense quil sest vidé dans cette reprise, bien plus que Rasheed.


  Si tu crois que les juges sen rendront compte.


  Non, ils laccorderont à Pedro, à moins que ton copain Chance ait truqué le match.


  On ne truque pas un match comme ça. Il ny a pas de paris. La décision ne sera pas faite aux points. Rasheed le mettra K. O.


  Tu rêves, Matt.


  Tu verras.


  On parie? Je ne veux pas parier de largent, pas avec toi. Quest-ce quon parie?


  Je ne sais pas.


  Une fois de plus, mon regard se porta sur le père et le fils. Je ne sais quelle idée rôdait dans le fond de mon crâne, me harcelait.


  Si je gagne, dit Mick, nous passerons une joyeuse nuit blanche et nous assisterons à la messe de huit heures et demie à St. Bernard. La messe des bouchers.


  Et si je gagne?


  Alors, nous nirons pas.


  Ça, comme pari! dis-je en riant. Nous ny allons déjà pas, alors quest-ce que je gagnerais?


  Bon, daccord. Si tu gagnes, jirai à une réunion.


  Quelle réunion?


  Une de tes saletés de réunions des A. A.


  Pourquoi voudrais-tu faire une chose pareille?


  Justement, je ne voudrais pas le faire, dit-il. Cest bien pour ça. Je le ferai parce que jaurais perdu ce putain de pari.


  Mais pourquoi est-ce que moi je voudrais que tu ailles à une réunion?


  Je ne sais pas.


  Si jamais tu veux y aller, je serais ravi de ty accompagner. Mais je ne veux certainement pas que tu y ailles à cause de moi.


  Le père posa la main sur le front du garçon et lissa doucement ses cheveux en arrière. Quelque chose dans ce geste me frappa comme un direct du droit au cœur. Mick me dit quelque chose mais, pendant un instant, jétais devenu sourd. Il me fallut lui demander de répéter.


  Alors, on laisse tomber le pari! dit-il.


  Sans doute.


  Le gong retentit. Les boxeurs se levèrent de leur tabouret.


  Cest aussi bien comme ça, dit Mick. Et je crois que tu as raison. Je pense quà force dessayer de cogner, ce con de Pedro a sapé sa propre résistance et quil va craquer.


  


  Cest ce qui finit par arriver. Ce ne fut pas évident à la septième reprise parce que Dominguez eut encore assez de force pour délivrer quelques coups que le public, debout, salua par des acclamations. Il était cependant plus facile de faire lever les supporters que de faire tomber Rasheed qui navait rien perdu de sa force et qui, en outre, avait lair sûr de lui. Vers la fin du round, quand il porta un petit coup direct du droit dans le plexus solaire de Dominguez, jéchangeai un regard et un hochement de tête avec Mick. Personne navait applaudi, personne navait crié mais lissue du combat était claire; nous le savions et Eldon Rasheed le savait. Je crois que Dominguez le savait aussi.


  Entre deux reprises, Mick me dit:


  Je te tire mon chapeau. Dans lavant-dernier round, tu as vu quelque chose qui mavait complètement échappé. Tous ces coups au corps, ça finit par être payant, hein? On ne dirait rien, puis soudain votre gars ne tient plus sur ses jambes. En parlant de jambes…


  La fille à lécriteau nous faisait savoir que le huitième round allait commencer.


  Elle aussi, jai limpression de lavoir déjà vue.


  À une de tes réunions, peut-être, elle aussi, suggéra Mick.


  Je ne sais pas pourquoi mais je ne crois pas.


  Non; elle, tu ne laurais pas oubliée, sans doute. Alors, tu las vue en rêve. Tu étais avec elle dans un rêve.


  Cest plus vraisemblable. (Mon regard alla de la fille à lhomme à la cravate à pois, puis revint sur la fille.) On dit que cest un signe de vieillissement. Quand tous les gens quon rencontre nous font penser à quelquun dautre.


  Ah, on dit ça? fit Mick.


  Entre autres choses.


  Le gong sonna la huitième reprise. Au bout de deux minutes, Eldon Rasheed, dun puissant crochet gauche au foie, fit vaciller Peter Dominguez. Dominguez baissa sa garde, et, dun droit au menton, Rasheed lenvoya au tapis.


  Dominguez se releva à huit, mais ce fut probablement du pur machisme qui parvint à le remettre debout. Exploitant son avantage, Rasheed attaqua aussitôt et plaça trois coups au corps, qui renvoyèrent Dominguez au sol. Cette fois, larbitre ne prit même pas la peine de compter. Il se plaça entre les deux hommes et leva le bras de Rasheed.


  La plupart des spectateurs qui avaient encouragé Dominguez à mettre son adversaire knock-out, sétaient remis debout pour acclamer Rasheed.


  Nous nous tenions à côté de Chance et de Kid Bascomb, près du coin bleu, quand le speaker monta sur le ring, fit signe au public de se calmer et nous annonça ce que nous savions déjà: que larbitre avait arrêté le combat deux minutes et trente-huit secondes après le début de la huitième reprise, que le vainqueur par K. O. technique était Eldon «Bull-dog» Rasheed. Il ajouta que deux combats de quatre rounds allaient suivre et que nous ne voulions sûrement pas perdre une seule minute de ce spectacle non-stop à la New Maspeth Arena.


  Une tâche ingrate attendait les boxeurs qui saffrontaient dans ces deux matches de quatre rounds car ils allaient combattre pour une salle pratiquement vide. Ces combats figuraient au programme à titre dassurance pour FBCS. Si les matches dintroduction ne duraient pas assez longtemps, un de ces combats pouvait être inséré avant le combat principal; si Rasheed avait mis Dominguez K. O. ou avait lui-même été mis K. O. à la deuxième reprise, il y aurait encore eu un ou deux combats pour meubler le temps dantenne.


  Comme il était près de onze heures du soir, ni lun ni lautre de ces deux combats ne serait télévisé. Presque tout le monde se dépêchait de rentrer chez soi comme ces fans de base-ball qui désertent massivement le Dodger Stadium au milieu de la septième manche alors que les deux équipes sont à égalité.


  Richard Thurman était monté sur le ring pour aider le cameraman à emballer son matériel. Je ne vis nulle part la fille à lécriteau. Je ne vis pas non plus le père et le fils quitter ensemble leur place près du ring et pourtant je les cherchai des yeux dans lintention de les désigner à Chance pour savoir sil connaissait cet homme.


  Et puis zut! Personne ne me payait pour que je découvre pourquoi javais limpression davoir déjà vu un papa-gâteau quelque part. Le travail dont jétais chargé consistait à me renseigner sur Richard Thurman afin de découvrir sil avait ou non assassiné sa femme.
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  Au mois de novembre de cette année, Richard et Amanda Thurman sétaient rendus à une petite soirée chez des gens qui habitaient Central Park West. Ils en étaient partis un peu avant minuit. Pendant toute la semaine, il avait fait anormalement doux pour la saison et, ce soir-là aussi, le temps était clément; ils avaient donc décidé de rentrer à pied.


  Leur appartement occupait la totalité du dernier des quatre étages dune maison de grès brun de la 52e Rue ouest, entre la Huitième et la Neuvième Avenue. Le rez-de-chaussée abritait un restaurant italien, tandis quune agence de voyages et une agence théâtrale se partageaient le premier étage. Le deuxième et le troisième étaient résidentiels. Au deuxième étage, il y avait deux appartements, lun occupé par une comédienne à la retraite, lautre par un jeune agent de change et un mannequin de sexe masculin. Lunique appartement du troisième était celui dun avocat retraité et de son épouse, qui, le premier du mois, avaient tous deux pris lavion pour la Floride et ne rentreraient pas avant la première semaine de mai.


  Quand les Thurman étaient arrivés chez eux, entre minuit et minuit trente, ils avaient atteint le palier du troisième étage juste au moment où deux voleurs sortaient de lappartement inoccupé de lavocat. Les voleurs, deux jeunes Blancs, costauds, âgés dune trentaine dannées, avaient sorti leur revolver et obligé les Thurman à entrer dans lappartement quils venaient de piller. Ils avaient soulagé Richard de sa montre et de son portefeuille, avaient pris les bijoux dAmanda et avaient dit au couple quils étaient deux sales petits bourgeois arrivistes et inutiles, et quils méritaient la mort.


  Ils avaient fichu une raclée à Richard Thurman, puis lavaient ligoté et lavaient bâillonné avec du sparadrap. Ils avaient violé sa femme sous ses yeux. Pour finir, lun des deux avait cogné sur la tête de Richard à laide de ce que celui-ci pensait être un levier ou une pince-monseigneur, et il avait perdu connaissance. Quand il était revenu à lui, les voleurs nétaient plus là et Amanda gisait par terre, de lautre côté de la chambre, nue, apparemment sans connaissance.


  Étant parvenu à tomber du lit par terre, il avait essayé de frapper le sol avec ses pieds, mais la moquette épaisse lavait empêché de faire assez de bruit pour alerter le locataire de lappartement du dessous. Il avait fait tomber une lampe mais le bruit de sa chute navait pas été remarqué. Il sétait débrouillé pour sapprocher de sa femme en espérant pouvoir la ranimer, mais elle était restée inerte et ne semblait pas respirer. Quand il lavait touchée, il lui avait semblé que sa peau était presque froide, et il avait craint quelle ne soit morte.


  Il narrivait pas à libérer ses mains, et sa bouche était toujours bâillonnée. Il lui avait fallu un certain temps pour décoller le sparadrap. Il avait essayé de crier mais personne navait répondu. Les fenêtres, naturellement, étaient fermées et les murs et les planchers étaient très épais car cétait un immeuble ancien. Il était finalement parvenu à renverser une petite table et faire tomber par terre le téléphone qui était dessus. Un autre objet avait atterri par terre: un petit outil métallique dont lavocat se servait pour bourrer sa pipe. Thurman lavait pris entre ses dents pour composer les trois chiffres du numéro de téléphone de la police. Quand on lui avait répondu, il avait donné son nom et son adresse, avait dit quil craignait que sa femme ne fût morte ou mourante, puis sétait évanoui. Cest ainsi que la police lavait trouvé.


  


  Cela sétait passé pendant le deuxième week-end de novembre, entre le samedi soir et le dimanche matin. Le dernier mardi de janvier, jétais assis chez Jimmy Armstrong à deux heures de laprès-midi et je buvais un café. En face de moi, de lautre côté de la table, se trouvait un homme dune quarantaine dannées. Il avait les cheveux noirs et courts, et une barbe mince dans laquelle on voyait quelques poils gris. Il portait une veste en velours côtelé marron foncé sur un pull beige à col roulé. Il avait le teint pâle des gens qui ne sortent guère, ce qui navait rien détonnant en plein hiver, à New York. Derrière ses lunettes à monture métallique, son regard était préoccupé.


  Je pense que ce fumier a tué ma sœur, me dit-il. (Ses mots exprimaient la colère mais sa voix calme était égale et son ton neutre.) Je pense quil la assassinée, je pense quil va sen sortir sans être inquiété et je ne veux pas que ça se passe comme ça.


  Armstrong se trouve au coin de la Dixième Avenue et de la 57e Rue. Il est là depuis quelques années mais avant, il était situé dans la Neuvième Avenue, entre les 57e et 58e Rues, dans des locaux qui sont maintenant occupés par un restaurant chinois. À cette époque, je passais pratiquement ma vie dans ce bistrot. Mon hôtel était juste au coin de la rue mais je prenais un ou plusieurs repas par jour chez Armstrong, jy recevais mes clients et jy passais la plupart de mes soirées, assis à une table du fond, à parler à des gens ou seul, à ruminer, en buvant mon bourbon sec, ou on the rocks, ou en le mélangeant à du café pour maider à rester éveillé.


  Quand javais cessé de boire, Armstrong sétait retrouvé en tête sur ma liste mentale de gens, de lieux et choses à éviter. Cétait devenu plus facile quand, son bail nayant pas été renouvelé, Jimmy était allé sinstaller à quelques centaines de mètres plus loin, en dehors de mon itinéraire quotidien habituel. Je ny étais pas retourné pendant longtemps, jusquau jour où un de mes amis non buveurs avait suggéré que nous nous y arrêtions un soir tard pour manger quelque chose et, depuis, javais dû y prendre cinq ou six repas. On dit quil nest pas bon de fréquenter les bistrots quand on essaie de ne plus boire, mais javais toujours eu le sentiment quArmstrong était plus un restaurant quun bistrot, surtout tel quil était maintenant, avec ses murs de brique nue et les fougères en pot qui pendaient du plafond. La musique dambiance était classique et, les après-midi de week-end, il y avait trois musiciens qui jouaient de la musique de chambre. Pas tout à fait labreuvoir typique de Hells Kitchen.


  Quand Lyman Warriner mavait appelé à son arrivée de Boston, javais proposé que nous nous voyions à son hôtel mais il était descendu chez un ami. Ma propre chambre dhôtel est minuscule et le hall trop miteux pour inspirer confiance. Cest pourquoi javais à nouveau choisi létablissement de Jimmy pour y rencontrer un éventuel client. En ce moment, les haut-parleurs diffusaient un quintette baroque pour instruments à vent, tandis que je buvais du café et que Warriner sirotait un Earl Grey tout en accusant Richard Thurman de meurtre.


  Je lui demandai ce quavait dit la police.


  Laffaire est en suspens. (Il fronça les sourcils.) On pourrait croire que ça veut dire quils sen occupent mais jai plutôt limpression que cest le contraire et quils ont pratiquement abandonné tout espoir de la résoudre.


  Ce nest pas aussi catégorique que ça, lui dis-je, en général, cela signifie que lenquête nest plus dans sa phase active.


  Je vois. Jai parlé à linspecteur Joseph Durkin. Jai cru comprendre que vous étiez amis.


  Nous avons des relations amicales.


  Il haussa un sourcil et dit:


  Subtile nuance. Linspecteur Durkin na pas dit quil pensait que Richard était responsable de la mort dAmanda mais cest la façon quil a eue de ne pas le dire… Vous voyez?


  Je crois.


  Je lui ai demandé si je pouvais faire quoi que ce soit pour aider à éclaircir la situation. Il ma répondu que tout ce qui pouvait être fait par voie officielle lavait été. Il ma fallu un moment pour comprendre quil lui était difficile de suggérer ouvertement que jengage un détective privé mais que cétait à cette conclusion quil essayait de mamener. Alors, jai dit: «Peut-être quelquun qui agirait à titre officieux… un détective privé, par exemple.» Et il a souri, comme pour signifier que javais tout compris, quil ny avait pas besoin de me faire un dessin.


  Il ne pouvait pas le dire ouvertement.


  Non. Pas plus, sans doute, que me recommander de madresser à vous. Il ma dit: «Pour ce qui est du choix dun détective privé, je vous conseillerais bien de consulter les pages jaunes mais il se trouve quil y a un gars ici même, dans le quartier, qui ne figure pas dans lannuaire vu quil na pas de licence, ce qui le rend particulièrement officieux.» Vous souriez?


  Votre imitation de Joe Durkin est excellente.


  Merci. Dommage que ça ne puisse pas me servir. Ça ne vous ennuie pas si je fume?


  Pas du tout.


  Sûr? La plupart des gens ont arrêté de fumer. Moi aussi, javais arrêté, puis jai recommencé.


  Il sembla y trouver matière à réflexion, puis il prit une Marlboro et lalluma. Il avala goulûment la fumée comme sil avait besoin de ça pour continuer à vivre. Après quoi il poursuivit:


  Linspecteur Durkin a dit que vous étiez non-conformiste, excentrique, même.


  Ce sont les mots quil a employés?


  Pas tout à fait. Il a dit que vos tarifs étaient arbitraires et capricieux, et non, ce ne sont pas ses mots exacts. Il a dit que vous ne remettiez pas de rapports détaillés ou de comptes scrupuleux de vos frais. (Il se pencha vers moi.) Ça ne me dérange pas.


  Il a dit aussi que quand vous plantiez les dents dans une affaire, vous ne la lâchiez plus, et cest ce que je veux. Si ce salaud a tué Amanda, je veux le savoir.


  Quest-ce qui vous fait croire que cest lui qui la tuée?


  Une impression. Ce nest pas franchement scientifique.


  Cela ne veut pas dire que ce soit faux.


  Non. (Il regarda sa cigarette.) Je ne lai jamais trouvé sympathique. Jai essayé, parce que Amanda laimait ou était amoureuse de lui ou appelez ça comme vous voudrez. Mais cest difficile déprouver de la sympathie pour quelquun qui vous trouve manifestement antipathique, en tout cas ça la été pour moi.


  Thurman ne vous aimait pas?


  Son antipathie à mon égard a été immédiate et automatique. Je suis gay.


  Et cest pour ça quil ne vous aimait pas?


  Il avait peut-être dautres raisons mais mon orientation sexuelle suffisait à me placer bien en dehors du cercle de ses amis potentiels. Vous avez déjà vu Thurman?


  Simplement sa photo dans la presse.


  Vous navez pas eu lair surpris quand je vous ai dit que jétais gay. Vous vous en êtes tout de suite rendu compte, nest-ce pas?


  Je ne dirais pas ça. Plutôt que ça ma paru vraisemblable.


  En raison de mon apparence. Je ne suis pas en train de vous tendre un piège, Matthew. Vous permettez que je vous appelle Matthew?


  Certainement.


  Vous préférez que je vous appelle Matt?


  Lun ou lautre.


  Et appelez-moi Lyman. Là où je veux en venir, cest que jai lair gay, en admettant que ça veuille dire quelque chose, bien que, pour des gens qui nont pas côtoyé beaucoup dhomosexuels, ma propre homosexualité ne saffiche pas de manière ouverte, vous comprenez. Mon sentiment sur Richard Thurman, fondé sur son apparence je le reconnais, est quil finira par faire de lescalade sur ses tapis à force de planquer des choses dessous.


  Ce qui signifie?


  Ça signifie que je ne sais pas sil lui est arrivé de passer à lacte et quil peut très bien ne pas en avoir conscience, mais que je pense quil préfère les hommes. Sur le plan sexuel. Et quil éprouve ouvertement de lantipathie pour les homosexuels car il a peur que nous ne soyons sœurs dans lâme.


  


  La serveuse vint rajouter du café dans ma tasse. Elle demanda à Warriner sil voulait encore de leau chaude. Il lui dit quil serait enchanté davoir un autre pot deau chaude et un autre sachet de thé pour laccompagner.


  Ça me fait toujours râler, me dit-il. Les buveurs de café ont droit à un supplément gratuit. Les buveurs de thé ont droit à de leau chaude gratuite mais, sils veulent un autre sachet de thé, on leur fait payer une deuxième tasse. Et le thé coûte dailleurs moins cher que le café. (Il soupira.) Si jétais avocat, je crois que jintenterais un procès au nom de tous les buveurs de thé. Je plaisante, bien sûr, mais dans notre société procédurière, il doit y avoir quelquun qui est en train de sen charger.


  Ça ne métonnerait pas.


  Elle était enceinte, vous savez. Presque deux mois. Elle avait consulté un médecin.


  Cétait dans les journaux.


  Nos parents navaient pas dautre enfant que nous. Ainsi la lignée séteindra quand je disparaîtrai. Jai beau me dire que cela devrait me tracasser, je crois que ça ne me gêne pas. Ce qui me gêne beaucoup, cest lidée quAmanda ait pu mourir des mains de son mari et quil sen tire sans problème. Et le fait que je nen suis pas sûr. Si jen avais la certitude…


  Eh bien?


  Cela me gênerait moins.


  La serveuse lui apporta son thé. Il plongea le sachet dans la tasse. Je lui demandai ce qui aurait pu inciter Thurman à tuer Amanda.


  Largent, répondit-il. Elle en avait.


  Suffisamment pour que ça constitue un mobile?


  Notre père a gagné beaucoup dargent. Dans limmobilier. Ma mère sest débrouillée pour en claquer une bonne partie mais, à sa mort, il en restait encore.


  Il y a combien de temps?


  Huit ans. Après homologation du testament, Amanda et moi avons chacun hérité un peu plus de six cent mille dollars. Cela métonnerait quelle ait tout dépensé.


  


  Quand notre entretien sacheva, il était près de dix-sept heures et les affaires du bar commençaient à reprendre avec larrivée des habitués qui venaient pour lapéritif. Javais rempli plusieurs pages de mon carnet et javais commencé à refuser les nouvelles rations de café. Lyman Warriner était passé du thé à la bière et avait bu la moitié dune chope de Prior brune.


  Il était temps de fixer un tarif et, pour ne pas changer, je ne savais pas combien demander. Javais limpression quil naurait aucun mal à me payer, quelle que soit la somme que je lui annonçerais mais cela nentrait pas vraiment dans mes calculs. Finalement, jen arrivai au chiffre de 2500 dollars, et Warriner ne me demanda pas comment jy étais arrivé, il se contenta de sortir un chéquier et de dévisser le capuchon dun stylo. Il y avait bien longtemps que je nen avais pas vu.


  Il me dit:


  Matthew Scudder? Deux «t», deux «d»?


  Je répondis dun signe de tête affirmatif; alors il rédigea le chèque et lagita pour faire sécher lencre. Je lui dis que je lui en rembourserais peut-être une partie si jobtenais des résultats plus vite que prévu ou que je lui demanderais peut-être une rallonge si je lestimais justifiée.


  Très bien, dit-il dun ton indifférent.


  Je pris le chèque, et il ajouta:


  Je veux savoir, cest tout.


  Ce sera peut-être le maximum que vous puissiez espérer. Découvrir si cest lui qui a tué votre sœur et en apporter des preuves matérielles devant un tribunal, sont deux choses très différentes. Pour finir, vous risquez de voir vos soupçons confirmés et votre beau-frère sen tirer sans être inquiété.


  Vous navez pas à prouver quelque chose à un jury, Matthew; rien quà moi.


  Je ne pus laisser passer cela sans dire:


  À vous entendre, on croirait que vous avez lintention de prendre vous-même les choses en main.


  Nest-ce pas ce que jai déjà fait? En engageant un détective privé. En ne laissant pas les choses aller leur petit bonhomme de chemin et les rouages du Seigneur tourner avec leur lenteur traditionnelle.


  Je ne voudrais pas finir par me retrouver mêlé à une affaire où vous seriez jugé pour le meurtre de Richard Thurman.


  Il resta un instant silencieux, puis il me dit:


  Je ne prétendrai pas que cela ne mest jamais venu à lesprit. Mais franchement, je ne men crois pas capable. Je ne pense pas que ce soit dans mon tempérament.


  Tant mieux.


  Vous croyez? Je me demande.


  Il appela la serveuse dun geste, lui donna un billet de vingt dollars et lui fit signe de garder la monnaie. Cela devait faire au moins quatre fois le montant de notre addition mais nous avions occupé une table pendant trois heures.


  Sil la tuée, ajouta-t-il, il a été idiot.


  Le meurtre est toujours idiot.


  Vous croyez vraiment? Je ne suis pas sûr dêtre daccord; mais vous en savez plus que moi sur la question. Non, ce que je voulais dire, cest quil a agi de façon prématurée. Il aurait dû attendre.


  Pourquoi?


  Largent, toujours largent. Noubliez pas que jai hérité de la même somme quAmanda, et je peux vous assurer que, moi, je ne lai pas dilapidée. Amanda aurait été mon héritière et la bénéficiaire de mon assurance-vie. (Il sortit une cigarette du paquet, puis ly remit.) Je naurais eu personne dautre à qui léguer cet argent. Mon ami a succombé, il y a un an et demi, à une maladie de quatre lettres. (Il eut un pâle sourire) Pas le zona. Lautre.


  Je ne dis rien.


  Je suis séro-positif, poursuivit-il. Je le sais depuis plusieurs années. Je lai caché à Amanda. Je lui ai dit que javais subi les tests et que jétais négatif, que jétais tranquille. (Son regard chercha le mien.) Il ma semblé que cétait un pieux mensonge. Étant donné que je nallais pas avoir de rapports sexuels avec ma sœur, pourquoi lui faire de la peine en lui disant la vérité? (Il sortit à nouveau la cigarette du paquet mais ne lalluma pas.) Dailleurs, il y avait une chance pour que je ne tombe pas malade. La présence danticorps ne signifie pas forcément quon a le virus. Bon, nen parlons plus. La première tache violette est apparue au mois daoût dernier. Le sarcome de Kaposi.


  Je sais.


  Ce nest pas larrêt de mort à court terme que cétait il y a un ou deux ans. Il se pourrait que je vive encore longtemps. Dix ans, peut-être plus. (Il alluma la cigarette.) Mais jai comme le sentiment que cela narrivera pas.


  Il se leva, décrocha son manteau de la patère. Jen fis autant et le suivis dans la rue. Il héla un taxi qui arrivait juste à ce moment-là. Il ouvrit la porte arrière, puis il se retourna vers moi et dit:


  Je ne métais pas encore décidé à en parler à Amanda. Je pensais le faire à loccasion des fêtes de Thanksgiving et, à ce moment-là, évidemment, il était trop tard. Donc elle ne savait pas et lui non plus, bien sûr, ce qui fait quil navait pas connaissance de lavantage financier quil y aurait eu à retarder son meurtre. (Il jeta sa cigarette.) Quelle ironie! Vous ne trouvez pas? Si javais dit à ma sœur que jétais mourant, elle serait peut-être encore en vie.
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  Le lendemain matin, je me levai, allai déposer le chèque de Warriner à la banque et en profitai pour retirer quelque argent pour mes menus frais. Il était tombé quelques flocons de neige pendant le week-end mais il nen restait pratiquement plus rien, juste quelques traces grisâtres sur le bord des trottoirs. Dehors, il faisait froid mais il ny avait guère de vent et, pour un mois de plein hiver, il ne faisait pas mauvais.


  Je me rendis à pied au commissariat de Midtown North, dans la 54e Rue ouest, en espérant y trouver Joe Durkin mais il nétait pas là. Je lui laissai un message lui demandant de mappeler et poursuivis mon chemin jusquà la grande bibliothèque au coin de la 42e Rue et de la Cinquième Avenue. Jy passai deux heures à lire tout ce que je trouvai au sujet du meurtre dAmanda Warriner-Thurman. Pendant que jy étais, je regardai ce quil y avait sur elle et sur son mari dans le New York Times Index. Jy lus lannonce de leur mariage, qui était parue quatre ans plus tôt, au mois de septembre. Amanda devait déjà avoir touché sa part dhéritage.


  Je savais déjà par Lyman Warriner à quand remontait leur mariage mais il nest jamais inutile davoir confirmation de ce que vous disent les clients. Larticle me fournit des détails que Warriner navait pas abordés: le nom des parents de Thurman et dautres personnes qui avaient assisté au mariage, les écoles où Thurman avait fait ses études et les postes quil avait occupés avant de travailler à Five Borough Cable.


  Rien de ce que je lus ne me dit sil avait ou sil navait pas assassiné sa femme, mais je ne métais pas attendu à ce quil me suffise de deux heures de recherches dans une bibliothèque pour résoudre laffaire.


  Jappelai Midtown North dun taxiphone au coin de la rue. Joe Durkin nétait pas rentré. Je déjeunai dun hot-dog et dun knish avant daller, toujours à pied, à léglise suédoise de la 48e Rue, où se tient une réunion des A. A. à midi trente, les jours de semaine. Le président venait de la banlieue et faisait la navette entre Long Island où il habitait avec sa famille et Manhattan où il était comptable dans une grande entreprise. Il était sobre depuis dix mois et se sentait si bien quil ne sen remettait pas.


  


  On ma transmis votre message, me dit Durkin. Jai essayé de vous joindre à votre hôtel mais on ma dit que vous étiez sorti.


  Jallais y retourner mais jai pensé que, si javais du pot, vous seriez peut-être rentré, alors jai décidé de passer.


  Eh bien, Matt, cest votre jour de chance. Asseyez-vous.


  Un gars est venu me voir, hier, lui dis-je. Lyman Warriner.


  Le frère. Je pensais bien quil vous téléphonerait. Vous allez faire quelque chose pour lui?


  Si je peux. (Javais préparé un billet de cent dollars que je lui glissai entre les doigts.) Vous êtes gentil de mavoir recommandé.


  Comme nous étions seuls dans le bureau, il nhésita pas à déplier le billet et à le regarder.


  Il est authentique, lui dis-je. Jétais là quand ils lont imprimé.


  Maintenant, je me sens mieux. Non, jétais en train de me dire que je ne devrais même pas laccepter. Vous savez pourquoi? Parce que ce nest pas seulement histoire de vous faire gagner un peu dargent et de satisfaire les bourgeois. Je suis content que vous layez pris comme client. Jaimerais drôlement que vous en arriviez à lui donner raison.


  Parce que vous pensez que Thurman a liquidé sa femme?


  Si je le pense? Je le sais, bon Dieu!


  Comment le savez-vous?


  Il réfléchit un instant, puis répondit:


  Je ne sais pas. Instinct de flic. Ça vous va?


  Impeccable. Entre votre instinct de flic et lintuition féminine de Lyman Warriner, Thurman a de la chance de pouvoir se promener librement, si vous voulez mon avis.


  Vous lavez déjà rencontré, Matt?


  Non.


  Je parie quil vous ferait la même impression quà moi. Je suis persuadé que ce type est un faux jeton. Je me suis occupé de laffaire; jétais le premier sur les lieux après les flics qui ont répondu à lappel. Je lai vu, là-bas, alors quil était encore sous le choc, quil saignait dune blessure à la tête et quil avait encore la peau du visage à vif, là où il était arrivé à ôter le sparadrap de sa bouche. Je lai revu je ne sais pas combien de fois pendant les quinze jours suivants. Eh bien, Matt, il ne ma jamais convaincu. Je nai jamais cru quil était peiné de la mort de sa femme.


  Cela ne veut pas forcément dire que ce soit lui qui lait tuée.


  Cest vrai. Jai connu des meurtriers qui étaient navrés que leur victime soit morte, et je suppose que ça marche aussi dans lautre sens. Et je ne prétends pas être Joe Durkin le Détecteur de mensonges fait homme. Je ne suis pas toujours capable de dire si quelquun ment. Mais avec lui, cest facile. Si ses lèvres bougent, cest quil est en train de vous bourrer le mou.


  Il aurait fait ça tout seul?


  Je ne vois pas comment. Sa femme a été violée par-devant, par-derrière; il y a des signes de pénétration par la force. Le sperme déposé dans son vagin nest certainement pas celui du mari. Groupe sanguin différent.


  Et à larrière?


  Là il ny avait pas de sperme. Le gars de derrière avait peut-être pris ses précautions.


  Le viol des temps modernes, quoi!


  Ouais, avec toutes ces brochures distribuées par le directeur de la Santé pour sensibiliser le public, et tout ça. Toujours est-il que lhistoire du mari concernant les deux voleurs tient debout.


  Dautres preuves en dehors du sperme?


  Des poils du pubis. Apparemment de deux types différents dont lun nest certainement pas celui du mari; pour lautre, cest possible. Lennui, cest que les poils du pubis ne nous apprennent pas grand-chose. On sait que les deux échantillons proviennent dhommes blancs mais cest à peu près tout. Sans parler du fait que si certains de ces poils sont bien ceux de Thurman, ça ne prouve rien parce quils étaient mariés, bon sang, et que rien nempêche une nana de se balader pendant un ou deux jours avec, sur le minet, des poils du pubis de son mari.


  Pour que Thurman ait agi en solo…


  Impossible.


  Pas du tout. Il lui fallait simplement se procurer du sperme et des poils du pubis de quelquun dautre.


  Comment aurait-il pu se les procurer? En faisant un pompier à un marin et en crachant dans une capote anglaise?


  Je songeai un instant à limage quavait Lyman Warriner de Thurman faisant de lescalade sur ses tapis.


  Une façon comme une autre de se les procurer, oui, dis-je à Durkin. Jessaye simplement de voir ce qui pourrait, à la rigueur, être possible et ce qui ne le pourrait pas. Disons que, dune façon ou dune autre, il est parvenu à se procurer ces spécimens de sperme et de poils. Il va à cette soirée avec sa femme, ils rentrent chez eux…


  Ils montent trois étages, il dit à sa femme de lattendre un moment pendant quil force la porte de lappartement des Gottschalk. «Regarde, chérie, jai appris cette façon ingénieuse douvrir les portes sans la clé.»


  La porte avait été forcée?


  Avec une pince-monseigneur.


  Il aurait pu le faire après.


  Après quoi?


  Après lavoir tuée et avant dappeler la police. Il pouvait avoir une clé de lappartement des Gottschalk.


  Pas selon les Gottschalk.


  Il pouvait en avoir une sans quils le sachent.


  Ils avaient deux serrures sur la porte.


  Il pouvait très bien avoir deux clés. «Attends un instant, chérie, jai promis à Roy et Irma que jarroserais leurs plantes.»


  Ils ne sappellent pas comme ça. Alfred Gottschalk, cest le nom de lavocat. Jai oublié comment sappelle sa femme.


  «Jai promis à Alfred et Trucmuche que jarroserais leurs plantes.»


  À une heure du matin?


  Pourquoi pas? Il peut avoir dit quil voulait emprunter un livre aux Gottschalk, un bouquin quil avait très envie de lire. Peut-être quils étaient tous les deux un peu éméchés, après la soirée, et quil lui a dit quils allaient entrer en douce dans lappartement des Gottschalk et baiser dans leur lit.


  «Ce sera drôlement excitant, chérie, comme avant que nous soyons mariés.»


  Quelque chose comme ça. Il sarrange pour la faire entrer, il la tue, il fait ce quil faut pour faire croire à un viol, il place les preuves matérielles, le sperme et les poils du pubis. Ils ont trouvé quelque chose sous ses ongles? Quelque chose qui indiquerait quelle a griffé quelquun?


  Non, mais il na pas dit quelle sétait débattue contre eux. Comme ils étaient deux, lun pouvait lui tenir les mains pendant que lautre senvoyait en lair.


  Revenons à lidée quil a pu faire ça tout seul. Il la tue et il fait croire quil y a eu viol. Il pose le décor dans lappartement des Gottschalk, de façon à faire croire que les lieux ont été pillés. Vous avez demandé aux Gottschalk de venir voir ce quil manquait?


  Durkin eut un hochement de tête affirmatif.


  Il est remonté de Floride, lui, Alfred. Il a dit que sa femme avait été souffrante et quelle ne devait pas voyager sauf en cas dabsolue nécessité. Ils ont toujours deux cents dollars en liquide dans le réfrigérateur, pour parer aux urgences, et ça, ça ny était plus. Il lui manquait des bijoux, des trucs de famille, des boutons de manchettes et des bagues dont il a hérité mais quil ne porte pas. Pour ses bijoux à elle, il ne pouvait rien dire parce quil ne savait pas ce quelle avait emporté en Floride et ce quelle avait déposé dans un coffre, à la banque. Comme toutes les choses de valeur se trouvaient soit à la banque, soit en Floride, il ne pensait pas que, sil en manquait, cela puisse représenter une somme importante, mais il a dit quil demanderait à Ruth de faire une liste détaillée de ce qui avait disparu. Cest le nom de sa femme, Ruth. Je savais bien que ça me reviendrait.


  Et les fourrures?


  Elle nen a pas. Elle milite en faveur des droits des animaux. De toute façon cest pas quelle ait besoin dun manteau de fourrure, vu quelle passe six mois et un jour en Floride, chaque année.


  Six mois et un jour?


  Minimum, pour quils puissent être domiciliés en Floride cest plus avantageux sur le plan fiscal. LÉtat de Floride ne perçoit pas dimpôts.


  Je croyais quil était à la retraite.


  Oui mais il a quand même des revenus. Des actions et des choses comme ça.


  En tout cas, pas de fourrures. Et des trucs plus encombrants comme une chaîne hi-fi ou un téléviseur?


  Rien. Il y a deux télés, un gros appareil de projection, dans le salon, et un autre plus petit, dans la chambre du fond. Les gars ont débranché le poste de la chambre, ils lont transporté dans le salon et ils lont laissé là. Il semblerait quils aient eu lintention demporter celui-là, puis quils laient oublié dans le feu de laction ou quils aient décidé quil valait mieux ne pas risquer de se faire remarquer, pas avec une nana morte dans lappartement.


  À supposer quils aient su quelle était morte.


  Ils lont frappée au visage et lui ont noué ses collants autour de la gorge. Ils savaient vachement bien quelle était un peu moins en forme que lorsquelle était tombée sur eux.


  Alors ils ont pris de largent et des bijoux.


  On dirait, oui. Gottschalk navait pas limpression quil manquait autre chose. En tout cas, Matt, ils ont fichu lappartement sens dessus dessous.


  Qui ça, les gars du labo?


  Non, les cambrioleurs. Ils lont fouillé de fond en comble et ils ont tout foutu en lair. Ils ont retourné tous les tiroirs, les livres sur les étagères, des trucs comme ça. Pas comme sils cherchaient quelque chose comme une planque, ils nont pas éventré les matelas ou vidé les coussins, mais ils ont quand même bien regardé partout. À mon avis, ils cherchaient du fric, plus que les malheureux deux cents dollars quils ont trouvé dans le casier à beurre du réfrigérateur.


  Qua dit Gottschalk?


  Quest-ce quil pouvait dire? «Javais cent mille dollars non déclarés au fisc et ces salauds les ont trouvés»? Il a dit quil ny avait pas dobjet de valeur dans lappartement, à part des œuvres dart et ça, ils ny ont pas touché. Il avait des gravures encadrées, des trucs de Matisse, de Chagall et je ne sais plus qui dautre, signés et numérotés et qui étaient couverts par une assurance spéciale. Je crois quau total, les œuvres dart valaient dans les quatre-vingt mille dollars. Les cambrioleurs ont décroché certains tableaux des murs, sans doute en cherchant un coffre-fort mural, mais ils nen ont volé aucun.


  Pour en revenir à la version où cest lui qui aurait fait le coup…


  Vous y tenez, hein? dit Durkin. Bon, allez-y.


  Lappartement est vraiment mis à sac et ça a donc tout lair dun cambriolage en bonne est due forme, mais tout ce quil avait à planquer, cétait une liasse de billets et une poignée de bijoux. Vous lavez fouillé?


  Thurman? (Durkin secoua la tête.) Le gars a reçu une trempe, il a les mains liées derrière le dos, sa femme gît là, sans vie; comment voulez-vous le faire mettre à poil pour le fouiller, regarder dans son trou du cul, des fois quil y aurait une paire de boutons de manchettes en platine? De toute façon, daprès votre scénario, il aurait pu tout planquer dans son propre appartement.


  Cest ce que jallais dire.


  Toujours selon votre scénario, il entre chez les Gottschalk avec une clé, deux clés, le nombre quil faut, il tue sa femme, il simule la scène du viol, il vole le fric et les bijoux, les monte chez lui et les fourre dans une paire de chaussettes quil remet dans le tiroir de sa commode. Puis il redescend et bricole la porte de lavocat avec une pince-monseigneur pour faire croire à une effraction. Je suppose quaprès, il remonte chez lui planquer la pince-monseigneur parce que nous ne lavons pas trouvée chez les Gottschalk.


  Vous avez fouillé lappartement de Thurman?


  Oui, ça on la fait. Avec son autorisation. Je lui ai dit quil était très possible que les cambrioleurs aient commencé par lappartement du haut, donc le sien, alors que je savais que ce nétait pas vrai puisquil ny avait aucune trace deffraction sur la porte de lappartement des Thurman. Évidemment, ils auraient pu passer par lescalier de secours mais on sen fout car personne nétait entré dans cet appartement. Je lai quand même fouillé, en cherchant quelque chose qui aurait pu être volé dans lappartement du dessous.


  Et vous navez rien trouvé.


  Absolument rien mais je ne sais pas ce que ça prouve. Je nai pas eu loccasion de passer les lieux au peigne fin. Il aurait très bien pu ajouter les bijoux des Gottschalk dans les boîtes à bijoux des époux Thurman, et je ny aurais vu que du feu, parce que je ne savais pas ce quil me fallait chercher. Quant au fric, deux cents dollars en billets, il aurait très bien pu le coller dans son portefeuille.


  Je croyais que les cambrioleurs lui avaient piqué son portefeuille.


  Ah, oui. Sa montre et son portefeuille. Ils lont laissé sur la marche du bas, en quittant limmeuble, ils lont simplement jeté là. Ils ont pris largent mais ils ont laissé les cartes de crédit.


  Il aurait pu descendre lui-même en courant et le poser là.


  Ou se tenir dans lescalier et le laisser tomber par-dessus la rampe. Ça lui aurait évité davoir à descendre et remonter en courant.


  Et les bijoux quil aurait pris à sa femme…


  Il aurait pu tout simplement les remettre dans leur coffret. Quant à sa Rolex, eh bien… Pour commencer, peut-être quil ne la portait pas. Peut-être quil la fourrée dans une chaussette, dit Durkin.


  Et après? Il se tape dessus, se lie les mains derrière le dos, se colle un bâillon sur la bouche…


  Si cétait moi, je crois que je me bâillonnerais avant de me lier les mains derrière le dos.


  Vous avez un meilleur sens de lorganisation que moi, Joe. Comment était-il attaché? Vous lavez vu quand il était encore ligoté?


  Non, bon sang, répondit-il, et cest justement ce qui narrête pas de me turlupiner. Jai eu envie de sonner les cloches aux deux agents qui lont libéré de ses liens mais que vouliez-vous quils fassent? Voilà un gars, un homme dallure respectable, par terre, ligoté comme un fagot, à moitié hystérique, avec sa femme qui gît là, morte, et vous allez lui dire quil faut quil reste comme ça jusquà larrivée dun inspecteur de police? Bien sûr quils lont libéré. Jen aurais fait autant à leur place, et vous aussi.


  Certainement.


  Mais, putain, quest-ce que jaimerais quils ne laient pas fait! Je regrette de ne pas lavoir vu le premier. Si on sen tient à votre scénario, le cas où il aurait tout fait tout seul, vous aimeriez savoir sil aurait pu sattacher lui-même. Cest ça?


  Cest ça.


  Ses jambes étaient ligotées. Ça, on peut le faire soi-même sans aucune difficulté. Mais il avait les mains liées derrière le dos, et on pourrait croire que cest impossible, sauf que ça ne lest pas, pas forcément (Il ouvrit un tiroir, farfouilla un peu et sortit une paire de menottes.) Tendez les mains, Matt. (Il me mit les menottes aux poignets.) Maintenant, penchez-vous en avant et passez une jambe après lautre entre vos bras. Asseyez-vous sur le bord de mon bureau. Allez-y, vous verrez, vous y arriverez.


  Eh, dites…


  On voit tout le temps ça à la télévision: un gars qui a les menottes aux poignets, les mains derrière le dos, et qui se débrouille pour sauter dans le cercle de ses propres bras; alors il a toujours les menottes aux poignets, mais ses mains sont devant lui. Bon, levez-vous et faites passer vos mains derrière vous.


  Je ne crois pas que ça va marcher.


  Évidemment, ce serait mieux si vous étiez un peu plus maigre. Thurman doit faire dans les soixante-quinze centimètres de tour de taille et il na pas de fesses.


  Est-ce que ses bras sont longs? Ce serait plus facile si les miens avaient quelques centimètres de plus.


  Je nai pas cherché à savoir la longueur de ses manches. Maintenant que jy pense, cest peut-être par là que vous devriez commencer votre enquête. Vous pourriez aller chez tous les blanchisseurs chinois du quartier pour essayer de découvrir la taille de ses chemises.


  Vous voulez bien menlever ces menottes?


  Ben, je sais pas, répondit-il. Leffet est séduisant, jaime assez la façon dont vous avez lair dessayer dempoigner votre cul, sans pouvoir ni vous tenir droit ni vous asseoir. Ça mennuierait de gâcher ça.


  Allez…


  Jétais sûr que javais une clé quelque part. Mais pas de problème, nous navons quà nous pointer dans la salle des inspecteurs, il y en a bien un qui aura une clé. Bon, bon, ça va. (Il sortit une clé et ouvrit les menottes. Je me redressai. Javais lépaule endolorie et je métais fait une légère élongation dun muscle de la cuisse.) Cest bizarre, dit-il. Je ne sais pas comment ils se débrouillent mais ça a lair beaucoup plus facile quand on voit ça à la télévision.


  Sans blague.


  Le problème, dit-il, cest que, nayant pas vu comment il était attaché, je ne sais pas à quel point il était immobilisé ou sil aurait pu le faire lui-même. Je vais laisser tomber votre scénario et admettre quil y avait des cambrioleurs et que cest eux qui lont ligoté. Vous savez ce qui me gêne?


  Quoi?


  Il était encore ligoté quand les agents sont arrivés. Il a roulé du lit, il a renversé une table, il a donné un coup de téléphone…


  Avec un outil pour bourrer la pipe, serré entre les dents.


  Ouais, cest ça. Il a fait tout ça et il a même retiré presque tout le sparadrap de sa bouche, ce qui est sans doute faisable.


  À mon avis, ça lest.


  Vous voulez que jaille chercher un rouleau de sparadrap et quon voie si vous pouvez le faire? Non, je plaisante, Matt. Vous savez ce qui vous manque? Le sens de lhumour.


  Je me demandais ce qui me manquait.


  Maintenant, vous savez. Non, sérieusement, il fait tous ces autres trucs mais il ne se libère pas les mains. Bon, je sais que des fois, ce nest pas possible sauf si on sappelle Houdini. Si on est immobilisé et sil ny a aucun jeu dans les liens, on ne peut pas faire grand-chose. Mais il a réussi à se déplacer, et on peut se demander si ces gars avaient fait du bon travail en le ligotant, vu que, pour ce qui est du cambriolage, cest franchement du boulot damateur. Jaurais bien aimé voir comment il était attaché, parce que quelque chose me dit quil aurait pu se détacher mais a choisi de ne pas essayer. Et quest-ce qui aurait pu motiver ce choix, hein?


  Son désir de se trouver ligoté quand les flics arriveraient.


  Exactement; parce que ça lui fournissait un alibi. Sil se libérait, nous pouvions dire quil avait tué sa femme et, quen fait, il navait jamais été attaché. Maintenant, tout ce que nous pouvons dire cest quil est resté attaché parce quil souhaitait quon le trouve ainsi. Ça ne prouve rien, parce que du coup si on voit les choses comme ça, quil soit ou non attaché, cest du pareil au même mais…


  Je vois, je vois.


  Alors jaurais bien aimé jeter un coup dœil avant quil soit libéré.


  Moi aussi. Comment était-il attaché?


  Je viens de le…


  Je veux dire avec quoi? De la ficelle, de la corde à linge, ou quoi?


  Ah, ça. Ils se sont servi dune sorte de ficelle à usage domestique, très solide, le genre quon utilise pour attacher les paquets. Ou pour ligoter sa petite Arnie si on donne dans le style sado-maso. Est-ce quils lont apportée? Ça, jen sais rien. Dans leur cuisine, les Gottschalk ont un tiroir rempli de pinces, de tournevis et de tout lattirail habituel de petit bricolage. Le vieil avocat na pas su me dire sil y avait une pelote de ficelle. Comment pourrait-on se rappeler un truc comme ça, surtout quand on a soixante-dix-huit ans et quon vit la moitié de lannée dans un endroit et lautre moitié dans un autre? Les cambrioleurs ont renversé ce tiroir, alors sil y avait de la ficelle dedans, ils lont forcément vue.


  Et le sparadrap?


  De la bande adhésive ordinaire, blanche, comme on en trouve dans son armoire à pharmacie.


  Pas dans la mienne, dis-je. Dans la mienne, on trouve de laspirine et du fil dentaire.


  Comme vous en trouveriez dans votre armoire à pharmacie si vous viviez comme les êtres humains normalement constitués. Gottschalk a dit quils devaient avoir du sparadrap; dailleurs il ny en avait pas dans la salle de bains. Les cambrioleurs nont pas laissé le rouleau derrière eux, pas plus que le reste de la pelote de ficelle.


  Je me demande pourquoi.


  Je ne sais pas. Ils font sans doute des économies de bouts de ficelle. Ils ont également emporté la pince-monseigneur. Si je venais de laisser une morte dans un appartement, je crois que je naurais pas envie de me promener dans la rue avec des outils de cambrioleur, mais si ces gars étaient des génies…


  Ils feraient un autre métier.


  Juste. Pourquoi emporter ces trucs? Si Thurman était dans le coup et si cétait lui qui avait acheté tout ça, ils craignaient peut-être quon puisse remonter jusquà lui. Sils ont utilisé ce quils ont trouvé dans lappartement… Et puis jen sais rien Matt. Dans cette saloperie dhistoire, on en est réduit aux suppositions, vous voyez ce que je veux dire?


  Certes. Mais à force de retourner tous les «pourquoi?» et les «et si?» dans sa tête, on finit parfois par dégager un coin de vérité.


  Cest bien le but de lopération.


  Est-ce quil a décrit les cambrioleurs?


  Oui, bien sûr. Il a été un peu vague sur les détails mais il na pas varié dun interrogatoire à lautre. Il ne sest jamais contredit de façon significative. Les descriptions sont consignées dans les dossiers; vous verrez vous-même. En gros, cétaient deux Blancs de grande taille à peu près du même âge que Thurman et sa femme. Ils portaient tous les deux la moustache et le plus costaud des deux avait les cheveux longs à larrière, comme on en voit, vous savez, ça fait une sorte de petite queue?


  Je vois ce que vous voulez dire.


  Le truc qui montre que vous avez du style, qui vous classe tout de suite parmi lélite de la nation. Comme les Noirs avec leur touffe de cheveux en hauteur, on dirait quils ont un fez sur la tête, quils se font une coupe au sécateur. Là aussi, des types qui ont de la classe. Quest-ce que je disais?


  Les deux cambrioleurs.


  Ah, oui. Il a parcouru les albums de photos de truands, très coopératif, tout prêt à nous aider, mais il ne les a pas trouvés. Je lai installé avec un dessinateur de la police. Je crois que vous le connaissez. Ray Galindez?


  Oui, bien sûr.


  Il est bien mais je trouve que ses portraits finissent toujours par avoir le type latino-américain. Il y a des copies dans le dossier. Je crois quun journal les a publiées.


  Jai dû le louper.


  Je crois que cétait dans Newsday. Nous avons reçu un ou deux coups de téléphone et nous avons perdu un peu de temps à aller vérifier ce quon nous disait. Rien. Vous savez ce que je pense?


  Quoi?


  Je ne pense pas quil ait tout fait tout seul.


  Je ne le pense pas non plus.


  Je nécarte pas totalement cette hypothèse parce quil aurait pu trouver un moyen de sattacher et il aurait pu sarranger pour se débarrasser de la pince-monseigneur, du sparadrap et de la ficelle. Mais je ne crois pas que ça se soit passé comme ça. Je crois quil a été aidé.


  Je crois que vous avez raison.


  Il sarrange avec deux truands, il leur dit: «Voilà la clé de la porte dentrée de limmeuble, vous gênez pas pour vous en servir; vous prenez lescalier, vous montez jusquà lappartement du troisième et vous forcez la porte. Vous en faites pas, les gens ne seront pas là, il ny aura personne non plus dans lappartement du dessus. Alors entrez, faites comme chez vous, renversez tous les tiroirs, jetez tous les livres par terre et nhésitez pas à vous approprier tout le fric et les bijoux que vous pourrez trouver. Il suffit que vous soyez prêts à partir quand nous rentrerons de la soirée, aux environs de minuit et demie, une heure.»


  Et ils rentrent à pied parce quil ne veut pas arriver trop tôt.


  Peut-être, à moins que ce ne soit simplement parce que la nuit était belle. Qui sait? Ils arrivent à létage des Gottschalk et elle lui dit: «Regarde, la porte de Ruth et Alfred est ouverte», alors il la pousse à lintérieur et les deux truands lassomment, la baisent et la tuent. Puis il dit: «Hé, crétins, vous nallez pas vous balader dans la rue en pleine nuit en portant un poste de télévision, alors que vous pouvez vous acheter dix télés avec le fric que je vous paie pour ça.» Alors ils laissent le poste mais ils emportent la ficelle, le sparadrap et la pince-monseigneur parce que leur origine pourrait être découverte. Non, cest idiot parce quon ne peut pas remonter à lorigine de trucs quon trouve dans toutes les pharmacies et dans toutes les quincailleries


  hein? dit Durkin.


  Ils les emportent parce que, comme ça, nous saurons quil na pas pu faire ça lui-même, parce que comment la ficelle et le sparadrap auraient-ils fait pour quitter les lieux par leurs propres moyens?


  Oui, bon. Mais avant demporter quoi que ce soit, ils commencent par cogner un peu sur Thurman et ils se débrouillent pour lui faire des blessures superficielles assez impressionnantes, comme vous verrez sur les photos quon a prises de lui et qui sont dans le dossier. Ensuite ils lattachent, ils lui collent le sparadrap sur la bouche et qui sait, ils larrachent à moitié pour que, le moment venu, il puisse téléphoner.


  Ou peut-être quils ont fait des liens assez lâches pour quil puisse se libérer une main et faire ce quil a à faire avant de la reglisser sous la ficelle.


  Jallais y venir. Bon sang, quest-ce que jaurais aimé que ces deux flics mettent un peu plus de temps pour le libérer.


  Toujours est-il que les truands se taillent et quil attend aussi longtemps que possible avant dappeler la police.


  Cest ça. Je ne vois aucune faille dans cette version, dit Joe.


  Moi non plus.


  Parce que si vous pouvez men indiquer une autre où il serait logique quil soit encore vivant… Ils viennent de la tuer, elle est là qui gît, morte, alors pourquoi lattacher quand il serait tellement plus simple de le tuer?


  Ils lont attaché et bâillonné avant de tuer sa femme.


  Oui, cest ce quil dit. Mais quand même, pourquoi le laisser en vie? Il peut les identifier tous les deux sans problème, et ils ont déjà mérité la peine de mort à cause delle…


  Pas dans cet État.


  Soyez gentil de ne pas me le rappeler. Toujours est-il que puisquils seront déjà condamnés pour assassinat à cause de la femme, ils naggraveraient pas leur cas en se débarrassant de lui, pendant quils y sont. Ils ont la pince-monseigneur, ils nont quà lui en coller un bon coup sur la tête.


  Cest peut-être ce quils ont fait.


  Fait quoi?


  Ils lont peut-être frappé assez fort pour se figurer lavoir supprimé. Noubliez pas, ils venaient de la tuer, peut-être sans en avoir lintention, alors…


  Sil na pas menti, vous voulez dire.


  Cest ça. Je me fais lavocat du diable pendant une minute. Ils lont tuée sans le vouloir…


  Et comme par hasard ses collants se sont trouvés enroulés autour de sa gorge…


   … et sans que ce soit la panique il ne faut pas traîner, alors ils lui fichent un coup, il perd connaissance et ils pensent quil doit être mort, quun coup aussi violent avec une barre de fer, ça tue son homme et, tout ce quils veulent, cest foutre le camp, pas perdre du temps à lui tâter le pouls ou voir sil lui reste assez de souffle pour embuer un miroir.


  Merde.


  Vous voyez ce que je veux dire…


  Il soupira et répondit:


  Ouais, je vois très bien. Cest pourquoi le dossier est en attente. Les preuves ne prouvent rien et ce que nous avons peut servir à appuyer toutes les versions que vous voudrez. (Il se leva.) Jai besoin dun café. Vous en voulez?


  Oui. Pourquoi pas?


  


  Je ne sais pas pourquoi le café est si mauvais, dit Durkin. Je ne comprends pas. Dans le temps, nous avions un de ces appareils, vous savez, où on met des pièces et dont on ne peut jamais sortir un jus à moitié buvable. Mais on sest cotisé et on a acheté une cafetière électrique qui fonctionne au goutte à goutte. On y met du café de première qualité et on a ça comme résultat. Je pense que ça doit être une loi de la nature, quand on est dans un commissariat, il faut que le café ait un goût de merde.


  Je ne trouvais pas ce café si mauvais que ça.


  Durkin me dit:


  Si jamais on résout cette affaire, vous savez comment ça arrivera.


  Un indic.


  Un indic entend dire quelque chose et nous le fait savoir ou un des deux truands se fait piquer pour un gros truc et il essaie de se sortir daffaire en dénonçant son complice. Et Thurman. À supposer que nous ayons raison et que ce soit lui qui ait tout manigancé.


  Ou même si ça nest pas le cas.


  Comment ça? demanda-t-il.


  «Elle était en pleine forme quand on est partis. On la sautée, daccord, mais jvous jure quelle a pas dit non et cest sûr que cest pas nous quon lui a noué les bas autour du cou. Ça doit être son mari, il se sera dit que ça lui ferait un divorce instantané.»


  On croirait les entendre.


  En tout cas, cest ce quils diraient si Thurman était tout à fait innocent. «Cest pas moi qui lai tuée, elle était vivante quand je suis parti.» Et ça pourrait même être vrai.


  Ah?


  Disons quil sagit dun meurtre occasionnel. En rentrant chez eux, les Thurman tombent sur un cambriolage. Les truands les volent, assomment le mari et, comme ce sont des animaux, ils se conduisent avec bestialité et violent la femme. Puis ils sen vont, et Thurman revient à lui, se libère une main, voit sa femme étendue sans connaissance et se figure quelle est morte…


  Seulement elle nest pas morte mais ça lui donne une idée…


  … et son collant est là, sur le lit, juste à côté delle, linstant daprès il est autour de son cou et elle est vraiment morte.


  Durkin réfléchit au nouveau scénario que je lui proposais.


  Oui, dit-il. Possible. Selon le médecin légiste, la mort remonte aux environs de une heure du matin, ce qui cadre avec les déclarations de Thurman. Mais sil la tuée aussitôt après leur départ, sil a attendu un peu, vu le temps que ça lui aurait pris pour revenir à lui, puis sefforcer de se libérer, eh bien, ça pourrait coller.


  Absolument.


  Et personne ne pourrait limpliquer. Ils pourraient dire quils lavaient laissée vivante, ça, de toute façon, ils le diraient. (Il finit son café et jeta la tasse en plastique dans la corbeille à papier.) Et puis merde. Avec cette affaire, on narrête pas de tourner en rond. Je pense quil la tuée. Que ce soit lui qui ait tout manigancé ou quil ait saisi loccasion, je pense quand même que cest lui qui la tuée. Tout cet argent…


  Daprès son frère, elle a hérité plus de un demi-million de dollars.


  Il hocha la tête et dit:


  Plus lassurance.


  Il na pas parlé dassurance.


  Il est possible que personne ne lait mis au courant. Peu de temps après leur mariage, ils ont souscrit, chacun, une assurance-vie en faveur lun de lautre. Cent mille dollars en cas de décès, le double en cas de mort accidentelle.


  Eh bien, voilà qui grossit un peu la mise. Ça fait deux cent mille dollars de mieux.


  Durkin secoua négativement la tête.


  Je fais une faute de calcul?


  Un peu. Elle était enceinte depuis le mois de septembre. Dès quils lont su, il a pris contact avec son agent dassurances et augmenté leur couverture. Larrivée dun enfant, des responsabilités accrues. Logique, nest-ce pas?


  De combien la-t-il augmentée?


  Un million sur sa vie à lui. Après tout, cest lui le soutien de famille, son revenu sera difficile à remplacer. Mais son rôle à elle a quand même de limportance, alors, pour elle, cest un demi-million.


  Alors la mort de sa femme…


  Lui rapporterait un million parce quils avaient toujours la clause de la double indemnité, plus tous les biens quelle possédait et dont il allait hériter. Lun dans lautre, disons un million et demi.


  Bon sang.


  Ouais.


  Merde.


  Ouais, cest ça. Il a les moyens, le mobile et loccasion. Je ne connais pas pire ordure et je nai pas réussi à trouver la moindre bribe de preuve contre ce salaud. (Il ferma un instant les yeux, puis me regarda.) Je peux vous poser une question?


  Bien sûr.


  Vous vous servez du fil dentaire?


  Quoi?


  De laspirine et du fil dentaire, vous avez dit que cest tout ce quil y a dans votre armoire à pharmacie. Il vous arrive de vous en servir?


  Ah, ça! Quand jy pense. Mon dentiste ma tellement tanné que jai fini par en acheter.


  Moi aussi, mais je ne men sers jamais.


  En fait, je ne men sers pas non plus. Comme ça, cest parfait, nous nen serons jamais à court.


  Exactement, dit-il, ça nous en fait une sacrée provision. On en a pour le restant de nos jours.


  


  4


  


  Ce soir-là, je retrouvai Elaine Mardell devant lentrée du théâtre de la 42e Rue, à louest de la Neuvième Avenue. Elle portait un jean moulant, des bottes à bouts carrés et un blouson de moto en cuir avec des fermetures Eclair aux poches. Je lui dis quelle était très chouette.


  Je ne sais pas, répondit-elle. Je voulais donner dans le style avant-garde mais ça, ça fait peut-être plus le style garde-à-vous.


  Nous étions bien placés, à lavant de la salle, mais celle-ci était sans doute trop petite pour avoir de mauvaises places. Je ne me souviens pas du titre de la pièce mais il sagissait de la condition des sans-abri, et lauteur la jugeait intolérable. Un des comédiens, Harley Ziegler, était un des habitués de Nouveau Départ, un groupe des A. A. qui se réunit le soir, à St. Paul the Apostle, à deux pas de mon hôtel. Dans la pièce, Harley jouait le rôle dun ivrogne qui habitait dans un grand carton demballage. Son jeu était juste mais cétait normal. Quelques années plus tôt, ce rôle, il lavait tenu dans la vie de tous les jours.


  Après la pièce, nous allâmes dans les coulisses féliciter Harley et, là, je trouvai cinq ou six autres personnes rencontrées à des réunions qui nous invitèrent à aller boire un café. Nous préférâmes, Elaine et moi, remonter la Neuvième Avenue jusquau Paris Green, un restaurant que nous aimons bien tous les deux. Je commandai un steak despadon, Elaine, des linguini al pesto.


  Je ne sais pas ce que tu en penses, dis-je à Elaine, mais il me semble que, pour une végétarienne hétérosexuelle, tu portes beaucoup de cuir.


  Cest un de ces illogismes foufous qui font le secret de mon charme.


  Ah, bon. Je me demandais.


  Et maintenant, tu sais.


  Maintenant, je sais. Il y a quelques mois, une femme a été tuée à cent mètres dici. Son mari et elle ont interrompu un cambriolage dans lappartement de leurs voisins du dessous, et elle sest fait violer et assassiner.


  Je me souviens de cette affaire.


  Eh bien, maintenant, cest moi qui men occupe. Son frère ma engagé hier, il pense que cest son mari qui la tuée. Le couple de lappartement cambriolé, les voisins du dessous, lui, cest un avocat juif, retraité, bourré de fric, et elle, on ne lui a pas volé de fourrures. Tu sais pourquoi?


  Elle les portait toutes en même temps, les unes par-dessus les autres.


  Faux. Elle milite pour les droits des animaux.


  Ah bon? Cest très bien.


  Sans doute. Je me demande si elle porte des chaussures en cuir.


  Probablement. Quest-ce que ça peut faire? (Elle se pencha vers moi.) Tu sais, on pourrait refuser de manger du pain parce que les champignons de la levure donnent leur vie pour quil soit fabriqué. On pourrait se passer dantibiotiques parce que de quel droit assassinerait-on les microbes? Donc, cette dame porte des chaussures en cuir et ne porte pas de fourrure. Et alors?


  Eh bien,…


  De toute façon, dit Elaine, le cuir, ça a de lallure et la fourrure, ça fait mal fagoté.


  Bon, alors le problème est résolu.


  Cest ça. Le coupable, cest le mari?


  Je ne sais pas. Aujourdhui, je suis passé devant limmeuble. Je pourrai te le montrer tout à lheure, en te raccompagnant chez toi, cest sur le chemin. Tu capteras peut-être des vibrations, tu résoudras lénigme rien quen passant devant les lieux du crime.


  Mais tu ne las pas fait.


  Non. Il avait un million et demi de raisons de la tuer.


  Un million et demi…


  De dollars. Entre lassurance et la fortune personnelle de sa femme. (Je lui parlai des Thurman, de ce que men avaient appris Joe Durkin et Lyman Warriner.) Je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire que la police na pas déjà fait. Simplement fureter à droite et à gauche, sans doute. Frapper à des portes, parler à des gens. Ce serait bien si je pouvais apprendre quil avait une liaison, mais cest évidemment la première chose que Durkin a cherché à savoir et il na rigoureusement rien trouvé.


  Il a peut-être un petit ami.


  Ça cadrerait avec la théorie de mon client, mais les homosexuels ont tendance à croire que tout le monde est gay.


  Alors que toi, tu sais que tout le monde est dhumeur morose.


  Cest ça. Dis, tu veux venir à Maspeth demain soir?


  À propos de quoi? Dhumeur morose?


  Non, cest juste que je…


  Je devrais peut-être dire de morosité. Parce que Maspeth, dans le genre morose… encore que je nen sais rien puisque je ny suis jamais allée. Quy a-t-il à Maspeth? (Je le lui dis et sa réaction fut:) Je naime pas beaucoup la boxe. Ça na rien à voir avec un problème moral. Si deux hommes majeurs et vaccinés ont envie de se tenir dans un ring et de se taper dessus, ça mest égal mais jaime autant changer de chaîne. De toute façon, jai cours, demain soir.


  Et quest-ce que tu étudies, cette fois?


  Le semestre est consacré à la fiction latino-américaine contemporaine. Tous ces livres que je me disais que je devrais lire, eh bien, maintenant, jy suis obligée.


  En automne, elle avait étudié larchitecture urbaine, et je lavais accompagnée une ou deux fois quand elle était allée regarder des immeubles.


  Tu louperas larchitecture de Maspeth, lui dis-je. Remarque que je nai, moi-même, pas vraiment de bonne raison dy aller. Si je veux le regarder, je nai pas besoin daller aussi loin. Il habite dans le quartier, tout près dici, et son bureau est au coin de la 48e Rue et de la Sixième Avenue. Je crois que je cherche simplement une excuse pour aller voir des matches de boxe. Si, au lieu de boxe, la New Maspeth Arena organisait des matches de squash, je resterais probablement chez moi.


  Tu naimes pas le squash?


  Jaime ça quand il sagit du jus dorange «Squash». Pour ce qui est du sport, je nai jamais vu personne y jouer, alors je nen sais rien. Ça me plairait peut-être.


  Va savoir. Jai connu un gars qui est classé parmi les meilleurs joueurs de squash du pays. Il fait de la psychologie clinique à Shenectady et il était venu participer à un tournoi au New York Athletic Club. Mais je ne lai jamais vu jouer.


  Je te dirai si jamais je tombe sur lui à Maspeth.


  Oui, on ne sait jamais. Le monde est petit. Tu disais que la maison des Thurman est à deux cents mètres dici?


  Cent mètres.


  Peut-être quils venaient ici. Gary les connaît peut-être. (Elle fronça les sourcils.) Les connaissait. Le connaît. La connaissait.


  Cest possible. On na quà lui demander.


  Demande-lui, toi. Jai du mal avec les conjugaisons.


  Après avoir réglé laddition, nous nous approchâmes du bar derrière lequel se tenait Gary, un grand type dégingandé, qui aimait plaisanter et dont la barbe pendait sous le menton, comme un nid de tisserin. Il dit quil était ravi de nous voir et me demanda quand jaurais du travail à lui confier. Je lui répondis que cétait difficile à dire.


  Il sadressa à Elaine:


  Une fois, ce monsieur ma confié une tâche de la plus haute importance. Une mission dagent secret dont je me suis fort bien acquitté.


  Cela ne métonne pas, dit-elle.


  Je linterrogeai à propos de Richard et Amanda Thurman. Il me répondit quils venaient de temps en temps, parfois avec dautre gens, parfois tous les deux, seuls.


  Avant de dîner, il prenait une vodka et, elle, un verre de vin. Quelquefois, il venait seul boire une bière vite fait, au comptoir. Je ne me rappelle plus quelle marque. Bud Light ou Coors Light. Quelque chose comme ça.


  Il est venu depuis le meurtre?


  Personnellement, je ne lai vu quune fois. Il y a une ou deux semaines, il est venu dîner avec un autre gars. Cest la seule fois que je lai vu depuis le drame. Vous savez, il habite tout près.


  Oui, je sais.


  À même pas cent mètres. (Il se pencha au-dessus du comptoir et baissa la voix.) Quest-ce qui se passe? On soupçonne un sale coup.


  Un coup et même des coups, il a dû y en avoir


  vous ne croyez pas? Cette femme a été violée, puis étranglée.


  Non, vous voyez ce que je veux dire. Est-ce que cest le mari?


  Quen pensez-vous? Est-ce que vous trouvez quil a lair dun assassin?


  Ça fait trop longtemps que je vis à New York. Tout le monde a lair dun assassin.


  


  Comme nous quittions le restaurant, Elaine me dit:


  Tu sais qui aimerait peut-être aller à la boxe, demain, avec toi? Mick Ballou.


  Oui, cest possible. Tu veux quon sarrête un instant au Grogans?


  Avec plaisir, dit-elle. Jaime bien Mick.


  Il était là, il fut ravi de nous voir et accueillit avec enthousiasme lidée daller jusquà Maspeth regarder deux hommes majeurs et vaccinés se tenir dans un ring et se taper dessus. Nous ne restâmes pas longtemps au Grogans et, en sortant, je hélai un taxi, cest pourquoi nous ne passâmes pas à pied devant limmeubleoù Amanda Thurman avait trouvé la mort. À la plus grande horreur de son époux ou avec sa complicité.


  Je passai la nuit chez Elaine et la journée du lendemain à fureter dans les recoins de lexistence de Richard Thurman. Je fus de retour à mon hôtel juste à temps pour regarder les infos de dix-sept heures sur CNN. Puis je pris une douche, mhabillai et descendis pour trouver la Cadillac de Mick garée devant une bouche dincendie.


  Maspeth, dit-il. (Je lui demandai sil savait comment sy rendre, et il répondit:) Je sais. Jai connu un homme qui avait une fabrique là-bas. Cétait un Juif roumain. Il employait une douzaine de femmes qui assemblaient des bouts de métal et de plastique pour faire des crabes.


  Quest-ce que cest?


  Des ôte-agrafes. Si on a agrafé des papiers ensemble et quon veut les séparer, on prend un de ces machins, et il pince lagrafe et la ressort complètement. Il avait des femmes qui assemblaient ces bestioles et dautres qui les emballaient par douze dans des boîtes quelles expédiaient à travers tout le pays. (Il soupira.) Lennui, cest que ce type était un joueur et quil a emprunté de largent quil na pas pu rembourser.


  Que sest-il passé?


  Oh, cest une longue histoire, dit-il. Il faudra que je te la raconte un de ces jours.


  


  Maintenant, cinq heures plus tard, nous roulions sur Queensboro Bridge en direction de Manhattan. Il navait rien dit à propos du propriétaire de la fabrique de Maspeth, et cétait moi qui lui parlais du producteur de la chaîne de télévision par câble.


  Les choses que les gens peuvent se faire les uns aux autres! sécria-t-il.


  Il en avait, lui même, fait sa part. Une de ces choses, à en croire la légende du quartier, avait été de tuer un certain Farrelly et de mettre sa tête dans un sac de base-ball quil avait trimbalé dans une douzaine de bistrots de Hells Kitchen. Certains disaient quil navait jamais ouvert le sac, quil avait simplement annoncé à tout le monde ce quil y avait dedans, mais il y en avait dautres pour jurer quils étaient là et quils lavaient vu empoigner la tête par les cheveux et la sortir du sac en disant: «Regardez-moi ce pauvre Paddy Farrelly. Vous avez déjà vu pareille mocheté?»


  Les journaux disent quon la surnommé le Garçon boucher mais il ny a que les journaux qui lappellent comme ça, tout comme il ny a quun speaker sur un ring de boxe qui ait appelé Eldon Rasheed le Bouledogue. Lhistoire de Farrelly a sans doute un rapport avec lattribution de ce sobriquet ainsi que le tablier de boucher, maculé de taches de sang, que Mick aime porter.


  Le tablier appartenait à son père. Ballou père était arrivé de France et avait gagné sa vie en découpant des carcasses dans les marchés de viande en gros de la 14e Rue ouest. La mère de Mick était irlandaise. Cétait delle quil avait hérité sa façon de parler, tandis quil tenait son aspect physique de son père.


  Mick Ballou a une carrure imposante dont laspect monolithique évoque un monument préhistorique, une statue de lîle de Pâques. Sa tête ressemble dailleurs à un rocher; la peau de son visage est marquée par lacné et la violence, et ses joues par la couperose que vous valent des années de boisson. Ses yeux sont dun vert surprenant.


  Cest un gros buveur, un criminel professionnel, un homme qui a du sang sur les mains aussi bien que sur son tablier, et il y a des gens, dont lui et moi faisons partie, qui nen reviennent pas que nous soyons amis. Jaurais du mal à lexpliquer, tout comme il ne me serait pas facile dexpliquer ma liaison avec Elaine. Peut-être est-ce parce que toutes les amitiés sont, finalement, inexplicables, bien que certaines soient plus incompréhensibles que dautres.


  


  Mick minvita à venir au Grogans boire un café ou un Coca mais je le priai de ne pas men vouloir si je refusais. Il reconnut quil était lui-même fatigué.


  Mais un soir de la semaine prochaine, nous ferons la fête, me dit-il. Et à lheure de la fermeture, nous bouclerons les portes et nous resterons assis dans lobscurité, à nous raconter de vieilles histoires.


  Je crois que nous passerons un bon moment.


  Et le matin, nous irons à la messe.


  Ça, je ne sais pas. Mais le reste, je suis tout à fait pour.


  Il me déposa devant le Northwestern et je marrêtai à la réception avant daller dans ma chambre.


  Comme il ny avait pas de message, je montai tout droit me coucher.


  En attendant que le sommeil vienne, je me mis à penser à lhomme que javais vu à Maspeth, le père qui était assis avec son fils au premier rang de la section centrale. Je savais que je lavais déjà vu quelque part mais je ne voyais toujours pas où. Le fils ne me disait rien, seulement le père.


  Jétais là, couché dans le noir, quand lidée me vint soudain que, ce qui était remarquable, ce nétait pas ce sentiment de déjà vu. Il marrive tous les jours davoir limpression davoir déjà vu quelquun, et cela na rien détonnant: New York est une fourmilière et, jour après jour, je pose les yeux sur des milliers de personnes, dans la rue, dans le métro, dans un cinéma, un théâtre ou, disons, un stade de base-ball de Queens. Non, ce qui était curieux, ce nétait pas limpression de lavoir déjà vu mais le fait que je tenais tant à ce que le problème fût résolu. Dieu sait pourquoi, jétais persuadé quil était très important que je me rappelle cet homme, que je sache qui il était et dans quelles circonstances je lavais rencontré.


  Je le revoyais assis au premier rang, étreignant, dune main, lépaule du garçon et désignant telle ou telle chose, de lautre, en lui expliquant ce qui se passait sur le ring. Une autre image me montrait sa main se portant sur le front du garçon et, dun geste caressant, lisser ses cheveux châtain clair.


  Je me concentrai sur cette image, cherchant à savoir en quoi elle pouvait ainsi me talonner; mon esprit se fixa dessus, puis il sen détourna et je mendormis.


  Je me réveillai quelques heures plus tard quand une équipe déboueurs enleva bruyamment les ordures du restaurant dà côté. Je fis un saut dans la salle de bains, puis je me recouchai. Des images me revinrent en tête. La fille à lécriteau rejetant ses cheveux en arrière et se tenant bien droite. Le père, son visage animé. La main sur le front du garçon. La fille à lécriteau. Le père. La fille. La main qui bougeait, qui lissait les cheveux…


  Bon sang!


  Je massis dans mon lit. Javais le cœur battant et la gorge sèche. Je haletais.


  Je tendis la main pour allumer la lampe sur la table de nuit. Je regardai le réveil. Il nétait que quatre heures moins le quart mais, pour moi, la nuit était finie.
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  Six mois auparavant, un mardi soir de la mi-juillet où il faisait une chaleur étouffante, jassistai à ma réunion habituelle du soir, dans le sous-sol de léglise St. Paul. Je sais que cétait un mardi, parce que je métais engagé pour six mois à aider à replier et empiler les chaises après les réunions du mardi. Les A. A. ont une théorie selon laquelle ce genre de service permet de rester sobre. Je nen suis pas si sûr. À mon avis ce qui vous permet de rester sobre cest de ne pas boire, mais empiler des chaises ne fait sans doute aucun mal. Il nest pas facile dattraper un verre quand on a une chaise dans chaque main.


  Je nai aucun souvenir précis à propos de la réunion elle-même mais, pendant la pause, un gars qui sappelle Will vint me trouver et me dit quil aimerait me parler à la fin. Je lui dis que jétais tout à fait daccord mais que je ne pourrais pas men aller tout de suite, vu quil me fallait quelques minutes pour ranger les chaises.


  La réunion se termina à dix heures du soir, sur le Notre Père, et le rangement de la salle fut plus rapide que prévu car Will me donna un coup de main.


  Quand nous eûmes terminé, je lui demandai sil voulait aller boire un café quelque part.


  Non, il faut que je rentre chez moi, dit-il. De toute façon, ça ne prendra pas longtemps. Vous êtes détective, nest-ce pas?


  Plus ou moins.


  Et dans le temps, vous étiez flic. Jai entendu votre témoignage, à lépoque où il ny avait quun ou deux mois que jétais sobre. Dites, vous voulez bien me rendre un service? Vous pourriez regarder ça?


  Il me tendit un sac en papier brun, replié de façon à faire un petit paquet bien net. Je louvris et en sortis une vidéo-cassette dans une des pochettes en plastique transparent semi-rigide, utilisées par les magasins qui en louent. Je lus le titre du film sur létiquette: Les Douze Salopards.


  Je regardai Will. Il avait environ quarante ans, et son travail avait quelque chose à voir avec les ordinateurs. À cette époque, il était sobre depuis six mois; il avait commencé à venir juste après les vacances de Noël, et je lavais entendu témoigner une fois. Jétais au courant de son passé de buveur mais je ne savais presque rien de sa vie privée.


  Je connais ce film, lui dis-je. Jai dû le voir cinq ou six fois.


  Vous ne lavez pas vu dans cette version.


  Quest-ce quelle a de différent?


  Croyez-moi sur parole. Ou plutôt ne me faites pas confiance, emportez ce film chez vous et regardez-le. Vous avez bien un magnétoscope?


  Non.


  Oh, dit-il, lair déçu.


  Si vous pouviez me dire ce que ce film a de si particulier…


  Non, je ne veux rien dire. Je veux que vous le voyiez sans idée préconçue. Merde…


  Je lui donnai le temps de réfléchir tranquillement pour trouver une solution. Au bout dun moment, il reprit:


  Je vous dirais bien de venir chez moi, mais ce soir je ne peux vraiment pas. Vous ne connaîtriez pas quelquun qui a un magnétoscope et qui vous laisserait lutiliser?


  Si je vois quelquun.


  Parfait. Vous voulez bien le regarder, Matt? Et demain soir je serai là et nous pourrons en parler.


  Vous voulez que je le voie ce soir?


  Ça vous serait possible?


  Je ne sais pas. Je vais essayer.


  Au lieu daller rejoindre la bande au café The Flame, comme je comptais le faire, je rentrai à lhôtel et téléphonai à Elaine:


  Si ça pose des problèmes, tu nas quà me le dire, mais un gars vient de me donner un film et tient à ce que je le voie ce soir.


  Quelquun ta donné un film?


  Tu sais, une vidéocassette.


  Ah, je vois. Et tu veux le regarder sur mon machintoscope.


  Cest ça.


  Mon magnétoscope.


  Si tu es sûre que tu ny vois pas dinconvénient.


  Si tu peux le supporter, moi aussi. Le seul ennui, cest que jai une tête à faire peur, je ne suis pas maquillée.


  Je ne savais pas que tu te maquillais lui dis-je.


  Sans blague.


  Je croyais que ta beauté était naturelle.


  Eh ben, tu parles dun détective!


  Jarrive tout de suite.


  Certainement pas. Tu maccordes un quart dheure pour me ravaler la façade sinon je dirai au portier de te flanquer dehors.


  


  Il sécoula plutôt une demi-heure avant que jatteigne, à pied, sa maison. Elaine habite la 51e Rue est, entre la Première et la Deuxième Avenue. Son appartement est au quinzième étage, et de la fenêtre du salon, on a une vue presque panoramique sur le borough de Queens, de lautre côté de lEast River. Je suppose quon pourrait voir Maspeth si on savait où le chercher.


  Elaine est propriétaire de son appartement. Elle la acheté quand limmeuble a été vendu en copropriété. Elle possède aussi des appartements quelle loue, dans des maisons ou des immeubles, certains dans Queens, dautres pas. Elle a aussi de largent investi ailleurs que dans limmobilier et pourrait sans doute vivre confortablement de ses rentes si elle voulait se retirer de la vie active. Elle nen a pas décidé ainsi, pas encore.


  Elle exerce la profession de call-girl. Nous avons fait connaissance il y a des années, lorsque jétais un flic qui avait une plaque dorée dans son portefeuille, une maison, une épouse et des gosses à Syosset


  qui se trouve tout au bout de Long Island, de lautre côté de Queens, trop loin pour quon puisse le voir de la fenêtre dElaine. Je pense que notre liaison est née de notre besoin lun de lautre, ce qui est probablement le fondement de presque toutes, sinon de toutes les liaisons.


  Nous nous étions rendu service. Je lui avais rendu les services quun flic peut rendre à une personne dans sa situation javais par exemple lancé un avertissement à un maquereau rapace, ramené de force à la raison un ivrogne qui lui faisait des ennuis, et, quand un autre de ses clients avait eu la mauvaise grâce de mourir dans son lit, javais largué le cadavre à un endroit où il ne pourrait nuire ni à sa propre réputation ni à celle dElaine. Je lui rendais des services de flic, elle me rendait des services de call-girl, et cela avait duré incroyablement longtemps parce que nous éprouvions, lun pour lautre, une amitié sincère.


  Puis javais cessé dêtre flic, javais renoncé à la plaque dinspecteur de police, à peu près au moment où je métais séparé de la maison, de lépouse et des gosses. Elaine et moi avions espacé nos rencontres au point que nous aurions pu perdre totalement trace lun de lautre si nous avions, lun ou lautre, déménagé; mais nous navions pas bougé. Je métais mis à boire de plus en plus, puis, finalement, après quelques séjours dans un service de désintoxication, je métais habitué à ne plus boire.


  Je vivais ainsi depuis deux ans quand, un beau jour, Elaine avait eu de graves ennuis liés au passé. Ils étaient liés, spécifiquement, à une période commune de notre passé et les ennuis nétaient pas seulement siens, ils étaient nôtres. Le fait que je men sois occupé nous avait rapprochés encore quà lépoque, cela neut pas vraiment un sens précis. Cétait certainement une Arnie très proche. Elle était également la seule personne que je voyais assez souvent et avec qui je partageais un passé; cela suffisait à en faire quelquun qui comptait beaucoup pour moi.


  Elle était aussi la personne avec qui je couchais, deux ou trois nuits par semaine, bien que jeusse été incapable de dire si cela avait un sens et où cela nous mènerait. Quand jen parlai à mon conseiller des A. A., Jim Faber, il me répondit quil fallait se contenter denvisager les choses vingt-quatre heures à la fois. Quand on prend lhabitude de dispenser des conseils de ce genre, aux A. A., on a, en moins de deux, la réputation dêtre un sage.


  


  Le portier appela Elaine par linterphone, puis il me désigna lascenseur. Elaine mattendait sur le pas de la porte. Elle portait ses cheveux en queue de cheval, des knickers et un chemisier sans manches, vert jaune, dont les trois boutons du haut étaient déboutonnés. Elle portait aussi dénormes anneaux dor aux oreilles et suffisamment de maquillage pour avoir lair un peu pute sur les bords ce qui était un effet quelle nobtenait jamais intentionnellement.


  Tu vois? La beauté naturelle, lui dis-je.


  Jsuis ben contente si ça vous plaît, Msieur.


  Cest cet air simple, sans apprêt, qui me séduit à tous les coups.


  Je la suivis dans lappartement et lui donnai la vidéocassette.


  Les Douze Salopards, lut-elle sur létiquette. Cest ça, le film quil te faut absolument voir ce soir?


  Il paraît.


  Lee Marvin contre les nazis? Ces Douze Salopards-là? Tu navais quà me le dire et jaurais pu te raconter toute lhistoire au téléphone. Jai vu le film à sa sortie et je ne sais pas combien de fois à la télévision. Ils sont tous dedans: Lee Marvin, Telly Savalas, Charles Bronson, Ernest Borgnine et comment il sappelle, il jouait dans M.A.S.H…


  Alan Aida?


  Non, le film M.A.S.H, et ce nest pas Elliott Gould, cest lautre. Donald Sutherland.


  Cest ça. Et Trini Lopez.


  Javais oublié Trini Lopez. Il est tué tout de suite, quand ils arrivent en parachute.


  Ne me gâche pas le plaisir.


  Cque tu es drôle. Il y a aussi Robert Ryan, cest ça, hein? Et Robert Webber; il est mort récemment, dommage, cétait un si bon acteur.


  Je sais que Robert Ryan est mort.


  Ça fait des années quil est mort. Ils ont disparu tous les deux, les deux Robert. Tu as déjà dû voir ce film, hein? Évidemment que tu las vu; tout le monde la vu.


  Si souvent que je ne me souviens plus du nombre de fois.


  Alors pourquoi faut-il que tu recommences? Cest pour ton travail?


  Je me posais moi-même la question. Avant de me le remettre, Will sétait assuré que jétais bien détective. Je répondis:


  Peut-être.


  Tu parles dun travail! Jaimerais bien être payée pour regarder de vieux films.


  Ah oui? Moi, jaimerais bien être payé pour baiser.


  Cest sympa, très sympa. Méfie-toi que tes désirs ne soient pas exaucés. Tu vas vraiment regarder ça ou cest un revolver que tu as dans la poche?


  Quoi?


  Mae West. Considère que je nai rien dit. Je peux le regarder avec toi ou est-ce que ça nuira à ta concentration?


  Je serai ravi que tu le regardes, lui dis-je, mais je ne sais pas très bien ce que nous allons regarder.


  Les Douze Salopards, nest-ce pas? Cest bien ce qui est écrit sur létiquette? (Elle se tapa sur le front, comme le Colombo de Peter Falk quand il fait semblant dêtre frappé par une évidence.) Des étiquettes mensongères! Tu travailles encore sur une affaire de contrefaçon de marque déposée cest ça?


  Javais effectué, pour le compte dune grosse agence de renseignement, un travail payé à la journée et consistant à pourchasser les marchands ambulants qui écoulaient de faux articles Batman


  des T-shirts, des visières, et des choses comme ça. Cétait un travail bien payé mais il était très déplaisant davoir à débusquer des gens fraîchement débarqués de Dakar et de Karachi qui ne se doutaient absolument pas quils faisaient quelque chose de mal, et je navais pas eu le courage de continuer.


  Je ne crois pas que ce soit tout à fait ça, répondis-je.


  Je veux dire une affaire de copyright. Quelquun a imité lemballage et la collé sur une cassette de contrebande. Jai trouvé?


  Je ne crois pas mais tu peux continuer dessayer de deviner. Seulement il va falloir que je regarde la cassette pour savoir si tu as raison ou si tu as tort.


  Oh, dit-elle. Bon, eh bien, sil le faut, on na quà la regarder.


  Pour commencer, ce fut exactement ce que promettait létiquette. Le générique se déroula et Lee Marvin alla de cellule en cellule. On nous présenta les douze soldats américains qui allaient incarner les douze salopards, des assassins et des violeurs, des crapules à qui leurs crimes avaient valu la peine de mort.


  À mes yeux inexpérimentés, dit Elaine, ceci ressemble étonnamment au film dont je me souviens.


  Cela continua dy ressembler pendant une dizaine de minutes, et jen vins à me demander si Will avait des problèmes autres que lalcoolisme et la pharmacodépendance. Puis, soudain, au milieu dune scène, lécran devint noir et la bande sonore sinterrompit. Lécran resta vide pendant une dizaine de secondes, puis on vit un jeune homme mince, dont lexpression avait une candeur enfantine et dont le visage faisait penser quil pouvait être du Midwest. Il était rasé de près, et il y avait une raie sur le côté dans ses cheveux chatain clair, bien coiffés. Il était nu à lexception de la serviette éponge jaune canari nouée autour de ses reins.


  Ses poignets et ses chevilles étaient enchaînés à une structure métallique en X posée sur le sol et légèrement inclinée en arrière. Outre les chaînes en métal autour de ses poignets et ses chevilles, on lui avait passé des lanières de cuir autour des jambes, juste au-dessus du genou et autour des bras, juste au-dessus du coude; il avait, autour de la taille, une ceinture assortie, dont une partie était cachée par la serviette jaune. Tous ces dispositifs semblaient le maintenir solidement en place.


  Cette position ne devait pas être particulièrement inconfortable car le jeune homme avait un petit sourire hésitant.


  Ce truc-là tourne? demanda-t-il. Est-ce que je suis censé dire quelque chose, ou quoi?


  La voix off dun homme le pria de la boucler. Le jeune homme, qui avait encore la bouche ouverte, la referma. Je voyais maintenant que cétait un gamin et quil était imberbe plutôt que bien rasé. Il était grand mais il ne paraissait pas plus de seize ans. Il navait pas de poils sur la poitrine mais une petite touffe pâle sous chaque aisselle.


  La caméra resta sur le gamin et une femme entra dans le champ. Elle était à peu près de la même taille que le gamin mais elle paraissait plus grande car elle se tenait droite et navait pas les bras et les jambes écartés et liés à un chevalet. Elle portait un masque du même genre que celui du Justicier solitaire, mais le sien semblait être en cuir noir. Il était assorti au reste de sa tenue: un pantalon de cuir noir, archimoulant, ouvert à lentrejambe, et des gants noirs qui lui montaient jusquaux coudes. Elle portait des escarpins noirs à talons aiguille de huit centimètres, avec une garniture argentée aux pointes. Et cétait tout. Au-dessus de la taille, elle était nue, et les mamelons de ses petits seins étaient dressés. Ils étaient aussi rouge écarlate, et je supposai quelle les avait enduits de rouge à lèvres.


  Voilà lair simple et sans apprêt qui te plaît tant, dit Elaine. Ça sannonce salement plus salaud que Les Douze Salopards.


  Rien ne toblige à regarder.


  Quest-ce que je tai dit tout à lheure? Si tu peux le supporter, moi aussi. Dans le temps, javais un client qui aimait voir des films sado-maso. Moi, je les trouvais complètement stupides. Tu te vois me demander de te ligoter?


  Non.


  Ou vouloir me ligoter?


  Non.


  Peut-être que nous loupons quelque chose. Cinquante millions de vicelards ne peuvent pas avoir tort. Ah, ça y est.


  La femme dénoua la serviette jaune canari et la jeta par terre. Sa main gantée caressa le gamin qui fut aussitôt excité.


  Ah, la jeunesse! dit Elaine.


  La caméra fit un gros plan de la main qui étreignait et manipulait le gamin. Puis la caméra séloigna et la femme retira sa main et tira sur chaque doigt du gant quelle finit par ôter.


  Gypsy Rose Lee, dit Elaine.


  Le vernis sur les ongles de la main dégantée était de la même couleur que le rouge que la femme avait sur les lèvres et sur les mamelons. Tenant le long gant de sa main nue, elle en fouetta la poitrine du gamin.


  Hé! fit-il.


  Tais-toi, dit-elle avec colère.


  Elle lança à nouveau le gant et, cette fois, frappa le gamin sur la bouche. Il écarquilla les yeux. Elle le frappa sur la poitrine, puis à nouveau sur la bouche.


  Hé, faites gaffe! Ça fait vraiment mal.


  Oui, il a dû avoir drôlement mal, dit Elaine. Regarde les marques quelle lui a faites sur la figure. Jai limpression quelle se laisse emporter par son rôle.


  Lhomme qui était hors-champ dit au gamin de se taire.


  Il ta dit de la fermer, dit la femme.


  Elle se colla contre le corps du gamin et se frotta contre lui. Elle lembrassa sur la bouche et, du bout des doigts de sa main nue, elle effleura la marque quelle avait faite sur sa joue. Elle descendit et déposa des baisers sur sa poitrine, laissant des marques de rouge à lèvres là où elle lembrassait.


  Vachement excitant, dit Elaine. (Elle quitta son fauteuil pour venir sasseoir près de moi sur le canapé, et elle posa la main sur ma cuisse.) Le gars ta dit quil fallait que tu regardes ça ce soir, hein?


  Cest ça.


  Il ta dit quil fallait que ta petite Arnie soit par là pendant que tu le regardais? Hmmm?


  Sa main se déplaça sur ma jambe. Je posai la main dessus pour arrêter son mouvement.


  Quest-ce qui se passe? demanda Elaine. Jai pas le droit de toucher?


  Avant que jaie pu répondre, la femme sur lécran prit, dans sa main gantée, le pénis du gamin. Puis, de lautre main elle lui porta un violent coup de gant sur les testicules.


  Aouch! Bon sang, vous voulez bien arrêter ça? Vous mavez fait mal! Détachez-moi de ce truc. Je veux plus faire ça…


  Il continuait de protester quand la femme, le visage ou ce quon en voyait tordu par la colère, savança et donna un grand coup de genou dans ses parties génitales sans protection.


  Il hurla. La même voix off dit:


  Colle-lui une bande sur la bouche, bon sang, je nai pas envie découter ces conneries. Non, pousse-toi, je vais men occuper moi-même.


  Jusque-là, javais cru que la voix off était celle de lopérateur, mais il ny eut aucune interruption dans le tournage quand lhomme qui venait de parler entra à son tour dans le champ. Il semblait vêtu dune combinaison de plongée sous-marine, et quand je le dis à Elaine, elle me corrigea:


  Cest un de ces vêtements en caoutchouc. Du caoutchouc noir. Ils se les font faire sur mesure.


  Qui ça?


  Les caoutchouc-maniaques. Elle, cest le cuir et lui, le caoutchouc. Ça risque dengendrer des scènes de ménage.


  Il portait également un masque en caoutchouc, ou plutôt une cagoule qui lui couvrait toute la tête. Il y avait un trou pour chaque œil et un autre pour son nez et sa bouche. Quand il se retourna, je vis quil avait aussi une ouverture à lentrejambe de son costume en caoutchouc. Son pénis, long et mou, dépassait.


  Lhomme au masque de caoutchouc, déclama Elaine. Qua-t-il à cacher?


  Je lignore.


  On ne pourrait pas faire de la plongée sous-marine habillé comme ça, dit Elaine, à moins quon veuille se faire faire une pipe par les poissons. Je peux te dire une chose à propos de ce type. Il nest pas juif.


  À ce moment-là, il avait fini de couvrir la bouche du gamin de plusieurs morceaux de bande adhésive. Alors la Femme Cuir lui tendit son gant, et lhomme ajouta des marques rouges sur la peau du gamin. On voyait des poils noirs sur le dos de ses grandes mains. Son costume en caoutchouc sarrêtait aux poignets, et comme les mains étaient à peu près les seules choses visibles de son anatomie, je les remarquai plus que je ne laurais sans doute fait autrement. Il portait une grosse bague en or à lannulaire de la main gauche. Je ne reconnus pas la grosse pierre sertie dans la bague. Elle était soit noire, soit bleue.


  Il se mit à genoux et prit la verge du gamin dans sa bouche. Quand il eut obtenu un état tumescent, il sécarta et enroula fermement une lanière en cuir autour de la base du pénis du gamin.


  Maintenant, il restera dur, dit-il à la femme. On bloque la veine, le sang peut arriver mais pas sécouler.


  Comme un piège à cafards, murmura Elaine.


  La femme enfourcha le gamin, le prenant dans louverture de son pantalon de cuir et louverture correspondante de son anatomie. Elle le chevaucha pendant que, tour à tour, Monsieur Caoutchouc lui caressait les seins ou titillait les mamelons du gamin.


  Celui-ci changeait sans arrêt dexpression. Il avait peur mais il était aussi excité. Il grimaçait de douleur quand les autres lui faisaient mal, autrement, il semblait hésitant, comme sil voulait profiter de ce qui était en train de se passer mais redoutait la suite.


  Tout en continuant de regarder, Elaine et moi ne faisions plus aucun commentaire sur ce que nous voyions, et la main dElaine avait depuis longtemps quitté ma cuisse. Il y avait dans cette scène quelque chose qui étouffait les commentaires aussi efficacement que la bande adhésive faisait taire le gamin.


  Je commençais à ressentir une impression très pénible à la vue de ce spectacle.


  Mon appréhension se confirma quand la Femme Cuir accéléra son allure.


  Vas-y, dit-elle dun ton pressant, les nichons!


  Sa voix était haletante.


  Monsieur Caoutchouc sortit du champ. Il revint en portant quelque chose que je ne reconnus pas tout de suite. Puis je vis que cétait un outil de jardinage, le genre quon utilise pour élaguer les rosiers.


  Sans cesser de chevaucher le gamin, elle prit un de ses bouts de sein entre le pouce et lindex, le tortilla et tira dessus. Lhomme posa la main sur le front du gamin qui roulait des yeux affolés. Avec douceur, avec tendresse, la main de lhomme vint lisser les cheveux chatain clair.


  De lautre main, lhomme mit les cisailles en position.


  Vas-y! ordonna la femme.


  Mais lhomme attendait, et elle dut répéter.


  Alors, sans cesser de caresser le front du gamin, de lisser ses cheveux, lhomme resserra sa prise sur les cisailles et coupa le bout de sein du gamin.


  


  Jappuyai sur larrêt de la télécommande, et lécran devint noir. Elaine avait les bras croisés sur sa poitrine, de telle façon que chacune de ses mains soutenait le coude opposé. Ses avant-bras étaient pressés contre son corps, et elle tremblait un peu.


  Je lui dis:


  Je pense quil vaudrait mieux que tu ne regardes pas la fin.


  Elle ne répondit pas tout de suite. Assise sur le canapé, elle se contenta dinspirer et de souffler lentement. Puis elle dit:


  Tout ça, cétait vrai, nest-ce pas?


  Jai bien peur que oui.


  Ils lui ont coupé, ils lui ont, comment dit-on, sectionné cest ça, ils lui ont sectionné un bout de sein. Sils lont emmené immédiatement à lhôpital, on pouvait le lui recoudre. Est-ce quil ny a pas un gars des Mets…


  Bobby Ojeda. Lannée dernière, et cétait le bout dun doigt.


  De la main avec laquelle il lance, nest-ce pas?


  Oui, sa main de lanceur.


  Et on la conduit durgence à lhôpital. Je ne sais pas si ça pourrait marcher avec un bout de sein. (Elle continuait dinspirer et de souffler profondément.) Je suppose que ce gosse, personne na dû lemmener durgence à lhôpital.


  Non, je ne pense pas.


  Jai limpression que je pourrais tourner de lœil ou vomir, ou quelque chose comme ça.


  Penche-toi en avant et mets la tête entre tes genoux.


  Et après, jembrasse mon cul pour lui souhaiter bonne nuit?


  Si tu as limpression que tu vas tévanouir…


  Je sais, pour faire affluer le sang à la tête. Je disais ça pour plaisanter. «On dirait quelle va bien, Docteur, elle fait des blagues» Non, ça va. Tu me connais. Mes parents mont donné une bonne éducation, quand je sors avec quelquun, je sais me tenir, je ne tombe jamais dans les pommes, je ne vomis pas et ce nest jamais moi qui commande le homard. Matt, tu savais que ça allait se passer comme ça?


  Je nen avais aucune idée.


  Clic, le gamin na plus de bout de sein et le sang se met à suinter sur sa poitrine. Le sang coule en faisant des zigzags, comme une bonne vieille rivière. Comment dit-on pour les rivières?


  Je ne sais pas.


  Elles font des méandres, cest ça. Le sang fait des méandres sur sa poitrine. Tu vas regarder ça jusquau bout?


  Je crois quil vaut mieux, oui.


  Ça va devenir encore pire, tu crois pas?


  Oui, je crois.


  Est-ce quil va saigner à mort?


  Pas à cause dune coupure comme ça.


  Comment ça se passe? Le sang se coagule?


  Oui, tôt ou tard.


  À moins quon soit hémophile. Je crois que je ne peux plus regarder ça; jen ai assez vu.


  Tu as raison, cest pas la peine de te forcer. Si tu allais mattendre dans la chambre?


  Et tu me préviendras quand je ne risquerai plus rien et que je pourrai sortir?


  Oui.


  Elle se leva. Elle parut dabord un peu chancelante, puis elle se ressaisit et sortit de la pièce. Jentendis la porte de la chambre se refermer mais jattendis encore car je nétais moi-même pas pressé de voir ce qui allait se passer. Au bout dune ou deux minutes, jappuyai quand même sur la télécommande et le spectacle reprit.


  


  Je vis tout, jusquà la fin. Je regardais depuis une dizaine de minutes, quand jentendis la porte de la chambre souvrir mais je continuai de fixer lécran. Je sentis la présence dElaine quand elle passa derrière moi pour reprendre sa place sur le canapé. Pourtant, je ne la regardai pas, je ne lui dis rien. Je restai immobile, témoin de la scène.


  Quand ce fut terminé, lécran redevint noir, puis, soudain, nous fûmes à nouveau plongés dans laction des Douze Salopards. La bande dassassins et de criminels asociaux se déchaînait sur un château plein dofficiers nazis qui savouraient leur perme en France occupée. Nous restâmes là à regarder ce truc jusquà la fin, à regarder Telly Savalas, lair hagard, piquer une crise de folie, à regarder nos héros tirer des coups de fusil, balancer des grenades et faire un chambard de tous les diables.


  Après la dernière image et le générique de fin, Elaine sapprocha du magnétoscope et appuya sur la touche de rembobinage. Elle parla en me tournant le dos:


  Combien de fois jai dit que javais dû voir ce film? Cinq fois ou six fois? Eh bien, à chaque fois, je ne peux pas mempêcher despérer que cette fois ce ne sera pas pareil et que John Cassavetes ne se fera pas tuer à la fin. Cest un sale type mais on a quand même le cœur brisé par sa mort hein?


  Oui.


  Parce que ça y est, ils ont réussi, ils sen sont tirés, et puis voilà quune dernière balle arrive de nulle part et paf! le gars est mort. John Cassavetes aussi est mort, nest-ce pas? Ce nest pas lan dernier quil est mort?


  Je crois.


  Et, bien sûr, Lee Marvin est mort. Lee Marvin et John Cassavetes et Robert Ryan et Robert Webber. Qui dautre?


  Je ne sais pas.


  Elle se tenait maintenant devant moi et me regardait, lair furieux.


  Tout le monde est mort, dit-elle avec colère. Tu as remarqué? Les gens meurent de tous les côtés. Même ce salaud dayatollah est mort, et je croyais que ce fumier de métèque ne crèverait jamais. Ils ont tué aussi ce gamin, nest-ce pas?


  Cest ce quon dirait.


  Cest ce quils on fait. Ils lont torturé, ils lont baisé, ils lont re-torturé, re-baisé et puis ils lont tué. Cest ce que nous venons de voir.


  Oui.


  Je ne sais plus où jen suis. (Elle alla se jeter dans le fauteuil.) Dans Les Douze Salopards, les gens meurent de tous les côtés, tous ces Allemands et certains de nos gars mais bon et alors? On voit ça et ce nest rien. Mais cet autre truc, ces deux ordures et ce gosse…


  Cétait la réalité.


  Comment quelquun pourrait-il avoir lidée de faire une chose comme ça? Je ne suis pas née dhier. Je ne suis pas particulièrement naïve. Du moins, je rie crois pas. Je le suis?


  Il ne ma jamais semblé que tu létais.


  Je suis une femme expérimentée, bon sang. Je veux dire que, bon, nayons pas peur des mots, je suis une putain.


  Elaine…


  Non, laisse-moi finir, mon chou. Je ne dis pas ça pour me rabaisser, jénonce simplement un fait. Il se trouve que jexerce une profession où on ne voit pas forcément les gens sous leur meilleur aspect. Je sais que le monde est plein de gens bizarres et de détraqués. Jen ai parfaitement conscience. Je sais quil y a des maniaques sexuels, je sais que certains ont des manies vestimentaires, quil y en a qui shabillent en cuir, en caoutchouc ou en fourrure, quil y en a qui se ligotent les uns les autres et qui jouent à des jeux pervers et tout ça. Et je sais quil y a des gens qui perdent la boule, ne savent plus où ils en sont et font des choses terribles. Il y en a même un qui a failli me tuer tu te souviens?


  Comme si cétait hier.


  Moi aussi. Enfin, bon, très bien. Bienvenue dans ce monde. Il y a des jours où je me dis quil faudrait que quelquun tire un trait sur toute la race humaine, mais bon, en attendant, je marrange pour faire avec. Seulement, cette saloperie, je ne peux pas me la sortir de la tête. Vraiment pas.


  Je sais.


  Je me sens sale, dit-elle. Jai besoin de prendre une douche.
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  Jaurais appelé Will le lendemain matin à la première heure, si javais su où le joindre. Je savais sur lui des choses très personnelles, je savais quà midi, il commençait à boire du sirop pour la toux, je savais que sa fiancée lavait plaqué parce quil avait eu une querelle divrogne avec son père, je savais que son mariage actuel avait commencé à battre de laile à partir du moment où il était devenu sobre. Mais je ne connaissais ni son nom de famille ni son adresse et cest pourquoi il me fallut attendre la réunion de vingt heures trente.


  Il arriva à St. Paul juste après le début de la réunion et, dès la pause, il se dirigea droit sur moi et me demanda si javais eu loccasion de voir le film.


  Oui, répondis-je. Ça a toujours été un de mes films favoris. Jaime surtout lépisode où Donald Sutherland se fait passer pour un général et passe les troupes en revue.


  Oh, non! sécria-t-il. Je voulais que vous regardiez spécifiquement ce film-là, la vidéocassette que je vous ai donnée hier soir. Je ne vous lavais pas dit?


  Rien quune petite plaisanterie, lui dis-je.


  Ah.


  Jai vu ce truc. Je ne peux pas dire que ça mait fait passer un bon moment mais je lai regardé jusquau bout.


  Alors?


  Alors quoi?


  Jugeant que nous pouvions nous passer de la seconde moitié de la réunion, je le pris par le bras, lentraînai dehors et lui fis monter les quelques marches qui menaient à la rue. De lautre côté de la Neuvième Avenue, un homme et une femme se disputaient à propos dargent, et leurs voix sentendaient de loin, dans lair tiède du soir. Je demandai à Will doù il tenait cette cassette.


  Vous avez vu létiquette, répondit-il. Le vidéo-club qui se trouve au coin de ma rue. La 61e et Broadway.


  Vous lavez louée?


  Cest ça. Je lai déjà vu. Mimi et moi, nous lavons tous les deux vu plusieurs fois mais nous sommes tombés sur un épisode de la série, à la télévision par câble, et ça nous a donné envie de revoir le vrai film. Et vous savez ce que nous avons vu.


  Oui.


  Une saleté de snuff movie{1}. Cest bien comme ça quon les appelle?


  Oui, je crois.


  Cest la première fois que jen vois un.


  Moi aussi.


  Vraiment? Je croyais que comme vous étiez flic et détective et tout ça…


  La toute première fois.


  Il soupira.


  Bon, et maintenant, quest-ce quon fait?


  Comment ça, Will?


  On va trouver les flics? Je ne veux pas mattirer dennuis mais je naurais quand même pas la conscience tranquille si je faisais comme si de rien nétait. Enfin, ce que je veux dire cest que je voudrais votre avis sur la façon de sy prendre.


  De lautre côté de lavenue, le couple continuait de sengueuler. «Fous-moi la paix, criait lhomme. Fous-moi la paix, bon Dieu.»


  Je dis à Will:


  Il faudrait dabord que je sache exactement comment vous avez fait pour vous retrouver avec cette cassette. Vous êtes entré dans le magasin, vous avez pris la cassette sur une des étagères…


  On ne prend pas la cassette elle-même sur létagère.


  Ah bon?


  Il mexpliqua le processus: sur les étagères, le magasin exposait des pochettes en carton, le client en prenait une, lapportait au comptoir où on la lui échangeait contre la cassette correspondante. Comme Will avait un abonnement, on enregistrait la cassette quil allait emporter, et on lui faisait tout simplement payer le prix dune journée de location. Deux dollars.


  Et cette cassette vient de la boutique au coin de la 61e Rue et de Broadway?


  Oui. Deux ou trois portes après langle. Juste à côté du Martins Bar.


  Je connaissais ce bar. Cétait une grande salle ouverte, où lon servait des boissons pas chères et des plats chauds exposés sur une plaque chauffante. Plusieurs années auparavant, une pancarte sur la porte faisait de la réclame pour leurs tarifs spéciaux, de huit heures à dix heures du matin: tous les alcools à moitié prix. Huit heures du matin, pas mal pour démarrer une cuite.


  Ils restent ouverts jusquà quelle heure? demandai-je.


  Onze heures du soir. Minuit, le samedi.


  Je vais aller leur parler.


  Maintenant?


  Pourquoi pas?


  Oh, je ne sais pas. Vous voulez que je vienne avec vous?


  Ce nest pas la peine.


  Vous êtes sûr? Parce que, dans ce cas, je crois que je vais assister à la fin de la réunion.


  Oui, cest aussi bien.


  Il se détourna, puis se ravisa.


  Oh, dites, Matt. Je devais leur rapporter ce film hier, alors ils vont faire payer un jour de location supplémentaire. Je ne sais pas combien ça fera mais vous naurez quà me le dire et je vous rembourserai.


  Je lui dis de ne pas se tracasser pour ça.


  


  Le vidéo-club était bien là où Will mavait dit que je le trouverais. Jétais dabord passé chercher la vidéocassette à mon hôtel et je lavais sur moi quand jentrai dans la boutique. Il y avait cinq ou six clients qui regardaient les titres sur les étagères, et un homme et une femme derrière le comptoir. Ils avaient tous deux une trentaine dannées. Comme lhomme avait une barbe de deux ou trois jours, je me dis quil devait être le gérant. Si la femme avait été la patronne, elle laurait probablement envoyé chez lui se raser.


  Je mapprochai de lui et lui dis que je voulais parler au gérant.


  Je suis le propriétaire, répondit-il. Ça vous ira?


  Je lui montrai la cassette et lui dis:


  Je crois que ce film a été loué chez vous.


  Oui. Cest létiquette de la maison donc il doit bien venir de chez nous. Les Douze Salopards, toujours très demandé. La cassette a un défaut? Mais vous êtes sûr que cest la cassette ou est-ce quil ny aurait pas un certain temps que vous avez nettoyé vos têtes vidéo?


  Un de vos clients la louée avant-hier.


  Et vous vous êtes chargé de nous la rapporter? Si ça fait deux jours, il y aura un supplément à payer. Attendez que je regarde. (Il sapprocha dune console dordinateur et tapa le numéro de code inscrit sur létiquette.) William Haberman, dit-il. Daprès ce que je lis, ça ne fait pas deux jours mais trois, et il nous doit donc quatre dollars et quatre-vingt-dix cents.


  Au lieu de sortir mon portefeuille, je demandai:


  Vous connaissez cette bande-ci? Je ne parle pas du film lui-même mais de cette cassette précise.


  Je devrais?


  Il y a un autre film enregistré sur la moitié de la bande.


  Faites voir. (Il prit la vidéocassette et désigna un bord.) Vous voyez, là? La cassette vierge a une languette de protection, à cet endroit. Si on enregistre quelque chose quon veut garder, on casse la languette et on ne risque pas denregistrer quelque chose dessus par erreur. Sur une cassette commerciale comme celle-ci, il y a un trou à la place de la languette, et comme ça, aucun danger de tout abîmer en appuyant accidentellement sur la touche «engistrement»; parce que les gens sont tellement malins que ça se produirait tout le temps. Mais en bouchant le trou avec un bout de scotch, alors ça marche de nouveau. Vous êtes sûr que ce nest pas ce qua fait votre ami?


  Tout à fait sûr.


  Pendant un instant, il eut lair un peu méfiant, puis il haussa les épaules.


  Alors il veut une autre cassette des Douze Salopards, cest ça? Pas de problème, comme je vous disais, cest un titre très demandé et nous en avons plusieurs copies. Pas une douzaine, salopes ou non, mais un bon nombre.


  Il allait séloigner pour en chercher une quand je larrêtai en posant la main sur son bras.


  Le problème nest pas là.


  Ah?


  Quelquun a enregistré un film pornographique au milieu des Douze Salopards, lui dis-je. Pas simplement le genre de truc interdit aux mineurs mais un exemple terrible de violence sadique et porno sur un gosse.


  Vous plaisantez.


  Je fis non de la tête.


  Jaimerais savoir comment il est arrivé ici, lui dis-je.


  Oui, ça métonne pas. (Il tendit la main pour prendre la cassette mais la retira aussitôt comme sil avait peur de se brûler les doigts.) Je vous jure que je nai rien à voir avec ça. Nous ne touchons pas aux trucs porno, aux cochonneries du genre Deep Throat ou Devil in Miss Jones. La plupart des magasins de location ont un rayon pornographique ou du moins quelques titres; il y a des couples mariés qui veulent une stimulation érotique visuelle et qui ne sont pas du genre à fréquenter les toilettes de Times Square. Mais quand jai ouvert la boutique, jai décidé que je naurais rien à faire avec ce genre de marchandise. Je nen voulais pas dans mon magasin. (Il regarda la cassette mais nessaya pas de la prendre.) Alors, comment a-t-elle pu atterrir chez moi? Voilà ce quil faudrait savoir pas vrai?


  Quelquun a probablement dû vouloir faire une copie dune cassette.


  Et, comme il navait pas de cassette vierge sous la main, il sest servi de celle-ci. Mais pourquoi utiliser une cassette en location et puis la rapporter le lendemain?


  Cest peut-être quelquun qui sest trompé. Quelle est la dernière personne à qui vous lavez louée?


  Avant Haberman, vous voulez dire. Voyons. (À nouveau, il consulta lordinateur, puis il fronça les sourcils.) Il est le premier, dit-il.


  Cétait une cassette toute neuve?


  Non, certainement pas. Vous trouvez quelle a lair neuve? Je comprends pas, on met tout sur ordinateur et on a toutes les informations enregistrées comme jamais auparavant, et puis on tombe sur un truc comme ça. Ah, mais, minute. Je sais doù elle vient, cette cassette.


  Il mexpliqua quune femme avait apporté un sac à provisions plein de vidéocassettes, des classiques, pour la plupart.


  Il y avait trois versions du Faucon Maltais


  incroyable, non? Une version de 1936 qui sappelle Satan Met a Lady, avec Bette Davis et Warren Williams. Arthur Treacher tient le rôle de Joël Cairo et celui de Sidney Greenstreet est joué par une grosse dame qui sappelle Alison Skipworth


  sans blague. Et il y a la version originale qui date de 1931, dans laquelle le Spade de Ricardo Cortez est une vraie ordure qui na rien à voir avec le héros que Bogart fera de lui en 1940. Celui-là, cest Le Faucon Maltais; après la sortie du film de Huston, le titre de la première version a été changé. Cest devenu Dangerous Female.


  La femme lui avait dit quelle louait des appartements. Un de ses locataires était mort et elle vendait une partie de ses affaires pour compenser ce quil lui devait comme loyer.


  Alors je lui ai acheté tout le lot, poursuivit-il. Je ne sais pas sil lui devait vraiment son loyer ou si elle voyait simplement une occasion de se faire quelques dollars, mais je savais que ce nétait pas un cambrioleur, quelle nétait pas allée lui voler ses cassettes. Elles étaient en bon état celles que jai vues. (Il eut un sourire navré.) Mais je ne les ai pas toutes regardées. Et certainement pas celle-ci.


  Ça pourrait tout expliquer, lui dis-je. Si cette cassette appartenait à ce monsieur…


  Et sil a voulu copier une autre cassette… mais cétait peut-être en pleine nuit et il ne pouvait pas aller acheter une cassette vierge. Oui, ce serait logique. Il ne voulait pas enregistrer sur une cassette de location, mais celle-ci nétait pas une cassette de location, avant que je lachète à sa logeuse et, à ce moment-là, il avait déjà enregistré autre chose dessus. (Il me regarda.) Cest vraiment de la violence sado-pomo sur un enfant? Vous navez pas exagéré?


  Je lui dis que non. Il parla du genre de monde dans lequel nous vivons et je lui demandai le nom de la logeuse.


  Je ne men souviens certainement pas, répondit-il, en admettant pour commencer que je laie su, ce qui métonnerait.


  Vous ne lui avez pas fait un chèque?


  Je ne crois pas. Elle devait vouloir du liquide. Cest ce que les gens veulent, en général. Vous souhaitez que je vérifie?


  Si ça ne vous ennuie pas.


  Il passa un certain temps à soccuper dun client, puis il alla dans une pièce à larrière du magasin et en ressortit quelques minutes plus tard.


  Pas de chèque, dit-il. Mais ça maurait étonné. Le plus curieux, cest que jai trouvé la note que javais prise de la transaction. Cette dame avait trente et une cassettes et je lui en ai donné soixante-quinze dollars. Ça na pas lair très généreux mais cétaient des marchandises de seconde main et, dans ma partie,, on doit surtout tenir compte des frais généraux.


  Vous avez marqué son nom sur la note de la transaction?


  Non. Je peux vous dire quelle est datée du 4 juin, si ça peut vous aider. Et quautrement, je nai jamais vu cette dame, ni avant ni après. Il me semble quelle doit habiter le quartier, mais en dehors de ça je ne sais rien delle.


  Il fut incapable de me donner dautres renseignements et je ne trouvai aucune autre question à lui poser. Il me dit que Will avait droit à vingt-quatre heures de location gratuite dune copie non endommagée du film Les Douze Salopards.


  De retour à mon hôtel, je cherchai le numéro de Will dans lannuaire cétait facile maintenant que je connaissais son nom de famille  et lui dis que, quand il voudrait, il pourrait passer louer gratis une autre copie des Douze Salopards.


  En ce qui concerne le film en question, nous ne pouvons rien faire, ni lun ni lautre. Un gars a copié une bande sur une vidéocassette des Douze Salopards, qui lui appartenait, et cette cassette a fini par se retrouver mise en circulation. Le type à qui elle appartenait est mort, et il ny a aucun moyen de savoir qui il était et encore moins doù il tenait le film quil avait copié dessus. De toute façon, les trucs comme ça circulent indéfiniment entre les gens que ça intéresse; ils font des copies des bandes qui leur passent entre les mains clandestinement parce que cest la seule façon de se procurer ces films qui ne sont pas disponibles dans le commerce.


  Dieu merci, dit Will. Mais vous croyez quon peut se permettre doublier tout ça? Un jeune garçon a été tué.


  La bande originale a peut-être dix ans, lui dis-je. Le film a peut-être été tourné au Brésil. (Cétait peu probable vu que tout le monde parlait langlais. Mais il ne releva pas.) Cest un truc franchement ignoble et je me porterais au moins aussi bien si je ne lavais pas vu, mais je ne crois vraiment pas quon puisse y faire quelque chose. Il doit y avoir des centaines de cassettes comme celle-ci qui se baladent dans cette ville. Des douzaines, en tout cas. La seule chose que celle-ci ait de particulier est le fait que vous et moi layons vue par hasard.


  Ça ne sert à rien de la porter à la police?


  Je ne vois pas à quoi ça servirait. Ils la confisqueraient et après? Elle finirait simplement par atterrir quelque part dans une réserve et, en attendant, il vous faudrait répondre à des tas de questions sur la façon dont elle sest retrouvée entre vos mains.


  Ça, je nen veux pas.


  Non, bien sûr.


  Bon, eh bien, dit-il, je suppose quil vaut mieux que nous ny pensions plus.


  


  Seulement cela me fut impossible.


  Ce que javais vu et la façon dont je lavais vu mavait assez profondément impressionné. Je navais pas menti quand javais dit à Will que je navais jamais vu de snuff movie. Il métait arrivé den entendre parler quand par exemple on en avait confisqué un à Chinatown et on avait installé un projecteur au Cinquième commissariat pour le visionner. Le flic qui mavait raconté ça mavait dit quil le tenait dun flic qui lui avait dit avoir quitté la pièce quand la fille qui jouait dans le film avait eu la main tranchée. Ça sétait peut-être vraiment passé comme ça, mais les histoires de flics ont tendance à être grossies à chaque fois quelles sont racontées, comme les histoires de bistrot concernant la tête de Paddy Farrelly. Je savais que de tels films existaient, je savais quil y avait des gens pour les faire et des gens pour les regarder, mais le monde dans lequel ils vivaient navait jamais empiété sur le mien.


  Cest pourquoi certains détails restèrent présents dans mon esprit mais pas les plus évidents. Lair hésitant du gamin au début du film, ses quelques phrases «Ce truc-là tourne? Est-ce que je suis censé dire quelque chose?» Sa surprise quand les choses se gâtaient et la façon dont il semblait ne pas pouvoir croire à ce qui se passait.


  Au milieu de tout ça, la main de lhomme sur le front du gamin, ce geste doux, plein de sollicitude pour lui lisser les cheveux en arrière. Ce geste sétait répété à plusieurs reprises au cours de la scène, jusquà ce que la cruauté finale soit infligée et quau terme dun mouvement panoramique, la caméra se pose sur le conduit placé dans le sol à moins dun mètre des pieds du gamin. Ce conduit, nous lavions déjà aperçu mais, maintenant, la caméra sattardait avec insistance sur cette longueur de métal noir, inséré dans le damier noir et blanc du sol. Du sang, dun rouge semblable au rouge sur les lèvres de la Femme Cuir, semblable à celui de ses ongles longs et du bout de ses petits seins, ruisselait sur les carreaux noirs et blancs et coulait dans le conduit.


  Cétait le dernier plan, sans aucun des personnages mais seulement les carreaux du sol, le conduit et le sang qui coulait. Puis lécran était vide, puis à nouveau Lee Marvin était là qui luttait pour préserver la démocratie dans le monde.


  Pendant quelques jours, peut-être même une semaine, je pensai souvent à ce que javais vu. Cependant je ne fis rien parce que je ne voyais pas ce que je pouvais faire. Javais collé la vidéocassette dans mon coffre bancaire sans la regarder une seconde fois une fois mavait suffi et, bien que jeusse le sentiment que cétait un truc dont je ne devais pas me débarrasser, je ne voyais pas à quoi il pouvait me servir. Parce que, en fait, quest-ce que cétait?


  Cétait une cassette vidéo dans laquelle deux personnes non identifiables avaient des relations sexuelles lune avec lautre et avec une troisième personne, un gamin, non identifié lui aussi, quelles maltraitaient, probablement contre sa volonté, et tuaient presque certainement. Il était impossible de dire ni qui étaient ces trois personnes ni ou ni quand elles avaient accompli ce que la caméra avait enregistré.


  Un jour, après la réunion de midi, je marchai dans Broadway puis dans la 42e Rue: je passai deux heures dans la partie malfamée située entre Broadway et la Huitième Avenue. Jentrai dans un tas de sex-shops. Je commençai par être gêné, puis je my fis et je pris tout mon temps pour parcourir les titres des films de la section sado-maso. Toutes les boutiques en avaient des histoires de torture et de souffrance, et sur la pochette de chaque cassette, il y avait quelques lignes de description et une photo pour vous mettre en appétit.


  Je ne mattendais pas à trouver notre version des Douze Salopards en vente sur le marché. La censure exercée sur les boutiques de Times Square est infime mais la porno enfantine et le meurtre sont encore interdits, et ce que javais vu entrait dans ces deux catégories. Le gamin était peut-être tout juste assez âgé pour passer, un bon monteur serait sans doute parvenu à sucrer les pires scènes de violence, mais il me semblait quand même improbable quune version soft soit mise en vente sur les rayonnages des magasins porno.


  Il y avait cependant une autre possibilité: celle que Monsieur Caoutchouc et la Femme Cuir aient tourné dans dautres films, séparément ou ensemble.


  Je ne savais pas si je les reconnaîtrais mais je pensais que je le pourrais peut-être, surtout sils apparaissaient à nouveau dans les mêmes costumes. Cest ce que je cherchais, en admettant que je fusse en train de chercher quelque chose.


  Sur le trottoir nord de la 42e Rue, à cinq ou six maisons à gauche du croisement avec la Huitième Avenue, il y avait une petite boutique, en bien des points pareille aux autres, si ce nest quelle semblait avoir pour spécialité les articles sadomasochistes. Elle offrait aussi, bien évidemment, les autres spécialités mais son rayon sado-maso était proportionnellement plus étendu. Le prix des cassettes vidéo allait de 19.98 à 100 dollars, et les magazines photo avaient des noms comme Torture de tétons.


  Je regardai toutes les vidéocassettes, y compris celles qui venaient dAllemagne et du Japon et celles de fabrication agressivement artisanale, dont les étiquettes grossières étaient le fruit dimprimantes dordinateur. Je nen étais pas arrivé à la moitié que javais cessé de rechercher Monsieur Caoutchouc et son impitoyable partenaire. En fait, je ne cherchais plus rien mais me laissais imprégner par un monde qui mavait été présenté de façon très soudaine. Il se trouvait, depuis toujours, ici, à moins de trois kilomètres de lendroit où jhabitais, et je savais depuis toujours quil existait mais je ne my étais jamais plongé. Je navais jamais eu de raison de le faire.


  Je finis par sortir de là. Javais dû passer près dune heure dans cette boutique, à tout regarder sans rien acheter, Si cela avait agacé lemployé, il nen avait rien laissé paraître. Cétait un jeune homme à la peau brune, originaire des Indes, dont le visage était resté sans expression, et qui navait pas prononcé un mot. Dailleurs personne navait prononcé un mot, dans ce magasin, ni lemployé, ni moi, ni aucun des autres clients. Tout le monde prenait soin déviter tout contact visuel; les clients flânaient dans les rayons, achetaient ou nachetaient pas, mais ils entraient dans le magasin, sy déplaçaient et en sortaient comme sils navaient réellement pas conscience de la présence des autres. De temps en temps la porte souvrait et se refermait, de temps en temps, il y avait un cliquètement quand lemployé comptait les pièces de vingt-cinq cents quil déposait lune après lautre dans la paume dun client qui avait besoin de monnaie pour aller dans une des cabines vidéo du fond. En dehors de ça, tout nétait que silence.


  


  Je pris une douche dès que je fus rentré à mon hôtel. Je me sentis un peu mieux, mais laura de Times Square continua de planer sur moi. Ce soir-là, jassistai à une réunion, puis je rentrai chez moi et pris une autre douche avant de me coucher. Le lendemain matin, javalai un petit déjeuner léger, je lus le journal, puis je marchai dans la Huitième Avenue et tournai à gauche dans la 42e Rue.


  Le même employé était de service mais, sil me reconnut, il le garda pour lui. Jachetai pour dix dollars de pièces de vingt-cinq cents, puis jallai minstaller dans une cabine du fond et je fermai la porte. On peut choisir nimporte quelle cabine car elles contiennent toutes un terminal vidéo relié à un unique système en circuit fermé, comportant seize chaînes. On peut passer à volonté dune chaîne à lautre. Cest comme si on regardait la télévision chez soi, sauf que la programmation est différente et que vingt-cinq cents vous donnent seulement le temps de regarder pendant trente petites secondes.


  Je restai là jusquà épuisement de mes pièces de vingt-cinq cents. Je regardai des hommes et des femmes se faire différentes choses qui étaient toutes des variations sur un thème global, celui de la punition et de la souffrance. Certaines victimes semblaient goûter leur châtiment et aucune ne semblait vraiment en souffrir. Cétaient des gens qui jouaient un rôle de leur plein gré, des comédiens qui donnaient un spectacle.


  Rien de ce que je vis nétait semblable à ce que javais vu chez Elaine.


  Quand je ressortis, javais dix dollars de moins dans les poches et limpression davoir vieilli de dix ans. Dehors, il faisait la même chaleur moite que nous connaissions depuis une semaine, jessuyai mon front trempé de sueur et je me demandai ce que jétais venu faire dans la 42e Rue. Ils navaient rien de ce que je voulais.


  Pourtant je narrivais pas à me décider à quitter ce bout de rue. Je nétais pas attiré par dautres boutiques porno et je ne voulais aucun des services quon vous proposait dans le coin. Je ne voulais pas acheter de la drogue et je ne voulais pas louer les services dun partenaire sexuel. Je navais pas envie de regarder un film kung-fu, dacheter des chaussures de basket, du matériel électronique ou un chapeau de paille, doté dun bord large de cinq centimètres. Jaurais pu acheter un couteau à cran darrêt («Vendu uniquement en kit; lassemblage peut être interdit dans certains États»), une fausse carte didentité avec photo, imprimée sur-le-champ, 5 dollars en noir et blanc, 10 dollars en couleur. Jaurais pu faire une partie de Pac-Man ou de Donkey Kong ou écouter un homme noir à cheveux blancs clamer dans un porte-voix quil avait la preuve formelle que Jésus-Christ était un Noir de race pure, né dans la partie de lAfrique qui sappelle aujourdhui le Gabon.


  Je marchai inlassablement dans un sens, dans lautre, et rebelote. À un moment, je traversai la Huitième Avenue et avalai un sandwich et un verre de lait, debout, dans un snack de la gare des autobus de Port Authority. Je traînai là un moment car lair conditionné me faisait leffet dune bénédiction, puis quelque chose me poussa à retourner dans la rue.


  Un des cinémas passait deux films avec John Wayne, The War Wagon et She Wore a Yellow Ribbon. Je payai un ou deux dollars je ne me souviens pas du prix du billet  et jentrai dans la salle. Jassistai à la seconde moitié dun film, la première moitié de lautre et je ressortis. Je me remis à marcher.


  Jétais perdu dans mes pensées et ne prêtais guère attention à ce qui mentourait, quand un gamin noir vint se placer près de moi et me demanda ce que je faisais. Je me tournai vers lui et il leva sur moi un regard provocateur. Il avait entre quinze et dix-sept ans, à peu près le même âge que le gamin assassiné dans le film, mais il avait lair beaucoup plus affranchi.


  Je lui répondis que jétais en train de regarder une vitrine.


  Vous avez regardé toutes les vitrines, me dit-il. Ça fait un moment que vous faites sans arrêt le va-et-vient dans un sens et dans lautre.


  Et alors?


  Alors quest-ce cest que vous cherchez?


  Rien.


  Allez jusquau coin, dit-il. Continuez jusquà la Huitième, tournez le coin et attendez.


  Pourquoi?


  Pourquoi? Pour que tous ces gens soient pas là à nous regarder, voilà pourquoi.


  Je lattendis dans la Huitième Avenue, et il dut faire le tour du pâté de maisons en courant ou prendre un raccourci en traversant le Carter Hôtel. Il y a plusieurs années, létablissement sappelait Hôtel Dixie et il était célèbre parce que la standardiste répondait, invariablement: «Hôtel Dixie et alors?» Je crois quils ont changé le nom de lhôtel à peu près à lépoque où Jimmy Carter a soufflé la présidence à Gerald Ford, mais je peux très bien me tromper et, si cest vrai, ce nest peut-être quune coïncidence.


  Je me tenais devant une porte quand je le vis arriver de la 43e Rue; il marchait mains dans les poches et la tête inclinée sur le côté. Il portait un jean, un T-shirt et une veste en jean. On aurait pu croire quil crevait de chaud avec cette veste mais la chaleur ne semblait pas lincommoder.


  Il me dit:


  Je vous ai vu hier et je vous ai vu aujourdhui et vous avez pas arrêté de marcher dans un sens, puis dans lautre. Quest-ce que vous cherchez, mec?


  Rien.


  Eh, merde. Tous ceux qui se baladent dans la 42e sont là pour chercher quelque chose. Dabord, jai pensé que vous étiez un flic mais vous êtes pas un flic.


  Comment le sais-tu?


  Vous en êtes pas un. (Il me regarda longuement.) Vous en êtes un? Peut-être que si, après tout.


  Je me mis à rire.


  Quest-ce qui vous fait marrer? Vous êtes bizarre, mec. Quand un gars vous demande si vous voulez acheter des joints, si vous voulez acheter du crack, vous faites juste un petit signe de tête rapide, vous le regardez même pas. Vous en voulez de la came, un truc ou un autre?


  Non.


  Non. Vous voulez un rendez-vous avec une fille? (Je fis non de la tête.) Un garçon? Une fille et un garçon? Vous voulez voir un spectacle, vous voulez être un spectacle? Dites-moi ce que vous voulez.


  Je suis simplement venu ici pour marcher. Il me fallait réfléchir à certaines choses.


  Ben, merde, dit-il. Il vient dans le coin pour réfléchir! Il enfile son jogging à penser et il fait les cent pas dans la 42e. Si vous dites pas ce que vous voulez vraiment, comment vous ferez pour lavoir?


  Je ne veux rien.


  Dites-moi ce que vous voulez. Je vous aiderai à lavoir.


  Je te lai dit, je ne veux rien.


  Ben merde, moi y a plein de trucs que je veux. Disons que vous me donnez un dollar.


  Il ny avait, dans sa voix, aucune menace ou tentative dintimidation.


  Pourquoi est-ce que je te donnerais un dollar?


  Simplement parce que vous et moi, on est amis. Et peut-être, vu quon est amis, je vous filerai un joint. Quest-ce que vous en dites?


  Je ne fume pas de marijuana.


  Vous fumez pas de marijuana? Alors, quest-ce que vous fumez?


  Je ne fume rien.


  Bon, eh bien, vous me donnez un dollar et je vous donne rien.


  Je ne pus mempêcher de rire. Je regardai autour de nous et personne ne faisait attention à nous. Je sortis mon portefeuille et lui donnai un billet de cinq dollars.


  Cest pour quoi, ça?


  Cest parce que nous sommes amis.


  Ouais mais quest-ce que vous voulez? Vous voulez que jaille quelque part avec vous?


  Non.


  Alors vous me donnez ça, comme ça.


  Sans contrepartie. Si tu nen veux pas…


  Je tendis la main vers le billet et il retira la sienne dun coup sec, en riant.


  Hé, minute! On reprend pas ce quon a donné. Votre maman vous a pas appris ça? (Il empocha les cinq dollars, inclina la tête et mobserva.) Je suis pas encore arrivé à comprendre quest-ce que vous êtes.


  Il ny a rien à comprendre. Comment tappeles-tu?


  Comment je mappelle? Pourquoi vous voulez savoir comment que je mappelle?


  Comme ça, sans raison.


  Appelez-moi TJ.


  Daccord.


  Daccord. Et vous?


  Appelle-moi Book.


  Ah, ouais, Book? (Il secoua la tête.) Merde, vous êtes un drôle de type, Book. Mais ce que vous êtes pas, cest un book.


  Je mappelle Matt.


  Matt, fit-il, comme pour voir si le son lui convenait. Ouais, cest cool, Matt. Serre-moi la patte, Matt.


  Daccord, Hector.


  Son regard salluma.


  Hé, ça vous branche, Spike Lee? Vous avez vu le film?


  Bien sûr.


  Vous êtes pas facile à piger, jvous jure.


  Il ny a rien à piger.


  Vous avez une manie ou une autre. Mais jarrive pas à trouver ce que cest.


  Peut-être que je nen ai pas.


  Dans cette rue?


  Il émit un sifflement sans timbre. Il avait un visage rond, un nez en bouton de bottine, des yeux vifs. Je me demandai si mes cinq dollars lui paieraient du crack. Il était un peu trop potelé pour être un consommateur de crack et il navait pas cet air quils ont tous mais, bien sûr, ils ne lont pas tout de suite.


  Dans la 42e, dit-il, tout le monde a son trip. Quand cest pas le crack, cest le shmeck, ou le sexe ou le fric, un trip speed ou un trip cool. Un mec qui a pas le trip, quest-ce quil pourrait bien foutre ici?


  Et toi, TJ?


  Il éclata de rire.


  Moi, mon trip, cest le trip des autres. Faut tout le temps que je sache ce que cest le trip de lautre gars, et cest ça, mon trip à moi, tu mattes Matt?


  Je passai encore quelques minutes avec TJ qui était le meilleur remède à cinq dollars que jaurais pu trouver pour soigner le blues de la 42e. Quand je repartis vers le centre jétais débarrassé de loppression qui avait pesé sur moi pendant toute la journée. Je pris une douche, mangeai un repas correct et me rendis à une réunion.


  Le lendemain matin, le téléphone sonna pendant que je me rasais. Je pris le métro pour me rendre à Brooklyn, où un avocat de Court Street, qui sappelait Drew Kaplan, me chargea dun travail. Un de ses clients était accusé dhomicide involontaire et de délit de fuite au volant dun véhicule automobile.


  Il jure quil est innocent, me dit Kaplan, et il se trouve que, personnellement, je pense quil ment comme il respire mais, au cas où il aurait effectivement dit la vérité à son conseil, il faudrait essayer de sassurer quil ny a pas un témoin qui a vu quelquun dautre écraser la vieille dame. Vous voulez tenter le coup?


  Je passai une semaine sur laffaire, puis Kaplan me dit de laisser tomber car on avait offert à son client la possibilité de savouer simplement coupable davoir conduit dangereusement et poursuivi son chemin.


  Comme ils laisseront tomber laccusation dhomicide, je lui ai fortement conseillé daccepter, ce quil a fini par faire quand il a compris que, de cette façon, il ne ferait pas un séjour en prison. Le ministère public va demander six mois mais je suis sûr que le juge sera daccord pour le mettre en liberté surveillée. Alors, demain, je vais accepter le marché, à moins que, depuis la dernière fois où je vous ai parlé, vous ne soyez tombé sur le témoin idéal.


  Il se trouve que jai déniché quelquun, cet après-midi même.


  Un prêtre, me dit-il. Un prêtre doué dune vision exceptionnelle et détenteur de la croix de guerre du Congrès.


  Pas tout à fait, mais quand même un témoin solide et digne de foi. Lennui, cest que la dame est convaincue que votre client est coupable.


  Bon sang! Est-ce que la partie adverse est au courant de son existence?


  Il y a deux heures, elle ne létait pas.


  Nen parlons surtout pas. Je vais régler cette affaire demain. Vous recevrez, comme on dit, votre chèque par le prochain courier. Vous êtes toujours un gars qui na pas de licence et ne remet pas de rapport, cest ça?


  À moins que vous ayez besoin dune pièce à verser au dossier.


  Il se trouve que, dans cette affaire, ce dont jai besoin est de ne pas avoir de pièce à verser au dossier, donc vous ne remettrez pas de rapport et joublierai cette conversation que nous navons jamais tenue.


  Ça me va.


  Parfait. Et dites, Matt? Il faudra bien quun jour vous vous décidiez à devenir officiel. Je vous donnerais plus de travail sil ny avait pas de trucs que je ne peux pas utiliser à moins que vous ayez une licence.


  Jy ai pensé.


  En tout cas, si vous changez de statut, faites-le-moi savoir.


  Le chèque que menvoya Kaplan était généreux. Quand il arriva, je louai une voiture et je me rendis avec Elaine dans les Berkshire pour en dépenser une partie. À notre retour, je reçus un coup de téléphone de Wally de chez Reliable et je travaillai deux jours sur une affaire de demande dindemnité pour une compagnie dassurances.


  Le film que javais vu faisait maintenant partie du passé, et les réactions quil avait suscitées en moi sestompaient.


  Il mavait affecté parce que je lavais vu mais, en réalité, il ne me concernait en rien; à mesure que le temps passait, que ma vie reprenait son cours normal, jen vins à le considérer tel quil était vraiment, à savoir comme une atrocité de plus dans un monde qui regorgeait datrocités. Chaque matin, je lisais le journal, et chaque jour il y avait une nouvelle atrocité qui faisait oublier lhorreur des précédentes.


  De temps en temps, certaines images du film me revenaient encore à lesprit mais elles navaient plus la même force. Je ne retournai pas non plus dans la 42e Rue, je ne tombai plus sur TJ et je pensai rarement à lui. Cétait un personnage intéressant mais New York est plein de personnages; il y en a à chaque coin de rue.


  Lannée continua de sécouler. Les Mets faiblirent et ne finirent pas dans la course; les Yankees ny furent jamais. Deux équipes californiennes saffrontèrent dans la finale de la coupe et la chose la plus intéressante qui se passa pendant le match fut le tremblement de terre à San Francisco.


  Au mois de novembre, pour la première fois, un Noir devint maire de la ville et, la semaine suivante, Amanda Warriner-Thurman fut violée et assassinée trois étages au-dessus dun restaurant italien de la 52e Rue ouest.


  Puis je vis la main dun homme lisser les cheveux chatain clair dun gamin, et tout me revint en mémoire.
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  Javais pris le petit déjeuner et lu deux journaux quand la banque ouvrit enfin. Je sortis la vidéocassette de mon coffre, puis jappelai Elaine dune cabine téléphonique dans la rue.


  Elle me dit:


  Salut. Cétait bien, la boxe?


  Mieux que ce que jattendais. Et ton cours?


  Formidable, mais il faut que je lise des tonnes de trucs. Et il y a une petite écervelée dans la classe, elle lève le doigt à chaque fois que le prof arrive à la fin dune phrase. Sil ne trouve pas un moyen de la faire taire, je serai sans doute obligée de la tuer.


  Je lui demandai si je pouvais aller chez elle.


  Je voudrais utiliser ton magnétoscope pendant une heure environ.


  Cest parfait, dit-elle, à condition que tu viennes tout de suite et que ça ne dure pas beaucoup plus dune heure. Et que ce soit plus marrant que la cassette que tu as apportée la dernière fois.


  Jarrive tout de suite.


  Je raccrochai, allai attendre sur le bord du trottoir et trouvai immédiatement un taxi. Quand jarrivai chez elle, Elaine prit mon manteau et me dit:


  Alors, comment ça sest passé, hier soir? Tu as vu lassassin? (Je dus fixer sur elle un regard ébahi car elle précisa:) Richard Thurman. Il nétait pas censé se trouver là? Ce nest pas pour ça que tu es allé à Maspeth?


  Ce nest pas à lui que je pensais. Il était là, oui, mais je ne suis pas plus près de savoir sil a tué sa femme. Je crois que jai vu un autre assassin.


  Ah?


  Monsieur Caoutchouc. Jai vu un homme qui ma lair dêtre lui.


  Il portait le même costume?


  Il portait un blazer bleu. (Je lui parlai de cet homme et du gamin qui laccompagnait.) Alors cest la même cassette que la dernière fois. Je ne pense pas que tu aies envie de la revoir.


  Non, pour rien au monde. Je crois que ce que je vais faire je pensais le faire de toute façon  cest un saut dans une librairie pour acheter les bouquins quil me faut pour mon cours. Tu sais faire marcher le magnétoscope, nest-ce pas? (Je répondis oui.) Et je rentrerai à temps pour me préparer pour mon rendez-vous. Jai quelquun qui vient me voir à onze heures et demie.


  Je serai parti avant.


  Jattendis quelle eût quitté lappartement pour allumer le magnétoscope et jappuyai sur la touche «avance rapide» pour dépasser le minutage des Douze Salopards. Quand Elaine revint, un peu avant onze heures, cest-à-dire presque exactement une heure après être partie, javais regardé deux fois le film qui mintéressait. Ce film durait une demi-heure, mais quand je lavais passé pour la seconde fois, javais fait usage de lavance rapide et navais mis que la moitié de ce temps pour regarder ce que je voulais voir. Javais rembobiné la cassette et me tenais devant la fenêtre au moment où Elaine entra dans la pièce.


  Je viens dacheter pour cent dollars de bouquins, me dit-elle. Et je nai même pas trouvé la moitié de ceux qui sont sur la liste.


  Tu naurais pas pu les acheter en édition de poche?


  Ce sont des éditions de poche. Je ne vois pas comment je trouverai le temps de lire tous ceux-ci. (Elle vida le sac en plastique sur le canapé, prit un livre et le rejeta sur la pile.) Au moins, ils sont en anglais, dit-elle, et cest une chance puisquil se trouve que je ne lis ni lespagnol ni le portugais. Mais est-ce quon lit vraiment quelque chose si on le lit dans une traduction?


  Si cest une bonne traduction.


  Oui, peut-être, mais est-ce que ce nest pas comme quand on voit un film avec des sous-titres? Ce quon lit nest quand même pas la même chose que ce quils disent. Tu as regardé ce machin?


  Ouais.


  Et alors? Cest lui?


  Il me semble. Ce serait beaucoup plus facile à dire sil ne portait pas cette vacherie de cagoule. Il devait crever de chaud avec ce costume moulant et cette cagoule en caoutchouc.


  Peut-être que louverture à lentrejambe avait un effet rafraîchissant.


  Jai bien limpression que cest lui. Il a un geste, pour mettre la main sur le front du gamin, cest ça qui a fini par me rappeler où je lavais vu, mais il y a dautres points qui correspondent. Sa façon de se tenir, sa façon de bouger, ce sont des choses quon ne peut pas cacher sous un costume. Les mains ont lair identiques. Et le geste quil a pour caresser les cheveux du garçon, cétait exactement comme dans mon souvenir. Et puis je crois aussi que cest la même fille, ajoutai-je dun ton pensif.


  Quelle fille? Tu nas pas parlé dune fille. Tu veux dire sa complice, la fille aux petits nichons?


  Je crois que cest la fille à lécriteau. Elle se baladait autour du ring avec un écriteau annonçant le numéro du prochain round.


  Je suppose quelle ne portait pas sa tenue de cuir.


  Non. Elle était plutôt habillée pour la plage, cest-à-dire très peu vêtue. Je nai pas fait très attention à elle.


  Tu parles.


  Vraiment. Elle me rappelait très vaguement quelque chose mais je nai pas bien observé son visage.


  Ça ne métonne pas. Tu étais bien trop occupé à observer son cul. (Elle posa la main sur mon bras.) Jaimerais bien continuer à técouter, dit-elle.


  Mais tu attends de la visite. Je me taille. Ça ne tennuie pas si je laisse la cassette ici? Je nai pas envie de la trimbaler pendant toute la journée ou de faire un voyage spécial pour aller men débarrasser.


  Pas de problème. Ça mennuie de te presser mais…


  Je lui donnai un petit baiser et men allai.


  Quand jarrivai dans la rue, je songeai soudain à me cacher dans une entrée pour voir la tête de son visiteur. Elle ne mavait pas dit carrément quelle avait rendez-vous avec un jules mais elle ne mavait pas dit le contraire non plus, et javais pris soin de ne pas lui demander. Je navais dailleurs pas vraiment envie dépier pour essayer den savoir plus sur son rendez-vous de midi, pas plus que de spéculer sur ce quil lui demanderait de faire pour gagner le prix de toutes ces traductions de lespagnol et du portugais.


  Parfois, ça mennuyait. Parfois, ça ne me dérangeait pas et parfois je me disais que cela devrait mennuyer beaucoup plus que ça. Un de ces jours, me dis-je, il faudra mettre tout ça au point. Ce nétait pas la première fois que je me le disais.


  Tout en gambergeant ainsi, je marchai jusquà Madison où je pris lautobus. La galerie de Chance était située au-dessus dun magasin qui vendait des vêtements de luxe pour enfants. La vitrine représentait une scène charmante de Wind in the Willows et tous les animaux portaient des modèles de la maison. Le rat était vêtu dun pull gris vert qui coûtait probablement aussi cher quune étagère de littérature latino-américaine contemporaine.


  Au rez-de-chaussée, une plaque en cuivre annonçait: «L. CHANCE COULTER. ART AFRICAIN.» Je montai lescalier moqueté jusquau premier étage. Sur la porte, la même inscription en lettres noires bordées dor, avec en plus la mention: «Sur rendez-vous.» Je navais pas de rendez-vous mais je nen aurais peut-être pas besoin. Je sonnai et, au bout dun moment, la porte fut ouverte par Kid Bascomb, vêtu dun costume trois pièces. Il eut un grand sourire en me voyant.


  Monsieur Scudder! sécria-t-il. Quel plaisir! M.Coulter vous attend?


  Non, à moins quil nait une boule de cristal. Je suis passé en espérant le trouver ici.


  Il sera très content de vous voir. Pour le moment, il est au téléphone mais entrez donc, installez-vous. Je vais lui dire que vous êtes là.


  Je fis le tour de la pièce en regardant les masques et les statues. Je ne my connaissais pas en art africain mais il nétait pas besoin quon fût spécialiste pour sentir la qualité des objets exposés. Je me tenais devant ce qui, daprès létiquette, était un masque Sénufo de Côte divoire, quand le Kid revint me prévenir que Chance en avait pour une minute.


  Il est en communication avec un monsieur dAnvers, dit-il. Je crois que cest en Belgique.


  Je pense que vous avez raison. Je ne savais pas que vous travailliez ici, Kid.


  Oh, ça fait quelque temps, monsieur Scudder. (La veille au soir, à Maspeth, je lui avais demandé de mappeler Matt, mais apparemment, cétait une cause perdue.) Vous savez que je me suis retiré du ring. Je nétais pas assez bon.


  Vous étiez drôlement bon.


  Il me dit en souriant:


  Peut-être, mais jen ai rencontré trois daffilée qui étaient meilleurs. Je me suis retiré et, après, jai cherché autre chose à faire, et M.Chance ma dit que je pourrais essayer de voir si ça me plaisait de travailler chez lui. Je veux dire M.Coulter.


  Son lapsus navait rien détonnant. Quand javais connu Chance, ce nom dune syllabe était le seul quil eût, et ce nétait quaprès sêtre lancé dans le commerce des objets dart quil y avait ajouté une initiale devant et un nom après.


  Et ça vous plaît?


  Cest beaucoup mieux que de prendre des coups de poing dans la figure. Oui, ça me plaît beaucoup. Japprends des tas de trucs. Il ne se passe pas un jour sans que japprenne quelque chose.


  Jaimerais pouvoir en dire autant, fit Chance en entrant. Il était temps que vous veniez me rendre visite, Matthew. Je pensais que vous alliez vous joindre à nous, hier soir, vous et votre ami. Nous sommes tous descendus au vestiaire dEldon, et quand je me suis retourné pour vous présenter, vous nétiez pas là.


  Nous avons décidé quil valait mieux ne pas prolonger la soirée.


  Le fait est quelle sest pas mal prolongée. Vous appréciez toujours le bon café?


  Vous avez toujours ce café spécial?


  Le Blue Mountain de la Jamaïque. Il est, bien sûr, dun prix exorbitant mais regardez autour de vous. (Dun geste, il indiqua les masques et les statues.) Tous les prix sont ahurissants. Vous le buvez noir, nest-ce pas? Arthur, tu veux bien nous apporter du café? Et après, il faudrait que tu toccupes de ces factures.


  La première fois quil mavait fait boire du café jamaïquain, cétait à son domicile, une ancienne caserne de pompiers aménagée en résidence, dans une rue tranquille de Greenpoint. Ses voisins polonais croyaient que la maison appartenait à un médecin retraité, appelé Levandowski, et que Chance était le valet de chambre-chauffeur du bon docteur. En réalité, Chance vivait seul dans une maison dotée dun gymnase parfaitement équipé, dun billard américain de huit pieds de long, et de murs ornés dobjets dart africain, dignes dun musée.


  Je lui demandai sil avait toujours la caserne de pompiers.


  Oh, lidée de déménager mest insupportable. Jai cru quil me faudrait la vendre quand jai ouvert cet endroit, mais jai pu marranger. Parce que, finalement, je nai pas eu à me constituer un stock. Jen avais plein la maison.


  Vous avez toujours une collection?


  Encore plus belle quavant. Dans un sens, tout ceci fait partie de ma collection et, dans un autre sens, comme tout ce que je possède est à vendre, toute ma collection constitue le stock. Vous vous rappelez ce bronze du Bénin? Ce buste de reine?


  La reine avec tous les colliers.


  Je lavais surpayée dans une vente aux enchères et après, comme elle ne se vendait pas, tous les trois mois, jen ai augmenté le prix. Elle a fini par devenir tellement chère que quelquun na pas pu lui résister. Ça ma fait mal de la voir partir, mais jai utilisé largent pour acheter autre chose. (Il me prit par le bras.) Venez, je vais vous montrer quelques objets. Cette année, au printemps, je suis allé passer un mois en Afrique, dont quinze jours au Mali, au pays des Dogons. Un peuple primitif, amène; leurs cases mont rappelé les habitations troglodytiques des Anasazi, à Mesa Verde. Vous voyez, cette pièce-ci est Dogon. Des trous carrés pour les yeux et le tout très direct, sans complexes.


  Vous avez parcouru un sacré bout de chemin, lui dis-je.


  Oh là, là, oui nest-ce pas?


  Quand javais fait la connaissance de Chance, cétait déjà un homme qui avait réussi mais dans un tout autre domaine. Cétait un maquereau qui navait rigoureusement rien à voir avec le maquereau traditionnel, celui qui se balade en Cadillac rose, avec un chapeau mou, couleur bordeaux, sur la tête. Il mavait engagé pour que je découvre le meurtrier dune de ses filles.


  Tout cela, cest à vous que je le dois. Vous avez en partie démoli mon affaire.


  Dans un sens, cétait vrai. Le temps que je macquitte de la tâche quil mavait confiée, une autre de ses filles était morte et celles qui restaient avaient repris leur indépendance.


  De toute façon, lui dis-je, il était temps pour vous de changer de carrière. Vous traversiez la crise existentielle des hommes mûrs.


  Oh, non, jétais beaucoup trop jeune pour ça. Je le suis encore. Dites, Matthew? Vous nêtes pas venu me faire une simple visite de courtoisie.


  Non.


  Ni pour boire mon café.


  Non plus. Hier soir, jai vu quelquun à la boxe. Jai pensé que vous pourriez peut-être me dire qui cest.


  Quelquun qui était avec moi? Quelquun dans le coin de Rasheed?


  Je secouai négativement la tête.


  Quelquun qui se trouvait près du ring, au premier rang de la section centrale. (Je traçai un plan dans lair.) Là, cest le ring, là cest lendroit où vous étiez assis, juste à côté du coin bleu. Là, cest lendroit où nous étions, Ballou et moi. Le type qui mintéresse était assis à peu près à cet endroit.


  Comment était-il?


  Blanc, un peu chauve; il doit mesurer environ un mètre quatre-vingts et peser dans les quatre-vingt-dix kilos.


  Un mi-lourd. Comment était-il habillé?


  Blazer bleu, pantalon gris. Une cravate bleue et blanche à gros pois.


  Sa cravate est le premier détail qui sorte de lordinaire. Jaurais pu remarquer une cravate comme ça mais je ne crois pas lavoir vue.


  Il était en compagnie dun garçon. Un tout jeune adolescent aux cheveux chatain clair. Peut-être son fils.


  Ah, oui, je les ai vus, dit Chance. Du moins jai vu un homme et son fils, assis au premier rang, mais je serais incapable de vous les décrire. Si je les ai remarqués, cest uniquement parce que jai pensé quil ne devait pas y avoir dautre enfant dans la salle.


  Mais vous voyez de qui je parle.


  Oui, mais je ne peux pas vous dire qui était cet homme. (Chance ferma les yeux.) Cest pratiquement comme sil était là vous voyez ce que je veux dire? Jai limpression de le voir assis, à côté de son fils mais si vous me demandiez de le décrire, jen serais incapable, à moins de répéter comme un perroquet la description que vous venez den faire. Quel délit a-t-il commis?


  Quel délit?


  Vous travaillez sur une affaire, nest-ce pas? Je croyais que vous étiez venu à Maspeth uniquement pour voir les matches mais je suppose que vous étiez là pour travailler pas vrai?


  Sur une autre affaire mais je navais aucune raison de lui parler de tout ça.


  Javais à faire à Maspeth, répondis-je.


  Et ce type y est mêlé mais vous ne savez pas qui il est.


  Il en fait peut-être partie. Je ne peux pas le savoir tant que je ne laurai pas identifié.


  Je comprends. (Il réfléchit un instant.) Il était au tout premier rang, alors ce doit être un vrai fan. Peut-être quil assiste à tous les matches. Jallais dire que je ne lai jamais vu à Madison Square ou ailleurs mais ça ne veut rien dire puisque je ne vais régulièrement à la boxe que depuis que je mintéresse financièrement à Rasheed.


  Vous souscrivez pour beaucoup à sa carrière?


  Très peu. Ma participation est, pourrait-on dire, minimale. Il vous plaît toujours? Cest ce que vous mavez dit, hier soir.


  Il est impressionnant. Seulement il a laissé passer trop de coups du droit.


  Oui, je sais. Le Kid me disait la même chose. Mais ce Dominguez, il a un cross du droit très rapide.


  Ultra-rapide, oui.


  Cest ça. Et puis soudain, y a plus personne. (Il sourit.) Jadore la boxe.


  Moi aussi.


  Cest brutal, cest barbare. Je ne trouve rien pour la justifier. Mais ça mest égal. Je ladore.


  Je sais. Vous étiez déjà allé à Maspeth, Chance?


  Il me fit signe que non.


  Cest au diable, hein? En fait, ce nest pas très loin de chez moi, à Greenpoint, sauf que je ne suis pas parti de Greenpoint pour aller là-bas et que je ne suis pas revenu à Greenpoint quand je suis reparti de là-bas, alors, pour moi, ça na pas changé grand-chose. Si je suis allé à Maspeth, cest uniquement parce que notre match avait lieu là-bas.


  Vous y retournerez?


  Si nous y avons un autre match et si ma présence nest pas requise ailleurs. Le prochain combat est prévu dans trois semaines à compter de mardi prochain, à Atlantic City. (Il sourit.) Dans la boîte de Donald Trump; ça devrait être un peu plus luxueux que la New Maspeth Arena.


  Il me dit quel serait ladversaire de Rasheed et ajouta quil fallait que je vienne. Je lui répondis que jessaierais. Il me dit aussi quils auraient voulu que Rasheed ait un combat toutes les trois semaines mais que, pour le moment, cétait plutôt un combat par mois.


  Désolé de ne pas pouvoir vous renseigner, dit-il ensuite. Si vous voulez, je peux demander à droite et à gauche. Les gars dans le coin de Rasheed, ils sont toujours là quand il y a des combats. Vous êtes toujours à lhôtel?


  Oui, toujours le même.


  Si japprends quelque chose…


  Ça me rendrait bien service, Chance. Et vous savez, je suis ravi de voir que vous avez si bien réussi.


  Merci.


  Arrivé à la porte, je me retournai et dis:


  Ah, jallais oublier. Vous savez quelque chose à propos de la fille-écriteau?


  La quoi?


  Vous savez. La fille qui caracole sur le ring en tenant un écriteau pour montrer quel est le numéro du prochain round.


  Cest comme ça quon lappelle?


  Je nen sais rien. On pourrait sans doute lappeler Miss Maspeth. Je me demandais simplement…


  Si je savais quelque chose à son sujet. Mais je sais seulement quelle a de longues jambes.


  Javais remarqué ça, moi aussi.


  Et de la peau. Je crois me souvenir quelle avait pas mal de peau. Je crains, hélas, mon cher Matthew, que ce soit là toute létendue de mes connaissances. Je ne travaille plus dans ce métier, grâce à vous.


  Dans ce métier. Vous pensez quelle avait lair den faire partie?


  Non, dit-il. Je pense quelle avait lair dune bonne sœur.


  Une pauvre Clarisse.


  Je pensais plutôt à une sœur de la Charité. Mais vous avez peut-être raison.


  


  8


  


  Il y a, dans la Sixième Avenue, un bar qui sappelle Hurleys, situé de lautre côté de la rue, diagonalement par rapport à la tour de verre et dacier qui abrite les bureaux de Five Borough Cable Sportscast. Cela fait des années que les gens de NBC fréquentent ce bar que Johnny Carson rendit célèbre à lépoque où il faisait son émission en direct de New York; cétait là quil racontait toutes ses blagues de bistrot. Hurleys se trouve toujours au même endroit, dans un des anciens immeubles qui nont pas été démolis dans cette partie de la Sixième Avenue. Les gens de la télévision fréquentent encore ce bar, histoire de tuer une heure ou un après-midi. Richard Thurman y venait assez fréquemment. Il arrivait en général quand il avait fini sa journée et il restait le temps de boire un verre, parfois deux, avant de rentrer chez lui.


  Pour apprendre cela, je navais pas eu à déployer des talents de super détective car cela figurait dans le dossier que Joe Durkin mavait permis de lire. Jarrivai chez Hurleys vers quatre heures et demie et me tins au comptoir devant un verre deau gazeuse. Javais cru quil me serait possible dessayer de faire parler le barman mais, comme létablissement était bondé, il était bien trop occupé pour répondre à ce genre dexploration oratoire. Sans compter quil nous aurait fallu hurler pour nous faire entendre lun de lautre.


  Le type à côté de moi voulait parler du Super Bowl qui sétait déroulé le dimanche précédent. La partie avait été trop inégale pour faire lobjet dune longue conversation et, de plus, il se trouvait que nous avions tous deux cessé de regarder la retransmission à la mi-temps. Quand il découvrit que nous avions eu cette idée en commun, il voulut fêter ça en moffrant un verre mais son enthousiasme faiblit quand il saperçut que je buvais de leau gazeuse et séteignit totalement quand je voulus orienter la conversation sur la boxe.


  Ça, cest pas un sport, dit-il. Deux gamins des bas quartiers qui se rouent de coups en essayant de sentre-tuer. Pourquoi ne pas y aller carrément en leur donnant un revolver à chacun pour quils puissent se tirer dessus?


  Un peu après cinq heures du soir, je vis entrer Thurman. Il était en compagnie dun homme qui avait à peu près le même âge que lui, et ils ne trouvèrent de place que debout, à lautre extrémité du bar par rapport à moi. Ils commandèrent chacun un verre et, dix minutes, un quart dheure plus tard, Thurman sen alla seul.


  Quelques minutes plus tard, je men allai aussi.


  Le restaurant, situé au rez-de-chaussée de limmeuble de Thurman, dans la 52e Rue ouest, sappelait Le Radicchio. Je me tins sur le trottoir de lautre côté de la rue et je constatai quil ny avait pas de lumière dans lappartement du dernier étage. Il ny en avait pas non plus dans lappartement du dessous, celui des Gottschalk, ce qui était normal puisque Ruth et Alfred se trouvaient en ce moment à Palm Beach.


  Comme je métais passé de déjeuner, je décidai de dîner tôt au Radicchio. Seules deux autres tables étaient occupées, chacune par un jeune couple en grande conversation. Javais envie de téléphoner à Elaine, de lui dire de sauter dans un taxi et de venir me rejoindre mais je nétais pas sûr que ce fût une très bonne idée.


  Je commandai du veau et une moitié de portion de farfalle je crois que cest comme ça quils appellent les pâtes en forme de nœud papillon, servies avec une sauce rouge, très épicée. La petite salade qui accompagnait le repas comportait pas mal de cette chicorée radicchio  qui avait donné son nom au restaurant. Une phrase dans le menu massura quun dîner sans vin était aussi triste quune journée sans soleil. Je bus de leau avec mon repas et, après, un expresso. Le garçon apporta à ma table une bouteille danisette que je navais pas commandée. Je lui fis signe de lemporter.


  Cest gratuit, maffirma-t-il. Vous en mettez une goutte dans votre expresso et ça lui donne bon goût.


  Je ne veux pas quil ait aussi bon goût que ça.


  Scusi?


  Quand, à nouveau, je lui fis signe demporter la bouteille, il haussa les épaules et alla la rapporter au bar. Je bus mon expresso en mefforçant de ne pas imaginer quil avait un goût danisette. Ce nétait dailleurs pas le goût dont quelque chose en moi avait grand soif, et pas davantage le goût qui les poussait à apporter la bouteille à ma table. Si lanis améliorait vraiment larôme du café, les gens ajouteraient une petite cuillerée de graines au café moulu, mais personne ne le fait.


  Non, ce dont je ressentais un vif désir, cétait lalcool. Lalcool dont javais sans doute entendu lappel tout au long de la journée mais dont le chant de sirène sétait fait plus pressant depuis une heure ou deux. Je navais pas lintention de boire, je ne voulais pas boire, mais je ne sais quel stimulus avait déclenché une réaction au niveau cellulaire, réveillant en moi quelque chose qui était profondément enfoui mais qui serait toujours là.


  Si un de ces jours jy repique, si je ne résiste pas à lenvie de boire un verre, ce sera sans doute dans ma chambre, avec un litre de bourbon, ou peut-être une des bouteilles du whisky de douze ans dâge de Mick. Ce ne sera pas une petite tasse de café express additionné dune cuillerée de cette cochonnerie danisette.


  Je regardai ma montre. Il était à peine sept heures et demie, alors que la réunion à St. Paul ne commence pas avant huit heures trente. Cependant, ils ouvrent les portes une heure avant et ça ne me ferait aucun mal darriver en avance. Je pourrais les aider à disposer les chaises, à sortir les livres, les prospectus et les biscuits. Le vendredi soir, notre réunion est consacrée aux «Étapes», et la discussion a pour objet une des douze Étapes comprises dans le programme spirituel des A. A. Cette se-maine-là, nous allions en revenir à la Première Étape. Celle où nous avons reconnu que nous étions impuissants, face à lalcool, et que notre vie était devenue impossible à régir..


  À la fin de la réunion, Jim Faber sapprocha de moi et me confirma notre rendez-vous pour dîner, le dimanche suivant. Jim est mon conseiller, et nous dînons ensemble tous les dimanches soir, à moins que lun de nous soit obligé dannuler ce rendez-vous.


  Je crois que je vais passer un moment au Flame, me dit-il. Je ne suis pas pressé de rentrer.


  Ça ne va pas?


  Ça peut attendre dimanche. Et vous, vous voulez venir boire un café?


  Je le priai de mexcuser et men allai à pied jusquà la 61e Rue, puis tournai dans Broadway. La boutique de vidéo était ouverte et ne semblait pas avoir changé depuis la dernière fois où jétais venu, six mois plus tôt. Il y avait simplement beaucoup plus de monde des gens qui voulaient sassurer une distraction pour le week-end. Je me plaçai derrière les quelques personnes qui faisaient la queue au comptoir. La femme qui était devant moi rentra chez elle avec trois films et trois paquets de maïs soufflé aux micro-ondes.


  Le propriétaire avait toujours besoin de se raser. Je lui dis:


  Vous devez vendre beaucoup de pop-corn.


  Je reconnais que, pour nous, cest un article intéressant. La plupart des magasins en vendent. Je vous ai déjà vu, nest-ce pas?


  Je lui donnai ma carte. Un rectangle de carton qui portait mon nom, mon numéro de téléphone et rien dautre. Jim Faber, qui est imprimeur, men avait offert toute une boîte. Le propriétaire regarda la carte, puis me regarda. Je lui dis:


  Juillet dernier. Un de mes amis avait loué une vidéo-cassette des Douze Salopards, et je…


  Je me souviens. Quest-ce que cest, maintenant? Ne me dites pas que ça cest reproduit avec une autre cassette.


  Non, pas du tout. Mais il sest passé quelque chose qui fait que je dois absolument remonter à lorigine de la cassette en question.


  Je crois bien vous lavoir déjà dit. Une vieille femme me la apportée avec tout un lot dautres cassettes.


  Oui, vous me lavez dit.


  Et est-ce que je vous ait dit que je navais jamais vu cette femme, ni avant ni après? Ça fait maintenant six mois et je ne lai toujours pas revue. Je serais ravi de vous aider mais…


  En ce moment, vous êtes très occupé.


  Cest le moins quon puisse dire. Tous les vendredis soir cest pareil.


  Si vous voulez, je reviendrai quand ce sera plus calme.


  Ce serait mieux, dit-il, mais je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre. Comme je nai pas eu dautres plaintes, jen déduis que cette cassette est la seule sur laquelle quelquun ait copié un film porno. Pour ce qui est de retrouver la femme qui est à lorigine de cette cassette, vous en savez autant que moi.


  Vous en savez peut-être plus que vous ne le croyez. Quelle heure vous conviendrait, demain?


  Demain? Demain, cest samedi. Nous ouvrons à dix heures du matin mais cest assez calme jusquà midi.


  Je viendrai à dix heures.


  Vous savez pas? Ce serait mieux si vous veniez à neuf heures trente. En général, jarrive plus tôt pour moccuper de la paperasse. Je vous ferai entrer et nous aurons une demi-heure tranquille, avant louverture.


  


  Le lendemain matin, je lus le Daily News en avalant mes œufs et mon café. À Washington Heights, une femme âgée, qui était en train de regarder la télévision dans son appartement, avait été tuée par une balle perdue au cours dune fusillade qui sétait déroulée dans la rue, devant son immeuble. La personne visée avait subi une opération durgence au Columbia Presbytarian et se trouvait dans un état critique. Cétait un adolescent de seize ans. La police pensait que cette fusillade avait un rapport avec la drogue.


  Cette femme était la quatrième personne tuée par erreur depuis le début de lannée parce quelle avait eu la malchance de se trouver là où elle était. Pour lannée dernière, la ville de New York détenait un record, avec trente-quatre personnes ainsi victimes dune balle perdue. Daprès le News, si la tendance actuelle se confirmait, ce record pourrait être battu dès le milieu du mois de septembre.


  Dans Park Avenue, à quelques centaines de mètres de la galerie de Chance, un homme sétait penché par la fenêtre dune camionnette blanche, sans plaque minéralogique, pour arracher le sac à main dune dame dun certain âge, qui attendait pour traverser au feu. Comme elle avait passé la bandoulière du sac autour de son cou, sans doute pour que le sac soit plus difficile à voler, elle avait été traînée puis étranglée quand la camionnette avait pris de la vitesse. Au milieu de larticle, un encadré recommandait aux femmes de porter leur sac à main de façon à réduire les risques physiques si elles se le faisaient voler. «Ou mieux, ne portez pas du tout de sac à main, Mesdames», conseillait un expert.


  Dans le borough de Queens, un groupe dadolescents qui traversaient le terrain de golf de Forest Park étaient tombés sur le cadavre ensanglanté dune jeune femme qui avait été enlevée quelques jours plus tôt à Woodhaven. Elle faisait son marché dans Jamaica Avenue quand une autre camionnette, de couleur bleu pâle celle-là, sétait arrêtée au bord du trottoir. Deux hommes avaient sauté de la camionnette, avaient empoigné la jeune femme, lavaient poussée dans le véhicule et y étaient montés derrière elle. La camionnette avait disparu avant que quiconque ait pensé à en relever le numéro dimmatriculation. Lexamen médical préliminaire avait établi que la victime avait été violée et avait reçu de nombreux coups de couteau dans la poitrine et labdomen.


  Ne regardez pas la télévision, ne portez pas de sac à main, ne marchez pas dans la rue. Merde.


  


  Jarrivai au vidéo-club à neuf heures trente. Le propriétaire, rasé de frais et vêtu dune chemise propre, me conduisit dans son bureau, à larrière. Il se rappelait mon nom et me dit que le sien était Phil Fielding. Là-dessus, nous échangeâmes une poignée de main.


  Ce nest pas écrit sur votre carte, mais vous êtes peut-être une sorte de détective? Ou quelque chose comme ça? me demanda-t-il.


  Quelque chose comme ça.


  Comme au cinéma. Jaimerais bien vous aider si cétait possible mais je ne savais déjà rien la dernière fois que je vous ai vu et ça, cétait il y a six mois. Hier soir, je suis resté un moment après la fermeture et jai examiné mes registres au cas où le nom de cette dame serait écrit quelque part, mais ça na servi à rien. À moins que vous ayez une idée, un truc auquel je nai pas pensé…


  Le locataire, lui dis-je.


  Vous voulez dire son locataire? Celui à qui appartenaient les cassettes vidéo?


  Cest ça.


  Elle a dit quil était mort. Ou est-ce que cétait seulement quil était parti sans payer son loyer? Je ne me souviens plus très bien. Ça ne ma sûrement pas fait leffet dun détail dont il fallait absolument que je me souvienne. Je suis à peu près sûr quelle a dit quelle vendait les affaires du gars pour se dédommager du loyer quil lui devait.


  Cest ce que vous mavez dit au mois de juillet.


  Alors, quil soit mort ou quil soit simplement parti sans payer…


  Jaimerais quand même savoir qui cétait. Est-ce quil y a beaucoup de gens qui possèdent autant de films sur vidéo-cassettes? Javais limpression que la plupart des gens les louaient.


  Vous seriez surpris. Nous en vendons beaucoup. Surtout des trucs pour enfants, des classiques, même dans ce quartier où il ny a pas tellement de gens qui ont des gosses. Blanche Neige, Le Magicien dOz■ Nous avons vendu une tonne de E. T. et, en ce moment, nous vendons Batman, mais ça ne marche pas aussi fort que prévu. Il y a beaucoup de gens qui, de temps en temps, achètent un de leurs films préférés. Et puis, bien sûr, il y a un gros marché de bandes éducatives mais cest un tout autre domaine, ce ne sont pas des films de fiction.


  Vous croyez quil y a tant de gens que ça qui achètent jusquà trente films?


  Non, répondit-il. À mon avis, les gens qui en ont plus dune demi-douzaine sont rares. Ça, cest sans compter les films éducatifs et les films sur les grands moments du football américain. Ou les films porno, quon ne trouve pas chez moi.


  Là où je veux en venir, cest que le locataire, le propriétaire de ces trente cassettes, était sans doute un mordu de cinéma.


  Ça ne fait pas lombre dun doute. Ce gars avait les trois versions du Faucon maltais. La version originale de 1931, avec Ricardo Cortez…


  Oui, vous me lavez dit.


  Ah bon? Ça ne métonne pas, cétait assez remarquable. Je ne sais pas où il sest procuré ça sur vidéo, je nai pas réussi à le trouver dans les catalogues. Ouais, cétait un vrai fan.


  Donc il a aussi dû louer des films, en plus de ceux qui lui appartenaient.


  Ah, oui, je vois où vous voulez en venir. Oui, je pense que cest plus que probable. Beaucoup de gens achètent un film de temps en temps mais tout le monde en loue.


  Et il habitait le quartier.


  Comment le savez-vous?


  Si sa propriétaire habitait dans le coin…


  Ah oui, bien sûr.


  Il aurait donc pu être un de vos clients.


  Cela le fit réfléchir un instant.


  Certainement, dit-il, cest possible. Il est même possible que nous ayons parfois discuté du film noir, mais je nai pas le moindre souvenir.


  Tous vos clients réguliers sont enregistrés sur votre ordinateur, nest-ce pas?


  Ouais, ça simplifie drôlement la vie.


  Vous mavez dit que la propriétaire vous a apporté le sac de cassettes pendant la première semaine de juin. Donc, si le locataire était un client, son compte serait resté sans mouvement depuis sept ou huit mois.


  Je pourrais avoir des tas de comptes comme ça, dit-il. Il y a des gens qui déménagent ou qui meurent ou bien un gosse, camé au crack, force leur porte et vole leur magnétoscope. Ou bien ils deviennent clients dun autre magasin du coin et ils ne viennent plus ici. Jai eu des gens qui revenaient après avoir disparu pendant plusieurs mois.


  Combien pensez-vous avoir de comptes sans mouvement depuis le mois de juin?


  Je nen ai pas la moindre idée mais ça, je peux facilement le savoir. Vous navez quà vous asseoir. Ou bien jeter un coup dœil dans la boutique; vous trouverez peut-être quelque chose que vous avez envie de regarder.


  Quand il eut terminé, il était plus de dix heures mais personne nétait venu frapper à la porte.


  Comme je vous lavais dit, on nest pas débordé, le matin. Jai trouvé le nom de vingt-six personnes. Ce sont des gens dont le compte est sans mouvement depuis le 4 juin mais qui ont loué au moins une cassette chez nous au cours des cinq premiers mois de lannée. Évidemment, sil a été malade pendant longtemps, un long séjour à lhôpital…


  Je vais commencer avec ceux que vous avez trouvés.


  Très bien. Je vous ai recopié les noms et les adresses et le numéro de téléphone de ceux qui nous lont donné. Beaucoup de gens ne veulent pas donner leur numéro de téléphone, surtout les femmes, et je ne peux pas dire quils aient tort. Jai aussi des numéros de cartes de crédit mais je ne les ai pas recopiés parce que ce renseignement est confidentiel et je ne suis pas censé le divulguer. Je pourrais sans doute faire un écart sil y avait quelquun que vous ne pouviez pas retrouver autrement.


  Je ne pense pas en avoir besoin.


  Il avait recopié les noms sur deux pages de papier réglé. Je les parcourus et lui demandai si certains plus que dautres lui disaient quelque chose.


  Non, pas vraiment, répondit-il. Je vois tant de gens tous les jours pendant toute la journée, que je ne me rappelle que les habitués, et même ceux-là, je ne les reconnais pas toujours et joublie souvent leur nom. Pour ces vingt-six personnes, jai regardé ce quils avaient loué lannée dernière, cest ce qui ma pris tout ce temps. Je me disais quil y en aurait peut-être un qui aurait le profil dun cinéphile, si on pouvait établir un rapport logique entre son choix de films loués et ceux qui lui appartenaient, mais je nai rien trouvé de ce genre.


  Ça valait quand même la peine dessayer.


  Cest ce que jai pensé. Je suis pratiquement sûr que cest un homme, parce que la propriétaire à dit «il» en parlant de ce locataire, mais jai mis tout le monde sur la liste, bien que certaines des vingt-six personnes soient des femmes.


  Très bien. (Je pliai les feuilles de papier et les glissai dans ma poche de poitrine.) Je suis désolé de vous avoir donné tout ce mal. Je vous remercie infiniment.


  Vous savez, dit-il, quand je pense à tout le plaisir que mont apporté les gars comme vous sur les écrans, je ne pouvais vraiment pas refuser de vous donner un petit coup de main. (Il eut un sourire, puis redevint sérieux.) Vous essayez de coincer un gang de porno? Tout ça, cest pour ça?


  Comme jhésitais à lui répondre, il massura quil comprenait si je ne voulais pas en parler. Mais il me demanda si je voudrais bien quand même faire un saut quand ce serait fini, pour lui dire comment ça cétait terminé.


  Je lassurai que je ny manquerais pas.


  


  Javais vingt-six noms dont seulement onze étaient accompagnés de numéros de téléphone. Je commençai par ces derniers, parce quil est beaucoup plus facile de passer quelques coups de fil que de cavaler dans tous les sens, pour obtenir le même résultat. Mais je finis par ménerver car javais limpression que je narriverais jamais à obtenir une communication et parce que celles que jobtins me permirent simplement découter une voix enregistrée. Je tombai sur trois répondeurs-enregistreurs dont un me fit entendre un message plein dhumour et les deux autres se contentèrent de répéter les quatre derniers chiffres du numéro et de minviter à laisser un message. Je tombai quatre fois sur la voix informatisée du central téléphonique de New York minformant quil ny avait plus dabonné au numéro que javais demandé. Dans un cas, la voix me fournit un autre numéro que je notai et composai, mais je neus pas de réponse.


  Quand jentendis enfin une voix humaine, je ne sus pas quoi dire. Je consultai vite ma liste et demandai:


  Heuh, monsieur Accardo? Monsieur Joseph Accardo?


  Lui-même à lappareil.


  Vous êtes membre du vidéo-club… (comment sappelait cette boutique?)… qui se trouve dans Broadway, au niveau de la 61e Rue.


  Broadway au niveau de la 61e, dit-il. Cest lequel?


  Celui qui est à côté de Martins.


  Ah, oui, je vois. Quest-ce que jai fait, jai oublié de rapporter quelque chose?


  Non, non. Cest simplement que jai remarqué que votre compte est sans mouvement depuis plusieurs mois. Cest pourquoi, monsieur Accardo, je voulais vous inviter à venir voir nos dernières sélections.


  Ah, fit-il dun ton surpris. Mais cest très aimable à vous. Je ny manquerai pas. Vous comprenez, jai pris lhabitude daller dans le magasin qui est à côté de mon bureau, mais je passerai vous voir, un de ces soirs.


  Je raccrochai et rayai Accardo de la liste. Il me restait vingt-cinq noms et il semblait bien que jallais devoir men occuper à pied.


  


  Vers quatre heures et demie, je me dis que cela suffisait pour la journée. À ce moment-là, jétais parvenu à rayer dix autres noms. Je ne me serais jamais douté que cela pouvait prendre autant de temps. Les adresses étaient toutes plus ou moins situées dans un secteur que je pouvais parcourir à pied mais cela ne voulait pas dire que je pouvais automatiquement apprendre si telle ou telle personne habitait bien à telle ou telle adresse.


  De retour dans ma chambre à cinq heures, je pris une douche, me rasai et minstallai devant la télévision. À sept heures du soir, je retrouvai Elaine au restaurant marocain de Cornelia Street, dans Greenwich Village. Nous commandâmes tous les deux le couscous. Elaine me dit:


  Si la nourriture est aussi bonne que lodeur de ce restaurant, nous allons nous régaler. Tu sais quel est lendroit au monde où lon mange le meilleur couscous?


  Non, je ne sais pas. Casablanca?


  Walla Walla.


  Ah.


  Tu piges? Couscous, Walla Walla. Ou si tu voulais du couscous en Allemagne, tu irais à Baden-Baden.


  Je crois que jai compris.


  Je savais bien que tu y arriverais; tu as lesprit quil faut pour ça. Où irais-tu si tu voulais du couscous à Samoa?


  Pago Pago. Tu veux bien mexcuser? Jen ai pour une minute, jai besoin de faire pipi.


  Le couscous était délicieux et les portions copieuses. Tout en mangeant, je racontai à Elaine comment javais passé la journée.


  Cétait râlant parce que je ne pouvais pas simplement regarder les noms à côté des sonnettes pour savoir si la personne que je cherchais habitait là.


  Impossible à New York.


  Manifestement. Il y a beaucoup de gens qui ne mettent pas leur nom, simplement par principe. Je devrais comprendre ça puisque jappartiens à une association fondée sur lanonymat. Dautres gens mettent un nom qui nest pas le leur parce quils ne veulent pas que quelquun apprenne quils habitent un appartement en sous-location, ce qui est illégal. Alors, disons que je cherche un dénommé Bill Williams…


  Ça, cest William Williams, dit-elle. Le roi du couscous de Walla Walla.


  En effet. Si son nom nest pas à côté de la sonnette, ça ne veut pas dire quil nhabite pas là. Et si son nom est à côté de la sonnette, ça ne veut rien dire non plus.


  Pauvre chou. Alors, quest-ce que tu as fait, tu as demandé au gardien?


  Quand il y en avait un, mais dans la plupart des petits immeubles, il ny en a pas. Et de toute façon, le gardien a autant de chances de ne pas être chez lui que les autres. Et de plus, un gardien ne connaît pas forcément le nom des locataires. Pour finir on appuie sur des tas de sonnettes, on frappe à des tas de portes et on parle à des gens qui, pour la plupart, ne savent pas grand-chose de leurs voisins et se montrent très réticents pour dévoiler le peu quils en savent.


  Cest dur de faire un métier pareil pour gagner sa vie.


  Il y a des jours où jen ai limpression.


  Heureusement que tu ladores.


  Ah bon? Enfin, oui, peut-être.


  Ce nest pas peut-être, cest sûr.


  Probablement. Cest bien quand à force de sacharner sur un truc on finit par y comprendre quelque chose. Mais ça ne se passe pas toujours comme ça.


  Nous en étions arrivés au dessert, une sorte de gâteau au miel, gluant et beaucoup trop sucré pour que je puisse tout manger. La serveuse nous apporta du café marocain, qui était semblable au café turc, très épais et amer, avec, sous le liquide, du marc de café qui emplissait un tiers de la tasse.


  Jai fait une bonne journée de travail, dis-je. Ça, cest bien. Mais laffaire sur laquelle je travaille nest pas celle quil faudrait.


  Tu ne peux pas travailler sur deux affaires à la fois?


  Si, sans doute, mais personne ne me paie pour enquêter sur un snuff movie. En principe, je devrais être en train de déterminer si Richard Thurman est ou nest pas lassassin de son épouse.


  Eh bien, tu ten occupes.


  Ah bon? Jeudi soir je suis allé voir des matches de boxe, sous prétexte que Thurman était le producteur du programme de télévision. Jai pu établir un certain nombre de faits. Dabord quil est le genre de gars qui retire sa cravate et sa veste quand il travaille. Ensuite quil est agile: il est capable de grimper sur le bord du ring et den redescendre sans pour autant suer sang et eau. Jai également eu loccasion de le voir tapoter le cul de la fille à lécriteau et…


  Ça, ça a de limportance.


  Pour lui, peut-être. Mais je ne pense pas que ça en ait pour moi.


  Tu plaisantes? Ça en dit long sur un bonhomme sil est capable de peloter les fesses dune greluche, deux mois après la mort de sa femme.


  Deux mois et demi.


  Cest la même chose.


  Une greluche, hein?


  Une greluche, une gonzesse, une grognasse. Tu as quelque chose contre greluche?


  Non. Et il ne lui pelotait pas les fesses. Il les a juste tapotées.


  Devant un million de personnes.


  Ils nont pas cette veine. Deux cent personnes au plus.


  Et tous les téléspectateurs.


  Ils regardaient la pub. De toute façon, quest-ce que ça peut prouver? Que cest un type sans cœur qui pose les mains sur dautres femmes alors quil ny a pas si longtemps que le corps de son épouse a été mis en terre? Ou quil na pas besoin de jouer la comédie parce quil est véritablement innocent? On peut voir ça sous cet aspect comme sous lautre.


  Si tu veux.


  Ça, cétait jeudi. Hier, nécoutant que mon indomptable courage, jai bu un verre deau gazeuse dans le même bistrot que lui. Cétait un peu comme si nous étions chacun à un bout dun wagon de métro bondé, mais nous nous sommes vraiment trouvés au même moment dans la même salle.


  Cest déjà quelque chose.


  Et hier soir, jai dîné chez Radicchios, au rez-de-chaussée de son immeuble.


  Cest bien?


  Rien dextraordinaire. Les pâtes étaient bonnes. Je ty emmènerai un de ces jours.


  Il était au restaurant?


  Je ne crois même pas quil se trouvait dans limmeuble. Sil était chez lui, il était assis dans le noir. Tu sais, ce matin jai téléphoné à son appartement. Je donnais tous ces coups de fil, alors pendant que jy étais je lai appelé.


  Quest-ce quil ta dit?


  Jai eu son répondeur. Je nai pas laissé de message.


  Jespère que ça lagacera autant que moi quand on me fait ça.


  Lespoir fait vivre. Tu sais ce que je devrais faire? Je devrais rendre à Lyman Warriner le fric quil ma donné.


  Non, ne fais pas ça.


  Pourquoi pas? Je ne peux pas le garder si je ne fais rien pour le gagner, et pour ça, je ne vois pas comment je pourrais my prendre. Jai lu le dossier que les flics ont constitué sur laffaire et ils ont déjà essayé tout ce à quoi je pouvais penser et même plus.


  Ne rends pas largent, dit-elle. Tu sais, mon chou, il nen a rien à faire de ce fric. Quelquun a tué sa sœur et il mourra en paix sil peut se dire quil fait son possible pour découvrir le coupable.


  Quest-ce que tu veux que je fasse, que je le berce de fausses espérances?


  Sil te demande quelque chose, dis-lui quil faut du temps pour régler les affaires de ce genre. Tu ne lui demanderas plus dargent…


  Surtout pas.


  … alors il naura aucune raison de croire que tu es en train de lescroquer. Tu nes pas obligé de garder largent si tu estimes que tu nas rien fait pour le gagner. Donne-le à la recherche sur le SIDA, donne-le à une œuvre charitable, les institutions à qui tu peux le donner ne manquent pas.


  Sans doute.


  Tel que je te connais, tu trouveras un moyen de le gagner.


  Un film quelle voulait voir passait au Waverly mais, comme cétait samedi soir, il y avait une longue file dattente au bout de laquelle nous navions, ni lun ni lautre, envie de nous mettre. Nous préférâmes nous promener un moment, boire un capuccino dans Macdougal Street, puis aller écouter une chanteuse folk dans un club de Bleecker.


  Cheveux longs et lunettes de grand-mère, dit Elaine. Et une longue robe en vichy. On se croirait dans les années soixante.


  Ses chansons sont toutes pareilles.


  Quest-ce que tu veux, elle ne connaît que trois accords.


  Nous quittâmes le club et je demandai à Elaine si ça lui dirait daller écouter du jazz.


  Avec plaisir. Où ça? Sweet Basil? Le Vanguard? Choisis lendroit.


  Je pensais quon pourrait aller chez Mother Goose.


  Aaah.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Rien. Jaime bien Mother Goose.


  Alors tu veux y aller?


  Bien sûr. Nous resterons même si Danny Boy ny est pas?


  


  Danny Boy nétait pas là mais nous étions arrivés depuis peu quand il fit son apparition. Mother Goose, qui se trouve dans Amsterdam, au niveau de la 81e Rue, est un club de jazz que fréquentent tant les Noirs que les Blancs. Léclairage est tamisé et le batteur, qui utilise les balais, ne fait jamais de solo. Mother Goose et le Poogans Club sont les deux endroits où lon peut trouver Danny Boy Bell.


  Que ce soit dans lun ou lautre endroit, il ne passe pas inaperçu. Cest un Noir atteint dalbinisme, dont la peau et les yeux sont extrêmement sensibles à la lumière, et qui a organisé sa vie de façon que le soleil et lui ne soient jamais levés en même temps. Cest un homme de petite taille, habillé avec recherche il aime porter des costumes sobres et des gilets extravagants. Il boit beaucoup de vodka russe glacée et il est souvent accompagné dune femme, si possible aussi voyante que ses gilets. Celle de ce soir avait une crinière blond vénitien et des seins vraiment énormes.


  Le maître dhôtel les conduisit à une table en bordure de la piste de danse sa place habituelle. Je ne pensais pas quil nous eût remarqués, pourtant, dès quil y eut une pause entre deux morceaux, un garçon sapprocha de notre table et nous dit que M.Bell espérait que nous voudrions bien nous joindre à lui. En nous voyant arriver, Danny Boy nous dit:


  Matthew, Elaine, quel plaisir de vous voir tous les deux. Je vous présente Sascha elle est à croquer, nest-ce pas?


  Sascha gloussa. Nous parlâmes de choses et dautres et, quelques minutes plus tard, Sascha se dirigea vers les toilettes.


  Elle va se poudrer le bout du nez, expliqua Danny Boy. Pour ainsi dire. Le meilleur argument à faire valoir pour que la drogue soit autorisée est que les gens ne passeraient plus leur temps aux toilettes. Quand on calculera les heures de main-dœuvre que la cocaïne coûte à lindustrie américaine, il faudra vraiment quon tienne compte de tous ces voyages au petit coin.


  Jattendis le prochain voyage de Sascha au petit coin pour aborder le sujet de Richard Thurman.


  Jai plus ou moins supposé que cétait lui qui lavait tuée, dit Danny Boy. Elle était riche et il ne létait pas. Si seulement ce gars était médecin, je dirais que ça ne fait aucun doute. À votre avis, pourquoi les médecins tuent-ils toujours leur femme? Ont-ils tendance à épouser des garces? Vous voyez une explication?


  Nous en discutâmes un moment. Je dis que cétait peut-être parce quils avaient lhabitude de faire comme sils étaient le bon Dieu, de prendre des décisions dont dépendait la vie des gens. Elaine émit une théorie plus élaborée. Selon elle, les gens qui choisissaient de soigner les autres étaient souvent des individus qui sefforçaient de surmonter le sentiment quils avaient de faire du mal à autrui.


  Ils deviennent médecins pour prouver quils ne sont pas des assassins, dit-elle, mais, sous leffet du stress, ils effectuent un retour à ce quils croient être leur vraie nature, et ils tuent.


  Intéressant, dit Danny Boy. Mais pourquoi commenceraient-ils par éprouver ce sentiment dêtre nuisibles?


  Ça remonte à leur naissance, répondit-elle. La mère a failli mourir en couches ou elle a beaucoup souffert en mettant son enfant au monde. Cet enfant va se dire: Je fais du mal aux femmes ou Je tue les femmes. Il cherche à compenser cela en devenant médecin, et par la suite, un jour où tout va mal…


  Il tue sa femme, dit Danny Boy. Oui, ça me plaît.


  Je demandai à Elaine si elle avait des données qui étayaient sa théorie. Elle me dit quelle nen avait pas mais que beaucoup détudes traitaient du rôle des circonstances de la naissance sur le comportement humain. Danny Boy déclara que les données, il nen avait rien à faire, quon pouvait trouver des données pour démontrer nimporte quoi, mais que cétait la première fois quil entendait une théorie qui lui semblait logique, alors merde aux données. Sascha était revenue à sa place pendant la discussion qui nen avait pas moins poursuivi son cours et à laquelle elle navait pas semblé sintéresser.


  En ce qui concerne Thurman, dit Danny Boy, je nai rien entendu de spécial. Mais je nai pas particulièrement bien écouté. Je devrais?


  Ça ne ferait pas de mal si vous tendiez loreille.


  Il se servit un peu de Stoly. (Dans les deux établissements quil fréquente, Poogans et Mother Goose, on lui apporte sa bouteille de vodka dans un seau à champagne, bourré de glaçons.) Il plongea les yeux dans son verre, puis le vida comme sil buvait de leau.


  Il travaille pour une chaîne de télévision par câble, dit-il. Une nouvelle chaîne consacrée au sport.


  Five Borough.


  Cest ça. On raconte des choses au sujet de cette chaîne.


  Quoi?


  Il secoua la tête et répondit:


  Rien de très précis. Il serait question de trucs louches, de magouilles, de financement avec de largent sale.


  Quelques minutes plus tard, Sascha quitta à nouveau la table. Dès quelle se fut éloignée, Elaine se pencha en avant et dit:


  Je craque. Je nai jamais vu des nichons aussi gros que ceux de cette gosse.


  Je sais.


  Ils sont plus gros que votre tête, Danny Boy.


  Oui, je sais. Cette petite est un phénomène, nest-ce pas? Mais je crois quil va falloir que je men sépare. (Il se versa de la vodka.) Je nai pas les moyens de me la payer. Vous ne me croiriez pas si je vous disais largent quil faut claquer pour contenter ce petit bout de nez.


  Profitez-en tant que vous le pourrez.


  Jen ai bien lintention, dit-il.


  


  Quand nous fûmes de retour à son appartement, Elaine prépara du café, puis nous nous installâmes sur le canapé. Elle avait placé une pile de disques de piano solo Monk, Randy Weston, Cedar Walton sur la platine de lélectrophone. Elle me dit:


  Un sacré numéro cette Sascha, tu trouves pas? Je me demande où Danny Boy va les chercher.


  Dans un supermarché dune chaîne à succursales multiples.


  Quand on voit des trucs pareils, on ne peut pas sempêcher de penser aux silicones mais peut-être que cest naturel, quils ont juste poussé comme ça.


  Je nai pas fait très attention.


  Alors il va falloir que tu sois plus assidu aux réunions parce que cest sans doute la vodka qui te faisait baver. (Elle se rapprocha de moi.) Quest-ce que tu en penses? Je te plairais plus si javais dénormes nichons?


  Bien sûr.


  Cest vrai?


  Jeus un hochement de tête affirmatif.


  Et des jambes plus longues, ça aussi, ce serait bien.


  Ah bon. Et des chevilles plus fines?


  Ça ne ferait pas de mal non plus.


  Sans blague? Quoi dautre?


  Ça suffit, arrête, lui dis-je. Ça me donne des démangeaisons.


  Cest vrai? Dis-moi ce quil y a encore sur la liste de tes désirs. Que dirais-tu dun minet plus rétif?


  Que ce serait trop beau.


  Tu pourras dire que tu las bien cherché.


  Tu crois?


  Je le souhaite, répondit-elle. Je le souhaite ardemment.


  Un peu plus tard, je métendis sur son lit pendant quelle allait retourner la pile de disques et chercher deux tasses de café. Assis dans le lit, nous restâmes presque silencieux pendant un moment.


  Puis elle dit:


  Hier, tu étais en rogne.


  Ah? Quand ça?


  Quand tu as dû ten aller parce que jattendais quelquun.


  Ah.


  Tu ne létais pas? En rogne?


  Un peu. Je men suis remis.


  Ça tennuie, nest-ce pas? Que je reçoive des clients.


  Des fois oui. Des fois non.


  Jarrêterai sans doute un jour ou lautre, dit-elle. Le turf, ça va bien pendant un moment. Même les grands jockeys nattendent pas davoir des rhumatismes pour prendre leur retraite. (Elle roula sur le côté, face à moi, et posa une main sur ma jambe.) Si tu me demandais darrêter, je crois bien que je le ferais.


  Et après tu men voudrais.


  Tu crois? Je suis à ce point parano? (Elle y réfléchit un instant et ajouta:) Oui, sans doute.


  De toute façon, je ne te le demanderai pas.


  Non, tu préfères que ça continue à te contrarier. (Elle roula sur le dos et fixa le plafond. Au bout dun moment, elle dit:) Si on se mariait, je laisserais tomber.


  Il y eut un silence, puis une cascade de notes descendantes et un accord surprenant datonalité nous parvinrent du salon.


  Si tu veux faire semblant de ne pas avoir entendu ça, dit Elaine, je ferai semblant de ne pas lavoir dit. Nous navons jamais prononcé le mot A, et voilà que je vais dire le mot M.


  Lendroit est dangereux, dis-je, coincé comme ça au milieu de lalphabet.


  Je sais. Il vaudrait mieux que japprenne à dire le mot P, comme moi. Je nai pas envie de me marier. Je trouve que les choses sont très bien comme elles sont. Elles ne pourraient pas rester comme ça?


  Certainement.


  Je suis triste. Cest dingue, je nai aucune raison dêtre triste pas vrai? Eh bien, brusquement, jai envie de chialer.


  Ce nest rien, ten fais pas.


  Je ne vais pas pleurer. Mais serre-moi dans tes bras une minute tu veux bien? Espèce de gros nounours. Serre-moi simplement dans tes bras.
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  Cest le dimanche après-midi que je trouvai enfin mon cinéphile.


  Daprès la liste de Phil Fielding, il sappelait Arnold Leveque et habitait Columbus Avenue, à huit cents mètres au nord du magasin de vidéo, dans un immeuble ouvrier qui avait, jusque-là, réussi à échapper à la rénovation. Assis sur le perron, deux hommes buvaient de la bière à même les boîtes quils tenaient dans des sacs en papier brun. Lun deux avait une petite fille sur les genoux. Lenfant buvait du jus dorange au biberon.


  Le nom de Leveque ne figurait à côté daucune des sonnettes. Je ressortis et demandai aux deux hommes assis si Arnold Leveque habitait là. Ils haussèrent les épaules et secouèrent la tête. Jentrai à nouveau et cherchai en vain la sonnette du gardien; alors jappuyai sur les sonnettes du rez-de-chaussée jusquà ce que quelquun déclenche louverture de la porte.


  Le hall dentrée dégageait une odeur de crottes de souris et durine. Une porte souvrit tout au bout et un homme passa la tête. Je me dirigeai vers lui, et il dit:


  Quest-ce que vous voulez? Hé, vous approchez pas trop.


  Doucement.


  Vous, allez-y doucement, dit-il. Jai un couteau.


  Les bras le long du corps, je lui montrai la paume de mes mains et dis que je cherchais un certain Arnold Leveque.


  Ah ouais? répondit-il. Jespère quil vous doit pas dargent.


  Pourquoi donc?


  Parce quil est mort, voilà pourquoi, répondit- il.


  Sa plaisanterie le fit rire bruyamment. Cétait un vieil homme qui avait des cheveux blancs, rares, très fins, et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. On aurait dit quil ne tarderait guère à aller rejoindre Arnold Leveque. Son pantalon, trop large, était retenu par des bretelles. Sa chemise de flanelle flottait aussi. Soit il achetait ses vêtements dans un magasin de fripes, soit il avait beaucoup maigri, récemment.


  Il dut lire dans mes pensées car il dit:


  Jai été malade. Mais vous en faites pas, ça sattrape pas.


  Je crains plus le couteau que la contagion.


  Ah, ça! (Il me montra un couteau à découper qui avait un manche en bois et une lame de vingt-cinq centimètres en acier trempé.) Entrez, entrez, jai pas lintention de vous couper en morceaux, nom dun chien.


  Il entra le premier et posa le couteau sur une petite table à coté de la porte.


  Le petit appartement était composé de deux pièces minuscules. La seule lumière venait du plafonnier à trois ampoules dans la plus grande des deux pièces. Deux des ampoules étaient grillées et celle qui marchait encore ne devait pas faire plus de quarante watts. Le logement était propre et bien rangé mais il sentait la vieillesse et la maladie.


  Arnie Leveque, dit-il. Comment ça se fait que vous layez connu?


  Je ne le connaissais pas.


  Ah, non? (Il tira brusquement un mouchoir de la poche arrière de son pantalon et toussa dedans.) Bon sang, dit-il, ces salauds mont charcuté du trou du cul jusquau menton et ça na servi à rien. Jai trop attendu. Vous comprenez, javais peur de ce quils allaient trouver. (Il eut un rire cassant.) Eh ben, javais raison, pas vrai?


  Je ne dis rien.


  Il était plutôt sympa, ce Leveque. Canadien français mais il était sans doute né ici parce quil parlait comme tout le monde.


  Il a vécu longtemps dans la maison? demandai-je.


  Longtemps, combien ça veut dire? Moi, ça fait quarante-deux ans que jhabite ici. Vous vous rendez compte? Quarante-deux ans dans ce trou à rats. Ça fera quarante-trois ans en septembre, mais je pense que, dici là, jy serai plus. Je serai logé encore plus à létroit. (Cette fois, son rire se changea en quinte de toux, et il attrapa à nouveau son mouchoir. Quand sa toux fut calmée, il ajouta:) Plus à létroit comme dans une boîte dun peu moins de deux mètres de long voyez ce que je veux dire?


  Ça fait sans doute du bien de pouvoir en plaisanter.


  Non, ça fait pas du bien. Y a rien qui fait du bien. Je pense quArnie a vécu ici pendant une dizaine dannées. Un peu plus, un peu moins. Il restait beaucoup dans sa chambre. Évidemment avec lallure quil avait, on pouvait pas sattendre à ce quil aille faire des claquettes dans la rue. (Je dus avoir lair de ne pas comprendre car il dit:) Ah, joubliais que vous le connaissiez pas. Il était gras comme un cochon, le gars Arnie. (Il mit ses mains devant lui et les écarta en les abaissant.) En forme de poire. Il marchait en se dandinant comme un canard. Et comme en plus il habitait au second, il avait deux étages à remonter à chaque fois quil sortait.


  Quel âge avait-il?


  Je sais pas. Peut-être quarante ans. Quand les gens sont gros, comme ça, cest difficile de leur donner un âge.


  Quest-ce quil faisait?


  Pour gagner sa croûte? Je sais pas. Il sortait pour aller à son boulot. Mais après, il sortait plus tellement.


  Il paraît quil aimait le cinéma.


  Ah ça, oui. Il avait un de ces trucs, je sais plus comment ça sappelle, pour regarder des films sur la télé.


  Un magnétoscope.


  Ça me serait revenu dans une minute.


  Quest-ce qui lui est arrivé?


  À Leveque? Vous mécoutez pas? Il est mort.


  Comment?


  On la tué, bien sûr, répondit-il.


  Jappris que ce on signifiait un ou des inconnus. Arnold Leveque était mort dans la rue, sans doute victime dune agression. Le vieil homme me dit que cétait de pire en pire tous les ans, avec tous ces gens qui fumaient du crack et vivaient dans la rue.


  Ils sont capables de vous tuer pour un ticket de métro, et cest pas ça qui va les déranger, ajouta-t-il.


  Je lui demandai quand cétait arrivé et il me répondit que cela devait faire un an. Je lui dis que Leveque était encore vivant au mois davril les dossiers de Fielding indiquaient que sa dernière transaction remontait au 19 de ce mois-là, et le vieil homme reconnut que, depuis un certain temps, il avait du mal à se rappeler les dates.


  Il mexpliqua où je trouverais la gardienne.


  Elle fait pas grand-chose, dit-il, en dehors de ramasser les loyers.


  Je lui demandai comment il sappelait et il répondit Gus, et quand je lui demandai son nom de famille, il eut une expression rusée et dit:


  Rien que Gus, ça ira. Pourquoi je vous dirais mon nom quand vous mavez pas dit le vôtre?


  Je lui donnai ma carte. Il la tint à bout de bras, la regarda en plissant les yeux et lut mon nom à voix haute. Il me demanda sil pouvait garder la carte et je lui répondis que oui.


  Quand jirai retrouver Arrnie, dit-il, je lui dirai que vous êtes passé le voir.


  Et il se tordit de rire.


  


  Le nom de famille de Gus était Giesekind. Je lappris en regardant sur sa boîte aux lettres, ce qui prouve que je ne suis pas un détective nullard. La gardienne sappelait Herta Eigen, et je la trouvai deux immeubles plus loin, où elle habitait un appartement au sous-sol. Cétait un petit bout de femme


  elle mesurait à peine plus de un mètre cinquante avec un accent dEurope centrale et une expression méfiante sur son petit visage. Elle parlait en repliant ses doigts déformés par larthrite mais encore agiles.


  Les flics sont venus me dit-elle. Ils mont emmenée quelque part en ville pour le regarder.


  Pour lidentifier?


  Elle eut un signe de tête affirmatif.


  «Cest lui», je leur ai dit. «Cest Leveque.» Ils mont ramenée ici et jai dû leur ouvrir la porte de chez lui. Ils sont entrés et moi derrière eux. «Vous pouvez partir, maintenant, madame Eigen.» «Non, ça va, jai répondu, je vais rester.» Parce quil y en a qui sont bien mais y en a dautres qui voleraient largent dans les yeux dun mort. Cest comme ça quon dit?


  Oui.


  Les sous dans les yeux dun mort. Les sous, pas largent. (Elle poussa un soupir.) Alors, ils ont fini de fureter partout, je les ai accompagnés à la porte, jai fermé à clé derrière eux et puis jai demandé quest-ce que je faisais maintenant, est-ce que quelquun viendrait chercher ses affaires, et ils mont dit quils me tiendraient au courant. Ce quils ont jamais fait.


  Vous nen avez plus entendu parler?


  Rien. Personne ma dit si sa famille allait venir chercher ses affaires ni rien. Comme javais pas de nouvelles, jai appelé le commissariat. Là, ils savaient pas de quoi je parlais. Je suppose quil y a tant de monde qui se fait assassiner quils peuvent pas se rappeler de tout. (Elle haussa les épaules.) Mais moi, javais un logement à louer quil fallait que je loue vous comprenez? Jai laissé les meubles et jai descendu tout le reste chez moi. Mais personne est venu men débarrasser.


  Vous avez vendu les cassettes vidéo.


  Les films? Je les ai portés à Broadway, le gars men a donné quelques dollars. Jai mal fait?


  Je ne pense pas.


  Cétait pas du vol. Sil avait eu de la famille, je leur aurais tout donné mais il en avait pas. Il a vécu longtemps ici, M.Leveque. Il était déjà là quand jai commencé.


  Il y a combien de temps?


  Six ans. Non, attendez, je me trompe. Ça fait sept ans.


  Vous êtes seulement la gardienne?


  Quest-ce quil faudrait que je sois dautre, la reine dAngleterre?


  Jai connu une femme qui était propriétaire mais qui faisait croire à ses locataires quelle nétait que la gardienne.


  Oui, oui, cest ça, dit-elle. Je suis propriétaire de limmeuble et cest pour ça que jhabite au sous-sol. Je suis une femme riche seulement jadore vivre au sous-sol comme une taupe.


  À qui appartient cet immeuble?


  Jen sais rien. (Comme je la regardais, elle me dit:) Vous pouvez maccuser dêtre une menteuse mais jen sais rien. Pourquoi je le saurais? Jai été embauchée par une société de gestion. Les gens me payent leur loyer et je remets largent à la société; ils en font ce quils veulent. Jai jamais vu le propriétaire. Ça compte tant que ça que vous sachiez qui cest?


  Il me sembla quen fait, cela navait pas dimportance. Je lui demandai quand Arnold Leveque était mort.


  Au printemps dernier, répondit-elle. Je peux pas être plus précise que ça.


  


  Je rentrai à mon hôtel et allumai la télévision. Il y avait des rencontres universitaires de basket sur trois chaînes différentes. Toute cette agitation me devint vite insupportable et je trouvai sur le câble un match de tennis qui, par comparaison, me parut reposant. Il ne serait sans doute pas exact de dire que je le regardai, mais jétais quand même assis, les yeux ouverts, devant lécran, tandis que les joueurs se renvoyaient la balle par-dessus le filet.


  Je retrouvai Jim Faber pour dîner dans un restaurant chinois de la Neuvième Avenue. Nous dînions souvent dans ce restaurant. Létablissement nétait jamais bondé, et on ne voyait aucun inconvénient à nous laisser occuper une table aussi longtemps que nous le désirions ni à remplir notre théière à volonté. La cuisine y est plutôt bonne et je ne comprends pas pourquoi il ny a pas plus de clients.


  Jim me dit:


  Vous avez lu le Times aujourdhui? Il y avait un article, une interview dun prêtre catholique qui écrit des romans salés. Jai oublié son nom.


  Je vois qui vous voulez dire.


  Il se fonde sur un sondage téléphonique pour affirmer quaux États-Unis, seulement dix pour cent des couples mariés commettent ladultère. Il soutient que les gens ne trompent pas leur conjoint et il peut le prouver, tout ça parce quun gus quelconque a appelé un tas de gens par téléphone et que cest ce quils lui ont dit.


  Il semblerait que nous soyons en pleine renaissance morale.


  Cest bien là quil veut en venir. (Il prit ses baguettes et mima un roulement de tambour.) Je me demande sil a téléphoné chez moi.


  Ah?


  Évitant mon regard, il dit:


  Je crois que Beverly sort avec quelquun.


  Quelquun de spécial?


  Un gars quelle a rencontré aux A. A.


  Ils sont peut-être seulement amis.


  Non, je ne crois pas. (Il versa du thé dans nos deux tasses.) Vous savez, jai eu des tas daventures avant de devenir sobre. À chaque fois que jentrais dans un bistrot, je me disais que cétait pour essayer de rencontrer quelquun. En général, tout ce que je réussissais à faire, cétait à me soûler, mais, de temps en temps, javais de la chance. Et il y avait même des fois où je men souvenais.


  Et il y avait des fois où vous auriez préféré oublier.


  Ça cest sûr. Seulement je nai pas complètement renoncé à ça quand jai entrepris de suivre le programme des A. A. Notre mariage a failli capoter dans les pires moments de ma vie de buveur, mais quand jai touché le fond, jai cessé de boire et ça sest arrangé. Elle a commencé à fréquenter les A. A. et à soccuper de ses propres problèmes, et nous sommes restés ensemble. Mais, vous savez, ça marrivait quand même daller voir ailleurs.


  Je ne savais pas.


  Ah? (Il réfléchit un instant.) Cétait sans doute avant que nous fassions connaissance, avant que vous deveniez sobre. Parce que, au bout de un ou deux ans, jai cessé de cavaler. Ce nest pas que jaie pris, solennellement, la résolution de mamender mais, simplement, je me suis aperçu que je ne recherchais plus les aventures. Je ne sais pas, le facteur santé a peut-être joué un rôle, dabord lherpès, puis le SIDA, mais je ne crois pas que ce soit la crainte dattraper quelque chose. Je crois que ça ne mintéressait plus. (Il but une petite gorgée de thé.) Et maintenant, je fais partie des quatre-vingt-dix pour cent du père Feeney, et Beverly nest pas à la maison.


  Eh bien, peut-être que maintenant cest son tour. Davoir une petite aventure.


  Ce nest pas la première fois.


  Ah.


  Je ne sais pas vraiment quen penser.


  Elle sait que vous savez?


  Qui sait ce quelle sait? Qui sait ce que je sais? Jaurais simplement voulu que les choses restent comme elles étaient, vous comprenez? Mais ça ne se passe jamais comme ça.


  Je sais, lui dis-je. Hier soir, jétais avec Elaine, et elle a prononcé le mot M.


  Lequel, «merde»?


  Mariage.


  Cest la même chose, dit-il. Le mariage, cest de la merde. Elle veut se marier?


  Elle na pas dit ça. Elle a dit que si elle se mariait, elle cesserait de voir ses clients.


  Ses clients?


  Ses jules.


  Ah, ça. Alors cest sa condition? Si tu mépouses, jarrête?


  Non, pas du tout. Elle émettait simplement une hypothèse, puis elle ma demandé de lexcuser pour avoir prononcé le mot M, et puis nous sommes convenus que nous voulions tous deux que les choses continuent comme ça. (Jobservai le contenu de ma tasse de thé comme, jadis, jobservais le contenu dun verre de whisky.) Je ne sais pas si ce sera possible. On dirait quil suffit que les gens veuillent quune situation demeure telle quelle est, pour quelle se transforme.


  Vous verrez bien, dit-il. En attendant, allez-y…


  Vingt-quatre heures à la fois et restez sobre.


  Cest pas mal, ça, dit-il. Je trouve que ça sonne bien.


  


  Nous restâmes longtemps à discuter de choses et dautres. Je lui parlai des affaires sur lesquelles je travaillais, lune officiellement mais sans trop savoir par quel bout la prendre, lautre que jaurais mieux fait doublier et sur laquelle je macharnais quand même. Nous parlâmes base-ball et des disputes syndicales qui allaient retarder les séances dentraînement du printemps. Nous parlâmes dun jeune de notre groupe, qui avait de terribles antécédents dalcoolisme et de toxicomanie, et qui avait lâché après quatre mois de sobriété.


  Vers huit heures du soir, Jim me dit:


  Je sais ce que je vais faire, ce soir. Je crois que je vais aller à une réunion où je ne risque pas de tomber sur quelquun que je connais. Je veux parler de toutes ces salades avec Bev à une réunion, et je ne peux pas faire ça par ici.


   Vous pourriez.


  Ouais, mais je nen ai pas envie. Je suis un vieux de la vieille, ça fait une éternité que je suis sobre, je ne voudrais pas que les nouveaux se rendent compte que je ne suis pas un parfait exemple de sérénité. (Il eut un petit sourire.) Alors je vais changer de quartier et je vais me donner la permission davoir lair dêtre aussi paumé et mal barré que je le suis en fait. Et qui sait? Je pourrais avoir de la chance, je pourrais tomber sur une charmante petite qui cherche quelquun qui tienne le rôle du père.


  Bonne idée, lui dis-je. Demandez-lui si elle a une sœur.


  


  Jallai moi-même à une réunion. Comme il ny a pas de réunion à St. Paul, le dimanche, celle à laquelle jassistai se tenait à lhôpital Roosevelt. Un certain nombre de participants étaient des malades du service de désintoxication de lhôpital. Le président de séance, une femme, avait dabord été héroïnomane, sétait désintoxiquée grâce à vingt-huit jours dinternat dans une maison de cure du Minnesota et avait consacré les quinze années suivantes à boire de lalcool. Maintenant, il y avait presque trois ans quelle était sobre.


  Après son témoignage, il y eut un tour de table, et la plupart des patients hospitalisés se contentèrent de dire leur nom. Je décidai de parler, ne serait-ce que pour dire à cette femme que javais apprécié son témoignage et que jétais content quelle soit sobre; mais quand mon tour arriva, je dis:


  Je mappelle Matt et je suis alcoolique. Ce soir, je vais simplement écouter.


  Après la réunion, je rentrai à lhôtel. Il ny avait pas de message. Je restai assis dans ma chambre à lire pendant deux heures. Quelquun mavait passé un livre de poche intitulé The Newgate Calendar, qui était un rapport détaillé sur le crime en Angleterre, aux dix-septième et dix-huitième siècles. Je lavais depuis environ un mois et, le soir, jen lisais quelques pages avant de mendormir.


  Dans lensemble, il était intéressant, mais certaines affaires létaient plus que dautres. Il y avait des soirs où jétais particulièrement frappé par la façon dont rien navait changé. À lépoque, les gens tuaient pour toutes les raisons possibles ou sans raison, et ils le faisaient avec tous les moyens dont ils disposaient et toute lingéniosité dont ils étaient capables.


  Parfois, ce livre était un excellent antidote contre le journal du matin avec sa terrible chronique quotidienne du crime contemporain. Il était facile en lisant le journal chaque matin den conclure que lhumanité était pire que jamais, que le monde était foutu, que nous létions aussi et nous ne lavions pas volé. Puis, quand je lisais que des hommes et des femmes dune autre époque avaient tué pour quelques sous ou par amour, je pouvais me consoler en pensant que, tout compte fait, lhumanité nétait pas en train dempirer et que les hommes nétaient pas plus mauvais quavant.


  Il y avait dautres soirs où la même révélation, loin de mapporter une consolation, me plongeait dans le désespoir. Lhumanité avait toujours été ainsi. Elle ne samendait pas, elle ne samenderait jamais. Si, jadis, quelquun était mort pour racheter nos péchés, il était mort pour rien. Nous avions des péchés en réserve, nous en avions une provision qui durerait pour toute léternité.


  Ce que je lus ce soir-là ne me remonta pas le moral et ne maida pas à mendormir. Vers minuit, je sortis. Le temps avait fraîchi et un vent froid soufflait sur lHudson. Je me dirigeai vers Grogans Open House, le vieux pub irlandais qui appartient à Mick, bien que le nom qui figure sur la licence et sur lacte de propriété ne soit pas le sien.


  Lendroit était presque désert. Deux buveurs solitaires étaient assis, loin lun de lautre, au comptoir. Lun buvait une bouteille de bière américaine, lautre avait devant lui une bouteille de Guinness. Deux hommes âgés, tous deux vêtus dun pardessus bon marché, partageaient une table près du mur. Burke était derrière le comptoir. Sans me laisser le temps de linterroger, il minforma que Mick nétait pas passé de la soirée.


  Il se pourrait quil arrive dune minute à lautre, dit-il, mais je ne lattends pas.


  Je commandai un Coca et massis au comptoir. Le téléviseur était branché sur une chaîne par câble qui passait de vieux films en noir et blanc, interrompus par des pages de publicité. Le film qui passait était Little Caesar, avec Edward G. Robinson.


  Je le regardai pendant une trentaine de minutes. Mick ne vint pas; personne nentra. Je finis mon Coca et rentrai chez moi.
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  Les flics du Vingtième commissariat neurent pas lair particulièrement impressionnés en apprenant que javais été de leurs collègues. Ils se montrèrent quand même courtois et auraient été heureux de me renseigner sur les circonstances de la mort dArnold Leveque. Il ny avait quun ennui. Ils navaient jamais entendu parler de lui.


  Je ne connais pas la date, leur dis-je, mais ça sest passé entre le 19 avril et le 4 juin; selon moi, ça pourrait être début mai.


  De lannée dernière…


  Cest ça.


  Arnold Leveque, vous dites. Vous pouvez épeler le nom de famille, pour être sûr que jai bien compris?


  Je le fis et je donnai ladresse de Columbus Avenue.


  Oui, dit-il, cest bien dans le territoire du Vingtième. Attendez, je vais voir si quelquun a entendu parler de ce type.


  Cétait un nom qui ne disait rien à personne. Le flic revint, nous passâmes quelques minutes à chercher à comprendre pourquoi, puis à nouveau il sexcusa. Quand il revint, il avait lair surpris.


  Arnold Leveque, dit-il. Sexe masculin, race blanche, mort le 9 mai. Multiples blessures par coups de couteau. On la pas dans nos dossiers parce que cétait pas une affaire à nous. Il a été tué de lautre côté de la 59e rue. Il vous faut le commissariat de Midtown North, dans la 54e Rue ouest.


  Je lui dis que je savais où cétait.


  Cela expliquait pourquoi Herta Eigen avait reçu des réponses évasives de la part des flics du commissariat de son quartier ils navaient pas su de qui elle parlait.


  Je métais rendu au Vingtième juste après le petit déjeuner, et cétait déjà le milieu de la matinée quand jarrivai à Midtown North. Durkin nétait pas là mais je navais pas besoin de lui pour me faciliter les choses. Nimporte qui pouvait me renseigner.


  Il y avait un flic, nommé Andreotti, que javais eu loccasion de rencontrer à plusieurs reprises au cours des deux dernières années. Assis à un bureau, il était occupé à mettre sa paperasserie à jour et ne fut pas fâché dêtre interrompu.


  Leveque, Leveque, dit-il. (Il fronça les sourcils et passa la main dans sa toison brune, ébouriffée.) Je crois bien que cest moi, moi et Bellamy qui avons été les premiers sur les lieux. Un gros type, cest ça?


  Il paraît.


  On voit tant de macchabs toutes les semaines quon finit par confondre. Il a dû être assassiné. Pour les morts naturelles, on se souvient même plus de leur nom.


  En effet.


  Sauf si cest le genre de nom quon ne peut pas oublier. Il y a une femme, ça fait quinze jours trois semaines, Wanda Cure, je me suis dit, ouais, jen ferais bien une avec toi, ma belle. (Ce souvenir le fit sourire.) Évidemment, elle était vivante, cette Wanda, mais cest un exemple des noms quon noublie pas.


  Il alla chercher le dossier de Leveque. On avait retrouvé mon cinéphile dans une petite ruelle entre deux immeubles ouvriers de la 59e Rue, du côté ouest de la Dizième Avenue. Le cadavre avait été découvert suite à un coup de téléphone anonyme, passé aux urgences de la police, le 9 mai à 6h56 du matin. Le médecin légiste avait établi que lheure de la mort remontait aux environs de onze heures, la veille au soir. La victime avait été frappée sept fois à la poitrine et à labdomen avec un couteau à lame longue et fine. Nimporte laquelle des sept blessures aurait suffi pour provoquer la mort.


  59e Rue entre la Dizième et la Onzième Avenue, dis-je.


  Plus près de la Onzième. Les bâtiments de chaque côté devaient être démolis, les fenêtres étaient condamnées et ils nétaient pas habités. Je pense que, depuis cette époque, ils ont dû disparaître.


  Je me demande ce quil faisait là.


  Andreotti haussa les épaules.


  Il devait chercher quelque chose et, manque de pot, il la trouvé. Il cherchait peut-être à acheter de la drogue ou une femme ou un homme. Tous les gens du coin sont là pour chercher quelque chose.


  Je pensai à TJ. Ils ont tous leur trip, mavait-il dit, autrement quest-ce quils viendraient faire dans la 42e?


  Je demandai à Andreotti si Leveque faisait usage de la drogue. Il me répondit quil nen avait aucun signe apparent mais quon ne savait jamais.


  Ou il était peut-être soûl, suggéra-t-il. Il était peut-être là, à tituber, sans savoir où il était. Non, cest pas ça. Il navait pratiquement pas dalcool dans le sang. Enfin, je ne sais pas ce quil voulait trouver, mais il a choisi le mauvais endroit pour le chercher.


  Vous avez conclu à un vol?


  Il navait pas dargent dans ses poches, pas de montre, pas de portefeuille. Ça fait automatiquement penser quil sera tombé sur un gars qui fume du crack et manie le couteau à cran darrêt.


  Comment avez-vous fait pour lidentifier?


  La gardienne de son immeuble. Un drôle de numéro. Haute comme trois pommes mais elle allait pas se laisser marcher sur les pieds. Elle nous a fait entrer chez lui et elle est restée là à nous surveiller de près, à croire quon allait tout piquer si jamais elle regardait ailleurs. On aurait dit que cétaient ses affaires, et cest probablement comme ça quelles ont fini parce que je crois quon na jamais trouvé de famille à ce Leveque. (Il consulta le dossier.) On dirait bien que non. De toute façon, elle la identifié. Elle voulait pas y aller. «Pourquoi est-ce quil faudrait que jaille regarder un mort? Jen ai assez vu dans ma vie, vous pouvez me croire.» Mais elle la quand même bien regardé et elle a dit que cétait lui.


  Comment avez-vous fait pour savoir que cétait à elle quil fallait demander? Comment avez-vous su son nom et son adresse?


  Ah, je vois ce que vous voulez dire. Cest une bonne question, oui. Comment on a fait? (Il fronça les sourcils en tournant les pages du dossier.) Les empreintes. Elles étaient dans le fichier informatique, et ça nous a donné son nom et son adresse.


  Comment se fait-il que ses empreintes aient été fichées?


  Je ne sais pas. Il a peut-être été dans larmée, ou bien fonctionnaire à un certain moment. Vous avez une idée du nombre de gens qui ont leurs empreintes en fiche?


  Pas sur les fiches de la police de la ville de New York.


  Ouais, vous avez raison. (Il eut lair pensif.) Cétait sur nos fiches ou est-ce quil a fallu quon sadresse au fichier central à Washington? Je ne me rappelle pas. Cest quelquun dautre qui a dû sen occuper. Pourquoi?


  Vous avez vu sil avait un casier?


  Dans ce cas, ce serait pour obstruction sur la voie publique. Y a rien dans son dossier.


  Vous pourriez vérifier?


  Il grommela mais le fit quand même.


  Ouais, dit-il. Rien quun truc. Il a été arrêté il y a quatre, presque cinq ans. Il a été relaxé. La plainte a été retirée.


  De quoi était-il accusé?


  Andreotti plissa les yeux en regardant lécran de lordinateur.


  Davoir enfreint larticle 235 du Code pénal. Aucune idée de ce que cest, jai jamais eu affaire à ce numéro. (Il attrapa un gros recueil noir à reliure spirale et le feuilleta.) Ah, voilà. Obscénité. Il a peut-être traité quelquun denculé. La plainte est retirée et, quatre ans plus tard, quelquun le larde de coups de couteau. De quoi vous apprendre à ne pas dire de gros mots hein?


  


  Jen aurais peut-être appris plus long sur Leveque si Andreotti avait eu envie de faire joujou avec lordinateur, mais il avait toujours son retard à rattraper. Je me rendis à la grande bibliothèque de la 42e Rue et cherchai Arnold Leveque dans le Times Index en espérant quil y figurerait, mais mon cinéphile avait eu la chance de ne pas avoir les honneurs de la presse lorsquil sétait fait arrêter, puis sétait fait tuer.


  Je pris le métro pour Chambers Street et me rendis dans différentes administrations fédérales et municipales, où je trouvai plusieurs fonctionnaires qui étaient prêts à me faire une fleur si je leur en faisais une en échange. Ils consultèrent leurs dossiers et je leur glissai quelque argent.


  Jappris ainsi quArnold Leveque était né, trente-huit ans plus tôt, à Lowell, dans lÉtat du Massachusetts. À lâge de vingt-trois ans, il était déjà à New York où il habitait Sloane House, de la YMCA, dans la 34e Rue ouest et travaillait dans la salle des expéditions dun éditeur douvrages scolaires. Un an plus tard, ayant quitté léditeur, il était employé dans une entreprise qui sappelait R & J Merchandise et dont les bureaux se trouvaient dans la Cinquième Avenue, à la hauteur de la 40e Rue. Là, il était vendeur. Je ne sais pas ce quils vendaient, et lentreprise nexistait plus. Il y a, dans cette partie de la Cinquième Avenue, éparpillés entre les commerces réguliers, beaucoup de petits magasins qui arnaquent le client, avec leurs perpétuelles ventes en liquidation pour écouler des marchandises douteuses, que ce soit des jades ou des ivoires, des appareils photo ou des gadgets électroniques. R & J pouvait très bien en avoir fait partie.


  À cette époque, Leveque habitait encore Sloane House où il semblait être resté jusquà ce quil aille vivre dans Columbus Avenue, à lautomne 1979. Son déménagement avait pu être motivé par un changement demploi; un mois plus tôt il avait commencé à travailler chez CBS, à deux cents mètres à gauche de mon hôtel dans la 57e rue. De son nouveau logement, il pouvait se rendre à pied à son travail.


  Je ne savais pas quel emploi il avait occupé chez CBS, mais comme on ne le payait que 16000 dollars par an pour le faire, je ne pense pas quon lait nommé président de la société. Il était resté trois ans chez CBS et, quand il était parti, en octobre 82, son salaire avait grimpé jusquà 18500 dollars.


  Après ça, il ne semblait pas avoir eu dactivité professionnelle.


  


  Du courrier mattendait à lhôtel. Je pouvais devenir membre dune association internationale dofficiers de police à la retraite et assister à des congrès annuels à Fort Lauderdale. Mon adhésion me donnerait droit à une carte de membre, un très beau pins et un bulletin mensuel. Que diable pouvaient-ils mettre comme informations dans leur bulletin? Des notices nécrologiques?


  Joe Durkin avait laissé un message me demandant de le rappeler. Je le trouvai à son bureau, et il me dit:


  Il paraît que Thurman ne vous suffit pas, que vous voulez régler toutes nos affaires en suspens.


  Juste pour vous donner un petit coup de main.


  Arnold Leveque. Il y a un rapport avec Thurman?


  Probablement pas.


  Ça, je nen suis pas sûr. Il est mort au mois de mai, elle, au mois de novembre, six mois après, presque jour pour jour. À mon avis, il y a forcément un rapport.


  Ils nont pas été tués tout à fait de la même façon.


  Bon, elle a été violée et étranglée par des cambrioleurs et, lui, il a été tué à coups de couteau dans une ruelle obscure, mais ça, cest simplement parce que les assassins veulent brouiller les pistes. Non, sérieusement, vous avez quelque chose sur Leveque?


  Cest difficile à dire. Ce que jaimerais savoir, cest ce quil a fichu pendant les sept dernières années de sa vie.


  Il fréquentait manifestement les quartiers malfamés. Pourquoi aurait-il fait autre chose?


  Il ne travaillait pas et, autant que je sache, il ne touchait ni prestations sociales ni pension dinvalidité. Jai vu lendroit où il habitait, et son loyer devait être modique, seulement il fallait quand même quil trouve de largent quelque part.


  Il avait peut-être fait un héritage. Comme Amanda Thurman, dit Durkin.


  Évidemment, ça leur ferait un autre point commun. Jaime votre façon de raisonner.


  Oh, vous savez, cest que je narrête pas de réfléchir. Même en dormant.


  Surtout en dormant.


  Comment avez-vous fait pour deviner? Et doù sortez-vous quil ne travaillait pas depuis sept ans? Il travaillait quand on la arrêté.


  Pas daprès les archives de lÉtat.


  Eh bien, merde aux archives de lÉtat. Cest comme ça quil sest fait pincer, cétait lui qui vendait au moment où les flics ont fait irruption dans une boutique qui a été fermée pour obscénité. Leveque, cest français. Il a dû être accusé de vendre des cartes postales cochonnes, vous croyez pas?


  Il vendait des trucs porno?


  Andreotti ne vous la pas dit?


  Il ma simplement dit le numéro de larticle du code que Leveque avait enfreint.


  Il en aurait su plus long en cherchant un peu au cours de cette descente sur Times Square, je ne sais plus quand, ça devait être en octobre 85. Oui, cest ça. Cétait juste avant les élections et le maire voulait faire bonne figure. Je me demande comment il sera, le nouveau.


  Je ne voudrais pas de son boulot.


  Merde, moi, si on me donnait le choix entre devenir maire et me pendre, je dirais: «Donnez-moi la corde.» Pour en revenir à Leveque, ils ont perquisitionné dans toutes les boîtes, ils ont arrêté tous les vendeurs, embarqué tous les magazines porno et tenu une conférence de presse. Quelques gars ont passé la nuit en taule, et cest tout. Toutes les inculpations ont été retirées.


  Et les livres porno ont été restitués.


  Dukin dit en riant:


  Pas tous; il y en a un tas quelque part, dans un entrepôt, que personne ne trouvera avant le vingt-troisième siècle. Évidemment, il se peut que certaines œuvres de premier choix aient été rapportées à la maison par quelques policiers désireux dajouter du piment à leur vie conjugale.


  Je suis choqué.


  Je nen espérais pas moins. Non, je ne pense pas quon ait rendu les marchandises confisquées à leur propriétaire. Mais on a eu un gars, il y a quelques jours, un dealer quon a coffré et qui a fait jouer je ne sais quel détail technique pour être libéré et qui veut savoir si on va lui rendre sa came.


  Oh, faut pas pousser, Joe.


  Jvous jure que cest vrai. Alors Nicholson lui dit: «Tu sais, Maurice, si je te rends ta came, on devra te coffrer pour détention de stupéfiants.» Il disait ça rien que pour le faire marcher voyez? Mais lautre lui dit: «Non, mec, vous pouvez pas faire ça. Où elle est, la suspicion légitime?» «Comment ça, la suspicion légitime?» dit Nick. «Ma suspicion légitime, cest que je viens de te filer la putain de came et que je tai vu la mettre dans ta poche.» Maurice lui dit que non, ça ne pourrait pas tenir, quil passerait à travers. Et vous savez quoi? Je pense quil avait probablement raison.


  


  Joe me donna ladresse du magasin de Times Square où Leveque avait fait une brève rencontre avec la police. Il se trouvait dans le block malfamé de la 42e Rue, situé entre la Huitième Avenue et Broadway, comme lindiquait le numéro. Il me parut donc inutile daller là-bas, juste pour vérifier. Je ne savais pas sil y avait travaillé un jour ou un an, et je navais aucun moyen de lapprendre. Je ne voyais pas qui aurait pu le savoir.


  Je passai quelques minutes à parcourir mes notes, puis je me laissai aller contre le dossier du fauteuil et posai les pieds sur la table. Quand je fermai les yeux, une image mapparut un instant, celle de lhomme de Maspeth, le père modèle, en train de lisser les cheveux de son gamin.


  Je me dis que jimaginais trop de choses daprès un simple geste. Je navais en fait aucune idée de laspect que le gars du film pouvait avoir sous tout ce caoutchouc noir. Cétait peut-être le gamin qui ressemblait à ladolescent du film, et cétait peut-être à cause de ça que je métais souvenu du film.


  En admettant que ce soit bien le même type? Comment pourrais-je le trouver en reniflant la piste éventée dun pauvre mec qui était mort depuis bientôt un an?


  Jeudi, je les avais vus à la boxe. Aujourdhui, cétait lundi. Si le gamin était son fils, si la scène était parfaitement innocente, je perdais mon temps. Sinon, il était trop tard.


  Sil avait, jeudi, lintention de tuer le gosse, de répandre son sang dans le conduit, par terre, il y avait toutes les chances pour quil leût déjà fait.


  Mais pourquoi commencer par lemmener à la boxe? Peut-être avait-il dabord besoin de se livrer à un petit psychodrame, peut-être quavant de la tuer, il avait une longue liaison avec sa victime. Cela expliquerait pourquoi le gamin du film nétait pas du tout effrayé il avait même lair blasé  de se trouver ligoté sur un chevalet de torture.


  Si le gamin était déjà mort, je ne pouvais évidemment rien faire pour lui. Sil vivait encore, je ne pouvais pas faire grand-chose non plus, parce que jétais à des années-lumière didentifier et de trouver Monsieur Caoutchouc et que je progressais à la vitesse de lescargot.


  Tout ce que javais, cétait un mort. Et même avec ce mort, quest-ce que javais? Au moment de sa mort, Leveque était propriétaire dune vidéo-cassette sur laquelle on voyait Monsieur Caoutchouc tuer un gamin. Leveque était mort de mort violente, probablement mais pas nécessairement victime dune agression ordinaire, dans un quartier où les agressions étaient monnaie courante. Leveque avait travaillé dans une boutique porno, sans être déclaré, ce qui voulait dire quil avait pu y travailler pendant des années sauf que Gus Giesekind mavait dit quil ne sortait presque jamais,  ce qui semblait indiquer quil navait pas demploi régulier.


  Et son dernier emploi régulier…


  Jattrapai lannuaire et cherchai un numéro. Je laissai un message sur le répondeur. Puis je pris mon manteau et partis chez Armstrong.


  


  Quand jentrai, il était assis au comptoir. Cétait un homme mince, qui avait une barbiche et portait des lunettes à monture décaille. Il était vêtu dune veste marron en velours côtelé et fumait une pipe au tuyau incurvé. Il aurait eu lair tout à fait chez lui à Paris, en train de boire lapéritif à la terrasse dun bistrot de la Rive gauche. Mais il était en train de boire de la bière canadienne dans un bar de la 57e Rue, et il avait quand même lair à sa place.


  Manny, lui dis-je, je viens de laisser un message sur votre répondeur.


  Je sais. Vous étiez en train de parler quand je suis arrivé chez moi. Vous me demandiez de vous retrouver ici, alors je suis aussitôt reparti. Je nai pas eu à enfiler mon manteau vu que je navais même pas eu le temps de lôter. Et comme jhabite plus près de ce bistrot que vous…


  Vous êtes arrivé le premier.


  On dirait bien. On sinstalle à une table? Ça fait plaisir de vous voir. Je ne vous vois pas assez souvent.


  Nous nous étions vus presque tous les jours quand létablissement de Jimmy se trouvait à son ancienne adresse de la Neuvième Avenue, à lépoque où jy avais pratiquement élu domicile. Manny Karesh était un habitué, il y passait parfois une heure, parfois toute la soirée. Il était technicien chez CBS et habitait tout près. Comme il nétait pas un gros buveur, il venait chez Jimmy autant pour la nourriture que pour la bière mais surtout pour la compagnie.


  Quand nous fûmes assis à une table, je commandai un café et un hamburger, et nous nous racontâmes ce que nous avions fait depuis la dernière fois. Manny me dit quil avait pris sa retraite et je lui dis que jen avais vaguement entendu parler.


  Je travaille autant quavant, me dit-il. En free-lance, parfois pour mon ancien employeur, autrement pour tous ceux qui veulent bien mengager. Jai tout le travail que je veux et, en même temps, je touche ma retraite.


  À propos de CBS, lui dis-je.


  Ah bon, cétait notre propos?


  Maintenant, ça lest. Je voudrais vous poser quelques questions à propos dun gars que vous avez peut-être connu, il y a plusieurs années. Il a travaillé là-bas pendant trois ans et il est parti vers la fin de lannée 82.


  Il ôta la pipe de sa bouche et hocha la tête.


  Arnie Leveque, dit-il. Alors il a fini par vous appeler. Je me suis demandé sil le ferait. Pourquoi avez-vous lair tellement déconcerté?


   Pourquoi maurait-il appelé?


  Vous voulez dire quil ne la pas fait? Alors pourquoi…


  Vous dabord. Pourquoi maurait-il appelé?


  Parce quil avait besoin dun détective privé. Je lai rencontré sur un tournage. Ça doit faire environ six mois.


  Plus longtemps que ça, me dis-je.


  Et je ne sais pas comment nous en sommes venus là mais il ma demandé si je ne connaîtrais pas un bon détective encore que je ne jurerais pas quil ait utilisé ce mot. Je lui ai dit que oui, je connaissais un gars, un ancien flic, qui habitait justement le quartier, je lui ai donné votre nom et je lui ai dit que je ne savais pas votre numéro de téléphone par cœur mais que vous habitiez au Northwestern. Vous y êtes toujours?


  Oui.


  Et vous faites toujours le même genre de travail? Jespère que je nai pas mal fait en lui donnant votre nom.


  Non, non, bien sûr. Je vous en suis reconnaissant, au contraire. Mais il ne ma jamais appelé.


  Comme je ne lai pas revu depuis, Matt, et que ça doit bien faire six mois, je suppose que sil ne vous a pas encore appelé, il ne le fera probablement pas.


  Il ne le fera certainement pas, et je suis sûr que ça fait plus de six mois. Il est mort depuis le mois de mai de lan dernier.


  Cest pas possible. Il est mort? Il nétait pas vieux. Évidemment, il pesait beaucoup trop lourd, mais quand même… (Il but une gorgée de bière.) Que lui est-il arrivé?


  Quelquun la tué.


  Oh, bon sang. Comment?


  Une agression. Il a été poignardé. Apparemment.


  «Apparemment.» La police a des soupçons, elle pense quil pourrait avoir été victime dun acte de malveillance?


  Une agression na en soi rien de bienveillant, mais non, la police na pas de soupçons particuliers. Leveque a un rapport avec une affaire sur laquelle je travaille, du moins cest possible. Pourquoi lui fallait-il un détective privé?


  Il ne me la pas dit. (Manny fronça les sourcils.) Je ne le connaissais pas si bien que ça. Quand il a démarré chez CBS, il était jeune et ambitieux. Il faisait partie de léquipe de prises de vues, en qualité dassistant technicien. Je ne crois pas quil soit resté très longtemps.


  Trois ans.


  Jaurais dit moins.


  Pourquoi est-il parti?


  Manny tirailla sa barbiche.


  Jai limpression quon la remercié.


  Vous vous rappelez pourquoi?


  Je ne pense pas lavoir jamais su. À ma connaissance, il navait pas commis de faute professionnelle, mais le jeune Arnold navait pas des façons très engageantes, cétait un minus surdimensionné


  et vous ne mentendrez pas souvent parler ainsi. Mais cest bien ce quil était; en outre il avait tendance à négliger les questions dhygiène personnelle. Il attendait un peu trop longtemps avant de se raser, avant de changer de chemise. Et puis il était gros. Il y a des hommes aussi gros que ça qui portent bien leur graisse. Arnold, hélas, nen faisait pas partie.


  Et après, il a travaillé en free-lance?


  Eh bien, cest ce quil faisait la dernière fois que je lai vu. Par ailleurs, ça fait plusieurs années que je suis moi-même free-lance, et je ne pense pas lavoir rencontré plus dune autre fois sur un tournage. Je suppose quil devait quand même travailler assez régulièrement parce quil ne semblait pas avoir sauté beaucoup de repas.


  Pendant un moment, il a vendu des bouquins dans une librairie de Times Square.


  Vous savez, ça ne métonne pas, dit Manny. Arnie a toujours eu un côté furtif, comme sil avait les paumes moites et le souffle court. Je nai aucun mal à me représenter quelquun en train de se glisser en douce dans une de ces boîtes et tombant sur Arnie derrière le comptoir, et Arnie se frottant les mains avec un regard fourbe. (Il frémit.) Mon Dieu, cet homme est mort, et voyez comment je parle de lui. (Il gratta une allumette et ralluma sa pipe.) À mentendre parler, on croirait quil était le laborantin pervers dans un remake dun film de Frankenstein. Remarquez quil aurait été parfait dans ce rôle. Faut toujours dire du mal des morts, cest le conseil que me donnait ma sainte mère. Ils ne sont pas en état de vous rendre la monnaie de la pièce.
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  Ça a de quoi vous coller des frissons, dit Elaine. Il est mort avant davoir pu entrer en contact avec toi. Et maintenant, il te lance un appel doutre-tombe.


  Comment en es-tu arrivée à cette conclusion?


  Tu ne trouves pas que cest évident? Il meurt, il y a dans sa chambre une cassette vidéo, sa propriétaire la vend…


  Elle nest que gardienne.


   … à un vidéo-club qui la loue à quelquun qui vient aussitôt te lapporter. Tu ne trouves pas ça un peu gros, comme suite de coïncidences?


  Nous sommes tous dans le même quartier. Moi, Manny, Leveque, Will Haberman et le vidéo-club. Ça place laiguille dans une meule de foin assez restreinte.


  Ouais? Quelle explication tu mas donnée, pour les coïncidences? Que cétait quand Dieu sefforçât de préserver Son anonymat. Cest bien ça?


  On le dit.


  Je lui avais téléphoné après avoir laissé Manny chez Armstrong. Elle mavait annoncé quelle sentait quelle allait avoir un rhume; elle avait mal partout et elle avait passé la journée à éternuer.


  Je suis comme les sept nains, sauf Timide. (Après mavoir dit quelle se bourrait de vitamine C et buvait de leau chaude avec du jus de citron, elle mavait demandé:) Daprès toi, quest-ce qui sest vraiment passé, pour Leveque? Quel rôle a-t-il pu jouer?


  Je pense que cétait le cameraman. Il fallait bien quil y ait une quatrième personne dans la pièce quand ils ont tourné ce film. La caméra nétait pas fixe, il y avait des travellings optiques, des gros plans, des plans généraux. Si on veut faire son propre film vidéo, on installe la caméra et on se place devant, mais ce nest pas ce quils ont fait, et pendant une bonne partie du temps, ils étaient tous les deux dans le champ et la caméra se déplaçait pour filmer laction.


  Je navais même pas remarqué. Jétais trop obsédée par ce qui se passait.


  Tu ne las vu quune fois. Noublie pas que je lai encore vu deux fois, lautre jour.


  Pour pouvoir concentrer ton attention sur tous les petits détails.


  Leveque avait une certaine expérience de la vidéo. Il a travaillé pendant trois ans pour un chaîne de télévision un petit boulot pas trop reluisant. Après ça, il a fait le même travail en free-lance. Il a aussi été vendeur dans une librairie de Times Square et il a été arrêté au cours dune des campagnes de nettoyage de Koch. Admettons quon ait cherché un opérateur pour faire un film porno, il était logique quon se soit adressé à lui.


  Mais pourquoi le laisserait-on filmer pendant quon commet un meurtre?


  Peut-être que celui qui la engagé en savait assez long sur lui pour ne pas avoir à sen faire. Peut-être que le meurtre nétait pas dans le scénario, quils avaient seulement lintention de faire un peu mal au gamin mais quils se sont laissé emporter. Ça na pas dimportance. Ce qui compte, cest que le gosse a été tué et que le film a été tourné, et si ce nest pas par Leveque, cest par quelquun dautre.


  Et cest lui qui sest retrouvé avec le film.


  Et il la planqué. Daprès Herta Eigen, les seules cassettes qui se trouvaient chez lui sont celles quelle a vendues à Fielding. Là, il y a quelque chose qui cloche. Un gars du métier devrait avoir chez lui un tas de cassettes vidéo enregistrées qui ne viennent pas du commerce. Cétait un cinéphile, alors il devait tout le temps enregistrer des trucs à la télé. Il devait aussi avoir des copies des films, pornographiques ou autres, sur lesquels il avait personnellement travaillé. Et il devait forcément avoir quelques cassettes vierges, au cas où il en aurait besoin.


  Tu crois quelle ta menti?


  Non, ce que je crois, cest que quelquun est allé chez Leveque, dans Columbus Avenue, pendant que son cadavre refroidissait dans un passage de la 49e Rue ouest. Sa montre et son portefeuille avaient disparu, ce qui fait penser à un vol, mais ses clés aussi. Je pense que celui qui la tué a pris ses clés, sest rendu à son logement et en est reparti avec toutes les cassettes, sauf les enregistrements du commerce.


  Pourquoi ne pas simplement embarquer la totalité des cassettes?


  Peut-être que le meurtrier navait pas envie de regarder les trois versions du Faucon maltais. Il était sans doute assez chargé avec les cassettes sans titre et celles que Leveque avait enregistrées lui-même. Pourquoi emporter quelque chose qui nétait manifestement pas ce quil cherchait?


  Et la bande quil cherchait était celle que nous avons vue?


  Il est possible quil ait tourné dautres films pour Monsieur Caoutchouc et quil ait gardé une copie de chaque film. Mais il a mis un soin particulier à cacher celui-là. Non seulement il a utilisé un enregistrement du commerce mais il a laissé défiler un quart dheure de film original avant de copier lautre sur la bande. Quelquun qui voulait vérifier rapidement aurait vu que cétait Les Douze Salopards et laurait écarté.


  Ça a dû faire un drôle de choc à ton ami. Avec sa femme, il est en train de regarder Lee Marvin et les autres, et voilà que brusquement…


  Oui, je sais.


  Mais pourquoi Leveque a-t-il pris un tel soin pour cacher la bande?


  Parce quil avait peur. Cest probablement aussi pour ça quil a demandé à Manny de lui recommander un détective privé.


  Et avant quil ait pu tappeler…


  Je ne sais pas sil maurait appelé. Juste avant de te téléphoner, jai recontacté Manny. Il est rentré chez lui pour consulter son agenda de lannée dernière. Il a pu retrouver la date de sa conversation avec Leveque, parce quil se rappelait à quelle occasion ils avaient travaillé ensemble. Cet entretien a eu lieu un jour de la troisième semaine davril, et ce nest que le 9 mai que Leveque a été tué. Il a pu demander à quelquun dautre de lui recommander un détective ou bien il a pu décider de se débrouiller seul.


  Se débrouiller pour quoi faire? Du chantage?


  Cest très possible. Il peut avoir filmé des tas de scènes horribles. Ce nétait peut-être pas Monsieur Caoutchouc quil faisait chanter. Cest peut-être quelquun dautre qui la tué. Il a peut-être eu lintention de mappeler mais il ne la pas fait. Ce nétait pas un de mes clients et ce nest pas à moi de chercher à résoudre lénigme de sa mort. (Deux lumières clignotèrent dans limmeuble den face.) Ce nest pas non plus à moi de faire quoi que ce soit au sujet de Monsieur Caoutchouc. Mon travail cest Thurman, et je ne fais rien à son sujet.


  Ce serait bien, nest-ce pas, sil y avait un rapport entre toutes ces affaires?


  Javoue que jy ai pensé.


  Et alors?


  Il vaut mieux ne pas y compter.


  Comme elle allait parler, elle éternua et dit quelle espérait ne pas avoir attrapé la grippe. Je lui dis que je passerais le lendemain et quil fallait quelle continue à prendre la vitamine C et les jus de citron. Elle répondit quelle le ferait même si elle ne croyait pas que ça puisse lui faire grand bien.


  Je restai un moment assis, en regardant par la fenêtre. La météo annonçait que la température allait se rafraîchir pendant la soirée et quil neigerait peut-être avant le matin. Je pris le Newgate Calendar et je lus lhistoire dun voleur de grand chemin qui sappelait Dick Turpin et qui, à son époque, avait été considéré comme une sorte de héros populaire, bien quil fût difficile de comprendre pourquoi.


  À sept heures quarante-cinq, je donnai deux coups de téléphone et parvins à joindre Ray Galindez, un jeune dessinateur de la police, qui était resté avec Elaine et moi pour dessiner le portrait-robot dun homme qui avait menacé de nous tuer tous les deux. Je lui dis que javais un travail à lui confier sil pouvait maccorder une heure ou deux. Il me répondit quil aurait un peu de temps le lendemain matin, et nous convînmes de nous retrouver à dix heures dans le hall du Northwestern.


  Je me rendis ensuite à la réunion de vingt heures trente à St. Paul, après laquelle je rentrai directement chez moi. Au lieu de me coucher tôt comme jen avais eu lintention, je veillai particulièrement tard. Je lisais un ou deux paragraphes à propos de tel ou tel assassin qui avait connu une juste mort par pendaison, quelques siècles auparavant, puis je posais le livre et je regardais par la fenêtre.


  Je finis par me mettre au lit vers trois heures du matin. Il ne neigea pas cette nuit-là.


  


  Ray Galindez arriva pile à lheure, et nous montâmes dans ma chambre. Il posa son porte-documents sur le lit et en sortit un bloc à dessin, des crayons gras et une gomme Art-Gum.


  Hier soir, après vous avoir parlé, me dit-il, jai eu limpression de revoir la tête du gars dont je vous avais fait le portrait-robot, la dernière fois. Vous avez fini par lattraper?


  Non, mais je nai plus essayé. Il sest suicidé.


  Ah bon? Alors, si vous ne lavez pas vu, vous navez pas pu le comparer au portrait.


  En fait, javais pu le comparer mais je ne pouvais pas le dire.


  Le portrait était parfait, lui dis-je. Je lai montré à des tas de gens qui lont tout de suite reconnu.


  Je vis que cela lui faisait plaisir. Il me demanda:


  Vous voyez toujours cette femme? Je me souviens de son appartement, tout en noir et blanc, et la vue sur la rivière. Magnifique.


  Oui, je la vois encore, répondis-je, je la vois même souvent.


  Ah, bon? Une femme charmante. Elle habite toujours le même appartement? Je suppose que oui, il faudrait être fou pour quitter un endroit pareil.


  Je lui dis quelle lhabitait toujours et ajoutai:


  Et elle a toujours le portrait que vous avez dessiné.


  Le portrait-robot? Celui de ce type? Ce portrait-là?


  Encadré et accroché au mur. Elle affirme quil sagit dune nouvelle catégorie dart qui na pas encore été reconnue, et après que jai fait faire des photocopies du portrait, elle la fait encadrer et la accroché au mur.


  Vous vous fichez de moi.


  Je vous jure que cest vrai. Elle lavait accroché dans le salon mais jai obtenu quelle le mette dans la salle de bains. Autrement, où que vous soyez assis, vous aviez limpression quil vous fixait du regard. Je ne vous fais pas marcher, Ray, elle la même mis dans un joli cadre en aluminium, à verre antireflets et tout et tout.


  Ah, ben ça! Jai jamais rien entendu de pareil.


  Vous savez, cette dame nest pas comme tout le monde.


  On dirait. Je vous assure que ça fait plaisir dentendre ça. Parce que cest une femme qui a du goût. Je me souviens du tableau quelle avait sur le mur. (Il me décrivit un grand tableau abstrait, une huile, sur le mur à côté de la fenêtre, et je lui dis quil avait une sacrée mémoire.) Oh, vous savez, la peinture cest comme le dessin, cest aussi ma partie. (Il se détourna, un peu embarrassé.) Bon, alors, qui mavez-vous réservé pour aujourdhui? Un vrai fumier?


  Ce quon fait de mieux dans le genre fumier, lui dis-je. Et deux gamins.


  Ce ne fut pas aussi difficile que je lavais cru. Je navais vu le plus âgé des deux gamins que sur la bande vidéo et je navais vu de près ni lautre gamin ni lhomme. Mais javais posé sur eux un regard si intense, javais pensé à eux si fort, que leur image était claire dans mon esprit. Lexercice de visualisation mentale auquel Galindez me soumit fut utile, mais je crois que jaurais pu men passer. Je navais pas deffort à faire pour évoquer leur visage. Il me suffisait de fermer les yeux pour quils mapparaissent.


  En moins dune heure, il réussit à faire passer les images que javais dans la tête sur des feuilles de papier à dessin format 21x27. Ils étaient là, tous les trois, lhomme que javais vu assis près du ring, le garçon qui laccompagnait et lautre garçon, celui que nous avions vu se faire assassiner.


  Nous aimions bien travailler ensemble, Galindez et moi. Il y avait des moments où il semblait lire dans mes pensées avec son crayon, où il saisissait quelque chose que jétais incapable de décrire. Les trois portraits avaient capté lémotion dégagée par leurs trois sujets. Lhomme avait lair dangereux, le plus jeune des deux gamins, totalement vulnérable et le plus âgé, condamné.


  Quand ce fut terminé, Galindez posa son crayon et poussa un soupir.


  Je suis vanné, dit-il. Je ne sais pas pourquoi, je suis simplement resté assis à dessiner. Jai fait ça toute ma vie. Mais là, cest comme si nous étions branchés sur la même source dénergie.


  Elaine dirait que nous étions liés sur le plan psychique.


  Ah oui? Cest vrai que jai ressenti quelque chose, et une sorte de lien, aussi, avec ces trois personnes. Impressionnant.


  Je lui dis que ce quil avait fait était exactement ce que je souhaitais et je lui demandai combien je lui devais.


  Oh, je sais pas, dit-il. La dernière fois, vous mavez donné combien cent dollars? Ce serait très bien.


  Cétait pour un portrait. Cette fois, il y en a trois.


  Oui, mais trois dun bloc. Combien de temps ça ma pris une heure? Cent dollars suffiront largement.


  Je lui donnai deux billets de cent. Comme il protestait, je lui expliquai que le supplément était pour quil mette sa signature au bas des portraits.


  Les originaux sont pour Elaine. Je les ferai encadrer et je les lui offrirai pour la Saint-Valentin.


  Bon sang, il serait temps de commencer à penser à ça, hein? La Saint-Valentin. (Dun geste timide, il me montra la bague à son annulaire.) Je ne lavais pas la dernière fois que je vous ai vu.


  Félicitations.


  Merci. Vous voulez vraiment que je les signe? Parce que vous navez pas besoin de me payer un supplément. Je considère ça comme un honneur.


  Prenez cet argent, lui dis-je. Achetez à votre femme quelque chose qui lui fera plaisir.


  Il sourit et signa chaque portrait.


  


  Je descendis avec lui. Il voulait prendre le métro dans la Huitième Avenue, et je laccompagnai jusquau coin. Jentrai dans une boutique de photocopie et je demandai quon me fasse deux douzaines de reproductions de chaque dessin pendant que jallais prendre une tasse de café et un bagel dans le bistrot dà côté. Je confiai ensuite les originaux à un petit encadreur de Broadway, puis je rentrai à mon hôtel, et je tamponnai mon nom et mon adresse à larrière des photocopies. Jen pris quelques unes, les pliai pour quelles tiennent dans la poche de poitrine de ma veste et sortis à nouveau, cette fois en direction de Times Square.


  La dernière fois que jétais venu dans la 42e Rue, cétait pendant une vague de chaleur. Maintenant il faisait un froid de canard. Javais les mains dans les poches, mon manteau boutonné jusquau ras du cou et je regrettais de navoir pas pensé à mettre des gants et un cache-nez. Le ciel était de divers tons de gris, et la neige annoncée par la météo allait certainement finir par tomber.


  Malgré tout, la rue ne semblait guère avoir changé. Les gamins qui se tenaient par petits groupes sur les trottoirs portaient des vêtements un peu plus épais mais on ne pouvait quand même pas dire que leurs tenues étaient de saison. Ils remuaient sans doute un peu plus, sautillaient sur place pour se réchauffer mais, en dehors de ça, ils étaient à peu près comme avant.


  Je parcourus le pâté de maisons dans les deux sens, en marchant dun côté de la rue, puis de lautre, et quand un gamin noir me demanda: «Envie de fumer?» au lieu de lenvoyer promener en secouant négativement la tête, jindiquai du doigt lentrée dun immeuble et je my rendis. Il my suivit aussitôt, et ses lèvres remuèrent à peine quand il me demanda ce que je voulais.


  Je cherche TJ, répondis-je.


  TJ, fit-il. Ben, si jen avais, cest sûr que je vous en vendrais. Je vous ferais même un bon prix.


  Tu le connais?


  Parce que cest quelquun? Je croyais que cétait une marchandise, vous savez.


  Ça ne fait rien, dis-je en me détournant pour men aller.


  Son bras marrêta.


  Hé, doucement. On est en pleine conversation. Qui cest, ce TJ? Cest un disc-jockey? TJ le DJ, cest pas chouette, ça?


  Si tu ne le connais pas…


  Quand on parle de TJ, ça me fait penser à ce vieux qui était le lanceur de léquipe des Yankees. Tommy John? Il a pris sa retraite. Si vous voulez quelque chose de la part de TJ, vous feriez mieux de me le demander.


  Je lui donnai ma carte.


  Dis-lui de mappeler.


  Hé, de quoi jai lair, mec, dun putain de garçon de courses?


  Jeus une demi-douzaine de variantes de cette conversation avec une demi-douzaine dautres citoyens modèles. Certains me dirent quils connaissaient TJ, dautres quils ne le connaissaient pas, et je navais aucune raison de croire les uns ou les autres sur parole. Aucun dentre eux ne savait avec certitude ce que jétais vraiment, mais jétais forcément un exploiteur potentiel ou une éventuelle victime, quelquun qui essaierait de les mettre au pas ou quelquun quils pourraient faire marcher.


  Lidée me vint que je ferais peut-être aussi bien dengager quelquun dautre, plutôt que de mefforcer à trouver TJ qui nétait après tout quun autre petit voyou débrouillard de la 42e Rue, un petit voyou particulièrement débrouillard puisquil sétait débrouillé pour soutirer cinq dollars sans effort à un vieux type aguerri et madré de mon espèce. Si je voulais distribuer des billets de cinq dollars, la rue était pleine de gamins qui seraient ravis de prendre mon argent.


  En outre, ils étaient tous plus faciles à trouver que TJ qui pouvait très bien ne pas être libre. Cela faisait six mois que je ne lavais pas vu, et six mois, ça faisait très longtemps dans ce petit bout de rue. Il avait pu décider dexercer ses talents dans un autre quartier. Il avait peut-être trouvé un emploi. À moins quil ne soit en train de faire un petit séjour en taule.


  Il se pouvait aussi quil soit mort. Quand cette possibilité mapparut, jobservai les jeunes dans la rue et je me demandai combien dentre eux fêteraient leur trente-cinquième anniversaire. La drogue en tuerait certains, la maladie en tuerait dautres, une bonne partie du restant trouveraient le moyen de sentretuer. Je ne mattardai pas sur cette pensée qui avait de quoi vous ficher le cafard. La 42e Rue était suffisamment déprimante quand on considérait les choses au présent. Y penser au futur était intolérable.


  


  Lorigine de Testament House remontait à lépoque où un prêtre de lÉglise épiscopale avait commencé à permettre aux jeunes fugueurs de venir dormir par terre dans son appartement de Chelsea. Il navait pas tardé à convaincre un riche propriétaire de faire don dune maison de rapport délabrée, proche de Pennsylvania Station, après quoi dautres donateurs avaient fourni les fonds avec lesquels il avait pu acheter les deux immeubles de chaque côté. Il y avait deux ans quun autre donateur avait fait lacquisition dun bâtiment industriel de cinq étages et en avait fait cadeau à la Cause. Je my rendis en quittant la 42e Rue et, là, une dame aux cheveux gris et au regard aussi bleu quinflexible me raconta lhistoire de cette institution.


  Les jeunes appellent cet immeuble «la maison du Nouveau Testament», me dit-elle, et le groupe dimmeubles dorigine, ils lappellent bien sûr «la maison de lAncien Testament». Le père Joyner est en train dessayer dobtenir la donation dun petit bien immobilier dans lEast Village, et je me demande quel nom ils pourront lui donner. Il ne reste plus que «les Apocryphes», mais je ne pense pas que ça leur convienne.


  Nous nous trouvions dans lentrée de limmeuble où étaient affichées les règles de la maison. Toute personne âgée de moins de vingt et un ans était la bienvenue mais personne nétait autorisé à pénétrer dans limmeuble sil avait sur lui de lalcool, de la drogue ou une arme quelconque, et aucune admission navait lieu entre une heure et huit heures du matin.


  MmeHillstrom se montrait charmante mais prudente, ce qui était très compréhensible; elle ne savait pas si jétais un éventuel donateur ou un monsieur qui avait des vues sur les enfants dont elle avait la charge. Que je fusse lun ou lautre, elle navait manifestement pas lintention de me laisser pénétrer plus avant dans le bâtiment. Je navais sur moi ni arme ni drogue mais jétais manifestement au-delà de la limite dâge. Je lui montrai le portrait-robot des deux garçons. Sans les regarder, elle me dit:


  Je regrette, mais nous avons pour politique de ne pas dévoiler lidentité des jeunes qui sont, ou ne sont pas, chez nous.


  Il ny a rien à dévoiler, lui dis-je. (Elle me regarda.) Ces deux garçons nhabitent ici ni lun ni lautre.


  Alors, elle regarda les portraits.


  Ce sont des dessins, dit-elle. Cest inhabituel.


  Je pense quils ont pu venir ici, lun ou lautre ou lun et lautre. Je pense quils étaient tous deux des fugueurs.


  Des enfants perdus, dit-elle en observant tour à tour chaque portrait. Ils pourraient presque être frères. Qui sont-ils?


  Cest ce que jessaye de découvrir. Je ne connais ni leur nom ni celui de lendroit doù ils viennent.


  Que leur est-il arrivé?


  Je pense que lun des deux est mort et que le plus jeune est en danger. (Je restai un instant songeur puis, ajoutai:) Ou au-delà du danger.


  «Au-delà du danger,» Cela veut dire quil est peut-être mort, lui aussi, cest ça?


  Oui, sans doute.


  Elle inclina la tête sur le côté et scruta mon regard.


  Vous êtes loin de mavoir tout dit. Pourquoi avez-vous des dessins et non pas des photographies? Comment pouvez-vous chercher des garçons si vous ne savez pas qui ils sont?


  Il y a des choses quil vaut mieux que vous ne sachiez pas.


  Cest ça, dit-elle, et je sais déjà la plupart de ces choses. Je suis une employée salariée, monsieur Scudder, et pas une volontaire non rémunérée. Je travaille douze heures par jour, six jours par semaine, mais je ne prends pas systématiquement mon jour de congé. En échange, jai une chambre pour moi toute seule, trois repas par jour et dix dollars par semaine. Comme ça ne suffisait pas pour payer mes cigarettes, jai arrêté de fumer et, maintenant, la plupart du temps, je marrange pour donner la moitié de ce que je gagne. Je suis ici depuis dix mois, monsieur Scudder, et jai présenté trois fois ma démission. Pendant la période de formation, on sengage à rester ici pendant un an, aussi, la première fois que jai démissionné, je mattendais à me faire copieusement enguirlander. Quand jai dit au père Joyner que je nen pouvais plus, il ma répondu: «Maggie, je vous envie, ah, si seulement je pouvais démissionner, moi aussi!» Je lui ai dit: «Jai changé davis, je reste.» Et lui: «Enchanté de vous voir revenir chez nous.»


  «Une autre fois, jai démissionné parce que je hurlais de rage et une autre fois parce que je pleurais, mais ces fois-là aussi, je me suis calmée et jai décidé de rester. Chaque jour, je vois quelque chose qui me donne envie daller dans la rue, dattraper tous les gens que je croise, de les secouer violemment et de leur dire ce qui se passe. Chaque jour, japprends une de ces choses dont vous dites quil vaut mieux que je ne les sache pas. Un des trois immeubles de lensemble «Ancien Testament» est devenu notre centre H. I. V. ça vous dit quelque chose? Tous les gosses qui sont là sont séropositifs. Ils ont tous moins de vingt et un ans. Quand on a vingt et un ans, il faut sen aller. La plupart dentre eux nauront pas à partir parce quils seront morts avant davoir atteint cet âge-là. Vous croyez quil y a quelque chose que vous ne pouvez pas me dire? Vous croyez que vous savez quelque chose qui est pire que ça?


  Je lui dis:


  Si je pense que le plus âgé des garçons est mort, cest parce que je lai vu dans un film où il était avec un homme et une femme qui le tuaient à la fin. Je pense que le plus jeune est mort ou en danger parce que, la semaine dernière, je lai vu en compagnie dun homme dont je pense quil était un des acteurs du film.


  Et vous avez dessiné ces portraits.


  Jen serais bien incapable. Cest un dessinateur de la police qui les a faits.


  Je vois. (Elle détourna les yeux.) Est-ce quil y a beaucoup de films comme ça? Est-ce quils rapportent beaucoup dargent à ceux qui les font?


  Je ne sais pas combien il en existe. Et non, je ne pense pas quils soient particulièrement lucratifs. Je pense que leurs auteurs les font pour leur plaisir personnel


  Pour leur plaisir personnel. (Elle secoua la tête.) Dans la mythologie grecque, il y a un personnage, Cronos, qui dévorait ses propres enfants. Jai oublié pour quelle raison. Je suis sûre quil en avait une. (Elle me lança un bref regard.) Nous sommes en train de dévorer nos enfants, toute une génération denfants. Nous les gâchons, nous nous en débarrassons, nous les jetons aux ordures. Dans certains cas, il arrive même que nous les dévorions littéralement. Les adorateurs du diable sacrifient les nouveau-nés, ils les… il les font cuire et ils les mangent. Des hommes achètent des enfants dans la rue, ils ont des relations sexuelles avec ces enfants puis ils les tuent. Vous dites que vous avez vu cet homme, que vous lavez vu en compagnie du plus jeune des deux garçons? Vous les avez vraiment vus?


  Je pense que cétait le même homme.


  Il était normal? Il avait lair humain? (Je lui montrai le portrait-robot.) Il a lair tout à fait ordinaire. Ça me fait horreur. Ça me fait horreur de penser que des gens ordinaires peuvent commettre de telles atrocités. Je voudrais quils aient lair de monstres. Ils se comportent comme des monstres, pourquoi nauraient-ils pas lair de monstres? Vous comprenez, vous, pourquoi les gens font des choses pareilles?


  Non.


  «Je vous envie», ma dit le père Joyner. «Je vous envie, ah, si seulement je pouvais démissionner, moi aussi!» Après, je me suis dit: «Oui, cest ça, mon ami, vous avez bien calculé votre coup pour me faire rester. Cest drôlement subtil.» Mais finalement je ne crois pas. Je crois quil le pensait sincèrement. Je crois que cétait la vérité, littéralement. Parce que cest vrai dans mon cas. Si seulement je pouvais démissionner!


  Je sais ce que vous voulez dire.


  Cest vrai? (Elle regarda les portraits-robots.) Il se pourrait que je les aie vus ici, ces garçons. Je ne les reconnais pas, mais cest quand même possible.


  Vous ne pourriez pas avoir vu le plus âgé des deux. Vous avez dit que vous étiez ici depuis dix mois, et je crois quils avaient déjà fait leur film, il y a dix mois.


  Elle me pria de lexcuser un instant et disparut à lintérieur du bâtiment. Pendant que jattendais, deux gamins entrèrent et plusieurs sortirent. Ils avaient lair de gamins ordinaires, pas de petits voyous à la redresse, comme ceux de la 42e Rue. Je me demandai ce qui avait pu les pousser à quitter leur foyer et à venir dans cette ville pourrie. Maggie Hillstrom aurait sans doute pu me le dire, mais je navais pas très envie de lentendre.


  Brutalités du père, négligence de la part de la mère. Violence sous leffet de lalcool. Inceste. Je navais pas besoin de lentendre, je pouvais limaginer tout seul. Personne ne quittait une famille aimante pour atterrir ici.


  Jétais en train de relire le règlement quand Maggie Hillstrom revint. Elle me dit que personne navait reconnu les garçons des portraits. Elle me dit quelle pourrait peut-être garder les dessins et les faire circuler un peu plus tard. Je la remerciai de sa proposition et lui donnai dautres photocopies des deux portraits.


  Vous trouverez mon numéro de téléphone derrière. Nhésitez surtout pas à mappeler. Je vais aussi vous donner des exemplaires du troisième portrait, celui de lhomme. Vous pourriez peut-être le faire circuler aussi en disant à vos gamins de ne jamais suivre un homme qui a cette tête-là.


  Nous leur disons de ne jamais suivre aucun homme, dit-elle. Mais ils ne nous écoutent pas.
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  Le père Michael Joyner, me dit Gordie Kelt-ner. Je reçois des lettres de lui, je suppose que, dans le monde libre, la plupart des gens reçoivent des lettres de lui, mais moi, je recevrai éternellement son bulletin, parce quun jour, je lui ai envoyé de largent. Un de ses appels de fonds avait pour slogan: «Avec vingt-cinq dollars, je mettrai un garçon à labri.» Alors je lui ai écrit: «En voici cinquante. Mettez-men deux à labri vous voulez bien?» Et jai envoyé ça avec un chèque de cinquante dollars. Vous avez déjà vu le bon père?


  Non.


  Moi non plus mais jai vu son numéro à la télé. Il parlait à je ne sais quel présentateur du danger que représentent les hommes adultes qui font leur proie des enfants perdus, et du rôle pervers de la pornographie qui corrompt tous ceux quelle touche et qui a engendré une industrie fondée sur lexploitation des gosses. Tout ça, cest peut-être vrai mais je me suis dit: «Holà, père Michael, tu crois pas que tu pousses un peu?» Parce que je suis persuadé que le bon père est gay comme un pinson.


  Vraiment?


  Évidemment, comme disait Tallulah Bank-head: «Tout ce que je sais mon chou, cest quil ne me la jamais sucée.» Je ne lai jamais vu dans les bars et il est peut-être tout à fait célibataire, bien que je ne croie pas que ce soit obligatoire pour les prêtres de lÉglise épiscopale nest-ce pas? Mais il a lair gay, lénergie quil déploie est gay. Ce doit être terrible pour lui de vivre au milieu de tous ces gamins à problèmes et de sobliger à garder sa braguette fermée. Rien détonnant à ce quil nait pas toujours des mots tendres à légard de ceux dentre nous qui ne sont pas des petits garçons bien sages.


  Javais fait la connaissance de Gordie plusieurs années auparavant, lorsque jétais inspecteur de police au Sixième commissariat, dans Greenwich Village. À cette époque, le commissariat se trouvait dans Charles Street il a, depuis longtemps, été transféré dans la partie ouest de la Dixième Avenue, et Gordie travaillait à temps partiel comme barman, au Sinthias. Le Sinthias nexistait plus


  Kenny Banks, son propriétaire, lavait vendu et était parti à Key West. Avant ça, Gordie et un associé sétaient installés dans mon quartier où ils avaient ouvert le Kid Gloves. Le Kid Gloves navait pas duré longtemps, et maintenant Gordie travaillait dans une boîte qui avait été un entrepôt à lépoque où jétais dans la police. Cette boîte, qui avait ouvert sous le nom dUncle Bills, était située dans la partie sud-ouest du Village, au coin de Clarkson Street et de Greenwich. Elle sappelait maintenant Calamity Jacks et avait un décor western.


  Comme cétait la fin de laprès-midi, Gordie avait le temps de bavarder avec moi. Nous nétions, pour le moment, que trois clients dans létablissement.


  Au bout du comptoir, un homme âgé, en complet veston, buvait un Irish coffee en lisant le journal, tandis quun gars trapu, en jeans et bottes à bouts carrés, jouait au billard électrique. Je montrai les portraits-robots à Gordie, comme je lavais fait dans dautres bars du Village, et il secoua négativement la tête.


  Nempêche quils sont bien mignons, dit-il. Seulement je nai jamais été amateur de petits garçons, en dépit du billet coquin qui accompagnait mon chèque au père Mike.


  Si je me souviens bien, Kenny les aimait jeunes.


  Kenny était incorrigible. Jétais moi-même un charmant petit, à lépoque où je travaillais dans sa boîte, nempêche que jétais déjà trop vieux pour lintéresser. Mais on ne voit plus beaucoup de petits jeunes dans les bars, Matt. Ce nest plus comme avant depuis que, pour avoir le droit de consommer, il faut quon ait vingt et un ans et non dix-huit. Un gosse de quatorze ans pouvait en paraître dix-huit dans un éclairage très tamisé, surtout sil était grand pour son âge ou sil pouvait présenter une fausse carte didentité convaincante. Maintenant, il faut avoir dix-sept ans pour pouvoir prétendre en avoir vingt et un et, à ce moment-là, on nest déjà plus de la prime jeunesse.


  Où allons-nous!


  Nest-ce pas? Autrefois, javais décidé de ne pas porter de jugement, et je sais que la plupart des petits garçons sont tout à fait daccord pour se laisser séduire. Parfois même, cest eux qui le cherchent. Mais ça ne fait rien. Sur le tard, je deviens moralisateur. Je trouve quil est mal quun homme adulte ait des rapports sexuels avec un enfant. Même si le gosse le veut; ça mest égal. Je considère que cest mal.


  Je ne sais plus ce qui est bien et ce qui est mal.


  Je croyais que les flics le savaient toujours.


  Ils sont censés le savoir. Et cest peut-être une des raisons qui mont poussé à ne plus être flic.


  En tout cas jespère que ça ne veut pas dire que je vais cesser dêtre une tante. Je ne sais rien faire dautre. (Il prit un des portraits-robots et lexamina en se tiraillant la lèvre inférieure.) Daprès ce quon ma dit, à lheure actuelle, les garçons qui racolent les hommes dun certain âge le font surtout dans la rue. Lexington Avenue du côté de la 50e Rue. Times Square, bien sûr. Et les quais de lHudson, au-dessus de Morton Street. Les gamins attendent dans West Street, du côté de la rivière, et les clients arrivent en voiture.


  Avant de venir, je suis allé faire un tour dans quelques bars de West Street.


  Il secoua la tête.


  On ne laisse pas entrer les enfants dans ces boîtes. Et les amateurs de bambins ne les fréquentent pas non plus. Ce sont surtout des types qui se baladent par là en catimini, au volant de leur voiture et qui après rentrent à la maison retrouver bobonne et les mioches. (Il siphonna un peu deau de Seltz dans mon verre.) Il y a un bar où vous pourriez aller voir, mais pas avant une certaine heure de la soirée. À mon avis, pas avant neuf heures et demie, dix heures. Vous ny trouverez pas de petits garçons mais vous tomberez peut-être sur quelques vieux cochons qui sintéressent à eux. Cest le Eighth Square. Dans la 10e Rue, juste après Greenwich Avenue.


  Je sais où cest, lui dis-je. Je suis souvent passé devant mais je ne savais pas que cétait un bar gay.


  Ça ne se voit pas forcément de lextérieur. Mais cest là que les plus acharnés des amateurs de bambins viennent boire un verre. Le nom dit bien ce que cest, nest-ce pas? (Je dus avoir lair intrigué car il expliqua:) The Eighth Square, la huitième case. Cest là que le pion va à dame.


  


  Un peu plus tôt, javais téléphoné à Elaine qui mavait prié de lexcuser si elle ne venait pas dîner avec moi comme nous lavions prévu. Elle avait soit la grippe, soit un rhume carabiné, et elle navait plus ni énergie ni appétit, ni la faculté de comprendre quoi que ce soit à ce quelle lisait. Elle était tout juste capable de somnoler devant la télévision. Je restai donc en ville et dînai dun chausson aux épinards et dune pomme de terre bouillie, dans une cafétéria de Sheridan Square, après quoi jassistai à une réunion des A. A. dans Perry Street. Jy rencontrai une femme que javais connue à St. Paul. Cest là quelle était devenue sobre; puis elle sétait installée avec son petit ami dans Bleecker Street. Maintenant, elle était mariée et visiblement enceinte.


  Après la réunion, je me rendis au Eighth Square. Le barman, qui arborait un aigle allemand sur son débardeur, semblait passer beaucoup de temps au gymnase. Je lui dis que Gordie, du Calamity Jacks, mavait suggéré de venir lui demander de me donner un petit coup de main, et je lui montrai les portraits des garçons.


  Jetez un coup dœil autour de vous, dit-il. Vous voyez quelquun comme ça, ici? Vous avez pas vu la pancarte? «Vingt et un ans ou Va ten.» Ce nest pas pour faire joli. Cest la règle de la maison.


  Dans le temps, au Juliuss, il y avait aussi une affiche, lui dis-je. «Gays, gardez-vous dentrer chez nous.»


  Le visage du barman séclaira.


  Oui, je men souviens, dit-il. Comme si quelquun qui nétait pas un peu homo aurait fichu les pieds chez eux. Mais que pouvait-on attendre de ces pédés snobinards? Enfin, cétait il y a longtemps. Avant Gay Pride, avant Stonehouse.


  Cest vrai.


  Faites-moi encore voir ces portraits. Ils sont frères? Non, ils ne se ressemblent pas vraiment, cest plutôt leur expression. Quand on les regarde, on pense à des trucs sains, des activités de plein air, comme les camps scout ou les bains de minuit. La livraison des journaux. Les parties de catch avec le paternel sur la pelouse du jardin. Non, mais vous mentendez? On croirait écouter une émission pour les ménagères.


  Il ne reconnut pas les garçons, pas plus que ne les reconnurent les quelques clients à qui il montra les portraits.


  Ici, dit-il, on naccueille pas vraiment les mouflets qui ont lâge du tas de sable. On vient ici pour se plaindre de leur cruauté, des fortunes quil faut dépenser pour les contenter. Hé, mais un instant. Celui-ci, qui cest? (Il observait le troisième portrait, celui de Monsieur Caoutchouc.) Je crois que je lai déjà vu. Jen mettrais pas ma main au feu mais il me semble bien lavoir vu.


  Deux autres hommes sapprochèrent et se penchèrent par-dessus mon épaule pour regarder le dessin.


  Évidemment que tu las vu, dit lun des deux. Tu las vu au cinéma. Cest Gene Hackman.


  Cest vrai que ça lui ressemble, dit lautre.


  Un jour où il était particulièrement mal en point, dit le barman. Je vois ce que vous voulez dire… (Il sadressa à moi:) Mais cest pas lui, nest-ce pas? (Je lui répondis quen effet, ce nétait pas lui.) Mais pourquoi un dessin? me demanda-t-il. Ce ne serait pas plus facile dutiliser une photo pour faire identifier quelquun?


  Les photographies, cest tellement commun, dit un des deux clients. Moi, je suis tout à fait pour les dessins, je trouve que cest une idée très originale.


  Nous navons pas lintention de refaire la décoration, Jon. Il sagit didentifier quelquun, pas de transformer le coin cuisine.


  Un troisième client, au visage ravagé par le SIDA, vint regarder à son tour et dit:


  Jai vu cet homme. Ici et dans West Street. Cinq ou six fois en deux ans. Je lai vu deux fois en compagnie dune femme.


  Comment était-elle?


  Comme un pinscher doberman. En cuir noir de la tête aux pieds. Des bottes à talons hauts, il ma semblé quelle avait des manchettes à clous.


  Ça devait être sa mère, dit quelquun.


  Ils étaient manifestement en train de chasser, poursuivit le client au visage ravagé. Ils étaient en train de rôder à la recherche dun compagnon de jeu. Il a tué ces garçons? Cest pour ça que vous le cherchez?


  Surpris par sa question, je répondis sans réfléchir:


  Un des deux. Comment le savez-vous?


  Ils avaient lair de deux assassins, répondit-il simplement. Ça ma frappé la première fois que je les ai vus ensemble. Elle, cétait Diane, déesse de la chasse. Lui, je ne sais pas.


  Cronos? suggérai-je.


  Cronos? Oui, ça lui irait bien, nest-ce pas? Mais ce nest pas à ça que jai pensé. Je me souviens quil était vêtu dun long manteau de cuir qui frôlait le sol, et quil avait lair dun agent de la Gestapo, de quelquun qui pourrait venir frapper à votre porte à trois heures du matin. Vous voyez ce que je veux dire, vous avez vu ces films.


  Oui.


  Je me suis dit: «Ces deux-là sont des assassins, ils sont en train de chercher quelquun pour le ramener chez eux et le tuer.» Et puis je me suis dit que jétais ridicule mais javais raison, nest-ce pas?


  Oui, lui dis-je. Vous aviez raison.


  


  Je pris le métro jusquà Columbus Circle et achetai la première édition du Times en rentrant chez moi. Le concierge de lhôtel navait pas de message à me communiquer et il ny avait rien dintéressant dans mon courrier. Jallumai la télévision, regardai les informations sur CNN et lus le journal pendant les spots publicitaires. Je ne sais à quel moment je fus tellement absorbé par un long article sur les gangs de la drogue à Los Angeles que je tendis le bras pour éteindre le téléviseur.


  Il était plus de minuit quand le téléphone sonna. Une voix me dit doucement:


  Matt, ici Gary du Paris Green. Je ne sais pas si ça vous intéresse mais le gars sur qui vous vouliez des renseignements, lautre soir, vient dentrer et sest assis au comptoir. Il pourrait très bien finir son verre et sen aller au moment même ou je vais raccrocher mais quelque chose me dit quil va rester là un moment.


  Javais ôté mes chaussures mais, à part ça, jétais prêt à sortir. Jétais fatigué, je métais couché tard, la veille, mais tant pis.


  Jarrive, dis-je à Gary.


  La course en taxi ne dut pas prendre plus de cinq minutes mais, à mi-parcours, je me demandai ce qui mavait pris de foncer là-bas. Quest-ce que jallais faire, le regarder boire et en déduire si cétait lui qui avait tué sa femme?


  Labsurdité de ma démarche me parut encore plus évidente quand jouvris la porte et entrai. Il y avait en tout deux personnes dans la salle: derrière le bar, Gary, de lautre côté, Richard Thurman. La cuisine était fermée et, avant de sen aller, les serveurs avaient placé les chaises sur les tables. Le Paris Green ne restait pas ouvert très tard; en général, Gary fermait le bar à peu près au moment où les serveurs terminaient leur travail et rentraient chez eux. Javais limpression que, ce soir-là, il avait retardé la fermeture pour me rendre service et jétais désolé car jétais persuadé que, malheureusement, cela ne servirait à rien.


  À mon approche, Thurman se retourna. Il y a des gens sur qui lalcool na guère deffet apparent. Mick Ballou en fait partie. Il peut boire une dose dalcool considérable et la seule indication en est un léger durcissement de son regard vert. Pour Richard


  Thurman, cétait tout le contraire. Un coup dœil me suffit pour comprendre quil avait pas mal picolé. Ses yeux bleus, inexpressifs, avaient un aspect vitreux, le bas de son visage était un peu boursouflé et sa bouche boudeuse était molle.


  Il inclina sèchement la tête et retourna à son verre. Je ne vis pas ce quil y avait dedans, sauf que cétait quelque chose on the rocks, pas sa bière blonde habituelle, ni le cocktail à base de vermouth quil prenait à lapéritif. Je choisis une place au comptoir, à deux ou trois mètres de lui, et sans que je le lui aie demandé, Gary mapporta un verre de soda.


  Double vodka tonie, me dit-il. Je mets ça sur votre compte, Matt?


  Ce nétait pas de la vodka et je navais pas de compte au Paris Green. Bien quil fût un des rares barmen du quartier qui nessayait pas de se faire passer pour un comédien ou un écrivain, Gary avait quand même un goût pour les situations théâtrales.


  Parfait, lui dis-je en levant mon verre pour boire une longue gorgée de soda.


  Ça, ça se boit en été, lança Thurman.


  Sans doute, lui dis-je. Mais jai pris lhabitude de boire ça dun bout de lannée à lautre.


  Le tonic est une invention des Anglais. Ils ont colonisé les tropiques et se sont mis à boire ce truc-là. Vous savez pourquoi?


  Pour se rafraîchir?


  Pour prévenir la malaria. Pas un avertissement, une prophylaxie. Vous savez ce quil y a, dans le tonic?


  De la quinine?


  Félicitations. On prend de la quinine pour prévenir la malaria. Vous avez peur dattraper la malaria? Vous voyez des moustiques quelque part?


  Non.


  Alors vous vous trompez de boisson. (Il leva son verre.) «Pour les garçons, du bordeaux, pour les hommes, du porto mais il ny a que le brandy qui convienne aux héros.» Vous savez qui a dit ça?


  Un ivrogne, je suppose.


  Samuel Johnson. Mais vous pensez sans doute que cest le champ droit de léquipe des Mets, hein?


  Alors vous voulez dire Darryl Strawberry. Il boit du brandy?


  Oh, bon sang, dit Thurman. Quest-ce que je fiche ici? Quest-ce qui marrive?


  Il se prit la tête dans les mains. Je lui dis:


  Allez, courage! Cest du brandy que vous buvez?


  Brandy et crème de menthe. Ça sappelle un stinger.


  Cela expliquait sa sale gueule.


  La boisson des héros, dis-je. Gary, donnez à mon ami une autre boisson de héros.


  Je ne sais pas, dit Thurman.


  Oh, voyons, lui dis-je. Un petit verre de plus ne vous fera pas de mal.


  Gary lui servit un autre stinger et plaça devant moi un autre verre de soda, après avoir fait disparaître celui que javais à peine touché. Thurman et moi levâmes nos verres et je dis:


  À nos amis absents.


  Ah, non, dit-il, pas ça.


  Alors levons nos verres aux morts assassinés


  ça vous va?


  Ses épaules sabaissèrent et il me regarda. Sa bouche charnue était entrouverte. Il sembla sur le point de dire quelque chose, puis il se ravisa et but une longue gorgée de son cocktail. Il fit la grimace et frémit un peu en avalant. Il me demanda:


  Vous me connaissez, nest-ce pas?


  Bien sûr, nous sommes presque de vieux amis.


  Non, sérieusement. Vous ne savez pas qui je suis?


  Attendez un instant, dis-je en lobservant.


  Il sattendait à ce que je le reconnaisse daprès sa photo dans les journaux. Je le laissai attendre encore un peu. Puis je lui dis:


  Maspeth Arena. Les matches de boxe du jeudi soir. Cest ça?


  Je nen crois pas mes oreilles.


  Vous étiez le cameraman. Non, je me trompe. Vous étiez sur le ring et vous disiez au cameraman ce quil devait faire.


  Je suis le producteur de lémission.


  Sur câble.


  Five Borough Cable, cest ça. Je narrive pas à y croire. Nous donnons les places gratuitement mais nous ne trouvons pas damateurs, alors elles restent vides. Les gens ne savent même pas où se trouve Maspeth. La seule ligne de métro qui passe dans le coin est la M et, à Manhattan, personne ne sait où on peut la prendre. Si vous mavez vu là-bas, ce nest pas étonnant que vous mayez reconnu. Nous devions y être à peu près seuls.


  Vous faites un chouette boulot.


  Vous croyez?


  Vous pouvez assister aux matches. Vous pouvez tapoter les fesses dune jolie fille.


  Qui ça, Chelsea? Rien quune traînée, mon ami. Vous pouvez me croire. (Il avala une lampée de stinger.) Quest-ce qui vous a amené là-bas? Vous êtes un grand fana de boxe, vous ne manquez jamais un combat?


  Je travaillais.


  Ah bon, vous aussi? Quest-ce vous êtes, reporter sportif? Je croyais tous les connaître.


  Je lui donnai ma carte, et quand il me fit remarquer quil ny avait dessus que mon nom et mon adresse, je lui montrai la carte que jutilisais quand je travaillais chez Wally, une carte daffaires de Reliable Investigations, sur laquelle il y avait ladresse et le numéro de téléphone de la société, ainsi que mon nom.


  Vous êtes détective, dit-il.


  Cest ça.


  Et lautre soir vous travailliez quand vous étiez à Maspeth. (Jeus un signe de tête affirmatif.) Et en ce moment, quest-ce que vous faites? Tout ça, cest aussi pour votre travail?


  Tout ça quoi? Les verres et la causette? Non, on ne me paie pas pour ça. Mais jvous jure que je voudrais bien.


  Javais repris la carte de Reliable et je lui avais laissé lautre. Il était en train de lexaminer. Il lut mon nom à voix haute et me regarda. Il me demanda si je savais comment il sappelait.


  Non, répondis-je. Comment voulez-vous que je le sache?


  Je mappelle Richard Thurman. Ça vous dit quelque chose?


  Rien que le truc évident. Thurman Munson.


  Les gens disent souvent ça.


  Les Yankees ne sont plus ce quils étaient, depuis laccident davion.


  Ouais, moi non plus. Depuis laccident.


  Je ne vous suis pas.


  Ça ne fait rien. Aucune importance. (Il resta un moment silencieux. Puis il dit:) Vous alliez mexpliquer ce que vous faisiez à Maspeth.


  Oh, vous savez…


  Non, je ne sais pas. Cest pour ça que je demande.


  Ça ne vous intéresserait pas.


  Vous plaisantez? Un détective privé, le métier qui fait rêver les gens, évidemment que ça mintéresserait. (Il posa une main amicale sur mon épaule.) Comment sappelle le barman?


  Gary.


  Hé, Gary, un autre stinger et une autre double vodka tonic. Alors, Matt, quest-ce qui vous a fait venir à Maspeth?


  Maintenant que jy pense, le plus drôle, cest que vous pourriez peut-être maider.


  Comment ça?


  Eh bien, vous étiez là, alors vous lavez peut-être vu. Il était assis près du ring.


  De quoi parlez-vous?


  Du gars que jétais chargé de filer. (Je sortis un exemplaire des portraits et massurai que cétait le bon.) Voilà. Il était assis au premier rang avec son fils. Jai pris la filature là-bas, comme on me lavait demandé, mais après, je lai perdu. Vous ne sauriez pas qui cest, par hasard?


  Je lobservai pendant quil regardait le portrait. Au bout dun moment il dit:


  Cest un dessin.


  Oui, cest ça.


  Cest vous qui lavez fait? «Raymond Galindez.» Ce nest pas vous.


  Non.


  Comment lavez-vous eu?


  On me la donné, pour que je puisse le reconnaître.


  Et vous étiez censé le filer?


  Cest ça. Mais je suis allé pisser et quand je suis revenu, il était parti. Lui et le gosse; on pourrait dire quils ont tous les deux disparu pendant que javais le dos tourné.


  Pourquoi est-ce que vous le filiez?


  On ne me dit pas tout, vous savez. Vous le reconnaissez? Vous savez qui cest? Il était juste au premier rang; vous avez dû le voir.


  Qui est votre client? Qui vous a dit de le suivre?


  Même si je le savais, je ne pourrais pas vous le dire. Tout ce que nous faisons à un caractère confidentiel, cest lessence même de ce métier, vous savez.


  Oh, allons, fit-il dun ton enjôleur. Nous sommes tous les deux seuls, ici. À qui voulez-vous que je le dise?


  Je protestai:


  Mais je ne sais même pas qui est notre client, ni pourquoi on mavait chargé de le suivre. En tout cas, je vous garantis que je me suis fait drôlement sonner les cloches pour lavoir perdu.


  Je men doute.


  Alors, vous le reconnaissez? Vous savez qui cest?


  Non, répondit-il. Je ne lai jamais vu.


  Il sen alla peu de temps après. Je sortis presque aussitôt et allai me poster de lautre côté du carrefour doù je le vis se diriger vers la Huitième Avenue. Quand il eut une centaine de mètres davance, je me mis à le suivre de loin. Il entra dans son immeuble, puis, quelques minutes après, je vis la lumière sallumer derrière les fenêtres de lappartement du dernier étage.


  Je retournai au Paris Green. Gary avait tout fermé mais il mouvrit la porte.


  Pas mal, lui dis-je, le coup de la vodka tonic.


  La double vodka tonic.


  Et sur ma note.


  Oui, mais je ne pouvais pas vous faire payer un soda six dollars, nest-ce pas? Beaucoup plus simple comme ça. Il reste encore du café. Vous en voulez une tasse avant que je ferme pour de bon?


  Je pris un tasse de café et Gary se décapsula une bouteille de Dos Equis. Je voulus lui donner de largent mais il me dit quil nen était pas question.


  Je préfère jouer les Dr. Watson uniquement pour la gloire. Dailleurs, comme le dit un jour la comédienne à lévêque, ça me gâcherait la moitié du plaisir si je faisais ça pour du fric. Alors, le verdict? Il a tué sa femme?


  Je suis sûr quil est coupable. Mais jen étais déjà sûr et je nai pas plus de preuves quavant.


  Jai entendu une partie de la conversation. Jétais fasciné par votre façon de changer de personnalité. Soudain, vous étiez devenu un pilier de bar et, en plus, à moitié bourré. Jen suis même venu à me faire du souci: javais peur de mêtre trompé et davoir vraiment mis de la vodka dans votre verre.


  Jai passé assez de temps dans les bistrots. Il nest pas difficile de se rappeler les gestes de ce temps-là. Et il ne serait dailleurs pas difficile de revenir à ce temps-là. «Ajoutez un peu dalcool et remuez.» À un moment, il était à deux doigts den parler. Je ne suis pas certain quil aurait été possible, ce soir, de lamener à tout déballer mais il avait envie de dire quelque chose. Je ne sais pas, jai peut-être eu tort de lui faire voir ce portrait.


  Parce que cétait ça, la feuille de papier que vous lui avez donnée? Il est parti avec.


  Ah bon? Je vois quil a laissé ma carte. (Je la pris.) De toute façon, mon nom et mon téléphone sont au dos du portrait. Il la reconnu, le gars sur le portrait. Cétait évident, et sa manière de le nier nétait pas très convaincante. Il connaît ce type.


  Je me demande si moi, je le connais.


  Je crois quil doit men rester un exemplaire.


  Je sortis les portraits de ma poche et les dépliai jusquà ce que je trouve celui que je voulais. Je le tendis à Gary qui inclina la feuille pour mieux léclairer.


  Il a pas lair commode, hein? Il ressemble à Gene Hackman.


  Vous nêtes pas le premier à faire cette réflexion.


  Vraiment? Avant, je ne lavais pas remarqué. (Comme je le regardais sans avoir lair de comprendre, il expliqua:) Quand il est venu ici. Je vous ai dit que Thurman et sa femme avaient dîné ici en compagnie dun autre couple. Cet homme était lélément masculin du couple.


  Vous en êtes sûr?


  Je suis sûr que ce gars et une femme ont dîné au moins une fois avec les Thurman. Peut-être plus dune fois. Sil a dit quil ne le connaissait pas, il a menti.


  Vous mavez dit aussi quil était venu ici avec un autre homme, quelque temps après la mort de sa femme. Cest cet homme-ci?


  Non. Ça, cétait un gars blond qui avait à peu près son âge. Cet homme-ci (il tapa sur le portrait) est plutôt un gars de votre âge.


  Et il venu ici avec Thurman et sa femme.


  Ça, jen suis certain.


  Et une autre femme. Comment était-elle, vous vous en souvenez?


  Absolument pas. Si je navais pas vu son portrait, jaurais été incapable de vous dire comment était le gars. En voyant le portrait, ça mest revenu. Si vous avez un portrait delle…


  Je nen avais pas. À un moment, lidée métait venue de travailler avec Galindez sur un portrait de la fille à lécriteau, mais jy avais renoncé car javais un souvenir trop flou de son visage et je nétais dailleurs pas du tout sûr quelle fût la Femme Cuir que javais vue dans le film.


  Je montrai à Gary les deux autres portraits, mais il me dit quil navait jamais vu ces garçons.


  Zut, je me débrouillais si bien, et maintenant mon score est descendu à un sur trois. Vous voulez encore un peu de café? Je peux en faire du frais, me dit-il.


  Profitant de cette occasion de faire ma sortie, je lui dis que je devais rentrer.


  Et merci encore, ajoutai-je. Vous mavez rendu un grand service. Si jamais je peux faire quelque chose, nimporte quoi, nhésitez pas…


  Cest rien vous plaisantez? (Il avait lair gêné. Il imita, fort mal, laccent cockney pour me dire:) Jai fait rien dautque mon devoir, Msieur. Si on laisse un gars sen tirer quand il a zigouillé sa bourgeoise, allez savoir quelle mauvais coup il fra après.


  


  Javais la ferme intention de rentrer chez moi. Mes pieds nétaient apparemment pas daccord. Au lieu de me porter vers le nord, ils mentraînèrent vers le sud et me firent tourner à gauche dans la 50e Rue, en direction de la Dixième Avenue.


  La devanture du Grogans était sombre mais le rideau de fer nétait quen partie descendu et une lumière brillait à lintérieur. Je mapprochai de lentrée et regardai à travers la vitre. Mick me vit avant que jaie frappé. Il vint mouvrir et referma derrière moi.


  Cest bien, dit-il. Je savais que tu allais venir.


  Comment pouvais-tu le savoir? Je ne le savais pas moi-même.


  Mais moi, oui. Jai dit à Burke de préparer du café fort parce que jétais sûr que tu viendrais le boire. Puis, il y a une heure, je lai renvoyé chez lui et je me suis installé pour tattendre. Alors tu prends un café? Ou est-ce que tu préfères un Coca ou un soda?


  Le café sera parfait. Je vais le chercher.


  Certainement pas. Assieds-toi. (Un sourire effleura ses lèvres minces.) Bon sang, je suis content que tu sois là.
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  Nous nous assîmes à une table sur le côté. Javais une grande tasse de café noir, bien fort, et il avait une bouteille du whisky irlandais de douze ans dâge, sa boisson habituelle. Il aurait suffi de retirer létiquette pour que cette bouteille, qui avait un bouchon de liège objet désormais rarissime devienne une jolie carafe. Mick buvait son whisky dans un petit verre sans pied, en cristal taillé, qui venait peut-être dune verrerie de Waterford, en Irlande. Quelle quen fût lorigine, il était beaucoup plus beau que les habituels verres de bistrot et, comme le whisky, il était réservé à son usage personnel.


  Je suis passé avant-hier soir, lui dis-je.


  Burke ma dit que tu étais venu.


  Je tai attendu en regardant un vieux film. Little Caesar, avec Edward G. Robinson. «Mère de Miséricorde, est-ce donc la fin de Rico?»


  Tu aurais attendu longtemps, me dit-il. Ce soir-là, je travaillais. (Il leva son verre et le tint dans la lumière.) Dis-moi mon pote, je voudrais te demander quelque chose. As-tu sans cesse besoin dargent?


  Je peux difficilement men passer. Il faut que je le dépense, ce qui veut dire quil me faut le gagner.


  Mais est-ce que tu te démènes comme un malade pour ça?


  Cela me demanda un moment de réflexion.


  Non, répondis-je enfin. Pas vraiment. Je ne gagne pas grand-chose mais on dirait que je nai pas de gros besoins. Je ne paie pas cher de loyer, je nai pas de voiture, je ne suis pas assuré et je nai à subvenir quà mes propres besoins. Je ne men tirerais pas longtemps sans travailler mais il y a toujours un boulot qui se présente avant que je sois à court dargent.


  Moi, jai toujours besoin dargent, dit Mick. Je fais ce quil faut pour en avoir et jai pas le temps de me retourner quil a fichu le camp. Je sais pas où il passe.


  Tout le monde dit la même chose.


  Je te jure quil fond comme la neige au soleil. Tu connais Andy Buckley, bien sûr.


  Le meilleur joueur de fléchettes que jaie jamais vu.


  Il est adroit. Et cest un brave garçon.


  Jaime bien Andy.


  On ne peut pas ne pas laimer. Tu sais quil vit encore chez sa mère? Dieu bénisse les Irlandais, nous sommes une drôle de putain de race de mecs. (Il but une gorgée de whisky.) Mais, Andy ne gagne pas sa vie en lançant des fléchettes dans une cible, tu sais.


  Je pensais bien quil devait faire un peu plus que ça.


  Parfois, il fait des choses pour moi. Cest un chauffeur formidable, le gars Andy. Il sait conduire nimporte quoi. Une voiture, un camion, tout ce quon peut lui demander de conduire. Il pourrait sans doute piloter un avion, si on lui donnait les clés. (Un instant, ce sourire…) Ou si on ne les lui donnait pas. Si on a égaré les clés et si on a besoin de quelquun qui puisse conduire quand même, il ny a quà demander à Andy,


  Je vois.


  Alors, il est allé conduire un camion, comme je lavais chargé de le faire. Le camion était plein de costumes pour hommes. Botany 500, une bonne marque de vêtements. Le chauffeur savait ce quil lui fallait faire. Simplement se laisser ligoter, prendre tout son temps pour se dégager et raconter quil sétait fait attaquer par deux nègres. En échange de ça, je peux te garantir quil était drôlement bien payé.


  Que sest-il passé?


  Eh bien, ce nétait pas le bon chauffeur, dit-il dun ton écœuré. Le vrai sétait réveillé avec un mal de tête et avait téléphoné pour dire quil était malade, en oubliant complètement quon devait lui voler son camion ce jour-là, alors Andy est parti pour ligoter le mauvais chauffeur, et il a dû lui filer un coup sur le crâne pour pouvoir faire son boulot. Et bien sûr le chauffeur sest dégagé aussi vite quil a pu et, bien sûr, il a tout de suite prévenu les flics, et les flics ont repéré le camion et lont suivi. Dieu merci, Andy sest rendu compte quil était filé et il na pas conduit le camion à lentrepôt, autrement il naurait pas été le seul à se faire arrêter. Il a garé le camion dans la rue et il a essayé de sen éloigner, en espérant quils attendraient quil y revienne, mais ils ont dû deviner et ils lont embarqué tout de suite et le putain de chauffeur la identifié dans un défilé de prétendus suspects.


  Et maintenant, où est Andy?


  Chez lui, je suppose, au fond de son lit. Il est passé tout à lheure et il a dit quil avait attrapé la grippe.


  Je crois quElaine a la grippe.


  Elle aussi? Cest mauvais, la grippe. Jai renvoyé Andy chez lui. Mets-toi au lit avec un whisky chaud, je lui ai dit, et demain tu seras en pleine forme.


  Il est en liberté provisoire sous caution?


  Une heure après, la caution était versée et il était relâché, mais maintenant il est définitivement libre. Tu connais un avocat qui sappelle Mark Ro-senstein? Un petit gars juif qui parle très bas, je passe mon temps à lui demander délever la voix. Ne me demande pas combien je lui ai donné.


  Je nen ferai rien.


  Je te le dirai quand même. Cinquante mille dollars. Je ne sais pas où ils sont passés, je les lui ai mis dans les mains et je lai laissé sen occuper. Une partie est allée au chauffeur et le brave homme a changé son histoire, il a juré que ce nétait certainement pas Andy mais quelquun de très différent, plus grand, plus maigre, plus brun et qui, je parie, avait un fort accent russe. Oh, il est très fort, ce Rosenstein. Il ne ferait aucune impression dans un tribunal, vu quon nentendrait pas un mot de ce quil dit, mais cest toujours mieux de régler les affaires à lamiable tu trouves pas? (Il ajouta du whisky dans son verre.) Je me demande combien de cet argent est resté dans la poche du petit Juif? Quest-ce que tu en penses? La moitié?


  Ça ne métonnerait pas.


  Enfin… En tout cas il la bien gagné, pas vrai? On ne peut pas laisser ses hommes moisir en prison. (Il soupira.) Mais quand on claque du fric comme ça, on est obligé de repartir en gagner dautre.


  Tu veux dire quils nont pas permis à Andy de garder les costumes?


  Je lui racontai lhistoire de Joe Durkin à propos de Maurice, le dealer, qui voulait quon lui rende la cocaïne quon lui avait confisquée. Mick rit à gorge déployée.


  Formidable, dit-il. Je devrais la raconter à Rosenstein. Je vais lui dire: «Si vous étiez vraiment bon, vous vous seriez débrouillé pour quon puisse garder les costumes.» (Il secoua la tête.) Ces fumiers de trafiquants de drogue. Tu as déjà essayé ça, Matt? La cocaïne?


  Non, jamais.


  Moi jai essayé, une fois.


  Ça ne ta pas plu?


  Il me regarda.


  Pas plu, tu plaisantes? Jai trouvé ça merveilleux! Jétais avec une fille et elle na eu de cesse que jy aie goûté. Après, cest à elle que jai pas cessé de goûter. Je nai jamais été dans une telle forme. Je savais que jétais le type le plus formidable qui ait jamais existé, que je pouvais prendre en charge le monde entier et résoudre tous ses problèmes. Mais avant de faire ça, ce serait peut-être une bonne idée de reprendre un peu de coke tu vois. Et puis brusquement, cétait le milieu de laprès-midi, il ne restait plus du tout de cocaïne, la fille et moi étions complètement abrutis à force de baiser et elle se collait à moi en me disant quelle savait où on pouvait en trouver dautre.


  «Je lui ai dit: Habille-toi et va te chercher de la came si tu en as envie mais ne la rapporte pas ici parce que je ne veux plus jamais voir de coke ni te voir non plus. Elle na pas compris ce qui nallait pas mais elle a eu le bon sens de ne pas rester pour lapprendre. Et elle a pris largent. Les gens prennent toujours largent.


  Je songeai à Durkin et au billet de cent dollars que je lui avais donné. «Je devrais même pas laccepter», mavait-il dit. Mais il ne me lavait quand même pas rendu.


  Je nai plus jamais touché à la cocaïne, dit Mick. Et tu sais pourquoi? Parce que cest trop bon, cette saloperie. Je veux plus jamais me sentir aussi bien. (Il brandit sa bouteille.) Avec ça, je me sens aussi bien que jen ai besoin. Plus que ça, cest pas naturel. Cest pire que ça, cest vachement dangereux. Je déteste la came. Je déteste les gars pleins aux as avec leurs petits flacons de jade pour la coco, leurs cuillers en or et leurs pailles en argent. Je déteste ceux qui fument ça au coin des rues. Bon sang, y a quà voir leffet que ça a sur notre ville. Ce soir, à la télévision, il y avait un flic qui disait quil fallait bloquer les portières quand on était dans un taxi. Parce que quand le taxi sarrête à un feu rouge, les gars montent et vous piquent votre fric. Tu te rends compte?


  Cest vrai que cest de pire en pire.


  Absolument.


  Il leva son verre, et je le regardai savourer le whisky avant de lavaler. Je connaissais le goût du JJ & S de douze ans dâge. Dans le temps, jen buvais avec Billie Keagan, quand il remplaçait Jimmy au bar. Maintenant javais limpression de le déguster, sans craindre que le souvenir ne me donne terriblement envie den boire ou que ne se réveille la soif qui sommeillait en moi.


  Les nuits comme celle-ci, javais envie de nimporte quoi sauf de boire. Javais tenté dexpliquer ça à Jim Faber qui, très naturellement, doutait quil fût sage pour moi de passer des nuits entières dans un bistrot à regarder quelquun boire. Tout ce que javais trouvé à lui dire, cétait que Ballou buvait en quelque sorte pour nous deux, que le whisky qui descendait dans sa gorge apaisait ma soif aussi bien que la sienne, tout en me laissant sobre.


  


  Il me dit:


  Je suis retourné dans Queens, dimanche soir.


  Pas à Maspeth.


  Non, pas à Maspeth. Un tout autre endroit. Jamaica Estâtes. Tu connais?


  Je sais vaguement où ça se trouve.


  Tu prends Grand Central Parkway et tu sors à Utopia. La maison quon cherchait était dans une petite rue qui donne dans Croydon Road. Je serais incapable de te décrire le quartier. Il faisait noir quand on est allés là-bas. On était trois et cétait Andy qui conduisait. Cest un conducteur fantastique je tai dit ça?


  Tu me las dit.


  Ils nous attendaient mais ils sattendaient pas au revolver que nous avions chacun à la main. Cétaient des Espagnols, de je ne sais quel pays dAmérique du Sud. Un homme, sa femme et la mère de sa femme. Cétaient des dealers, ils vendaient la cocaïne au kilo. Nous lui avons demandé où était son argent. Il a dit: «Y a pas dargent.» Ils avaient de la cocaïne à vendre et ils navaient pas dargent. Seulement je savais quils avaient de largent dans la maison. Ils avaient fait une grosse vente, la veille, et ils avaient encore de largent par là.


  Comment le savais-tu?


  Par le gars qui mavait filé leur adresse et qui mavait dit comment faire pour franchir la porte. Alors jai emmené le gars dans une chambre et jai essayé de lui faire entendre raison. On pourrait dire que je lui ai parlé avec les mains. Il sen est tenu à son histoire, il na pas voulu en démordre, le sale métèque. Et puis un de mes gars rapplique avec un bébé. «Aboule ton fric ou je coupe le lardon en morceaux.» Et pendant ce temps-là, le petit mioche qui beuglait. Personne lui faisait du mal, tu comprends, mais il avait faim ou il voulait sa mère. Tu sais comment cest, avec les bébés.


  Que sest-il passé?


  Cest pas croyable, tu sais ce quil me dit, le gars? Il me dit quon peut aller se faire voir. «Yeu crois pas qué vous férez ça», il me dit en me regardant droit dans les yeux. «Tu as raison, je réponds, je ne tue pas les petits bébés.» Je dis à mon gars de porter le chiard à sa mère pour quelle change sa couche ou lui donne un biberon ou ce quil faut pour quil sarrête de brailler. (Il se redressa.) Puis je prends le père, je lattache dans un fauteuil, je quitte la pièce et je reviens vêtu du tablier de mon père. Un de mes gars… Cétait Tom, tu sais Tom, il est derrière le comptoir presque tous les après-midi.


  Oui.


  Tom lui braquait son revolver sur la tête et moi, je tenais le grand couperet qui appartenait aussi à mon père. Je suis dabord allé lessayer sur la table de nuit, rien quun grand coup, vlan, et elle sest écroulée en un tas de petit bois. Puis jai pris le bras du mec, juste au-dessus du poignet, pour le coller contre le bras du fauteuil, et de lautre main, jai levé le couperet. Jai dit: «Et maintenant, sale morveux, où il est, ton pognon, ou est-ce que tu crois pas que je vais trancher ta putain de main?» (Mick eut un sourire satisfait en se rappelant la scène.) Largent était dans la lingerie, dans le conduit de ventilation du séchoir. On aurait pu mettre la maison sens dessus dessous sans jamais le trouver. On est sortis de là en moins de deux et Andy nous a raccompagnés chez nous sans problème. Jaurais été paumé, là-bas, mais il connaissait le coin comme sa poche.


  Je me levai et allai derrière le comptoir me servir une autre tasse de café. Quand je revins à notre table, Mick avait le regard perdu dans le vide. Je massis et attendis que le café refroidisse. Nous laissâmes tous deux le silence durer un bon moment.


  Puis il dit:


  Nous leur avons laissé la vie sauve, à toute la maisonnée. Je sais pas, on a peut-être eu tort.


  Ils ne pouvaient pas appeler la police.


  Non, ça ils pouvaient pas, et ils navaient pas un gang influent pour les protéger, alors jai pensé quon nessaierait pas de venir nous régler notre compte. Et nous avons laissé la cocaïne. Dix kilos, on en a trouvé, sous forme de petits ballons de foot. «Je te laisse ta coke, je lui ai dit. Et je te laisse en vie. Mais si jamais tu essaies de venir te venger, je lui dis, alors je reviendrai ici. Et je serai habillé comme ça, (je lui montre le tablier) et je porterai ça (le couperet), et je te trancherai les mains, les pieds et tout ce qui me viendra à lidée de te trancher.» Je ne ferais jamais ça, bien sûr, je le tuerais, simplement, histoire den finir. Mais on ne fait pas peur à un dealer si on lui dit quon va le tuer. Ils savent tous que quelquun va les tuer, tôt ou tard. Mais si on leur dit quils continueront à vivre avec des morceaux en moins, cest une image qui leur reste dans la tête.


  Il emplit son verre et but. Puis il dit:


  Je navais pas envie de le tuer, parce que alors il aurait fallu que je tue aussi la femme et la vieille dame. Je naurais pas touché au bébé, parce quun bébé ne peut pas vous reconnaître dans une séance didentification, mais ça laurait condamné à quel genre de vie? Il est déjà suffisamment mal parti avec un père comme ça. Parce que ce gars, quest-ce quil a commencé par dire. «Je crois pas que vous ferez ça.» Le salaud, si je le faisais, ça lui était complètement égal. Allez-y, tuez le bébé, il peut toujours en faire un autre. Mais quand il a été question que sa main se retrouve sur le plancher, alors il était plus aussi bravache, hein?


  Un moment après, il me dit:


  Il y a des fois où on est obligé de les tuer. Un type se précipite vers la porte, on le descend, et après il faut éliminer tous les autres. Ou bien on sait que cest pas des gens qui se tiendront tranquilles, alors on a le choix: ou on les tue ou on peut plus se permettre davoir le dos tourné le restant de ses jours. Dans ces cas-là, on éparpille la drogue à travers toute la maison. On lécrase pour en faire de la poudre, on en verse sur les cadavres, on lenfonce avec les pieds dans les tapis. On fait ce quil faut pour que ça ait lair dun règlement de compte entre dealers. Les flics ne se décarcassent pas pour résoudre ce genre daffaire.


  Vous ne partez jamais avec la drogue?


  Non, répondit-il. Ça fait que je renonce à une fortune mais ça mest complètement égal. Ça va chercher des prix faramineux. On naurait même pas à jouer les dealers, on pourrait vendre tout dun bloc. Ça ne serait pas difficile de trouver quelquun pour lacheter.


  Non, je ne pense pas.


  Mais je ne veux rien avoir à faire avec ça et je me refuse à travailler avec quelquun qui en prend ou qui en fait le commerce. La cocaïne que jai laissée là-bas, lautre soir, jaurais pu en tirer plus de fric que ce que jai sorti du conduit daération du séchoir. Il ny avait que quatre-vingt mille dollars, là-dedans. (Il leva son verre, puis le reposa.) Il aurait dû y avoir plus que ça. Je sais quil avait une autre planque, quelque part dans sa putain de baraque, seulement, pour lavoir, il maurait fallu lui trancher la main. Et ça, ça voulait dire le tuer après et tuer aussi les autres. Et ensuite appeler la police pour leur dire quil y avait un bébé qui pleurait dans une maison de telle ou telle rue.


  Il valait mieux prendre les quatre-vingt mille dollars.


  Cest ce que je me suis dit. Mais il y en a déjà quatre mille de partis pour le gars qui nous a dit où aller et comment y entrer. Des droits dinvention, en quelque sorte. Cinq pour cent, et je parie quil sest dit quon avait trouvé plus et quon le carottait. Quatre mille pour lui et une somme substantielle pour Tom, pour Andy et pour le quatrième, que tu ne connais pas. Et ce quil me reste représente un peu moins que ce que jai payé pour quAndy soit libéré et disculpé après le détournement du camion. (Il secoua la tête.) Jai toujours besoin dargent, dit-il. Je ne comprends pas.


  


  Je lui parlai un peu de Richard Thurman, de sa défunte épouse, et de lhomme que nous avions vu aux combats de boxe de Maspeth. Je sortis le portrait et le lui montrai.


  Cest tout à fait lui, dit-il. Et lhomme qui la fait navait jamais vu le type quil dessinait? Jaurais pas cru que cétait possible.


  Je rangeai le portrait. Mick me demanda:


  Tu crois à lenfer?


  Je ne pense pas.


  Ah, tu as de la chance. Moi jy crois. Je crois quil y a une place qui my est réservée, une chaise auprès du feu.


  Tu crois vraiment ça Mick?


  Je ne suis pas sûr, pour le feu ou les petits diables avec leurs bon Dieu de fourches. Je crois quil y a quelque chose qui nous attend après la mort et que si on mène une mauvaise vie, on peut sattendre à quelque chose de mauvais. Et la vie que je mène nest pas celle dun saint.


  Non.


  Je tue des gens. Je ne le fais que par nécessité, mais je mène une vie qui fait du meurtre une nécessité. (Il me regarda avec insistance.) Et ça ne mennuie pas de tuer, dit-il. Il y a des fois où ça me plaît. Tu peux comprendre ça?


  Oui.


  Mais tuer une épouse pour toucher lassurance ou tuer un gosse pour le plaisir…, (Il eut une moue écœurée.) Ou prendre une femme contre sa volonté. Ça, tu ne te doutes pas du nombre dhommes qui sont capables de le faire. On pourrait croire que cest seulement ceux qui ne sont pas normaux, mais il y a des fois où jai limpression que cest la moitié de la race humaine. En tout cas, la moitié des humains de sexe masculin.


  Je sais, lui dis-je. Quand jétais à lAcadémie de police, on nous apprenait que le viol est un signe de colère envers les femmes, que ça na rien de sexuel. Mais, au fil des ans, jai cessé de croire ce quon nous avait enseigné. À lheure actuelle, la plupart du temps, on dirait bien que cest un crime doccasion, une façon davoir des relations sexuelles avec une femme sans commencer par lemmener dîner au restaurant. Tu commets un vol ou un cambriolage, il y a une nana sur les lieux, elle te plaît


  alors pourquoi pas?


  Mick eut un hochement de tête affirmatif.


  Une autre fois, dit-il. Cétait comme hier soir mais pas au même endroit, cétait dans le New Jersey. Des trafiquants de drogue dans une belle maison à la campagne, et nous allions devoir tuer toute la maisonnée. Nous le savions avant dentrer. (Il but un peu de whisky et poussa un soupir.) Jirai sûrement en enfer. Oh, cétaient eux-mêmes des tueurs, mais cest pas une excuse nest-ce pas?


  Ça lest peut-être, dis-je. Je ne sais pas.


  Ça ne lest pas. (Il posa son verre, puis il encercla la bouteille de ses mains, sans la soulever.) Je venais de tuer lhomme, poursuivit-il, et un de mes gars étaient en train de fouiller pour essayer de trouver plus de fric, et jai entendu des cris qui venaient dune autre pièce. Alors jy suis allé, et là, quest-ce que je vois? Un de mes gars couché sur une femme qui avait sa jupe relevée et ses vêtements déchirés, et qui se débattait en criant. Jai dit au gars: «Fous-lui la paix.» Et il ma regardé comme si jétais fou et il ma dit que puisque, de toute façon nous allions la tuer, pourquoi il pourrait pas se la farcir avant quelle ne serve plus à personne?


  Quas-tu fait?


  Je lui ai balancé un coup de pied, un coup de pied assez fort pour lui péter trois côtes, et puis, avant toute autre chose, jai mis une balle entre les yeux de la femme, parce quil ne fallait pas quelle en supporte davantage. Après, jai empoigné le gars et je lai jeté contre le mur, et quand il sest relevé en chancelant, je lui ai fichu mon poing dans la figure. Javais envie de le tuer mais il y avait des gens qui savaient quil avait travaillé pour moi et ça aurait été comme si je laissais ma carte de visite. Je lai ramené, je lui ai payé sa part, je lui ai fait bander les côtes par un toubib discret, puis je lui ai dit de disparaître. Il était de Philadelphie; je lui ai dit de retourner là-bas, quà New York, il était fini. Je suis sûr quil na pas encore compris ce quil avait pu faire de mal. Puisque, de toute façon, cette femme allait mourir, pourquoi ne pas en profiter dabord? Et pourquoi pas faire rôtir son foie et le manger, pendant quil y était, pourquoi gaspiller cette chair?


  Charmante idée.


  Dieu soit loué, dit-il, nous allons tous mourir, nest-ce pas? Alors pourquoi ne pas nous faire tout ce qui nous chante, les uns aux autres? Cest ça. Cest une loi de la nature?


  Je ne sais pas.


  Moi non plus. Et je ne sais pas comment tu peux survivre avec cette cochonnerie de café, je te jure. Si je navais pas ce…


  Il emplit à nouveau son verre.


  


  Un peu plus tard, nous parlâmes des Noirs. Il ne les aimait pas beaucoup et je lécoutai mexpliquer pourquoi.


  Il y en a qui sont très bien, dit-il, ça, daccord, je le reconnais. Comment il sappelait, le gars quon a vu lautre soir à Maspeth?


  Chance, répondis-je.


  Je lai trouvé sympathique, mais on ne peut pas dire quil soit tout à fait comme les autres. Cest un homme instruit, un gentleman, un homme de métier.


  Tu sais comment jai fait sa connaissance?


  À lendroit où il exerce son métier, je suppose. Attends, tu ne mas pas dit que cétait à la boxe?


  Cest là que je lai rencontré la première fois, mais cétait une rencontre daffaires. Cétait avant que Chance devienne marchand dœuvres dart. À lépoque, il était maquereau. Une de ses prostituées avait été tuée par un fou qui avait une machette, et il mavait engagé pour enquêter là-dessus.


  Alors, cest un maquereau.


  Plus maintenant. Maintenant, il vend des œuvres dart.


  Et il est de tes amis.


  Il est de mes amis.


  Tu as une drôle de façon de choisir tes amis. Quest-ce qui te fait marrer?


  Une drôle de façon de choisir mes amis. Un flic que je connais ma dit la même chose.


  Et alors?


  Il parlait de toi.


  Ah, bon? (Mick se mit à rire.) Ouais, évidemment. On ne peut pas dire quil ait tort.


  


  Les nuits comme celle-là, les histoires vous viennent facilement et, entre deux histoires, les silences aussi sont faciles. Il me parla de son père et de sa mère, depuis longtemps disparus, et de son frère Dennis, qui était mort au Viêt-nam. Il avait deux autres frères, dont lun était avocat et agent immobilier à White Plains, et lautre, marchand de voitures à Medford, dans lOregon.


  En tout cas, il létait la dernière fois que jai entendu parler de lui. Il allait devenir prêtre, Francis, mais il na pas tenu un an au séminaire. «Je me suis rendu compte que jaimais trop les filles et aussi me rincer le gosier.» Bon sang, il y a des prêtres qui ne se privent ni des unes ni de lautre. Il a essayé différents boulots; il y a deux ans, il était dans lOregon et il vendait des Plymouth. «Cest formidable, ici, Micky, il faut que tu viennes me voir.» Mais je ny suis jamais allé, et, depuis, il est probablement parti ailleurs. Je pense que le pauvre bougre regrette encore de ne pas être curé, bien quil ait depuis longtemps perdu la foi. Tu peux comprendre ça?


  Oui, je crois.


  Tu as reçu une éducation catholique? Non, nest-ce pas?


  Non. Il y avait des catholiques et des protestants dans la famille, mais personne ne se donnait beaucoup de mal pour pratiquer. Jai grandi sans jamais aller à léglise, et de toute façon je naurais pas su à laquelle aller. Un de mes grands-parents était même à moitié juif.


  Cest vrai? Tu aurais pu être avocat, comme Rosenstein.


  Il me raconta lhistoire quil avait commencée le jeudi soir, celle de lhomme qui était propriétaire, à Maspeth, dune fabrique où lon assemblait des ôte-agrafes. Cet homme, qui avait accumulé des dettes de jeu, avait demandé à Mick de mettre le feu à sa fabrique pour pouvoir toucher lassurance. Lincendiaire embauché par Mick sétait trompé et avait mis le feu au bâtiment de lautre côté de la rue. Quand Mick avait dit à lincendiaire quil y avait erreur celui-ci lavait assuré que ce nétait pas grave, il y retournerait la nuit suivante et ferait ça comme il fallait. Et, en témoignage de sa bonne volonté, il avait proposé de faire un petit supplément. Il mettrait le feu à la maison du propriétaire de la fabrique sans le faire payer pour ça.


  Je lui racontai une histoire à laquelle je navais pas pensé depuis longtemps.


  Je venais de sortir de lÉcole de police, et on ma donné comme équipier un vieux routier qui sappelait Vince Mahaffey. Il y avait bien trente ans quil faisait ce métier, mais il navait jamais été promu policier en civil et navait jamais voulu lêtre. Il ma beaucoup appris, y compris des choses quon ne voulait probablement pas que japprenne, comme par exemple la différence entre les pots-de-vin propres et les pots-de-vin sales et comment faire pour obtenir autant des premiers quon le pouvait. Il buvait comme un trou, il mangeait comme un porc et il fumait de ces petits cigares noirs, italiens. Il appelait ça des ritals puants. Je croyais quil fallait être de la mafia pour fumer ces trucs-là. En tout cas, le gars Vince était un drôle de modèle à faire suivre par un débutant.


  «Un soir, on est appelés pour régler ce que les voisins appelaient un tapage domestique. Ça se passait à Brooklyn, à Park Slope. Maintenant, tout ce coin a été rénové mais cétait bien avant. À lépoque, cétait un quartier douvriers blancs.


  «Lappartement était au cinquième sans ascenseur, et Mahaffey a dû sarrêter deux fois avant darriver en haut. Finalement, nous nous tenons devant la porte et nous nentendons pas un bruit. Ah, merde, dit Vince. Combien tu paries quil la tuée? Maintenant, il doit être en train de pleurer en sarrachant les cheveux, et il faudra lembarquer.


  «Mais quand nous avons sonné à la porte, ils sont venus répondre tous les deux, un homme et une femme. Lui, cétait un grand type denviron trente-cinq ans, un ouvrier du bâtiment, et elle avait lair dune fille qui a été jolie quand elle était au lycée et qui sest laissée aller. Ils étaient surpris dapprendre que les voisins sétaient plaints. Ah bon, ils avaient fait trop de bruit? Cétait peut-être parce quils avaient mis la télé un peu fort. Maintenant, la télévision était éteinte et on nentendait pas un bruit. Mahaffey a quand même un peu insisté, on leur a dit que les voisins avaient parlé de coups et dune violente dispute. Alors ils ont échangé un regard et ils ont dit que oui, ils avaient eu une discussion qui avait dégénéré en une petite dispute, ils avaient peut-être un peu élevé la voix et le mari avait peut-être tapé sur la table pour souligner ce quil disait. Mais ils allaient faire attention, on ne les entendrait plus de la soirée, parce quils ne voulaient surtout pas déranger les gens.


  «Il avait bu, mais je navais pas du tout limpression quil était ivre, et ils étaient tous les deux calmes et pleins de bonne volonté; jétais prêt à leur souhaiter le bonsoir et aller voir si on avait besoin de moi ailleurs. Mais Vince avait cent fois répondu à des appels de ce genre et il avait senti que quelque chose nallait pas. Je laurais peut-être senti moi-même si je navais pas eu aussi peu dexpérience. Parce quils nous cachaient quelque chose. Autrement, ils auraient dit quil ny avait eu ni bagarre ni problème et nous auraient envoyés paître.


  «Alors Vince a parlé de choses et dautres pour gagner du temps, et je me demandais ce qui lui prenait, sil attendait que le mari nous invite à entrer boire un pot. Et puis nous avons tous deux entendu un bruit, comme un chat mais pas vraiment comme un chat. Ils ont dit Oh, cest rien, mais Mahaffey les a écartés, il a ouvert une porte et, là, nous avons trouvé une fillette, elle avait sept ans, mais petite pour son âge, et nous avons vu pourquoi la querelle domestique navait laissé aucune trace sur la femme. Toutes les marques étaient sur la petite.


  «Le père lavait rouée de coups. Elle avait le corps couvert de bleus, un œil poché quelle ne pouvait pas ouvrir, et, sur un bras, des marques de brûlures de cigarette. Elle est tombée, a affirmé la mère. Il ne la pas touchée, elle est tombée.


  «Nous les avons emmenés au poste et bouclés dans une cellule de détention provisoire. Puis nous avons emmené la fillette à lhôpital, mais dabord, Mahaffey la mise dans un bureau vide et a emprunté un appareil photo. Il a ôté tous les vêtements de la petite, sauf la culotte, et il a pris une douzaine de photos. Il ma dit: Je suis un photographe de merde, mais si jen prends assez, il y en aura peut-être une ou deux de réussies.


  «Il nous a fallu laisser partir les parents. À lhôpital, les médecins ont confirmé ce que nous savions déjà, que les blessures de lenfant ne pouvaient avoir été causées que par une raclée, mais le mari jurait quil navait pas touché la petite, sa femme le soutenait et on nallait pas faire témoigner la fillette. De toute façon, à cette époque, on hésitait beaucoup à poursuivre les gens qui maltraitaient leurs enfants. Maintenant, ça cest un peu amélioré. Du moins je le crois. Mais nous avons été obligés de relâcher les parents.


  Tu as dû avoir envie de le tuer, ce fumier, dit Mick.


  Je voulais lenvoyer en taule. Je narrivais pas à croire quil pouvait sen tirer après ce quil avait fait. Mahaffey ma dit que cétait presque toujours comme ça. Ce genre daffaires narrivaient pratiquement jamais devant les tribunaux, sauf si lenfant mourait, et parfois même pas dans ce cas. Alors je lui ai demandé pourquoi il sétait donné la peine de prendre les photos. Il ma tapoté lépaule et ma dit que les photos valaient mille mots, chacune. Je nai pas compris ce quil voulait dire.


  «Dans le courant de la semaine suivante, nous sommes dans la voiture et il me dit: Il fait beau. Allons faire un tour. Allons à Manhattan. Je navais aucune idée de lendroit où il voulait memmener. On sest retrouvés dans la Troisième Avenue, du côté de la 80e Rue. Cétait un chantier de construction; ils avaient démoli plusieurs petits immeubles pour les remplacer par un grand. Jai découvert où il va boire un coup, me dit Mahaffey, et nous entrons dans un bistrot du quartier, Carneys ou Cartys ou quelque chose comme ça, qui nexiste plus depuis longtemps. Là, il y a plein de types qui ont de grosses godasses aux pieds et un casque sur la tête, des ouvriers du bâtiment pendant la pause ou à la fin de leurs heures de travail, en train de rigoler, de boire une bière, de se détendre.


  «Nous étions tous les deux en uniforme, et les conversations ont cessé quand nous sommes entrés. Le père était au comptoir, au milieu de ses copains. Cest drôle, jai oublié son nom.


  Pourquoi pas, après tant dannées?


  Je devrais quand même men souvenir. Toujours est-il que Mahaffey se dirige tout droit vers le gars, se tourne vers les ouvriers qui se tiennent là et leur demande sils le connaissent. «Vous pensez que cest un type bien? Vous pensez que cest un gars honorable?» Et ils répondent tous que oui, cest un type bien.


  «Alors Mahaffey sort une enveloppe brune de sa chemise bleue et, dans cette enveloppe, il y a toutes les photos quil a prises de la fillette. Il avait fait faire des agrandissements et elles étaient toutes parfaites. Voilà ce que ce type bien fait à sa propre enfant, dit Mahaffey en passant les photos à la ronde. Regardez bien, voyez ce que ce salaud fait subir à une gosse sans défense. Et quand ils ont tous bien regardé, il leur dit que nous sommes des flics, que nous ne pouvons pas toucher à un cheveu de ce bonhomme. Mais il leur dit queux, ils ne sont pas flics, et que dès que nous aurons franchi la porte, nous ne pourrons pas les empêcher de faire ce quils pensent devoir faire. Et je sais que vous êtes dhonnêtes travailleurs, de bons Américains, et que vous saurez agir comme il faut.


  Quest-ce quils ont fait?


  Nous ne sommes pas restés pour regarder. Pendant que nous retournions à Brooklyn, Mahaffey ma dit: «Jespère que ça taura appris quelque chose, Matt. Il ne faut jamais rien faire quon puisse faire faire par quelquun dautre.» Parce quil savait quils le feraient, et plus tard, nous avons appris quils avaient même failli tuer cette ordure. Lundy, cest comme ça quil sappelait, Jim Lundy, ou peut-être John.


  «Il sest retrouvé à lhôpital et il y est resté toute une semaine. Il na pas voulu porter plainte, il na pas voulu dire qui lavait mis dans cet état. Il a juré quil était tombé et que cétait dû à sa propre maladresse.


  «Quand il est sorti de lhôpital, il na pas pu reprendre le même boulot parce que ces hommes ne voulaient à aucun prix travailler avec lui. Mais je suppose quil a continué à travailler dans le bâtiment et quil a pu retrouver des emplois, puisque quelques années plus tard, jai entendu dire quil était tombé dans le trou. Cest ce quils disent quand un gars qui travaille tout en haut dun échafaudage tombe dans le vide, ils disent quil est tombé dans le trou.


  Quelquun la poussé?


  Je ne sais pas. Peut-être quil était ivre et quil a perdu léquilibre, encore quil ait pu le perdre en étant tout à fait à jeun. Ou bien, il a pu donner à quelquun une raison de le pousser dans le vide. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui est arrivé à la gosse, ou à la mère. Probablement rien de bon, mais ça ne ferait que leur donner quelque chose en commun avec le restant de lhumanité.


  Et Mahaffey? Je suppose quil a disparu, depuis le temps?


  Oui. Il est mort à la tâche. Ils essayaient de le faire partir à la retraite mais il ne voulait rien entendre, et puis un jour… je nétais plus son équipier, à ce moment-là, je venais dêtre promu inspecteur, en récompense dune arrestation sensationnelle qui était à quatre-vingt-dix-huit pour cent un coup de pot… enfin, de toute façon, un jour quil montait lescalier dun autre immeuble ouvrier, son cœur a lâché. Il était mort à son arrivée à lhôpital de Kings County. À la veillée mortuaire, quelquun a dit que cétait comme ça que Mahaffey aurait voulu mourir, mais celui qui a dit ça navait pas compris. Moi, je savais ce que voulait Mahaffey. Il voulait vivre pour toujours.


  Peu avant laube, il me dit:


  Selon toi, Matt, est-ce que je suis un alcoolique?


  Oh, bon sang, combien dannées ma-t-il fallu avant de pouvoir dire que moi-même, jen étais un? Je ne suis pas pressé de dresser linventaire des autres.


  Je me levai pour aller aux toilettes, et quand je revins, Mick me dit:


  Dieu sait que jaime la boisson. Sans elle, le monde serait une ignoble saloperie.


  Avec ou sans, le monde est comme ça.


  Peut-être, mais ce truc-là vous permet de loublier un moment. Ou du moins ça brouille un peu le paysage. (Il leva son verre et regarda à travers.) On dit quon ne peut pas, à lœil nu, regarder une éclipse du soleil. Il faut regarder à travers un morceau de verre fumé, pour ne pas sabîmer la vue.


  Est-ce que ce nest pas aussi dangereux de regarder la vie à lœil nu? Est-ce quon na pas besoin de ce liquide fumé pour pouvoir la regarder sans danger?


  Cest joliment dit.


  Les conneries et la poésie, cest ça les spécialités irlandaises. Mais je vais te dire quelque chose. Tu sais ce que la boisson apporte de mieux?


  Des soirées comme celle-ci.


  Des soirées comme celle-ci. Mais ce nest pas seulement à la boisson quon doit des soirées comme celle-ci. Cest lun de nous deux qui boit, lautre pas et cest aussi autre chose que je ne pourrais pas définir. (Il se pencha en avant et posa les coudes sur la table.) Non, dit-il, ce que la boisson apporte de mieux, cest un moment très spécial qui ne se produit quune fois de temps en temps. Je ne sais pas si ça se produit pour tout le monde.


  «Moi, ça marrive des soirs où je suis là à veiller, seul avec un verre et une bouteille. Cest des soirs où je suis soûl, mais pas trop soûl, tu vois, et où jai le regard perdu au loin et je pense mais sans vraiment penser, tu comprends ce que je veux dire?


  Oui.


  Et puis il y aura un moment où tout va devenir clair, un moment où presque tout mapparaît dans sa totalité. Mon esprit sétend et senroule autour de la création entière et je suis près de tout comprendre. Et puis… (il fit claquer ses doigts)… cest parti. Tu comprends ce que je veux dire?


  Oui.


  Quand tu buvais, est-ce que tu…


  Oui, répondis-je, de temps en temps. Mais tu veux que je te dise? La même chose mest arrivée quand jétais sobre.


  Cest vrai?


  Oui. Pas souvent et pas du tout pendant les deux ou trois premières années. Mais ça marrive de temps en temps, quand je suis dans ma chambre dhôtel avec un livre, je lis quelques pages, puis je regarde par la fenêtre en pensant à ce que je viens de lire, ou à autre chose, ou à rien du tout.


  Ah.


  Et puis je vis cette expérience, à peu près telle que tu viens de la décrire. Cest une sorte de savoir, nest-ce pas?


  Cest ça.


  Mais de savoir de quoi? Je ne peux pas lexpliquer. Avant, jétais persuadé que cétait lalcool qui permettait ça, puis ça sest produit quand jétais sobre et je me suis rendu compte que ça ne pouvait pas être lalcool.


  Là, tu me donnes à penser. Il ne métait jamais venu à lesprit que ça pouvait aussi arriver quand on était sobre.


  Eh bien, ça peut. Et cest tout à fait comme tu las décrit. Mais je vais te dire quelque chose, Mick. Quand ça tarrive et que tu es sobre, que tu ne regardes pas à travers le morceau de verre fumé…


  Ah.


  … et que tu le tiens, tu le tiens presque, et puis voilà cest parti. (Je le regardai dans les yeux.) Ça a de quoi briser le cœur.


  Cest bien ça, dit-il. Quon soit ivre ou sobre, ça a de quoi briser le cœur.


  Dehors, il faisait jour quand Mick regarda sa montre et se leva. Il alla dans son bureau et revint vêtu de son tablier de boucher. Ce tablier en coton blanc, que des années de blanchissages avaient effiloché par endroits, le recouvrait du cou jusquau dessous des genoux. Éparpillées sur le tissu blanc, des taches de sang brun roux faisaient penser à une toile abstraite. Certaines étaient si fanées quelles étaient à peine visibles. Dautres avaient lair toutes fraîches.


  Viens, me dit-il. Il est lheure.


  Nous nen avions pas parlé une seule fois au cours de cette longue nuit mais je savais où nous allions et je ny voyais pas dobjection. Nous nous rendîmes à pied jusquau garage où il mettait sa voiture, puis nous descendîmes la Neuvième Avenue jusquà la 14e Rue. Là, Mick tourna à gauche et sarrêta au bout dune centaine de mètres, dans une zone de stationnement interdit, devant une entreprise de pompes funèbres. Comme le propriétaire, qui sappelait Twomey, le connaissait, il savait quil ne risquait pas dattraper une contravention ou dêtre obligé daller chercher sa voiture à la fourrière.


  St. Bernard se trouvait juste à côté de chez Twomey. Je suivis Mick qui montait les marches de léglise, puis sengageait dans le transept de gauche. À sept heures du matin, il y a, les jours de semaine, une messe au grand autel et, celle-là, nous lavions loupée. Mais, une heure plus tard, il y a une messe plus courte dans une petite chapelle, à gauche de lautel, à laquelle assistent dhabitude une poignée de religieuses et dautres gens qui sarrêtent là en se rendant à leur travail. Cest ce que le père de Mick avait fait pratiquement tous les jours mais, bien quà chaque fois il y eût des bouchers parmi les fidèles, je ne sais pas si quelquun dautre lappelait la messe des bouchers


  Mick y assistait sporadiquement, parfois tous les jours pendant une semaine, puis plus du tout pendant deux mois. Depuis que je le connaissais, je ly avais quelquefois accompagné. Je ne savais pas très bien pourquoi il venait et je ne savais certainement pas pourquoi il métait arrivé de my laisser entraîner.


  Cette fois-ci fut pareille aux autres. Je suivis le service dans un missel et calquai mes mouvements sur les autres, me levant quand ils se levaient, magenouillant quand ils sagenouillaient et répondant quand et comme il le fallait. Quand le jeune prêtre distribua la communion, Mick et moi restâmes à notre place. Il me sembla que tous les autres sapprochaient de lautel pour recevoir lEucharistie.


  Une fois dehors, après la messe, Mick me dit:


  Tu as vu ça?


  Il neigeait. De larges et légers flocons tombaient lentement. Cela avait dû commencer juste après que nous fûmes entrés dans la vieille église. Il y avait déjà une petite couche de neige sur les marches et sur le trottoir.


  Viens, dit-il. Je vais te déposer chez toi.
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  Je me réveillai vers deux heures de laprès-midi, après cinq heures dun sommeil agité, peuplé de rêves et presque à fleur de conscience. Cela avait peut-être un rapport avec tout le café que javais bu, en grande partie sur un estomac non alimenté depuis le chausson aux épinards du Tiffanys.


  Jappelai le concierge et lui dis quil pouvait à nouveau me passer mes communications. Le téléphone sonna pendant que jétais sous la douche. Je rappelai le concierge pour savoir qui mavait appelé mais il me dit quon navait pas laissé de message.


  Il y a eu quelques appels pour vous, ce matin, mais aucun message.


  Je me rasai, mhabillai et sortis prendre le petit déjeuner. La neige avait cessé de tomber mais, par endroits, elle était encore fraîche et blanche, là où la circulation des gens et des automobiles ne lavait pas transformée en gadoue. Jachetai le journal et montai dans ma chambre. Je lus le journal et regardai, par la fenêtre, la neige qui recouvrait les toits et lappui des fenêtres. Il en était tombé sept ou huit centimètres, juste assez pour assourdir une partie des bruits de la ville. Cétait un joli spectacle à regarder pendant que jattendais que le téléphone se mette à sonner.


  La première personne qui appela fut Elaine. Je lui demandai si elle avait déjà essayé de me joindre. Elle me répondit que non. Je lui demandai comment elle allait.


  Pas très bien. Jai de la fièvre et jai la diarrhée mais ça, cest simplement parce que mon organisme essaie de se débarrasser de tout ce dont il na pas besoin. Et on dirait que ça comprend tout sauf les os et les vaisseaux.


  Tu ne devrais pas voir un médecin?


  Pour quoi faire? Il me dira que jai attrapé la cochonnerie qui circule en ce moment, et ça, je le sais déjà. Il me dira: «Restez au chaud et buvez beaucoup.» Bon. Mais ce quil y a, cest que je suis en train de lire un livre de Borges cest un écrivain argentin, qui est aveugle. Il est mort aussi, mais…


  Mais il ne létait pas quand il a écrit le livre.


  Cest ça. Et ce quil écrit a quelque chose de surréel, dhallucinatoire, et je ne sais pas très bien où sarrête le livre et où commence la fièvre. Par moments, je me dis que létat dans lequel je suis nest pas idéal pour lire ce genre de truc et, par moments, je pense que cest la seule façon de le lire.


  Je la mis à peu près au courant de ce qui était arrivé depuis notre dernière conversation, je lui parlai de ma rencontre prétendument inopinée avec Thurman au Paris Green et lui racontai ma soirée prolongée en compagnie de Mick Ballou.


  Oh, dit-elle, il faut bien que jeunesse se passe.


  Ensuite, je me replongeai dans le journal. Je fus particulièrement frappé par deux articles. Lun était un compte rendu de laudience au cours de laquelle le jury avait acquitté un homme soupçonné dêtre un chef de gang et qui était accusé davoir commandé lagression dun chef syndicaliste. Lacquittement navait surpris personne, dautant moins que la victime, touchée plusieurs fois aux jambes, avait jugé bon de venir témoigner en faveur de la défense. Il y avait une photo du fringant accusé entouré de ses fans et de ses partisans, au moment où il quittait le tribunal. Cétait la troisième fois en quatre ans quil passait en jugement, et la troisième fois quil rentrait tranquillement chez lui. Il était une sorte de héros populaire, disait le journaliste.


  Lautre article concernait un travailleur qui sortait dune station de métro avec sa fillette âgée de quatre ans, lorsquun sans-abri, apparemment déséquilibré, les avait attaqués en leur crachant dessus. En se défendant, le père avait cogné la tête de laliéné contre le sol, et léchauffourée sétait soldée par la mort du sans-abri. Un porte-parole des services du Procureur avait annoncé la décision dengager des poursuites contre le père pour homicide involontaire. Il y avait une photo de ce dernier, qui avait lair déconcerté et acculé. Il nétait pas fringant, il nétait guère vraisemblable quon en fasse un héros populaire.


  Au moment où je posais le journal, le téléphone sonna de nouveau.


  Cest là quon matte?


  Il me fallut un moment. Puis je dis:


  Ah, cest toi, TJ.


  Cest pas dla tarte, Matt. Tout le monde veut savoir qui cest le vioque qui traîne dans la 42e et qui demande à tout le monde sils ont pas vu TJ.


  Jétais au cinoche, mec, pour voir une de ces vacheries kung-fu. Vous savez faire cte vacherie de truc?


  Non.


  Cest un truc dingue, mec. Un de ces jours, faudra peut-être que japprenne ça.


  Je lui donnai mon adresse et lui demandai sil pouvait venir me voir.


  Sais pas, répondit-il. Cest quoi, comme genre dhôtel? Un de ces grands machins à chichis?


  Non, pas de chichis. On ne tembêtera pas à la réception. Et si jamais on tembêtait, tu naurais quà leur dire de mappeler par le téléphone intérieur.


  Bon, alors je crois que ça ira.


  Je raccrochai et le téléphone sonna presque aussitôt. Cétait Maggie Hillstrom, la dame de Testament House. Personne navait pu identifier ni lhomme, ni le plus jeune des deux garçons, bien que plusieurs gamins aient dit quils avaient limpression davoir déjà vu lun ou lautre ou les deux, quelque part.


  Mais je ne sais pas à quel point on peut compter là-dessus, dit-elle. Par contre, ce qui est sûr, cest que nous avons pu identifier lautre garçon. Il na jamais vraiment habité ici, mais il a plusieurs fois passé la nuit chez nous.


  Et vous lui avez trouvé un nom?


  Joyeux, répondit-elle. Cest comme ça quil se faisait appeler. Ironique, nest-ce pas? Mais triste ironie. Je ne sais pas sil portait ce sobriquet depuis longtemps ou si cest un surnom quil avait acquis dans la rue, à New York. De lavis général, il était originaire du Sud ou du Sud-Ouest. Un membre du personnel croit se rappeler lavoir entendu dire quil était du Texas mais un garçon qui le connaissait est tout aussi certain quil venait de Caroline du Nord. Évidemment, il est possible quil ait dit des choses différentes à différentes personnes.


  Il se prostituait, me dit-elle. Il couchait avec des hommes pour de largent et il achetait de la drogue quand il pouvait se la payer. Personne ne se rappelait lavoir vu au cours de la dernière année.


  Ils disparaissent souvent, dit-elle. Il est normal de ne pas les voir pendant quelques jours, puis soudain on se rend compte quon na pas vu quelquun depuis une semaine, quinze jours, un mois. Quelquefois ils reviennent, quelquefois ils ne reviennent pas et on ne sait jamais si, pour eux, lendroit où ils sont allés est mieux ou pire. (Elle soupira.) Un garçon ma dit quil pensait que Joyeux était probablement rentré chez lui. Et on pourrait dire que, dune certaine façon, cest sans doute ce qui lui est arrivé.


  


  Lappel suivant émanait de la réception qui mannonçait larrivée de TJ. Je leur dis de me lenvoyer et jallai lattendre devant lascenseur. Je lemmenai dans ma chambre, et il virevolta autour de la pièce en lexaminant.


  Ouais, chouette, dit-il. On voit le Trade Cen-ter, dici, hein? Et puis vous avez une salle de bains pour vous tout seul. Ça doit être bien.


  Il était apparemment habillé de la même façon que la dernière fois.


  La veste en jean, qui mavait paru trop chaude pour lété, avait lair bien légère pour le froid de lhiver. Ses baskets semblaient neuves, et il portait en plus un bonnet de laine bleu roi.


  Je lui tendis les portraits. Il regarda celui du dessus, puis il me regarda dun air méfiant et demanda:


  Vous voulez dessiner mon portrait? Ben pourquoi vous riez?


  Je suis sûr que tu ferais un excellent modèle, lui dis-je, mais je ne suis pas dessinateur,


  Cest pas vous qui avez fait ces dessins? (Il regarda les portraits lun après lautre, examina la signature.) Raymond quelque chose. Ça te plaît, Ray? Quest-ce qui se passe?


  Tu reconnais une des ces trois personnes?


  Il me répondit que non.


  Le plus âgé des deux garçons sappelle, ou sappelait Joyeux, lui dis-je. Je crois quil est mort.


  Vous croyez quils sont morts tous les deux. Pas vrai?


  Jen ai bien peur.


  Quest-ce que vous voulez savoir sur eux?


  Leur nom. Doù ils viennent.


  Vous avez dit que vous savez déjà son nom. Joyeux, vous avez dit.


  Je suppose quil sappelle Joyeux de la même façon que tu tappelles TJ.


  Il posa son regard sur moi.


  Vous dites TJ et tout le monde saura de qui vous parlez. (Il regarda à nouveau le portrait.) Vous voulez dire que Joyeux, cest son nom de rue.


  Cest ça.


  Si cest son nom de rue, cest le seul nom quon lui connaîtra dans la rue. Qui cest qui vous a donné ce nom, Testament House?


  Oui. Ils mont dit quil navait jamais habité là mais quil y avait passé la nuit, deux ou trois fois.


  Ouais, ben, cest des braves gens, mais ils ont tout un bordel de règles qui sont pas possibles pour tout le monde, vous voyez ce que je veux dire.,.


  Tu y as séjourné TJ?


  Eh, merde, pourquoi je ferais ça? Jai pas besoin dun endroit comme ça. Jai un endroit où jhabite, mec.


  Où ça?


  Vous occupez pas où cest. Du moment que je sais y aller, cest tout ce qui compte. (Il regarda les autres portraits.) Jai déjà vu cet homme, dit-il, sans insister.


  Où?


  Je sais pas. Dans la 42e mais me demandez pas où et quand. (Il sassit sur le bord du lit, ôta son bonnet et le fit tourner entre ses mains. Il me demanda:) Quest-ce que vous attendez de moi, mec?


  Je sortis un billet de vingt dollars de mon portefeuille et le lui tendis. Il ne fit aucun geste pour le prendre, et ses yeux répétèrent sa question. Quest-ce que jattendais de lui? Je le lui dis:


  Tu connais la 42e et la gare des autobus et les gosses dans la rue. Tu pourrais aller dans des endroits que je ne connais pas et parler à des gens qui ne me parleraient pas.


  Ça fait beaucoup pour vingt dollars. (Il sourit.) Lautre fois que je vous ai vu, vous mavez filé cinq dollars et jai rien fait.


  Cette fois-ci, tu nas rien fait non plus, lui dis- je.


  Ouais, mais ça pourrait prendre pas mal de temps. Discuter avec les gens, aller de droite à gauche. (Comme je commençais à ramener le billet vers moi, il me larracha des mains.) Hé, quest-ce que vous faites? Jai pas dit que je voulais pas. Je voulais juste essayer de vous en faire lâcher un peu plus. (Son regard fit le tour de la pièce.) Mais je crois pas que vous êtes riche hein?


  Non, répondis-je en riant malgré moi. Pas exactement.


  


  Chance mappela. Il avait interrogé quelques amateurs de boxe, et certains sétaient rappelé avoir vu un homme qui semblait être avec son fils, près du ring, jeudi soir. Personne ne se rappelait les avoir déjà vus à Maspeth ou ailleurs. Je lui dis que les autres fois, lhomme naurait sans doute pas été accompagné par le garçon.


  Ce sont les deux ensemble que les gens se rappellent. Alors on ne peut pas dire que les gens à qui jai parlé aient reconnu cet homme, me dit-il. Vous avez lintention dy retourner demain soir?


  Je ne sais pas.


  Vous pourriez regarder ça à la télévision. Vous le verriez peut-être sil est encore au premier rang.


  Nous ne parlâmes pas longtemps parce que je voulais libérer la ligne. Je raccrochai et attendis, et Danny Boy Bell fut le prochain à mappeler.


  Ce soir, je dîne au Pogans. Vous viendrez my rejoindre? Vous savez combien jai horreur de manger seul.


  Vous avez appris quelque chose?


  Rien dextraordinaire, répondit-il. Mais il faut bien que vous dîniez quelque part, nest-ce pas? Huit heures.


  Je raccrochai et regardai lheure. Il était cinq heures de laprès-midi. Jallumai la télévision, regardai le début des informations et éteignis quand je me rendis compte que javais la tête ailleurs. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de Thurman. Quand jentendis le répondeur-enregistreur, je ne laissai pas de message mais restai là, une trentaine de secondes, le combiné contre loreille, avant de raccrocher.


  Je pris The Newgate Calendar, et le téléphone sonna presque immédiatement. Je reposai le livre, attrapai le combiné, dis «Allô» et entendis la voix de Jim Faber.


  Ah, salut, lui dis-je.


  Vous semblez déçu.


  Jai passé laprès-midi à attendre un coup de téléphone.


  Alors je ne vous retiens pas. Ce nest pas important. Vous viendrez à St. Paul, ce soir?


  Je ne pense pas. Jai rendez-vous à huit heures dans la 72e rue et je ne sais pas combien de temps ça va durer. De toute façon, jy suis allé hier soir.


  Cest drôle. Je vous ai cherché et je ne vous ai pas vu.


  Jétais en ville. Je suis allé à Perry Street.


  Ah bon? Cest là que jai atterri dimanche soir. Lendroit idéal; on peut dire nimporte quoi, et tout le monde sen fout royalement. Jai dit des choses affreuses à propos de Ben et, après, je me suis senti dix fois mieux. Helen était là, hier soir? Elle vous a parlé du hold-up?


  Quel hold-up?


  Celui de Perry Street. Bon, vous attendez un coup de fil. Je ne veux pas bloquer la ligne.


  Non, ça va, lui dis-je. Il y a eu un hold-up à Perry Street? Quest-ce quon aurait pu prendre? Ils nont même plus de café, là-bas.


  Eh bien, ce nétait pas un crime savamment conçu. Ça sest passé il y a une semaine ou quinze jours, une réunion du vendredi, consacrée aux Étapes. Un gars qui sappelle Bruce était en train de parler. Je ne sais pas si vous le connaissez mais ça na pas dimportance. Il a parlé vingt minutes, puis un dingue sest levé, a annoncé quil était venu à cette réunion un an plus tôt, quil avait mis par erreur quarante dollars dans la corbeille et quil avait un revolver dans la poche et que si on ne lui rendait pas ses quarante dollars, il allait se mettre à tirer sur tout le monde.


  Cest pas vrai!


  Attendez la suite, cest encore mieux. Bruce lui a dit: «Désolé, mais ce nest pas le moment, nous ne pouvons pas interrompre la réunion pour quelque chose comme ça. Il vous faudra patienter jusquà la pause de neuf heures moins le quart.» Le gars veut dire quelque chose, mais Bruce donne un grand coup de marteau sur lespèce de tribune quils ont là-bas, lui dit de sasseoir, appelle quelquun dautre, et la réunion continue.


  Et le fou reste assis bien sagement?


  Il a dû se dire quil navait pas le choix. Le règlement, cest le règlement hein? Alors un autre gars qui sappelle Harry sest approché de lui et lui a demandé sil voulait du café ou des cigarettes, et le dingue a reconnu que du café, ce ne serait pas mal. «Je vais sortir discrètement et je vais aller vous en chercher», lui a chuchoté Harry et il est sorti et il est allé au poste de police. Je crois quil y en a un pas très loin.


  Le Sixième commissariat est à moins de cinq cents mètres, dans la Dixième Avenue ouest.


  Cest là quil est allé, et il est revenu en compagnie de deux agents qui ont embarqué le fou. Avant quils lemmènent, le fou a dit: «Hé, minute, où sont mes quarante dollars, et où est mon café?» Y a quà Perry Street.


  Oh, un truc comme ça pourrait arriver nimporte où, vous ne croyez pas?


  Je nen suis pas si sûr. Je connais un groupe dans lUpper East Side où ils auraient fait une collecte pour le cinglé et ils auraient essayé de voir sils ne pouvaient pas lui trouver un appartement. Bon, allez, je ne vous retiens pas, je sais que vous attendez un coup de téléphone. Mais il fallait que je vous raconte ça.


  Rester là à attendre sans rien faire à de quoi vous rendre dingue. Mais je ne voulais pas sortir. Je savais quil allait appeler et je tenais à être là pour répondre.


  À six heures et demie le téléphone sonna. Je décrochai immédiatement, dis «Allô», mais je nentendis rien. Je répétai «Allô» et attendis. Je savais quil y avait quelquun à lautre bout de la ligne. Je dis une troisième fois «Allô» et la communication fut coupée.


  Je pris mon livre et le reposai, puis je consultai mon carnet et je composai le numéro de Lyman Warriner à Cambridge.


  Je sais que je vous ai prévenu quil ne fallait pas attendre de compte rendu sur les progrès de mon enquête, lui dis-je, mais je voulais quand même que vous sachiez que ça avance un peu. Jai maintenant une assez bonne idée de ce qui sest passé.


  Il est coupable, nest-ce pas?


  Là-dessus, je crois quil ny a aucun doute. Ni dans mon esprit ni dans le sien.


  Dans le sien?


  Il y a quelque chose qui le travaille, un sentiment de culpabilité ou la peur ou les deux. Il ma téléphoné ici il y a un instant. Il na pas prononcé un mot. Il a peur de parler mais il a aussi peur de ne pas parler et cest pour ça quil a appelé. Je suis persuadé quil rappellera.


  À vous entendre, on dirait que vous vous attendez à ce quil fasse des aveux.


  Je pense quil le voudrait. En même temps, je suis sûr quil a peur de le faire. Je ne sais pas très bien pourquoi je vous téléphone, Lyman. Il aurait sans doute mieux valu que jattende que toute laffaire soit réglée.


  Non, je suis content que vous mayez appelé.


  Jai limpression que quand elles se mettront à bouger, les choses iront très vite. (Jhésitai un instant, puis jajoutai:) Le meurtre de votre sœur ne constitue quune partie de laffaire.


  Vraiment?


  Cest ce quon dirait, pour le moment. Quand jaurai obtenu des résultats plus concrets, je vous mettrai au courant. En attendant, je voulais quand même vous donner une idée de la situation.


  Le téléphone sonna de nouveau à sept heures. Je décrochai, dis «Allô» et entendis aussitôt un déclic quand il raccrocha. Je le rappelai immédiatement à son appartement. Au bout de quatre sonneries, le répondeur prit la communication. Je raccrochai.


  Il rappela à sept heures et demie. Je dis «Allô», et comme il se taisait, jajoutai:


  Je sais qui vous êtes. Ne vous en faites pas, vous pouvez parler.


  Silence.


  Il va falloir que je sorte, dis-je. Je rentrerai à dix heures du soir. Téléphonez-moi à dix heures.


  Jentendis sa respiration.


  Dix heures, répétai-je avant de raccrocher.


  Jattendis encore dix minutes au cas où il rappellerait tout de suite et serait prêt à tout me sortir, mais non, rien pour le moment. Jattrapai mon manteau et filai à mon rendez-vous avec Danny Boy.
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  Five Borough Cable, me dit Danny Boy. Une bonne idée fondée sur le principe que les New-Yor-kais pourraient avoir envie de regarder des programmes sportifs un peu plus intéressants pour les gens de la région que des reportages montrant des célébrités en train de pêcher à la ligne ou que lexplication des règles du football australien. Mais ils ont mis longtemps à démarrer et ils ont commencé par commettre une erreur très courante: un financement insuffisant.


  «Il y a environ un an, ils ont résolu ce problème en vendant une part substantielle de lentreprise à deux frères dont je suis incapable de prononcer le nom de famille qui est, ma-ton dit, iranien. Cest tout ce quon sait deux, en dehors du fait quils habitent Los Angeles où ils se font représenter par un avocat.


  «Chez Five Borough, les affaires continuent comme dhabitude. Ils ne gagnent pas dargent mais ils ne sont pas acculés à la faillite et les nouveaux actionnaires veulent bien perdre de largent pendant quelques années. Ils sont peut-être prêts à en perdre en permanence.


  Je vois.


  Ah bon? Ce qui est intéressant, cest que ces nouveaux actionnaires semblent se contenter de jouer un rôle purement passif. On aurait pu sattendre à ce quils apportent quelques changements dans la direction de la société mais ils ont gardé tous les cadres et ils nont fait entrer personne de nouveau. Sauf quil y a maintenant quelquun qui est souvent là. Il ne travaille pas à Five Borough, il ne touche pas de salaire, mais si on regarde la société, on laperçoit toujours du coin de lœil.


  Qui est-ce?


  Voilà une question intéressante, dit Danny Boy. Il sappelle Bergen Stettner, un nom aux consonances allemandes ou du moins teutoniques, bien que je ne croie pas quil soit né sous ce nom. Sa femme et lui occupent un appartement chic en haut de lhôtel de Donald Trump à Central Park South. Il a un bureau dans limmeuble Greybar de Lexington. Il fait le commerce des devises étrangères et, de plus, il achète et vend des métaux précieux. Ça vous fait peut-être penser à quelque chose?


  Quil travaille dans le blanchiment.


  Et que Five Borough joue le rôle dune sorte de blanchisserie. Qui, pourquoi, pour qui et dans quelle mesure, sont des questions auxquelles je ne maventurerais pas à répondre. (Il versa de la vodka dans son verre.) Alors je ne sais pas si tout ceci peut vous servir à quelque chose, Matthew. Je nai rigoureusement rien pu apprendre au sujet du jeune Richard Thurman. Sil a fait appel à des voyous pour le ligoter et pour assassiner son épouse, soit il a choisi des gars remarquablement discrets, soit leur rémunération comportait un aller simple pour la


  Nouvelle-Zélande, parce que personne nen a entendu parler.


  Cest logique.


  Ah bon? (Il but sa vodka dun trait.) Jespère que les renseignements sur Five Borough ne vous sont pas complètement inutiles. Je ne voulais pas vous dire tout ça au téléphone. Je naime jamais faire ça, et vos communications passent par le standard, nest-ce pas? Ce nest pas embêtant?


  Je peux téléphoner directement à lextérieur sans passer par le standard, et ils prennent les messages.


  Certainement, mais je naime pas en laisser, à moins de ne pas pouvoir faire autrement. Je vous proposerais bien dessayer den apprendre plus long sur Stettner, mais je risque davoir du mal. Il ne fait guère parler de lui. Quest-ce que vous avez là?


  Je crois que cest son portrait, répondis-je en dépliant la feuille.


  Danny Boy regarda le dessin, puis il me regarda et dit:


  Alors vous saviez déjà.


  Non.


  Il se trouve juste comme ça, par hasard, que vous avez un portrait de lui dans la poche de votre veste. Et même un portait signé. Et qui est Raymond Galindez, je vous prie?


  Le futur Norman Rockwell. Cest bien Stettner?


  Je ne sais pas, Matthew. Je nai jamais posé les yeux sur cet homme.


  Eh bien, là, jai un point davance sur vous. Moi, je lai vu, je lai même bien regardé. Seulement je ne savais pas qui je regardais. (Je repliai le portrait.) Gardez ça pour vous, lui dis-je, mais si tout va bien, il va se retrouver à lombre pendant très, très longtemps.


  À cause de ses activités dans le blanchiment?


  Non. Ça il le fait pour gagner sa croûte. Ce qui va lenvoyer à lombre, cest ce quil a comme passe-temps.


  En rentrant chez moi, je passai devant St. Paul. Comme il était neuf heures et demie, jassistai à la dernière demi-heure de la réunion. Je pris une tasse de café et massis au dernier rang. Japerçus Will Haberman à quelques rangées devant moi et jimaginai ce que je lui dirais si je voulais le mettre au courant. Dans la version des Douze Salopards que vous mavez prêtée, Will, nous avons, jusquà présent, pu établir que le rôle de Monsieur Caoutchouc est tenu par Bergen Stettner. Un jeune homme sans aucune expérience dacteur joue celui de lingénu. Il avait pris «Joyeux» comme nom de scène. Nous navons encore aucune certitude au sujet de Madame Cuir mais il est possible que son nom soit Chelsea.


  Cétait le nom que Thurman avait dit en passant, la veille au soir. «Qui ça, Chelsea? Rien quune tramée, mon ami. Vous pouvez me croire.» Je voulais bien le croire, par ailleurs, jétais de moins en moins persuadé que la fille qui caracolait sur le ring en arborant le numéro de la prochaine reprise fût la femme masquée et couverte de cuir.


  Jétais incapable de prêter attention à la réunion. Tandis que les gens parlaient, mon esprit tournait en rond sur des sujets qui lui étaient propres. Si jétais descendu au sous-sol de léglise, ce nétait pas pour écouter ce que les gens disaient mais pour être un instant à labri.


  Je mesquivai un peu avant la fin et arrivai dans ma chambre avec deux minutes davance. À dix heures, il ne se passa rien. À dix heures cinq, le téléphone sonna et je décrochai précipitamment.


  Ici Scudder.


  Vous savez qui je suis?


  Oui.


  Ne prononcez pas mon nom. Dites simplement doù vous me connaissez.


  Du Paris Green, répondis-je. Entre autres.


  Bon. Je ne savais pas si vous aviez bu tant que ça, hier soir, et ce dont vous pourriez vous souvenir.


  Jai bonne mémoire.


  Moi aussi et je peux vous dire quil y a des fois où jaimerais mieux pas. Vous êtes détective.


  Cest ça.


  Cest bien vrai? Je ne vous ai pas trouvé dans lannuaire.


  Mon nom ny figure pas.


  Vous travaillez dans je ne sais quelle agence. Vous mavez montré une carte mais je nai pas fait attention au nom.


  Je travaille chez eux en free-lance. La plupart du temps, je travaille à mon compte.


  Je pourrais donc vous engager sans passer par eux.


  Oui, vous pourriez.


  Il y eut un instant de silence pendant quil réfléchissait. Puis il dit:


  Vous savez, je pense que je suis dans une sale situation.


  Oui, je vois pourquoi vous pensez ça.


  Quest-ce que vous savez de moi, Scudder?


  Ce que tout le monde sait.


  Hier soir, mon nom ne vous disait rien.


  Cétait hier soir.


  Et maintenant, cest ce soir, hein? Écoutez, je pense quil faut que nous ayons une conversation.


  Je le pense aussi.


  Oui, mais où? Voilà la question. Pas au Paris Green.


  Pourquoi pas chez vous?


  Non. Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Dans un lieu public, mais pas un endroit où quelquun risquerait de me reconnaître. Tous les endroits qui me viennent à lesprit ne conviennent pas parce que ce sont des endroits où je vais tout le temps.


  Je sais où nous pourrions aller, lui dis-je.


  


  Il me dit:


  Vous savez, ici, cest parfait, et je naurais jamais pensé à un endroit pareil. Cest ce quon pourrait appeler lauthentique taverne irlandaise du coin, nest-ce pas?


  On pourrait, oui.


  À quelques centaines de mètres de là où jhabite et jignorais tout de son existence. Mais, vous savez, je pourrais passer devant tous les jours sans jamais la remarquer. Un monde à part. Ici, il y a de braves gens de la classe ouvrière, des gens honnêtes jusquà la moelle, le sel de la terre. Et regardez-moi ça, le plafond tapissé de boîtes de bière, les carreaux à lancienne sur le sol, la cible du jeu de fléchettes sur le mur. Cest la perfection.


  Bien entendu, nous nous trouvions au Grogans, et je me demandais si quelquun avait jamais dit de son propriétaire quil était le sel de la terre ou honnête jusquà la moelle. Nempêche que lendroit semblait répondre à nos besoins. Il était calme, presque vide, et nous ne risquions pas de voir apparaître quelquun qui connaissait Thurman.


  Je lui demandai ce quil voulait boire et il me répondit quil pensait quune bière lui ferait du bien. Jallai chercher une bière et un verre de Coca au comptoir.


  Vous avez loupé le patron, me dit Burke. Il était là il y a une heure; il a dit que vous lui aviez fait passer une nuit blanche.


  Je retournai à notre table et Thurman remarqua mon Coca.


  Ce nest pas ce que vous buviez hier soir, dit- il.


  Vous, vous buviez des stingers.


  Ne my faites pas penser. Le problème, cest que, dhabitude, je ne suis pas un gros buveur. Un cocktail Martini avant le dîner et peut-être une ou deux bières. Hier soir, jai pas mal picolé. Je me demande si je ne vous en ai pas trop dit. Et combien vous en savez.


  Jen sais plus quhier soir.


  Et vous en savez plus que vous ne le laissez entendre.


  Il vaudrait peut-être mieux que vous me disiez ce qui vous tracasse.


  Après avoir réfléchi un moment, il eut un petit hochement de tête. Il tapota sa poche et en sortit le portrait que je lui avais donné la veille au soir. Il déplia la feuille et il me regarda. Il me demanda si je savais qui cétait.


  Et si vous me le disiez?


  Il sappelle Bergen Stettner.


  «Bien,» me dis-je.


  Jai peur quil me tue.


  Pourquoi? Il a déjà tué quelquun?


  Mon Dieu, dit Thurman. Je ne sais pas par où commencer.


  Il me dit:


  Je nai jamais connu quelquun comme Bergen. Il a commencé à venir après la cession des parts aux nouveaux actionnaires, et nous nous sommes tout de suite bien entendus. Je trouvais que cétait un type formidable. Très fort, très sûr de lui, et puis quand on est avec lui, il est très facile de se dire que les valeurs normales nont pas cours. Le jour où jai fait sa connaissance, il ma ramené chez lui. Nous avons bu du champagne sur la terrasse de son appartement, avec tout Central Park qui sétendait en bas, comme un jardin privé.


  «La première fois que jy suis retourné, jai fait la connaissance de sa femme. Olga. Très belle. Il émanait de cette femme une telle énergie sexuelle que cen était étourdissant. Il est allé aux toilettes et elle sest assise près de moi, a posé la main sur mes cuisses et sest mise à me caresser à travers le tissu. Elle ma dit: Jai envie de te sucer la bite. Jai envie que tu me baises par-derrière. Je veux masseoir sur ta figure. Je narrivais pas à y croire. Jétais persuadé quil allait revenir et nous surprendre comme ça, mais le temps quil revienne, elle était assise dans un fauteuil de lautre côté de la pièce et elle parlait dun des tableaux accrochés au mur.


  «Le lendemain, il na pas cessé de me dire combien je plaisais à Olga, et quelle lui avait dit quils devraient me voir plus souvent. Quelques jours plus tard, nous sommes allés dîner avec eux, ma femme et moi. Cétait gênant à cause de ce quil y avait entre Olga et moi. À la fin de la soirée, Bergen a baisé la main dAmanda, à leuropéenne, mais en même temps comme sil se moquait de lui-même. Olga ma tendu sa main pour que jen fasse autant, et sa main sentait… eh bien, elle sentait la chatte. Elle avait dû se toucher le sexe. Alors je lai regardée et elle avait une de ces expressions… Ça ma fait autant deffet que lodeur.


  «Évidemment, Bergen savait ce qui se passait; ils mijotaient leurs coups ensemble; tout ça, je le sais maintenant. À ma visite suivante, il ma dit quil avait quelque chose à me montrer, quelque chose que je naurais pas loccasion de voir à la télévision par câble mais qui, à son avis, allait mintéresser. Il a mis une cassette, et cétait un truc porno, de la vidéo amateur. Deux hommes se partageant une femme. Vers le milieu du film, Olga est entrée et sest assise à côté de moi. Jusque-là, je ne savais même pas quelle était dans lappartement. Je croyais que nous étions seuls, Bergen et moi.


  «Quand le film a été terminé, Bergen a remplacé la cassette par une autre. Cette fois-ci, cétaient deux femmes, une Noire et une Blanche. La Noire était une esclave. Il ma fallu un moment pour me rendre compte que la Blanche était Olga. Je regardais lécran avec fascination.


  «À la fin du film, jai tourné la tête et je me suis aperçu que Bergen avait quitté la pièce. Olga et moi nous sommes débarrassés de nos vêtements et nous sommes mis sur le canapé. À un moment, je me suis rendu compte que Bergen était revenu et nous regardait. Et après, nous sommes tous allés ensemble dans la chambre.


  Outre les relations sexuelles, Bergen lui avait régulièrement fourni des rations de philosophie. Les lois étaient bonnes pour ceux qui navaient pas suffisamment dimagination pour les enfreindre. Les hommes et les femmes supérieurs savaient créer leur propres lois ou sen passer totalement. Il citait souvent Nietzsche, et Olga parait le vieil Allemand dun éclat New Âge. Il ny avait pas vraiment de victimes quand vous affirmiez votre puissance car leur destin nétait quune manifestation de leur désir dêtre subjuguées. Elles forgeaient leur propre destin à la façon dont vous forgiez le vôtre.


  Un jour, Stettner lui avait téléphoné à son bureau. Il lui avait dit: «Arrêtez ce que vous êtes en train de faire. Descendez dans la rue et attendez au coin. Je passerai vous prendre dans un quart dheure.» Stettner lavait emmené assez loin, en lui disant quil avait un cadeau pour lui. Il sétait garé dans un quartier que Thurman ne connaissait pas, et lavait conduit dans une salle en sous-sol. Là, il avait vu une femme nue, bâillonnée, enchaînée à un chevalet en métal. «Elle est à vous, lui avait dit Stettner. Vous pouvez en faire ce que vous voulez.»


  Il avait eu des rapports sexuels avec la femme. Il aurait été discourtois de ne pas le faire, comme de refuser un verre, un repas ou tout autre témoignage de sollicitude. De plus, il avait été formidablement excité par limpuissance totale de cette femme. Quand il avait eu terminé, Stettner lui avait demandé sil y avait autre chose quil voulait faire à cette femme. Thurman avait répondu non.


  Ils avaient quitté limmeuble et étaient remontés dans la voiture de Stettner. Celui-ci lui avait demandé de lattendre un instant car il avait oublié de faire quelque chose. Il était revenu rapidement et sétait mis au volant. Tout en roulant, il avait demandé à Thurman sil avait été le premier amant dune femme. Thurman avait répondu oui.


  Mais pas votre épouse.


  Thurman avait reconnu que cétait vrai. Quand il avait connu Amanda, elle nétait pas vierge.


  Eh bien, avait dit Stettner, je viens de vous faire un cadeau. Vous aviez déjà été le premier amant dune femme et, maintenant, vous avez été le dernier amant de celle-ci. Jamais plus personne ne couchera avec la femme avec qui vous venez davoir des rapports, plus personne à part les vers. Vous savez ce que jai fait quand je suis retourné là-bas? Je vous lai tuée. Jai retiré le bâillon de sa bouche, je lui ai dit: «Au revoir, chérie», et je lui ai tranché la gorge.


  Thurman avait été incapable de dire quoi que ce soit.


  Vous ne savez pas sil faut me croire. Je suis peut-être simplement retourné là-bas pour pisser ou pour la libérer. Vous voulez y retourner et voir par vous-même?


  Non.


  Bien. Parce que vous savez, je dis toujours la vérité. Vous êtes troublé, vous ne savez que penser de ceci. Détendez-vous. Vous navez rien fait. Cest moi qui lai fait. De toute façon, elle serait morte. Personne nest éternel. (Stettner avait tendu la main pour prendre celle de Thurman.) Notre intimité est parfaite. Nous sommes frères par le sang et le sperme.


  Il avait mis longtemps à verser la bière dans son verre et maintenant il mettait encore plus longtemps pour la boire. Parfois, il prenait son verre, il le levait vers ses lèvres, le reposait sans avoir bu et il continuait à parler. Il navait pas vraiment envie de bière, il avait envie de parler.


  Il me dit:


  Je nai jamais su sil avait tué cette femme. Cétait peut-être une putain quil avait engagée pour loccasion et quil est retourné payer et libérer. Il peut aussi lui avoir tranché la gorge, comme il la dit. Je nai aucun moyen de le savoir.


  À partir de ce moment-là, il sétait mis à vivre deux existences. Extérieurement, il était un jeune cadre promis à de hautes fonctions. Il avait un bel appartement, une femme riche et un avenir plein de promesses. Dans le même temps, il vivait une vie secrète avec Bergen et Olga Stettner.


  Jai appris à me brancher et me débrancher, dit-il. Comme on sort de sa vie professionnelle en quittant le bureau, jabandonnais tout ça quand jétais avec eux. Je les voyais une ou deux fois par semaine. Nous ne faisions pas systématiquement quelque chose. Parfois, nous restions simplement assis à parler. Mais il y avait toujours quelque chose délectrique, comme un courant spécial qui passait entre nous. Puis je me débranchais, je rentrais chez moi et jétais un mari.


  Ça faisait plusieurs mois quils se connaissaient, lorsque Stettner avait eu besoin de lui.


  On le faisait chanter. Ils avaient fait un film vidéo. Je ne sais pas ce quil y avait dedans mais ça devait être terrible puisque lopérateur en avait fait une copie pour laquelle il demandait cinquante mille dollars.


  Arnold Leveque, dis-je.


  Il ouvrit de grands yeux.


  Comment lavez-vous su? Quest-ce que vous savez?


  Je sais ce qui est arrivé à Leveque. Vous avez aidé Stettner à le tuer?


  Cette fois, il porta le verre jusquà ses lèvres. Après avoir bu, il sessuya la bouche du dos de la main, puis il dit:


  Je vous jure que je ne savais pas que ça allait se passer comme ça. Il ma dit quil paierait les cinquante mille dollars mais quil ne pouvait pas voir Leveque parce que cet homme avait peur de lui. Il est facile de deviner pourquoi. Il ma dit quil suffirait de payer une fois parce que Leveque nétait pas assez bête pour tenter deux fois son chantage.


  «Il y a un restaurant thaïlandais au coin de la Dixième Avenue et de la 49e Rue. Cest là que jai rencontré Leveque. Un type ridiculement gros, qui marchait en se dandinant comme un jouet mécanique. Il narrêtait pas de me dire quil était désolé de faire ça mais quil avait vraiment besoin de cet argent. Plus il le disait, plus il paraissait méprisable.


  «Je lui ai donné le porte-documents plein dargent et je lui ai dit de louvrir. Quand il a vu largent, il a eu lair davoir encore plus peur. Je devais me faire passer pour un avocat, alors je portais un costume rayé et jessayais de glisser des termes juridiques dans la conversation. Comme si ça servait à quelque chose!


  «Nous avons procédé à léchange et je lui ai dit quil pouvait garder le porte-documents mais quil ne pourrait pas lemporter tant que je ne serais pas sûr que la cassette était bien celle que voulait mon client. Je lui ai dit: Ma voiture est garée tout près, nous sommes à quelques minutes de mon bureau, et dès que jaurai vu cinq minutes de la cassette, vous pourrez partir avec largent.


  Thurman secoua la tête et poursuivit:


  Il aurait pu tout simplement se lever et sen aller. Quest-ce que jaurais pu faire? Mais je suppose quil me faisait confiance. Nous avons marché jusquà mi-chemin de la Onzième Avenue, et Bergen attendait à lentrée dune ruelle. Nous étions convenus quil assommerait Leveque et que nous filerions avec la cassette et largent.


  Mais ça ne sest pas passé comme ça.


  Non. Leveque na pas eu le temps de réagir que Bergen le bourrait de coups de poing. Cest du moins ce quon aurait dit mais soudain jai vu quil avait un couteau à la main. Il la poignardé, là, dans la rue, puis il la empoigné, il la traîné dans la ruelle et il ma dit de prendre le porte-documents. Quand je suis entré dans la ruelle, il avait appuyé Leveque contre un mur de brique et lui donnait encore des coups de couteau. Leveque avait un regard fixe. Je ne sais pas, il était peut-être déjà mort. Il ne disait rien.


  Puis ils avaient pris les clés de Leveque, ils étaient allés fouiller son logement et avaient emporté deux sacs pleins de cassettes enregistrées par lui. Stettner croyait que Leveque avait dû faire une copie de la cassette avec laquelle il le faisait chanter, mais finalement il ny en avait pas.


  La plupart étaient des films quil avait enregistrés à la télé. Surtout de vieux classiques en noir et blanc. Il y avait quelques trucs porno et danciennes émissions de télé.


  Stettner les avait visionnés lui-même et, pour finir, il avait pratiquement tout jeté. Thurman navait jamais vu la cassette quil avait aidé Stettner à récupérer, celle qui avait coûté la vie à Arnold Leveque.


  Moi, je lai vue, lui dis-je. Elle les montre tous deux en train de commettre un meurtre. De tuer un adolescent.


  Je pensais bien que cétait quelque chose comme ça, autrement pourquoi payer si cher pour la récupérer? Mais comment se fait-il que vous layez vue?


  Leveque avait fait une copie qui vous a échappé. Il lavait enregistrée au milieu dune cassette du commerce.


  Il en avait aussi un bon nombre. Nous ne nous en sommes pas occupé, nous les avons laissées là-bas. Cétait drôlement subtil de la part de Leveque. (Il leva son verre et le reposa sans avoir bu.) Mais ça ne lui a pas servi à grand-chose.


  Les petits garçons faisaient partie de la vie de Stettner une partie que Thurman sétait bien gardé de partager.


  Les homosexuels, moi, je nen ai rien à faire, dit-il dun ton catégorique. Je ne les aime pas. Le frère dAmanda est homosexuel. Il ne ma jamais porté dans son cœur et je le lui rends bien; demblée, nous nous sommes déplu. Stettner ma dit quil était comme moi, quil considérait les pédés comme des mauviettes et que le SIDA était la façon dont la planète sen débarrassait. Il ma dit: «Les rapports avec ces garçons nont rien dun acte homosexuel. On les prend comme on prend une femme, cest tout. Et on na aucun mal à se les procurer, il y en a partout qui ne demandent que ça. Et tout le monde sen moque. On peut en faire ce quon veut et les gens sen moquent.»


  Comment se les procurait-il?


  Je ne sais pas. Je vous lai dit: cétait un domaine de sa vie dans lequel je me refusais à entrer. Parfois je le voyais avec un garçon. Il passait beaucoup de temps en compagnie dun adolescent comme celui avec qui vous lavez vu à Maspeth, lautre jour. Il le traitait comme un fils, puis un jour, on ne voyait plus le garçon. Et je ne lui demandais jamais ce quil était devenu.


  Mais vous vous en doutiez.


  Je ne voulais même pas y penser. Cela ne me regardait pas, alors pourquoi y aurais-je pensé?


  Mais vous deviez bien le savoir, Richard.


  Cétait la première fois que je lappelais par son prénom. Cela aida peut-être les mots à pénétrer son armure. En tout cas quelque chose le fit car je le vis frémir, comme sil avait reçu un direct du droit en plein cœur.


  Je suppose quil les tuait, dit-il.


  Je me tus.


  Je suppose quil a tué des tas de gens.


  Et vous?


  Je nai jamais tué personne, répondit-il aussitôt.


  Vous avez été complice du meurtre de Leveque. Daprès la loi, vous êtes aussi coupable que si vous aviez tenu vous-même le couteau.


  Je ne savais même pas quil allait le tuer!


  Il lavait su, tout comme il avait su ce que devenaient les garçons.


  Je nen parlai pas.


  Vous saviez quil avait lintention de commettre une agression et un vol, lui dis-je. Vous avez donc été complice dun crime, et cela suffit à vous rendre entièrement coupable si ce crime se solde par une mort. Vous seriez coupable de meurtre si Leveque avait succombé à une crise cardiaque. Aux yeux de la loi, vous êtes coupable.


  Il respira deux fois profondément. Puis, dune voix morne, il dit:


  Oui, daccord, je le sais. On pourrait en dire autant pour la fille quil est retourné tuer en admettant quil lait tuée. Dans ce cas précis, on pourrait dire aussi que jétais coupable de viol. Elle na pas résisté, mais jaurais du mal à prétendre quelle était consentante. (Il me regarda.) Ce que jai fait nest pas défendable. Je ne peux pas le justifier. Je nessaierai pas de vous dire quil mavait hypnotisé, et pourtant cétait comme ça, je vous assure, la façon dont ce couple me manœuvrait comme un pantin, me faisait faire tout ce quil voulait.


  Comment y sont-ils arrivés, Richard?


  Il leur suff…


  Comment sont-ils arrivés à vous faire tuer votre femme?


  Oh, mon Dieu, dit-il en plongeant son visage dans ses mains.


  Cétait peut-être leur intention dès le départ. Cétait peut-être un de leurs projets secrets dès le moment où il avait fait leur connaissance.


  «Vous feriez mieux de prendre une douche», lui disait Olga. «Il est temps pour vous de retourner auprès de votre petite femme.» Vôtre petite femme, votre épouse chérie, votre charmante épouse… toujours avec une pointe dironie, une légère intonation moqueuse. En fait, elle lui disait: Vous venez de passer une heure au pays des braves, des audacieux, des intrépides, maintenant vous pouvez retourner à votre petit monde étriqué, routinier, et à la poupée Barbie avec qui vous le partagez.


  Dommage quelle ait tout largent, lui avait dit Stettner presque tout au début. Un homme se départit de sa puissance quand sa femme a plus dargent que lui.


  Pour commencer, il avait eu peur que Stettner veuille coucher avec Amanda. Stettner avait bien voulu partager Olga avec Thurman et il devait sattendre à la réciproque. Thurman naurait pas voulu de ça car il tenait à ce que ses deux vies soient bien séparées. Il avait été soulagé de constater que les Stettner navaient pas lintention de faire participer Amanda aux relations quils entretenaient avec lui. Leur première sortie à quatre navait pas été très réussie et les deux autres fois où les deux couples sétaient retrouvés pour boire un verre et dîner ensemble, la conversation avait été tendue.


  Cétait Stettner qui avait, le premier, suggéré quil augmente la couverture de son assurance. «Vous allez être père, il vous faut protéger cet enfant. Et pensez aussi quil pourrait arriver quelque chose à sa mère. Dans ce cas-là, il vous faudrait engager une nurse, une gouvernante, vous auriez des frais importants pendant plusieurs années.» Puis, lorsque la nouvelle police avait été souscrite, il lui avait dit: «Richard, vous êtes un homme qui a une femme riche. Si elle mourait, vous seriez un homme riche. Intéressant, cette distinction, vous ne trouvez pas?»


  Cest ainsi que lidée sétait peu à peu développée.


  Je ne sais pas comment vous expliquer, dit-il. Ce nétait pas vrai. Nous en parlions en plaisantant, nous imaginions des façons totalement abracadabrantes de le faire. Il me disait par exemple: «Dommage que les fours à micro-ondes soient si petits. On aurait pu y fourrer Amanda avec une pomme dans la bouche et la faire cuire à point.» Maintenant, quand jy pense, cest affreux mais sur le moment cétait drôle parce que cela navait rien à voir avec la réalité, cétait une plaisanterie inoffensive. Puis, à force de plaisanter sur le sujet, il a commencé à revêtir laspect dune réalité.


  «Nous ferons ça jeudi prochain, disait Bergen, et nous imaginions le scénario ridicule dune farce macabre, puis nous nen parlions plus. Et quand le jeudi arrivait, Olga disait: Oh, nous avons oublié, cest aujourdhui que nous devions tuer la petite Amanda. La blague était devenue une sorte de leitmotiv.


  «Quand jétais avec Amanda, loin des Stettner, je menais la vie normale dun homme heureux en ménage. On pourrait croire que cétait impossible, nest-ce pas? Pourtant cétait vrai. Je pense que je devais mattendre à ce quun jour ou lautre, Bergen et Olga disparaissent, comme ça, tout simplement. Je ne sais pas de quelle façon je mattendais à ce que ça arrive, sils allaient finir par se faire arrêter pour certains de leurs méfaits, ou sils allaient se contenter de me laisser tomber pour partir sinstaller dans un autre pays, je ne sais pas. Peut-être que je mattendais à ce quils meurent. Alors, laspect maléfique de lexistence que je menais avec eux disparaîtrait, et je vivrais toujours heureux avec Amanda.


  «Pourtant, un soir où nous étions couchés et où Amanda dormait à côté de moi, je me suis mis à me représenter différentes façons de la tuer. Je ne voulais pas avoir de telles pensées mais je ne pouvais pas me les sortir de la tête. Létouffer avec un oreiller ou la poignarder ou toutes sortes dimages meurtrières. Jai dû aller dans la pièce à côté boire un ou deux verres. Ce nest pas que javais peur de faire quoi que ce soit mais simplement que jétais bouleversé davoir eu ces idées.


  «Aux environs de la Toussaint, jai fait allusion au départ de nos voisins du dessous qui allaient passer six mois en Floride. Parfait, a dit Bergen. Cest à ce moment-là que nous tuerons Amanda. Le site idéal pour un cambriolage: un appartement dont les propriétaires sont en Floride. Et cest pratique, comme ça elle naura pas à aller loin et cest mieux que dans votre appartement parce que vous ne voudriez pas que les policiers passent leur temps à faire des allées et venues chez vous. Ils cochonnent tout et il leur arrive même de voler des choses.


  «Je croyais quil plaisantait. Vous allez à une soirée? Quand vous rentrerez, nous vous attendrons dans lappartement du Juif du dessous. Vous arriverez juste au moment où a lieu un cambriolage. Jespère que je nai pas oublié comment on force une porte. Je suis sûr que cest comme la natation, une fois quon sait le faire, ça ne soublie pas.


  «Le soir où nous sommes allés à la réception, je ne savais pas si cétait ou non une plaisanterie. Jai du mal à vous expliquer. Je le savais sans le savoir. Les deux côtés de ma vie étaient si éloignés lun de lautre que je ne croyais pas vraiment quune chose qui appartenait à un côté puisse toucher une chose qui appartenait à lautre. On pourrait dire que je savais quils seraient là à nous attendre mais que je ny croyais pas vraiment.


  «Quand nous avons quitté la soirée, jai eu envie de rentrer à pied parce que je voulais retarder le moment darriver, de peur quils soient vraiment là, que cette fois-ci ce soit la réalité. En chemin, Amanda sest mise à parler de son frère, de linquiétude quelle se faisait pour sa santé, et jai sorti une vacherie. Alors nous nous sommes disputés, et jai pensé: Très bien, espèce de garce, dans une heure, tu ne seras plus que de lhistoire ancienne. Et cette idée était très excitante.


  «En montant lescalier, jai été soulagé en voyant que la porte de lappartement des Gottschalk était fermée, puis jai vu que le chambranle était fendillé et quil y avait des traces laissées par une pince-monseigneur près de la serrure, alors jai su quils étaient là. Mais jai pensé que si nous ne faisions pas de bruit, nous pourrions passer devant la porte fermée, monter le dernier étage et quune fois chez nous, nous serions à labri. Évidemment, nous aurions aussi pu faire demi-tour et redescendre, mais sur le moment, je ny ai même pas pensé.


  «Nous avons atteint le palier et la porte sest ouverte. Ils nous attendaient. Olga était vêtue dun costume en cuir quelle porte quelquefois et Bergen avait un long manteau en cuir. On aurait dit quils sortaient dune bande dessinée. Amanda ne les a pas reconnus tout de suite. Elle les observait fixement, sans comprendre, et avant quelle ait eu le temps de réagir, Bergen lui a dit: Tu es morte, salope, en la frappant au visage. Il portait des gants de cuir fin. Il lui a donné un violent coup de poing dans la mâchoire.


  «Dune main, Bergen la empoignée et la attirée dans lappartement, tout en lui plaquant lautre main sur la bouche. Olga a mis les mains dAmanda derrière son dos et lui a passé des menottes. Ils lui ont collé une bande adhésive sur la bouche. Olga la fait tomber et lui a donné des coups de pied dans la figure, une fois quelle a été par terre.


  «Ils lont déshabillée, lont traînée dans la chambre et lont jetée sur le lit. Bergen la violée, la retournée et la violée une autre fois.


  «Olga la frappée au visage avec une pince; il est possible quelle se soit évanouie. Je pense quelle na pas eu conscience de la plupart des choses quelle a subies.


  «Jespère que non.


  «Ils mont dit quil fallait que jaie des rapports sexuels avec elle. Ça, cest le pire de tout. Je croyais que jallais être malade, je croyais que jallais vomir, mais non, rendez-vous compte, jétais excité. Cétait terrible. Je ne voulais pas avoir de rapports sexuels, moi je ne voulais pas, mais ma queue le voulait. Mon Dieu, rien que dy penser, ça me rend malade. Jétais sur elle et je ne pouvais pas finir et jaurais juste voulu éjaculer pour pouvoir arrêter mais je ne pouvais pas.


  «Puis je me suis retrouvé debout au-dessus delle, Bergen lui avait passé ses collants autour du cou et il ma fait prendre un bout dans chaque main. Il ma dit quil fallait que je le fasse et je restais là sans bouger. Olga était à genoux, elle me pompait; de ses mains gantées, Bergen serrait les miennes, et je tenais les deux extrémités du collant, sans pouvoir lâcher à cause de sa prise sur mes mains. Il a écarté ses mains et ça a écarté les miennes, et Amanda levait les yeux sur moi, vous savez, son regard était fixe. Et Olga continuait à faire ce quelle faisait, vous savez, et Bergen me tenait fermement les mains, et il y avait une odeur de sang, de cuir, de sexe.


  «Jai éjaculé.


  «Et Amanda est morte.
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  Tout le reste est à peu près comme nous lavions imaginé, dis-je à Durkin. Ils lont ligoté, lui ont un peu cogné dessus pour que ça fasse vrai et ils ont planté le décor pour simuler un cambriolage bâclé. Ils sont partis et sont rentrés chez eux et, une heure après ou quelque chose comme ça, Thurman a téléphoné à la police. Son histoire était fin prête. Il avait eu tout le temps de la mettre au point, tout le temps où il se disait que cétait une plaisanterie.


  Et maintenant, il veut vous engager.


  Il ma déjà engagé, dis-je. Hier soir, avant que nous nous séparions.


  Pour quoi faire?


  Il a peur des Stettner. Il a peur quils le tuent.


  Pourquoi feraient-ils ça?


  Pour se protéger. Thurman a des ennuis avec sa conscience.


  Jespère bien, bon sang.


  Il est inconsolable. Il paraît quil narrête pas de se dire quAmanda laimait vraiment, quil na jamais connu et ne connaîtra jamais quelquun qui laime comme elle laimait.


  Elle seule était assez folle pour ça.


  Et il veut absolument croire quelle est morte sans se rendre compte quil participait à son meurtre. Quelle était évanouie quand il a couché avec elle, quelle était évanouie ou déjà morte quand Stettner la lui a fait étrangler.


  Sil veut une réponse à ça, cest pas un détective quil lui faut, cest un médium.


  Cétait le milieu de la matinée du jeudi. Je métais rendu au commissariat de Midtown North, après le petit déjeuner, javais attendu larrivée de Joe, et nous étions maintenant assis de part et dautre de son bureau. Il fumait une cigarette. Il avait, à ma connaissance, décidé une douzaine de fois de ne plus fumer. Apparemment, il ne pouvait pas sen passer.


  Je dis:


  Alors Thurman pense que ses remords se voient. Il pense aussi que Stettner na plus besoin de lui.


  Mais pour commencer, en quoi Stettner pouvait-il avoir besoin de lui, Matt? Jai limpression quil veut faire passer Stettner pour un fieffé salaud, alors que cest lui qui se servait de Stettner, pas linverse. Parce que, moi, je me dis que cet assassinat lui a rapporté un paquet, tandis que Stettner, quest-ce quil en a retiré? De senvoyer vite fait une femme à moitié morte?


  Jusquà maintenant, lui dis-je, Stettner à empoché quatre cent mille dollars.


  Je nai pas dû bien écouter.


  Jallais y venir. Quand tout a été terminé, une fois quAmanda a été enterrée et que la presse a cessé de sintéresser à laffaire, Stettner est venu le trouver. Il lui a dit que leur petite entreprise commune avait parfaitement réussi mais comme cétait, justement, une entreprise commune, il nétait que justice que les bénéfices soient également mis en commun.


  Autrement dit, file-men la moitié.


  Cest ça. Pas largent quil héritait de sa femme. Stettner voulait bien lui en laisser la totalité, mais largent de lassurance. Dès que la compagnie dassurances a payé les primes, il en a exigé la moitié. Avec la double indemnité, ça faisait un million de dollars, vu que la mort était accidentelle…


  Ça, je nai jamais compris.


  Moi non plus, mais je suppose que cest un accident, du point de vue de la victime. Toujours est-il que ça a fait un million net dimpôts et que Stettner en a réclamé la moitié. La compagnie dassurances a versé largent à la fin du mois dernier, ce qui semble plutôt rapide dans le cas dune affaire comme celle-là.


  Un de leurs gars est venu nous voir, dit Durkin. Il voulait savoir si Thurman était un suspect. Officiellement, il ne létait pas, et cest ce que jai été forcé de lui dire. Jétais persuadé quil était coupable, je vous lai dit…


  Oui.


  … mais largent était le seul mobile possible, et nous navons trouvé aucun indice quil ait eu besoin dargent lui ou quelquun de son entourage ou quil puisse avoir eu une autre raison de la tuer. (Il plissa le front.) Ce que vous venez de me dire, cest quil navait en fait aucune raison de la tuer.


  Pas daprès la façon dont il raconte ça. Toujours est-il que la compagnie dassurances a payé, et Stettner a voulu sa part; ils étaient convenus que


  Thurman réglerait Stettner par acomptes de cent mille dollars qui serviraient ostensiblement à acheter à terme des devises étrangères. Largent irait tout droit dans la poche de Stettner mais Thurman recevrait des avis de transactions déficitaires fictifs, rédigés de telle sorte quil pourrait ensuite presque tout faire passer aux profits et pertes et le déduire de ses impôts. Je crois bien que cest ça le plus beau, Joe. On commet un crime, on partage les bénéfices avec son complice et on déduit ça de ses impôts.


  Pas mal. Il à donc versé quatre acomptes?


  À une semaine dintervalle. Il doit verser le solde ce soir. Il va retrouver Stettner à Maspeth; il est le producteur dune émission de télé qui transmet en direct les matches de boxe qui ont lieu là-bas. Il lui remettra une sacoche contenant cent mille dollars, et puis ce sera terminé.


  Et il pense que Stettner va le tuer. Parce quil aura largent et que Thurman commence à être encombrant, étant donné que non content de ne plus servir à rien, il a des problèmes de conscience, alors autant mettre un point final à laffaire.


  Cest ça.


  Et il veut que vous le protégiez. Il vous a dit de quelle façon?


  Nous navons rien arrêté. Jai rendez-vous avec lui cet après-midi pour tout mettre au point.


  Et après, vous irez là-bas, comment ça sappelle, Maspeth?


  Probablement.


  Il écrasa son mégot dans un cendrier.


  Mais pourquoi vous?


  Il me connaît.


  Il vous connaît? Comment vous a-t-il connu?


  Nous avons fait connaissance dans un bar.


  Oui, vous mavez dit quhier soir vous étiez dans linfâme boui-boui dont votre ami Ballou est propriétaire. À propos, je ne comprends pas que vous puissiez entretenir des relations avec un type comme ça.


  Nous sommes amis.


  Un de ces jours, il ira trop loin, il se fera épingler et vous naurez pas intérêt à vous trouver là. Il est malin mais il finira en taule.


  Nous sommes allés au Grogans parce quil nous fallait un endroit où nous serions tranquilles pour parler. Et sil ma téléphoné, cest parce que nous nous étions rencontrés la veille dans un autre bistrot, un bar de son quartier.


  Vous lavez rencontré parce que vous travailliez sur son affaire. Il le sait?


  Non. Il croyait que je travaillais sur laffaire Stettner.


  Pourquoi auriez-vous travaillé sur laffaire Stettner?


  Je ne lui avais parlé ni du film sur le meurtre de Joyeux ni de lassassinat dArnold Leveque. Tout cela me semblait accessoire. Laffaire en suspens dans les dossiers de Joe était le meurtre dAmanda Thurman, cétait laffaire pour laquelle javais été engagé et celle qui était sans doute sur le point dêtre réglée.


  Cétait une façon de laccrocher. Javais pu établir un rapport entre lui et Stettner, et cest ça qui ma servi dintroduction. Sil peut tout mettre sur le dos de Bergen et Olga Stettner, lui, il pourra peut-être sen tirer.


  Vous croyez que vous pourrez le faire venir, Matt?


  Cest ce que jespère. Cest ce que jessaierai dobtenir tout à lheure, quand je le verrai.


  Je veux quon vous branche un micro-espion avant que vous alliez le voir.


  Très bien.


  «Très bien.» Si seulement vous en aviez eu un, hier soir, quand vous lavez vu. On a parfois de la chance, un type a envie de parler, il vide son sac et, après, il se sent mieux. Le lendemain matin, il se réveille, il se demande ce qui lui a pris, et jusquà la fin de ses jours il ne ressentira plus jamais le besoin de se mettre à table. Bon sang, pourquoi nêtes-vous pas venu vous faire brancher avant daller le voir?


  Comment vouliez-vous que je fasse? Il ma appelé brusquement à dix heures du soir et il voulait absolument me voir tout de suite. Dailleurs, vous étiez là, vous, hier soir?


  Il y a dautres gens qui auraient pu vous brancher.


  Bien sûr, et ça naurait pris que deux heures et dix coups de téléphone avant quon me dise que cétait daccord, et, pour commencer, je navais aucune raison valable de penser quil allait se déboutonner comme ça.


  Ouais, vous avez raison.


  Je crois que jarriverai à le faire venir. Je crois que cest ce quil veut.


  Ce serait très bien, dit Durkin. Mais sil ne vient pas, au moins il vous parlera et vous serez branché. Vous devez le voir à quatre heures? Jaimerais bien que ce soit plus tôt.


  Il a des rendez-vous jusque-là.


  Et les affaires, cest sacré, nest-ce pas? Je vous verrai ici à trois heures. (Il se leva.) En attendant, moi aussi jai des rendez-vous.


  Je me rendis à pied chez Elaine, marrêtant en chemin pour acheter des fleurs et un sac doranges de Jaffa. Elaine mit les fleurs dans leau et les oranges dans une grande coupe en verre bleuté, et elle me dit quelle se sentait beaucoup mieux.


  Un peu faible, dit-elle, mais indéniablement en voie de guérison. Et toi? Comment te sens-tu?


  Pourquoi?


  Tu as les traits tirés. Tu as encore passé une nuit blanche?


  Non, mais je nai pas très bien dormi. Laffaire Thurman arrive à sa conclusion. Tout devrait être fini dans quelques heures.


  Comment est-ce arrivé? Nous sommes bien mercredi? Ou est-ce que jai déliré sans voir passer les jours?


  Thurman avait besoin de faire des confidences, et je me suis débrouillé pour être son confident. Il se sentait acculé, en partie par moi, sans doute, mais surtout par Stettner.


  Qui est Stettner?


  Monsieur Caoutchouc. (Je lui résumai lessentiel de la conversation de la veille au Grogans.) Je me suis trouvé au bon endroit au bon moment, lui dis-je. Jai eu de la chance.


  Contrairement à Amanda Thurman.


  Et un tas dautres gens, à ce quon dirait. Mais cest Amanda qui les fera condamner. Entre le témoignage de Thurman et les preuves matérielles quelle pourra faire valoir, pour laccusation, cest du tout cuit.


  Alors pourquoi cet air marri, mon ami? Tu devrais être là à te pavaner comme un paon. Tu ne sais donc plus savourer un moment de triomphe?


  Je dois être fatigué.


  Et encore?


  Je haussai les épaules.


  Je ne sais pas. Jai passé deux heures avec Thurman, hier soir. Ça ne ma pas rendu ce petit con sympathique mais ça ne ma pas non plus donné envie de me réjouir de sa chute. Il y a une semaine, il faisait leffet dun criminel génial et sans scrupules, et maintenant il nest plus quun pauvre imbécile. Deux manœuvriers pervers lont mené par le bout de la queue.


  On dirait que tu le plains.


  Non, je ne le plains pas. Je considère quil est lui-même un sale manœuvrier qui est simplement tombé sur un autre plus fort que lui, en la personne de Stettner. Et je ne crois pas tout ce quil ma raconté hier soir. Je ne pense pas quil mait carrément menti mais je suis sûr quil a voulu donner de lui une impression meilleure que celle quil mérite. Pour commencer, je suis persuadé quAmanda nest pas la première personne quil a tuée.


  Quest-ce qui te fait dire ça?


  Stettner nest pas idiot. Il savait que les flics allaient cuisiner soigneusement Thurman si sa femme trouvait la mort dans ce genre de circonstances. Même sils ne le soupçonnaient pas davoir participé au meurtre, ils allaient linterroger sans relâche pour essayer davoir un renseignement de plus sur les tueurs et ne pas risquer de passer à côté du moindre indice. Ainsi Stettner a dû vouloir commencer par le durcir en lhabituant au meurtre. Il était là quand Leveque a été tué, il était complice, et je pense quil y a sans doute eu des fois où lui et les deux ou un des deux Stettner ont fait un de leurs numéros sur une femme qui na pas survécu. Cest ce que jaurais fait si jétais à la place de Stettner.


  Dieu merci, tu ny es pas.


  Et je ne suis pas sûr de marcher à fond dans son histoire de crise de conscience. Je pense quil a peur, ça, je veux bien le croire. Une fois que Stettner aura touché ses derniers cent mille dollars, il naura aucune raison de ne pas le tuer. À moins quil ait envie dessayer de se faire donner le reste de largent, ce qui est loin dêtre impossible. Dailleurs, cest peut-être ça que redoute Thurman. Il na pas envie de se séparer du reste de largent.


  De toute façon, il ne pourra pas le garder, nest-ce pas? Sil fait des aveux?


  Il na pas lintention de faire des aveux.


  Je croyais que tu avais dit que tu allais le livrer à la police?


  Je vais essayer. Jespère pouvoir le manipuler comme la fait Stettner.


  Tu veux que je vienne le pomper?


  Je pense que ce ne sera pas nécessaire.


  Tant mieux.


  Tu vois, je crois quil essaie de me manipuler. Il veut peut-être mamener à tuer Stettner. Cela semble un peu tiré par les cheveux mais ce nest pas à écarter. Il veut peut-être que je laide à trouver une position de repli, par exemple en laissant des preuves et un témoignage qui, au cas où il mourrait, feraient condamner Stettner. Sil le fait adroitement et si Stettner le sait, alors il sera tranquille.


  Mais toute preuve quil peut te confier…


  Ira tout droit chez Joe Durkin. Zut.


  Quest-ce qui se passe?


  Il est onze heures et demie et je ne dois pas le voir avant quatre heures de laprès-midi. Jaurais dû insister, hier soir, au lieu de lui laisser le temps de réfléchir. Le problème, cest quil était épuisé et moi aussi. Je me disais quon ferait ça ce matin mais il ma fait tout un cirque à propos de ses rendez-vous daffaires. Je voulais lui dire que, vu la situation où il se trouve, il pouvait tout aussi bien les annuler, mais je nai pas pu. Tu sais, il ma téléphoné plusieurs fois hier après-midi, et il na pas prononcé un mot.


  Tu me las dit.


  Si javais pu le voir à ce moment-là, tout serait peut-être déjà réglé. Évidemment, je naurais pas parlé à Danny Boy et je laurais vu sans rien savoir de Stettner. (Je poussai un soupir.) Ça finira sans doute par sarranger.


  Ça sarrange toujours, mon chou. Pourquoi ne pas tallonger pendant une heure ou deux? Tu peux te mettre sur le lit, ou je vais tinstaller sur le canapé.


  Je crois quil vaut mieux pas.


  Ça ne te fera pas de mal. Et je te réveillerai largement à temps pour aller voir Joe et te faire électrifier.


  Je suis déjà électrisé.


  Cest bien pour ça.


  


  Jassistai à une réunion de midi, puis je rentrai à mon hôtel, marrêtant en chemin pour déjeuner debout dans une pizzeria. Je pris une pizza aux saucisses, histoire de massurer que mon repas comportait chacun des quatre aliments de base.


  Ce fut peut-être la réunion qui me détendit, à moins que ce ne fût le résultat dune bonne alimentation, toujours est-il que lorsque jarrivai dans ma chambre, je me sentis assez fatigué pour mallonger une heure. Je réglai la sonnerie du réveil pour deux heures et demie et, par précaution, je demandai aussi au concierge de mappeler à cette heure-là. Jenlevai mes chaussures, métendis tout habillé et dus mendormir avant que mes yeux aient fini de se fermer.


  La sonnerie du téléphone marracha au sommeil. Je massis dans mon lit, regardai le réveil, vis quil nétait que deux heures et décrochai en mapprêtant à incendier le concierge de lhôtel. TJ me dit:


  Comment ça se fait, mec, que vous soyez jamais chez vous? Comment je peux vous dire ce que je trouve si je peux même pas vous trouver?


  Quas-tu trouvé?


  Le nom du garçon. Le jeune. Jai rencontré un môme qui le connaît et qui dit quil sappelle Bobby.


  Vous savez son nom de famille?


  Y a pas beaucoup de noms de famille dans la 42e, Matt. Y a pas tellement non plus de petits noms. Y a surtout les noms quon vous donne dans la rue, vous savez? Dingue Dong ou Galure ou Zorro. Bobby est pas là depuis assez longtemps pour avoir un nom comme ça. Le môme avec qui jai parlé dit quil est arrivé vers Noël.


  Il navait pas duré longtemps. Je voulais dire à TJ que ça navait pas dimportance, que lhomme que javais vu avec Bobby allait être arrêté pour autre chose, quelque chose qui le tiendrait longtemps à lécart des petits garçons.


  Je sais pas doù il était, disait TJ, Un beau jour, il est descendu de lautobus, et cest tout. Il devait venir dun endroit où il y avait des hommes qui aimaient les petits garçons, parce que cest ça quil a cherché dès le départ. Il a pas eu le temps de dire ouf quun des maquereaux lui avait mis la main dessus et vendait son petit cul blanc.


  Quel maquereau?


  Vous voulez que je cherche? Je pourrai sans doute le trouver mais le compteur affiche déjà vingt dollars.


  Était-ce bien utile? Laffaire la plus facile pour faire condamner Stettner, était le meurtre dAmanda Thurman. Il y avait un cadavre, un témoin et, vraisemblablement, des preuves matérielles, et tout cela manquait dans laffaire de la disparition et sans doute du meurtre dun garçon prénommé Bobby. Pourquoi se donner la peine daller à la chasse aux maquereaux?


  Cela ne mempêcha pas de répondre à TJ:


  Vois ce que tu peux trouver. Je mettrai de largent dans le compteur.


  À trois heures de laprès-midi, je me présentai au commissariat de Midtown North et retirai ma veste et ma chemise. Un officier de police, qui sappelait Westerberg, installa sur moi un micro-espion.


  Vous en avez déjà porté, me dit Durkin. Dans laffaire de la propriétaire, celle que les journaux appelaient lAnge de la Mort.


  Oui, cest ça.


  Alors vous savez comment ça marche. Vous ne devriez pas avoir de problème avec Thurman. Sil veut absolument coucher avec vous, arrangez-vous simplement pour garder votre chemise.


  Il ne voudra pas. Il naime pas les homosexuels.


  Bien sûr. Il est tellement normal, notre


  Richard. Vous voulez un gilet pare-balles? Je pense que ça vaudrait mieux.


  Sur le fil du micro?


  Cest du Kevlar, ça ne devrait pas parasiter le micro. La seule chose que ça devrait faire, cest arrêter la balle dune arme à feu.


  Il ny aura pas de balle à arrêter, Joe. Jusquà présent, dans cette affaire, personne na utilisé darme à feu. Le gilet narrêtera pas la lame dun couteau.


  Ça peut arriver.


  Ni un collant autour du cou.


  Sans doute, dit-il. Mais ça mennuie de vous envoyer là-bas sans aucune protection.


  Vous ne menvoyez pas là-bas. Je ne suis pas sous vos ordres. Je suis un simple particulier qui porte un micro-espion parce quil est doué de sens civique. Je vous file un coup de main mais vous nêtes pas responsable de ma sécurité.


  Je noublierai pas de le leur dire à laudience, une fois que votre cadavre se retrouvera dans un sac.


  Ça ne risque pas darriver, lui dis-je.


  Sauf si, en se réveillant ce matin, Thurman sest rendu compte quil en avait trop dit et que vous étiez devenu lélément encombrant quil devait faire disparaître.


  Je fis non de la tête.


  Je suis son atout secret. Je suis sa protection, je suis lhomme qui peut sassurer que Stettner ne courra pas le risque de le tuer. Merde, il ma engagé, Joe. Il ne va pas me tuer.


  Il vous a vraiment engagé?


  Oui, hier soir. Il ma même donné une avance; il a insisté pour que je laccepte.


  Combien vous a-t-il donné?


  Cent dollars. Un beau billet tout neuf.


  Ça aide à faire bouillir la marmite.


  Je ne lai pas gardé.


  Comment ça, vous ne lavez pas gardé? Si vous le lui avez rendu, comment voulez-vous quil vous fasse confiance?


  Je ne le lui ai pas rendu. Je men suis débarrassé.


  Pourquoi? Largent nest que de largent. Il ignore son origine.


  Cest possible.


  Il na pas de propriétaire. Comment vous en êtes-vous débarrassé?


  En rentrant chez moi. Nous avons marché ensemble jusquau coin de la Neuvième Avenue et de la 59e Rue, puis il est parti dans un sens et moi dans lautre. Le premier gars qui est sorti de labri dune porte en demandant laumône, jai fait une boulette du billet de Thurman et je lai collé dans sa tasse. Maintenant, ils ont tous des tasses, des tasses en plastique quils vous tendent.


  Cest pour que les gens naient pas à les toucher. Vous avez donné un billet de cent dollars à un clochard dans la rue? Comment fera-t-il pour le dépenser? Qui voudra bien lui faire la monnaie?


  Ça, cest pas mon problème, hein? dis-je à Joe.
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  Je me rendis là où habitait Thurman et me tins un moment dans le renfoncement de la porte dun immeuble en face du sien. Jétais arrivé avec dix minutes davance à notre rendez-vous de seize heures, et je passai ces dix minutes à observer les gens sur le trottoir. Je ne voyais pas si lélectricité était allumée dans son appartement. Son immeuble étant situé du côté nord de la rue, le soleil tapait sur les fenêtres du haut qui le reflétaient.


  Jattendis ainsi jusquà quatre heures, puis jattendis encore une ou deux minutes avant de traverser la rue et de pénétrer dans le vestibule voisin du restaurant Radicchio. Je pressai la sonnette de Thurman et attendis le déclic de la porte. Pas de délie. Je sonnai à nouveau, attendis encore, et il ne se passa toujours rien. Je me rendis à côté, au cas où il serait au bar du restaurant. Il ny était pas. Je retournai me mettre en faction de lautre côté de la rue et attendis encore dix minutes avant daller jusquau coin où il y avait une cabine téléphonique. Jappelai son appartement, entendis son répondeur et, après le signal sonore, je dis:


  Vous êtes là, Richard? Si vous êtes là, décrochez le téléphone.


  Il ne décrocha pas.


  Je téléphonai à mon hôtel et demandai si quelquun mavait appelé. On me répondit que non. Les Renseignements me fournirent le numéro de Five Borough et, là, une secrétaire put seulement me dire quil nétait pas dans son bureau. Elle ne savait ni où il était ni quand il devait revenir.


  Je retournai à limmeuble de Thurman et pressai la sonnette de lagence de voyages du premier étage. Le déclic retentit aussitôt, et je montai un étage en mattendant à ce que quelquun sorte sur le palier et me demande ce que je voulais. Personne ne sortit. Je continuai de monter. La porte des Gottschalk avait été réparée depuis le soir de leffraction. Le chambranle avait été renforcé et les serrures étaient neuves. Je gravis le dernier étage et écoutai à la porte de Thurman. Je nentendis rien. Je pressai la sonnette et lentendis résonner dans lappartement. Je frappai quand même à la porte. Pas de réponse.


  Jessayai de pousser la porte qui ne bougea pas. Elle avait trois serrures et il métait impossible de me rendre compte si elles étaient toutes trois fermées. Chaque serrure était munie dun cylindre Medeco incrochetable et était renforcée par une plaque. La cornière installée à la jointure de la porte et du chambranle empêchait les effractions.


  Je marrêtai aux deux bureaux du premier étage, celui de lagence de voyages et celui de lagence théâtrale, pour demander aux gens sils avaient vu Richard Thurman ce jour-là et si, par hasard, il ne leur aurait pas laissé un message. La réponse à mes deux questions fut non, dans les deux bureaux. Je posai les mêmes questions dans le restaurant Radicchio et obtins la même réponse. Je retournai à mon poste de lautre côté de la rue, puis, à cinq heures, je rappelai le Northwestern où lon me dit quil ny avait pas eu de coup de téléphone pour moi, ni de la part de Thurman ni de celle de quelquun dautre. Je raccrochai et claquai vingt-cinq cents de plus pour appeler Durkin.


  Je lui dis:


  Il nest pas venu au rendez-vous.


  Merde. Ça fait combien, une heure de retard?


  Il na pas non plus essayé de mappeler.


  Il est sans doute en route pour le Brésil, le fumier.


  Non, cest très improbable, lui dis-je. Il doit être bloqué dans un embouteillage ou avec un client.


  Ou en train de faire un carambolage dadieu avec MmeStettner.


  Une heure, cest pas terrible. Noubliez pas quil ma engagé. Je suis son employé, alors il peut sans doute me poser un lapin ou me faire poireauter sans avoir peur que je pique une crise. Je sais où il sera ce soir. Je devais laccompagner à Maspeth pour lémission télé sur les matches de boxe. Je vais encore lattendre une petite heure, et sil narrive toujours pas, jirai le chercher ce soir à Maspeth.


  Vous garderez le micro-espion.


  Bien sûr. Ça ne commence pas à enregistrer avant que jaie mis le truc en marche, et ça, je ne lai pas encore fait.


  Il réfléchit un instant, puis il dit:


  Je pense que ça ira.


  Sauf un détail.


  Lequel?


  Je me demandais si vous ne pourriez pas envoyer quelquun faire un tour dans son appartement.


  Maintenant?


  Pourquoi pas? Je pense quil ne risque pas darriver avant au moins une heure. Et si jamais il arrivait, je lintercepterais en bas et je lentraînerais quelque part boire un verre.


  Quest-ce que vous pensez trouver?


  Je ne sais pas.


  Il y eut un bref silence, puis il dit:


  Non, je ne pourrais pas obtenir de mandat de perquisition. Que voulez-vous que je dise à un juge? Quil avait rendez-vous avec quelquun, quil nest pas venu, alors que je veux forcer sa porte? De toute façon, étant donné le temps quil faut pour avoir un mandat, vous seriez déjà à Maspeth quand je laurais.


  Et si vous oubliiez de demander un mandat?


  Pas question. Il ny a pas pire. Si jamais nous trouvions quelque chose, ce serait un cadeau empoisonné. Même si cétaient des aveux signés ou une photo grand format le montrant en train détrangler sa femme, ça ne servirait rigoureusement à rien. Ce ne serait pas valable parce que nous les aurions eus en effectuant une perquisition sans mandat. (Il soupira.) Évidemment, si vous entriez seul et si je nétais pas au courant…


  Je nen suis pas capable. Il y a des cylindres incrochetables. Je pourrais y passer une semaine sans parvenir à entrer.


  Alors, ny pensez plus. Ce sont ses aveux qui les feront condamner tous les trois, pas je ne sais quelle preuve enfermée dans son appartement.


  Je lui fis part de lidée qui me turlupinait:


  Et si jamais il était dans lappartement?


  Mort, vous voulez dire? Eh bien, sil est mort, il est mort, croyez pas? Sil est mort maintenant, il sera tout aussi mort demain, et si à ce moment-là vous navez toujours pas de ses nouvelles, jaurai des raisons suffisantes pour aller trouver un juge et entrer légalement. Sil est déjà mort, Matt, il ne peut pas vous en dire plus quil ne le pourra demain. (Comme je me taisais, il ajouta:) Dites-moi franchement. Vous vous êtes tenu devant sa porte. Est-ce que vous avez eu le sentiment quil était mort, de lautre côté?


  Hé, dites, je ne suis pas voyant.


  Non, mais vous avez des intuitions de flic. Alors, à votre avis, il était dans lappartement?


  Non, répondis-je. Non, il ma semblé que lappartement était vide.


  


  À six heures du soir, toujours pas de Thurman, et jen avais ma claque dépier, tapi dans des encoignures. Jappelai encore mon hôtel, puis, pendant que jy étais, je claquai deux autres pièces de vingt-cinq cents pour appeler le Paris Green et le Grogans. Je ne fus pas étonné dapprendre quil ne se trouvait ni dans lun ni dans lautre de ces deux établissements.


  Les chauffeurs des taxis qui attendaient, lun derrière lautre, à la station, refusèrent tout net daller se perdre à Maspeth. Jentrai dans une station de métro au coin de la Huitième Avenue et de la 50e Rue et étudiai le plan. La ligne M memmènerait à Maspeth mais, pour latteindre, cela me parut incroyablement compliqué et, une fois là-bas, je ne saurais pas de quel côté aller en sortant de la station. Alors je pris la ligne E et descendis au deuxième arrêt dans Queens, Queens Plaza, où je pensais trouver un taxi. Je tombai sur un chauffeur qui, non content de savoir comment se rendre à Maspeth, fut également capable de me déposer devant la New Maspeth Arena. Là, japerçus les camions de FBCS garés à lendroit où ils se trouvaient une semaine plus tôt.


  À leur vue, je fus rassuré. Je réglai la course, mapprochai des camions, mais ne vis pas Thurman. Jachetai un billet, franchis le tourniquet et trouvai une place à lendroit où Mick et moi étions assis, huit jours plus tôt. Les matches préliminaires avaient commencé, et deux poids moyens apathiques se lançaient des coups indolents au milieu du ring. Jexaminai les places au bord du ring dans la section centrale où javais vu Bergen Stettner. Je ne le vis pas, et le garçon non plus.


  Le match en quatre rounds se termina. Pendant quon recueillait les bulletins des juges pour connaître le verdict, je descendis près du ring et attirai lattention de lopérateur. Je lui demandai où était Richard Thurman.


  Pas la moindre idée, répondit-il. Il devait venir ce soir? Il est peut-être dans le camion.


  Jallai voir dehors. Personne ne savait où était Thurman mais un homme, qui regardait lémission sur un écran de contrôle, avait entendu dire que le producteur arriverait tard, tandis quun autre homme me dit quil avait limpression que Thurman ne devait pas venir du tout. Personne ne semblait particulièrement préoccupé par son absence.


  Je montrai le talon de mon billet, franchis à nouveau le tourniquet et regagnai ma place. Le prochain combat opposait deux jeunes Latino-Américains décharnés, dont lun, qui venait de Woodside, une banlieue proche, fut très applaudi. Ils échangèrent beaucoup de coups inoffensifs pendant six rounds au bout desquels les juges accordèrent la victoire au gars de Brooklyn. Cette décision me parut équitable mais ne fut pas du goût du public.


  Il y avait encore deux matches de huit rounds avant le combat vedette en dix rounds. Le premier ne dura pas longtemps. Les adversaires étaient des poids lourds, tous deux adipeux, qui avaient lun et lautre tendance à envoyer des coups téléphonés. Une minute après le début du premier round, lun des deux loupa un swing du droit, effectua un tour complet et reçut un crochet du gauche au menton. Il sécroula comme un bœuf à labattoir, et il fallut larroser deau pour le ranimer. Le public apprécia pleinement.


  Les deux adversaires suivants étaient sur le ring, attendant quon les présente au public, quand je tournai les yeux vers lallée, du côté de lentrée. Bergen Stettner était là.


  Il ne portait pas le grand manteau style Gestapo quavaient décrit plusieurs personnes, pas plus que le blazer que je lui avais vu une semaine auparavant. Sous sa veste en daim brun clair, il avait une chemise brun foncé et une cravate de soie à impressions cachemire.


  Le garçon nétait pas avec lui.


  Je le regardai bavarder avec un autre homme, à quelques pas du tourniquet. Les présentations étant terminées, le gong sonna le début du combat. Je continuai dobserver Stettner. Il bavarda encore une ou deux minutes, puis il tapota lépaule de lautre homme et sen alla.


  Je quittai aussitôt la salle pour le suivre mais, quand jarrivai dehors, je ne le vis nulle part. Je mapprochai de lendroit où étaient garés les camions FBCS et regardai si je voyais Richard Thurman par là, mais je ne le vis pas je ne pensais dailleurs pas vraiment quil viendrait. Je me tenais dans lombre quand japerçus Bergen Stettner qui venait dun côté du bâtiment et sapprochait des camions. Il parla à quelquun qui se trouvait à lintérieur dun camion, puis repartit dans la direction doù il était venu.


  Jattendis quelques minutes avant de mavancer vers le camion. Je passai la tête à larrière et demandai:


  Vous nauriez pas vu Stettner? Je narrive pas à lui mettre la main dessus.


  Il était là y a un instant, répondit lhomme sans se retourner. Vous lavez loupé de cinq minutes.


  Merde. Il naurait pas dit où est passé Thurman, par hasard?


  Lhomme se retourna.


  Ah, oui, dit-il. Cest vous qui le cherchiez tout à lheure. Non, Stettner le cherchait aussi. Jai limpression que Thurman va se faire sonner les cloches.


  À toute volée, oui.


  Une fois de plus, je montrai le talon de mon billet et je franchis le tourniquet. Ils en étaient à la quatrième reprise. Je ne savais rien des deux boxeurs car javais manqué les présentations. Au lieu de retourner à ma place, je me rendis à la buvette, pris un Coca dans un gobelet en carton et le bus au fond de la salle. Je cherchai Stettner des yeux mais je ne le vis pas. Je me tournai à nouveau vers lentrée et vis une femme que je pris un instant pour Chelsea, la fille à lécriteau. Je la regardai mieux et je me rendis compte que cétait Olga Stettner que javais sous les yeux.


  Elle portait ses longs cheveux tirés en arrière et ramenés en chignon sur la nuque. Cette coiffure, qui faisait ressortir ses pommettes saillantes, lui donnait un air sévère quelle devait, de toute façon, plus ou moins avoir sans ça. Elle portait une veste courte de je ne sais quelle fourrure sombre et des bottes en daim qui lui arrivaient au-dessus des mollets. Elle scrutait la salle. Je ne savais pas qui elle cherchait


  son mari ou Thurman? En tout cas ce nétait pas moi car son regard passa sur moi sans sarrêter.


  Je me demande quelle aurait été ma réaction en la voyant si je navais pas su qui elle était. Cétait indéniablement une belle femme, mais il y avait en elle quelque chose, une sorte de magnétisme, qui devait peut-être beaucoup à tout ce que je savais sur elle. Et jen savais, hélas, beaucoup trop. Ce que je savais faisait quil était impossible de la regarder et tout aussi impossible de ne pas la regarder.


  


  À la fin du combat, ils étaient là tous les deux, Bergen et Olga, et ils regardaient la grande salle comme si elle leur appartenait. Le présentateur annonça la décision des juges, et, lun après lautre, escortés par leur suite de deux ou trois hommes de coin, les deux boxeurs quittèrent le ring et se dirigèrent vers lescalier qui descendait à gauche des portes dentrée. Peu après, deux autres boxeurs émergèrent du sous-sol par le même escalier, aussi frais que leurs prédécesseurs étaient las, et gagnèrent le ring par lallée centrale. Cétaient des poids moyens et ils avaient souvent combattu dans la région. Je les avais déjà vus, lun et lautre, à Madison Square Garden. Tous deux étaient noirs et avaient remporté la plupart de leurs combats. Le plus petit et le plus noir des deux avait une puissance exceptionnelle au bout de chaque poing. Lautre navait pas autant de force mais il était extrêment rapide et son allonge était meilleure. Le match promettait dêtre intéressant.


  Comme la semaine davant, on présenta quelques personnalités de la boxe, y compris les deux boxeurs du match vedette de la semaine suivante. Un homme politique, adjoint du président du borough de Queens, fut également présenté et salué par des huées qui, à leur tour, déclenchèrent quelques rires. Puis le ring fut vidé et, pendant quon présentait les boxeurs, je regardai les Stettner et les vis se diriger vers lescalier.


  Je leur donnai une minute davance. Quand le gong sonna le début du combat, je descendis au sous-sol.


  Au pied de lescalier, il y avait un large couloir aux murs de ciment brut. La première porte devant laquelle je passai était ouverte, et je vis le vainqueur du match précédent. Il tenait une bouteille dun demi-litre de vodka Smirnoff et il versait à boire à ses amis en buvant lui-même de rapides gorgées à même la bouteille.


  Jallai un peu plus loin, écoutai à une porte fermée, essayai de louvrir mais elle était fermée à clé. La porte suivante était ouverte mais la lumière était éteinte et la pièce était vide. Les murs de ciment étaient semblables à ceux du couloir et il y avait le même carrelage noir et blanc sur le sol. Je continuai davancer et soudain jentendis une voix dhomme qui lançait:


  Hé, dites!


  Je me retournai. Cétait Stettner. Sa femme le suivait à quelques pas et il se trouvait à une quinzaine de mètres derrière moi; il savança avec un petit sourire aux lèvres.


  Puis-je vous être utile? me demanda-t-il. Vous cherchez peut-être quelque chose.


  Ouais, répondis-je. Les toilettes Messieurs.


  En haut.


  Alors pourquoi le mec ma envoyé ici?


  Je lignore, dit-il, mais la partie du bas est privée. Remontez et vous trouverez les toilettes Messieurs à côté de la buvette.


  Ah, daccord, ça je sais où cest.


  Je passai près de lui et mengageai dans lescalier. Je sentis son regard peser sur mon dos jusquà ce que jarrive en haut.


  


  Je retournai à ma place et essayai de regarder le match. Les gars se bagarraient impitoyablement et la foule était aux anges; mais au bout de deux reprises, je me rendis compte que je ne faisais pas attention. Alors je me levai et men allai.


  Dehors, il faisait plus froid et le vent sétait levé. Je marchai une centaine de mètres en essayant de me repérer. Je ne connaissais pas le quartier et il ny avait personne à qui je pouvais demander de me renseigner. Je voulais un taxi ou un téléphone et je ne savais pas comment trouver lun ou lautre.


  Je finis pas héler un taxi qui passait dans Grand Avenue. Il navait ni compteur ni licence, et il nétait pas censé ramasser des clients dans la rue, mais dès quon est sorti de Manhattan, personne ne fait très attention à cette règle. Il voulait vingt dollars en chiffres ronds, pour me conduire nimporte où dans Manhattan. Il finit par accepter de ramener la somme à quinze dollars, je lui donnai ladresse de Thurman, puis je changeai davis à lidée de passer une heure de plus dans lencoignure dune porte. Je lui dis de me ramener à mon hôtel.


  La voiture était complètement délabrée, et les gaz déchappement passaient à travers le plancher. Jabaissai à fond les deux vitres arrière. Le chauffeur avait branché la radio sur un programme dairs de polka, présentés avec bonne humeur par un animateur qui parlait une langue qui me sembla être du polonais. Nous prîmes Metropolitan Avenue et traversâmes lEast River par le pont Williamsburg qui nous amena dans le Lower East Side. Je jugeai que cétait une façon de rallonger inutilement la course mais je le gardai pour moi. Comme il ny avait pas de compteur, cela ne me coûterait pas un cent de plus et rien ne me disait que litinéraire du chauffeur nétait pas le plus rapide.


  Le seul message qui mattendait était de Joe Durkin. Il avait laissé le numéro de son domicile. Je montai dans ma chambre, composai dabord le numéro de Thurman et raccrochai en entendant le répondeur. Puis je téléphonai à Joe. Sa femme décrocha, appela Joe et quand je leus au bout du fil, je lui dis:


  Il nest pas venu à Maspeth mais Stettner était là. Les deux Stettner. Ils le cherchaient aussi, alors je ne suis pas le seul à qui il ait posé un lapin, ce soir. Aucun des gars de léquipe de télévision ne sait où il est passé. À mon avis, loiseau sest envolé.


  Il a essayé. Ses ailes sont tombées.


  Comment?


  Il y a un restaurant italien au rez-de-chaussée. Jai oublié son nom. Ça veut dire radis en italien.


  Radicchio ne veut pas dire radis. Cest de la salade de chicorée.


  Ça ou autre chose… Vers six heures et demie, vous veniez sans doute de partir pour Maspeth, un gars sort par-derrière jeter un tas de détritus. Et tout au fond, entre deux poubelles, il y a un cadavre. Devinez qui.


  Oh, non.


  Je crains bien que si. Aucun doute quant à son identité. Il est passé par une fenêtre du quatrième étage, alors il est moins joli quavant mais il reste assez de son visage pour quon sache tout de suite qui on a sous les yeux. Vous êtes bien sûr que ça ne veut pas dire radis? Cest Antonelli qui me la dit. Il devrait savoir, lui, quand même.


  


  18


  


  Les journaux sen donnèrent à cœur joie. Richard Thurman avait trouvé la mort en tombant à quelques mètres de lendroit où sa femme avait été brutalement violée et assassinée moins de trois mois auparavant. Un aspirant au Prix Pulitzer émit lhypothèse que la dernière chose quil avait vue avant de mourir devait être lappartement des Gottschalk, au moment où, dans sa chute, il passait devant leur fenêtre. Cela me semblait très improbable, étant donné quon baisse généralement les stores quand on sen va de chez soi pour six mois et un jour, mais cela ne me parut pas suffisamment important pour justifier une lettre au journal.


  Personne ne mettait en doute le suicide, bien que les opinions fussent partagées quant aux raisons qui lavaient motivé. Soit il était inconsolable de la mort de sa femme et de lenfant quelle portait, soit il était bourrelé de remords parce quil était responsable de leur mort. Un chroniqueur du News considérait que cette affaire était un parfait exemple de léchec de la cupidité des années 80. Il écrivait: «On a beaucoup entendu parler de lidéal du Tout Avoir. Eh bien, il y a trois mois, Richard Thurman avait tout: un compte en banque bien garni, une femme ravissante, une situation prestigieuse dans lindustrie florissante de la télévision par câble et, bientôt, il allait être père. En un rien de temps, tout cela a été réduit en cendres, et ni la situation ni largent nont pu suffire à emplir le vide dans le cœur de Richard Thurman. Vous pouvez voir en lui un scélérat, coupable davoir manigancé le drame atroce qui sest déroulé en novembre dans cette maison de la 52e Rue ouest. Ou vous pouvez voir en lui une victime. Dans un cas comme dans lautre, cétait un homme qui avait tout… et, quand il la perdu, na rien trouvé à quoi se raccrocher.»


  


  Votre instinct ne vous trompait pas, me dit Durkin. Vous aviez peur quil lui soit arrivé quelque chose et vous vouliez entrer dans lappartement. Et en même temps, vous naviez pas vraiment limpression quil sy trouvait. Eh bien, il ne sy trouvait pas. Le médecin légiste pense quil a dû mourir entre sept heures et neuf heures du matin, et cest vraisemblable parce que, à partir de dix heures, il y a des employés dans la cuisine du bistrot den bas et ils auraient sans doute entendu le choc quand il a atterri dans la cour. Ce qui peut paraître curieux, cest que personne nait remarqué le cadavre pendant lheure du déjeuner, mais cest compréhensible puisquil était à un bout de la cour, alors que la porte de service est à lautre bout, et que personne nest allé assez près pour remarquer quoi que ce soit. Quand on a les bras chargés dépluchures daubergines, on a sans doute envie de sen débarrasser au plus vite et de rentrer à lintérieur, surtout quand il fait froid.


  Cétait le vendredi matin, et nous nous trouvions dans lappartement de Thurman. La veille au soir, les gars du labo avaient passé les lieux au peigne fin, pendant que je courais après des ombres à Maspeth. Je fis le tour de lappartement, pièce par pièce, sans savoir ce que je cherchais. Peut-être que je ne cherchais rien.


  Cest chouette, ici, dit Joe. Mobilier moderne, sans doute un peu recherché mais ça doit quand même être agréable. Fauteuils moelleux, tout pour le confort. Il y en a qui disent ça en parlant dune femme: «Bâtie pour le confort et non pour la vitesse.» Je me demande ce que la vitesse vient faire là-dedans. Vous avez une idée?


  Je crois quà lorigine on disait ça des chevaux.


  Ah bon? Cest logique. En admettant quil soit plus confortable de se promener sur un gros cheval. Il faudra que je demande à un gars de la police montée. Quand jétais gosse et que je commençais à rêver de devenir policier, cest ce que je voulais. Javais vu des flics à cheval et je voulais être comme eux. Évidemment, quand je suis entré à lÉcole de police, jen étais déjà revenu. Mais quand même, vous savez, cest pas une vie désagréable.


  À condition daimer les chevaux.


  Évidemment. Si, pour commencer, on ne les aimait pas…


  Thurman ne sest pas suicidé.


  On ne peut pas en être sûr. Un type vide son sac, rentre chez lui, se réveille tôt le lendemain et se rend compte de ce quil a fait. Il comprend quil na aucun moyen den sortir, ce qui était le cas parce que vous alliez le faire coffrer pour le meurtre de sa femme. Peut-être que sa conscience commence vraiment à le travailler. Peut-être que simplement il se rend compte que ce qui lattend, cest un long séjour en prison, et il sait ce que ça veut dire, pour un joli garçon comme lui. Alors il saute par la fenêtre et cen est fini des ennuis.


  Ce nétait pas son genre. Et il navait pas peur des flics, il avait peur de Stettner.


  Il ny a que ses empreintes sur la fenêtre, Matt.


  Pour Amanda, Stettner portait des gants. Il peut les avoir remis pour jeter Richard par la fenêtre. Thurman habitait ici, ses empreintes devaient déjà être sur la fenêtre. Ou bien Stettner la lui a fait ouvrir: «Richard, on crève de chaud, ici, on ne pourrait pas avoir un peu dair frais?»


  Il a laissé un billet dadieu.


  Tapé à la machine, vous mavez dit.


  Ouais, je sais, mais il y a parfois des gens qui se suicident vraiment et qui laissent un billet tapé à la machine. «Dieu me pardonne. Je nen peux plus.» Je ne dis pas quil la fait, je ne dis pas quil ne la pas fait.


  Ça, cest parce que Stettner ne pouvait pas savoir combien nous en savions.


  Ou parce que Thurman ne voulait pas courir de risques. Et sil survivait à une chute du quatrième étage? Le voilà à lhôpital avec une vingtaine dos brisés, il ne veut surtout pas être accusé de meurtre à cause dune connerie de billet dadieu. (Joe écrasa sa cigarette dans un cendrier «souvenir de voyage».) Il se trouve que je suis daccord avec vous, dit-il.


  «Je pense quil y a de fortes chances pour quon lait aidé à passer par la fenêtre. Cest une des raisons pour lesquelles jai demandé aux gars du labo de tout examiner à fond, hier soir, et cest pour ça que nous essayons de trouver un témoin qui aurait vu quelquun entrer ou sortir de cet immeuble, hier matin. Ce serait bien si on en trouvait un et ce serait bien si on pouvait prouver la présence de Stettner sur les lieux, mais jaime autant vous dire quil vaut mieux ne pas y compter. Et de toute façon, ça ne suffirait pas pour pouvoir laccuser. Il était là et alors? Thurman était vivant quand il est parti. Il avait lair troublé, déprimé, mais qui aurait pu simaginer que le pauvre homme allait se suicider? De la merde sur un plateau mais allez essayer de le prouver.


  Je ne répondis pas.


  Et puis au fond, dit Joe, ce nest peut-être pas plus mal comme ça. Nous savons que Thurman a tué sa femme et nous savons quil ne sen est pas tiré. Daccord, il a été aidé, peut-être par Stettner…


  Certainement par Stettner.


  Quoi «certainement»? Là-dessus, nous navons que la parole de Thurman, ce quil vous a dit au cours dune conversation non enregistrée, quelques heures avant de trouver la mort en tombant par la fenêtre. Peut-être quil vous menait en bateau ça ne vous est pas venu à lesprit?


  Je sais quil essayait de me mener en bateau, Joe. Il voulait donner de lui-même une image aussi bonne que possible et cherchait à faire passer Stettner pour un Svengali mâtiné de Jack lÉventreur. Et alors?


  Alors ce nétait peut-être pas Stettner. Il avait peut-être dautres complices, la raison quil avait de charger Stettner avait peut-être un rapport avec ses affaires. Non, je ne dis pas que cétait ça. Je sais que cest un peu tiré par les cheveux. Mais toute cette putain daffaire est tirée par les cheveux. Ce que je veux dire, cest que Thurman avait organisé le meurtre de sa femme, que maintenant il est mort et que si toutes les affaires de meurtre sur lesquelles jai travaillé sétaient aussi bien terminées, je ne serais pas là à me tracasser vous voyez ce que je veux dire? Si Stettner est coupable et sen tire quand même, eh bien, je vois des trucs pires que ça tous les jours. Sil était aussi ignoble que le prétendait Thurman, il aurait, au moins une fois, eu affaire à la police, et ça nest jamais arrivé. Cet homme na jamais été arrêté, il na pas de casier judiciaire. Je ne peux même pas dire quil ait eu une contravention pour excès de vitesse.


  Vous vous êtes renseigné.


  Évidemment que je me suis renseigné, bon sang. Quest-ce que vous voulez que je fasse? Si cest une crapule, je serais ravi de lenvoyer en taule. Mais il na pas lair si mauvais que ça, pas daprès les archives.


  Cest un autre Albert Schweitzer, à vous entendre.


  Non, dit Joe, je veux bien que ce type soit une vraie ordure. Mais ça, ce nest pas un crime.


  Jappelai Lyman Warriner à Cambridge. Je neus pas à lui annoncer la nouvelle. Un journaliste futé lavait fait à ma place en téléphonant au frère dAmanda pour avoir sa réaction.


  Jai, bien sûr, refusé de faire tout commentaire, me dit-il. Je ne savais même pas si cétait vrai. Il sest suicidé?


  Cest ce quon dirait.


  Je vois. Ce nest pas tout à fait la même chose que «oui», nest-ce pas?


  Il se pourrait quil ait été assassiné par un complice. La police nécarte pas cette possibilité mais sans espérer obtenir de résultat. Pour le moment, rien nindique quil ne sagisse pas dun suicide.


  -Mais vous ne pensez pas que ça se soit passé comme ça.


  En effet, mais ce que je pense na pas grande importance. Jai passé deux heures avec Thurman, hier soir, et jai obtenu le résultat que vous espériez. Il a reconnu quil avait assassiné votre sœur.


  Il la vraiment reconnu?


  Oui, absolument. Il a essayé den rejeter la responsabilité sur son complice mais il a reconnu quil avait lui-même joué un rôle. (Je décidai dinsister sur un détail du récit de Thurman.) Il ma dit quelle navait pratiquement pas eu conscience de ce quon lui faisait, Lyman. Elle a reçu un coup sur la tête presque au début, et elle était évanouie.


  Jaimerais pouvoir vous croire.


  Javais rendez-vous avec lui hier après-midi, poursuivis-je. Jespérais lamener à faire des aveux complets, mais au cas où je ny arriverais pas, javais lintention denregistrer notre conversation et de donner lenregistrement à la police. Mais avant que jaie pu le faire…


  Il sest tué. En tout cas, ce que je peux vous dire, cest que je suis fort content de vous avoir engagé.


  Ah bon?


  On dirait bien que votre enquête a précipité ses actes vous ne croyez pas?


  Je réfléchis un instant, puis répondis:


  Oui, sans doute, on dirait.


  Je crois que jaime autant que ça se soit terminé comme ça. Cest plus rapide et cest plus propre que sil avait fallu attendre la fin dun procès, et il arrive souvent que laccusé rentre tranquillement chez lui, nest-ce pas? Même quand tout le monde sait quil est coupable.


  Ça arrive.


  Et même quand ça narrive pas, les condamnations ne sont jamais assez longues, ou alors ils se conduisent bien, ils sont des prisonniers modèles et on les met en liberté provisoire. Non, je suis plus que satisfait, Matthew. Je vous dois de largent?


  Ce serait plutôt à moi de vous en rembourser.


  Ne dites pas de sottises. Ne vous avisez pas dessayer de me rembourser quoi que ce soit. De toute façon, je ne laccepterais pas.


  Pendant que nous y étions à parler dargent, je lui dis quil pourrait peut-être engager une action afin de récupérer les biens de sa sœur et la somme versée par la compagnie dassurances.


  On ne peut, légalement, tirer bénéfice de la perpétration dun crime, expliquai-je. Si Thurman a assassiné votre sœur, il ne peut ni hériter ni toucher la prime dassurance. Je ne connais pas les clauses du testament de votre sœur, mais je suppose que, dans le cas où son mari nentrerait plus en ligne de compte, tout devrait vous revenir.


  Oui, je crois.


  Il na pas été, légalement, mis en cause dans la mort de votre sœur et, puisquil est mort, il ne sera pas mis m accusation. Mais vous pouvez engager une action civile, dont les règles ne sont pas les mêmes que pour des poursuites pénales. Je pourrais par exemple témoigner du contenu de la conversation que jai eue avec lui la veille de sa mort. Ce serait ce quon appelle des preuves sur la foi dautrui, mais ce ne serait pas forcément irrecevable. Il faudrait que vous en parliez à votre avocat. Dans une affaire comme ça, je ne pense pas quil faille démontrer la culpabilité de quelquun aussi formellement que dans un procès pénal. Je crois que les critères ne sont pas tout à fait les mêmes. Mais il vaut vraiment mieux que vous en parliez à votre avocat.


  Il resta un instant silencieux, puis il dit:


  Je crois que je ne le ferai pas. Qui héritera de cet argent si je ne le fais pas? Cela métonnerait quil ait changé son testament depuis la mort de sa femme. Tout devait revenir à Amanda ou à sa propre famille au cas où elle mourrait avant lui. (Il eut une toux enrouée, puis il se reprit.) Je ne veux pas me battre contre ses sœurs, ses cousins et ses tantes. Ça mest égal sils héritent cet argent. Quest-ce que ça change?


  Je ne sais pas.


  Jai plus dargent que je naurai le temps den dépenser. Le temps mest plus précieux que largent et je ne veux pas le passer dans des tribunaux et dans des cabinets davocat. Vous pouvez comprendre ça, nest-ce pas?


  Oui, bien sûr.


  Cela semble peut-être excessivement désinvolte de ma part, mais…


  Non, absolument pas.


  Cet après-midi-là, à cinq heures et demie, jassistai à une réunion dans une église franciscaine proche de Penn Station. Lassemblée était composée dun mélange de banlieusards en costume et divrognes dépenaillés, qui entamaient tout juste leur convalescence. Les éléments de chaque catégorie ne semblaient absolument pas mal à laise en présence des autres.


  Pendant le tour de table, je levai la main et dis;


  Jai eu envie de boire toute la journée. Je me trouve dans une situation à laquelle je ne peux rien changer, et jai le sentiment que je devrais pouvoir le faire. Jai déjà fait tout ce que je pouvais, et tout le monde est très satisfait des résultats que jai obtenus, mais je suis alcoolique, je veux que tout soit parfait et rien nest jamais parfait.


  Je rentrai à mon hôtel où je trouvai deux messages me disant tous deux que TJ avait appelé. Je navais pas de numéro où le joindre. Je me rendis chez Armstrong et mangeai un chili aux haricots noirs, puis jarrivai à temps à St. Paul pour la réunion de huit heures et demie, consacrée aux Étapes. Nous en étions à la Deuxième Étape, celle où lon arrive à croire quil y a une puissance supérieure, capable de nous faire retrouver la santé mentale. Quand ce fut à mon tour de parler, je dis:


  Je mappelle Matt et je suis alcoolique et tout ce que je sais de la Puissance supérieure, cest quelle accomplit ses miracles par des voies mystérieuses.


  Jétais assis à côté de Jim Faber; il me murmura à loreille que si un jour jen avais assez dêtre détective, je pourrais toujours gagner ma vie en écrivant des horoscopes pour les gaufrettes.


  Un autre membre de notre groupe, une femme qui sappelait Jane, déclara:


  Quand une personne normale se lève le matin et saperçoit que sa voiture a un pneu crevé, elle appelle lAutomobile Club. Un alcoolique appelle lAssociation de Secours aux Suicidaires.


  Jim me donna un petit coup de coude dans les côtes.


  Ça ne peut certainement pas sappliquer à moi, lui dis-je. Je nai même pas de voiture.


  En rentrant à lhôtel, je trouvai un autre message de la part de TJ mais je navais toujours aucun moyen dentrer en contact avec lui. Je pris une douche, me couchai et commençais à massoupir quand le téléphone sonna.


  Vous êtes pas facile à joindre, dit-il.


  Certainement plus que toi. Tu as laissé tous ces messages, mais…


  Cest parce que la dernière fois vous avez dit que javais pas laissé de message.


  Et cette fois tu en as laissé plusieurs mais je navais aucun moyen dentrer en contact avec toi.


  Comme par exemple un numéro de téléphone, cest ça?


  Quelque chose comme ça.


  Eh bien, jai pas le téléphone.


  Je ne pensais pas que tu lavais.


  Ouais, bon, faudra quon trouve un moyen, un de ces jours, dit-il. Ce quil y a, cest que jai trouvé ce que je devais chercher.


  Le maquereau.


  Ouais, jai appris un tas de saloperies.


  Vas-y.


  Dans le bigophone Léonne? Moi, je veux bien si cest ça que vous voulez mais…


  Non.


  Parce que cest pas des trucs trop chouettes.


  Ça ne métonne pas. (Je massis dans mon lit.) Il y a une cafétéria qui sappelle The Flame, au coin de la 58e Rue et de la Neuvième Avenue, ça doit être le coin sud-ouest…


  Un coin ou un autre, je trouverai.


  Oui, sans doute, lui dis-je. Dans une demi-heure.


  


  Je le retrouvai devant la cafétéria. Nous entrâmes et nous installâmes dans un box. Il renifla dun air inspiré et déclara quil y avait quelque chose qui sentait bon. Je ris, lui tendis le menu et lui dis de prendre ce qui lui faisait plaisir. Il commanda un cheeseburger avec du bacon et des frites, et un milk-shake au chocolat.


  Jai trouvé une nénette, dit-il, elle habite du côté dAlphabet City. Elle dit que dans le temps, elle était avec un hareng qui sappelle Juke. Ça doit être le nom quil utilise pour faire le maquereau. Elle avait une de ces trouilles, mec! Elle a plaqué Juke lété dernier, elle sest sauvée de lendroit où il lavait installée et elle en est encore à regarder par-dessus son épaule de peur quil la rattrape. Un jour, il lui a dit que si jamais elle lui faisait une connerie, il lui couperait le nez, et pendant tout le temps que jétais là avec elle, elle a pas arrêté de se toucher le nez, comme si elle voulait être sûre quil était encore là.


  Si elle la quitté lété dernier, elle na pas dû connaître Bobby.


  Ouais, juste, dit-il. Mais ce qui y a, cest que le môme que jai trouvé, qui connaissait Bobby, tout ce quil savait de ce maquereau, cest quil avait été le hareng de… (Il se reprit et expliqua:) Je lui ai promis que je dirais pas son nom. Je pense quà vous, ça ferait rien mais…


  Non, je nai pas besoin de connaître son nom. Ils ont tous les deux eu le même maquereau mais pas au même moment, alors si tu trouvais qui était le maquereau de la fille, tu savais qui était le maquereau de Bobby.


  Ouais, cest ça.


  Et cétait quelquun qui sappelle Juke.


  Ouais. Elle connaît pas son nom de famille. Probablement Box, dit-il en riant. Elle sait pas non plus où il habite. Il lavait installée à Washington Heights mais elle dit quil avait plusieurs appartements et quil collait ses filles un peu partout. (Il prit une frite et la trempa dans du ketchup.) Il est tout le temps en train de chercher dautres gosses, le gars Juke.


  Les affaires marchent si bien que ça?


  Elle dit quil en cherche tout le temps des nouvelles parce que les anciennes durent pas longtemps. (Il leva la tête, dun air dégagé, en essayant de paraître indifférent à ce quil me disait. Il ny réussit pas tout à fait.) Il lui dit, il leur dit à toutes, quil y a deux façons daller à un rendez-vous. Un rendez-vous, ça peut être un aller-retour ou bien un aller simple. Vous savez ce que ça veut dire?


  Explique.


  Laller-retour, cest quon revient. Laller simple, on revient pas. Le client qui vous achète que pour laller, il a pas à vous retourner. Il peut faire tout ce quil veut, nimporte quoi. (Il baissa les yeux sur son assiette.) Il peut vous tuer si cest ce quil veut, et y a pas de problème avec Juke. Elle dit quil lui a dit: «Sois sage sinon je texpédie avec un aller simple.» Et elle dit que ce quil y a, cest quon sait jamais si on va pas être envoyé rien quavec un aller. Il dit: «Oh, ce client, cest du nanan, il tachètera sans doute des belles fringues, il va te gâter.» Et quand elle a passé la porte, il dit aux autres mômes: «Cette petite garce, vous la reverrez pas parce que je lai expédiée avec un aller simple.» Et les mômes pleurent un bon coup si cétait une de leurs bonnes copines, mais elles la revoient plus jamais.


  


  Quand il eut terminé son repas, je lui donnai trois billets de vingt dollars en lui disant que jespérais que ça suffirait pour remettre le compteur à zéro.


  Ouais, mec, ça ira très bien comme ça. Parce que je sais que vous êtes pas riche, mec.


  Dehors, je lui dis:


  Maintenant, tu laisses tomber, TJ. Nessaye pas den savoir plus sur Juke.


  Je pourrais juste demander à deux ou trois gars, voir ce quils disent.


  Non, ne fais pas ça.


  Ça vous coûtera rien.


  Ce nest pas pour ça. Je ne voudrais pas que Juke sache que quelquun le cherche. Il risquerait de se mettre à ta recherche.


  Hou là! Faudrait pas. La fille dit quil est méchant, le salaud. Elle dit aussi quil est grand et costaud, mais tout le monde paraît grand à cette fille.


  Quel âge a-t-elle?


  Douze ans, répondit-il. Mais elle est petite pour son âge.


  


  19


  


  Le samedi, je ne méloignai pas de chez moi. Pendant la journée, je ne sortis que pour aller manger un sandwich et boire un café, et assister à une réunion de midi en face du vidéo-club de Phil Fielding. Le soir, à huit heures moins dix, je retrouvai Élaine devant le Carnegie Récital Hall de la 57e Rue. Elle avait pris des places pour une série de concerts de musique de chambre et elle était maintenant suffisamment rétablie pour en profiter. Le groupe de musiciens était un quatuor à cordes. La violoncelliste était une Noire au crâne rasé. Les trois autres étaient des Américains dorigine chinoise dont la tenue soignée faisait un peu penser aux élèves dune école de gestion.


  Pendant lentracte, nous décidâmes daller ensuite au Paris Green et peut-être de faire un saut au Gro-gans, mais, avant la fin de la deuxième partie du concert, nous ne nous sentions plus aussi pleins dénergie. Nous nous rendîmes tout droit à lappartement dÉlaine et nous nous fîmes livrer un repas chinois. Je passai la nuit chez elle et le lendemain matin, nous sortîmes prendre un brunch.


  Le dimanche soir, je dînai avec Jim Faber et allai à la réunion de huit heures et demie à Roosevelt.


  Le lundi matin, je me rendis à pied à Midtown North. Comme javais téléphoné avant dy aller, Durkin mattendait. Je métais muni de mon carnet, ce que je fais presque toujours. Javais également la vidéocassette des Douze Salopards, que javais emportée, la veille, en partant de chez Elaine.


  Joe me dit:


  Asseyez-vous. Vous voulez du café?


  Je viens den prendre.


  Jaimerais pouvoir en dire autant. Quest-ce qui vous tracasse?


  Bergen Stettner.


  Ouais, ben je peux pas dire que ça me surprenne. Vous avez lair dun chien qui a trouvé un os. Quest-ce que vous avez là?


  Je lui tendis la cassette.


  Un chouette film, dit-il. Et alors?


  Cette version est un peu différente de celle que vous vous rappelez. Le clou cest quand Bergen et Olga Stettner commettent un meurtre devant la caméra.


  Quest-ce que vous racontez?


  Quelquun a copié une autre bande sur cette cassette. Après vingt minutes de Lee Marvin, on passe à de la vidéo amateur. Bergen, Olga et un ami, mais avant la fin du film, lami est mort.


  Il prit la cassette vidéo et la soupesa.


  Vous voulez dire que vous avez là un snuff movie?


  Une cassette snuff, en tout cas.


  Et elle appartient aux Stettner? Comment avez-vous fait…


  Cest une longue histoire.


  Jai le temps.


  Elle est aussi très compliquée.


  Alors cest bien que vous mayez pris assez tôt, dit-il. Pendant que mon esprit est encore frais.


  


  Je dus parler pendant au moins une heure. Je lui racontai tout depuis le début, en commençant par Will Haberman atterré me demandant de visionner la cassette, puis le reste, sans rien omettre. Durkin avait, sur son bureau, un carnet à reliure spirale; il louvrit très vite à une page blanche et prit des notes. De temps en temps, il me demandait de lui fournir un éclaircissement mais, la plupart du temps, il me laissa raconter ça à ma façon.


  Quand jeus terminé, il me dit:


  Cest quand même drôle, la façon dont les choses semboîtent les unes dans les autres. Si votre ami nétait pas celui qui a loué cette cassette et sil ne sétait pas pressé de vous lapporter, il ny aurait jamais rien eu qui permettait détablir un rapport entre Thurman et Stettner.


  Et moi, je naurais sans doute rien eu qui me donne le moyen de commencer à démonter Thurman, et il ne maurait pas choisi pour vider son sac. Le soir où je lai rencontré au Paris Green, javais simplement lintention de tâter le terrain. Javais limpression que je narriverais pas à grand-chose. Je pensais quil pouvait connaître Stettner par Five Borough Cable et parce que je les avais vus lun et lautre à la New Maspeth Arena. Alors je lui ai montré le portrait-robot, pour voir sa réaction, et cest ce qui a tout fait démarrer.


  Et qui la précipité par la fenêtre.


  Mais cétait une coïncidence qui essayait déjà de se produire, poursuivis-je. Jai failli être mêlé à tout ça bien avant que Haberman ait loué la vidéocassette. Un de mes amis avait parlé de moi à Leveque quand celui-ci cherchait un détective privé. Sil mavait téléphoné, Leveque naurait peut-être pas été assassiné.


  Ou vous auriez pu être assassiné avec lui. (Joe fit passer la cassette dune main dans lautre, comme sil espérait que quelquun allait len débarrasser.) Je suppose quil va me falloir regarder ça. Il y a un magnétoscope dans la salle de repos, si on peut en écarter les vieux routiers qui passent leur journée entre Debbie et Dallas. (Il se leva.) Il vaut mieux que vous veniez le voir avec moi. Comme ça, sil y a des subtilités qui méchappent, vous pourrez me les signaler.


  La salle de repos était vide. Durkin accrocha une pancarte à la porte, pour que nous ne soyons pas dérangés. Nous fîmes passer le début des Douze Salopards en avance rapide, puis le film «maison» des Stettner commença. Au début, Joe fit des commentaires de flic sur les costumes, sur la silhouette dOlga Stettner, mais quand laction eut vraiment démarré, il ne parla plus. Cétait ça, leffet que produisait ce film. Aucun commentaire naurait pu égaler ce quon était en train de voir.


  Pendant que je rembobinais, il dit:


  Oh, merde!


  Ouais.


  Répétez-moi ce que vous avez dit à propos du gosse quils ont tué. Il sappelait Bobby, cest ça?


  Il sappelait Joyeux répondis-je. Bobby, cétait le plus jeune, celui de lautre portrait que je vous ai donné.


  Bobby est celui que vous avez vu à la boxe. Vous navez jamais vu Joyeux?


  Non.


  Non, évidemment. Vous nauriez pas pu. Il était déjà mort avant que vous ayez vu la cassette, même avant que Leveque se fasse assassiner. Cest compliqué mais vous maviez prévenu hein? (Il sortit une cigarette du paquet et en tapota le bout sur le dos de sa main.) Il faudra que certaines personnes me donnent le feu vert. Les gens den haut et, probablement, ceux des services du Procureur de Manhattan. Ce sera, pour le moins, coton.


  Je sais.


  Il faut que je garde tout ça, Matt. On peut toujours vous joindre au même numéro? Celui de lhôtel?


  Oui, mais je ne serai pas là tout le temps, aujourdhui.


  Bon; de toute façon, ne soyez pas surpris si vous navez pas de mes nouvelles aujourdhui. Ce sera plutôt demain ou même mercredi. En principe, je devrais être en train de travailler sur dautres affaires mais je vais matteler tout de suite à celle-ci. (Il sortit la cassette du magnétoscope.) Cest vraiment énorme, dit-il. Vous avez déjà vu un truc pareil?


  Non.


  Moi, quand je vois des saloperies comme ça, ça me fait mal. Quand jétais gamin et que je regardais les gars de la police montée sur leur chevaux, je navais aucune idée de tout ça vous savez.


  Je men doute.


  Rigoureusement aucune putain didée.


  


  Je neus de ses nouvelles que le mercredi, tard. Je sortis de St. Paul à dix heures du soir et trouvai deux messages en rentrant à lhôtel. Le premier avait été laissé à 20 h. 45 et me demandait de le rappeler au commissariat. Il avait à nouveau téléphoné trois quarts dheure plus tard, pour laisser un numéro que je ne reconnus pas.


  Je composai ce numéro et demandai à lhomme qui répondit de me passer Joe Durkin. Il posa la main sur le micro mais je lentendis quand même crier: «Joe Durkin? Y a quelquun ici qui sappelle Joe Durkin?» Pendant un instant, je nentendis plus rien, puis jeus Durkin au bout du fil.


  Vous travaillez tard, lui dis-je.


  Ouais, ben, je suis plus de service. Dites, vous avez un moment? Je voudrais vous parler.


  Oui, bien sûr.


  Venez me retrouver ici, hein? Ah, mais où est-ce quon est, ici, bon sang? Attendez, quittez pas. (Il posa un instant le combiné, puis le reprit et dit:) Ça sappelle Petes Ail American, et cest…


  Je sais où cest. Hélas.


  Quest-ce quil y a?


  Rien, absolument rien, répondis-je. Veston sport et cravate, ça ira ou il faut que je mette un costume?


  Dites pas de conneries.


  Daccord.


  Ouais, bon, cest un peu miteux. Ça vous pose un problème?


  Non, pas de problème.


  Cest assorti à mon humeur. Où voulez-vous que jaille, au Carlyle? Au Rainbow Room?


  Jarrive.


  Petes Ail American se trouve sur le trottoir ouest de la Dizième Avenue, à deux cents mètres du Gro-gans. Il est là depuis une éternité mais il a peu de chances dêtre classé monument historique. Ça na jamais été autre chose quun infâme troquet.


  Létablissement puait la bière éventée et la plomberie bouchée. Quand jouvris la porte, le barman leva les yeux dun air indifférent. Les cinq ou six vieux truands qui étaient au comptoir ne prirent pas la peine de se retourner. Je passai près deux en me dirigeant vers une table du fond, où Joe était assis, le dos au mur. Sur la table, il y avait un cendrier débordant de mégots, un verre à whisky et une bouteille de Hiram Walker Ten High. Il est en principe interdit par la législation relative aux débits de boisson dapporter et laisser ainsi une bouteille sur une table, mais beaucoup de gens ont tendance à faire une entorse à la loi, surtout pour quelquun qui leur montre un insigne doré.


  Ah, vous avez trouvé le bistrot, dit-il. Allez vous chercher un verre.


  Pas la peine.


  Cest vrai, joubliais, vous ne buvez pas. Vous touchez pas à cette cochonnerie. (Il leva son verre, but une gorgée et fit la grimace.) Vous voulez un Coca ou quelque chose comme ça? Faut aller le chercher vous-même. Le service est pas terrible, ici.


  Tout à lheure, peut-être.


  Alors asseyez-vous. (Il écrasa sa cigarette.) Bon Dieu Matt. Cest pas vrai!


  Quy a-t-il?


  Oh, merde. (Il posa la main à côté de lui, sur la banquette, et ramena la vidéocassette quil lança sur la table. La cassette glissa et atterrit sur mes genoux.) La laissez pas tomber, dit-il. Jai eu un mal de chien à la récupérer. Ils ne voulaient pas me la rendre. Ils voulaient la garder.


  Que sest-il passé?


  Mais jai piqué une crise, poursuivit-il. Je leur ai dit: «Si vous voulez pas jouer, rendez-moi mes billes.» Ça leur a pas plu mais ils se sont dit quil était plus facile de me la rendre que de supporter le cirque que je leur faisais. (Il vida son verre et le reposa bruyamment sur la table.) Oubliez Stettner. Il ne sera pas inculpé.


  Comment ça?


  Il ne sera pas inculpé. Jai parlé à des flics. Jai parlé à un adjoint du Procureur. Nous avons tout un tas de trucs mais, finalement, ça veut rien dire.


  Une des choses que nous avons, cest une preuve visuelle que deux personnes sont en train de commettre un meurtre.


  Ouais, dit Joe. Très juste. Cest ce que jai vu et cest ce que je ne peux pas me sortir de ma putain de tête, et cest pourquoi je bois du mauvais whisky dans le bistrot le plus infect de la ville. Mais, en fait, quest-ce que ça vaut? Il a une cagoule qui lui couvre presque toute la figure, et elle porte une saloperie de masque. Qui sont-ils? Vous dites que ce sont Bergen et Olga et vous avez sans doute raison mais vous vous voyez les mettre tous les deux au banc des accusés, faire voir ce truc aux jurés et après leur demander didentifier les assassins? «Huissier, veuillez retirer la robe de MmeOlga Stettner, laccusée, pour permettre aux jurés de bien regarder ses nichons afin de voir sils correspondent à ceux du film?» Parce que, en fait, y a que les nichons quon voit bien.


  On voit aussi sa bouche.


  Ouais, mais il y a presque toujours quelque chose dedans. Je vais vous dire. Il est plus que probable que vous ne puissiez jamais faire voir ce film à un jury. Nimporte quel avocat de la défense essaierait de le faire rejeter et y parviendrait sans doute parce quil serait considéré comme de la provocation. Cest dailleurs bien mon opinion. Putain, rien que dy penser, ça me donne des envies de meurtre. Ou tout au moins de mettre ces deux salopards en taule et de souder la porte de leur cellule.


  Mais un jury ne serait pas autorisé à le voir.


  Probablement pas. Mais avant quon en arrive à ce stade, ils me disent quon ne peut même pas prononcer une inculpation, parce que quest-ce quon a à présenter à un jury daccusation? Et, pour commencer, qui a été assassiné?


  Un gosse.


  Un gosse dont on ne sait fichtrement rien. Peut-être bien quil sappelle Joyeux et peut-être bien quil est originaire du Texas ou de la Caroline du Sud ou de quelque autre État où on joue beaucoup au football, au lycée. Où est le cadavre? Personne ne le sait. Quand a été commis ce prétendu meurtre? Personne ne le sait. Est-ce que le gamin a vraiment été tué? Personne ne le sait.


  Vous lavez vu, Joe.


  Je vois tout le temps des trucs à la télé et au cinéma. On appelle ça des effets spéciaux, des trucages. Il y a leurs héros-meurtriers, Jason ou Freddie, qui tournent film sur film où on les voit liquider des gens à droite et à gauche. Je vous garantis que ça fait aussi vrai que le numéro de Bergen et Olga.


  Il ny a pas de trucage dans ce que nous avons vu. Cétait de la vidéo amateur.


  Je le sais. Je sais aussi que cette bande ne constitue pas une preuve recevable du fait quun meurtre a été commis et que si vous ne pouvez apporter la preuve que quelquun a été assassiné, en précisant à quel endroit et à quelle date, vous navez en fait rien à présenter à un tribunal.


  Et Leveque?


  Quoi, Leveque?


  On sait quil a été assassiné.


  Et alors? Quel rapport entre Leveque et lun ou lautre ou les deux Stettner? Le seul et unique lien entre eux est le prétendu témoignage de Thurman qui, pour tout arranger, est mort et qui vous avait dit ça au cours dune conversation privée, en labsence de tout témoin. Et tout ça, cest des ouï-dire, donc sans doute irrecevables. Dailleurs, même Thurman naurait pas pu établir un rapport entre les Stettner et le film. Il vous a dit que Leveque voulait faire chanter Stettner à propos dun film, mais il a dit aussi que Stettner avait récupéré le film et quil nen avait plus entendu parler. Vous pouvez être persuadé quil sagissait bien du film dont nous parlons, que Leveque était lopérateur et quil était là quand le sang du gosse a coulé dans le conduit, mais ce nest pas une preuve. Vous ne pourriez même pas le dire dans un tribunal sans quun avocat vous saute à la gorge.


  Et lautre gosse, le plus jeune?


  Mon pauvre vieux, là, quest-ce que vous avez? Vous avez un portrait-robot qui a été fait daprès le souvenir que vous aviez de lui un soir où il était assis à côté de Stettner, pendant un match de boxe. Vous avez quelquun qui a trouvé un môme qui dit quil reconnaît ce gosse, quil sappelle Bobby mais il ne sait pas son nom de famille ni doù il vient ni où il est passé. Vous avez quelquun dautre qui dit que ce Bobby était avec un maquereau qui avait lhabitude de menacer les gosses de les envoyer faire une passe dont ils ne reviendraient pas.


  Il sappelle Juke, lui dis-je. Il ne devrait pas être trop difficile à trouver.


  Ça a même été un jeu denfant. Les gens se plaignent beaucoup de ce quon ait tout mis sur informatique mais, grâce à ça, il y a des choses qui sont drôlement faciles. Juke est un type qui sappelle Walter Nicholson. Alias Juke, alias Juke Box. La première fois quil a été condamné, cétait pour avoir fracturé des distributeurs automatiques; cest de là quil tient son surnom. Il a été arrêté pour viol, pour incitation de mineurs à la débauche et pour racolage. Autrement dit, un tas darrestations pour proxénétisme et, manifestement, un proxénète denfants. La crème, quoi.


  Vous ne pouvez pas le cueillir? Il pourrait établir un lien entre Stettner et Bobby.


  Il faudrait pouvoir le faire parler, ce qui ne serait pas facile, à moins quon ait un moyen de pression sur lui, ce qui nest pas le cas. Il faudrait ensuite trouver quelquun qui veuille bien croire ce quun fumier comme Juke peut raconter. Mais, de toute façon, cest pas la peine den parler parce que ce salopard est mort.


  Stettner la éliminé.


  Non, Stettner ne la pas éliminé.


  Comme il a éliminé Thurman, pour se débarrasser dun témoin avant que quelquun puisse le faire parler. Bon sang, si jétais venu tout de suite, si je navais pas laissé passer tout le week-end…


  Matt. Juke est mort depuis une semaine. Et Stettner na rien à voir avec sa mort et ne sait probablement même pas quil est mort. Juke et un autre citoyen délite se sont tiré dessus dans une boîte de Lenox Avenue. Ils se disputaient une fillette de dix ans. La môme doit avoir un sacré tempérament pour que deux hommes adultes se tirent dessus à cause delle croyez pas?


  Je ne répondis pas.


  Écoutez, dit-il, cette histoire me fout hors de moi. On ma prévenu hier soir quil fallait laisser tomber, et je suis arrivé ce matin et jai continué, et ils ont raison. Ils ont tort mais ils ont raison. Et jai attendu ce soir pour vous appeler parce que, croyez-le ou non, je redoutais cette conversation. Malgré tout le plaisir que mapporte votre compagnie en dautres circonstances.


  Il versa du whisky dans son verre. Jen sentis lodeur mais cela ne me donna pas envie den boire. Et ce nétait pas ce qui sentait le plus mauvais chez Petes Ail American.


  Je crois que je comprends, Joe. Je savais que, sans Thurman, ce serait un peu mince.


  Avec Thurman, dit-il, je crois quon aurait pu les coincer. Maintenant quil est mort, on ne peut plus rien faire.


  Mais si vous organisiez une opération à grande échelle…


  Bon sang, Matt, vous ne voyez pas? Il ny a rien qui puisse justifier une enquête. Personne na porté plainte contre Stettner, il ny a pas de motif pour requérir un mandat, y a que dalle, voilà ce quil y a. Pour commencer, cet homme nest pas un criminel. Il na jamais été arrêté. Vous dites quil a des relations avec le Milieu, mais son nom ne figure dans aucun dossier, il na jamais fait lobjet dune enquête des services de lutte contre la grande criminalité. Il est blanc comme neige. Il habite Central Park South et gagne bien sa vie dans le commerce des devises étrangères…


  Ça, cest du blanchiment dargent.


  Cest vous qui le dites, mais quest-ce que vous pouvez prouver? Il paie ses impôts, il donne de largent aux bonnes œuvres, il a apporté un soutien financier substantiel à des campagnes électorales…


  Ah!


  Hé, là, pas de ça. Ce ne sont pas ses appuis politiques qui font quon ne peut rien contre lui. Personne ne nous a ordonné de laisser tomber parce quil est intouchable, quil a des amis bien placés. Rien de tout ça. Mais ce gars nest pas nimporte quel petit voyou quon peut bousculer en toute tranquillité. Il faut un dossier imparable pour pouvoir le poursuivre en justice. Vous voulez un exemple de dossier imparable? Je peux vous le dire en deux mots. Vous voulez les entendre? Warren Madison.


  Oh.


  Ouais, «Oh». Warren Madison, la terreur du Bronx. Un revendeur de drogue; il tue quatre autres dealers, ça nous en sommes sûrs, et probablement cinq de plus, et quand finalement on arrive à coincer cet homme recherché par la Justice, dans lappartement de sa mère, il abat six flics avant que les autres réussissent à lui passer les menottes. Oui, il abat six flics!


  Je me souviens.


  Et cette ordure de Grulow le défend et quest-ce quil fait? Ce quil fait toujours, il fait le procès des flics. Il sort toute une salade, comme quoi les flics du Bronx utilisaient Madison comme mouchard, il lui filaient de la cocaïne confisquée pour la vendre et, après, ils ont essayé de lassassiner pour lempêcher de parler. Non, mais vous vous rendez compte? Six officiers de police lardés de balles, pas un seul pruneau dans ce salopard de Warren Madison, et ça veut dire que cétait un coup monté par la police pour tuer ce fumier.


  Le jury la cru.


  Ces putains de jurés du Bronx; pour Hitler, ils auraient sans doute prononcé un non-lieu et lauraient renvoyé chez lui en taxi. Et ça, cétait pour une petite merde de dealer dont tout le monde savait quil était coupable. Vous imaginez un peu ce que ça donnerait si on essayait de sattaquer, avec un dossier plutôt faiblard, à un citoyen bien assis comme Stettner? Vous voyez ce que je veux dire, Matt? Vous voulez que je recommence à vous expliquer?


  Je voyais ce quil voulait dire mais il recommença quand même. À un certain moment de ses explications, cest le Ten High qui commença à lemporter. Le regard de Joe perdit de sa vivacité et son débit devint tramant. Il se mit bientôt à se répéter et à perdre le fil de son argumentation.


  Si on sortait de ce boui-boui? lui dis-je. Vous navez pas faim? Allons manger quelque chose, peut-être boire un café.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Simplement que je mangerais volontiers un morceau.


  Mon cul. Vous avisez pas de me faire la leçon, espèce de morveux.


  Il nen est pas question.


  Ouais, tu parles! Quest-ce quon vous apprend à vos réunions? À emmerder les autres quand ils ont envie de boire tranquillement un verre ou deux?


  Non.


  Cest pas parce que vous êtes une petite nature, plus capable de tenir la boisson, quil faut vous prendre pour le messager du bon Dieu, envoyé sur terre pour empêcher les autres de boire un coup quand ils en ont envie.


  Vous avez raison.


  Asseyez-vous. Où vous allez? Asseyez-vous, bon sang.


  Je crois que je vais rentrer chez moi.


  Matt? Je vous demande pardon. Je crois que, là, jai exagéré. Je ne pensais pas ce que jai dit. Ça va?


  Pas de problème.


  Il renouvela ses excuses. Je lassurai que ce nétait rien. Puis, lalcool reprenant le dessus et lentraînant dans lautre direction, il décida quil naimait pas le ton sur lequel javais dit ça.


  Attendez un instant, lui dis-je. Bougez pas, je reviens.


  Je sortis et rentrai chez moi.


  Il était ivre et il lui restait encore une demi-bouteille. Il avait son revolver dans létui sur sa hanche, et il me sembla reconnaître sa voiture garée près dun extincteur. Voiture, ivresse et revolver formaient une combinaison dangereuse mais je nétais pas un messager du bon Dieu, envoyé sur terre pour empêcher les gens de boire un coup ou pour massurer quils rentraient chez eux sains et saufs.
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  Ce soir là, quand je mendormis, la vidéocassette était sur la table de nuit, à côté du réveil, et, le lendemain matin, ce fut la première chose sur laquelle mon regard tomba. Je la laissai là et sortis vaquer à mes affaires. Cétait jeudi, et si je ne fis pas, ce soir-là, le trajet jusquà Maspeth pour aller assister aux matches de boxe, je rentrai quand même à temps pour regarder le combat vedette à la télévision. Mais ce nétait pas vraiment pareil.


  Une autre journée sécoula avant que me vienne lidée que la place de cette cassette nétait pas là mais dans mon coffre à la banque, seulement cétait samedi et la banque était fermée. Ce jour-là, je sortis avec Elaine; nous passâmes laprès-midi à flâner dans les galeries de SoHo, nous allâmes dîner dans un restaurant italien du Village, puis écouter une formation de trois pianistes au Sweet Basil. Ce fut une de ces journées de longs silences, telles que ne peuvent les vivre que deux personnes qui se sentent bien en compagnie lune de lautre. Dans le taxi qui nous ramenait, nous nous tenions la main, sans dire un mot.


  Je lui avais parlé plus tôt de ma conversation avec


  Joe et, pendant toute la durée de laprès-midi et de la soirée, nous nétions, ni lun ni lautre, revenus sur ce sujet. Le lendemain soir, je dînai, comme tous les dimanches, avec Jim Faber à qui je ne parlai pas du tout de laffaire. Elle me vint une ou deux fois à lesprit au cours de notre entretien mais ce nétait pas un sujet dont javais besoin de parler.


  Maintenant, cela me paraît curieux mais je passai alors plusieurs jours sans presque y penser. Ce nétait pas que jeusse beaucoup dautres préoccupations. Ce nétait pas non plus que le sport me procurât beaucoup de diversions, car cette époque de lannée est un désert glacé qui sétend du Super Bowl jusquau début des matches dentraînement du printemps.


  Daprès ce que jen connais, lesprit a plusieurs niveaux ou compartiments, et ne fonctionne pas seulement par la pensée consciente. Quand jétais inspecteur de police et, depuis lors, dans mon travail indépendant, il ne mest pas souvent arrivé de faire un effort conscient de réflexion pour résoudre une affaire. La plupart du temps, laccumulation de détails a fini par rendre la solution évidente mais, quand un problème a fait appel à ma perspicacité, la plupart du temps la solution mest venue toute seule. Une partie inconsciente de mon esprit avait manifestement analysé les données connues du problème, me permettant de le considérer sous un jour nouveau.


  Je ne peux donc que supposer que je pris inconsciemment la décision de mettre un moment en sommeil le problème Stettner, de me le sortir de lesprit (ou peut-être de ly garder en réserve, mais dans un recoin plus profond), jusquà ce que je sache comment my attaquer.


  Le mardi matin, je téléphonai aux Renseignements et demandai le numéro de téléphone du domicile de Bergen Stettner dans Central Park South. La téléphoniste me répondit quelle ne pouvait pas donner ce numéro-là mais quelle avait, pour cette personne, le numéro dune entreprise commerciale, dans Lexington Avenue. Je la remerçiai et raccrochai. Je rappelai aussitôt, tombai sur quelquun dautre, cette fois sur un homme, lui dis que jétais officier de police, et inventai un nom et un numéro de plaque. Je lui dis que javais besoin dun numéro qui figurait sur la liste rouge, ainsi que le nom et ladresse de la personne en question. Il me donna le numéro, et je le remerciai. Je raccrochai puis composai ce numéro.


  À la femme qui répondit, je demandai à parler à M.Stettner. Quand elle me dit quil était sorti, je lui demandai si elle était Mme. Stettner. Au bout dune ou deux secondes de réflexion, elle en convint.


  Je lui dis:


  Madame Stettner, je suis en possession de quelque chose qui vous appartient, à vous et à votre mari, et jespère que vous êtes prêts à offrir une récompense substantielle pour quelle vous soit restituée.


  Qui est à lappareil?


  Je mappelle Scudder. Matthew Scudder.


  Je ne crois pas vous connaître.


  Nous nous sommes déjà vus, lui dis-je, mais il ny a pas de raison que vous vous souveniez de moi. Je suis un ami de Richard Thurman.


  Cette fois, elle réfléchit plus longtemps avant de me répondre, sans doute pour essayer de décider si jétais au courant de ses relations personnelles avec Thurman. Elle conclut manifestement que je létais et dit:


  Quelle tragédie! Un choc douloureux.


  Sans doute.


  Et vous dites que vous étiez un de ses amis?


  Cest ça. Jétais aussi un ami intime dArnold Leveque.


  À nouveau, elle marqua une pause.


  Je regrette mais je ne le connais pas.


  Une autre tragédie.


  Je vous demande pardon?


  Il est mort.


  Je suis navrée, mais je ne connaissais pas ce monsieur. Si vous pouviez me dire quelle est la chose que vous souhaitez…


  Au téléphone? Vous êtes sûre de vouloir que je vous le dise au téléphone?


  Pour le moment, mon mari nest pas là. Si vous voulez laisser votre numéro, il vous rappellera sans doute.


  Jai une bande vidéo faite par Leveque. Vous voulez vraiment que je vous en parle au téléphone?


  Non.


  Je voudrais vous voir en tête-à-tête. Rien que vous, pas votre mari.


  Je vois.


  Dans un lieu public mais où nous pourrions parler sans être entendus.


  Accordez-moi un instant, dit-elle. (Elle saccorda une bonne minute. Puis elle dit:) Vous savez où jhabite? Oui, bien sûr, vous avez même le numéro de téléphone. Comment avez-vous fait pour lavoir? En principe, il est impossible de se faire indiquer un numéro qui est sur la liste rouge.


  Ils ont dû faire une erreur.


  Ils ne commettent pas de pareilles erreurs. Oh, évidemment, vous lavez eu par Richard. Mais…


  Quoi?


  Rien. Vous connaissez ladresse. Il y a un bar ici-même, dans limmeuble. Cest toujours très calme, pendant la journée. Venez my retrouver dans une heure.


  Très bien.


  Ah, mais un instant. Comment ferai-je pour vous reconnaître?


  Je vous reconnaîtrai, lui dis-je. Vous navez quà porter le masque. Et rien en haut.


  Le bar sappelait Le Mur dHadrien. Hadrien était un empereur romain, et le mur qui porte son nom était une fortification élevée dans le nord de lAngleterre, pour protéger la colonie romaine des Barbares. Je ne voyais pas de raison particulière pour que ce bar fût ainsi nommé. Le décor était luxueux mais discret, avec ses banquettes en cuir rouge et ses tables en formica noir. Léclairage était indirect et tamisé, la musique, à peine audible.


  Jarrivai avec cinq minutes davance, massis à une table et commandai un Perrier. Elle arriva avec dix minutes de retard, venant du hall, et se tint sous larcade de lentrée, en sefforçant de scruter la pièce. Pour lui faciliter les choses, je me levai; alors, sans hésiter, elle se dirigea vers ma table.


  Jespère que vous ne mavez pas attendue trop longtemps, dit-elle. Je suis Olga Stettner.


  Je serrai la main quelle me tendait. Sa main était douce et fraîche, sa poignée de main était ferme. Je songeai à lexpression «une main de fer dans un gant de velours.» Ses ongles étaient longs et le rouge de leur vernis était assorti à celui de ses lèvres.


  Dans le film vidéo, le bout de ses seins avait la même couleur.


  Nous nous assîmes tous les deux et, presque aussitôt, le garçon se tint près de notre table. Elle lappela par son prénom et lui demanda un verre de vin blanc. Je lui dis quil pouvait mapporter un autre Perrier. Nous ne dîmes plus rien, ni elle ni moi, jusquà ce quil nous eût apporté nos verres et fût reparti. Alors, elle dit:


  Je vous ai déjà vu.


  Oui, je vous lavais dit.


  Où ça? (Elle fronça les sourcils, puis elle dit:) Mais oui, bien sûr, à la New Maspeth Arena. Au sous-sol. Vous étiez en train de fureter.


  Je cherchais les toilettes Messieurs.


  Cest ce que vous avez prétendu.


  Elle leva son verre de vin et but une infime gorgée, tout juste de quoi shumecter les lèvres. Elle portait un chemisier de soie de couleur foncée et un foulard de soie à motifs, attaché au niveau du cou par une épingle ornée dune pierre. La pierre semblait être un lapis, et il semblait quOlga Stettner eût les yeux bleus, mais il était difficile de discerner les couleurs à la faible lumière du bar.


  Dites-moi ce que vous voulez, fit-elle.


  Je pourrais peut-être commencer par vous dire ce que jai.


  Très bien.


  Je lui dis dabord que jétais un ancien flic, ce qui ne sembla pas vraiment la surprendre. (Je dois en avoir lallure.) Que javais fait la connaissance dun certain Arnold Leveque lorsque nous lavions arrêté au cours dune rafle destinée à purger Times Square. Je lui expliquai que Leveque était vendeur dans une librairie porno et que le motif de son arrestation était quil détenait et vendait des marchandises obscènes.


  Quelque temps après, poursuivis-je, quelque chose sest présenté qui ma amené à quitter la police de New York. Lan dernier, jai eu des nouvelles de Leveque qui avait entendu dire que jétais devenu détective privé. Ça faisait des années que je navais pas vu Arnie. Il était toujours le même. Plus gros, mais toujours à peu près le même.


  Je ne lai jamais vu.


  Comme vous voudrez. Nous nous sommes rencontrés et il ma parlé mais il y est allé prudemment. Il ma raconté quil avait été engagé comme cameraman par des gens qui voulaient tourner un film dans leur sous-sol, un film amateur, mais irréprochable sur le plan technique. Personnellement, je ne vois pas comment je pourrais me laisser aller sous les yeux dun type aussi répugnant quArnie mais, vous, ça na pas freiné votre élan, nest-ce pas?


  Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Je ne portais pas de micro-espion, mais même si javais été sonorisé comme un studio denregistrement, ça naurait fait aucune différence. Elle navait pas lintention de reconnaître quoi que ce soit. Son regard me disait quelle suivait tout ce que je disais, mais elle prenait soin de ne pas se laisser entraîner à dire quelque chose quelle aurait pu regretter.


  Je poursuivis:


  Comme je vous le disais, Arnie sest montré prudent. Il avait une copie de la bande et il sapprêtait à la vendre fort cher, mais il sest bien gardé de me dire combien. Cependant, il craignait que lacheteur lui joue un mauvais tour, et cest pour ça quil avait besoin de moi. Il voulait que je le protège, que je massure que lacheteur ne pourrait pas léliminer.


  Et vous lavez fait?


  Arnie a voulu être trop malin. Vous comprenez, il voulait un renfort mais il ne voulait pas dun associé. Il voulait tout garder pour lui. Il maurait peut-être donné mille dollars pour ma peine. Toujours est-il que, pour se protéger de moi, il ma fourni un minimum de renseignements et, du même coup, il a oublié de se protéger de son acheteur, et le résultat est quil sest fait assassiner à coups de couteau dans une ruelle de Hells Kitchen.


  Cest triste.


  Ce sont des choses qui arrivent. On dit que les loups ne se mangent pas entre eux mais on ne peut pas en dire autant des requins. Dès que jai appris ce qui sétait passé, je suis allé chez lui, en faisant croire à la gardienne que jétais de la police, et jai bien regardé partout. Je ne mattendais pas à trouver grand-chose parce que les flics étaient déjà passés et quils nétaient sans doute pas les premiers puisque les clés dArnie avaient disparu quand on a trouvé son cadavre. Il ne me resterait probablement plus que les vieilles mochetés dont personne navait voulu, si je peux me permettre cette image, madame Stettner.


  Elle me regarda sans broncher.


  Je continuai:


  Seulement je savais quelque chose. Je savais quArnie avait gardé une copie de la bande, parce que, ça, il me lavait dit. Alors jai ramassé toutes les cassettes que jai trouvées chez lui. Il devait y en avoir une quarantaine, tous ces vieux films qui vous feraient éteindre le poste sils passaient à la télévision. Il en raffolait. Et puis je suis rentré chez moi, je me suis assis devant la télé, jai mis les cassettes dans le magnétoscope et je les ai regardées, les unes après les autres. Et, surprise, voilà quil y en avait une qui ne correspondait pas à létiquette. Jétais en train de la visionner en accéléré, comme je lavais fait pour les autres, et brusquement ce nétait plus le même film, on se trouvait dans une pièce où un adolescent était attaché à un chevalet en métal, qui faisait penser à un truc de linquisition espagnole, et il y avait une belle femme qui portait un pantalon de cuir, des gants, des talons hauts et rien dautre. Jai remarqué que vous portez encore un pantalon de cuir, aujourdhui, madame Stettner, mais je suppose que ce nest pas le même parce que celui quon voit dans le film ne protège pas le sexe.


  Parlez-moi du film.


  Je lui en racontai suffisamment pour quil soit bien clair que je lavais vu.


  Lintrigue nétait pas terrible, lui dis-je, mais la fin était géniale, et puis ce dernier plan symbolique avec le sang qui ruisselle sur le sol et dans le conduit. Il faut reconnaître que, là, Arnie sest dépassé, et aussi ce carrelage noir et blanc, comme dans le sous-sol de la New Maspeth Arena une sacrée coïncidence, vous ne trouvez pas?


  Elle fronça les lèvres et laissa échapper de lair en un sifflement silencieux. Il lui restait encore un demi-verre de vin mais, au lieu de le prendre, elle tendit la main vers mon verre de Perrier. Elle but une petite gorgée et reposa aussitôt le verre là où elle lavait pris. Il y avait, dans ce geste, quelque chose de curieusement intime.


  Vous avez parlé de Richard Thurman, me dit-elle.


  Oui, justement. Parce que, bon, javais la bande vidéo dArnie, mais quest-ce que je pouvais en faire? Ce tordu ne mavait même pas dit qui étaient ces gens. Javais là un film amateur que ses acteurs auraient été heureux de récupérer, javais de quoi gagner une somme rondelette en leur rendant le précieux service consistant à le leur restituer, mais que faire pour les trouver? Je me promenais en gardant bien ouverts mes yeux et mes oreilles mais, à moins de tomber par hasard sur un homme qui marchait dans la rue en costume de caoutchouc, avec la quéquette à lair, cétait fichu.


  Je pris mon verre de Perrier et le fit tourner de façon à boire à lendroit où ses lèvres avaient touché le bord. Une forme de baiser par procuration.


  Et puis voilà que Thurman. entre dans le tableau, lui dis-je. Avec une femme qui est morte assassinée et lopinion publique partagée quant à sa responsabilité à ce sujet. Je tombe sur lui dans un bistrot et, comme il travaille à la télévision, nous en venons à parler dArnie qui, bien avant que je le connaisse, a été employé par une des chaînes. Curieusement, votre nom vient sur le tapis.


  Mon nom?


  Et celui de votre mari. Des noms très caractéristiques, faciles à retenir à la fin dune longue soirée au bistrot. Thurman avait bu plus que moi, mais il parlait avec verve, beaucoup dallusions et dinsinuations. Je pensais que nous nous reverrions pour bavarder, mais nous nen avons pas eu le temps parce quil est mort. Il paraît quil sest suicidé.


  Cest très triste.


  Une tragédie, comme vous le disiez tout à lheure au téléphone. Le jour même où il est mort, je suis allé à Maspeth. Javais rendez-vous là-bas avec lui et il devait me désigner du doigt votre mari. Thurman nest pas venu; il devait déjà être mort mais je navais plus besoin de lui pour me montrer votre mari, parce que je vous avais reconnus tous les deux. Puis je suis descendu au sous-sol et, là, jai reconnu le carrelage par terre. Je ne suis pas arrivé à trouver la pièce où vous avez tourné le film mais cétait peut-être une des portes fermées à clé. À moins que vous nayez changé le décor depuis le tournage. (Je haussai les épaules.) Ça na pas dimportance. Les intentions de Thurman nont pas dimportance, pas plus que laide quon a pu lui apporter pour passer par la fenêtre. Ce qui a de limportance, cest que jai la chance de me trouver dans une situation où je peux faire quelque chose dutile pour quelquun qui est dans une situation où il peut men récompenser.


  Que voulez-vous?


  Ce que je veux? Cest facile. Je veux ce que voulait Arnie. Ni plus ni moins. Nest-ce pas, en gros, ce que veut tout le monde? (Sa main était posée sur la table, à quelques centimètres de la mienne. Je tendis un doigt et touchai le dos de cette main.) Seulement, ajoutai-je, je ne veux pas recevoir ce quil a obtenu. Cest tout.


  Pendant un long moment, elle regarda nos mains sur la table. Puis elle posa sa main sur la mienne et me regarda dans les yeux. Je voyais maintenant le bleu de ses yeux, et je sentais lintensité de son regard.


  Matthew, dit-elle en prononçant lentement mon nom, comme pour en déguster la saveur. Non, je crois que je vous appellerai simplement Scudder.


  Comme vous voudrez.


  Elle se leva. Je crus un instant quelle voulait sen aller mais, à la place, elle contourna la table et me fit signe de me pousser vers la gauche. Puis elle sassit à côté de moi sur la banquette et posa à nouveau sa main sur la mienne.


  Maintenant, dit-elle, nous sommes du même côté.


  Elle était très parfumée. Un arôme musqué, ce qui ne métonnait pas. Je ne métais pas attendu à ce quelle promène une odeur de pin ou de muguet.


  Il était difficile de parler, dit-elle. Vous me comprenez, Scudder? (Je ne crois pas quelle avait un accent, mais il y avait, dans ses paroles, une légère intonation européenne.) Comment voulez-vous que je dise quoi que ce soit? Vous pourriez être en train de me berner, être équipé dun micrœspion de façon à enregistrer tout ce que je dis.


  Je ne suis pas équipé dun micro-espion.


  Cest vous qui le dites, mais moi…


  Elle se tourna vers moi et posa la main sur ma cravate, juste au-dessous du nœud. Sa main descendit le long de la cravate, sous le devant de mon veston. Lair pensif, elle promena sa main sur le plastron de ma chemise.


  Je vous lavais bien dit.


  Oui, murmura-t-elle, vous me laviez dit. (Sa bouche était près de mon oreille, et je sentais la chaleur de son souffle sur le côté de mon visage. Sa main se posa sur ma jambe et remonta le long de lintérieur de ma cuisse.) Vous avez apporté la cassette vidéo?


  Elle est dans mon coffre, à la banque.


  Quel dommage. Nous aurions pu monter la regarder chez moi. Quavez-vous ressenti en la voyant?


  Je ne sais pas.


  Vous ne savez pas? Quest-ce que cest que cette réponse? Bien sûr que vous le savez. Cela vous a excité, nest-ce pas?


  Cest possible.


  Ce nest pas possible, cest certain. En ce moment, vous êtes excité, Scudder. Vous bandez. Je pourrais vous faire jouir tout de suite, rien quen vous touchant. Ça vous plairait?


  Je ne répondis pas.


  Moi, je suis excitée, toute mouillée, dit-elle. Je ne porte pas de culotte. Cest délicieux de porter un pantalon en cuir, moulant, pas de culotte, et dêtre toute mouillée directement contre le cuir. Vous voulez monter chez moi? Je vous baiserai jusquà plus soif. Vous vous rappelez ce que je faisais à ce garçon?


  Vous lavez tué.


  Vous croyez quil a tant souffert que ça? (Elle se rapprocha et prit entre ses dents le lobe de mon oreille.) Pendant trois jours, Bergen et moi lavons baisé de tous les côtés et de toutes les façons. Nous lavons baisé, nous lavons sucé, nous lui avons procuré toutes les drogues quil voulait. Une vie entière de plaisir, voilà ce quil a eu.


  La fin ne lui a pas tellement plu.


  Oui, bon, il a eu mal et alors? (Sa main me caressait au rythme de ses paroles.) Daccord, il na pas vécu jusquà lâge de cent ans, il nest pas devenu un vieux monsieur. Mais qui veut devenir un vieux monsieur?


  Il a dû mourir joyeux.


  Cest comme ça quil sappelait, Joyeux.


  Je sais.


  Vous le saviez? Vous savez beaucoup de choses, Scudder. Vous croyez que vous ne vous en fichez pas de ce garçon? Si vous tenez tellement à lui, comment se fait-il que vous bandiez?


  Une bonne question. Je répondis:


  Je nai jamais dit que je tenais à lui.


  À quoi tenez-vous, alors?


  Je tiens à recevoir de largent en échange de la cassette. Et à vivre assez longtemps pour pouvoir le dépenser.


  Et à quoi dautre?


  Pour le moment, ça me suffit.


  Vous me désirez, nest-ce pas?


  Les gens qui sont en enfer désirent de leau glacée.


  Mais ils ne peuvent pas en avoir. Si vous le vouliez, vous pourriez mavoir. Nous pourrions monter tout de suite.


  Non, je ne crois pas.


  Elle sécarta de moi.


  Il ny a rien à faire avec vous. On peut dire que vous êtes coriace!


  Pas particulièrement.


  Richard aurait déjà été sous la table. En train dessayer de me manger à travers le pantalon de cuir.


  Et voyez où ça la conduit.


  Il nétait pas si malheureux que ça.


  Je sais. Qui veut devenir un vieux monsieur? Écoutez, ce nest pas parce que vous me faites bander que vous pourrez me mener par le bout de la queue. Bien sûr que jai envie de vous. Jai eu envie de vous la première fois que jai vu la cassette. (Je pris sa main et la posai sur sa propre cuisse.) Une fois que nous aurons conclu notre affaire, lui dis-je, alors je coucherai avec vous.


  Cest ce que vous croyez?


  Cest ce que je pense.


  Vous savez à qui vous me faites penser? À Bergen.


  Le caoutchouc noir ne me va pas.


  Ne le dites pas trop vite.


  Et je suis circoncis.


  Vous pourrez peut-être vous faire faire une greffe. Non, vous êtes comme lui intérieurement, vous êtes aussi coriaces lun que lautre. Vous avez été flic.


  Cest exact.


  Vous avez déjà tué quelquun?


  Pourquoi?


  Vous lavez fait. Vous navez pas besoin de répondre, je le sens. Ça vous a plu?


  Pas particulièrement.


  Vous êtes sûr que cest la vérité?


  Quest-ce que la vérité?


  Ah, voilà une question vieille comme le monde. Mais je crois que je vais retourner masseoir en face de vous. Si nous devons parler affaires, il vaut mieux que nous puissions nous regarder.


  


  Je lui dis que je nétais pas cupide. Que je voulais un seul et unique paiement de cinquante mille dollars. Cétait la somme quils avaient payée à Leveque, sauf quils ne lui avaient pas permis de la garder. Ils pouvaient me payer la même chose.


  Vous pourriez faire comme lui, dit-elle. Il avait une copie et jurait quil nen avait pas.


  Il a été stupide.


  De garder une copie?


  De prétendre quil nen avait pas. Bien sûr que jai fait une copie. Jen ai même fait deux. Une copie est chez un avocat. Lautre se trouve dans le coffre-fort dun détective privé. Simplement au cas où je me ferais agresser à coups de couteau dans une ruelle ou tomberais par la fenêtre.


  Si vous avez des copies, vous pourrez encore nous extorquer de largent.


  Je secouai négativement la tête.


  Les copies sont ma garantie. Et mon intelligence est votre garantie. En vous vendant la bande une seule fois, je ne vous extorque pas de largent. Je vous rends un service. Si jessayais de me faire payer une seconde fois, vous auriez intérêt à me tuer, et je suis suffisamment intelligent pour men rendre compte.


  Et si nous ne vous payons pas la première fois? Vous irez trouver la police?


  Non.


  Pourquoi pas?


  Parce que la cassette ne suffit pas pour vous faire condamner. Non, jirais voir les journaux. La presse à sensation se régalerait. On saurait que vous avez trop de crimes sur la conscience pour intenter un procès en diffamation. On ne vous laisserait pas tranquilles. Vous ne seriez peut-être jamais poursuivis en justice mais lattention que vous attireriez vous rendrait la vie impossible. Les amis californiens de votre mari ne seraient sans doute pas ravis de vous voir ainsi en vedette et, dans lascenseur, vos voisins vous regarderaient dun drôle dair. Vous paieriez cinquante mille dollars pour éviter ce genre de publicité, nest-ce pas? Tout le monde le ferait sans hésiter.


  Ça fait beaucoup dargent.


  Vous croyez vraiment? Je ne sais pas si je pourrais men faire donner autant par une feuille à scandales, mais jen obtiendrais au moins la moitié. Si les gars ne réussissent pas à augmenter leur tirage avec une histoire comme ça, cest quils se sont trompés de métier. Je pourrais, cet après-midi, entrer dans un bureau et en ressortir avec un chèque de vingt-cinq mille dollars et, par-dessus le marché, personne ne maccuserait dêtre un maître chanteur. On me traiterait de détective champion et on me chargerait sans doute de déterrer dautres scandales.


  Il va falloir que jen parle à Bergen. Vous dites que ce nest pas une somme si grosse que ça mais il faudra du temps pour la réunir.


  Vous plaisantez! Pour un homme qui soccupe de blanchiment dargent, il nest pas difficile de se procurer cinquante mille dollars. Vous en avez probablement cinq fois plus à labri dans votre appartement.


  Vous avez une drôle didée de la façon dont on fait marcher une affaire.


  Je suis sûr que vous pouvez avoir cet argent demain soir, lui dis-je. Et cest demain soir que je le veux.


  Mon Dieu, dit-elle, vous êtes si semblable à Bergen.


  Nous navons pas les mêmes goûts.


  Vous croyez? Ne soyez pas si sûr de ce que sont vos goûts tant que vous navez pas essayé tout ce quil y a dans votre assiette. Et ça, vous ne lavez pas encore fait, nest-ce pas?


  Je nai pas sauté trop de repas.


  Bergen voudra faire votre connaissance.


  Demain soir, quand nous conclurons notre affaire. Japporterai la cassette vidéo, comme ça vous pourrez voir ce que vous achetez. Vous avez un magnétoscope à Maspeth?


  Vous voulez que léchange ait lieu là-bas? À la New Maspeth Arena?


  Je pense que cest lendroit le moins dangereux pour les deux parties.


  Dieu sait quon y est tranquille, dit-elle. En dehors du jeudi soir, tout ce coin est un vrai désert. Et même le jeudi, ce nest pas tellement animé. Demain, on est quel jour, mercredi? Je crois que ce serait possible. Bien sûr, il faut dabord que je parle à Bergen.


  Bien sûr.


  Quelle heure vous arrangerait?


  Le soir tard, répondis-je. Mais je peux vous rappeler tout à lheure pour mettre les détails au point.


  Oui. (Elle consulta sa montre.) Rappelez-moi vers seize heures.


  Daccord.


  Bon. (Elle ouvrit son sac et déposa de largent sur la table pour régler nos consommations.) Je vais vous dire quelque chose, Scudder. Je voulais vraiment monter avec vous, tout à lheure. Jétais vraiment trempée. Je ne jouais pas la comédie.


  Je ne pensais pas que cétait de la comédie.


  Et vous me désiriez tout autant. Mais je suis contente que nous nayons rien fait. Vous savez pourquoi?


  Dites-le-moi.


  Parce que, comme ça, il y a encore cette tension sexuelle entre nous. Vous la sentez?


  Oui.


  Et elle ne va pas disparaître. Elle sera encore là demain soir. Je porterai peut-être le pantalon sans entrejambe, à Maspeth. Ça vous plairait?


  Peut-être.


  Et de longs gants et des talons hauts. (Elle me regarda.) Mais rien en haut.


  Juste du rouge à lèvres sur le bout de vos seins.


  Du rouge à joues.


  Mais de la même couleur que votre rouge à lèvres et votre vernis à ongles.


  Et nous jouerons peut-être, dit-elle. Après avoir fait léchange. Nous jouerons peut-être tous les trois.


  Je ne sais pas.


  Vous croyez que nous essaierions de reprendre largent? Vous auriez toujours les copies. Celle qui est chez lavocat et celle qui est chez le détective privé.


  Ce nest pas ça.


  Ah, quest-ce que cest?


  «Tous les trois.» Je naime pas me sentir à létroit.


  Vous ne serez pas à létroit, dit-elle. Vous aurez toute la place quil vous faut.
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  À quatre heures de laprès-midi, je lui téléphonai. Elle devait être assise à côté de lappareil car elle décrocha dès la première sonnerie.


  Ici Scudder, lui dis-je.


  Vous êtes ponctuel. Cest bon signe.


  De quoi?


  De ponctualité. Jai parlé à mon mari. Il accepte vos conditions. Il est daccord pour demain soir. En ce qui concerne lheure, il vous propose minuit.


  Disons une heure.


  Une heure du matin? Attendez un moment.


  Il y eut un instant de silence, puis Stettner prit le combiné. Il me dit:


  Scudder? Bergen Stettner à lappareil. Une heure du matin me convient très bien.


  Parfait.


  Il me tarde de faire votre connaissance. Vous avez fait forte impression à ma femme.


  Elle est, elle-même, assez impressionnante.


  Cest bien mon avis. Il paraît que nous nous sommes déjà rencontrés, enfin, façon de parler. Vous étiez lamateur de boxe qui cherchait partout les toilettes là où elles nétaient pas. Je dois avouer que je ne me souviens plus de quoi vous avez lair.


  Vous me reconnaîtrez quand vous me verrez.


  Jai déjà limpression de vous connaître. Seulement, jai un problème au sujet de notre arrangement, daprès les explications que ma fournies Olga. Vous avez deux copies que vous avez confiées lune à un avocat et lautre à un agent cest exact?


  Un avocat et un détective privé. Sous pli fermé.


  Quils sont chargés douvrir dans le cas de votre décès, après quoi ils devront effectuer certaines démarches conformément à vos souhaits. Cest bien ça?


  Oui.


  Vous prenez des précautions, et cest compréhensible. Je pourrais vous assurer quelles ne sont pas nécessaires mais cela ne suffirait peut-être pas à vous tranquilliser.


  Non, pas tout à fait.


  «Faites confiance à tout le monde mais coupez.» Nest-ce pas ce que disent les joueurs de cartes? Je me trouve dans un dilemme, Scudder. Supposons que nous concluions notre transaction à la satisfaction générale, que nous allions chacun notre chemin et que dans cinq ans vous descendiez du trottoir et vous vous fassiez écraser par un autobus? Vous voyez où je veux en venir?


  Oui.


  Parce que si je tiens mes promesses envers vous…


  Je vois ce que vous voulez dire. Dans le temps, jai connu quelquun qui se trouvait dans la même situation. Accordez-moi deux minutes, je vais voir si je peux me rappeler comment il avait résolu le problème. (Je réfléchis un instant.) Oui, ça y est. Que pensez-vous de ça? Je vais dire à ces deux personnes que si je meurs un an ou plus après la date daujourdhui, elles devront détruire le matériel que je leur ai confié, sauf dans le cas où il y aurait des conditions particulières.


  Quel genre de conditions particulières?


  Sil y a de fortes raisons de suspecter que ma mort est due à un acte de malveillance et si le meurtrier na pas été indentifié ou appréhendé. Autrement dit, pour vous, tout ira bien si je me fais écraser par un autobus ou abattre par un amant jaloux. Si je suis assassiné par une ou des personnes inconnues, alors vous serez dans le pétrin.


  Et si vous mourez dans le courant de la première année?


  Vous aurez un problème.


  Même si cest un autobus?


  Même si cest un infarctus.


  Oh, là, dit-il, je naime pas beaucoup ça.


  Je ne peux pas faire mieux.


  Merde. Vous êtes en bonne santé?


  Ça va.


  Jespère que vous nêtes pas trop amateur de coke.


  Avec modération. À cause des bulles.


  Amusant. Vous ne faites pas de plongée sous-marine ou de deltaplane, jespère? Vous ne pilotez pas votre avion personnel? Non mais vous entendez ça? On dirait les questions posées par une compagnie dassurances. Bon, eh bien, prenez soin de vous, Scudder.


  Jéviterai les courants dair.


  Cest ça, dit-il. Vous savez, je crois quOlga a raison. Je pense que vous allez me plaire. Que faites-vous, ce soir?


  Ce soir?


  Oui, ce soir. Pourquoi ne viendrez-vous pas dîner avec nous? Nous boirons du champagne, nous nous amuserons. Demain, les affaires, mais pourquoi ne pas nous détendre, ce soir?


  Je ne peux pas.


  Pourquoi pas?


  Jai dautres projets.


  Vous navez quà les annuler! Quy a-t-il de si important que vous ne puissiez le remettre à une autre date?


  Je dois aller à une réunion des A. A.


  Il rit fort et longtemps.


  Ah, ça, cest merveilleux, dit-il. Vous savez, nous avons tous dautres projets. Olga doit présider un bal de lAssociation des Jeunes Catholiques et je dois moi-même aller, euh…


  Au Conseil des Boy-Scouts?


  Cest exactement ça, le dîner annuel du Conseil régional des Boy-Scouts. Ils vont me décerner la médaille de la sodomie; cest une des récompenses les plus recherchées. Vous êtes un marrant, Scudder. Vous me coûtez beaucoup dargent mais au moins, avec vous, je mamuse.


  


  Après cette conversation avec Stettner, jappelai une agence de location de véhicules du quartier et je réservai une voiture. Au lieu daller tout de suite la chercher, je me rendis à pied à la librairie Coliseum Books où jachetai un plan Hagstrom de Queens. Comme je sortais du magasin, je me rendis compte que jétais à deux pas de la galerie où javais laissé les originaux des portraits de Ray Galindez, pour les faire encadrer. Ils avaient fait du beau travail, et je regardai les dessins au crayon à travers le verre anti-reflets en essayant de ne voir en eux que des œuvres dart. Je ny réussis pas tout à fait. Javais du mal à voir autre chose que deux garçons morts et lhomme qui les avait tués.


  Ils me firent un paquet, je payai avec ma carte de crédit et rentrai à lhôtel. Je rangeai le paquet dans la penderie et passai quelques minutes à étudier le plan de Queens. Puis je sortis manger un sandwich et boire un café en lisant le journal. Je rentrai et regardai encore le plan de Queens. Vers sept heures du soir, je me rendis à lagence de location de voitures, je payai à nouveau avec ma carte de crédit et me mis au volant dune Toyota Corolla grise, qui avait soixante-cinq mille kilomètres au compteur. Le réservoir était plein, les cendriers étaient vides, mais la personne qui avait passé laspirateur navait pas fait un travail exemplaire.


  Javais emporté le plan mais je neus pas besoin de men servir. Je pris le Midtown Tunnel et la Long Island Expressway que je quittai juste après léchan-geur BQE. Il y avait de la circulation sur la voie express mais pas beaucoup car, à cette heure-là, les banlieusards étaient déjà devant leur poste de télévision. Je roulai tranquillement et, quand jatteignis la New Maspeth Arena, je fis lentement le tour du bâtiment et trouvai une place de stationnement.


  Je restai là pendant une bonne heure, assis dans la voiture comme un vieux flic paresseux qui exerce une surveillance. Au bout dun moment, je fus pris dune envie de pisser, mais je ne métais pas muni dun bocal vide, comme javais appris à le faire dans le temps. Le fait que le quartier était désert et que je navais pas vu âme qui vive depuis une demi-heure me rendant carrément imprudent, je parcourus trois cents mètres en voiture, marrêtai, descendis et urinai contre un mur de brique. Puis je retournai me garer à un autre endroit, de lautre côté de la rue, en face de la New Maspeth Arena. Cette rue, faite dune place de stationnement après lautre, avait de quoi faire rêver un automobiliste.


  Un peu après neuf heures, je quittai la Toyota et me dirigeai vers le bâtiment. Je pris tout mon temps, jobservai avec une grande attention, puis je retournai à la voiture, sortis mon carnet et dessinai des croquis. Javais allumé le plafonnier, mais pas très longtemps.


  À dix heures, je rentrai à Manhattan par un autre chemin. Le môme du garage me dit quil était obligé de me faire payer une journée entière.


  Autant la garder ce soir, me dit-il. Si vous la ramenez demain après-midi, ça vous coûtera pas un cent de plus.


  Je lui dis que je nen avais plus besoin. Le garage se trouvait dans la Onzième Avenue, entre la 57e et 58e Rue. Je parcourus une centaine de mètres vers lest, puis marchai en direction du sud. Jentrai chez Armstrong mais ne vis personne que je connaissais, puis je jetai un coup dœil chez Petes Ail American, juste au cas où Durkin sy serait trouvé. Il ny était pas. Je lui avais parlé quelques jours plus tôt et il mavait dit quil espérait bien ne pas avoir tenu de propos désobligeants. Je lavais assuré quil sétait conduit en parfait gentleman.


  Ça, pour moi, cest une première, mavait-il dit. Je nen fais pas une habitude mais, de temps en temps, ça fait du bien de se défouler un bon coup.


  Javais répondu que je savais ce quil voulait dire.


  


  Mick nétait pas au Grogans.


  Il va sans doute passer, me dit Burke, À un moment quelconque dici la fermeture.


  Je massis au comptoir, commandai un Coca, puis quand je leus terminé, je passai au soda. Au bout dun moment, Andy Buckly entra, Burke lui servit une Guiness pression, Andy sassit à côté de moi et parla basket-ball. Dans le temps, je suivais les rencontres mais, depuis quelques années, je ne my intéresse plus beaucoup. Cela navait pas dimportance car Andy était prêt à tenir tout seul toute la conversation. La veille, il était allé au Madison Square Garden, et les Knicks avaient rattrapé leur retard en marquant un but à la fin de la partie, lui faisant, du même coup, gagner son pari.


  Je le laissai mentraîner dans une partie de fléchettes, mais je ne commis pas lerreur de parier avec lui. Il aurait pu me battre en tenant les fléchettes de la main gauche. Nous jouâmes deux parties, puis je retournai masseoir au comptoir et bus un autre Coca en regardant la télévision, tandis quAndy restait près de la cible et affinait son jeu.


  À un moment, lidée me vint daller à une réunion de minuit. Quand javais commencé à devenir sobre, il y avait une réunion tous les soirs, à minuit, à léglise morave au coin de Lexington et de la 30e Rue. Puis, ayant perdu ce lieu de réunion, le groupe était allé sinstaller à Alanon House, dans un des locaux du cercle des A. A. qui en a connu plusieurs dans le quartier des théâtres et qui, à lheure actuelle, est situé dans un appartement au deuxième étage dun immeuble de la 46e Rue ouest. À une époque où Alanon House navait plus dadresse fixe, quelques personnes avaient institué une nouvelle réunion de minuit dans Houston Street, près de Varick, à lendroit où le Village touche SoHo. Ce groupe avait instauré dautres réunions, y compris une pour les insomniaques, tous les jours, à deux heures du matin.


  Javais donc le choix entre différentes réunions de minuit. Je navais quà demander à Burke de prévenir Mick que je le cherchais et que je serais de retour au plus tard à une heure et demie. Mais quelque chose marrêta, quelque chose me retint sur mon tabouret et me poussa à commander un autre Coca quand mon verre fut vide.


  Jétais aux toilettes quand Mick finit par arriver un peu avant une heure du matin. Quand je rentrai dans la salle, il était au comptoir avec sa bouteille de JJ & S; et son verre Waterford.


  Ah, mon ami, dit-il. Burke ma prévenu que tu étais là et je lui ai dit de préparer du café. Jespère que tu es dattaque pour une longue nuit.


  Aujourdhui, il faudra quelle soit courte.


  Bon, on verra, dit-il. Jarriverai peut-être à te faire changer davis.


  Quand nous fûmes assis à notre table habituelle, il emplit son verre et le tint à la lumière,


  Ça, cest une belle couleur, dit-il avant de boire.


  Si jamais tu deviens sobre, lui dis-je, sache quil existe un soda à la vanille, qui a pratiquement la même couleur.


  Ah, ouais.


  Évidemment, il faudrait le verser doucement dans le verre, autrement ça ferait un faux col.


  Ça gâcherait leffet, sans doute. (Il but une autre gorgée et soupira:) Je ten foutrai des sodas à la vanille.


  Nous parlâmes un moment de choses sans importance, puis je me penchai vers lui et demandai:


  Tu as toujours besoin dargent, Mick?


  Je nai pas de trous dans mes chaussures, répondit-il.


  Non.


  Mais jai toujours besoin dargent, je te lai dit, lautre soir.


  Cest vrai.


  Pourquoi?


  Je sais où tu peux en trouver.


  Ah. (Il resta un instant silencieux, tandis quun petit sourire allait et venait sur son visage. Puis il demanda:) Combien?


  Cinquante mille dollars minimum. Probablement beaucoup plus.


  Largent de qui?


  Une bonne question. Joe Durkin mavait rappelé que largent ne connaît pas de propriétaire.


  Un couple qui sappelle Stettner.


  Des trafiquants de drogue?


  Pas loin. Il fait le commerce des devises, du blanchiment pour le compte de deux frères iraniens qui habitent Los Angeles.


  Des Iraniens, sans blague, dit-il dun air ravi. Voyez-vous ça. Il serait peut-être bon que tu men dises un peu plus long.


  Je parlai pendant une vingtaine de minutes. Je sortis mon carnet et lui fis voir les croquis que javais faits à Maspeth. Il ny avait pas grand-chose à dire, mais il revint sur différents détails, consciencieusement. Il réfléchit un moment, puis il versa du whisky dans son verre et lavala comme si cétait de leau fraîche, un jour de grosse chaleur.


  Demain soir, dit-il. Quatre hommes, à mon avis. Deux hommes et moi, plus Andy au volant. Tom pourrait être lun deux et pour lautre, soit Eddie, soit John. Tu connais Tom. Tu ne connais pas Eddie ni John.


  Tom était le barman de laprès-midi, un homme pâle, peu loquace, originaire de Belfast. Je métais toujours demandé ce quil faisait de ses soirées.


  Maspeth, poursuivit Mick. Est-ce quil peut sortir quelque chose de bon de Maspeth? Bon sang, quand je pense quon était là à regarder les nègres se taper dessus, pendant quon avait une blanchisserie dargent sous les pieds. Alors cest pour ça que tu es allé là-bas? Et que tu mas fait venir pour te tenir compagnie?


  Non, cest le travail qui ma emmené là-bas, mais à ce moment-là, je travaillais sur une autre affaire.


  Mais tu ouvrais lœil.


  Sans doute.


  Et tu as tiré des conclusions. Eh bien, cest tout à fait une situation pour moi. Mais je dois dire que tu mas surpris.


  Comment ça?


  En venant me proposer den profiter. Ça métonne de toi. Cest plus que ne ferait un homme par amitié.


  Tu verses des droits au rabatteur, nest-ce pas?


  Ah, dit-il. (Une étrange lueur apparut dans ses yeux.) Cest ce que je fais, oui. Cinq pour cent.


  Il me pria de lexcuser un moment car il lui fallait téléphoner. Pendant quil était parti, je restai là à regarder sa bouteille et son verre. Jaurais pu boire le café que Burke avait préparé mais je nen avais pas envie. Je navais pas plus envie de whisky.


  Quand Mick revint, je lui dis:


  Cinq pour cent, ce nest pas assez.


  Quoi? (Son visage se durcit.) Bon sang, tu nas pas fini de me surprendre, ce soir. Je croyais te connaître. Cest pas bien, cinq pour cent, combien tu penses que je devrais te donner?


  Cinq pour cent, cest très bien, répondis-je. Comme droits de rabatteur. Mais je ne veux pas de droits de rabatteur.


  Ah non? Et quest-ce que tu veux, bon Dieu?


  Une part entière. Je veux jouer un rôle actif. Je veux participer.


  Il me regarda longuement. Il versa du whisky dans son verre mais il ny toucha pas. Il respira à fond et me regarda encore.


  Eh bien, merde, dit-il. Putain de merde.
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  Le lendemain matin, je finis par aller déposer Les Douze Salopards dans mon coffre à la banque. Jen achetai une copie normale pour emporter à Maspeth, puis je me mis à imaginer les choses qui pourraient mal se passer. Je retournai à la banque, repris larticle authentique et laissai à la place la cassette de rechange pour ne pas risquer de les confondre plus tard.


  Si jétais tué à Maspeth, tant pis si Joe Durkin visionnait cent fois la cassette en essayant dy trouver un sens caché.


  Je passai la journée à me dire quil faudrait que jassiste à une réunion. Je ny étais pas allé depuis dimanche soir. Javais dabord pensé y aller à lheure du déjeuner, mais je ne lavais pas fait, puis jenvisageai une réunion à la sortie des bureaux, vers cinq heures et demie et je finis par me dire que je pourrais assister à la première partie de ma réunion habituelle à St. Paul. Mais, à chaque fois, je trouvais autre chose à faire.


  À dix heures et demie, je me rendis à pied au Grogans.


  Mick était là et nous nous rendîmes dans son bureau, à larrière. Il y a, dans cette pièce, un vieux bureau en bois, un coffre-fort, deux anciens fauteuils de bureau, en bois, et un fauteuil-relax en skaï. Il y a aussi un vieux canapé en cuir vert, sur lequel Mick dort parfois quelques heures. Il ma dit un jour quil avait trois appartements en ville, tous trois loués sous un nom différent, et puis, bien sûr, il a sa ferme dans lÉtat de New York.


  Tu es le premier, me dit-il. Tom et Andy seront là à onze heures. Tu as bien réfléchi, Matt?


  Un peu.


  Tu nas pas changé davis, mon gars?


  Pourquoi voudrais tu que je change davis?


  Ce serait pas grave, tu sais. Le sang va sans doute couler. Ça, je te lai dit hier soir.


  Je me rappelle.


  Il faudra que tu emportes un flingue. Et quand on emporte un flingue…


  Il faut être prêt à sen servir. Je sais.


  Ah, bon sang, dit-il. Tu es sûr que tu pourras tenir le coup?


  Nous verrons bien.


  Il ouvrit le coffre-fort et me montra différents revolvers. Celui quil me conseilla était un automatique SIG Sauer 9mm. Il pesait une tonne, et javais limpression quavec ça on devait pouvoir arrêter un train fou. Je le manipulai, sortis le chargeur, le remis en place, et il me parut très bien. Cétait une belle mécanique, un outil drôlement impressionnant. Cependant je finis par lécarter et choisis à la place un 38 Smith & Wesson à canon court. Il navait pas laspect menaçant, sans parler de la puissance du SIG Sauer, mais il était plus agréable à porter dans le creux des reins, glissé dans ma ceinture. Cétait surtout un proche cousin de larme que javais portée pendant des années, lorsque jétais dans la police.


  Mick choisit le SIG.


  À onze heures, Tom et Andy étaient tous deux arrivés et ils étaient venus dans le bureau pour choisir une arme. Porte fermée, nous marchions de long en large dans la pièce, en parlant du temps favorable, en nous assurant les uns les autres que ce serait du gâteau. Puis Andy alla chercher la voiture, nous sortîmes du Grogans et embarquâmes.


  La voiture était une Ford, une grosse LTD Crown Victoria, qui avait environ cinq ans. Elle était longue et spacieuse, elle avait un grand coffre et un moteur puissant. Je songeai dabord quelle avait dû être volée pour loccasion, mais jappris ensuite que cétait une voiture dont Ballou était propriétaire depuis un certain temps. Andy Buckley la mettait au garage dans le Bronx et la conduisait dans des occasions comme celle-ci. Les plaques étaient authentiques mais il naurait servi à rien de faire des recherches en passant par le service des immatriculations car le nom et ladresse inscrits sur les registres étaient faux.


  Andy traversa Manhattan par la 57e Rue et prit le pont de la 59e Rue pour atteindre Queens. Cet itinéraire me parut préférable à celui que javais emprunté. Une fois en voiture, nous parlâmes fort peu, et dès que nous eûmes franchi le pont, le silence ne fut pratiquement pas interrompu. Cest peut-être pareil dans un vestiaire, quelques minutes avant un match de championnat. Peut-être pas car dans le sport, on nabat pas le perdant.


  Je ne pense pas que la course ait pris plus dune demi-heure, porte à porte. Il ny avait presque pas de circulation, et Andy connaissait parfaitement le chemin. Il devait donc être à peu près minuit quand nous arrivâmes à la New Maspeth Arena. Andy, qui ne roulait pas vite, ralentit et passa devant le bâtiment à trente ou trente-cinq à lheure pendant que nous scrutions limmeuble et ses alentours.


  Nous parcourûmes le quartier, une rue dans un sens, une rue dans lautre, passant de temps en temps devant la New Maspeth Arena que nous observions avec attention. Les rues étaient désertes, comme elles létaient la veille, et lheure encore plus tardive leur donnait un aspect encore plus désolé. Quand nous eûmes roulé ainsi pendant une bonne vingtaine de minutes, Mick dit à Andy que ça suffisait.


  Si on continue à tournicoter par là, un con de flic va nous arrêter et nous demander ce quon a perdu.


  Jai pas vu de flic depuis quon a passé le pont, dit Andy.


  Mick était à lavant à côté dAndy, et jétais à larrière avec Tom qui navait pas ouvert la bouche depuis que nous avions quitté le bureau de Mick.


  On est en avance, dit Andy. Quest-ce que je fais?


  Gare-toi près du bâtiment mais pas trop près. On va rester là et attendre. Si quelquun nous dit de circuler, on rentrera chez nous et on se soûlera la gueule.


  Nous finîmes par nous garer à une centaine de mètres du bâtiment, de lautre côté de la rue. Andy coupa le moteur et éteignit les feux. Je me creusai la tête pour essayer de trouver de quel commissariat dépendait ce quartier, pour savoir qui risquait de venir nous dire de circuler. Cétait soit le 108, soit le 104; je ne me rappelais pas où était située la frontière entre les deux et ne voyais donc pas de quel côté de cette frontière nous nous trouvions. Je ne sais pas combien de temps je restai là à me concentrer en fronçant les sourcils, à essayer de me représenter mentalement le plan de Queens en mefforçant dy surimposer le plan des zones rattachées à chaque commissariat. Le problème navait rigoureusement aucune importance mais je macharnai à le résoudre comme si lavenir de lhumanité en dépendait.


  Je ne lavais toujours pas résolu quand Mick se tourna vers moi et indiqua sa montre. Il était une heure du matin. Il fallait que jy aille.


  


  Il fallait que jaille là-bas tout seul. Javais cru que ce serait la partie la plus facile, mais quand vint lheure de le faire, cela me parut beaucoup moins aisé. Je navais aucun moyen de savoir quel genre daccueil mattendait. Si Bergen Stettner avait, assez logiquement, décidé quil était moins coûteux et plus sûr de régler laffaire en me tuant plutôt quen me payant, il lui suffisait dentrouvrir la porte et de me descendre avant même que jaie posé les yeux sur lui. Là où nous nous trouvions on aurait pu tirer un coup de canon sans que personne lentende ou que quelquun sinquiète sil lentendait.


  Et je ne savais même pas sils étaient là. Jétais pile à lheure, et ils devaient, en principe, être arrivés depuis longtemps. Comme ils étaient les hôtes, il ny avait aucune raison pour quils arrivent en retard à leur propre réception. Je navais pourtant vu, dans la rue, aucune voiture qui aurait pu être la leur et, de lextérieur, nous navions perçu aucun signe de vie à lintérieur du bâtiment.


  Il devait y avoir un parking dans limmeuble. Il me semblait avoir vu une porte de garage tout au bout. À la place de Stettner, jaurais voulu pouvoir me garer à lintérieur. Je ne savais pas ce quil avait comme voiture mais si elle était à limage de son train de vie, ce nétait certainement pas le genre de véhicule quon a envie de laisser dans la rue.


  De quoi moccuper lesprit, comme en essayant de trouver le numéro du commissariat. Ils étaient là ou ils ny étaient pas; ils allaient maccueillir avec une poignée de main ou une balle de revolver. De toute façon, je savais quils étaient là parce que je sentais quon mobservait pendant que je mapprochais de la porte. Javais mis la cassette vidéo dans la poche de mon manteau, en me disant quils ne me tueraient pas avant de sêtre assurés que je lavais sur moi. Javais aussi le 38 Smith & Wesson, là où je lavais mis tout à lheure, sous mon manteau et mon veston, glissé dans la ceinture de mon pantalon. Pour le moment, il aurait été plus facile à attraper dans la poche de mon manteau mais je voulais lavoir à portée de la main une fois que jaurais ôté mon manteau et…


  On était bel et bien en train de mobserver. La porte souvrit avant que jaie pu frapper. Et il ny avait pas de revolver braqué sur moi. Il ny avait que Bergen Stettner vêtu de la veste en daim quil portait le jeudi soir. Cette fois, son pantalon était kaki et ressemblait à un treillis de larmée, et il avait rentré le bas des jambes dans le haut de ses bottes. Cétait une curieuse tenue dont les différentes parties nauraient pas dû aller ensemble mais, sur lui, ça avait du chic.


  Scudder, dit-il. Vous êtes pile à lheure.


  Je pris la main quil me tendait. Sa poignée de main était ferme mais il ne chercha pas lépreuve de force; il lâcha ma main après lavoir serrée une fois, vigoureusement.


  Ah, maintenant, je vous reconnais, dit-il. Je me rappelais vous avoir vu mais je navais gardé de vous aucun souvenir visuel. Olga me dit que vous lui faites penser à moi. Pas sur le plan physique, à mon avis. Croyez-vous quil y ait une ressemblance physique entre vous et moi? (Il haussa les épaules.) Moi, je ne la vois pas. Bon, nous pourrions descendre. La dame nous attend.


  Son comportement avait quelque chose de théâtral, comme si nous étions observés par un public invisible. Est-ce quil enregistrait la scène? Je ne voyais vraiment pas pourquoi il laurait fait.


  Je me retournai et attrapai la porte pour la fermer. Je tenais un bout de chewing-gum que je collai contre le pêne, de façon à ce quil reste en position rétractée quand la porte serait fermée. Je ne savais pas si ça marcherait mais, de toute façon, je ne pensais pas que ce fût nécessaire; Mick Ballou pourrait enfoncer la porte dun coup de pied ou bien, sil le fallait, faire sauter la serrure dun coup de feu.


  Laissez, me dit Stettner. Elle se referme automatiquement.


  Je tournai le dos à la porte et le vis en haut de lescalier, minvitant à avancer en faisant une révérence à la fois gracieuse et humoristique.


  Après vous, dit-il.


  Je descendis le premier, et il me rattrapa au pied de lescalier, Il me prit par le bras et mentraîna. Nous passâmes devant les pièces dans lesquelles javais jeté un coup dœil et arrivâmes devant une porte ouverte, tout au bout du couloir. Il me fit entrer dans un endroit radicalement différent du reste du bâtiment et qui navait certainement pas été utilisé comme lieu de tournage, Cétait une vaste salle denviron quarante mètres carrés, dont le sol était recouvert dune épaisse moquette grise et les murs de parpaing, dun tissu de couleur écrue.


  Tout au bout de la pièce, je vis un gigantesque waterbed avec, dessus, un jeté de lit qui me sembla être une peau de zèbre. Le tableau suspendu au-des-sus du lit représentait une figure géométrique abstraite, toute en angles droits, en lignes droites et en couleurs primaires.


  Plus près de la porte, un canapé et deux fauteuils assortis étaient disposés face à un support sur lequel étaient placés un téléviseur grand écran et un magnétoscope. Le canapé et un des fauteuils étaient dun gris anthracite beaucoup plus foncé que le gris de la moquette. Lautre fauteuil était blanc, et un attaché-case bordeaux était posé dessus.


  Une chaîne stéréo modulaire était installée contre le mur et, à sa droite, il y avait un coffre-fort Mosler, qui faisait un mètre quatre-vingts de haut et presque autant de large. Il y avait un autre tableau au-dessus de la chaîne stéréo, une petite huile représentant un arbre aux feuilles dun vert intense. Sur le mur den face, il y avait deux portraits du dix-huitième américain, dans des cadres dorés assortis.


  Sous les portraits, il y avait une desserte aménagée en bar, devant laquelle se trouvait Olga. Elle se retourna, verre en main, et me demanda ce que je voulais boire.


  Rien, merci, répondis-je.


  Mais il faut que vous preniez un verre, me dit-elle. Bergen, dis à Scudder quil faut quil prenne un verre.


  Il nen a pas envie, dit Stettner.


  Olga fit la moue. Elle portait, comme elle lavait promis, la même tenue que dans le film: gants longs, talons hauts, pantalon de cuir ouvert à lentrejambe et bouts de seins colorés au rouge à joue. Elle sapprocha de nous en portant son propre verre qui contenait un liquide clair et des glaçons. Sans que je lui aie posé la question, elle minforma que cétait de laquavit et elle me demanda si jétais sûr de ne pas en vouloir, Je lui répondis que jen étais sûr.


  Cette pièce est impressionnante, dis-je.


  Stettner eut lair ravi.


  Ça vous surprend, hein? Dans cet immeuble hideux, situé dans la partie la plus sinistre dun borough totalement dépourvu de charme, nous avons un refuge, un avant-poste caché de la civilisation. Je naimerais lui apporter quune seule amélioration.


  Laquelle?


  Jaimerais le transplanter à un étage au-dessous. (Mon air perplexe le fit sourire.) Je creuserais, expliqua-t-il. Je ferais creuser plus bas que le sous-sol et je créerais un espace qui sétendrait sous toute la longueur de limmeuble, Je pourrais creuser autant que je voudrais, prévoir des hauteurs sous plafond dau moins trois mètres cinquante. Les gens pourraient fouiller dans tous les coins sans jamais se douter quun univers luxueux existe sous leurs pieds.


  Il rit en voyant Olga lever les yeux au ciel.


  Elle croit que je suis fou, dit-il. Elle a peut-être raison. Mais je vis comme je lentends, vous comprenez. Jai toujours vécu ainsi et je vivrai toujours ainsi. Ôtez votre manteau. Vous devez mourir de chaud.


  Je retirai mon manteau en sortant la cassette de la poche. Stettner le prit et le disposa sur le dossier du canapé. Il ne fit pas allusion à la cassette, et je ne fis pas allusion à lattaché-case sur le fauteuil. Deux hommes civilisés dans cet avant-poste de la civilisation.


  Vous regardez beaucoup ce tableau, dit-il. Vous savez qui la peint?


  Il parlait du petit paysage à larbre.


  On dirait un Corot, répondis-je.


  Il eut un haussement de sourcils appréciatif.


  Vous avez le coup dœil juste.


  Il est authentique?


  Cest lavis des conservateurs du musée. Cétait aussi lavis du voleur qui les en a débarrassés. Étant donné les circonstances dans lesquelles jen ai fait lacquisition, il me serait difficile de demander à un expert de venir lauthentifier. (Il sourit.) Dans les circonstances présentes, il me faudrait peut-être authentifier ce que jachète. Si cela ne vous ennuie pas?


  Pas du tout.


  Je lui donnai la cassette. Il lut le titre à voix haute et rit.


  Finalement, Leveque avait quand même le sens de lhumour, dit-il. Il la bien caché, de son vivant. Si vous souhaitez authentifier votre part de la transaction, vous navez quà ouvrir lattaché-case.


  Je poussai les fermoirs et soulevai le couvercle. La mallette contenait des laisses de billets de vingt dollars, retenues par des élastiques.


  Jespère que les billets de vingt vous conviendront. Vous navez pas précisé ce que vous vouliez comme coupures.


  Ça va très bien.


  Cinquante liasses, cinquante billets par liasse. Vous ne comptez pas?


  Je vais me fier à votre compte.


  Je devrais me montrer aussi courtois et croire quil sagit bien de la cassette que Leveque a enregistrée. Mais je pense que je vais quand même la visionner pour men assurer.


  Pourquoi pas? Jai ouvert lattaché-case.


  Oui, çaurait été un acte de foi, nest-ce pas? Accepter lattaché-case sans louvrir. Olga, tu avais raison. Cet homme me plaît. (Il posa la main sur mon épaule.) Vous voulez que je vous dise, Scudder? Je crois que nous serons amis, vous et moi. Je crois que nous sommes destinés à devenir très proches.


  Je me rappelai ce quil avait dit à Thurman: Notre intimité est parfaite. Nous sommes frères par le sang et le sperme.


  Il passa la cassette sans le son. Il visionna le début tour à tour normalement et en accéléré, et au bout dun moment je me dis que javais dû me tromper de cassette à la banque et que nous allions voir la version normale, non améliorée des Douze Salopards. Cela naurait pas été grave si Mick Ballou avait bien voulu se magner le train et débarquer. Mais les choses semblaient traîner en longueur.


  Ah, dit Stettner.


  Je me détendis car Les Douze Salopards avaient fait place à leur film maison. Stettner, mains sur les hanches, fixait un regard attentif sur lécran. Le téléviseur était plus grand que celui dÉlaine et, en conséquence, limage était en quelque sorte plus irrésistible. Malgré moi, elle retint mon attention. Olga, qui sétait approchée de son mari, la regardait, comme hypnotisée.


  Tu es une femme splendide, lui dit Stettner. (Puis, sadressant à moi, il ajouta:) Elle est là en chair et en os mais il faut que je la voie sur lécran pour apprécier pleinement sa beauté. Curieux, vous ne trouvez pas?


  La fusillade qui éclata soudain, quelque part dans limmeuble, noya à tout jamais la réponse que jaurais pu faire. Il y eut dabord deux coups de feu auxquels deux autres répondirent. Stettner sécria: «Nom de Dieu!» et pivota vers la porte. Je bougeai dès linstant où mon esprit identifia le son. Je reculai, soulevai, de la main gauche, larrière de mon veston et en même temps attrapai mon revolver de la main droite. Quand je leus en main, je posai le pouce sur le chien et lindex sur la détente. Javais le mur derrière moi, et je pouvais surveiller à la fois les Stettner et la porte qui donnait sur le couloir.


  Bougez plus, dis-je. Pas un geste.


  Sur lécran, Olga avait enfourché le garçon en sempalant sur son pénis. Elle le chevauchait furieusement, dans un silence absolu. Ça, je le voyais du coin de lœil, mais Bergen et Olga ne regardaient plus. Ils se tenaient côte à côte, les yeux sur moi et le revolver dans ma main. Nous étions tous les trois aussi silencieux que le couple sur lécran.


  Un coup de feu rompit le silence. Puis le silence revint, pour être à nouveau rompu par un bruit de pas dans lescalier.


  


  Il y eut dautres pas dans le couloir, le bruit de portes quon ouvrait et fermait. Stettner semblait sur le point de dire quelque chose lorsque jentendis Ballou appeler mon nom.


  Je répondis en criant:


  Ici! Au bout du couloir.


  Il fit irruption dans la pièce, avec le gros automatique qui, dans sa main, avait lair dun jouet denfant. Il portait le tablier de son père. Son visage était contorsionné par la rage.


  Tom est blessé, dit-il.


  Cest grave?


  Pas trop, mais il est à terre. Cétait un putain de traquenard. On a passé la porte et ils étaient là, deux dans lombre, avec un feu à la main. Heureusement quils tiraient mal mais Tom a quand même pris une balle avant que je puisse les descendre. (Il était essoufflé et aspirait de grandes bouffées dair.) Jen ai tué un et jai mis lautre par terre avec deux balles dans le ventre. Je viens de lui coller mon flingue dans la bouche et de lui faire sauter la tête. Putain de salaud, se tenir embusqué et tirer sur les gens!


  Cela expliquait le comportement théâtral de Stettner quand il mavait fait entrer dans limmeuble. Finalement, il avait bien eu un public, les gardes tapis dans lombre.


  Où est largent, mon gars? On le prend et on fonce emmener Tom chez un médecin.


  Il est là, votre argent, dit Stettner dun ton mauvais. (Il désigna du doigt lattaché-case.) Il vous suffisait de le prendre et de vous en aller. Tout ceci était inutile.


  Vous aviez posté des gardes.


  Simple mesure de précaution, et apparemment javais raison dêtre prudent. Mais cela na pas servi à grand-chose, nest-ce pas? (Il haussa les épaules et répéta:) Il est là, votre argent. Prenez-le et allez-vous-en.


  Il y a là cinquante mille dollars, dis-je à Ballou. Mais il y a dautre argent dans le coffre.


  Mick regarda le grand Mosler, puis Stettner.


  Ouvrez-le, lui dit-il.


  Il ny a rien dedans.


  Ouvrez ce putain de coffre!


  Il ny a rien à part dautres cassettes, bien quaucune ne soit aussi réussie que celle qui passe en ce moment. Intéressante, vous ne trouvez pas?


  Ballou regarda le téléviseur quil navait pas encore vu. Il lui fallut une ou deux secondes pour saisir laction qui se déroulait en silence, puis il braqua le SIG Sauer sur lécran et pressa la détente. Malgré le recul considérable de larme, sa main ne tressaillit même pas. Le tube image explosa en faisant un bruit énorme.


  Ouvrez le coffre, répéta-t-il.


  Je nai pas dargent ici. Jen mets une partie dans des coffres bancaires et le reste dans le coffre-fort de mon bureau.


  Ouvrez-le ou vous êtes mort.


  Je ne crois pas en être capable, dit froidement Stettner. Je ne peux jamais me rappeler la combinaison.


  Ballou lempoigna par le devant de sa chemise et lenvoya contre le mur, tout en lui frappant le visage dun revers de main. Stettner ne se départit pas de son sang-froid. Un peu de sang coulait dune de ses narines mais, sil sen rendait compte, il nen laissait rien paraître.


  Ceci est ridicule, dit-il. Je ne vais pas ouvrir le coffre. Si je le fais, nous sommes morts.


  Vous êtes morts si vous ne louvrez pas, dit Ballou.


  Seulement si vous êtes un imbécile. Si nous sommes vivants, nous pourrons vous donner plus dargent. Si nous sommes morts, vous ne verrez jamais lintérieur de ce coffre.


  De toute façon, nous sommes morts, dit Olga.


  Je ne pense pas, lui dit Stettner. (Il sadressa à Ballou:) Vous pouvez faire ce que vous voulez. Vous avez le revolver, vous avez le dessus. Mais ne voyez-vous pas que cest inutile? Pendant ce temps, là-haut, votre ami Tom perd son sang. Il mourra si vous vous obstinez à essayer de me persuader douvrir un coffre-fort qui est vide. Pourquoi ne pas gagner du temps en prenant vos cinquante mille dollars et en allant faire donner à votre ami les soins médicaux dont il a besoin?


  Mick me regarda. Il me demanda si javais une idée de ce quil y avait dans le coffre-fort.


  Ce doit être intéressant, répondis-je. Autrement, il laurait déjà ouvert.


  Mick hocha lentement la tête, puis se tourna et posa le SIG Sauer à côté de lattaché-case. Javais toujours mon 38 braqué sur les Stettner. Dune poche du tablier de boucher, Mick sortit un couperet dont la lame était cachée par une gaine en cuir. Il retira la gaine. La lame était en acier trempé, décolorée par des années dusage. Elle me parut plutôt effrayante, mais Stettner lobserva dun air méprisant.


  Vous allez ouvrir le coffre, lui dit Ballou.


  Je ne pense pas.


  Je vais lui trancher les nichons. Je vais la transformer en pâtée pour les chats.


  Ce nest pas ça qui mettra de largent dans vos poches, nest-ce pas?


  Je songeai au dealer de Jamaica Estâtes, qui avait pensé pouvoir dire à Mick quil bluffait. Je ne savais pas si Mick bluffait et je ne tenais pas à constater quil ne bluffait peut-être pas.


  Il saisit Olga par le bras et lattira vers lui.


  Attendez, lui dis-je.


  Il me regarda et je vis un éclair de colère dans ses yeux.


  Les tableaux, dis-je.


  Quest-ce que vous racontez, mon gars?


  Je pointai le doigt vers le petit Corot, en disant:


  Cela vaut plus dargent quil ny en a dans le coffre.


  Jai pas envie dessayer de vendre une connerie de tableau.


  Moi non plus, dis-je en braquant le 38 vers le tableau. (Je tirai une balle qui frappa le mur à quelques centimètres du cadre. Elle fit une entaille dans le mur et une brèche dans le sang-froid de Stettner.) Je vais larder ce tableau de balles, lui dis-je. Et les autres aussi.


  Je braquai le 38 sur les deux portraits et pressai la détente sans vraiment viser. La balle frappa le portrait de la femme, en faisant un petit trou rond tout près de son front.


  Mon Dieu! sécria Stettner. Vous nêtes que des vandales.


  Ce nest jamais que de la toile et de la peinture, lui dis-je.


  Mon Dieu. Je vais ouvrir le coffre.


  La combinaison ne lui posa pas de problème: il ouvrit le coffre rapidement et sans hésitation. Les seuls bruits que lon entendit furent les mouvements du cadran. Je tenais le 38 et sentais lodeur de la poudre. Le Smith & Wesson était lourd et javais un peu mal à la main à cause de son recul. Il me tardait de le poser. Il était inutile de le braquer sur quelquun. Stettner était occupé par louverture du coffre et Olga, pétrifiée de peur, était incapable de bouger.


  Stettner composa le dernier chiffre, tourna la poignée et ouvrit les portes. Nous regardâmes tous les piles de billets. Jétais sur le côté, et les deux hommes me bouchaient en partie la vue du coffre. Je vis la main de Stettner plonger à lintérieur du coffre-fort ouvert et je criai:


  Mick, il a un flingue!


  Dans un film, on montrerait la scène au ralenti, et chose curieuse, cest que cest ainsi que je me la rappelle. La main de Stettner entrant dans le coffre-fort, se posant sur un petit pistolet automatique en acier bleuté. La main de Mick serrant le couperet, lélevant au-dessus de sa tête puis labattant en lui faisant décrire un funeste arc de cercle. La lame tranchant net, chirurgicalement, le poignet. La main qui semblait senvoler, comme libérée du bras.


  Stettner pivota, tournant le dos au coffre-fort ouvert et nous faisant face. Son visage était pâle, sa bouche ouverte en une grimace dhorreur. Il tenait son bras devant lui, comme un bouclier. Le sang artériel, aussi brillant quun lever de soleil, jaillissait du bras mutilé. Il avança en titubant, en remuant silencieusement les lèvres et en nous aspergeant du sang de son bras jusquà ce que Ballou émette un horrible son guttural et lance à nouveau le couperet qui senfonça à la jointure du cou et de lépaule de Bergen Stettner. Le coup fit tomber à genoux lhomme mutilé, et nous nous écartâmes. Stettner saffala en avant et ne bougea plus. Son sang se répandait sur la moquette grise.


  Olga se tenait immobile. Je ne crois pas quelle ait fait un geste pendant toute la scène. Elle avait la bouche molle, elle tenait ses mains de chaque côté de sa poitrine, et son vernis à ongles était parfaitement assorti à la couleur de ses bouts de sein.


  Mon regard alla dOlga à Ballou. Il était en train de se tourner vers elle. Son tablier était rougi par le sang frais, sa main agrippait le manche du couperet.


  Je pointai le Smith & Wesson. Je nhésitai pas un instant. Je pressai la détente, et larme tressauta dans ma main.
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  Le premier coup était trop précipité pour frapper juste. Il atteignit Olga à lépaule droite. Je pressai mon coude contre mes côtes et tirai une deuxième balle, puis une troisième. Toutes deux pénétrèrent le milieu de sa poitrine, entre les seins rougis. Elle était morte avant davoir atteint le sol.


  


  Matt.


  Je me tenais là, immobile, les yeux baissés sur le corps inerte dOlga, et Mick disait mon nom. Je sentis sa main sur mon épaule. Une affreuse odeur planait dans la pièce, une odeur de mort, où se mêlaient celle de la poudre, celle du sang et celle des excréments. Je ressentais une terrible lassitude, une gêne au fond de la gorge, comme si quelque chose y était coincé et voulait sortir.


  Allez, mon vieux. Faut quon sen aille.


  Une fois écarté ce qui mavait paralysé, je bougeai rapidement. Pendant que Mick vidait le coffre-fort, entassant des liasses de billets dans de grands sacs de toile, jessuyai les empreintes que nous avions pu, lun et lautre, laisser. Je récupérai la cassette dans le magnétoscope, la fourrai dans la poche de mon manteau et jetai le manteau sur mon épaule. Je glissai à nouveau le 38 dans ma ceinture et mis le SIG Sauer de Mick dans ma poche. Jattrapai lattaché-case et suivis Mick dans le couloir, puis lescalier.


  Tom était à côté de la porte, assis contre le mur. Son visage semblait exsangue, mais Tom était toujours très pâle. Mick posa les sacs dargent, prit Tom dans ses bras et le porta à la voiture. Andy ouvrit la portière et Mick déposa Tom sur le siège arrière.


  Mick retourna chercher largent pendant quAndy ouvrait le coffre de la voiture. Jy jetai tout ce que je portais et, quand Mick revint, il y ajouta les sacs de fric, puis referma violemment le coffre. Je retournai dans le bâtiment et descendis dans la pièce où nous avions tué les Stettner. Je constatai quils étaient bien morts et massurai que je navais rien oublié. En haut des marches, je trouvai les deux gardes qui étaient morts, eux aussi. Jessuyai tout autour de lendroit où Tom avait été assis, au cas où il aurait laissé des empreintes, et je grattai presque tout le chewing-gum qui bloquait la serrure, pour que la porte puisse se refermer à fond. Jessuyai aussi la serrure et toutes les parties de la porte que je pouvais avoir touchées.


  Ils me faisaient signe, de la voiture. Je regardai autour de moi. Le quartier était toujours aussi désert. Je traversai le trottoir en courant.


  La portière avant de la Ford était ouverte. Mick était à larrière, auprès de Tom à qui il parlait doucement tout en pressant un tampon de tissu contre la blessure quil avait à lépaule. La blessure semblait avoir cessé de saigner mais je ne savais pas combien de sang Tom avait déjà perdu.


  Je montai en voiture et refermai la portière. Le moteur tournait déjà, et Andy démarra aussitôt. Mick lui dit:


  Tu sais où aller maintenant, Andy.


  Je le sais, Mick.


  Il nous faut surtout pas choper une contredanse, mais va aussi vite que tu pourras.


  


  Mick a une ferme dans le comté dUlster. La ville la plus proche est Ellenville. Un couple originaire du comté de Westmeath, M.et MmeOMara, soccupe de la ferme, pour Mick, et cest son nom qui figure sur lacte de propriété. Cest là où nous nous rendîmes et où nous arrivâmes vers trois heures, trois heures et demie du matin. Andy avait roulé en branchant le détecteur de radars mais sans pour autant dépasser de beaucoup la vitesse autorisée.


  Nous portâmes Tom à lintérieur et linstallâmes confortablement sur la banquette-lit du jardin dhiver, puis Mick partit avec Andy réveiller un médecin quil connaissait. Celui-ci était un petit homme au visage maussade, qui avait des taches brunes sur le dos des mains. Il resta près dune heure enfermé avec Tom et, quand il ressortit, ce fut pour se laver longuement les mains dans lévier de la cuisine. Puis il dit:


  Il va bien. Il est coriace, hein, le petit salaud. Il ma dit: «Cest pas la première fois quon me tire dessus, vous savez, toubib.» Et je lui ai répondu: «Alors, mon garçon, tu napprendras donc jamais à plonger pour esquiver les balles?» Je nai pas pu lui arracher un sourire; faut dire quil a une figure qui na pas lair davoir beaucoup souri. Mais il va bien et il vivra assez longtemps pour quon lui tire encore dessus, un jour ou lautre. Si vous parlez au Créateur, vous pourrez lui dire merci pour la pénicilline. Il fut un temps où une blessure comme ça vous valait une septicémie et vous tuait dans les dix jours. Plus maintenant. Cest pas étonnant quon ne soit pas éternel?


  Pendant que le médecin travaillait, Mick, Andy et moi étions restés assis à la table de la cuisine. Mick avait ouvert, pour lui-même, une bouteille de whisky et lavait déjà presque vidée au moment où Andy partit raccompagner le médecin. Andy but une bière quil fit durer aussi longtemps quil le put, puis il en prit une autre. Je trouvai une bouteille de soda au gingembre au fond du réfrigérateur et je la bus. Nous restâmes tous trois assis là, sans dire grand-chose.


  Après avoir déposé le médecin chez lui, Andy revint nous chercher. Il sarrêta près de la maison et donna un petit coup davertisseur. Mick sinstalla à côté de lui, moi à larrière. Tom resta à la ferme; le médecin voulait quil passe plusieurs jours au lit et comptait venir le voir pendant le week-end ou plus tôt, sil avait de la fièvre. MmeOMara le soignerait. Je compris quelle avait déjà joué le rôle dinfirmière.


  Andy prit lautoroute à péage et nous ramena en ville. À six heures et demie, nous nous arrêtions devant le Grogans. Je ne métais jamais senti aussi alerte. Nous transportâmes les sacs dargent à lintérieur, et Mick les enferma dans son coffre-fort. Nous donnâmes nos revolvers ceux avec lesquels nous avions tiré  à Andy qui sarrêterait pour les jeter dans la rivière, en rentrant chez lui.


  Je te réglerai ta part dici un jour ou deux, lui dit Mick. Une fois que jaurai tout compté et calculé ce qui revient à chacun. Ça fera une bonne somme pour une bonne nuit de travail.


  Je ne men fais pas, dit Andy.


  Allez, rentre chez toi, dit Mick. Fais mes amitiés à ta mère, cest une femme bien. Et toi, Andy, tu es un conducteur formidable. Un as.


  


  Après avoir fermé les portes, nous nous assîmes à notre table habituelle, sans autre éclairage que celui de laurore. Mick avait une bouteille et un verre mais il ne buvait pas beaucoup. Je métais servi un Coca et métais trouvé une tranche de citron pour en atténuer un peu la douceur. Ayant obtenu le goût que je voulais, je ny touchai pratiquement pas.


  Pendant plus dune heure, nous néchangeâmes pas deux mots. Quand Mick se leva, vers sept heures et demie, jen fis autant et laccompagnai. Je navais pas besoin de lui demander où nous allions. Il navait pas besoin de retourner chercher son tablier. Il lavait encore sur lui.


  Jallai avec lui chercher la Cadillac et, en silence, nous descendîmes la Neuvième Avenue jusquà la 14e rue. Nous nous garâmes devant chez Twomey, montâmes les marches et entrâmes dans léglise St. Bernard. Nous étions en avance de quelques minutes quand nous nous assîmes au dernier rang de la petite chapelle où était célébrée la messe des bouchers.


  Ce matin-là, le curé était un jeune homme dont le visage rond et lisse faisait penser quil navait jamais besoin de se raser. Il avait un fort accent dIrlande de lOuest et navait dû arriver que récemment aux États-Unis. Il navait cependant pas lair mal à laise en présence de la minuscule assemblée de religieuses et de bouchers.


  Je ne me souviens pas du service. Jétais présent sans être là; je me mettais debout quand les autres se levaient, je masseyais en même temps queux, je me mettais à genoux lorsquils sagenouillaient. Je faisais les réponses adéquates. Mais tout en faisant ces choses, je respirais lodeur du sang et de la poudre, je regardais un couperet décrire un arc de cercle meurtrier. Je voyais le sang jaillir, je sentais le recul dun 38 dans ma main.


  Et puis il se passa une chose curieuse.


  Quand les autres firent la queue pour recevoir la communion, Mick et moi restâmes à notre place. Mais quand la queue avança, quand, lun après lautre, les gens dirent «Amen» après avoir reçu lhostie, une force inconnue me poussa à me lever et à prendre place au bout de la file. Je sentais un léger picotement dans mes paumes, une pulsation dans le creux de ma gorge.


  La file avançait. «Ceci est le corps du Christ», répétait le prêtre. «Amen», répondaient tour à tour les communiants. La file avançait et jétais maintenant en tête, avec Ballou juste derrière moi.


  Ceci est le corps du Christ, dit le prêtre.


  Amen, répondis-je en prenant lhostie sur ma langue.
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  Dehors, le soleil brillait, lair était vif et froid. Mick me rattrapa sur les marches de léglise et me saisit le bras. Il avait un sourire féroce.


  Ah, dit-il, maintenant cest certain, nous brûlerons en enfer. Nous avons reçu la communion alors que nous avions du sang sur les mains. Sil y a plus sûr moyen daller en enfer, je ne le connais pas. Il y a plus de trente ans que je nai pas confessé mes péchés, le sang de ce salaud mouille encore mon tablier, et me voilà à lautel comme si jétais en état de grâce. (Il secoua la tête en poussant un soupir détonnement.) Et vous! Même pas catholique, mais est-ce que vous avez seulement reçu le baptême dune autre religion?


  Je ne crois pas.


  Doux Jésus, un putain de païen à la table de communion, et moi qui le suis comme un agneau égaré. Mais quest-ce qui ta pris, mon gars?


  Je ne sais pas.


  Lautre soir, je disais que tu navais pas fini de me surprendre mais, là, je crois que cest le bouquet. Viens.


  Où allons-nous?


  Je veux boire un verre, répondit-il. Et je veux que tu me tiennes compagnie.


  Nous nous rendîmes dans un bistrot de bouchers, au coin de la 13e rue et de Washington Street. Nous y étions déjà venus. Une couche de sciure couvrait le sol et lépais nuage de fumée, qui planait dans lair, provenait du cigare du barman. Nous nous assîmes à une table, avec du whisky pour Mick et, pour moi, un café noir, bien fort.


  Pourquoi? demanda-t-il.


  Je réfléchis un moment, puis je secouai la tête et répondis:


  Je nen sais rien. Je navais pas lintention de faire ça. Quelque chose ma obligé à me lever et ma déposé à genoux devant lautel.


  Je ne parle pas de ça.


  Ah?


  Pourquoi étais-tu là cette nuit. Quest-ce qui ta poussé à aller à Maspeth, armé dun revolver?


  Ah.


  Alors?


  Je soufflai sur mon café pour le faire refroidir.


  Cest une bonne question.


  Ne me dis pas que cest pour largent. Tu aurais pu avoir cinquante mille dollars rien quen lui donnant la cassette. Je ne sais pas combien feront les parts mais elles natteindront pas cinquante mille. Pourquoi doubler les risques pour avoir moins?


  Largent ne comptait pas tant que ça.


  Largent ne comptait pas du tout. Largent, tu ten fiches. Tu nen as jamais rien eu à foutre. (Il but une gorgée.) Je vais te confier un secret. Moi non plus, jen ai rien à foutre. Jen ai tout le temps besoin mais il ne mintéresse pas vraiment.


  Je sais.


  Tu ne voulais pas leur vendre leur cassette, nest-ce pas?


  Non. Je voulais quils crèvent.


  Mick hocha la tête.


  Tu sais à qui jai pensé, lautre soir? fit-il. À ce vieux flic dont tu mas parlé, le vieil Irlandais avec qui tu faisais équipe quand tu as débuté.


  Mahaffey.


  Oui, celui-là. Jai pensé à Mahaffey.


  Je nen suis pas surpris.


  Jai pensé à ce quil disait. «Il ne faut jamais rien faire quand on peut le faire faire par quelquun dautre.» Cest bien comme ça quil disait?


  Oui, à peu près.


  Alors je me suis dit quil ny avait rien de mal à ça. Pourquoi ne pas laisser le soin de tuer aux hommes en tablier sanglant? Mais après, tu as dit que tu voulais plus que des droits de rabatteur et, pendant un moment, jai cru que je tavais mal compris.


  Je sais. Et ça ta tracassé.


  Oui, parce que je narrivais pas à voir en toi un homme qui aurait une telle soif dargent. Ça voulait dire que tu nétais pas lhomme que je croyais connaître, et oui, cest ça qui membêtait. Et puis, tout de suite après, tu as remis les choses en place. Tu as dit que tu voulais une part entière et que tu voulais venir participer, avec un flingue.


  Oui.


  Pourquoi?


  Je pensais que ce serait plus facile comme ça. Ils mattendraient, ils mouvriraient la porte.


  Ce nest pas pour ça.


  Non, effectivement. Je crois que jai pensé que Mahaffey avait tort, ou que son conseil ne pouvait pas sappliquer à cette situation particulière. Il ne me semblait pas correct de laisser le sale boulot à quelquun dautre. Si je les condamnais à mort, le moins que je pouvais faire était dêtre présent à leur exécution.


  Il but un peu de whisky et fit la grimace.


  En tout cas, moi, dans mon bistrot, je sers un meilleur whisky que ça.


  Ne le bois pas sil nest pas bon.


  Il le goûta à nouveau pour sen assurer.


  Je ne peux pas dire quil soit vraiment mauvais. Tu sais, je nai pas une passion pour le vin et la bière, mais jai quand même bu pas mal des deux, y compris de la bière complètement éventée et du vin qui avait tourné au vinaigre. Je sais ce que cest que la viande avariée et les œufs pas frais, les plats mal cuisinés, faits avec des ingrédients de mauvaise qualité et gâtés. Mais je crois que, de toute ma vie, je nai jamais eu de mauvais whisky.


  Non, dis-je, moi non plus.


  Comment tu te sens maintenant, Matt?


  Comment je me sens? Je ne sais pas comment je me sens. Je suis un alcoolique. Je ne sais jamais comment je me sens.


  Ah.


  Je me sens sobre. Voilà comment je me sens.


  Oui, bien sûr. (Il mobserva par dessus le bord de son verre.) Moi, je dirais quils méritaient quon les tue.


  Tu crois?


  Je crois quils le méritaient particulièrement.


  Nous méritons tous quon nous tue, sans doute. Et cest probablement pourquoi aucun de nous ne survit jamais. Je ne sais pas de quel droit je déciderais qui mérite et qui ne mérite pas quon le tue. Nous avons laissé quatre morts, là-bas, et il y en a deux que je ne connaissais même pas. Est-ce quils avaient mérité quon les tue?


  Ils étaient armés. Personne ne les avait appelés, par pour cette guerre.


  Mais est-ce quils méritaient ça? Si nous avions tous ce que nous méritons…


  Oh, bon sang! Il faut que je te demande quelque chose, Matt. Pourquoi as-tu descendu la femme?


  Il fallait que quelquun le fasse.


  Il nétait pas nécessaire que ce soit toi.


  Non. (Je réfléchis un moment, puis je dis:) Je ne sais pas très bien. Je ne vois quune raison possible.


  Quelle raison, mon pote?


  Eh bien, je nen suis pas sûr, mais je pense que cest peut-être parce que je voulais mettre du sang sur mon tablier.


  


  Le dimanche, je dînai avec Jim Faber. Je lui racontai toute lhistoire, dun bout à lautre, ce qui fait que, ce soir-là, nous manquâmes la réunion. Nous nous trouvions encore dans le restaurant chinois au moment où les A. A. disaient le Notre Père.


  Eh bien, fit Jim, ça, pour une histoire… Et on pourrait sans doute dire quelle finit bien, parce que vous navez pas bu et vous nirez pas en prison. Ou est-ce que je me trompe?


  Non.


  Ça doit procurer un sentiment intéressant de jouer ainsi le rôle du juge et du jury, de décider qui a le droit de vivre et qui mérite la mort, de faire comme si on était Dieu, en quelque sorte nest-ce pas?


  Sans doute.


  Vous pensez en faire une habitude?


  Je secouai négativement la tête.


  Je pense que je ne le ferai plus jamais. Il ne métait dailleurs jamais venu à lidée que je pourrais être amené à le faire. Jai fait des choses peu orthodoxes, au cours de ma vie, quand jétais dans la police et quand je ny étais plus. Jai falsifié des preuves, jai dénaturé des situations.


  Là, cétait un peu différent.


  Cétait très différent. Vous comprenez, jai vu ce quil y avait sur cette cassette pendant lété et je nai jamais vraiment pu me le sortir de la tête. Et puis je suis tombé sur ce salaud, tout à fait par hasard, je lai reconnu à un geste, sa façon de lisser les cheveux dun garçon en arrière sur son front. Cest probablement un geste quavait son propre père.


  Pourquoi dites-vous ça?


  Parce quil doit y avoir quelque chose qui a transformé ce type en monstre. Il a peut-être été violenté par son père, il a peut-être été violé dans son enfance. Ça peut venir de ça. Il naurait pas été très difficile de comprendre Stettner. De le trouver sympathique.


  Ça, je lavais remarqué, me dit Jim. Quand vous avez parlé de lui. Je nai pas eu limpression que vous le détestiez.


  Pourquoi voudriez-vous que je le déteste? Il était tout à fait charmant. Il avait de bonnes manières, de lesprit et le sens de lhumour. Si lon veut diviser lhumanité en deux catégories, les bons et les méchants, il faisait certainement partie des méchants. Mais je ne sais pas si on peut le faire. Dans le temps, jen étais capable. Maintenant, cest beaucoup plus dur.


  Je me penchai en avant.


  Ils auraient continué. Tuer était pour eux une récréation, un sport. Ça leur faisait plaisir. Je narrive pas à le comprendre, mais il y a beaucoup de gens qui ne comprennent pas que ça puisse me faire plaisir de regarder un match de boxe. Ce qui peut procurer ou ne pas procurer du plaisir aux gens est peut-être aussi dun domaine qui dépasse le jugement.


  «Seulement voilà. Ils faisaient ça et ils sen tiraient, et puis je suis arrivé; jai eu de la chance et jai compris ce quils faisaient, comment ils le faisaient et à qui ils le faisaient, sauf que ça voulait dire que dalle. Pas dinculpation, pas darrestation, pas de procès, pas même une enquête. Un flic qui est un type bien en a été si écœuré quil sest pris une énorme bitture. Je navais pas lintention den faire autant.


  Pour ce qui est de ça, vous avez eu raison, dit Jim. Et puis vous vous êtes dit: eh bien, je ne peux vraiment pas laisser lUnivers régler ça à sa façon. Vous vous êtes dit: Dieu est dans la merde si je ne suis pas là pour lui donner un coup de main.


  Dieu…


  Enfin, appelez ça comme vous voudrez. La Puissance Supérieure, la Grande Force créatrice de lUnivers, le Grand Peut-être. Cest ainsi que Rabelais le nommait. Vous avez pensé que le Grand Peut-être nétait pas de taille à se mesurer à la tâche quil avait à affronter, et que cétait donc à vous de vous en occuper.


  Non. Ce nétait pas ça.


  Dites-moi ce que cétait.


  Jai pensé que je pouvais ne pas men mêler, que je pouvais laisser tomber, et que tout finirait par sarranger comme il le fallait. Parce que tout finit toujours pas sarranger. Ça, je le sais les jours où, apparemment, je crois au Grand Peut-être, et je le sais encore quand la Puissance Supérieure, cest le Grand Peut-être Pas. Et il y a une chose que je sais toujours avec certitude: quil y ait ou non un Dieu, ce nest pas moi.


  Alors pourquoi avez-vous fait ce que vous avez fait?


  Parce que je voulais tout simplement quils crèvent. Et je voulais carrément être le sale type qui leur réglerait leur compte. Et non, je ne le referai pas.


  Vous avez pris largent.


  Oui.


  Trente-cinq mille dollars, vous avez dit que ça faisait?


  Trente-cinq mille pour chacun des trois. La part de Mick a dû se monter à un quart de million. Évidemment, il y avait beaucoup de devises étrangères. Je ne sais pas combien il en tirera quand il essaiera de les écouler.


  Il a quand même la part du lion.


  Cest ça.


  Et quallez-vous faire de la vôtre?


  Je ne sais pas. Pour le moment, elle est dans mon coffre à la banque, avec la cassette qui a tout fait démarrer. Jen donnerai sans doute un dixième à Testament House. En toute logique, ça me paraît être linstitution à qui faire une donation.


  Vous pourriez tout donner à Testament House.


  Oui, je pourrais, mais je crois que je ne le ferai pas. Je crois que je vais garder le reste. Pourquoi pas, bon sang? Jai travaillé pour le gagner.


  Oui, sans doute.


  Et il faudra bien que jaie un peu dargent à moi, si jépouse Élaine.


  Vous allez épouser Élaine?


  Comment voulez-vous que je le sache?


  Ah. Pourquoi êtes-vous allé à la messe?


  Jy suis déjà allé avec Ballou. Peut-être par esprit de solidarité. Tout ce que je sais, cest que ce rituel doit avoir lieu de temps en temps, ça fait partie de notre amitié.


  Pourquoi avez-vous communié?


  Je ne sais pas.


  Vous devez bien en avoir une idée.


  Non, répondis-je, vraiment pas. Je fais beaucoup de choses sans avoir la moindre idée de la raison pour laquelle je les fais. Si vous voulez tout savoir, la moitié du temps je ne sais même pas pourquoi je reste sobre, et quand je buvais comme un trou, je ne savais pas pourquoi non plus.


  Ah. Et maintenant?


  Restez à lécoute. Le programme continue.


  


  {1} Film pornographique dont le clou est l'assassinat d'un comédien ou une comédienne qui ne se doutait de rien.
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