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CHAPITRE 1

À peine débarqué du vol de Newark, Keller suivit les panneaux marqués Retrait des bagages. Pas parce qu’il avait mis un sac en soute – il ne le faisait jamais –, mais parce que, les concepteurs de la signalisation étant sans doute persuadés que tout le monde a des bagages à récupérer, il faut invariablement passer devant les carrousels pour atteindre la sortie. Inutile d’espérer une série de panneaux qui diraient : Pour se tirer de cet endroit de malheur, c’est PAR LÀ.

Il y avait, une fois passés les contrôles, un escalier roulant au pied duquel attendaient une petite douzaine d’individus, certains en livrée, la plupart munis d’un écriteau. Keller se trouva attiré vers l’un d’eux, un type un peu avachi en pantalon de toile et veste en cuir. Voilà notre homme, décida-t-il, et son regard glissa vers la pancarte qu’il avait à la main.

Mais pas moyen de déchiffrer ce foutu machin. Il s’en approcha en plissant les yeux. Cela disait-il « Archibald » ? Pas moyen de le savoir.

Il se retourna et tomba enfin sur le nom qu’il cherchait, sur la pancarte d’un autre type, plus grand, mieux bâti, et en costume-cravate. Il se détourna du gars à l’écriteau illisible (à quoi bon s’encombrer d’une pancarte que personne n’arrive à lire ?) et s’avança vers celui dont l’écriteau disait bien « Archibald ».

— C’est moi… Monsieur Archibald, dit-il.

— Monsieur Richard Archibald ?

Franchement, quelle importance ? Il s’apprêtait à hocher la tête lorsqu’il se rappela le nom que Dot lui avait donné.

— Nathan Archibald, précisa-t-il.

— On est d’accord. Bienvenue à Louisville, monsieur Archibald. Je peux vous aider à porter ça ?

— Laissez, dit Keller en s’accrochant à son sac cabine.

Il suivit l’homme à l’extérieur du terminal et traversa avec lui les deux voies de circulation qui les séparaient du parking de courte durée.

— Pour le nom, lança le type… Je me dis que n’importe qui peut lire une pancarte. Et qu’il y aura toujours un petit comique pour se dire : « Pourquoi je paierais un taxi quand je peux dire que je m’appelle Archibald et me faire trimbaler à l’œil ? » Non parce que… c’est pas comme si on m’avait donné une photo de vous. D’ailleurs, par ici, personne ne sait à quoi vous ressemblez.

— Je ne viens pas souvent dans le coin.

— C’est plutôt une belle ville pourtant, mais bon, c’est pas le sujet. Ce qu’il y a, c’est que comme je veux être sûr de charger la bonne personne, je dis un prénom au hasard, sauf que c’est pas le bon. Richard Archibald ? Le gars qui me dit : « Ouais, c’est moi, Richard Archibald », je sais tout de suite qu’il me baratine.

— Sauf s’il s’appelle vraiment comme ça.

— Ouais, mais ça risque pas, hein ? Deux gars à peine sortis de l’avion, et ils s’appelleraient tous les deux Archibald ?

— Non, un seul.

— Comment ça ?

— Mon vrai nom n’est pas Archibald, dit Keller, qui, par cet aveu, ne pensait pas vraiment trahir un secret d’État. Donc, il suffit d’un seul gars nommé Archibald, ce qui n’est pas totalement improbable, si ?

Le type serra la mâchoire.

— Si un gars prétend s’appeler Richard Archibald, c’est que c’est pas le bon. Vrai nom ou pas.

— Là, vous avez raison.

— Et vous m’avez bien dit Nathan, donc : affaire conclue. Fin de l’histoire… C’est la Toyota, là-bas, la bleue. Montez, on va faire un saut au parking longue durée. Votre voiture y est ; le plein est fait, les papiers sont dans la boîte à gants. Quand vous aurez fini, ramenez-la au même endroit, laissez les clés et le ticket de parking dans le cendrier. Quelqu’un s’en occupera.

La voiture se trouvait être une berline Oldsmobile de couleur vert foncé. Le type en déverrouilla la portière, puis il lui tendit les clés et une carte de stationnement.

— Ça va vous coûter quelques billets, dit-il en s’excusant. On l’a ramenée ici hier soir. Là, sur le siège passager, vous avez un plan détaillé des environs. Dépliez-le, vous verrez qu’il y a deux points de marqués… la maison et le bureau. Je ne sais pas exactement ce qu’on vous a dit…

— Le nom et l’adresse.

— Et c’était quoi, ce nom ?

— Ce n’était pas Archibald.

— Vous ne voulez pas me le dire ? Je vous comprends. Vous avez vu une photo ?

Keller fit non de la tête. L’autre prit une enveloppe dans la poche intérieure de sa veste et en tira une carte. Le recto était orné d’une photo de famille : un homme, une femme, deux enfants et un chien. Les humains avaient tous le sourire ; on aurait dit qu’ils souriaient depuis des lustres en attendant que quelqu’un arrive à faire marcher l’appareil. Le chien, un golden retriever, ne souriait pas, mais avait l’air raisonnablement heureux. Meilleurs Vœux…, disait le texte sous la photo.

Il ouvrit la carte. Et lut :

— « … de la famille Hirschhorn… Walt, Betsy, Jason, Tamara et Powhatan. »

— J’imagine que Powhatan, c’est le chien.

— « Powhatan » ? C’est quoi, ce nom, c’est indien ?

— C’est celui du père de Pocahontas.

— C’est pas commun, pour un chien.

— C’est pas très commun non plus chez les humains, répondit Keller. Autant que je sache, ce nom n’a servi qu’une fois. Vous n’aviez que ça à m’apporter, comme photo ?

— Ben quoi, qu’est-ce qu’elle a ? Elle est nette comme tout, et je suis là pour confirmer qu’elle est bien ressemblante.

— Vous avez réussi à les faire poser pour vous, bravo.

— Mais non, c’était pour leur carte de vœux. Elle a dû être prise en été, par contre. Vu leurs fringues, et aussi l’arrière-plan. Vous savez où je parierais qu’elle a été prise ? Le type a une maison de vacances sur le lac McNeely. (Ça lui faisait une belle jambe…) Donc, elle a dû être prise en été, ce qui fait qu’elle date de quoi… quinze mois ? Le gars n’a pas changé de tête, alors où est le problème ?

— Y a toute la famille, là-dessus.

— Ben oui… Oh… je vois où vous voulez en venir. Non, c’est seulement lui, Walter Hirschhorn. Juste lui.

C’était ce que Keller avait compris, mais ça ne faisait pas de mal de se l’entendre confirmer. Tout de même, il aurait préféré un portrait d’Hirschhorn seul, l’œil soupçonneux et la lèvre pincée. Pas entouré de ses chers et tendres et de leurs sourires figés.

Il n’aimait pas trop l’impression que ça lui faisait. Celle qui le travaillait depuis qu’il était descendu de l’avion.

— Je ne sais pas si vous en voudrez, disait le type, mais il y a un feu dans la boîte à gants. (Keller se demanda ce qui brûlait avant de percuter.) Avec les papiers qu’il faut, ajouta-t-il. Sauf qu’il n’est pas déclaré. C’est un beau petit .22, avec un chargeur de rechange… pas que vous en aurez besoin… Du chargeur, je veux dire. Que vous ayez ou non besoin du flingue, c’est pas à moi d’en décider.

— Bon…

— C’est pas ça que vous aimez, vous autres ? Les .22 ?

Si l’on tire avec un .22 dans la tête de quelqu’un, le plomb finit généralement sa course à l’intérieur du crâne après quelques ricochets qui ne font pas grand bien à son propriétaire. Arme de petit calibre, elle est réputée plus précise et son recul moins violent, ce qui en fait certainement l’arme de choix pour un assassin tirant une certaine fierté de son art.

Keller ne perdait pas beaucoup de temps à penser aux armes. Quand il lui en fallait une, il prenait ce qui lui tombait sous la main. Pourquoi se compliquer la vie ? C’est comme pour la photographie. On peut tout apprendre sur les ouvertures et les temps d’exposition, ou attraper un appareil japonais, viser et mitrailler.

— Servez-vous-en et revenez sans, continuait le type. Et si vous ne vous en servez pas, laissez-le dans la boîte à gants. Sinon, il devra finir dans une benne à ordures ou une bouche d’égout… mais pourquoi je vous raconte tout ça ? C’est vous le pro. (Il pinça les lèvres et siffla sans faire un bruit.) Je dois dire que j’envie les types comme vous.

— Ah ?

— Vous débarquez en ville, vous faites ce que vous avez à faire, et hop, en voiture ! Enfin… en avion, mais vous voyez ce que je veux dire. On entre, on sort et voilà, pas d’embrouilles, pas de complications, pas obligé d’avoir tous les jours les mêmes crétins sur les bras. (On en a un nouveau à chaque fois, pensa Keller. Est-ce forcément préférable ?) Mais moi, je pourrais pas. Est-ce que j’arriverais à appuyer sur la détente ? Peut-être bien. Peut-être que ça m’est déjà arrivé, à un moment ou à un autre. Mais comme vous le faites, vous, c’est différent, non ?

L’était-ce vraiment ?

Le type n’attendit même pas la réponse.

— Près du retrait des bagages, dit-il, vous ne m’avez pas vu tout de suite. Vous alliez vers un autre gars.

— Je n’arrivais pas à lire l’écriteau qu’il tenait. Les lettres étaient toutes les unes sur les autres. Et j’avais l’impression qu’il attendait quelqu’un.

— Tout le monde attend quelqu’un, là-bas. L’important, c’est que je vous ai observé avant que vous me repériez. Et je me suis imaginé en train d’avoir la vie que vous menez. Bon, c’est sûr, j’en sais quoi de votre vie ? Mais à partir de l’idée que je m’en fais moi… ben, j’ai compris quelque chose.

— Ah bon ?

— En fait, c’est pas une vie pour moi. Je pourrais pas.






Il en coûta huit dollars à Keller pour sortir du parking longue durée, ce qui lui sembla plutôt raisonnable. Il prit l’autoroute inter-États vers le sud, la quitta au niveau d’Eastern Parkway et se trouva un coin où prendre un café et un sandwich. C’était censé être un restaurant familial, expression que Keller n’avait jamais vraiment comprise. Apparemment, cela supposait des prix bas, une cuisine traditionnelle du Midwest et une atmosphère détendue, mais que venaient faire les familles dans ce tableau ? Il n’y en avait aucune cet après-midi-là, seulement des clients esseulés.

À l’image de Keller qui, assis dans un box, examinait la carte routière. Il n’eut aucun mal à repérer le bureau d’Hirschhorn en ville (sur la Quatrième, entre Main et Jefferson, à seulement quelques rues du fleuve), puis sa maison de Norbourne Estates, une banlieue cossue à une vingtaine de kilomètres à l’est.

Il pouvait se chercher un hôtel en centre-ville, à disons… quelques pas du bureau du gars. Ou alors – il étudia la carte –, ou alors il pouvait pousser vers l’est par l’Eastern Parkway, et là, il y aurait sûrement quelques motels à l’endroit où la route croise l’I-64. Cela lui faciliterait l’accès à la maison et, ensuite, à l’aéroport. De cet endroit, il pourrait aussi redescendre en ville, mais n’aurait peut-être pas à le faire : il serait presque certainement plus simple et plus commode de s’occuper d’Hirschhorn à domicile.

Mais il y avait cette foutue photo.

Betsy, Jason, Tamara et Powhatan. Il aurait préféré ne pas connaître leurs noms et, mieux encore, ne pas savoir à quoi ils ressemblaient. Il y a quelques données de base sur la cible qui sont utiles, mais tout le reste, tous les trucs personnels, ça ne fait que se mettre en travers. Il peut être appréciable de savoir qu’un type a un chien – le choix d’entrer ou non par effraction chez lui peut en dépendre –, mais on n’a pas besoin d’en connaître la race, et encore moins le nom.

Ça introduit une dimension personnelle dans une affaire qui n’est pas censée l’être.

Supposons que la meilleure façon de procéder soit de faire ça chez le type, dans un bureau aménagé au sous-sol, disons. Eh bien quelqu’un l’y trouvera forcément, et ce sera probablement un membre de la famille ; c’est comme ça, on n’y peut rien. On n’irait pas s’amuser à tuer des gens s’il fallait s’inquiéter du traumatisme potentiellement subi par celui ou celle qui doit découvrir le corps.

En revanche, lorsqu’on n’en sait pas trop sur la cible, c’est plus simple. On vit plus facilement avec l’image de l’épouse pétrifiée d’horreur quand on n’a pas son nom en tête, ni ses cheveux blonds coupés au carré, ses yeux d’un beau bleu clair ou ses jolies petites joues de rongeur. Pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour se figurer ce visage au moment où, pénétrant dans la pièce, elle tomberait sur le défunt.

Il était donc regrettable que le type à la pancarte Archibald lui ait montré cette photo-là. Mais ça ne l’empêcherait pas de faire le boulot chez les Hirschhorn, pas plus que ça ne l’obligerait à annuler toute la mission. C’est vrai, il se fichait du calibre de son arme et n’avait pas l’impression d’être un artisan fier de son travail, mais c’était un professionnel. Il prenait ce qu’il avait sous la main et faisait ce qu’il avait à faire.






— Bon, j’ai plusieurs options à vous proposer, annonça le réceptionniste. Fumeur ou non-fumeur, en bas ou à l’étage, sur l’avant ou à l’arrière.

Le motel était un Super 8. Keller demanda une chambre non-fumeur, à l’arrière du bâtiment, au rez-de-chaussée.

— Pour les lits, y a pas le choix, reprit le réceptionniste. Toutes les chambres sont identiques. Deux lits doubles.

— Ça me laisse quand même un choix.

— Ah bon, lequel ?

— Je peux choisir dans quel lit je vais dormir.

— Facile… La première chose que vous ferez, c’est de jeter votre sac sur un des lits.

— Et alors ?

— Alors vous dormirez dans l’autre. Vous y aurez plus de place.

Il y avait, comme promis, deux lits doubles dans la chambre 147. Keller les examina l’un après l’autre avant de poser son sac sur la commode.

Autant se laisser le choix, pensa-t-il.






D’un téléphone public, il appela Dot à White Plains.

— Rafraîchissez-moi la mémoire, dit-il. Vous ne m’avez pas parlé d’un accident ?

— Ou de causes naturelles, répondit-elle, mais qui peut encore dire ce qui est naturel par les temps qui courent ? À part s’étouffer avec une carotte bio, je dirais qu’il n’y a pas plus naturel que vous comme cause de décès.

— On m’a donné un flingue.

— Ah oui ?

— Un .22 automatique, parce que c’est l’arme préférée des types comme moi.

— On est très loin de la carotte bio.

— « Servez-vous-en et revenez sans » ?

— Plutôt accrocheur. On dirait un problème de communication, non ? Le type qui vous a fourni l’arme n’était pas au courant que ça doit avoir l’air naturel.

— Bon, et maintenant ? Il faut toujours que ça soit naturel ?

— Ça n’a jamais été une obligation, Keller. C’était juste une préférence, mais on vous a donné une arme, donc je dirais qu’on n’a pas prévu de vous faire des misères si vous l’utilisez.

— Et que je reviens sans.

— Dans cet ordre-là, oui. C’est toujours un plus si le client est satisfait, donc si vous pouvez vous débrouiller pour qu’il ait une crise cardiaque ou se fasse arracher la gorge par le chien de la maison, allez-y. D’un autre côté…

— Comment vous savez pour le chien ?

— Quel chien ?

— Celui dont vous venez de parler.

— Ce n’était qu’une image, Keller. Je ne sais pas s’il a un chien. Je ne suis même pas sûre qu’il ait un cœur, mais…

— C’est un golden retriever.

— Ah ?

— Il s’appelle Powhatan.

— Eh bien, vous me l’apprenez, Keller, et ce n’est d’ailleurs pas la nouvelle la plus passionnante qu’il m’ait été donné d’entendre. D’où tenez-vous tout ça ? (Il lui expliqua le coup de la photo sur la carte de vœux.) L’imbécile ! Il n’aurait pas pu trouver un portait plus serré, comme ceux qui paraissent dans les journaux quand on obtient de l’avancement ou qu’on se fait coffrer pour détournement de fonds ? Ah, vraiment, on n’est pas aidés ! Encore heureux qu’on vous ait épargné la lettre qui va avec, sinon vous sauriez que tata Marie va très bien depuis qu’on lui a greffé un nouvel appendice et que le petit Timmy a fait son premier tatouage.

— Le petit Jason.

— C’est pas vrai ! Vous connaissez aussi le prénom des enfants ? Bon… en même temps, ils n’auraient pas mis le nom du chien sur la carte sans parler aussi des enfants, hein ? Quel foutoir !

— Le type tenait un écriteau Archibald.

— Là, au moins, ils ne se sont pas trompés.

— Alors je lui ai dit : « c’est moi », et il a répondu : « Richard Archibald ? »

— Et alors ?

— Vous m’avez dit qu’on vous avait dit Nathan.

— Maintenant que j’y repense, c’est bien ce qu’on m’a dit. Ils se seraient aussi plantés là-dessus ?

— Pas tout à fait. C’était un test, pour s’assurer que je n’étais pas un petit malin à l’affût d’un taxi gratuit.

— Donc si vous aviez oublié le prénom, ou simplement voulu éviter de faire des vagues…

— Il m’aurait pris pour un baratineur et m’aurait envoyé paître.

— De mieux en mieux… Écoutez, vous voulez oublier toute cette histoire ? Je vois bien que tout ça ne vous dit rien de bon. Vous n’avez qu’à rentrer chez vous et on leur dira d’aller se faire voir.

— D’accord, mais je suis déjà sur place. Il se pourrait que le boulot soit très facile, au final. Et puis, je ne sais pas pour vous, mais un peu d’argent ne me ferait pas de mal.

— L’argent ne me fait jamais de mal, même si c’est juste pour dormir dessus. Il faut bien que les biftons soient quelque part, et ils seront aussi bien à White Plains qu’ailleurs.

— Ça ressemble à quelque chose qu’il aurait pu dire.

— Il l’a sûrement dit.

C’était du vieil homme qu’ils parlaient, celui pour qui ils avaient travaillé tous les deux, Dot à demeure en s’occupant de la maison et Keller en faisant ce qu’il faisait. Le vieux n’était plus de ce monde – son esprit était parti le premier, petit à petit, puis son corps, subitement – mais leur vie était restée globalement inchangée. Dot recevait les appels, fixait les tarifs, organisait le transport et déboursait l’argent. Keller allait sur place, tâtait le terrain, finalisait la transaction et rentrait chez lui.

— L’ennui, reprit Dot, c’est qu’ils ont déjà avancé la moitié de la somme. J’ai horreur de renvoyer de l’argent une fois que je l’ai entre les mains. C’est les mêmes billets, mais l’impression n’est pas la même.

— Je comprends. Au fait, le client n’est pas pressé, si ?

— Qui sait ? On ne m’en a rien dit, mais on m’a aussi parlé de causes naturelles, et on vous a donné une arme pour vous aider à vous rapprocher de la nature. Pour répondre à votre question : non, je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas prendre votre temps. Au fait… vous avez rendu visite à des vendeurs de timbres ?

— Je viens à peine d’arriver.

— Mais vous vous êtes renseigné, non ? Dans les Pages Jaunes.

— Ça fait passer le temps. Je ne crois pas être déjà venu à Louisville.

— Alors, profitez-en bien. Prenez l’ascenseur de l’Empire State Building, allez voir un show à Broadway. Prenez le téléphérique, offrez-vous un tour en bateau-mouche sur la Seine. Faites tous les attrape-touristes habituels. Après tout, on ne sait jamais, vous n’aurez peut-être pas l’occasion de revenir.

— Je vais aller me promener un peu.

— Allez-y. Mais ne songez surtout pas à vous installer, Keller. Le rythme de vie, la circulation, le bruit, toute cette énergie humaine… ça vous rendrait marteau.






L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’il avait parlé à Dot et c’est seulement au crépuscule qu’il suivit le plan jusqu’à Winding Acres Drive dans les Norbourne Estates. La rue était à peu près aussi bucolique que son nom le laissait présager1, avec des maisons de plain-pied ou à un étage trônant au milieu de jardins paysagers. Le lotissement était sorti de terre depuis assez longtemps pour permettre aux massifs de s’étoffer et aux arbres de grandir un peu. Si l’on comptait élever des enfants quelque part, se dit-il, l’endroit n’était probablement pas mal choisi.

La maison d’Hirschhorn était une villa à un étage de style colonial flanquée de massifs symétriques de ce qui, d’après Keller, devait être des rhododendrons. Il y avait un petit bosquet de bouleaux pleureurs sur la gauche, et à droite une allée goudronnée menant à un garage avec un panier de basket-ball, son panneau bien centré au-dessus de la porte. C’était – il le remarqua – un garage de deux places et demie. Bien pratique, pensa-t-il, pour ceux qui ont deux voitures et demie à garer.

Des lumières étaient allumées à l’intérieur, mais il ne vit personne, ce qui n’était pas plus mal. Il roula quelque temps pour se familiariser avec le quartier, s’égarant un peu dans ce maquis de rues tout en méandres, mais retrouvant ses marques sans trop de difficulté. Il passa devant la maison encore deux ou trois fois, puis repartit vers le Super 8.

Chemin faisant, il s’arrêta pour dîner dans un grill franchisé qui portait le nom d’une vedette de westerns récemment disparue. Il était sûrement possible de faire de meilleurs repas à Louisville, mais il avait la flemme de leur courir après. À 21 heures, il était de retour au motel et avait déjà glissé la clé dans la serrure quand il se souvint de l’arme. Pouvait-elle rester dans la boîte à gants ? Il alla la chercher.






La chambre était telle qu’il l’avait laissée en partant. Il fourra le calibre dans son sac entrouvert et traîna un fauteuil devant la télévision. La télécommande était un peu différente de celle qu’il avait chez lui, mais n’était-ce pas justement une des joies du voyage ? Si tout est exactement pareil que chez soi, pourquoi aller ailleurs ?

Un peu avant 22 heures, on frappa à la porte.

Sa réaction fut immédiate et radicale. Il bondit sur le .22, glissa une balle dans la chambre, dégagea le cran de sûreté et s’aplatit contre le mur derrière la porte. Puis il attendit, l’index sur la détente, jusqu’à ce que les coups reprennent.

Et demanda :

— Qui est-ce ?

Un homme lui répondit :

— Je crois que je me suis trompé de chambre. Ralph, c’est toi ?

— Vous vous êtes trompé de chambre.

— Ah ouais, c’est sûr, vous parlez pas du tout comme Ralph. (Le type avait une voix épaisse, et certaines de ses consonnes étaient un peu bancales.) Bon sang, où c’est qu’il est passé ? Désolé pour le dérangement, m’sieur.

— Pas de souci, répondit Keller.

Il n’avait pas bougé, son doigt était toujours sur la détente. Il suivit d’une oreille le bruit des pas qui s’éloignaient. Puis le bruit cessa, et il entendit le type frapper à une autre porte – celle de Ralph, du moins pouvait-on l’espérer. Keller relâcha enfin son souffle et inspira un peu d’air frais.

Et fixa longuement le pistolet dans sa main. Ça ne lui ressemblait pas, de se saisir d’une arme et de se coller contre un mur. C’était pourtant ce qu’il venait de faire, et il ne s’était même pas arrêté pour réfléchir.

Vraiment étrange.

Il éjecta la balle restée dans la chambre, la remit dans le chargeur et retourna le pistolet entre ses mains. Pour son métier, c’était censé être l’arme de choix, mais ce machin était plus utile en attaque qu’en défense, bien commode pour planter une balle dans une nuque pas trop méfiante, mais nettement moins pratique si quelqu’un s’approchait avec son flingue à lui. Dans ce genre de situations, il valait mieux avoir une arme avec un bon pouvoir d’arrêt, un truc qui tire un pruneau assez lourd pour expédier un type au tapis et faire en sorte qu’il y reste.

D’un autre côté, quand la menace la plus sérieuse émane d’un vieux poivrot qui cherche son pote Ralph, tout objet plus dangereux qu’un journal roulé sur lui-même est superflu.

Mais pourquoi cette panique ? Pourquoi le pistolet, le souffle coupé, le pouls furieux ?

Non vraiment, pourquoi ? Il attendit que son cœur s’apaise, puis il se dépêtra de ses vêtements et alla prendre une douche. Et s’aperçut en se séchant qu’il était exténué. C’était peut-être une explication.

Il se coucha sans attendre. Mais avant de se mettre au lit, il vérifia que la porte était bien fermée à clé et posa le petit .22 sur la table de chevet.


1. Winding Acres pourrait se traduire par « Les arpents sinueux ».








CHAPITRE 2

La première chose qu’il vit à son réveil fut le pistolet sur la table de chevet. En se rasant, il réfléchit à ce qu’il allait pouvoir en faire. Il décida que le laisser dans la chambre était exclu, la femme de ménage pouvant en tirer certaines conclusions ; mais quelles étaient les autres options ? Il ne voulait pas l’avoir sur lui.

Restait la boîte à gants, et c’est là qu’il le rangea lorsqu’il se mit en route pour les Winding Acres. Une tasse de café et un doughnut, le petit déjeuner « continental », était offert par le motel. Il se demanda de quel continent il était question, et préféra s’en passer pour arriver chez Hirschhorn le plus tôt possible.

Il fut récompensé en voyant la cible en personne promener son chien.

Il s’en approcha par l’arrière et, certes, ç’aurait pu être n’importe quel type habillé pour une journée au bureau, mais le chien était sans conteste un golden retriever.

Keller avait eu un chien pendant un temps, un bouvier australien qui s’appelait Nelson. Nelson avait disparu depuis longtemps – la jeune femme dont c’était le boulot de le promener avait fini par partir avec – et Keller n’avait aucune intention de remplacer l’un ou l’autre. Mais il aimait toujours autant les chiens. Quand février arrivait, il regardait le concours de l’American Kennel Club à la télévision et se disait qu’un jour il irait au Madison Square Garden pour voir ça en personne. Il connaissait donc les différentes races, mais bon, même sans ça, était-ce vraiment si coton de reconnaître un golden retriever ?

Bien sûr, une rue comme Winding Acres Drive pouvait héberger plus d’un retriever. Ces chiens-là, adorablement patauds et inoffensifs pour les enfants, étaient comme il se doit très appréciés, surtout dans les quartiers périphériques dotés de maisons spacieuses et de vastes terrains. Bref, le simple fait qu’il s’agisse d’un retriever ne voulait pas forcément dire que c’était Powhatan.

Tout cela lui passait par la tête tandis qu’il arrivait, par-derrière, à la hauteur du bonhomme et de son chien. Il les dépassa et un rapide coup d’œil lui suffit. C’était bien le type de la photo, et il promenait bien le chien de la photo.

Keller fit le tour du pâté de maisons, l’homme et son chien finirent par faire de même. Garé à quelques maisons de là, le long du trottoir opposé, il les vit prendre l’allée et atteindre la porte principale. Hirschhorn l’ouvrit et fit entrer le chien. Lui resta dehors et, quelques instants plus tard, y fut rejoint par ses enfants.

Jason et Tamara. Keller était trop loin pour les reconnaître, mais reconnaître l’évidence, il en était tout aussi capable qu’un autre. L’homme et ses deux enfants partirent vers le garage et y entrèrent par le côté ; Keller remit le contact et calcula son coup pour arriver devant l’allée des Hirschhorn juste au moment où la porte du garage s’ouvrirait. Il y avait deux voitures à l’intérieur du garage et pas deux et demie, la première une berline break qu’il n’arrivait pas à identifier et l’autre une Jeep Cherokee.

Hirschhorn laissa la Jeep à sa femme et conduisit les enfants à l’école dans le break, qui s’avéra être une Subaru. Keller continua à la suivre après qu’Hirschhorn eut déposé ses enfants, puis il la laissa filer lorsque celui-ci prit l’autoroute. À quoi bon le suivre jusqu’à son travail ? Keller savait très bien où était son bureau et n’avait nul besoin d’affronter la circulation des heures de pointe pour aller l’examiner maintenant.

Il se trouva un autre restaurant familial, où il commanda un jus d’orange et une omelette au jambon et aux poivrons accompagnée de galettes de pommes de terre et d’une tasse de café. Le jus d’orange était censé être pressé à la demande, mais il suffisait d’une gorgée pour se rendre compte qu’il ne l’était pas. Keller faillit en faire la remarque, mais ça aurait servi à quoi ?






— Vous avez apporté votre catalogue ?

— Ça me sert de check-list, expliqua Keller. C’est plus simple que de se balader avec plein de feuilles volantes.

— Certains prennent un carnet.

— J’y ai pensé, mais je me suis dit que ce serait plus pratique d’annoter mon catalogue chaque fois que j’achète un timbre. L’inconvénient, c’est qu’il faut le trimballer et qu’il s’abîme.

— Au moins, vous avez tout dans un seul volume. C’est le Scott Classic ? Vous collectionnez quoi ?

— Monde entier avant 1952.

— C’est ambitieux. Collectionner le monde entier…

Le type avait la cinquantaine, les membres fins, les épaules étroites et une gigantesque bedaine. Il était assis dans un fauteuil à roulettes, la paire de béquilles high-tech en aluminium appuyées contre le mur laissant penser qu’il ne se levait que lorsqu’il y était contraint. Keller l’avait trouvé dans les Pages Jaunes et n’avait eu aucun mal à localiser sa boutique dans un centre commercial de banlieue, sur la route de Bardstown. Il s’appelait Hy Schaffner et son fonds de commerce le Hy’s Stamp Shoppe, et il était sûr que Keller passerait quelque temps à admirer ses timbres. Par quel pays souhaitait-il commencer ?

— Peut-être le Portugal… le Portugal et ses colonies.

— Angra et Angola, entonna Schaffner. Kionga. Madère, Funchal. Horta, Lourenço Marques. Le Tete et le Timor. Macao et Quelimane. (Il s’éclaircit la gorge, fit pivoter son fauteuil vers la gauche, prit trois petits carnets noirs à feuillets mobiles sur une étagère et les fit glisser sur le comptoir vers Keller.) Jetez un œil là-dessus. Les pinces et la loupe sont juste devant vous. Les prix sont indiqués, sauf quand je n’ai pas encore eu le temps de les mettre. Ils sont décotés d’environ un tiers par rapport au prix catalogue en fonction de l’état ; et plus vous m’en achèterez, plus je serai prêt à vous faire une fleur. Vous habitez la région ?

Keller fit non de la tête.

— New York.

— La ville ou l’État ?

— Les deux.

— J’imagine que si vous venez de la ville, vous êtes aussi de l’État, pas vrai ? Vous êtes ici pour affaires ?

— Je ne fais que passer, dit Keller.

Ça ne répondait pas vraiment à la question, mais apparemment, cela suffisait à Schaffner.

— En tout cas, prenez votre temps, dit-il. Détendez-vous et profitez du voyage.

L’esprit de Keller s’affola soudain. Aurait-il dû prétendre venir d’ailleurs que de New York ? Inventer une raison plus précise pour expliquer sa présence à Louisville ? Puis il se laissa absorber par ce qu’il était en train de faire et toute cette agitation mentale cessa tandis qu’il s’abandonnait à l’examen attentif des timbres.

Dès son plus jeune âge, il les avait collectionnés, mais n’y avait pour ainsi dire plus jamais repensé jusqu’à ce qu’un beau jour il se prenne à envisager son départ en retraite. Le vieil homme de White Plains était encore vivant à l’époque, mais il commençait clairement à perdre les pédales, et Keller s’était alors demandé s’il n’était pas temps de ranger ses outils. Il avait essayé d’imaginer un moyen d’occuper ses journées et l’idée lui était venue de se trouver un hobby – ce qui l’avait amené à repenser à ses timbres.

Sa collection d’enfant s’était envolée depuis longtemps, bien sûr, avec le reste de sa jeunesse. Mais son intérêt avait perduré, et avec lui une quantité de souvenirs assez étonnante. Ce qui le frappait aussi, c’était que la plupart des informations hétéroclites qu’il avait dans la tête lui étaient arrivées là par le biais de sa collection.

Alors il était allé demander conseil à des vendeurs, avait consulté des magazines, trempé un orteil dans les eaux de la philatélie, retenu sa respiration et s’y était plongé tout entier. Il avait racheté une collection qu’il avait remontée dans de luxueux albums tout neufs, l’affaire lui prenant plusieurs heures par jour pendant des mois entiers. Il avait enfin commencé à acheter des timbres dans les boutiques spécialisées de New York et à en commander via des petites annonces que passaient d’autres négociants dans le Linn’s Stamp News. D’autres encore lui envoyaient des listes de prix, ou des spécimens pouvant l’intéresser. Il fréquentait les bourses aux timbres où des dizaines de vendeurs proposaient leurs trésors sur des tréteaux et enchérissait dans des ventes sur offres, par courrier ou en personne.

Ce qui s’était passé ensuite était assez comique. Collectionner des timbres était censé lui donner quelque chose à faire pendant sa retraite, mais il s’y était adonné avec tant d’enthousiasme et y avait consacré tant d’argent que la retraite avait cessé d’être envisageable. Puis le vieux était mort pendant que Keller assistait à une vente aux enchères à Kansas City, et Dot avait décidé de rester et de diriger elle-même les opérations depuis la grande maison de Taunton Place. Depuis, Keller prenait les boulots qu’elle lui trouvait et dépensait une bonne partie de ses recettes en timbres.

Le fleuve de la philatélie connaissait bien sûr des crues et des décrues. Il y avait des semaines où il lisait tous les articles du Linn’s et d’autres où il en parcourait à peine la première page. Mais il ne s’en détournait jamais vraiment, et sa quête – car il ne voyait plus ça comme un simple passe-temps – ne manquait jamais de le distraire.

Ce jour-là ne fit pas exception. Il éplucha les trois carnets du Portugal et colonies, regarda quelques tirages du Commonwealth, puis se porta sur l’Amérique latine. Chaque fois qu’il repérait un timbre qui manquait à sa collection, il prenait note du centrage, examinait la gomme au verso et le tenait un instant devant la lampe pour repérer d’éventuels amincissements dans le papier. Il délibérait aussi intensément à propos d’un timbre à trente-cinq cents que d’un autre estimé à trente-cinq dollars. Devait-il acheter tel spécimen oblitéré ou attendre d’en trouver un exemplaire neuf et mieux coté ? Fallait-il acheter telle série complète alors même qu’il possédait déjà les deux petites dénominations ? Tel timbre certes lui manquait, mais c’était une variété sans grand intérêt, et qui ne trouverait pas de place dans son album. Devait-il l’acheter quand même ?

Les heures passèrent.






Après avoir quitté la petite boutique de Hy, il passa encore deux ou trois heures à tourner sans véritable but dans le grand Louisville. Il pensa un moment rejoindre le centre-ville pour voir le bureau d’Hirschhorn, mais décida qu’il n’en avait pas envie. Quel intérêt ? Hirschhorn pouvait attendre.

En plus, il aurait fallu laisser la voiture dans un parking et s’assurer que ce soit le genre de parking où l’on peut garer et fermer sa voiture soi-même. Sinon le gardien aurait eu la clé et… imaginons qu’il ouvre la boîte à gants juste pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur… Il ne s’attendrait peut-être pas à voir un flingue, mais c’était bien ce qu’il y trouverait, et Keller se dit que ce n’était pas ce qui pouvait arriver de mieux.

Cela dit, c’est vraiment un gage de bien-être, d’avoir une arme. Ça aide à oublier tous les problèmes. On passe son temps à se demander quoi en faire.






Il avait sauté le déjeuner, alors il dîna tôt et partit retrouver sa chambre au Super 8. Il regarda les infos, puis il s’assit au bureau avec son catalogue et les timbres qu’il avait achetés. Il parcourut le volume en encerclant les références de chacun des timbres dont il avait fait l’acquisition ce jour-là, histoire de garder son inventaire à jour.

Il aurait pu faire ça chez lui, en même temps qu’il montait les timbres dans ses albums, mais imaginons qu’il aille voir un autre négociant entre-temps ? Quand les registres n’étaient pas bien tenus, il était trop facile d’acheter deux fois le même timbre.

Toujours est-il qu’il accueillit cette tâche avec plaisir et prit son temps pour la mener à bien. Il y avait quelque chose dans ce processus qui tenait presque de la méditation, et puis, ce n’était pas comme s’il avait mieux à faire.

Il en avait presque terminé lorsque le raffut commença à l’étage. Bon sang, qui pouvait bien faire une nouba pareille ? Et d’ailleurs, que fabriquaient-ils au juste, là-haut ?

Il laissa faire quelque temps, puis tendit une main vers le téléphone, avant de changer d’avis. Il sortit de sa chambre et contourna le bâtiment pour se rendre à l’accueil, où officiait un jeune homme blond à la barbe clairsemée et aux lunettes cerclées de métal. Celui-ci leva le nez quand il s’approcha et prit un air désolé.

— Je suis navré, dit-il, mais nous sommes pleins à craquer. Et c’est pareil de l’autre côté de la rue. Le Clarion, à la prochaine sortie au nord, avait encore des chambres il y a une demi-heure… si vous le désirez, je serai heureux de les appeler pour les prévenir de votre arrivée.

— J’ai déjà une chambre, dit Keller. Le problème n’est pas là.

Le visage du jeune homme exprima un certain soulagement, mais celui-ci fut de courte durée. « Le problème n’est pas là »… s’il n’était pas là, il devait être ailleurs, et le jeune homme ne tarderait pas à en entendre parler. Sans compter qu’on lui demanderait de le régler.

— Ah…

— Je suis dans la chambre 147 et je ne sais pas qui occupe la chambre directement au-dessus de la mienne, soit la 247, j’imagine…

— Oui, c’est comme ça que ça marche.

— Ils doivent être en train de faire la fête. Ou d’étriper un veau, ou autre chose.

— D’étriper un veau ?

— Probablement pas, lui concéda Keller, mais ce qu’il y a, c’est que, quoi qu’ils fassent là-haut, ils le font bruyamment. Très bruyamment, même.

— Ah… (Le réceptionniste baissa les yeux et fixa son comptoir, apparemment fasciné par la découverte des quelques centimètres de Formica qui se trouvaient entre ses mains.) Personne d’autre n’est venu se plaindre.

— Eh bien, ça m’ennuie beaucoup d’être le premier, mais il faut dire que je suis probablement le seul client à avoir une chambre juste en dessous de la leur, si bien que l’on pourrait y voir une certaine logique.

Le garçon hocha la tête.

— Les murs entre les chambres sont faits de blocs de béton, pas un bruit ne passe à travers. Mais je n’en dirais pas autant des planchers. Si des clients un peu bruyants font la fête au-dessus de vous, il est possible que certains sons filtrent jusque dans votre chambre.

— Ça a l’air d’être une sacrée fête, en tout cas. Sans exagérer, je crois qu’on pourrait même parler d’émeute.

— Ah.

— Ou au moins de trouble à l’ordre public. Et « filtrer » n’est pas le mot qui convient. Ça passe sans problème, sans la moindre déperdition.

— Et, euh… vous êtes allé leur parler ?

— Je pensais m’adresser à vous.

— Ah.

— Et que vous iriez leur parler.

Le réceptionniste déglutit et sa pomme d’Adam fit le yo-yo.

— La 247, dit-il en fouillant dans sa boîte à fiches avant de hocher la tête et de déglutir de nouveau. C’est bien ce que je pensais. Ils ont une voiture.

— On est dans un motel, dit Keller. Vous avez beaucoup de clients qui arrivent à pied ?

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’au premier coup d’œil, j’ai cru que c’étaient des motards. Genre Hells Angels, vous voyez ? Mais ils sont arrivés en voiture.

Il y eut un long silence, et Keller vit que son interlocuteur n’était pas enchanté à l’idée de demander à une chambrée de bikers hors la loi de la mettre en veilleuse.

— Écoutez, personne n’est obligé d’aller leur parler. Vous n’avez qu’à me mettre dans une autre chambre.

— Je ne vous ai pas dit quand vous êtes arrivé ? L’hôtel est plein. Le panneau Complet est allumé depuis des heures.

— Ah oui, c’est vrai.

— Du coup, je ne sais pas trop quoi vous dire. À moins que…

— Que quoi ?

— À moins que vous ne vouliez appeler la police pour vous plaindre. Ces gars-là écouteront peut-être plus facilement les flics que vous ou moi.

On n’aurait pas rêvé mieux : Monsieur l’agent, pourriez-vous demander aux Hells Angels au-dessus de se calmer ? J’ai une affaire urgente à régler en ville et j’ai besoin de me reposer. Mon nom ? Euh, ce n’est pas celui sous lequel je me suis enregistré. La raison de ma présence ? Eh bien, je préfère ne pas en parler. Et pour le pistolet sur ma table de chevet, il n’est pas répertorié, c’est pour ça que je ne l’ai pas laissé dans la voiture, et ne me demandez pas à qui est la voiture, tous les papiers sont dans la boîte à gants.

— C’est un peu raide, quand même. Imaginez qu’on vous envoie les flics comme ça, sans prévenir.

— Oh.

— Et puis, s’ils finissent par trouver qui les a dénoncés…

— Je pourrais appeler le Clarion, à la prochaine sortie ? Mais à mon avis, ils doivent être complets maintenant.

Il était un peu tard pour se mettre en quête d’une autre chambre d’hôtel.

— Peut-être qu’ils décideront de se coucher de bonne heure, ou que je finirai par m’habituer. Vous n’auriez pas des boules Quies dans un de vos tiroirs, à tout hasard ?






Les motards ne se couchèrent pas de bonne heure et Keller ne parvint pas vraiment à s’habituer au bruit. Le réceptionniste n’avait pas trouvé de boules Quies, ni de magasin où l’on pouvait en acheter. La pharmacie la plus proche était fermée jusqu’au lendemain et il ne savait pas où Keller aurait pu en trouver une ouverte. Se pouvait-il qu’une épicerie de nuit ait ça en stock ? Il n’en savait rien, et Keller non plus.

Après encore une heure de ce vacarme d’enfer, il n’était pas loin d’aller vérifier par lui-même. Il venait d’achever le recensement des nouveaux timbres dans son catalogue, mais avait trouvé l’opération moins distrayante que d’habitude. Le bruit à l’étage l’interrompait sans cesse. Sa tâche accomplie et le catalogue remisé, il trouva une chaîne où l’on passait un film et monta un peu le volume. Ça ne suffit pas à couvrir le boucan qui venait d’au-dessus, mais au moins parvint-il à entendre ce que William Holden disait à Debra Paget.

Il songea qu’il n’aurait servi à rien de couper le son pendant les publicités, vu qu’il avait besoin du bruit de la télé pour contrer celui des motards. Or, à quoi bon avoir une télé si l’on ne peut pas couper le son pendant la pub ?

Il resta devant le film aussi longtemps qu’il le pouvait, puis se mit au lit. Mais il finit par se relever, alla mouiller des bouts de papier-toilette et en fit des boulettes qu’il s’enfonça dans les oreilles. La sensation était vraiment étrange – mais il fallait s’y attendre, non ? Il finit par s’y faire tant ce quasi-silence était presque grisant.






CHAPITRE 3

Keller fut réveillé par le bruit lointain d’un téléphone sonnant dans l’appartement voisin. Il pensa que c’était drôle parce que, habituellement, on n’entendait rien de ce qui se passait à côté. Son immeuble datait d’avant-guerre, les murs étaient bien épais et…

Il se redressa dans son lit et, les brumes du sommeil se dissipant peu à peu, s’aperçut qu’il n’était pas chez lui et que le téléphone qui carillonnait si faiblement était en fait juste à côté de lui, sur la table de chevet, sa petite bulle rouge s’éclairant à chaque sonnerie. À quoi donc était-elle censée servir, se demanda-t-il ? À ce que les sourds sachent que le téléphone sonne ? Quel intérêt ? Que pouvaient-ils y faire, à part attraper le combiné et agiter les doigts devant le micro ?

Il décrocha, mais n’entendit rien.

— Parlez plus fort, dit-il. Allô… y a quelqu’un ? (Il se souvint alors qu’il avait de petites boules de papier-toilette dans les oreilles.) Ah, zut… une seconde, voulez-vous ?

Il reposa le combiné à côté du pistolet et tenta d’extraire les boulettes de papier de ses oreilles. Évidemment, elles avaient séché, un peu comme du papier mâché, et les retirer ne fut pas une mince affaire. Quelle que soit la personne à l’autre bout du fil, se dit-il, elle avait dû raccrocher depuis longtemps, mais non, son interlocutrice était toujours là.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, mais je vois ici que vous avez demandé à changer de chambre. Vous vouliez être à l’étage, non ? Le ménage vient d’être fait dans votre nouvelle chambre et j’ai pensé que vous voudriez peut-être passer prendre la clé et y transférer vos bagages.

Il consulta sa montre et fut stupéfait de découvrir qu’il était 10 heures passées. Le bruit l’avait longtemps empêché de s’endormir, et le silence obtenu grâce au papier-toilette de se réveiller. Il se doucha, se rasa, et le temps de faire son sac et de s’installer dans la chambre 210, il était déjà 11 heures.

Une fois dedans et la porte refermée derrière lui, il fut incapable de distinguer la chambre de celle qu’il venait de quitter. Mêmes lits doubles jumeaux, mêmes bureau et commode, mêmes gravures – un pêcheur qui barbotait dans une rivière et un jeune pâtre rassemblant ses moutons – sur les mêmes murs en blocs de béton. Sa chambre à l’étage et en façade était en revanche à l’exact opposé de la précédente.

Des années plus tôt, un Cubain lui avait dit de toujours s’installer au rez-de-chaussée, au cas où il lui faudrait sauter par la fenêtre. Le Cubain, apprit-il par la suite, faisant cela moins par expérience professionnelle qu’en raison d’une forme assez sévère d’acrophobie, Keller avait largement relativisé son conseil. Mais on ne se défait pas aisément des vieilles habitudes et, lorsqu’on lui donnait le choix, il demandait généralement à être au rez-de-chaussée.

Avec la chance qu’il avait en ce moment, c’était sûrement cette fois-là qu’il devrait s’enfuir par la fenêtre.






Après le petit déjeuner, il repartit vers le centre de Louisville et laissa la voiture dans un parking couvert, le pistolet bien rangé dans la boîte à gants. Il y avait un poste de sécurité dans le hall de l’immeuble de bureaux où travaillait Hirschhorn. Pour Keller, ce n’était pas un obstacle insurmontable, mais il ne voyait pas l’intérêt de s’y frotter. Hirschhorn ne serait pas seul dans son bureau et après, il faudrait redescendre par l’ascenseur et récupérer la voiture à l’endroit où il l’avait garée. Il sortit du hall d’entrée, marcha au hasard pendant une vingtaine de minutes, puis alla reprendre sa voiture et traversa le fleuve pour passer dans l’Indiana. Où il erra juste assez longtemps pour se perdre et retrouver son chemin, puis s’arrêter dans une station-service pour faire le plein et passer un coup de fil.

— Ce type que je suis censé voir… Que sait-on sur lui ?

— On connaît le nom de son chien ! s’exclama Dot. Que peut-on vouloir apprendre de plus sur quelqu’un ?

— Je suis allé voir où était son bureau, mais je ne savais pas quel nom chercher sur la plaque dans le hall.

— Son nom n’y était pas ?

— Je ne sais pas… en fait, je ne suis pas allé voir d’assez près vu que je ne savais pas quoi chercher. À part son nom à lui, bien sûr. Mais imaginons que ce soit le nom de l’entreprise qui soit affiché, je n’aurais pas su laquelle.

— À moins que ce ne soit la Hirschhorn Company.

— Eh bien, mais…

— Et au fait… quelle importance ?

— Probablement aucune, sans quoi j’aurais trouvé un moyen d’apprendre ce que je voulais savoir. De toute façon, j’ai décidé de ne pas faire ça au bureau.

— Pourquoi m’appelez-vous alors ?

— Eh bien…

— Ce n’est pas que ça ne me fasse pas plaisir de vous entendre, mais y a-t-il une raison à tout cela ?

— Probablement pas. J’ai eu du mal à m’endormir, j’avais des Hells Angels qui faisaient la fête au-dessus de ma tête.

— Dans quel genre d’endroit êtes-vous descendu, Keller ?

— On m’a donné une autre chambre. Dot, est-ce qu’on sait quelque chose sur ce type ?

— Ce que je sais, vous le savez aussi. Où il habite, où il travaille…

— C’est juste qu’il a tellement l’air d’un bon petit bourge de banlieue… et pourtant, il a des ennemis qui vous filent une voiture avec un flingue dans la boîte à gants. Et un chargeur de rechange.

— Sûrement pour que vous puissiez l’abattre et l’abattre encore. Je n’en sais rien, Keller, et je ne suis même pas sûre que la personne qui m’a contactée le sache, mais s’il fallait que je devine en un seul mot, je dirais le jeu.

— Il doit du fric ? On aurait fait venir un tueur de si loin à cause d’une dette de jeu ?

— Ce n’est pas là où je voulais en venir. Il y a des casinos par chez vous ?

— Il y a un hippodrome…

— Sans rire… le Kentucky Derby, bla-bla-bla, etc., mais c’est au printemps. La ville est au bord d’un fleuve, non ? Il n’y a pas de casino flottant ?

— Peut-être. Et alors ?

— Alors, peut-être que les jeux d’argent y sont autorisés et que notre homme voudrait les faire interdire, ou bien que des gens veulent les faire autoriser et que lui s’y oppose.

— Ah…

— Ou bien c’est tout à fait autre chose, parce que les informations de ce genre ne sont données que si on en a besoin, et je n’en ai pas besoin. (Elle soupira.) Et vous non plus, tout bien considéré.

— Vous avez raison… Vous voulez savoir ce qui m’ennuie, Dot ? Je suis déphasé.

— « Déphasé »…

— Depuis que je suis descendu de ce satané avion et que je me suis approché du mauvais gars. Dites-moi une chose… Pourquoi un type, quel qu’il soit, viendrait-il attendre quelqu’un à sa descente d’avion avec un écriteau illisible ?

— Et si on l’avait envoyé chercher un dyslexique ?

— C’est comme la petite lumière rouge sur le téléphone.

— Alors là, Keller, je suis larguée. Quelle petite lumière rouge sur le téléphone ?

— Laissez tomber… Vous savez ce que je viens de décider ? Je vais arrêter mes conneries et me contenter de faire le boulot, et après, je rentre.

— Ben dites donc. Ça, c’est une idée !






La caissière de la station-service était sûre d’avoir des bouchons d’oreilles.

— Ils doivent être là quelque part, dit-elle en remuant le nez comme un lapin de garenne.

Keller voulut lui dire de ne pas se fatiguer, mais elle s’était déjà mise en chasse. Et croyez-le ou non, elle les trouva. Protections auditives en mousse stérile, deux paires par paquet, un dollar dix-neuf plus les taxes.

Après tout ce qu’elle venait de faire, comment aurait-il pu lui dire qu’en fait il avait changé de chambre et n’en avait pas besoin, qu’il lui avait simplement posé la question par curiosité ? Ah, mais celles-ci sont en mousse, pensa-t-il lui dire. Je voulais celles en titane. Mais il aurait seulement réussi à la relancer pour vingt minutes dans une quête de bouchons d’oreilles en titane, et comment être sûr qu’elle n’aurait pas fini par en trouver ?

Il les acheta donc et lui annonça qu’il n’aurait pas besoin de sac.

— Encore heureux qu’ils soient stériles, dit-il en lui montrant du doigt les impressions sur le paquet. S’ils commençaient à se reproduire, il nous en sortirait par tous les trous !

Elle évita son regard en lui rendant sa monnaie.






Il repassa dans le Kentucky, poussa jusqu’aux Norbourne Estates et gagna Winding Acres Drive. Il passa devant la résidence des Hirschhorn sans réussir à savoir s’il y avait quelqu’un. Il fit le tour du pâté de maisons et se rangea à un endroit d’où il pourrait garder un œil sur les lieux.

Sur la route, il avait vu des bus scolaires faisant leur tournée du soir et, peu après qu’il eut garé sa voiture et coupé le moteur, l’un d’eux avait visiblement marqué un arrêt non loin de là, parce que des gamins, seuls, par deux, par trois, déboulèrent dans Winding Acres Drive et s’égrenèrent tout du long avant, au choix, de tourner dans des rues secondaires ou de disparaître dans des maisons. Deux garçons s’arrêtèrent au niveau de l’allée des Hirschhorn, le plus petit entrant dans le garage pour en ressortir aussitôt avec un ballon de basket. Ils laissèrent tomber leurs sacs de classe au bord de l’allée, se débarrassèrent de leurs blousons et se lancèrent dans un jeu qui consistait apparemment à tirer chacun son tour depuis différentes dalles de l’allée. Keller n’était pas sûr de comprendre les règles du jeu ; en revanche, il voyait bien que ces deux-là étaient loin d’y exceller.

Cela dit, tant qu’ils seraient là, il serait inutile d’essayer d’entrer dans le garage. Il ne savait pas si la Jeep s’y trouvait encore, ou si Betsy Hirschhorn était partie s’approvisionner au supermarché du coin, mais, pour l’instant, cela n’avait pas vraiment d’importance. Il ne pouvait pas rester là, pas très longtemps, en tout cas, sinon quelqu’un finirait par appeler le 911 pour signaler un type suspect qui rôdait dans un quartier plein d’enfants.

Il décida de mettre les voiles. Le plan du lotissement témoignait de la profonde aversion de son créateur pour les lignes et les angles droits, tempérée néanmoins par une affection particulière pour les voies sans issue. Une louve n’y aurait pas retrouvé ses petits, mais Keller réussit à en sortir et alla prendre un café dans l’équivalent local d’un Starbucks. Les autres clients étaient surtout des femmes, et elles semblaient anxieuses. Pour qui cherchait à draguer des ménagères surcaféinées et froides comme la pierre, c’était assurément le bon endroit.

Il retrouva le chemin de Winding Acres Drive, où les deux garçons étaient encore à leur partie. Ils avaient changé de jeu et s’étaient engagés dans une série de tirs en mouvement, version « Les Blancs ne savent pas sauter ». Il se gara à une place différente et décida qu’il pourrait y rester dix minutes.

Quand les dix minutes furent écoulées, il s’en accorda cinq de plus, et juste avant qu’elles ne passent, Betsy Hirschhorn arriva au volant de la Cherokee en klaxonnant pour écarter les garçons de l’allée. La porte du garage se leva alors que ceux-ci, sans cesser de dribbler, s’écartaient encore, et elle rentra la voiture. Avant que la porte ne se referme, Keller démarra et fit un passage devant l’allée. La Jeep était le seul véhicule dans le garage, à moins de compter aussi la tondeuse à gazon qui avait tout d’un tracteur. En tout cas, le break Subaru de Walter Hirschhorn n’était pas encore revenu.

Keller partit, revint, repartit, re-revint, laissant entre chaque passage devant la maison des Hirschhorn un intervalle de cinq à dix minutes. Son idée était d’attendre dans le garage qu’Hirschhorn rentre à la maison, mais d’abord, il fallait que les garçons aient terminé leur partie. Bon sang, combien de temps ces deux têtards anémiques pouvaient-ils tenir à ce rythme ? Que faisaient-ils dehors alors qu’ils auraient pu être au chaud à jouer à des jeux vidéo ou à mater des sites pornos sur le Net ? Pourquoi Jason n’était-il pas en train de promener le chien ? Pourquoi son copain ne rentrait-il pas chez lui ?

Puis la porte d’entrée s’ouvrit et la sœur de Jason apparut avec Powhatan en laisse. (Tiffany ? Non, c’était autre chose… Tamara !) Comment était-elle rentrée ? Par le même bus que son frère ? Ou bien alors à l’instant, dans la Jeep de sa mère ? Et qu’est-ce que cela pouvait donc bien changer ?

À bien y réfléchir, rien du tout, mais voilà qu’elle repartait promener le chien, les garçons reprenant aussitôt leur interminable partie. Les gamins d’aujourd’hui n’étaient donc pas censés passer leur temps collés au canapé ? Quelqu’un aurait dû aller leur dire qu’ils étaient à contre-courant de la mode.

Ils étaient encore en pleine action lorsque Keller repassa, le temps jouant désormais contre lui. Il était au moins 17 heures. Hirschhorn avait peut-être déjà quitté son bureau ; il pouvait rentrer d’une minute à l’autre. Supposons qu’il arrive avant que les garçons ne se décident à terminer leur partie ? C’était peut-être lui qui leur donnait le signal de fin de journée. Quand papa revenait du travail, Jason partait dîner et son copain Zachary rentrait chez lui.

Il ressortit – sans se tromper, cette fois ; il commençait à bien connaître le quartier, au point d’avoir l’impression d’y habiter lui-même. Il laissa la voiture dans un centre commercial, garée devant une boutique de chaussures discount, et revint à pied avec le .22 en poche.

Il avait pris soin de compter les maisons en repartant, et faisait à présent le tour du pâté de maisons en essayant de savoir laquelle devait donner sur l’arrière du jardin des Hirschhorn. Il réduisit son choix à seulement deux maisons, opta pour celle où aucune lumière n’était allumée, suivit l’allée sur toute sa longueur, contourna le garage, puis s’arrêta au milieu du jardin pour regarder autour de lui et tenter de se repérer. Directement en face de lui se dressait une maison de plain-pied avec un garage attenant ; ce n’était donc pas celle d’Hirschhorn, mais Keller ne pensait pas s’être trompé de beaucoup. Il traversa les jardins – ils n’avaient pas de clôtures et Keller remercia le ciel de ce petit coup de pouce – et sut qu’il était arrivé au bon endroit lorsqu’il entendit le bruit d’un ballon qu’on faisait rebondir.

En plus de la grande porte qui se levait d’une simple pression sur la télécommande, le garage avait une autre porte sur le côté à l’usage des humains. Elle n’était pas visible depuis la rue, mais Keller avait vu le garçon en ressortir avec un ballon de basket et savait donc qu’elle était là. À présent il la voyait, à environ un tiers de la longueur du garage sur la gauche, face à la maison, au bout d’un passage couvert qui permettait d’aller de l’un à l’autre sans se faire pleuvoir dessus.

Ce qui, ce jour-là, n’était pas vraiment un problème vu qu’il ne pleuvait pas. Pas que la pluie ne lui aurait pas rendu service : elle aurait mis un terme à la partie de basket-ball et lui aurait permis d’accéder au garage.

Il s’aplatit contre le mur de ce dernier et s’approcha rapidement, mais discrètement, de la porte, tapi dans l’ombre et regrettant qu’elle ne soit pas plus épaisse. Les garçons, tout à leurs dribbles et à leurs lancers, passaient fugitivement dans son champ de vision. Si lui les voyait, eux aussi pouvaient le voir.

Mais il n’en fut rien. Il atteignit la porte et s’arrêta, une main sur la poignée, attendant que les garçons aillent faire rebondir leur ballon quelque part d’où le garage les cacherait à sa vue, et lui à la leur. Puis il attendit qu’une dispute éclate entre eux. On n’attendait jamais bien longtemps entre deux éclats de voix : ces deux-là se disputaient autant qu’ils dribblaient et bien plus qu’ils ne sautaient ; ils feraient de bons avocats à défaut de pouvoir jouer en NBA ; mais la dispute n’était jamais assez vive pour envoyer l’un d’eux à l’intérieur et l’autre chez lui pour le dîner. Enfin, aux cris de « Même pas vrai ! Si c’est vrai ! Nan ! Si ! », il ouvrit la porte et s’engouffra tête baissée à l’intérieur.

Intérieur où, la porte prestement refermée, il régnait une obscurité totale et, hormis les bruits de ballon et de chamailleries, un silence de mort. Keller resta parfaitement immobile tandis que ses yeux s’adaptaient à la pénombre. Il finit par pouvoir distinguer des formes et se déplacer sans rien heurter. La Jeep Cherokee était là, à l’endroit où Betsy Hirschhorn l’avait garée, et il constata avec soulagement que la Subaru n’y était pas. Il s’était absenté une petite vingtaine de minutes, le temps de trouver un endroit où garer la voiture puis de revenir à pied, et il y avait toujours une chance pour qu’Hirschhorn soit arrivé chez lui tandis que Keller était en train de se faufiler dans les jardins d’inconnus. Dans ce cas, il aurait eu le choix entre sortir en douce pour rentrer au motel ou s’installer confortablement dans la voiture pour y attendre le matin.

D’ailleurs, il commençait à croire qu’il devrait se résoudre à cette deuxième option. Parce que, supposons qu’Hirschhorn arrive maintenant, tandis que la partie de basket allait encore bon train. Les garçons s’écarteraient respectueusement, la porte du garage sauterait comme un toast d’un grille-pain, la Subaru se glisserait à sa place à côté de la Cherokee, son conducteur en descendrait et partirait à grandes enjambées saluer son fils. Les gamins étant juste à côté, Keller serait obligé d’attendre qu’ils soient tous bordés pour la nuit.

Mais admettons qu’il passe toute la nuit cloîtré dans le garage… et après ? Quand Hirschhorn reprendrait sa voiture le lendemain matin, il aurait ces fichus mouflets avec lui, tout prêts à se faire emmener à l’école. Ils ne pouvaient donc pas prendre le bus, ces petits salauds ? Si c’était assez bien pour les ramener de l’école, pourquoi n’était-ce pas assez bien pour les y conduire ?

De toute façon, on s’en fout, pensa-t-il avec rage. Après une nuit dans le garage, il serait prêt à tuer le père et à s’occuper des deux mioches par la même occasion. Et de la femme aussi, si elle montrait sa gueule. Personne ne serait à l’abri, pas même le foutu chien.

Non mais, sérieusement, supposons que les choses se passent comme ça, et que les deux garçons soient encore en plein match quand le type se pointerait. Il ne pourrait rien tenter devant eux, et encore moins faire croire à un accident. De toute façon, il se voyait mal traîner là toute la nuit.

Quelle solution lui restait-il ? Entrer dans la maison pendant que tout le monde dormait ? Attendre et coincer Hirschhorn pendant la promenade matinale du chien ?

Ce qu’il ferait probablement, ce serait de rentrer au Super 8 pour mettre au point son plan B. Qui ne serait peut-être pas meilleur que le plan A, mais ne pouvait pas être bien pire. Et si ça ne marchait pas, il lui restait encore tout l’alphabet, et d’ailleurs…

Ils ne dribblaient plus.

Et ils avaient arrêté de tirer au panier. Et arrêté de parler. Tandis qu’il échafaudait des plans sur la comète, les garçons avaient décidé de remballer.

Retour au plan A.






Attendre n’était pas si facile, avec ou sans bruits de ballon pour lui tenir compagnie. Au début, il resta debout dans le noir, puis il finit par trouver le moyen de se mettre à son aise. Sur une grande plaque de bois perforée à laquelle étaient accrochés des outils, il découvrit une lampe torche. Il l’alluma un court instant et aperçut d’autres outils pour lesquels il pouvait envisager un certain usage, notamment une paire de gants de coton fins propres à préserver ce qu’il toucherait de ses empreintes. Scotch renforcé, cisailles et sécateurs, tuyau d’arrosage – Hirschhorn ne manquait de rien. Et il y avait deux ou trois chaises de jardin pliantes, cadre d’aluminium et toile de Nylon ; il en déplia une et s’y gara.

L’ennui le rendait nerveux. Il ne le sentait toujours pas, ce contrat – ça n’avait pas changé depuis sa descente d’avion. Mais au moins était-il maintenant assis sur une chaise confortable. C’était déjà ça.

De jour comme de nuit, Winding Acres Drive ne souffrait pas d’une circulation effrénée. Il pouvait entendre le peu de trafic de là où il était assis, et ses oreilles se dressaient chaque fois qu’une voiture approchait. Puis elle s’éloignait et ses oreilles faisaient ce que font les oreilles dans ce cas-là. Retomber ? Bon, passons…

Il regardait sa montre de temps en temps. À 19 h 20, il décida qu’Hirschhorn ne serait pas rentré pour le dîner. À 20 h 14, il commença à se demander si le type n’était pas parti en voyage d’affaires dans une autre ville. Il étudiait cette éventualité lorsqu’une voiture approcha, et sa respiration marqua un temps. Elle passa sans s’arrêter et il relâcha son souffle.

Il repensa aux timbres qu’il avait achetés la veille. Dès qu’il serait rentré à New York, peu importe quand, il n’aurait qu’une hâte : passer plusieurs heures à son bureau pour les monter dans ses albums. C’était étrange, la satisfaction qu’il éprouvait lorsqu’il posait le premier timbre sur une page encore vierge, puis voyait les espaces libres se remplir au fil des mois. Il avait trouvé chez Schaffner un stock inégal, riche dans certains secteurs et pauvre dans d’autres, mais il s’était surtout intéressé au Portugal – c’était la première chose qu’il avait demandé à voir – et, dans ce domaine-là, il s’en était bien sorti. C’était drôle de voir comment on peut être attiré par certains pays et pas par d’autres. Ça n’avait rien à voir avec les nations elles-mêmes en tant qu’entités politiques ou géographiques. Cela tenait uniquement à une qualité inhérente aux timbres, et à la réaction qu’elle suscitait chez l’observateur.

Une autre voiture. Il se redressa, et se prépara à s’avachir de nouveau. Mais non, elle s’engageait dans l’allée et la porte du garage commença à remonter.

Le temps que les phares avant inondent la pièce de lumière, Keller s’était déjà accroupi derrière la Jeep. La Subaru s’avança à l’intérieur. Hirschhorn, seul dans la voiture, coupa le moteur et éteignit les phares. Le garage fut plongé dans le noir, puis le plafonnier de la berline s’alluma lorsqu’il ouvrit sa portière.

Quand il descendit de voiture, Keller l’attendait.






Il y avait une cabine dans le centre commercial où il avait laissé l’Oldsmobile, mais les boutiques de la galerie avaient toutes fermé pour la nuit et sa vieille voiture était la seule encore garée à cet endroit. Keller se sentit trop visible, et trop proche des Winding Acres. Il monta dans sa voiture et louvoya sur et autour de l’Interstate avant d’appeler Dot d’une cabine à la station Exxon.

— C’est fait, dit-il.

— Ça n’a pas traîné, dites.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, mais vous devez avoir raison. Tout ce que je sais, c’est que c’est fait. J’aimerais pouvoir raccrocher et sauter dans un avion.

— Qu’est-ce qui vous retient ?

— Il est trop tard. A priori, le dernier vol doit avoir décollé à l’heure qu’il est, et il faut encore que je passe prendre mes affaires au motel. De toute manière, j’ai déjà payé pour la chambre.

— Et peut-être que les Hells Angels seront d’humeur plus tranquille ce soir.

— Ils ont probablement déjà changé de fuseau horaire, et puis, quoi qu’il arrive, on m’a mis dans une autre chambre. Au dernier étage. Comme ça, personne ne pourra faire la nouba au-dessus de ma tête.

— Et si une pleine charretée d’esclaves de Satan s’installe en dessous de chez vous ?

— À moins qu’ils ne trouvent le moyen de danser au plafond, je devrais pouvoir m’en sortir. De toute façon, j’ai des boules Quies. On en trouve dans les 7-Eleven.

— Sacré pays.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Au fait… Tout s’est bien passé ?

— Oui, oui, aucun problème. En tout cas, c’est fait et je serai sur le premier vol demain matin. La ville n’est pas si mal, mais…

— Allons, vous dites ça à chaque fois. C’est ce que vous m’avez dit de Roseburg dans l’Oregon.

— Cela étant, je ne serai pas fâché de la laisser derrière moi, et ça, vous ne m’avez jamais entendu le dire de Roseburg. J’ai vraiment hâte de me barrer d’ici.






Il avait remisé l’Olds à sa place habituelle, à l’arrière du Super 8, avant de se rappeler que sa nouvelle chambre était en façade. Il décida de l’y laisser : il valait mieux éviter qu’elle ne soit visible de la rue, même si personne ne la cherchait. Il n’eut pas besoin de trancher le sort du pistolet. Celui-ci, comme Hirschhorn, faisait partie des choses dont il n’avait plus à s’inquiéter.

Il marina longuement dans son bain, puis se cala devant la télévision pour regarder, entre autres choses, une demi-heure d’infos régionales. Une femme noire et un homme blanc se partageaient le plateau, mais on aurait eu du mal à les distinguer. Étrangement, couleur et sexe disparaissaient derrière leurs voix enjouées et leurs grandes dents bien blanches.

Il était donc assez difficile de se concentrer sur ce qu’ils disaient, mais Hirschhorn ne fut mentionné dans aucun des sujets abordés. Keller ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’il le soit.

Il se mit au lit. Le bruit de la circulation en contrebas n’était pas si terrible et puis, étant new-yorkais, Keller était rarement dérangé par les sirènes et les grincements de freins, rarement conscient, même de façon subliminale, de leur présence. Mais il étrenna quand même ses bouchons d’oreilles, juste pour savoir ce que ça faisait, et s’endormit avant d’avoir pu les retirer.

Il se réveilla vers 10 h 30 ; brusquement tiré de son sommeil, il se redressa d’un bond, le cœur battant. Il n’entendait rien, évidemment, mais il lui fallut une minute pour se l’expliquer. Il jeta un coup d’œil au téléphone en s’attendant à ce que la lumière rouge y clignote, mais non. Il regarda sa montre et fut stupéfait d’avoir dormi aussi longtemps. Les oreilles bouchées, on dort vraiment comme un mort.

Il se désencombra les oreilles et rangea les bouchons, qui n’étaient plus stériles, avec la paire encore intacte. Ça se faisait, ça ? Ne devait-on pas les jeter après usage ? Ou alors… on aurait pu les réutiliser ? Ils n’étaient plus stériles, ça, il l’avait compris, mais fallait-il absolument qu’ils le soient ? Ce n’est pas comme si d’autres risquaient d’être exposés à son cérumen. S’ils n’étaient jamais passés par d’autres oreilles que les siennes, et que ce soit désormais leur seule destination, en quoi n’était-il pas hygiénique de les réutiliser ? Était-ce comme de se resservir d’un vieux Coton-Tige, ou bien comme de tirer un second rasage d’un rasoir jetable ?

Il fit son sac et partit le ranger dans la voiture, mais au moment d’atteindre l’arrière du bâtiment, il vit que le parking grouillait de véhicules de police et d’ambulances, certaines avec leurs gyrophares qui tournaient. Des rubans jaunes de scène de crime étaient tendus un peu partout, et là, en observant ce tableau, il vit sortir de l’une des chambres deux hommes en combinaison turquoise qui portaient un brancard. Avec dessus un sac mortuaire verdâtre, dont la glissière était hermétiquement fermée.

Keller, son bagage à la main, partit rendre ses clés à l’accueil.

— C’est vraiment affreux ! lui lança la jeune réceptionniste qui, visiblement, savourait chaque seconde de l’affaire. La femme de chambre, vous savez… la Mexicaine ? Y avait pas de doughnut sur la porte, alors elle a frappé et…

— Pas de… doughnut ?

— La petite pancarte ? Do not disturb, sauf que mon copain, lui, il dit « Doughnut Disturb » parce qu’il y a un trou au milieu, là où on l’accroche à la poignée ? Enfin bon, j’en étais où ?

— Pas de doughnut…

— OK, donc elle frappe à la porte, et comme personne ne répond, elle se sert de sa clé. Et là, elle voit qu’ils sont encore au lit, et quand ça arrive, on est censé ressortir et refermer la porte sans rien dire ? Pour ne pas les déranger plus longtemps ?

Pourquoi fallait-il que chacune de ses phrases, même lorsqu’elle ne faisait qu’énoncer un fait, se termine en question ? En plus, elle s’arrêtait à chaque fois, comme s’il lui fallait une réponse. Keller hocha la tête et, apparemment, il n’en fallait pas plus pour la relancer.

— Mais elle avait dû remarquer quelque chose. L’odeur, peut-être ? En tout cas, elle est entrée, et une fois qu’elle les a eu bien regardés, elle s’est mise à hurler. Tous les deux abattus dans leur lit, du sang plein les draps et…

Il la laissa continuer un moment. Puis il l’arrêta.

— Dites, je suis garé derrière. Est-ce que les flics laissent sortir les voitures ?

— Ouais, bien sûr. Ça fait quand même des heures que Rosalita a découvert les corps. Elle a un joli nom, vous ne trouvez pas ?

— Très joli.

— Ça veut dire « petite rose », moi, je trouve ça plutôt mignon, mais imaginez qu’on appelle quelqu’un « Petite Rose » pour de vrai, hein ? On penserait que c’est une Indienne. Ou alors, genre, que sa mère s’appelait Rose. Grande Rose et Petite Rose ? (C’est pas vrai ! pensa Keller.) En tout cas, ça fait des heures que les flics sont là et ils laissent passer tout le monde. Tant que vous n’essayez pas d’entrer dans la chambre où c’est arrivé…

Sauf que cette chambre, il la connaissait déjà. Pourquoi aurait-il voulu y retourner ?






CHAPITRE 4

— Chambre 147, Dot. Ma chambre, à l’origine. Je l’ai quittée le matin et, le soir même, un couple s’y est installé.

— Ils s’y sont installés, mais n’en sont jamais ressortis. Où diable étiez-vous descendu, Keller ? Au Roach Motel1 ?

Ils étaient dans la cuisine de la grande maison de Taunton Place. Il y avait un pichet de thé glacé sur la table entre eux, Dot s’en servit un deuxième verre. Celui de Keller était encore plus qu’à moitié plein.

— Je me suis tiré ventre à terre. Et là, sur le chemin de l’aéroport, ne me demandez pas pourquoi, mais j’ai fait demi-tour, j’ai pris l’I-71 et j’ai roulé sans m’arrêter jusqu’à Cincinnati. (Il fit une grimace.) Enfin… jusqu’à l’aéroport de Cincinnati. En réalité, il est de l’autre côté du fleuve, dans le Kentucky.

— Je serai contente de le savoir un de ces jours, quand ça tombera à Jeopardy ! Vous ne vouliez pas repartir de Louisville ?

— Je me suis dit que je ne risquais rien, probablement, mais si je m’étais trompé ? Je ne savais vraiment pas quoi penser. Tout ce que je sais, c’est que je me suis occupé d’Hirschhorn et que, deux ou trois heures plus tard, quelqu’un s’est occupé des gens qui étaient dans mon ancienne chambre.

— Et même bien occupé, apparemment. Et s’il s’était rendu compte de son erreur, ce quelqu’un aurait pu vous attendre à l’aéroport.

— C’est ce que je me suis dit. Sans compter qu’en allant à Cincinnati, j’avais le temps de mettre mes idées au clair et peut-être d’écouter les infos.

— Et d’être bien sûr que ce n’était pas vous, tout compte fait, qui vous trouviez à l’intérieur du sac mortuaire… C’était juste un peu de surréalisme, Keller. N’ayez pas l’air si perplexe !

— Je l’ai souvent été, ces temps-ci.

— Depuis que vous êtes descendu de l’avion à Louisville, si je me souviens bien de ce que vous m’avez dit.

— Oui, depuis ce moment-là. Voilà comment les choses se sont apparemment passées : j’ai liquidé Hirschhorn vers 21 heures, je suis rentré au motel directement et…

— D’abord, vous m’avez appelée.

— Je vous ai appelée en route et je suis retourné à ma chambre…

— Votre nouvelle chambre.

— Ma nouvelle chambre… à minuit, j’étais couché, et au moment où je mettais mes bouchons d’oreilles, quelqu’un était en train de tuer le gentil couple de la chambre 147. Quelle est la première chose qui vous vient à l’esprit ?

— Le client.

— Voilà, le client.

— Pour bien finir le travail. Vous avez fait le boulot et maintenant, il veut s’assurer que vous ne parlerez pas.

— Exact.

— Sauf qu’il sait pertinemment que vous ne parlerez pas. C’est pour ça qu’on fait appel à des gens comme vous. Vous ne vous ferez pas attraper, et si ça arrive, vous ne direz rien… et d’ailleurs, que pourriez-vous dire ? Vous ne savez pas qui est le client.

— Ni ce qu’il reprochait à Hirschhorn… je ne sais rien du tout, en fait.

— Il a peut-être décidé que ça lui coûterait moins cher de vous tuer que de payer ce qu’il nous devait encore, mais c’est ridicule. Il avait payé la moitié d’avance, pas vrai ? S’il avait vraiment voulu faire des économies, il aurait pu s’occuper d’Hirschhorn lui-même et garder l’intégralité de vos honoraires.

— Et même, comment aurait-il pu savoir que le boulot était fait ?

— Parce que Hirschhorn était mort… Ah, au niveau temps, vous voulez dire ?

— Le corps aurait pu être retrouvé n’importe quand, une fois le boulot terminé. Sauf que j’ai regardé le journal de la nuit, au cas où on en aurait parlé, mais je n’ai rien entendu.

— Ce n’est pas parce qu’on n’en a pas parlé aux infos…

— Que ça n’est pas arrivé. C’est exactement ce que je me suis dit. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. J’ai appris plus tard que le corps n’avait pas été découvert avant le lendemain matin. Je ne sais pas dans quelle mesure Mme Hirschhorn s’est inquiétée quand elle a vu que son mari ne rentrait pas, ou si elle a appelé quelqu’un ; ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que personne n’est entré dans le garage avant qu’il soit l’heure d’emmener les enfants à l’école.

Elle but un peu de thé glacé.

— Donc, au moment où les gens de la chambre 147 ont été tués, personne ne pouvait savoir qu’Hirschhorn était mort.

— Eh bien… moi, je le savais, et vous aussi, puisque je vous l’avais dit. Mais vous êtes la seule à qui j’en avais parlé et je me doute bien que vous n’êtes pas allée le crier sur les toits.

— Je me suis dit que ce serait notre petit secret.

— Bon, et outre le fait qu’il n’était pas au courant que j’avais fini ce pour quoi on m’avait appelé, comment le client aurait-il su où me trouver ?

— Peut-être qu’il vous a suivi de Winding Hill jusqu’à votre hôtel.

— Winding Acres.

— Si vous le dites…

— Non, personne ne m’a suivi. Et puis, dans ce cas, on m’aurait suivi jusqu’à ma nouvelle chambre, pas jusqu’à l’ancienne. Je n’ai pas remis les pieds dans la 147.

— Et ces gens qui étaient dans la 147… C’étaient un homme et une femme ?

— Un homme et une femme, oui. La chambre avait deux lits, mais ils n’en ont utilisé qu’un.

— Laissez-moi deviner. Mariés, mais pas l’un à l’autre ?

Il fit oui de la tête.

— Un gars du canard local m’a dit que les flics étaient en train de parler au mari de la morte. Il prétend qu’il n’était au courant de rien et, dans l’immédiat, c’est pour ça qu’on s’intéresse à lui.

— Il suffit de passer un coup de fil au journal et on vous raconte tout ça ?

— Si vous êtes poli et que vous parlez bien, et que, d’une manière ou d’une autre, ils sont persuadés d’avoir affaire à un reporter d’Inside Edition…

— Oh…

— Je lui ai dit que le coupable était apparemment tout trouvé, et il m’a répondu que c’était bien ce qui lui semblait. Il doit me tenir au courant des avancées de l’enquête.

— Comment ? Vous ne lui avez quand même pas laissé un numéro…

— Bien sûr que si.

— Pas le vôtre, j’espère.

— Non, celui d’Inside Edition. « Une seconde, lui ai-je dit, je n’arrive jamais à me rappeler le numéro, ici. » J’ai cherché dans l’annuaire et je le lui ai lu. J’aurais aussi bien pu l’inventer. Il ne me rappellera pas. C’est le mari qui les a tués, alors pourquoi Inside Edition s’intéresserait à l’affaire ?

— S’il n’arrive pas à vous joindre, il pourra toujours essayer chez Hard Copy… Donc, le mari les aurait tués ? Selon vous, c’est le plus probable ?

— Ou la femme du type, ou une tierce personne que l’un des deux aurait embauchée. Ou alors il avait trahi quelqu’un d’autre… lui ou elle, d’ailleurs. Il y avait des bouteilles vides et des cendriers pleins dans tous les coins de la chambre, ils n’avaient pas arrêté de boire et de fumer depuis qu’ils étaient arrivés…

— Dans une chambre non-fumeur ? Les sagouins ! Et adultères par-dessus le marché ? (Elle hocha la tête en signe de réprobation.) Triplement pécheurs, si vous voulez mon avis. Eh bien, ils méritaient de mourir, Dieu ait pitié de leur âme.

Elle était sur le point de prendre son thé glacé, mais recula la main en entendant sonner à la porte.

— Qui cela peut-il bien être ? demanda-t-elle à haute voix, puis elle alla voir.

Keller eut un bref accès de panique : il était soudain persuadé qu’il devait faire quelque chose, mais n’arrivait pas à savoir quoi. Il n’avait pas encore fini d’y réfléchir lorsqu’elle revint en brandissant une enveloppe.

— FedEx, dit-elle en secouant le paquet.

Aucun bruit. Elle l’ouvrit en tirant sur la languette et en sortit des liasses de billets sous bande. Elle en défit une en faisant glisser celle-ci et les feuilleta du pouce comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes.

— Il faut bien admettre que je commence à m’habituer à l’aspect des nouveaux billets. Pas ceux de vingt, j’ai toujours l’impression que ce sont des billets de Monopoly, mais je commence à trouver que les cent et les cinquante ont une bonne tête. Vous avez acheté des timbres à Louisville ?

— Quelques-uns.

— Eh bien maintenant, dit-elle en comptant les billets avant de les disposer en piles sur la table, vous pouvez aller en acheter d’autres.

— Apparemment, le client est satisfait.

— On dirait, non ?

— Vous leur avez donné votre adresse et ils vous envoient l’argent par la poste ?

— Non, je leur ai dit que je bossais pour Inside Edition. Et puis, ce n’est pas vraiment la poste. C’est FedEx.

— Si vous le dites.

— Quelqu’un fait tampon entre le client et moi. En l’occurrence, il habite à… mais ça n’a aucune espèce d’importance… pas à New York, ni à Louisville, en tout cas. Il travaille avec nous depuis des années, je ne faisais même pas partie du tableau, à l’époque.

Elle fit un geste en direction du plafond, et Keller comprit la référence au vieil homme, celui-ci n’ayant jamais quitté le premier étage durant les dernières années de sa vie. On aurait pu penser qu’il était encore là-haut, à voir la manière dont ils y faisaient allusion.

— Donc, reprit-elle, il sait où envoyer l’argent, et le client sait où le lui faire parvenir. Quant à la part qui lui revient, ce n’est pas de notre ressort, tant que nous recevons notre argent. Et le client ne sait absolument rien de vous, ni de moi. (Elle caressa les tas de billets.) Tout ce qu’il sait, c’est que le boulot est bien fait. Or, un client satisfait, c’est notre meilleure publicité… et je dirais que celui-ci n’a pas eu à se plaindre. Comment avez-vous fait, Keller ? Comment vous êtes-vous débrouillé pour les causes naturelles ?

— À vrai dire, j’ai un peu triché. C’était un suicide.

— Bon, ce n’est pas tellement loin du compte, si ? Ce n’est pas comme si le client avait insisté pour que Machin succombe à une longue maladie. (Elle vida son verre d’un trait et le reposa sur la table.) Allez, dites-moi tout… Comment avez-vous fait ?






— Quand il est sorti de sa voiture, je l’ai pris par l’arrière, en étranglement.

— Heureusement que vous n’êtes pas flic. De nos jours, ce serait à mettre au rayon des bavures.

— J’ai maintenu la pression jusqu’à ce qu’il me tombe dans les bras. À partir de là, rien de plus simple que de finir le travail, pas vrai ? On lui coupe l’air un peu plus longtemps. Ou même, on lui tord le cou.

— Si vous le dites.

— Je serais parti en donnant l’impression qu’il avait eu une crise cardiaque et s’était esquinté en tombant. Quelque chose de ce genre. Mais je me suis dit que n’importe quel légiste un peu regardant verrait que ça ne s’était pas passé comme ça, et donc qu’il y avait eu mise en scène, ce qui du point de vue du client était probablement pire que si ç’avait été un meurtre tout bête.

— Possible.

— Donc je l’ai installé au volant et j’ai sorti le flingue qu’on m’avait donné…

— Le .22 automatique que les professionnels du pays tout entier vous envient.

— Et c’est pareil à l’étranger, d’après ce que j’en sais. Donc, je lui ai mis l’arme au creux de la main, un doigt sur la détente et le canon dans la bouche.

— Et vous avez tiré…

— Non, parce qu’on ne sait jamais à quelle distance le bruit pourrait porter.

— Les voisins se demanderaient pour qui tonne le glas.

— Et imaginez qu’une balle n’ait pas suffi ? C’était un petit calibre, alors je ne risquais pas de lui repeindre l’habitacle à la cervelle.

— Sans compter qu’il faut être sérieusement suicidaire pour se tirer deux balles dans la tête. Quoique, pour certains, ce serait faire preuve de détermination.

— Je m’en suis tenu au plan que j’avais imaginé en l’attendant. J’avais une longueur de tuyau d’arrosage déjà coupé, j’en ai collé une extrémité au pot d’échappement et j’ai glissé l’autre bout dans une fenêtre entrouverte.

— Puis vous avez démarré le moteur.

— J’avais déjà dû le faire pour ouvrir la fenêtre. Quoi qu’il en soit, il était enfermé dans le garage et le moteur tournait.

— Et là, vous avez fichu le camp.

— Pas tout de suite. Vous imaginez si quelqu’un l’avait entendu arriver ? On serait sorti de la maison pour voir ce qu’il faisait. Ou bien, s’il s’était réveillé avant que la concentration en monoxyde de carbone ne suffise à l’endormir définitivement ?

— Ou alors si le moteur avait calé.

— Oui, ça aussi. J’ai attendu à côté de la voiture jusqu’au moment où j’ai commencé à me demander si je n’étais pas moi aussi en train de respirer des saletés.

— « Pacte suicidaire : deux morts au gaz. »

— Donc je suis ressorti du garage par le côté et j’ai attendu encore dix minutes derrière la porte. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais entendu le moteur s’arrêter.

— Vous seriez rentré et vous auriez arrangé ça.

— Si le moteur avait calé, d’accord, mais si le gars était revenu à lui et l’avait coupé lui-même ? Je me précipite à l’intérieur et je le trouve bien conscient, un flingue à la main ?

— Vous lui avez laissé le pistolet ?

— Oui, dans la main, et la main sur les genoux. Comme s’il avait prévu de s’en servir au cas où le gaz n’aurait pas fonctionné ou s’il attendait simplement d’en avoir le courage.

— C’est pas malin.

— Après tout, on me l’avait donné, ce pistolet. Il fallait bien que j’en fasse quelque chose.

— Tchekhov ! dit-elle.

— Chez qui ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Tchekhov, Anton Tchekhov ! L’écrivain russe. Je vous parie tout ce que vous voulez qu’il a sa tête sur un timbre.

— Je sais qui c’est. C’est juste que j’ai mal compris parce que je n’étais pas au courant qu’on parlait littérature. En plus d’être écrivain, il était aussi médecin… on lui doit plusieurs recueils de nouvelles et pièces de théâtre. Et alors ?

— Il disait que si l’on montrait un pistolet dans le premier acte, il fallait qu’il serve avant le tomber de rideau. (Elle plissa le front.) Enfin, il me semble que c’est Tchekhov. C’est peut-être un autre.

— Eh bien, il n’a pas servi dans ce sens-là, mais au moins j’en ai fait quelque chose. Il l’avait dans la main, le doigt sur la détente et il y avait une balle dans la chambre. Si jamais on fait des examens, on verra qu’il a du lubrifiant pour arme à feu sur les lèvres.

— Joli détail.

— C’est même très bien, du moment qu’il y a un corps à examiner, mais s’il s’était réveillé ? Il aurait vu le pistolet dans sa main, aurait levé les yeux et serait tombé sur moi. (Il haussa les épaules.) Comme j’avais les nerfs en pelote, je n’ai pas eu beaucoup de mal à m’imaginer la scène. Mais ça n’est pas arrivé.

— Vous êtes allé voir et il était bien mort.

— Je ne suis pas allé voir. Je lui ai laissé dix minutes, moteur allumé, et je me suis dit que ça suffirait. Le moteur ne risquait pas de caler et le type n’était pas parti pour se réveiller.

— Apparemment, vous aviez vu juste, dit-elle en montrant les billets. Tout le monde est content. (Elle pencha la tête.) Votre prise n’aurait pas pu laisser des marques sur son cou ?

— Peut-être. Mais pourquoi en chercher ? On le retrouve dans une voiture, un tuyau dans le pot d’échappement, un pistolet à la main et le sang gorgé de monoxyde de carbone…

— Si j’avais vu des marques sur son cou, j’aurais simplement cru qu’il avait d’abord essayé de se pendre.

— Où de s’étrangler de ses propres mains.

— C’est possible, ça ?

— Pour un fin connaisseur des arts martiaux, peut-être.

— La roulette ninja…

— Le gars avec qui j’ai discuté, celui qui croyait parler à Inside Edition… Je lui ai demandé s’il n’avait pas un meurtre un peu croustillant dans ses tiroirs.

— Assez croustillant pour la presse nationale.

— Il m’a raconté avec un luxe de détails dont je me serais bien passé l’affaire d’un dealer de cocaïne qui s’était fait descendre quelques jours avant mon arrivée, puis l’histoire d’un pauvre gars dont la femme était en phase terminale : il l’a tuée, a appelé les secours, puis s’est tiré une balle dans la tête avant que les flics arrivent.

— On ne s’ennuie pas, à Louisville.

— Il ne m’a même pas parlé d’Hirschhorn. Donc j’imagine que l’enquête a conclu à un suicide.

— Moi, ça me convient : le client est ravi et nous avons été payés, donc moi aussi. Et le meurtre au Super Machin n’était pas dirigé contre vous…

— Au Super 8.

— Oui, bon… C’est le châtiment divin qui s’est abattu sur un couple adultère.

— Ou la poisse.

— Ça ne serait pas la même chose ? Cela dit, j’ai quand même une question. Tout le monde est content. Alors pourquoi pas vous ?

— Disons que je n’ai pas à me plaindre.

— Bien sûr, je n’ai jamais vu quelqu’un respirer la joie de vivre à ce point. Qu’est-ce qui ne va pas… c’est les photos des enfants ? Du chien ?

Il fit non de la tête.

— Quand c’est fini, quelle importance ? C’est surtout gênant au moment de passer à l’acte, mais une fois que c’est terminé, eh bien… ce qui est mort est mort et…

— Certes.

— Si je ne me suis pas servi du flingue, c’est entre autres parce que je ne voulais pas que les gosses tombent sur un carnage, mais le choc est le même, pas vrai ? Dans les cas de suicide, les proches se sentent toujours responsables, non ? « Comment pouvait-il se sentir aussi mal et n’en rien laisser paraître ? »

— Et cetera.

— Mais rien de tout cela n’est important. L’essentiel dans une mission, c’est de faire le boulot et de filer sans laisser de traces.

— Vous y avez réussi, et c’est pour ça que vous êtes si joyeux.

— Vous savez quoi ? J’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond.

— Comment ça ?

— Je sentais quelque chose. Enfin, j’avais un pressentiment. D’abord en sortant de l’avion, puis en essayant de déchiffrer la pancarte illisible, puis en jouant au chat et à la souris avec l’abruti chargé de m’accueillir. Et ensuite, quand un poivrot s’est égaré devant ma porte et que je me suis rué sur mon flingue tout prêt à la transformer en passoire. Et quand je me suis aperçu que c’était juste un pauvre type qui n’arrivait pas à retrouver sa chambre. Il disparaît en titubant et moi, je suis obligé de m’allonger pour que mon cœur arrête de danser la gigue.

— Et après, les bikers.

— Oui, les bikers, et le papier-toilette dans les oreilles et les mioches avec leur ballon. Tout était déphasé… pire que ça, tout me paraissait dangereux.

— Comme si vous étiez en danger ?

— C’est ça. Mais ce n’était pas moi. C’était la chambre.

— La chambre ?

— La 147. Il devait se passer quelque chose à l’intérieur de cette chambre, c’était écrit. Et moi, je l’ai senti. (Elle lui jeta un regard qui en disait long.) Je sais ce que vous devez penser.

— J’en doute, sinon vous n’auriez pas dit ça.

— En tout cas, je ne l’aurais pas dit à quelqu’un d’autre. Vous vous rappelez la fille que je voyais à un moment ?

— Autant que je sache, vous n’en avez vu aucune depuis Andria.

— On parle donc de la même.

— Celle qui promenait des chiens, celle avec les boucles d’oreilles…

— Elle me parlait souvent de karma, d’énergies, de vibrations et de choses de ce genre. Je ne comprenais pas toujours ce qu’elle me racontait.

— Encore heureux…

— Mais je pense que parfois, on peut sentir des trucs.

— Et vous avez senti que ça n’allait pas, dit-elle.

— J’ai senti qu’il allait se passer quelque chose.

— Il se passe toujours quelque chose.

— Quelque chose de violent.

— Quand vous partez en voyage, on ne s’attend pas à moins.

— Vous m’avez très bien compris.

— Vous avez eu une prémonition.

— On peut le dire comme ça.

— Vous êtes entré et vous avez senti que quelqu’un allait se faire descendre dans votre chambre.

— Pas tout à fait… la chambre me paraissait normale.

— Quoi, alors ?

Il détourna un instant le regard.

— J’ai ruminé tout ça dans ma tête. Hier soir et encore tout à l’heure, en prenant le train pour venir ici. Ça tenait la route, mais maintenant que je vous le dis, ça ne ressemble plus à rien.

— On appelle ça un retour à la réalité. Mais continuez.

— J’ai senti qu’il allait se passer quelque chose de mauvais et j’ai été attiré vers l’endroit où ça allait arriver.

— Comme un papillon par la lumière.

— Mais c’est moi qui ai choisi le motel. Moi qui ai regardé la carte et qui me suis dit : je suis ici, il vit là, l’aéroport est là, ici, c’est l’autoroute… il devrait y avoir un motel à cet endroit. J’y suis allé tout droit et en arrivant, j’ai pris une chambre au rez-de-chaussée à l’arrière. Je l’ai exigée !

— « Donnez-moi la chambre de la mort, avez-vous dit. Je suis un homme. Je m’en sortirai. »

— Et j’ai paniqué quand l’ivrogne a frappé à la porte parce que je savais que j’étais dans un endroit dangereux, même si je ne savais pas que je le savais. C’est pour ça que j’ai foncé sur le pistolet et que j’ai réagi comme je l’ai fait.

— Mais ce n’était qu’un ivrogne.

— C’était une mise en garde.

— Une mise en garde ?

Il respira un grand coup.

— Ce n’était peut-être qu’un ivrogne qui cherchait Ralph, dit-il, mais peut-être que c’était un type envoyé pour éveiller mon attention.

— Envoyé ?

— Je sais, ça peut sembler dingue.

— Envoyé… comme un ange ?

— Je ne suis même pas sûr de croire aux anges.

— Comment pouvez-vous ne pas y croire ? Il y en a même à la télé, tout le monde peut les voir. Ma préférée, c’est la jeunette avec son faux accent irlandais. Même si elle n’est probablement pas aussi jeune qu’elle en a l’air. Je suis sûre qu’elle a au moins mille ans.

— Dot…

— Et si l’on compte en années de chien, je ne vous dis pas. Vous ne croyez pas aux anges ? Et les motards qui faisaient la fête au-dessus de vous, alors ? Des anges de l’Enfer ; c’est clair est net.

— Clair, oui, mais probablement pas net. Justement, c’est ce que j’essaie de vous dire… c’est pour ça qu’ils étaient là.

— Pour vous forcer à changer de chambre…

— Ben… ils ont réussi, non ?

— Et vous êtes allé en changer le lendemain à la première heure…

— Contre une chambre en façade. À l’étage.

— Hors de danger. Et voilà que débarquent deux amoureux qu’on croirait sortis d’une mauvaise chanson country, et devinez de quelle chambre ils héritent ? (Elle se mit à fredonner les premières mesures du générique de Badge 714.) Dou-di-dou-dou. Dou-di-dou-dou-dah ! 147 ! La chambre de la mort !

— Tout ce que je sais, s’obstina Keller, c’est que le lendemain matin, ils étaient morts.

— Et vous avez survécu pour témoigner de leur chute…

— Vous devez trouver ça étrange, pas vrai ?

— Plus étrange, tu meurs…

— Dans le train, ça tenait debout.

— Il faut se méfier des trains.

— Tout à l’heure, vous parliez de retour à la réalité ?

— Vous voulez mon avis ?

— Avec grand plaisir.

— Très bien. Mais gardez à l’esprit que moi, les histoires de karma, d’anges et autres scénarios de la quatrième dimension, je n’y connais rien. Donc, vous avez eu un mauvais pressentiment à l’aéroport en trouvant que votre chauffeur était un peu débraillé, puis en découvrant que le type qu’on vous avait envoyé était un branquignol. Et après, il y a eu la photo de famille, ce qui n’a pas dû aider.

— Je vous ai déjà dit tout ça.

— Puis l’ivrogne a tapé à votre porte et, tendu comme vous l’étiez à ce moment-là, vous avez réagi au quart de tour. Et votre façon de réagir vous a rendu encore plus nerveux.

— C’est exactement ça.

— Sauf que votre ange n’était qu’un ivrogne qui tapait aux portes. Il les a probablement toutes essayées sur son chemin avant de retrouver Ralph. Pas besoin d’ailes pour ça…

— Continuez.

— La noce à l’étage ? Les bikers ne sont pas vraiment connus pour leurs veillées silencieuses. Un patron de motel assez bête pour accepter des gens comme ça doit s’attendre à accueillir des bacchanales. Il fallait qu’il y ait quelqu’un en dessous, c’est tombé sur vous et, dès que ça a été possible, vous êtes allé demander une autre chambre.

— Mais si je ne l’avais pas…

— Dans ce cas, dit-elle d’un ton patient mais ferme, vos deux tourtereaux auraient atterri dans une autre chambre, vu qu’ils n’auraient pas pu se retenir de se tripoter bien longtemps. Pas la 147, mais euh… je ne sais pas, moi. La 208, disons.

— Mais ensuite, quand le mari a débarqué…

— Il serait allé dans la 208, bien sûr, puisque les deux autres y étaient. C’étaient eux qu’il cherchait, pas un pauvre diable qu’un hasard malheureux avait mis dans la chambre 147. Il les a suivis jusqu’à leur chambre pour assouvir sa vengeance, ça n’avait rien à voir avec votre numéro de chambre et encore moins avec vous.

— Bon…

— C’est tout ce que vous avez à me dire ?

— J’avais élaboré toute une théorie, mais c’étaient des conneries, pas vrai ?

— Sur l’échelle de la connerie, vous étiez assez haut.

— Pour vous, c’était donc juste une coïncidence. Vous l’avez vu tout de suite.

— Non, au départ, je me disais que ça ne pouvait pas être une coïncidence. J’ai cru que c’était le client, ou un tueur qu’il avait envoyé.

— Mais ce n’était pas lui.

— Non, parce que le client est satisfait et que, s’il ne l’avait pas été, il n’aurait pas su où vous trouver. Ce qui n’implique pas forcément que des anges soient intervenus. Ça veut simplement dire que, tout compte fait, il s’agit bien d’une coïncidence.

— Ah…

— Une coïncidence qui a touché tous les clients du motel, Keller, pas seulement vous. Ils étaient tous là au moment où le couple de la 147 s’est fait descendre.

— Sauf que les autres clients ne venaient pas de la quitter.

— Et alors ? Ce sont eux qui l’ont vraiment échappé belle. Ils auraient pu atterrir dans la 147. Mais pas vous, puisque vous en sortiez déjà.

Keller n’était pas sûr d’avoir suivi, mais il laissa courir.

— C’était sûrement une coïncidence, dit-il.

— N’ayez pas l’air si déçu, quoi !

— Mais je l’ai senti. Je savais qu’il allait arriver quelque chose.

— Sûrement à M. Hirschhorn, paix à son âme. Rentrez chez vous, Keller. Les timbres que vous avez achetés ? Allez les coller dans votre album. Qu’y a-t-il ? J’ai dit quelque chose ?

— On ne les colle pas. Il y a des pochettes pour ça.

— Ah, au temps pour moi.

— Ou des charnières, parfois on utilise des charnières.

— Si vous le dites.

— De toute façon, je les ai déjà classés. Hier soir. Je suis resté debout jusqu’à 3 heures.

— Drôle de coïncidence, n’est-ce pas ? Vous avez à peine fini de classer vos timbres que vous empochez une petite fortune. (Elle lui fit un grand sourire.) Et ça, ça veut dire que vous pouvez aller en acheter d’autres !


1. Soit au Motel des cafards. Allusion à une publicité anti-cafards où l’on en voit un entrer dans un piège et y rester englué.








CHAPITRE 5

Keller embrocha un cube de fromage sur un cure-dents et se servit un verre de vin blanc sec. À sa gauche, deux jeunes femmes entièrement vêtues de noir bavardaient.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait vraiment dit ça, déclara l’une. Je veux dire… ce n’est pas parce qu’on est postmoderne qu’on doit absolument faire le connard.

— Chad ne serait pas moins connard s’il était dadaïste, répondit l’autre. Il pourrait être préraphaélite que tu sais quoi ? Ce serait un connard préraphaélite.

— Je sais… Mais je n’arrive toujours pas à croire qu’il ait dit ça.

Elles s’éloignèrent, laissant tout loisir à Keller de se demander qui était Chad (à part un connard) et ce qu’il avait pu dire qui était si difficile à croire. Si Chad le lui avait dit, il n’aurait probablement pas compris. Il n’avait pas saisi la plupart des mots que les deux jeunes femmes avaient utilisés, et n’avait rien pigé à ce que Declan Niswander lui-même racontait au sujet des tableaux exposés.

La brochure de l’exposition contenait des photos de plusieurs œuvres assorties d’une biographie succincte de l’artiste, d’une liste chronologique de ses expositions personnelles et collectives et d’une autre recensant les musées et les collections privées où il était présent. Les deux dernières pages étaient consacrées aux explications de Niswander sur ce qu’il avait essayé de faire, et certes, Keller connaissait le sens de la plupart des mots qu’il employait, mais ne savait pas vraiment par quel bout prendre ses phrases. Le maître ne semblait pas du tout parler d’art, mais plutôt de déterminisme philosophique, de l’évanescence de l’image et de la casuistique comme phénomène transcendant. Tous mots que Keller reconnaissait séparément, mais que pouvaient-ils bien faire mis bout à bout dans un pareil désordre ?

Les tableaux, pour leur part, n’étaient pas franchement difficiles à comprendre. À moins qu’ils n’aient renfermé un sens qui lui échappait, un sens que les deux pages de la brochure auraient pu éclairer pour quelqu’un qui aurait parlé la langue. Ce qui était possible ; après tout, il ne pensait pas avoir une vision particulièrement profonde de l’art.

Il ne fréquentait pas beaucoup les galeries et n’avait jusque-là assisté qu’à un seul vernissage. Ça remontait à quelques années, un jour qu’il était sorti dans SoHo avec une demoiselle qu’il avait vue deux ou trois fois. C’est elle qui en avait eu l’idée. L’artiste était un de ses vieux amis – un ancien amant, s’était dit Keller – et elle n’avait pas voulu s’y montrer sans compagnie. Keller avait été présenté au peintre, un type plutôt négligé et gras du bide dont les toiles se résumaient à de grands à-plats de marrons mornes et de kakis atones. Il avait préféré ne pas en toucher mot au maître et, ne sachant pas ce qu’on était censé dire dans ces cas-là, il s’était contenté de sourire et de la fermer. D’après lui, c’était le meilleur moyen de se tirer de bon nombre de situations gênantes.

Il goûta le vin. Pas très bon ; il lui rappelait celui qu’on lui avait servi à l’autre vernissage. Peut-être que le mauvais vin faisait partie du décor, tout comme le fromage caoutchouteux et les gens en noir. Jeans noir, tee-shirts noirs, chinos noirs, cols roulés et sweat-shirts noirs et même, occasionnellement, une veste sport, noire. De loin en loin un béret, noir, bien sûr.

Mais tout le monde n’était pas en noir. Keller avait opté pour un costume-cravate, et il n’était pas le seul. On trouvait aussi divers accoutrements, dont quelques robes et, sur un jeune homme, une salopette blanche constellée de taches de peinture. Mais il y avait dans l’ensemble énormément de noir, et celles et ceux qui en portaient, bien plus que les autres, semblaient dans leur élément.

Peut-être y avait-il une bonne raison à cela. Peut-être que l’on devait porter du noir dans une galerie pour la même raison qu’on doit éteindre son bipeur pendant un concert : éviter de distraire les autres du but qu’ils se sont donné en venant. Mais Keller avait beau trouver son explication raisonnable, quelque chose lui disait qu’elle ne suffisait pas. Sans bien savoir pourquoi, il était persuadé que ces gens étaient tout le temps en noir, même lorsqu’ils se retrouvaient dans des cafés sombres sans rien d’autre aux murs que de la brique nue. C’était une manière d’exprimer quelque chose, bien sûr, mais quoi, il n’était pas certain de le savoir.

On était loin de voir autant de noir dans les musées. Keller, qui en visitait de temps à autre, s’y sentait plus à son aise que dans les galeries. Personne ne vous tourne autour en attendant que vous achetiez quelque chose ou que vous exprimiez une opinion sur une toile. Une fois le droit d’entrée acquitté, on vous laisse tranquille.

Declan Niswander donnait dans l’art figuratif. Tout bien considéré, Keller trouvait ça mieux. Pour autant, beaucoup d’œuvres abstraites lui plaisaient, et il avait une préférence pour celles dont il pouvait immédiatement reconnaître l’auteur. Quitte à peindre des choses qui ne ressemblent à rien, autant essayer de viser un style identifiable. Qu’il y ait au moins quelque chose à quoi se raccrocher. D’un seul coup d’œil, on se sait face à un Mondrian, un Miró, un Rothko ou un Pollock. Même si l’on n’a aucune idée de ce qu’un Mondrian, un Miró, un Rothko ou un Pollock avaient dans le crâne, on finit par les considérer comme de vieux amis à l’étrangeté devenue familière.

L’œuvre de Niswander était réaliste, mais pas au point de donner au spectateur l’impression de regarder des photos couleur. Les tableaux avaient l’air peints, ce qui pour Keller était la moindre des choses. À l’évidence, Niswander aimait les arbres : il ne peignait que ça – de l’arbrisseau au centenaire noueux, et tout ce qu’il y avait entre les deux. Il y avait des similitudes – il ne faisait aucun doute que l’on était devant l’œuvre d’un seul artiste, et non dans une exposition collective montée à l’occasion de la journée mondiale de l’arbre – mais les tableaux, liés par leur thème commun et le style distinctif de Niswander, présentaient néanmoins des variations considérables d’une œuvre à l’autre. C’était comme si chaque arbre possédait une essence propre qui se dégageait de chaque tableau et le rendait distinct des autres.

Il s’arrêta un moment devant l’une des plus grandes toiles. Elle représentait un vieil arbre en hiver, ses feuilles à peine un souvenir, certaines de ses branches arrachées, le tronc balafré par le feu d’un éclair. On devinait toute l’histoire de sa vie, pensa-t-il, et l’on sentait toute la force qu’il tirait de la terre et qui, bien qu’ayant déclinée au fil des ans, était toujours nettement présente.

Bien sûr, il ne fallait pas s’attendre à lire ce genre de choses dans le petit exposé qu’en faisait Niswander. Il avait réussi à noircir deux pages entières sans utiliser une seule fois le mot « arbre ». Keller voulait bien croire que les tableaux ne parlaient pas que d’arbres – il était d’abord question de lumière et de forme, de couleur et de composition, et même, peut-être, de ce que Niswander prétendait y voir – mais ils n’étaient quand même pas là par hasard. Nul ne pouvait peindre si fidèlement des arbres sans en saisir l’essence, la vérité profonde.

Une invitée lança :

— Tous ces arbres, cela doit bien cacher une forêt, non ?

— On peut l’imaginer, répondit Keller.

— Voilà qui est très intéressant…

Il se retourna pour l’observer. Elle était menue, un peu petite et – quelle surprise ! – toute vêtue de noir. Chandail noir trop grand et jupe noire à mi-cuisse, collants noirs et mules en daim noir, un béret noir couvrant une bonne partie de ses cheveux courts de même couleur. Il ne lui manquait qu’un chapeau pointu. Elle ressemblait à une sorcière, inutile de le nier, mais plutôt gironde, la sorcière.

Elle tendit le cou – maintenant, on aurait dit une sorcière qui essayait de ressembler à un oiseau – et planta son regard dans les yeux de Keller avant de le ramener sur le tableau.

— Il y a bien quelques artistes qui peignent des arbres, mais c’est généralement toujours le même d’une toile à l’autre. Là, dans le travail de Declan, les arbres sont tous différents. Donc, effectivement, on peut imaginer la forêt. C’est ce que vous pensiez ?

— Je ne l’aurais pas mieux dit moi-même.

— Voyons, mais si, fit-elle, avec un large sourire qui transfigura son minois de sorcière. Margaret Griscomb. Mes amis m’appellent Maggie.

— John Keller.

— Je peux vous appeler John ?

— Mes amis m’appellent plutôt Keller.

— Keller… Je dois dire que j’aime assez. Peut-être que je vous appellerai comme ça. Mais, de grâce, ne m’appelez pas Griscomb.

— Ça ne me serait pas venu à l’idée.

— Du moins, pas tant que l’on ne se connaîtra pas beaucoup mieux. Et encore, probablement toujours pas à ce moment-là. D’ailleurs, je me demande si cela arrivera un jour.

— Que l’on se connaisse beaucoup mieux ?

— Je suis très forte pour ça… Bavarder de la plus charmante des façons avec un autre amoureux de la nature. Mais je ne suis pas vraiment douée pour faire connaissance avec les gens, ni pour me faire connaître en retour. Il me semble que les relations superficielles me conviennent mieux.

— C’est peut-être le genre de relation que nous aurons.

— Sans profondeur. Tout en surface.

— Comme une mince couche de glace, l’hiver, sur un étang.

— Ou la peau qui se forme sur une tasse de chocolat chaud. À quoi pensez-vous que c’est dû ? Surtout, ne vous embêtez pas à chercher une réponse… Regis est sur le point de nous présenter Declan, qui nous dira ensuite un truc profond.

Quelqu’un faisait tinter son verre pour attirer l’attention de la salle. Les premiers à percuter firent taire les autres. Le silence se fit peu à peu, et le frappeur de verre, un jeune homme élancé, commença par annoncer à l’assistance son bonheur de les voir tous réunis en ces lieux.

— Regis Buell, murmura Maggie. C’est sa galerie. Pas étonnant qu’il soit content.

Buell resta relativement bref dans son discours et présenta Declan Niswander à l’auditoire. Keller savait déjà à quoi ressemblait l’artiste – il y avait une photo dans la brochure : Niswander, bras croisés, le regard pénétrant – mais le bonhomme avait une présence que l’appareil photo n’avait pas su saisir. Peut-être aurait-on pu la deviner à travers ses toiles, tant la force passive qui se dégageait de lui était d’une nature presque sylvestre. Keller se rappela l’hymne du mouvement pour les droits civiques. Comme l’arbre au bord de la rivière, Niswander ne chancellerait pas.

Keller l’observa en détaillant les cheveux drus et noirs qui grisonnaient à ses tempes, ses traits durs et sa mâchoire puissante, son corps robuste, ses épaules carrées. Il portait un costume, noir, avec une chemise, noire, et une cravate qui l’était tout autant. Et le truc sur sa poitrine, c’était une pochette noire, non ? D’aussi loin, c’était difficile à dire, mais il en était presque sûr.

Il ressemblait à ses tableaux, décida Keller, mais son apparence, étrangement, était aussi à rapprocher des deux pages de fadaises artistiques de la brochure. Son baratin et sa peinture ne donnaient pas l’impression de s’accorder, mais Niswander parvenait à les réconcilier. Comme un arbre, pensa Keller, fait le lien entre le ciel et la terre.

N’était-ce pas typiquement le genre de réflexion que se ferait un petit poseur prétentieux ? Voilà ce qui arrivait quand il se retrouvait à traîner dans ce genre d’endroit, pensa-t-il. Encore un peu et il finirait tout de noir vêtu.

En signe de deuil, si tout se passait bien.






— Je ne sais pas trop, lui avait dit Dot quelques jours plus tôt. Peut-être ne devrais-je même pas aborder le sujet avec vous. Peut-être devrais-je me taire immédiatement et vous renvoyer chez vous.

— Mais… je viens d’arriver !

— Je sais.

— Vous m’avez appelé en disant que vous aviez quelque chose.

— Je sais, mais je n’avais pas à vous appeler.

— Le boulot ne collerait pas à mon style ? De quoi s’agit-il ? Envoyer des enveloppes depuis chez moi ? Faire du télémarketing ?

— Voilà un travail où vous seriez parfait : « Allô, madame Dencombrepot ? Comment allez-vous aujourd’hui ? »

— C’est ce qu’ils disent à chaque fois, hein ? « Comment allez-vous ? » Là, tout de suite, on sait que quelqu’un est en train d’essayer de vous vendre quelque chose dont vous ne voulez pas.

— Ils doivent y voir une bonne manière d’entamer la conversation. Ils posent une question et si on leur répond, le boulot est à moitié fait.

— Ça ne prend pas avec moi.

— Avec moi non plus, mais de toute façon, vous achèteriez quelque chose à un pauvre type qui vous appelle au téléphone, vous ?

— La dernière fois qu’on m’a appelé, j’ai sauté dans un train pour White Plains, et maintenant, je suis censé faire demi-tour et rentrer chez moi.

— Je suis désolée. Et si on reprenait depuis le début ? Un contrat vient de tomber, c’est un boulot pour vous et les honoraires ne posent aucun problème.

— Je parie que la prochaine phrase commence par un « mais ».

— Mais la cible est à New York.

— Ah…

— Ce sont des choses qui arrivent, Keller. Les gens de New York sont comme partout ailleurs, parfois ils ont envie de faire disparaître quelqu’un. Difficile de croire que l’on puisse retrouver chez des New-Yorkais le même mépris barbare pour le caractère sacré de la vie humaine que chez les natifs de l’Oregon ou du Wyoming, mais… Mais c’est le cas. Que voulez-vous que je vous dise ?

— Je ne sais pas. Que pouvez-vous me dire ?

— Que c’est déjà arrivé, bien entendu. Quand je reçois une demande venant de New York, je ne vous appelle pas. J’appelle quelqu’un d’autre qui vient d’ailleurs pour faire le boulot.

— Mais là, c’est moi que vous avez appelé.

— D’ordinaire, il y a deux types que je contacterais. L’un d’eux fait la même chose que moi, bref, le nécessaire… et lorsqu’on me demande quelque chose dont je ne peux pas m’occuper, c’est lui que j’appelle pour sous-traiter le contrat. Mais cette fois-ci, je ne pouvais pas faire appel à lui, vu que c’est lui qui m’a appelée.

— Qui d’autre avez-vous ?

— Un gars de la côte Ouest qui fait la même chose que vous. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il a votre flair, mais il est fiable… professionnel. Je l’ai déjà fait venir à New York et aussi une fois ou deux lorsque vous étiez sur une autre mission. C’est mon homme de rechange, si l’on peut dire.

— Donc, vous l’avez contacté.

— J’ai essayé.

— Il n’était pas chez lui ?

— La ligne était coupée.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il ne risque pas de m’entendre à moins que je ne crie très fort. Je n’en sais pas plus. Sa ligne était coupée, purement et simplement. Il aurait changé de numéro pour sa sécurité ? Ou déménagé ? Vous pensez sûrement qu’il m’aurait prévenue du changement, mais comme je ne lui envoie pas beaucoup de boulot, je doute de figurer en tête de ses numéros favoris. D’ailleurs…

— D’ailleurs ?

— Eh bien, je ne suis pas vraiment certaine qu’il ait mon numéro. Il l’a sûrement eu un jour, mais s’il l’a perdu, il ne saura pas comment me contacter.

— Et de toute façon…

— De toute façon, il ne m’a pas rappelée et je n’ai pas réussi à le joindre, un boulot s’est présenté et j’ai pensé à vous. Sauf que c’est à New York et vous savez ce qu’on dit… chier et manger au même endroit…

— Vaut mieux pas.

— Voilà. Et je dois avouer que, pour une fois, je suis assez d’accord avec le bon sens populaire. Tout l’intérêt d’officier dans des coins où vous ne connaissez personne et où personne ne vous connaît, c’est de pouvoir repartir une fois le travail accompli. Le corps n’a pas le temps de refroidir qu’on est déjà loin.

— Pas toujours. Parfois, il est impossible d’avoir un vol tout de suite.

— Vous m’avez comprise.

— Évidemment.

— Je suis absolument convaincue qu’il faut maintenir ce genre de séparation.

— Entre l’endroit où on mange et celui où on chie, par exemple.

— Par exemple. New York, c’est l’endroit où vous vivez. Ça vous laisse le reste du monde pour travailler… ça ne vous suffit pas ?

— Sauf que les trois quarts de la surface du globe sont sous l’eau.

— Keller…

— Et combien de gens vous appellent du pôle Nord avec un boulot pour moi, ou bien d’en bas, en Antarctique ? Mais vous avez raison : ça m’en laisse quand même pas mal.

— Je vais rappeler le client pour lui dire qu’on oublie.

— Attendez une minute.

— Pour quoi faire ?

— J’ai fait tout ce chemin. Autant que j’entende ce que vous avez à me proposer. Vous n’avez qu’à me dire que le type a des relations haut placées, plus deux ou trois gardes du corps bien baraqués qui le protègent jour et nuit et je pourrai rentrer chez moi.

— C’est un artiste.

— Dans quelle branche ? Les mutilations ? L’extorsion de fonds ?

— Non, dans l’art. Il peint des tableaux.

— Sans déconner…

— Il a une exposition qui ouvre bientôt. À Chelsea.

— J’ai entendu dire qu’il y a des galeries qui s’installent dans le coin. Tout à l’ouest, près du fleuve. C’est là qu’il habite ?

— Euh… non. À Williamsburg.

— C’est à Brooklyn, ça !

— Et alors ?

— C’est pratiquement une autre ville…

— Que faites-vous, Keller ? Vous cherchez à vous convaincre d’y aller ?

Il garda le silence un instant. Puis il dit :

— L’ennui, c’est que… ça fait un moment.

— Sans rire.

— Et que la dernière fois, cette histoire à Louisville…

— Pas du gâteau, si je me souviens bien.

— En fait, ça s’est passé plutôt tranquillement, quand j’y repense, mais ça ne me semblait pas si tranquille quand j’y étais. On a été payés et tout le monde est content, mais ça m’a quand même laissé un goût amer.

— Donc, vous aimeriez bien vous rincer la bouche ?

— Il y a beaucoup de clauses annexes ? Faut-il que ça ait l’air d’un accident, d’une crise cardiaque ?

Elle hocha la tête.

— Non, dit-elle, un homicide suffira… et pas besoin de faire dans la discrétion.

— Ah bon ?

— C’est la consigne. Je ne sais pas pourquoi on nous demande ça, à moins que ça ne soit une démonstration de force à l’attention d’un protagoniste restant à identifier, mais si vous pouvez vous arranger pour qu’il soit décapité en plein jour dans une vitrine de Macy’s, personne n’en sera le moins du monde contrarié.

— Sauf l’artiste.

— Keller ! On ne peut pas plaire à tout le monde. Alors, qu’en pensez-vous ? Vous êtes preneur ?

— Je ne cracherais pas sur l’argent.

— Qui ferait ça, voyons ? Bon, le premier versement est en route, parce que j’ai commencé par dire oui avant de chercher quelqu’un. Inutile de vous dire à quel point je déteste renvoyer l’argent une fois que je l’ai entre les mains.

— Ce n’est pas du tout votre genre.

— Je m’y attache… et une fois que je le considère comme mon argent, devoir le rendre me donne l’impression de le dépenser sans rien avoir en retour. Vous voulez un jour ou deux pour y réfléchir ?

Il hocha la tête.

— Non, dit-il, je suis partant.

— Vraiment ? Parce que Brooklyn ou pas, c’est quand même New York. Il habite à Williamsburg et vous, dans la Première Avenue, vous pouvez presque voir son immeuble de chez vous.

— Pas vraiment.

— Quoi qu’il en soit…

— Ce ne sera pas ma première fois à New York. Jamais pour le boulot, mais pour raisons personnelles… après tout, ça change quoi ? (Il se redressa sur sa chaise.) Je prends. Maintenant, parlez-moi un peu de ce type.






— Avant, je peignais, déclara Maggie Griscomb. Maintenant, je fabrique des bijoux.

— Justement, je regardais vos boucles d’oreilles…

— Celles-ci ? C’est mon œuvre. Je ne porte que mes propres pièces… comme ça, je fais office de vitrine ambulante. Sauf quand je suis assise, auquel cas c’est en vitrine que je trône.

Pour l’instant, ils étaient assis dans un box d’un bistro cubain de la Huitième Avenue, attablés devant un cafe con leche.

— Le plus bizarre, c’est que j’aime les bijoux, et pas seulement les miens. J’achète aussi ceux des autres et ils restent dans mes tiroirs.

— Pourquoi avez-vous arrêté de peindre ?

— J’ai arrêté d’avoir vingt-neuf ans.

— Je ne savais pas qu’il y avait une limite d’âge.

— Avant d’atteindre la trentaine, je passais mon temps à peindre des huiles abstraites cafardeuses et à coucher avec des inconnus. Je crois que la trentaine m’est tombée dessus le jour de mes trente-quatre ans, quand je suis sortie du lit d’un type quelconque pour aller vomir dans ses toilettes et que j’ai essayé de me sauver sans le regarder ni croiser mon reflet dans le miroir. Tout à coup, je me suis dit que j’étais plus vieille que Jésus-Christ et qu’il était temps d’arrêter d’avoir vingt-neuf ans et de grandir un peu. J’ai regardé toutes mes toiles et je me suis dit : « Bon sang, mais c’est nul ! » Personne ne m’en a jamais acheté. Personne n’a même jamais pris la peine de me complimenter, à part des types désespérés qui voulaient coucher avec moi. Un mec excité peut feindre l’enthousiasme pour à peu près n’importe quoi. À part ça, la plupart des gens, au mieux, disaient de mon travail qu’il était « intéressant ». À propos… j’ai un conseil pour vous. Ne dites jamais à un artiste que son travail est « intéressant ».

— D’accord.

— Ou « différent » : « Le film t’a plu ? », « C’était différent. » Franchement, qu’est-ce que ça veut dire ? Différent de quoi, d’abord ? (Elle touilla son café et laissa la cuillère dans sa tasse.) Je ne sais pas si mes tableaux étaient « différents »… quoi que ça puisse signifier. Mais ils n’étaient pas intéressants, ni pour moi, ni pour personne. Ils n’étaient même pas agréables à regarder. J’avais l’intention de les brûler, mais j’ai trouvé ça trop théâtral. Alors, je les ai entassés sur le trottoir et quelqu’un les a embarqués.

— C’est un peu déprimant.

— Eh bien moi, j’ai ressenti ça comme une libération. Je me suis demandé : « Qu’est-ce qui me plaît vraiment ? ». Et j’ai pensé : les bijoux, alors je me suis inscrite à un cours. Dès le début, j’ai compris que j’étais douée. Vous ne trouvez pas qu’ils sont jolis ?

— Très jolis.

— Et c’est normal qu’ils le soient. J’étais obligée de m’appliquer pour éviter que mes tableaux ne soient jolis, parce que l’art joli, c’est un peu facile, c’est décoratif et ça ne finit jamais dans les musées. Donc, je faisais de mon mieux pour produire des images que personne n’aurait jamais aucun plaisir à regarder, et j’y ai réussi au-delà de mes rêves les plus fous. Maintenant, je fabrique des bagues, des bracelets, des boucles d’oreilles… s’ils sont jolis, c’est parce que je l’ai fait exprès… maintenant, des gens achètent mes œuvres, ils les portent, ils les aiment. C’est vraiment un bonheur de ne plus avoir vingt-neuf ans.

— Vous avez complètement changé de vie.

— Bon, j’habite toujours dans le sud de Manhattan et je m’habille encore en noir. Mais j’ai arrêté de boire comme un trou et de m’abîmer les oreilles avec de la musique de sauvages…

— Et vos nuits torrides avec des inconnus ?

— Ça dépend. Sommes-nous encore des inconnus ?






CHAPITRE 6

Elle dormait encore lorsqu’il repartit, à l’aube. Comme c’était un matin clair et frais, il lui prit l’envie de marcher quelques centaines de mètres et il finit par faire tout le chemin à pied jusque chez lui. Elle habitait Crosby Street, dans un loft au dernier étage d’un entrepôt réhabilité ; il habitait un immeuble résidentiel d’avant-guerre à seulement quelques rues au nord du siège des Nations unies. En cours de route, il s’arrêta pour prendre un petit déjeuner et s’attarda un peu dans les jardins d’Union Square pour regarder les arbres. Plus près de chez lui, il passa la porte d’une librairie où il feuilleta un guide de poche sur les arbres d’Amérique du Nord. Le livre était conçu pour aider le lecteur à identifier une essence et lui apprendre ensuite tout ce qu’il aurait pu souhaiter en savoir. Il n’en demandait pas tant et décida de ressortir sans.

Mais il continua à observer les arbres tout au long de son chemin. Le quartier de Midtown n’était certes pas le bois de Boulogne, mais les trottoirs de la plupart des rues secondaires de Kips Bay et de Murray Hill étant plantés d’arbres, il se surprit à les regarder comme s’il n’en avait jamais vu avant.

Il avait toujours été conscient de leur existence, et ce d’autant plus qu’il avait longtemps eu un chien. Les propriétaires de chiens considèrent souvent les arbres comme des objets essentiellement utilitaires. Keller, désormais sans chien, était maintenant capable de voir en eux… quoi ? Des objets d’art aux propriétés exceptionnelles de forme, de couleur et de densité ? Des preuves de l’œuvre de Dieu sur terre ? Des êtres dotés d’une puissance propre ? Il n’en était pas sûr, mais n’arrivait plus à les quitter des yeux.

De retour dans son coquet deux-pièces, Keller fut frappé par la nudité de ses murs. Il avait bien deux estampes japonaises dans sa chambre, joliment encadrées de bambou, un cadeau de Noël d’une ex-petite amie qui s’était mariée et avait quitté la ville depuis longtemps. La seule œuvre d’art dans son salon était un poster dont il avait lui-même fait l’acquisition après avoir vu une rétrospective de l’œuvre de Hopper au Whitney Museum quelques années plus tôt.

L’affiche représentait une des toiles les plus connues du maître, des clients esseulés dans un diner, et il s’en dégageait un sentiment d’indicible solitude. Keller, lui, le trouvait réconfortant. Pour lui, le message du tableau était qu’il n’était pas seul dans son isolement, que la ville (et, par extension, le monde) était pleine de gens solitaires qui, perchés sur des tabourets dans un rade quelconque, boivent leur café en laissant filer les jours.

Les estampes n’avaient rien de choquant, mais cela faisait des années qu’il ne les avait pas regardées. Pour le poster, c’était différent : il aimait le regarder, mais ce n’était qu’un poster. Il ne faisait en réalité que raviver dans son esprit le souvenir de l’huile originale qui y était reproduite. S’il n’avait jamais vu le tableau de ses yeux, bien sûr, il aurait quand même ressenti quelque chose à la vue du poster, mais ce dernier n’aurait sûrement pas eu le même impact sur lui.

Posséder un authentique Hopper était bien sûr hors de question. Le métier de Keller était lucratif, il pouvait se permettre de vivre confortablement malgré les fortunes englouties dans sa collection de timbres, mais il était à des années-lumière de pouvoir accrocher un Edward Hopper dans son salon. La toile que représentait son poster… eh bien, elle n’était pas à vendre, évidemment, mais si elle refaisait un jour surface dans une vente aux enchères, elle atteindrait sûrement un montant à sept chiffres. Keller pouvait envisager de mettre une somme à sept chiffres pour une œuvre d’art, mais seulement si deux d’entre eux se trouvaient après la virgule.






Il alla déjeuner dans un restaurant vietnamien de la Troisième Avenue, puis s’arrêta chez un fleuriste. De là, il marcha jusqu’à la Cinquante-septième, où il retrouva un immeuble qu’il avait déjà remarqué en passant et dont chacun des dix étages était occupé par une ou plusieurs galeries. À une ou deux exceptions près, elles étaient toutes ouvertes, et il les visita l’une après l’autre pour admirer les œuvres qu’elles exposaient. Au début, il appréhendait un peu les vendeurs et leur baratin et avait peur de passer pour un indésirable, à force de regarder des œuvres qu’il n’avait aucune intention d’acheter. Mais personne ne lui faisant le moindre signe de tête ni aucun autre geste montrant qu’on se souciait de ce qu’il regardait ou du temps qu’il y passait, à partir de la troisième galerie, il se sentit parfaitement à son aise.

C’était comme aller au musée, se dit-il soudain. Exactement comme aller au musée, sauf pour deux choses : on n’était pas obligé de payer pour entrer et il n’y avait pas de groupes d’enfants agités ni de professeurs essayant tant bien que mal de leur expliquer quelque chose.

Mais comment était-on censé faire pour connaître le prix de ces machins ? Il y avait bien des chiffres collés au mur à côté de chaque toile, mais pas de symboles ; les chiffres se succédaient dans l’ordre, 1-2-3-4-5-6-7, et n’avaient à l’évidence rien à voir avec le prix. Manifestement, tout affichage du prix au public était perçu comme pure vulgarité, mais… le but de ces gens n’était-il pas de vendre ? Que devait-on faire ? Aller demander le prix chaque fois qu’une pièce vous tapait dans l’œil ?

Puis, dans l’une des galeries, il repéra un visiteur muni d’une feuille plastifiée à laquelle il se référait de temps en temps, et qu’il abandonna sur la table près de l’entrée en partant. Keller la récupéra et, ô surprise, elle listait en regard de chaque numéro toutes les œuvres exposées, avec leur titre, leurs dimensions, la technique utilisée (huile, aquarelle, acrylique et tempera, c’était quoi, ce truc ?) et l’année d’exécution.

L’une des œuvres avait un PàV à la place du prix, ce qui, d’après lui, signifiait probablement qu’elle n’était pas à vendre. Deux autres avaient un point rouge à côté du montant, et il se rappela que certains tableaux avaient un point identique à côté de leur numéro. Eurêka ! Les points rouges indiquaient que les tableaux étaient vendus ! On n’allait pas les emballer pour que l’acheteur reparte avec. Les toiles devaient rester en place pendant toute la durée de l’exposition, donc, lorsque l’une d’elles était vendue, on la signalait par un point rouge et elle restait sagement accrochée jusqu’au bout.

Il se félicita de ces brillantes déductions, puis fut un peu déconcerté en pensant que tout le monde à part lui le savait sûrement déjà. Dans les galeries de New York, il était probablement le seul à qui ce type de connaissances faisait encore défaut. Enfin… il avait quand même réussi à comprendre ça tout seul. Il avait échappé au ridicule d’avoir à demander ce que ces points rouges signifiaient.






Lorsqu’il revint chez lui, le facteur était passé. Keller n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à son courrier, se contentant de vider sa boîte au fur et à mesure, de jeter les prospectus et de payer ses factures. Puis il s’était mis à collectionner les timbres et, depuis, son courrier regorgeait chaque jour de trésors.

Des négociants aux quatre coins du pays, et parfois à l’étranger, lui faisaient parvenir les timbres qu’il avait commandés sur catalogue ou remportés sur enchère postale. D’autres lui envoyaient des timbres qu’il pouvait examiner à loisir pour ne conserver que ceux qui lui plaisaient. Il y avait aussi les revues mensuelles de philatélie, un bulletin hebdomadaire du collectionneur et un flot ininterrompu de catalogues, listes de prix et autres offres spéciales.

Ce jour-là, en plus des listes et catalogues habituels, il avait reçu la sélection mensuelle d’une dame installée dans le Maine, avec une lettre qui disait :



Cher John,

Je vous envoie un très beau lot de timbres des colonies allemandes, plus quelques autres spécimens à examiner. Vous trouverez ci-joint vingt-six glassines pour un total de 194,43 dollars. En espérant que certains seront à votre goût…


Mes sincères salutations,


Beatrice.



Keller traitait avec Beatrice Rundstadt depuis presque deux ans. Elle joignait une note similaire à chacun de ses envois, et il répondait toujours à peu près la même chose :



Chère Beatrice,

Merci pour ce bel assortiment, qui a en grande partie trouvé sa place chez moi. Je vous adresse un chèque de 83,57 dollars et attends avec impatience la livraison du mois prochain.


Bien à vous,


John.



Il leur avait fallu plus d’un an de « Cher Monsieur Keller » et de « Chère Madame Rundstadt » avant d’en arriver à John et Beatrice, ce qui donnait à leur correspondance une agréable illusion d’intimité.

Mais ce n’était qu’une illusion. Il ne savait pas si Beatrice Rundstadt était célibataire ou mariée, jeune ou vieille, grande ou petite, grosse ou maigre, si elle était elle-même collectionneuse (beaucoup de marchands le sont) ou si, pour elle, la philatélie était une quête futile (comme le pensaient beaucoup d’autres). De son côté, elle ne savait rien de lui, à part qu’il était collectionneur.

Et il espérait que les choses en resteraient là. Bien sûr, il n’était pas à l’abri de l’occasionnel fantasme dans lequel il trouvait en Bea Rundstadt (ou en une autre philatéliste de ses connaissances) une véritable âme sœur avec un visage d’ange et un corps de poupée Barbie. Les fantasmes sont inoffensifs, pour autant qu’on sache les tenir à leur place. Ses réponses étaient aussi invariablement succinctes que les billets qu’il recevait. Elle lui envoyait des timbres, il lui envoyait des chèques. Pourquoi saboter une recette qui fonctionne ?






On pouvait généralement conserver les envois à choix pour une durée maximum d’un mois, mais Keller ne les gardait normalement guère plus d’un jour ou deux. Cette fois-ci, il n’eut besoin que d’une heure pour sélectionner les timbres qu’il voulait. Il pouvait remettre le classement à plus tard ; pour l’instant, il se contenta de remplir un chèque, d’écrire un mot de trois lignes et de descendre à la boîte aux lettres. Il prit ensuite un bus jusqu’à la 14e Rue, puis la ligne L sous l’East River jusqu’à Bedford Avenue.

Keller connaissait plutôt bien Manhattan, mais son image mentale des autres boroughs1 ressemblait aux mappemondes des marins du Moyen Âge. Il y avait de petites poches isolées de terres connues et de vastes étendues portant l’inscription Au-delà sont les monstres. Certains coins de Brooklyn lui étaient vaguement familiers – Cobble Hill, parce qu’il y avait eu une copine, et Marine Park, du temps où il appartenait à une équipe de bowling qui prenait part à des compétitions (si l’on pouvait appeler ça des compétitions) au sein d’une ligue du quartier. Il ne connaissait pas bien Williamsburg, mais se rappelait que les groupes ethniques les plus représentés étaient les Portoricains et les Juifs hassidiques dans la moitié sud, et les Polonais et les Italiens plus au nord. Ces dernières années, des artistes en quête d’espace à bas prix s’y étaient installés (« C’est la mort du quartier ! » tonnaient les habitants… en espagnol, yiddish, polonais et italien).

Declan Niswander habitait Berry Street, dans le nord de Williamsburg, à dix minutes à peine de la station de métro. Keller arriva à l’adresse indiquée, une modeste maison en brique à deux étages au milieu d’une rangée d’édifices identiques alignés du côté est de la rue. Il y avait trois sonnettes près de l’entrée principale, ce qui suggérait que chaque appartement occupait un étage entier. Mais la surface réelle des appartements dépendait de la profondeur de l’immeuble qu’habitait Niswander, et on ne pouvait pas la deviner depuis la rue.

Le pâté de maisons, de fait, le quartier dans son ensemble, était en cours d’embourgeoisement, mais il y avait encore du chemin à faire, et l’on n’en était pas encore à planter des arbres sur les trottoirs. Declan Niswander, dont les toiles étaient tellement évocatrices qu’elles auraient pu convaincre un termite de changer de régime, vivait donc dans un quartier où il n’y avait pas un seul arbre. Keller se demanda si ça le travaillait, ou s’il s’en était même fait la remarque. Peut-être que les arbres n’étaient qu’un sujet d’étude et qu’il les chassait de son esprit dès l’instant où il remballait ses brosses et ses couleurs.

Il se promena au hasard des rues pour se faire une idée du quartier. Trouva tout près un petit restaurant polonais où il commanda un bol de bortsch et une grande assiette de pierogi, but le grand verre de Kool-Aid au raisin qu’on lui apporta d’office et, malgré un généreux pourboire, eut encore de la monnaie sur son billet de dix. Dîner à cet endroit était une sacrée affaire, même en comptant le ticket de métro.

Il était dans un bar appelé The Broken Clock, en train de prendre racine devant un demi de brune, quand Niswander entra. Il ne s’attendait pas à le trouver là, mais son apparition ne le surprit pas outre mesure. Le Broken Clock (pourquoi ce nom ? Cassée ou non, il n’y avait pas la moindre pendule en vue) était le seul bar des environs qui ressemblait à un endroit où des artistes viendraient boire. Les autres étaient des rades sans prétention, des bars à travailleurs qui convenaient mieux aux peintres en bâtiment qu’à ceux qui se faisaient une spécialité des érables ou des ormes. Niswander y serait peut-être passé à l’occasion pour boire une bière ou un whisky, mais s’il avait l’intention de se poser un moment dans un bar du quartier, il irait forcément au Broken Clock.

Il s’avança vers le comptoir d’un pas assuré, au bras d’une femme qui manifestement était la sienne et portait en écharpe sur sa hanche un bébé qui manifestement était le leur. Il prodigua de gauche et de droite les amabilités d’usage. Keller entendit quelqu’un le féliciter pour une critique qu’il avait lue, un autre lui demandant comment s’était passé le vernissage. L’homme était connu de tous les habitués et, visiblement, ils l’aimaient bien.

De son côté, Niswander semblait chez lui, mais Keller se dit qu’il n’aurait fait tache dans aucun autre bar du coin. Plutôt passe-partout dans sa stature comme dans ses traits, avec sa chemise à carreaux rouges et noirs et son Levi’s à boutons, il avait plutôt l’air d’abattre des arbres que d’en peindre. Ce jour-là, il ne portait pas un soupçon de noir, et les autres clients non plus. Le noir, se dit-il, c’était sûrement pour le sud de Manhattan, là où tous les gens normaux s’habillent comme des artistes. De ce côté-ci de l’East River, les artistes s’habillaient comme les gens normaux.

Keller vida son verre et rentra chez lui.






Aucun message ne l’attendait sur son répondeur lorsqu’il arriva chez lui ce soir-là, et personne ne l’appela le lendemain matin tandis qu’il était descendu prendre son petit déjeuner au coin de la rue. Il chercha un numéro dans l’annuaire et décrocha son téléphone.

Quand elle répondit, il lança :

— Bonjour, c’est Keller.

— Ah, c’est vous !

— Eh oui, c’est moi.

— Ce n’est pas étonnant que les gens aient tendance à vous appeler Keller. C’est comme ça que vous vous annoncez.

— C’est vrai ?

— « Bonjour, c’est Keller. » Ce sont vos mots. À propos… vos roses sont magnifiques. Totalement inattendues, mais vraiment bienvenues.

— Je me demandais si elles étaient arrivées.

— Vous êtes trop poli pour me le dire, mais en fait, vous vous demandiez si j’allais vous rappeler un jour.

— Pas du tout. Je sais que vous êtes très occupée…

— Ou peut-être que le fleuriste avait égaré la carte et que je ne savais pas qui remercier.

— L’idée m’a traversé l’esprit.

— Je l’aurais parié. Vous croyez que je n’ai pas essayé ? Croyez-moi, j’ai essayé. Vous savez combien il y a de Keller dans l’annuaire de Manhattan ?

— Il doit y en avoir environ deux colonnes, si je me souviens bien.

— Exactement, deux colonnes ! Et il y a deux John Keller et deux Jonathan, sans parler des sept ou huit J. Keller. Et aucun d’eux n’était vous.

— Non, je ne suis pas dans l’annuaire.

— Tu m’en diras tant, Sherlock !

— Ah oui, c’est vrai que vous n’aviez pas mon numéro.

— Il faut croire que non, mais maintenant, gros malin, je l’ai, avec mon téléphone qui fait affichage du numéro… votre secret n’en est plus un pour moi. Je peux vous appeler quand je veux, mon petit bonhomme. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Je n’y avais pas pensé jusqu’ici… c’est difficile à dire. Mais voilà ce que je me disais : imaginons que je passe vous prendre ce soir, vers 19 heures, et que je vous emmène dîner.

— Impossible.

— Ah…

— Mais j’ai une meilleure idée. Imaginons que vous passiez me voir vers 21 h 30 et qu’on fasse l’amour.

— Ça marcherait, dit-il. Mais vous ne voulez pas dîner d’abord ?

— Je cuisine affreusement mal.

— Au restaurant… Je pensais que nous pourrions sortir.

— Mes manières de table sont parfaitement révoltantes. Et puis… j’ai rendez-vous avec mon psy à 17 heures.

— Ça ne dure pas une heure, normalement, ces trucs-là ?

— Cinquante minutes, en général.

— On pourrait dîner après…

— En fait, chaque fois, je vais me chercher un smoothie à la banane en allant chez mon psy, avec du germe de blé, de la poudre de protéines et de la spiruline… je ne sais même pas ce que c’est… et je le sirote pendant qu’on discute. C’est le moment idéal pour s’alimenter, vous savez ? Ensuite, je file chez moi travailler parce que j’ai une commande à sortir, puis je m’arrête sur le coup de 21 heures pour prendre un bain, me laver les cheveux, me rendre irrésistible et à 21 h 30, vous arrivez et nous aurons ensemble une relation sexuelle inventive et pleinement satisfaisante. Relation qu’en outre j’aurai le plaisir d’attendre toute la journée. Vingt et une heures trente, Keller. À plus.






Tôt dans l’après-midi, Keller prit un bus qui le conduisit à l’autre bout de la 23e Rue et finit par retrouver la galerie Regis Buell. Il y avait d’autres galeries d’art dans les environs et il s’arrêta ici et là pour jeter un œil. Les œuvres y étaient en moyenne moins chères que dans celles de la 57e, mais pas de beaucoup. L’art peut vite atteindre des prix astronomiques, dès que l’on sort des posters d’expositions et des estampes à grand tirage d’acteurs de kabuki.

Le soir du vernissage, la galerie Regis Buell était noire de monde. À présent elle était vide, à l’exception de Keller et de la jeune femme à l’accueil, une blonde pleine d’assurance, récemment diplômée d’une fac prestigieuse et bientôt mariée à un type qui l’installerait dans un pavillon de banlieue. Elle lui adressa un sourire basse luminance et retourna à sa lecture. Il glana une des listes de prix sur le bureau. Elles y étaient sûrement depuis le vernissage, mais à l’époque, Keller ne savait pas encore quoi chercher.

Il resta deux heures dans la galerie à passer de toile en toile.






De retour à son appartement, il passa un coup de fil à Dot.

— J’ai bien réfléchi, dit-il.

— Vous voulez laisser tomber. Renoncer. Lâcher l’affaire. À vrai dire, je ne peux pas vous en vouloir.

— Non.

— Non ?

Il hocha la tête, puis se rappela qu’il était au téléphone.

— Non, c’est autre chose. J’ai une question à propos du client.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Donc, c’est un homme ?

— « Lui » est un pronom générique. Que devrais-je dire, selon vous… « leur » ? « y » ? « J’ai une question à propos du client. » « Le client ? Qu’est-ce vous lui voulez à lui ou à elle ? » Je suis quelqu’un d’assez vieux jeu, vous savez. Je fais comme m’a appris ma prof d’anglais au collège.

— Comme me l’a…

— Hein ?

— Vous faites comme votre prof vous l’a appris.

— J’ai bien quelque chose qui me vient à l’esprit, mais Mme Jepson ne m’a pas appris à être obscène, et d’ailleurs, je ne pense pas que ce soit physiquement possible. Mais oublions cela. Que voulez-vous savoir sur le client ?

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ou elle ? Aucune idée.

— Parce que j’ai du mal à comprendre ce qui pourrait pousser quelqu’un à vouloir tuer ce type. Sauf peut-être quelqu’un de l’industrie forestière…

— Quoi ?

— Il peint des arbres et, après avoir vu ses toiles, plus personne n’aurait envie d’en couper.

— Que vous arrive-t-il, Keller ? Vous êtes en train de virer écologiste ou amateur d’art ?

— Je suis allé à Williamsburg hier soir et…

— Vous croyez que c’était malin ?

— Eh bien, mais… il se peut que je veuille conclure l’affaire là-bas. Donc, il fallait que je fasse une petite reconnaissance.

— Bon…

— Le quartier n’est pas mal… un peu branchouille mais pas trop toc. Un endroit agréable, quoi.

— Et vous voulez vous y installer.

— Je ne déménage nulle part, Dot. Mais vous croyez que vous pourriez en apprendre un peu plus sur le client ? Appeler le type qui vous a appelée, le cuisiner un peu ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Oui, pourquoi ? C’est déjà assez délicat de travailler à domicile. Pourquoi tout embrouiller encore plus ?

— Eh bien…

— Il ne me dira rien. C’est un pro. Et moi aussi, donc je ne le lui demanderai même pas. D’ailleurs, vous aussi, vous êtes un pro. Dois-je en dire plus ?

— Non, tant pis. Vous savez ce qu’il touche pour un tableau ?

— Son modèle ?

— Dix mille dollars. C’est une moyenne. Les plus grands valent un peu plus, les petits un peu moins.

— Comme les diamants… ou bien, je ne sais pas… les appartements. Quelle importance ? Vous ne comptez pas lui en acheter un, si ? (Il ne répondit pas.) Pitié, tout mais pas ça ! Celle-là, c’est la meilleure. Vous vous faites le type et, quelques coups de marteau plus tard, vous accrochez un de ses tableaux à votre mur. Rien ne serait plus professionnel que de conserver un petit souvenir de vos exploits.

— Dot…

— S’il vous faut absolument garder une trace, pourquoi ne pas lui couper une oreille ? Rien qu’avec ça, vous économisez dix mille dollars. Et si on vous pose la question, vous direz qu’elle était à Van Gogh.






— Là ! lança Maggie Griscomb… Ça ne valait pas la peine d’attendre ? (Keller aurait bien dit quelque chose, mais il n’était pas certain d’être en mesure de faire des phrases.) Pendant que je passais tous les Keller en revue, les John et les Jonathan et les J. tout court, j’ai eu envie de tuer le type qui a inventé le téléphone à touches musicales. Avec un cadran à l’ancienne, je ne me serais jamais lancée dans un truc pareil. Parce que je savais que tu ne serais pas dans l’annuaire. Pas dans celui de Manhattan, en tout cas. Je pensais que tu habitais à Scarsdale.

— Pourquoi Scarsdale ?

— Enfin… dans un patelin de ce genre. Dans le comté de Westchester, à Long Island, ou peut-être dans le Connecticut. Dans une banlieue cossue, quoi.

— J’habite à Manhattan.

— Comment peut-on avoir envie d’élever des enfants à Manhattan ?

— Je n’en ai pas. Je ne suis pas marié.

— Je pensais voir quels John Keller je pourrais trouver dans le comté de Westchester, mais tu aurais été au bureau et je serais tombée sur ta femme.

— Je n’ai pas de femme.

— Alors j’ai pensé t’appeler au bureau.

Il n’avait pas de bureau non plus.

— Comment ? Je ne t’ai jamais dit où je travaillais.

— Je comptais essayer toutes les entreprises répertoriées dans Fortune 500 une par une jusqu’à ce que tu décroches. Mais ton coup de fil m’a épargné cette peine.

— Tu trouves donc que j’ai l’air d’un cadre supérieur.

— Mais pourquoi serais-je arrivée à une conclusion pareille ? (Elle posa une main sur lui.) Je t’ai cerné au premier coup d’œil, Keller. Étais-tu en noir de base au vernissage ? Voulais-tu faire passer un message en portant un jean maculé de peinture et un bandana rouge ? Non, tu étais en costume-cravate. Où serais-je allée chercher l’idée saugrenue que tu serais le genre de gars à bosser dans une grosse boîte ?

— Je suis à la retraite.

— Tu n’es pas un peu jeune pour ça ? À moins que tu ne te sois fait tellement de fric que tu n’as plus aucune raison de travailler ?

— Je travaille encore de temps en temps.

— Et tu fais quoi ?

— Consultant.

— Consultant pour qui ?

— Des grosses boîtes.

— Bingo.

— Du coup, il arrive que je m’absente quelques jours, parfois une semaine.

— Pour prodiguer tes conseils.

— Disons que je suis une sorte de consultant en gestion de crise. Je ne décroche qu’une ou deux missions par an, je ne suis donc pas loin d’être complètement à la retraite.

— Et tu n’as pas de soucis d’argent.

— Je m’en sors plutôt bien. J’ai économisé au fil des ans, j’ai hérité d’une petite somme et j’ai eu de la chance dans mes investissements.

— Un divorce et une pension alimentaire, ça n’en bouffe pas beaucoup ?

— Je n’ai jamais été marié.

— Sérieusement ? Je sais que tu n’es pas marié en ce moment, je voulais juste te faire marcher un peu, mais tu ne t’es vraiment jamais marié ? Comment y as-tu échappé ?

— Je ne sais pas.

— J’ai ramené un gars chez moi, un soir, du temps où je peignais encore des tableaux moches et où je couchais avec des inconnus. Il avait à peu près le même âge que toi, un vrai canon, et incroyablement doué au lit… lui non plus n’avait jamais été marié, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, jusqu’à ce que j’apprenne qu’il était prêtre.

— Je ne suis pas prêtre.

— Quel dommage… Tu pourrais aider à gérer les crises de foi. Tu sais quoi ? On ne devrait pas discuter de ça. Et d’un, j’aimerais que notre relation demeure purement superficielle.

— Dans ce cas, je dirais que cette conversation est plutôt une bonne entrée en matière.

— Non, c’est trop personnel. On peut parler de choses et d’autres, mais pas de nous-mêmes. Rien n’est plus néfaste à une relation que d’apprendre à se connaître.

— Ah…

— Bref… tu es presque aussi mignon que le prêtre et encore meilleur au lit. En plus, tu es là avec moi, alors que lui, Dieu seul sait où il est passé… d’ailleurs, quand on y réfléchit, ça paraît logique. Au fait, pourquoi perdre notre temps à discuter ?






Un peu plus tard, il lui dit :

— Je suis retourné à la galerie aujourd’hui.

— Quelle galerie ?

— Celle où on s’est rencontrés, chez Regis Buell. Je voulais voir à quoi ressemblaient les toiles en l’absence de vin et de fromage.

— Et de quelques centaines de personnes. Tu en as pensé quoi ?

— J’ai bien aimé. Ce type peint les arbres comme personne. Mais on ne peut pas dire que ses œuvres s’arrachent. Je n’ai repéré que deux tableaux avec un point rouge.

— Pour Declan, c’est deux de trop.

— Comment ça ?

— Eh bien, tout ce que je sais, c’est ce qu’on raconte. Apparemment, il aurait appelé plusieurs de ses acheteurs réguliers et quelques administrateurs de musée intéressés par ses œuvres et leur aurait tous dit la même chose : « Passez voir l’exposition, jetez un coup d’œil à ce que j’ai fait ces derniers temps, mais pour l’amour du ciel, n’achetez rien. »

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne peut pas sentir Regis Buell.

— Le galeriste ? Mais alors, pourquoi ne pas aller exposer ailleurs ?

— C’est prévu, maintenant qu’il est libéré de son contrat avec Regis. C’est sa dernière expo chez lui et après ça, il sera représenté par les galeries Ottinger. Donc, il veut que tout le monde attende pour que ce soit Jimmy Ottinger, et non Regis Buell, qui touche la commission sur ses ventes.

— Les prix seront-ils les mêmes chez Ottinger ?

— Jimmy pourrait les relever d’un cran ou deux. S’il pense que les acheteurs suivront. Il tient sa peinture en grande estime.

— Et pas Regis Buell ?

— Regis sait que c’est sa dernière occasion de faire du fric sur les toiles de Declan. Il a donc intérêt à maintenir les prix au plus bas pour en vendre un maximum. Jimmy Ottinger, lui, peut se permettre d’envisager le long terme. Il est peut-être préférable d’imposer une cote plus élevée maintenant, plutôt que de tout vendre à un prix inférieur.

— Visiblement, c’est plus compliqué que ça en a l’air.

— Comme tout le reste. Et toi ? Pourquoi une telle curiosité ? Tu penses investir dans l’un des majestueux chênes de Declan ?

— Il y en a quelques-uns qui rendraient bien chez moi. Un en particulier, mais ne me demande pas de te le décrire.

— Rien ne ressemble plus à un arbre qu’un autre arbre.

— Celui-là est un chêne vénérable dans un paysage hivernal, mais c’est le cas de nombre d’entre eux. Le truc, c’est qu’ils sont tous différents, mais quand on cherche à les décrire, tous se ressemblent.

— Je sais. Écoute, ne raconte pas à Declan que je t’ai dit ça, mais on s’en fiche de savoir qui prend la commission, non ? Si tu en as repéré un qui te plaît vraiment, et si tu es sûr que tu auras encore envie de le regarder dans un mois, ou dans un an…

— Je l’achète ?

— Tu ne l’auras jamais à meilleur prix. Et quelqu’un d’autre pourrait l’acheter avant que tu ne te décides.






Vers 1 h 15, Maggie le raccompagna à la porte sur la pointe des pieds et l’embrassa.

— Plus de fleurs, l’avertit-elle. Une fois, c’était parfait, mais ça suffit. Appelle-moi de temps en temps, disons, une fois par semaine, et on se retrouvera comme aujourd’hui pour une heure ou deux.

— Une heure ou deux… Une fois par semaine…

— C’est trop ? (Elle lui tapota la joue.) Plus souvent que ça et une certaine usure finirait par s’installer.

Plus souvent que ça, pensa-t-il tandis que le taxi le ramenait à la maison, et c’est moi qui risque de finir usé.


1. New York est divisée en cinq « bourgs » : Manhattan, le Bronx, Brooklyn, le Queens et Staten Island.








CHAPITRE 7

De retour chez lui, il parcourut un de ses albums. Nombre de ses confrères passionnés étaient des philatélistes thématiques, qui recherchaient non pas les timbres d’un pays ou d’une époque en particulier, mais des spécimens liés par ce qu’ils représentaient. Des timbres figurant des trains, disons, ou des papillons, ou des pingouins. Un toubib pouvait opter pour des timbres en rapport avec la médecine, tandis qu’un musicien pouvait rechercher des timbres ornés d’instruments de musique ou de portraits d’illustres compositeurs. Ou alors on pouvait collectionner des timbres à lapins sans raison plus impérieuse qu’un simple intérêt pour les images de léporidés.

L’art était un thème de plus en plus populaire chez les philatélistes. À l’époque où les timbres-poste étaient presque toujours d’une seule couleur, reproduire un chef-d’œuvre sur un petit bout de papier était plus facile à dire qu’à faire. Une miniature monochrome de la Joconde avait beau être aisément identifiable, il lui manquait toujours quelque chose.

Ces timbres des débuts, gravés avec minutie et magnifiquement imprimés, Keller les trouvait beaucoup plus intéressants que la production actuelle, où l’immense majorité des timbres de tous les pays sont tirés en quadrichromie et où n’importe quel organisme émetteur peut tirer au kilomètre des reproductions des trésors artistiques mondiaux qui sont de véritables bijoux. Les collectionneurs assurent la rentabilité de ce genre d’entreprise et, à la différence des dessins animés de Disney ou de la Warner, les œuvres de Rembrandt et de Rubens ne sont soumises ni aux contraintes de la marque déposée ni au copyright. N’importe qui peut les copier et beaucoup ne s’en privent pas.

La date limite qu’il s’était fixée, 1952, écartait la plupart des timbres d’art. Mais à la grande époque des timbres monochromes, certains pays en avaient émis quelques-uns, plus pour la fierté que leur inspirait leur patrimoine artistique qu’en prévision d’une lucrative ruée des collectionneurs. Les Français étaient particulièrement prompts à faire étalage de leur culture en présentant leurs auteurs, peintres et compositeurs à la moindre provocation, et Keller était en train d’admirer une série de timbres français à surtaxe qui exprimaient de manière tout à fait saisissante l’aura des artistes représentés.

Et bien sûr, il y avait aussi la série espagnole en hommage à Goya. L’un de ces timbres reproduisait son portrait de la duchesse d’Albe nue. L’œuvre avait fait sensation lorsqu’elle avait été dévoilée au public et, des années plus tard, le timbre s’était révélé tout aussi émoustillant pour des générations de jeunes philatélistes masculins. Keller se rappelait l’avoir eu en sa possession quelques décennies plus tôt et avoir passé des heures à l’observer en détail à travers une loupe de poche en regrettant infiniment que le timbre ne fût pas plus grand et la loupe plus puissante.

Dans le Linn’s de cette semaine-là, comme dans chaque numéro ou presque, il y avait dans le courrier des lecteurs un échange animé sur la meilleure manière d’amener des jeunes à s’intéresser aux timbres. Évidemment, les ados séduits par la philatélie se font rares dans un monde saturé d’ordinateurs, de consoles Nintendo et de MTV. Et s’ils ne s’intéressaient plus aux timbres, d’où viendrait la prochaine génération de collectionneurs ?

Keller avait examiné la question et décidé qu’il s’en fichait. Tout ce qu’il voulait, c’était enrichir sa propre collection, et il se foutait comme d’une guigne du nombre d’hommes et de femmes qui travaillaient à la leur. En l’absence de jeunes prêts à rejoindre les rangs des collectionneurs, la valeur des timbres pourrait finir par décliner, mais, là aussi, il s’en fichait. Il n’avait pas l’intention de revendre sa collection et, quant à savoir ce qu’elle deviendrait à sa mort, après tout, quelle importance ? S’il ne pouvait pas l’emporter avec lui, ce serait à quelqu’un d’autre de lui faire un sort.

Mais il ne faisait aucun doute que certains s’inquiétaient de l’avenir de ce passe-temps. Les services postaux, à l’évidence, étaient conscients de la menace qui pesait sur un produit annexe particulièrement rentable et avaient réagi en émettant des timbres conçus spécialement pour plaire au jeune collectionneur. Pendant son enfance, les timbres représentaient les grands auteurs, inventeurs et hommes d’État américains, des gens dont il n’avait, pour la plupart, jamais entendu parler et, à mesure qu’il collectait leurs portraits, il avait en réalité beaucoup appris sur leur compte, et sur l’Histoire dans laquelle ils avaient joué un rôle.

De nos jours, la philatélie est un excellent moyen pour les jeunes Américains de tout savoir sur Bugs Bunny et Daffy Duck.

Keller y réfléchit et décida que les postes s’y prenaient mal. Jeune garçon, il n’avait pas mis autant d’ardeur à collectionner les timbres parce qu’ils étaient adaptés au goût des enfants, mais parce que la philatélie était au contraire une activité indéniablement adulte dont il pouvait tirer plaisir. S’il avait eu l’impression que c’était un truc de gamins, il n’y aurait pas touché.

Un timbre orné d’un dessin de Bugs Bunny aurait-il poussé le jeune Keller à sortir sa loupe pour y regarder de plus près ?

Aucune chance. Si les postes voulaient que les mômes se passionnent pour les timbres, d’après lui, il fallait commencer par remettre des femmes à poil dessus.






Il appela Dot le lendemain à la première heure.

— J’espère qu’il n’est pas trop tôt.

— Cinq minutes plus tôt, vous auriez interrompu mon petit déjeuner, lui dit-elle. Là, vous n’avez interrompu que ma vaisselle, alors ça me va.

— Je me demandais… Le client…

— Rafraîchissez-moi la mémoire, Keller. Nous n’aurions pas déjà eu cette discussion ?

— Supposons que vous deviez rappeler la personne qui vous a appelée. Et que vous lui demandiez ce qu’il pense des champignons.

— La carrière de traiteur vous intéresse ?

— Les passants… Les dealers les traitent de champignons parce qu’ils sortent de nulle part et se retrouvent tout à coup sous des tirs croisés.

— Charmant… Depuis quand traînez-vous avec des dealers ?

— J’ai lu ça dans le journal.

— C’est de là que vous sortez toutes vos expressions ? Des journaux ?

Il respira un grand coup.

— Ce que je veux dire… imaginons qu’il arrive quelque chose à un type à Brooklyn et que sa femme ou son gamin fasse irruption.

— Je vois où vous voulez en venir.

— L’autre possibilité, ce serait la galerie, mais là aussi, il pourrait y avoir des gêneurs.

— Donc, il faudrait que j’en parle à mon contact pour qu’il prenne le client entre quat’z-yeux.

— Tout juste.

— Après quoi je vous fais un compte rendu, et ensuite ? Ne me dites pas que le boulot se fera et que nous pourrons tous passer à autre chose.

— Ben si… Pourquoi ?






Keller s’assit devant le poster de Hopper et s’en imprégna. Quand on veut accrocher quelque chose au mur, il est difficile de faire mieux qu’un poster. Pour dix ou vingt billets avant encadrement, on peut avoir une véritable œuvre d’art dans son salon.

D’un autre côté, combien de posters peut-on accrocher dans son salon avant d’être à court de murs libres ? Non, quand on veut vraiment collectionner des œuvres d’art dans un appartement minuscule, les timbres sont la voie à suivre. Un album, quelques centimètres de libre sur une étagère, et l’on peut monter un Louvre miniature à soi tout seul.

Entre les deux, son cœur balançait. Il pouvait démarrer une collection thématique de timbres d’art, ou bien se mettre en quête de quelques posters qui le toucheraient autant que celui de Hopper.

Il enfila une veste et une cravate et attrapa le bus de la 23e Rue.






C’est idiot, pensa-t-il en marchant de l’arrêt à la galerie. Le tableau qu’il préférait – le no 19 sur la fiche plastifiée – était l’un des plus grands et la galerie en demandait douze mille dollars. Ç’aurait été bien de pouvoir regarder cet arbre quand il en avait envie, mais il pouvait aussi marcher jusqu’à Central Park à n’importe quel moment et en contempler des milliers. Il pourrait s’en approcher autant qu’il voudrait et ça ne lui coûterait pas un centime.

La même diplômée de Vassar était assise derrière le bureau et lisait le même roman de Jane Smiley en attendant le prince charmant qui arriverait de Wall Street. Elle accueillit Keller d’un signe de tête, mais sans la bouger (il ne savait pas bien comment elle arrivait à faire ça) et retourna à sa lecture tandis qu’il traversait la salle pour s’approcher du tableau.

Il était toujours là, vif et intense comme jamais. Il céda à sa force d’attraction et se sentit absorbé par le tronc, puis aspiré jusqu’en haut des branches. Il se laissa engloutir dans la toile. Ça ne lui était encore jamais arrivé et il se demanda si cela arrivait parfois à d’autres. Il resta un long moment face à l’œuvre, comprenant qu’il n’était pas question de la laisser filer. Il avait l’argent : il pouvait bien le dépenser pour un tableau s’il en avait envie.

Il dirait à la demoiselle qu’il voulait l’acheter, on lui demanderait son nom et peut-être des arrhes – il ne savait pas trop comment ça marchait, ces choses-là. Puis on noterait que le tableau était vendu et, quand l’exposition serait décrochée à la fin du mois, il réglerait le solde et le rapporterait chez lui.

À moins qu’il ne le fasse encadrer d’abord ? Il l’était déjà, a minima, par des baguettes de bois sombre qui rendaient plutôt bien, mais Keller pressentait qu’un encadreur professionnel aurait pu faire mieux. Quelque chose d’assez simple, quand même. Un truc qui pourrait enclore le tableau sans trop attirer l’attention sur lui. Les moulures dorées étaient du plus bel effet sur le portrait d’un petit vieux à rouflaquettes, mais pour quelque chose de ce genre, ça ne collait pas du tout, et…

Il y avait un point rouge sur le mur à côté de la toile.

Il regarda de plus près et, aucun doute, c’était bien le fameux autocollant qu’il voyait à côté du numéro 19. Il tendit une phalange comme pour le dégager d’une pichenette, puis il laissa retomber son bras.

Voilà, il avait attendu trop longtemps. Cédant à l’habitude de regarder où il mettait les pieds, il avait hésité et s’était perdu.

Perdu comme l’était le tableau, au moins pour lui.

Une grande déception s’empara de lui, en même temps qu’un soulagement plutôt paradoxal. Il n’aurait pas à sortir douze mille dollars de sa poche, ni non plus à chercher un encadreur, choisir le bon endroit sur son mur et y planter un clou.

Mais, bordel de nouille, le tableau ne serait jamais à lui.

Bien sûr, il y en avait d’autres. Il avait choisi celui-là – le vieil arbre qui luttait pour survivre à un énième hiver –, mais il n’avait pas été si facile que ça de trancher parce que toutes les toiles de Declan Niswander l’avaient fortement impressionné. S’il ne pouvait pas avoir sa préférée, eh bien… ça n’était pas la fin du monde. Serait-ce vraiment si compliqué d’en trouver une qu’il aimait presque autant ?

Il s’avéra que ça ne l’était pas du tout. En revanche, il allait lui être bien difficile d’en acheter une autre, et peu importait laquelle, vu que toutes avaient subi l’apposition du fameux point rouge.

Il regarda fixement le bureau jusqu’à ce que la demoiselle lève le nez de son bouquin.

— Tout est vendu…

— Oui… C’est formidable, non ?

— C’est très bien pour la galerie et, je suppose, pour M. Niswander, mais ça l’est moins pour moi.

— Vous n’êtes pas déjà passé hier après-midi ?

— Si… j’aurais dû acheter mon tableau à ce moment-là, mais j’ai voulu laisser passer la nuit avant de me décider. Et maintenant, c’est trop tard.

— Sur le marché de l’art, les choses peuvent littéralement changer du jour au lendemain. On me l’avait toujours dit, en voilà un bon exemple. Quand je suis partie hier soir, il n’y avait que deux toiles de vendues… celles qui étaient parties le soir du vernissage. Et quand je suis revenue ce matin, il y avait tellement de points rouges que j’ai cru que les murs étaient malades.

— Bon, dit-il, au moins ai-je encore jusqu’à la fin du mois pour venir les voir. À propos… qui les a achetées ?

— Je n’étais pas là… Dites, et si j’allais chercher M. Buell ? Il pourra peut-être vous renseigner.

Elle s’éloigna, Keller s’en retournant vers les arbres de Niswander en essayant d’ignorer la rougeole qui avait envahi les murs. Puis un homme apparut ; c’était le jeune gars filiforme qui avait présenté Niswander le soir du vernissage. De près, Keller vit qu’il n’était pas vraiment aussi jeune qu’il y paraissait. Il avait l’air d’un garçonnet vieillissant et Keller se demanda s’il ne s’était pas un peu fait tirer la peau du visage.

— Regis Buell… Jenna m’apprend que nous vous avons déçu en nous laissant dépouiller de tout ce que nous avions sur nos murs.

— C’est plutôt ma déco qui est dépouillée, du coup.

Buell gloussa poliment.

— C’était quel tableau, votre coup de cœur ?

— Le numéro 19.

— Le vieux marronnier ? Excellent choix. Vous avez l’œil. Mais il faut dire qu’il n’y avait que des bons choix.

— Et ils ont tous été choisis. Qui les a achetés ?

— Ah, dit Buell en claquant des mains. De mystérieux acheteurs…

— Il y en avait plus d’un ?

— Il y en a même plusieurs, et je ne peux malheureusement pas vous dévoiler leurs noms.

— Ils sont tous venus en même temps ? Je suis venu hier et seuls deux des tableaux étaient vendus.

— C’est exact.

— Et aujourd’hui, il ne reste plus rien.

— Ah… Eh bien, j’ai organisé une présentation privée hier soir, après la fermeture officielle. Et d’ailleurs, une partie des œuvres était déjà vendue lorsque vous les avez vues hier. Les points rouges n’étaient pas encore en place, mais plusieurs tableaux avaient déjà été réservés. (Il eut un sourire triomphal.) Je ne crois pas que Jenna m’ait dit votre nom.

— Je ne le lui ai pas donné. C’est… Forrest.

Buell sourit gracieusement, et Keller regretta immédiatement son choix.

— Monsieur… Forrest. Pas étonnant que ces arbres vous plaisent.

— Eh bien…

— Vous savez, il est toujours possible qu’un acheteur change d’avis.

— Et revienne sur sa signature ?

— Ou accepte une revente immédiate, surtout si on lui offre un certain dédommagement.

— S’il peut faire un bénéfice, vous voulez dire ?

— Ça arrive régulièrement. Si vous voulez faire une offre sur le vieux marronnier, ou même sur une autre toile de votre choix, je peux la transmettre à l’acheteur et voir sa réponse.

Et à combien se monterait ce dédommagement ? Buell estima qu’il devrait être substantiel.

— Il s’agit d’un acheteur privé, pas d’un marchand, donc il ne s’y attendra pas, mais qui n’aimerait pas faire un bénéfice aussi rapidement ? reprit-il. La perspective d’un gain de dix pour cent ne risque pas de l’émouvoir, mais s’il pouvait doubler sa mise, eh bien, il aurait peut-être plus de mal à résister à la tentation.

— Autrement dit, je dois lui en offrir vingt-quatre mille.

Buell se mâchonna un ongle.

— Je peux vous suggérer quelque chose ? Arrondissez à vingt-cinq mille. C’est nettement plus impressionnant.

— Ça, pour être impressionnant…

— Et je me doute bien que ça vous impressionne puisque vous espériez emporter le tableau pour douze. Pour autant, vous pourriez le payer vingt-cinq, voire trente-cinq mille, que vous y gagneriez quand même.

— Vous le pensez vraiment ?

— Absolument. (Il se pencha vers Keller et se mit à parler tout bas.) Voyez à quelle vitesse tous les tableaux se sont vendus. La cote de Niswander est sur le point d’exploser. Si vous me demandiez mon avis, je vous dirais de faire une offre à vingt-cinq mille et de monter encore s’il le faut. Et si l’acheteur me demandait conseil, je serais obligé de lui dire de ne pas vendre. (Il lui sourit en prenant un air conspirateur.) Mais il pourrait ne rien me demander. Voulez-vous que je tâte le terrain ?

Keller lui dit qu’il avait besoin de réfléchir.






— D’abord, il a fallu que j’arrive à joindre mon gars, expliqua Dot, et après, il a dû contacter le sien et me rappeler ensuite.

— Rien n’est jamais simple…

— Les questions l’ont étonné, mais il est revenu vers moi avec des réponses. Le client trouve que Williamsburg est l’endroit idéal et se fiche de savoir combien de personnes seront présentes à la fête. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs et tant que vous y êtes, vous pouvez aussi cueillir quelques champignons au passage.

— Et si la femme est dans les parages…

— Ça ne le dérange pas. Il voulait quelque chose de spectaculaire, vous vous rappelez ? J’imagine que ça ferait un beau ressort dramatique. (Elle se racla la gorge.) Par contre, ce genre de choses ne vous ressemble pas vraiment.

— Certes non. Et pour la galerie ? Il avait quelque chose à dire là-dessus ?

— L’idée ne lui plaît pas.

— Qu’est-ce qui le dérange ? Laissez tomber, je n’attends pas de réponse.

— Et vous n’en aurez pas. Que dites-vous de ça ?






Le lundi matin venu, il parcourut sa fiche d’offre, puis nota sur une enveloppe l’adresse d’un négociant établi à Hanford, dans l’Oklahoma. Depuis quelque temps, il y avait partout des publicités pour des ventes par Internet. On pouvait vendre et acheter en ligne, et quand les timbres arrivaient, se servir d’un logiciel spécial philatélie pour mettre en forme les pages de ses albums et d’autres applications encore pour tenir à jour l’inventaire de ses possessions.

Keller n’avait pas d’ordinateur et n’en voulait pas. Il trouvait que son train de vie était déjà assez élevé comme ça.

Il posta l’enveloppe sur le chemin de Grand Central Station, où il attrapa un train pour White Plains. Quand il arriva à Taunton Place, Dot lui ouvrit la porte et il la suivit dans la cuisine. La télé était allumée sur une chaîne où l’on diffusait un jeu, mais le son était coupé.

— Vous m’avez prise au dépourvu. Ça ne va pas, Keller ? Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Ben… euh, j’ai téléphoné…

Elle leva les yeux au ciel.

— Je suis au courant. Vous m’avez appelée et je vous ai dit de passer. Oh… ça explique votre regard. Vous pensiez que j’avais oublié notre conversation. Vous vous disiez que je commençais à devenir gaga, comme notre regretté confrère. Non, je crois qu’il me reste encore quelques années avant de sucrer les fraises. Je voulais seulement dire que je n’avais pas entendu votre taxi arriver. Ni repartir, d’ailleurs. Comment avez-vous fait ? Vous lui avez demandé de vous déposer au coin de la rue, c’est ça ?

— Non, j’ai…

— Vous vous rappelez quand on demandait à tout le monde de faire ça ? Le vieux s’était mis en tête qu’on finirait par se faire remarquer à force de voir des gens entrer à tout bout de champ… du coup, tout le monde devait parcourir les cent derniers mètres à pied, ce qui n’a pas manqué de nous faire remarquer… Vous avez fini le trajet à pied ?

— J’arrive de la gare.

— Vous avez fait tout ce chemin à pinces ?

— Il faisait beau…

— D’accord, mais à ce point ! Vous deviez être drôlement pressé de me voir.

— Si je l’avais été, j’aurais pris un taxi.

— C’était de l’ironie, Keller…

— Oh.

— Pour ce que j’y gagne… Laissez-moi vous regarder. J’imagine que ce n’est pas très marrant de travailler dans la ville où on habite. La bonne nouvelle, c’est que vous n’êtes ni mort, ni en prison. Vous pensez qu’on a encore une chance d’en finir avant que ça n’arrive à l’un de nous ?

— Tout est réglé.

— C’est une blague.

— Ce n’est pas moi qui fais dans le sarcasme. Je m’en suis occupé ce week-end. Tout est arrangé.

— L’affaire est conclue.

— Oui.

— Fin de l’histoire.

— C’est ça.

— Mais vous n’avez rien dit au téléphone… contrairement à votre habitude.

— En général, je vous appelle d’assez loin. Là, je me suis dit que je serais chez vous bien assez tôt pour vous l’annoncer de vive voix.

— Et en général, vous me semblez… ah… comment dire ? Triomphant ? Pas forcément au point de vous mettre à chanter… peut-être même un peu sur la réserve, mais disons… comme un chat qui rapporte une souris à son maître… Content de vous.

— Je le suis.

— Vous allez vous mettre à sauter partout d’un moment à l’autre. Je le vois bien.

— Bon, ça n’a pas été simple, il m’a fallu du temps. Et quand ç’a été fini, je n’ai pas eu le temps de faire mon sac et de rentrer à New York.

— Il n’y avait pas de sac à faire. Et vous étiez déjà sur place. Vous vous y êtes pris comment ?

— Avec le métro.

— Vous l’avez pris pour aller à Williamsburg ? Oh… c’est le métro qui s’en est chargé.

— Un train à l’approche.

— Et un type sur les rails. « A-t-il sauté, l’a-t-on poussé ? » Vous savez le plus drôle ? C’est que très souvent, nos clients nous demandent un accident, mais ce n’est pas toujours possible de tromper les experts de la médecine légale. Mais cette fois, il voulait que ses intentions soient étalées au grand jour et vous, vous lui sortez quelque chose qui sera finalement reconnu comme un accident. (Elle lui fit les gros yeux.) Même si bien sûr, lorsqu’un métro vous passe dessus, le mot « étalé » n’est pas entièrement à côté de la plaque.

— Le client ne se plaindra pas.

— Il peut bien se plaindre, ça m’est complètement égal… on ne travaillera plus avec lui, ni avec personne d’autre à New York. Donc, s’il ne veut plus faire appel à nous, tant mieux.

— Il ne risque pas.

Elle lui jeta un regard acéré.

— Vous essayez manifestement de me dire quelque chose et j’ai la désagréable impression de savoir ce que c’est. Je me trompe ?

— Comment le saurais-je ?

— Il va falloir que je renvoie l’argent ?

— Non.

— Et quand puis-je m’attendre à recevoir le solde ? Parce que je vais bien le recevoir, pas vrai ?

— Non.

— Parce que le client a du mal à remplir un chèque depuis qu’il a pris le train sur la ligne A ?

— Ça n’était pas la ligne A.

— Keller, je me fiche de savoir si c’était la ligne d’Atchinson, de Topeka ou de Santa Fe. (Elle poussa un grand soupir.) Au point où on en est, vous pouvez tout me dire.

Par où commencer ?

— J’ai compris qui était le client.

— Encore heureux… sinon, vous n’auriez pas su qui tuer.

— C’était le galeriste, dit-il avant d’expliquer comment Niswander avait changé de camp. Les galeries touchent cinquante pour cent sur les ventes. Buell avait travaillé dur et dépensé pas mal d’argent pour faire connaître Niswander et voilà que son protégé partait chez un autre et, par-dessus le marché, en disant à tous ses amis et clients réguliers de ne rien acheter de sa dernière exposition chez lui. Il leur conseillait d’attendre qu’il soit chez son nouveau marchand pour dépenser leurs sous.

— Donc Buell était en colère… mais l’était-il assez pour tuer ? Et vous, vous ne travaillez pas vraiment au salaire minimum. On a vu des investissements plus judicieux…

— Au contraire, c’était la culbute assurée. Vous savez ce qui arrive quand un artiste meurt ?

— On lui vide les chevilles pour qu’elles rentrent dans le cercueil ?

— Sa cote augmente. Tout le monde sait qu’il n’inondera pas le marché de nouveaux tableaux et que ses meilleures toiles ne sont pas à venir. Donc, on s’arrache tout ce qu’il a pu faire avant de mourir.

— Tous les artistes vaudraient donc plus cher morts que vifs ?

— Non, mais Niswander était une étoile montante et il commençait à trouver toute sa mesure. C’est pour ça que Buell était si contrarié à l’idée de le perdre. Et si, par malheur, Niswander était victime d’un meurtre un peu spectaculaire, cela aurait nettement amélioré ses ventes.

— Mais Regis Buell n’avait rien à gagner, si ? Il allait perdre Niswander juste après l’expo, et n’est-ce pas vous qui me disiez que tous les tableaux de la galerie étaient déjà vendus ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Niswander avait dit à tout le monde de ne pas acheter. Et Buell a vendu tout ce qu’il avait du jour au lendemain…

— J’y suis… C’est lui qui a tout acheté.

— Il a couvert ses murs de points rouges dès que son assistante est rentrée chez elle pour la nuit. Il y en avait pour quatre cent mille dollars, quand on additionne le tout, sauf qu’il n’en aurait donné que la moitié à Niswander. Et si par bonheur l’artiste mourait, Buell aurait eu tout le temps de régler ses dettes à l’exécuteur testamentaire.

— Et si Mme Niswander trouvait la mort elle aussi, on ne les lui réclamerait peut-être jamais. Je comprends mieux pourquoi il n’avait pas peur de voir quelques champignons atterrir dans son omelette.

— C’était une publicité supplémentaire. « Boucherie à Brooklyn : l’artiste et sa famille massacrés. » Ça faisait encore plus de battage médiatique pour l’aura de Niswander.

— Et Buell se retrouve avec quarante toiles dont le prix est sur le point de battre des records. (Elle fronça les sourcils.) C’est quand même assez extrême, de tuer les artistes qu’on a sous contrat pour qu’ils rapportent plus. Je ne connais pas bien la déontologie du marché de l’art, mais je trouve ça assez bas.

— Vous ne seriez pas la seule.

— Cela dit, je suppose que vous avez remarqué dans quel genre de maison nous sommes, non ?

— De style victorien, n’est-ce pas ? Je ne m’y connais pas trop en architecture…

— J’essayais de lancer une métaphore, Keller, pour dire que nous avions là une maison avec de belles fenêtres à vitraux et quand on a ça, de quoi faut-il s’abstenir ?

— De jeter des pierres aux voisins.

— Surtout quand ces voisins sont des clients.

— Je sais.

— C’est vrai qu’on a souvent affaire à des ordures, mais il fallait s’y attendre, non ? Albert Schweitzer n’a jamais engagé un tueur à gages, et le gars avec le pagne non plus, et…

— Le gars avec un pagne ?

— Oui, ils ont fait un film sur lui. Il est tout petit, parle bizarrement et à la fin, il se fait tuer ! Allons, vous voyez bien de qui je veux parler.

— Edward Robinson dans Le Petit César, peut-être, mais êtes-vous bien sûre qu’il n’ait jamais engagé de tueur à gages ? Parce que si je me souviens bien…

— Bon sang, Keller… Gandhi, d’accord ? Le Mahatma Gandhi, en Inde ! D’accord ?

— Si vous le dites…

— Edward Robinson, répéta-t-elle. Edward Robinson dans Le Petit César, non mais ! Où avez-vous vu qu’Edward Robinson ait jamais mis un pagne ?

— Justement, pour le pagne, j’avais un doute.

— Non mais franchement ! Bon, j’en étais où ?

— Ils n’ont jamais engagé de tueur à gages.

— Schweitzer et Gandhi. Eh bien, c’est vrai… Pas besoin d’être une personne respectable pour être un bon client. Il suffit de jouer franc-jeu et de nous payer ce qu’on nous doit. Regis Buell est-il ou non de ceux-là, et le saurons-nous un jour ?

— J’aimais vraiment les tableaux de Niswander.

— Bon, vous pensez que c’est un grand artiste, je vous fais confiance. Diable, Buell devait le penser aussi ! C’est pour ça qu’il avait intérêt à le tuer.

— Ce n’est pas seulement qu’il est bon. Son travail m’a touché.

— Vous vouliez l’accrocher à votre mur.

— J’ai envie de grimper dans ses arbres et de me cacher dans les branches. Un type capable de peindre des choses qui me font autant d’effet, comment aurais-je pu le tuer ?

— Nous aurions pu dénoncer le contrat.

— Et alors ? Quelqu’un d’autre l’aurait repris.

— Au moins n’auriez-vous pas de sang sur les mains.

— Mais il n’en serait pas moins mort. Il n’aurait plus jamais peint d’arbres. Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, d’avoir du sang sur les mains ?

Elle garda le silence un long moment.

— Écoutez, dit-elle enfin, ce qui est fait est fait, ne comptez pas sur moi pour vous dire que vous n’avez pas eu raison de le faire. Le bien, le mal, qu’est-ce que j’y connais ? Moi aussi, j’habite une maison avec des vitres en verre. Je ne vais pas vous balancer des pavetons pour que vous me les renvoyiez et me pétiez mes carreaux.

— Mais… ?

— Mais ce n’est pas la première fois qu’un de nos clients en arrive à l’ouvrir grand et à ne plus pouvoir la fermer.

— Hein ? Ah oui… à crever la gueule ouverte.

— D’un seul coup d’un seul.

— Il y a eu la petite pépée de l’Iowa qui nous faisait tourner en bourrique pour tenter de nous arnaquer sur le paiement du solde.

— Et l’autre à Washington qui avait réussi à vous faire croire que ses ordres venaient tout droit de la Maison-Blanche. Oubliez ces deux-là, Keller. Ils l’avaient bien cherché.

— Et la fois où ces deux clowns nous avaient chacun embauchés pour qu’on s’occupe de l’autre. Et l’autre là-haut (il leva les yeux vers le plafond) qui avait dit oui aux deux. Est-ce que j’avais vraiment le choix ? Comment pouvais-je faire le boulot sans rectifier un de mes clients ?

— Si je me souviens bien, vous avez rectifié les deux.

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’à ce moment-là, ça me semblait une bonne idée.

— Ça l’était peut-être. Vous savez, beaucoup de gens devaient en vouloir à Regis Buell. C’est dommage que vous n’ayez pas réussi à vous faire embaucher par l’un d’eux parce que là, vous n’avez rien gagné à le tuer.

— Non.

— En fait, sa mort signifie que nous ne serons jamais payés pour Niswander. Pourquoi le serions-nous, puisqu’il est en pleine forme ?

— D’un autre côté, Buell nous a payé une moitié d’avance et il ne va pas demander à être remboursé.

— C’est vrai… et puis, un tiens vaut mieux que deux coups de marteau sur le bec. En un sens, c’est de l’argent que j’aurais dû renvoyer au début, et maintenant ce n’est plus nécessaire.

— Et il est tout à vous, dit-il.

— Comment ça ?

— J’ai merdé. Pas question que je touche ma part. Alors vous gardez tout et au final, pour vous, c’est comme si j’avais fait le boulot et que vous aviez reçu le second versement et qu’on avait fait moitié-moitié. Vous avez l’air perplexe, Dot. Toute une moitié, c’est la moitié de tout.

— « Toute une moitié, c’est la moitié de tout », répéta-t-elle. Vous savez qui on croirait entendre ? Les Trois Mousquetaires !

— Pourtant, c’est vrai, et…

— N’importe quoi ! Keller, vous et moi, nous sommes les deux mousquetaires, pigé ? Vous avez gagné votre part en vous arrangeant pour que Buell ne rate pas son train.

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais. Toc toc.

— Hein ?

— Vous n’avez jamais été enfant, Keller ? Allez ! Toc toc.

— Qui c’est ?

— C’est le chat.

— Hein ?

— Jouez le jeu, Keller !

— Quel chat ?

— Le chat-cun sa part. Nous avons fait tous les deux quelque chose que nous n’aurions pas dû faire et nous en sommes tous les deux sortis la tête haute. Mais je vous propose un marché. Vous arrêtez de tuer nos clients et j’arrête d’accepter des contrats à New York. D’accord ?

— D’accord. Sauf que…

— Sauf que quoi ?

— Eh bien, vous pouvez toujours accepter des missions de proximité. Simplement, ne me les confiez pas.

— Pour ça, il faudrait que je puisse trouver quelqu’un avec qui je peux travailler et qui habite en dehors de la ville.

— Vous avez déjà quelqu’un.

— J’avais…

— Qu’il ne réponde pas au téléphone ne veut pas forcément dire qu’il ait disparu pour de bon.

— En l’occurrence, si. Il est mort.

— Il est… mort ?

— J’ai passé quelques coups de fil, j’ai demandé à des gens qui ont demandé à d’autres gens, et il y a un peu plus d’un mois, la police a enfoncé sa porte après qu’un voisin s’est plaint de l’odeur.

— Je suppose que ce n’était pas un problème de plomberie.

— Ils l’ont trouvé dans son lit. Décomposition mise à part, on aurait pu croire qu’il dormait. D’ailleurs, c’est plus ou moins ce qu’il faisait. Il s’est endormi et ne s’est jamais réveillé.

— Crise cardiaque ?

— J’imagine. Personne ne m’a montré son acte de décès.

— Quel âge ?

— Quelqu’un me l’a dit, mais je l’ai oublié. Plus jeune que nous, ça, je m’en souviens.

— Merde…

— Keller, peut-être qu’il était toxico.

— Dans ce métier ? Ceux qui déconnent avec la came font rarement long feu.

— Eh bien, justement. Et ne me dites pas qu’il n’y a pas plein de gens qui prennent des trucs en dehors des missions. Voire pendant. Tout le monde n’est pas aussi sage que vous.

— Il avait peut-être une malformation cardiaque congénitale ?

— Peut-être. Les gens, ça meurt, et tous n’ont pas droit au coup de main d’un type serviable comme vous. Autant que je sache, il y en a même qui tombent sous une rame de métro.

— Ou qui sautent.

— Oui. Tous ne sont pas poussés. (Elle se releva.) Mais avant de rentrer chez vous, laissez-moi vous donner votre part d’honoraires pour le type qui l’a été. À propos… et cet arbre dont vous êtes tombé amoureux ? Que va-t-il devenir maintenant ?

— Niswander va le récupérer avec le reste de ses tableaux puisque les mystérieux acheteurs symbolisés par tous ces points rouges ne se manifesteront jamais. Et j’imagine que son nouveau marchand le remettra en vente tôt ou tard.

— À un prix beaucoup plus élevé.

— Pas forcément, puisque l’artiste est encore en vie.

— Effectivement. Vous comptez l’acheter ?

— Je ne sais pas. Je l’aime vraiment, ce tableau, je les aime tous.

— Mais… ?

Il prit un air grave.

— Mais je ne suis pas sûr de vouloir m’embarquer là-dedans. Tout ce milieu artistique… Je crois que je ferais mieux de m’en tenir à la philatélie.

Elle lui pinça la joue.

— Parfait. D’ailleurs, vous savez ce qu’on dit sur les timbres… Au début, on doit s’y coller, mais, très vite, ils vous collent aux doigts.






CHAPITRE 8

Keller descendit du taxi à l’angle de Bleecker Street et de Broadway, c’était plus simple que d’expliquer au chauffeur haïtien l’astuce pour trouver Crosby Street. Il finit à pied jusqu’à l’immeuble de Maggie – l’ancien entrepôt était assez intimidant de prime abord – et se laissa porter par l’ascenseur jusqu’à son loft du quatrième étage. Elle l’attendait dans un manteau noir en grosse toile comme ceux qu’on voit dans les westerns. On appelle ça un duster, sûrement parce que c’est coupé assez bas pour protéger ses vêtements de la poussière1. Mais sur Maggie, qui était toute petite – le mot « elfe », avait-il décidé, lui allait comme un gant –, le duster la ramassait.

« Surprise ! » fit-elle en l’ouvrant d’un coup… il n’y avait rien en dessous, rien d’autre qu’elle.






Keller, qui avait rencontré Maggie Griscomb dans une galerie d’art, la fréquentait de manière assez épisodique depuis un bon moment déjà. Récemment, une remarque malencontreuse de sa part avait amené Dot à lui demander s’il voyait quelqu’un et il n’avait pas su quoi lui répondre. Oui ? Non ? Difficile à dire.

— C’est une relation superficielle, lui avait-il expliqué.

— Elles ne le sont pas toutes ?

— En fait, c’est elle qui voulait que ça soit comme ça. On se retrouve une fois par semaine, au mieux. Et on passe au lit.

— Vous n’allez même pas dîner avant ?

— J’ai arrêté de le lui proposer. Menue comme elle est, elle ne doit pas beaucoup manger. Ou alors c’est qu’elle n’arrive pas à manger s’il y a du monde autour.

— Vous seriez étonné du nombre de gens qui ont le même problème avec la baise. Mais je dois dire qu’elle a tout d’un rêve de matelot. Elle tient un débit de boissons ?

Il lui raconta que c’était un peintre raté qui s’était réinventé en créatrice de bijoux.

— Vous achetiez des boucles d’oreilles à votre dernière conquête, lui rappela Dot. Celle-ci fabrique les siennes. Qu’allez-vous lui offrir ?

— Rien.

— C’est économique. Celle-là, entre les cadeaux que vous ne lui faites pas et les restaurants où vous ne l’emmenez pas, je vois mal comment elle pourrait plomber votre budget. Vous pourriez au moins lui envoyer des fleurs, non ?

— C’est déjà fait.

— Bien, mais c’est le genre de choses qu’on peut faire plus d’une fois. C’est le grand avantage des fleurs. Ça crève, ces sales bêtes, alors il faut les jeter… pour laisser la place aux suivantes.

— Mes fleurs lui ont plu, mais elle m’a dit qu’une fois suffisait. Elle m’a carrément ordonné de ne pas recommencer.

— Parce qu’elle veut que votre histoire reste superficielle.

— Exactement.

— Keller, je dois vous tirer mon chapeau. Vous n’en ramenez pas beaucoup, mais vous avez le don de les choisir !






— Là, c’était vraiment... ! souffla Maggie. C’est moi ou on vient d’essuyer un séisme de première magnitude ?

— On a grimpé toute l’échelle de Richter…

— Je savais que cette soirée serait exceptionnelle. C’est la pleine lune, demain.

— Tu veux dire qu’on aurait dû attendre demain ?

— Dans mon expérience, c’est le jour d’avant que je la sens le plus.

— Quoi ?

— La lune.

— Mais tu sens quoi, exactement ? Quel effet ça te fait ?

— Ça me rend complètement lunaire.

— Lunaire ?

— Oui… disons, fébrile… La lune accentue mes humeurs. Elle donne plus d’intensité aux choses. Comme pour tout le monde, je suppose… Et toi, Keller ? Elle te fait quel effet, la lune ?

Keller pouvait se tromper, mais, pour lui, la lune ne faisait qu’éclaircir un peu le ciel. À vivre en ville, où l’on ne manque pas de réverbères pour prendre le relais, Keller n’y prêtait pas vraiment attention ; on aurait pu la voler sans qu’il soit au courant. Nouvelle lune, demi-lune, pleine lune… c’est seulement lorsqu’il arrivait à l’apercevoir entre deux immeubles qu’il savait dans quelle phase elle était.

Maggie s’y intéressait manifestement davantage et lui prêtait une influence particulière. Après tout, si la lune avait joué un rôle dans le plaisir qu’ils venaient d’avoir ensemble, elle méritait toute sa gratitude et il se réjouissait qu’elle soit encore là.

— En plus, disait-elle, mon horoscope m’a annoncé que j’étais dans une période très sensuelle.

— Ton horoscope…

— Oui.

— Mais… tu le lis tous les matins ?

— Tu veux dire… dans le journal ? Bon… je ne dis pas que ça ne m’arrive jamais d’y jeter un œil, mais de là à se fier aux conseils d’un horoscope, autant demander au courrier du cœur s’il faut donner du poignet pour être populaire au lycée.

— À ce propos… sans aller jusqu’à dire que c’est absolument nécessaire, tu risques quoi à essayer ?

— Et… qui sait ? dit-elle en glissant une main vers lui… je pourrais y trouver mon compte.

Un peu plus tard, elle lui dit :

— La rubrique astrologie des journaux, c’est distrayant, un peu comme Snoopy et les Peanuts, mais ce n’est pas très fiable. Moi, je me suis fait faire mon thème et j’y retourne tous les ans pour une mise à jour. Pour savoir un peu à quoi je dois m’attendre pour les douze mois à venir.

— Tu crois à tout ça ?

— À l’astrologie ? Ben, c’est un peu comme la gravité, non ?

— Ça empêche les objets de s’échapper dans l’espace ?

— Ça fonctionne que j’y croie ou pas. Alors, autant y croire. De toute façon, je crois en tout.

— Même au Père Noël ?

— Et à la petite souris… Non, seulement aux trucs ésotériques, comme le tarot, la numérologie, la chiromancie, la phrénologie…

— La quoi ?

— Les bosses du crâne, fit-elle en posant les deux mains sur sa tête. Tu en as quelques-unes.

— J’ai des bosses sur la tête ?

— Oui, mais ne me demande pas ce que ça veut dire. Je ne suis jamais allée voir un phrénologue.

— Tu le ferais ?

— Quoi ? Aller en voir un ? Pourquoi pas, si on me dirigeait sur un bon. Dans tous ces domaines, certains praticiens sont meilleurs que d’autres. Il y a les gitanes de centre commercial dont le boulot relève plutôt de l’escroquerie, mais au-delà, on peut quand même trouver différents niveaux d’expertise. Certains ont un vrai don et d’autres y vont comme des sagouins. Mais c’est comme ça dans tous les métiers, tu ne crois pas ?

C’était certainement comme ça dans le sien.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment tout ça fonctionne. Ça change quoi, de connaître l’emplacement des étoiles le jour de sa naissance ? Quel rapport ça peut avoir avec le reste ?

— Je n’ai aucune idée du comment, ni du pourquoi. Pourquoi la lumière s’allume quand j’appuie sur l’interrupteur ? Pourquoi je suis trempée dès que tu me touches ? Tout est un mystère.

— Mais les bosses du crâne, franchement ! Et le tarot…

— Des fois, ce n’est qu’un moyen pour accéder à sa propre intuition. J’ai connu une femme qui lisait dans les chaussures.

— Sur les étiquettes ? Je ne te suis pas bien…

— En regardant une paire de chaussures que tu avais portées un moment, elle pouvait te dire des trucs sur toi.

— Il te faut des demi-semelles…

— Non… plutôt, tu manges trop de féculents, tu as besoin d’exprimer ta part de féminité et la relation dans laquelle tu es étouffe ta créativité. Ce genre de choses.

— Tout ça en regardant tes chaussures. Tu ne trouves pas que c’est un peu n’importe quoi ?

— Comment savoir si tout n’est pas n’importe quoi ? Tu as entendu parler de la médecine holistique ?

— Celle qui soigne avec du riz complet ?

— Non, ça, c’est la diététique. Holistique, comme les hologrammes, le principe étant que chaque cellule de notre corps est un microcosme où s’inscrit le tout. C’est pour ça qu’en te massant les pieds, on peut soulager ta migraine.

— Tu sais faire ça ?

— Moi, non, mais un réflexologue y arriverait. Et c’est comme ça qu’un chiromancien te regarde la main et trouve des signes cliniques de maladies qui n’ont rien à voir avec tes mains. Mais elles en portent la trace… comme l’iris de l’œil, et les bosses de ton crâne.

— Et les talons de tes chaussures… Une fois, je me suis fait faire les lignes de la main.

— Ah ?

— Il y a de ça un an ou deux. J’étais à une fête, et nos hôtes avaient invité une voyante pour nous distraire.

— Probablement pas une sommité, si elle acceptait d’animer des soirées. Elle t’a dit des choses intéressantes ?

— Elle n’a rien dit.

— Je pensais qu’on t’avait lu les lignes de la main.

— J’étais demandeur. Pas elle. Je me suis assis à la table avec elle, je lui ai donné ma main, elle l’a bien regardée et me l’a rendue.

— C’est horrible ! Tu devais être super angoissé.

— Pourquoi ?

— Elle aurait pu y voir ta mort imminente.

— L’idée m’a traversé l’esprit. Mais je me suis dit que ça n’était qu’une performance et que ce genre d’éclats faisait partie du numéro. J’étais quand même un peu nerveux la première fois que je suis remonté dans un avion après ça…

— J’imagine.

— Mais le vol a été parfaitement normal, les heures ont défilé sans que rien ne se passe et j’ai oublié tout ça. Je ne saurais pas te dire si j’y ai même repensé depuis.

Elle tendit le bras.

— Allez, donne !

— Hein ?

— Donne-moi ta main. On va voir ce qui l’a effarouchée, la garce.

— Tu sais lire les lignes de la main ?

— Pas vraiment, mais je peux me targuer d’un certain vernis d’ignorance dans le domaine. Voyons voir, je ne veux pas trop en apprendre, ça pourrait remettre en cause la superficialité de notre relation. Ici, c’est ta ligne de tête, là, ta ligne de cœur, et là, ta ligne de vie. Aucune trace d’un mariage. Tu prétends n’avoir jamais été marié et ta main me dit que tu ne m’as pas raconté d’histoires. Mais je ne vois rien qui puisse me pousser à te déconseiller de signer un bail perpétuel.

— Me voilà rassuré !

— Par contre, je crois savoir ce qui l’a effrayée : tu as le pouce de l’assassin.






En travaillant à sa collection de timbres, Keller n’arrêtait pas de s’interrompre pour observer son pouce. Il était toujours là, faisant équipe avec son index pour saisir une paire de brucelles, soulever une pochette de papier cristal ou soutenir une loupe. C’était sa marque de Caïn à lui. Son pouce de l’assassin.

— C’est la manière dont ton pouce est formé, lui avait expliqué Maggie. Tu vois comment il part… là ? Et regarde mon pouce, ou ton pouce gauche, c’est pareil. Tu vois la différence ?

Il apprit qu’elle était capable de reconnaître le pouce de l’assassin parce qu’une de ses amies d’enfance, une personne parfaitement douce et non-violente, en avait un exactement pareil. Une voyante lui avait dit que c’était le pouce de l’assassin et elles avaient cherché ensemble dans un livre de chiromancie. Il y était, en couleur et en taille réelle, le pouce de l’assassin, et il était exactement comme celui de sa copine Jacqui, et maintenant comme celui de Keller.

— Mais elle n’aurait jamais dû te rendre ta main comme ça, lui avait-elle assuré. Je doute qu’on ait fait des études statistiques là-dessus, mais je suis sûre que la plupart des assassins ont deux pouces parfaitement normaux, tandis que l’immense majorité des gens qui ont le pouce de l’assassin n’ont jamais tué personne et ne le feront jamais.

— Tu me rassures.

— Et toi… tu en as tué combien ?

— M’enfin, c’est quoi, ces questions ?

— Et tu ne vois pas un accès de folie meurtrière dans ton avenir ?

— Pas vraiment, non.

— Alors, tu devrais être tranquille. Tu as peut-être le pouce de l’assassin, mais je crois que tu n’as pas à t’en faire.

Il n’était pas inquiet, enfin… pas exactement. Mais il ne pouvait pas ne pas s’avouer un peu perplexe. Comment pouvait-on avoir le pouce de l’assassin toute sa vie et ne pas s’en apercevoir ? Et, en fin de compte, ça voulait dire quoi ?

Il n’y avait certes jamais particulièrement prêté attention. Il était au courant que ses deux pouces n’étaient pas identiques, que le droit avait un aspect légèrement atypique, mais rien d’assez curieux pour attirer l’œil, le genre de travers que les copains ne remarquent pas et dont ils se moquent encore moins. Il y avait pensé à peu près aussi souvent qu’à l’ongle de son gros orteil, qui était parcouru de stries.

L’orteil du tueur à gages, se dit-il.






Il était plongé dans la lecture d’une liste de prix, France et Colonies, en train de se bagarrer avec quelques-unes des petites décisions que tout collectionneur de timbres est appelé à prendre, quand le téléphone sonna. Il décrocha, c’était Dot.

Il fit l’aller-retour habituel en train, Grand Central – White Plains, puis l’inverse. Ce soir-là, il fit son sac avant d’aller se coucher et, le lendemain matin, il sauta dans un taxi qui l’emmena à l’aéroport J. F. Kennedy pour y prendre un vol à destination de Tampa. Il loua ensuite une Ford Escort pour rejoindre Indian Rocks Beach, un endroit dont le nom faisait plus penser à un gros titre de Rolling Stone qu’à un lieu de villégiature. Et pourtant, c’en était un et, même s’il ne voyait pas plus de rochers que d’Indiens, Keller aurait eu beaucoup de mal à rater la plage. Une vraie merveille ; il comprit pourquoi on avait construit plein d’immeubles dessus, et des appartements en multipropriété.

L’homme qu’il cherchait, un certain Stillman – il était originaire de l’Ohio –, venait de s’installer pour un mois de vacances dans un grand meublé avec vue sur la mer au quatrième étage d’une résidence hôtelière, les Gulf Water Towers. Keller nota qu’il y avait un gardien dans l’entrée, mais il n’avait pas l’air plus difficile à contourner que la ligne Maginot.

Et s’il n’avait même pas besoin d’essayer ? Stillman arrivait tout juste de Cincinnati la grise, combien de temps allait-il tenir à l’intérieur ? Le moins longtemps possible, se dit-il. Il aurait envie de ressortir pour se gorger de soleil, peut-être faire quelques brasses dans le golfe, puis somnoler un peu sur la plage.

L’équipement de Keller comprenait un maillot de bain, et il trouva un WC public pour se changer. Il lui manquait une serviette pour s’asseoir – il n’avait pas encore pris de chambre – mais il pouvait toujours s’allonger sur le sable.

Finalement, ce ne fut pas nécessaire. En chemin le long de la plage publique, il vit une fille dont les mains étaient jointes en forme de coupe s’approcher d’un type. C’était de l’eau et elle la jeta sur le gars, qui se leva d’un bond. Tous deux rirent joyeusement quand il la poursuivit jusque dans les vagues. Là, ils batifolèrent gaiement, parfaits exemples de l’énergie hormonale propre à la jeunesse ; Keller se dit qu’ils en avaient pour un moment. Ils avaient laissé deux serviettes sur le sable, des rectangles d’éponge blancs, anonymes… il décida qu’une seule leur suffirait. Elle arriverait facilement à les contenir tous les deux lorsqu’ils seraient fatigués de s’éclabousser et de se courir après.

Il ramassa l’autre serviette et partit avec. Il l’étala sur le sable de la plage privée réservée aux résidents des Gulf Water Towers. Un rapide coup d’œil de chaque côté n’ayant relevé personne qui présentât la moindre ressemblance avec George Stillman, Keller s’allongea sur le dos et ferma les yeux. Le soleil, qui avait déserté New York ces derniers temps, semblait s’être installé en Floride et ça lui fit un bien fou de le sentir sur sa peau. S’il mettait quelques jours à trouver Stillman, il ne s’en plaindrait pas.






Mais ce ne fut pas le cas.

Il rouvrit les yeux une demi-heure plus tard. Il se redressa et regarda autour de lui avec l’impression d’être Punxsutawny Phil le jour de la marmotte2. Constatant qu’il ne voyait ni Stillman ni son ombre, il se rallongea et referma les yeux.

Et les rouvrit en entendant un type jurer. Il se redressa et là, une vingtaine de mètres devant lui, un homme à bajoues, dégarni, avec un torse en barrique, hurlait à sa main droite toutes les insultes possibles et imaginables.

Comment pouvait-il en vouloir autant à sa propre main ? On ne pouvait évidemment pas exclure qu’il ait le pouce de l’assassin, mais… et alors ? Keller l’avait lui aussi, mais jamais il n’avait ressenti le besoin de lui parler de cette façon.

Oh et puis, mais c’est bien sûr ! Le type parlait sur son portable. Et, miracle, c’était Stillman. Au départ, Keller avait à peine vu son visage, son attention étant accaparée par sa voix furibonde et son torse cylindrique recouvert d’une épaisse toison brune. Rien de tout ça n’était visible sur le portrait que Dot lui avait montré, même si c’était ce qu’on remarquait en premier, mais c’était le même visage, et il l’avait à portée de main et… c’était quand même bien pratique, non ?

Tant que Stillman prit le soleil, Keller fit de même. Et lorsqu’il se leva pour aller flâner au bord de l’eau, Keller l’imita. Et lorsque Stillman entra dans l’eau pour tester son courage dans les vagues, Keller suivit dans son sillage.

Et quand Keller regagna le rivage, Stillman, lui, resta dans l’eau. Et au moment où Keller se décida à quitter la plage en emportant deux serviettes et un téléphone portable, Stillman n’avait toujours pas refait surface.


1. Poussière se dit « dust » en anglais.

2. Si, dans le village de Punxsutawny, Pennsylvanie, Phil la Marmotte sort de son antre le 2 février et, voyant son ombre, rentre aussitôt dans son trou, il fera encore six semaines d’hiver.








CHAPITRE 9

Pourquoi le pouce ?

De retour à New York, Keller examina sérieusement la question. Il ne voyait pas bien le rapport entre le pouce et le meurtre. Quand on se sert d’une arme à feu, c’est l’index qui appuie sur la détente. Quand c’est d’un couteau, celui-ci tient dans le creux de la main et on serre les doigts autour. Le pouce exerce parfois une pression sur la garde pour aider à guider la lame, mais un type qui n’aurait pas de pouce du tout arriverait quand même à faire en sorte que la partie tranchante du couteau finisse par atteindre l’endroit voulu.

Et… avait-on besoin de ses pouces pour étrangler quelqu’un avec un garrot ? Il mima le geste, laissa ses mains se souvenir, et trouva qu’ils n’y jouaient pas un rôle primordial. Rien à voir avec la strangulation manuelle… là, il faut y mettre les pouces, et même les deux mains, sinon, on ne s’en sort pas.

Il n’empêche… pourquoi le pouce de l’assassin et pas autre chose ?






— C’est là que je ne vous comprends pas, lui dit Dot. Vous partez dans un trou minable à mille lieues de nulle part et vous tâtez le terrain pendant une semaine ou deux. Puis vous allez dans un paradis touristique en plein hiver new-yorkais et vous êtes de retour le soir même. Le soir même !

— J’ai vu une occasion, je l’ai saisie. Si j’avais attendu, je n’aurais peut-être jamais retrouvé un terrain aussi favorable.

— J’entends bien, Keller, et à vrai dire, je ne m’en plains pas. Simplement, ça me paraît un peu dommage. À peine débarqués de vos avions respectifs en provenance du Nord gelé et avant même que l’un de vous deux arrive à se réchauffer un peu les os, vous reprenez l’avion pour New York pendant que le type approche rapidement de la température de sa chambre.

— Non, de l’eau.

— Au temps pour moi.

— On se serait cru dans une baignoire.

— C’est bien, ça. Il aurait pu s’ouvrir les veines dedans, mais puisque vous lui avez tenu la tête sous l’eau quelques minutes, il n’a pas dû en éprouver le besoin. Mais quand même… vous n’auriez pas pu attendre quelques jours ? Vous seriez revenu avec un beau bronzage et lui aurait gardé le sien dans l’au-delà. Quand on rencontre son créateur, bien présenter, c’est essentiel.

Il jeta un coup d’œil à la télévision, où un jeune homme mince et une grosse jeune femme se battaient à coups d’aliments. Une paire de costauds en survêtement apparaissait à intervalles réguliers pour en retenir un, parfois les deux, tout ça pour les laisser recommencer ensuite à s’envoyer des bols de salade à la tête.

— Jerry Springer, reprit Dot. C’est une manière de croisement entre le Tribunal des divorces et un combat de catch.

— Pourquoi avez-vous coupé le son ?

— Croyez-moi, c’est pire quand on les entend.

— Je veux bien vous croire. Mais ces derniers temps, vous coupez toujours le son. L’image est allumée et le son coupé.

— Je sais.

— Ce serait le contraire, je vous dirais que vous avez inventé la radio. Mais là, quoi ? Le cinéma muet ?

— Je regarde à peine l’écran. Alors pourquoi la laisser allumée… c’est ce que vous alliez me demander, non ?

— Possible.

— Pendant des années, je mettais uniquement la télé en marche pour regarder quelque chose. J’avais mes séries de l’après-midi, et puis j’ai longtemps été accro au téléachat.

— Je m’en souviens.

— Je n’achetais jamais rien, mais je pouvais regarder l’écran pendant des heures. D’autant qu’il n’y avait pas de publicité pour venir troubler la concentration.

— Normal, tout ça, c’est déjà de la pub !

— Non, sans rire… Je n’étais pas assez folle pour me croire devant CNN. Bref, je m’en suis abreuvée pendant un moment, mais j’ai décroché avant de claquer toutes mes économies en diamants de synthèse.

— Vous l’avez échappé belle.

— Et puis il est mort, dit-elle en jetant un coup d’œil au plafond. Certes, il n’était pas d’excellente compagnie, surtout vers la fin… mais sans lui, tout à coup, la maison m’a semblé vide. Ce n’est pas comme si ma gorge se nouait à tout bout de champ. Ou que je me serais prise à regretter sa présence rassurante vu que… l’a-t-elle jamais été ?

— Il n’empêche…

— Il n’empêche, répéta-t-elle. J’ai pris l’habitude de laisser la radio allumée en permanence. Pour entendre le son d’une voix connue. Ça vous paraît bizarre ?

— Pas du tout.

— Mais je vais vous dire… le problème avec la radio, c’est qu’on ne peut pas couper le son pendant la pub.

— Je me suis fait la même réflexion il y a peu. C’est possible, en l’éteignant, mais on ne sait pas quand on peut la rallumer.

— La télé, ça vous gâte. Quelqu’un vient vous crier dans les oreilles que les piles Truc durent longtemps… longtemps !

— N’empêche, j’aime bien leur lapin.

— Moi aussi, mais qu’on ne me casse pas les oreilles avec. Le regarder, ça, c’est une autre histoire. J’ai essayé d’écouter NPR1, mais il n’y a pas que la pub, il y a aussi toutes ces âneries qu’on n’a pas envie d’entendre. L’état du trafic, la météo et les « S’il-vous-plaît-envoyez-des-sous-pour-qu’on-ne-soit-plus-obligés-de-vous-en-demander-à-tout-bout-de-champ ». Alors j’ai commencé à laisser la télé allumée en permanence et à couper le son quand elle m’énervait… et les pubs, ça reste supportable quand on n’entend pas ce qu’elles racontent. Il y en a certaines, quand on n’a pas le son, on ne sait même pas ce qu’elles vendent.

— Mais vous la laissez tout le temps sur Mute.

— En fait, je me suis rendu compte qu’à peu près tout ce qui passe à la télé est mieux sans le son. Et puis, comme ça, elle ne fait pas obstacle au reste. On peut lire le journal ou parler au téléphone sans se laisser distraire. Si on ne la regarde pas, on finit même par oublier qu’elle est allumée.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’éteindre ?

— Parce qu’elle me donne l’illusion que je ne suis pas toute seule dans une vieille baraque démesurée à attendre que mes artères durcissent. Dites, il serait possible de changer de chaîne ? Pas à la télé, non, dans notre conversation. Vous pourriez me faire l’amitié de changer de sujet ?

— Bien sûr… Vous n’avez jamais rien remarqué de bizarre à propos de mon pouce ?

— Votre pouce ?

— Celui-là. Il vous paraît bizarre ?

— Vous savez que vous m’impressionnez, Keller. De toute ma vie, c’est le changement de sujet le plus radical que j’aie jamais entendu. J’aurais beaucoup de mal à vous dire de quoi on discutait avant de commencer à parler de votre pouce.

— Et donc… ?

— Ne me dites pas que c’est sérieux ? Faites voir. J’avoue que pour moi, il ressemble à n’importe quel autre pouce, mais vous savez ce qu’on dit… quand on en a vu un…

— Mais regardez. Justement : le problème, c’est qu’ils ne sont pas identiques. Vous voyez ce que fait celui-là ?

— Ah oui. Il part un peu comme…

— C’est ça.

— Et les miens sont tous les deux pareils ? Comme deux gouttes d’eau, pour autant que je puisse en juger. Celui-ci a une petite cicatrice à la base, mais ne me demandez pas d’où elle vient, je ne m’en souviens plus. Bon, admettons. Vous avez un pouce atypique.

— Vous croyez au destin ?

— Waouh ! Vous avez encore changé de chaîne. Je pensais qu’on parlait de pouces.

— Je repensais à Louisville.

— Je crois que je vais vous enlever la télécommande… Avec vous, elle n’est pas en sécurité. Louisville ?

— Vous vous rappelez quand j’y suis allé ?

— Très bien, oui. Les enfants qui jouaient au basket, le type dans le garage et, si je me souviens bien, la magie subtile du monoxyde de carbone.

— C’est ça.

— Et… ?

— Vous vous rappelez que j’avais eu un mauvais pressentiment et qu’ensuite un couple s’était fait tuer dans mon ancienne chambre, et que…

— Je me souviens de toute l’histoire. Et alors ?

— Disons que, depuis, je me suis souvent demandé dans quelle mesure la vie était écrite et prédestinée. A-t-on vraiment le choix ?

— Si on l’avait, on pourrait ne pas avoir cette conversation.

— Je n’ai jamais cherché à être ce que je suis devenu. Ce n’est pas comme si j’avais passé des tests d’aptitude au lycée et que mon conseiller d’orientation m’avait pris à part pour me recommander une carrière de tueur à gages.

— Vous y êtes venu un peu par hasard, non ?

— C’est ce que j’ai toujours pensé. En tout cas, c’est comme ça que je l’ai ressenti. Mais si je ne faisais qu’accomplir un destin ?

— Je ne sais pas, dit-elle en penchant la tête de côté. Il ne devrait pas y avoir de la musique derrière nous ? Il y a toujours des violons quand les personnages ont ce genre de conversations dans un de mes feuilletons.

— Dot, j’ai le pouce de l’assassin.

— Juste ciel, nous voilà repartis sur votre pouce ! Comment avez-vous fait votre compte, et de quoi diable me parlez-vous ?

— De chiromancie. En chiromancie, un pouce comme le mien, on appelle ça le pouce de l’assassin.

— En chiromancie…

— Oui.

— Je vous accorde qu’il n’a pas une forme très commune, même si je ne m’en étais jamais aperçue depuis toutes ces années et ne l’aurais jamais remarqué si vous n’aviez pas abordé le sujet. Mais que vient faire l’assassin dans cette histoire ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous tuez des gens en glissant un pouce en travers de leur ligne de vie ?

— En fait, j’ai l’impression que les pouces ne servent pas à grand-chose.

— Je ne vois pas vraiment ce qu’on en ferait, à part du stop. Ou un geste déplacé.

— Tout ce que je sais, c’est que j’ai le pouce de l’assassin et que je suis devenu tueur à gages.

— « Possédé par son pouce, il devient assassin. »

— À moins que ce ne soit l’inverse ? Peut-être que mon pouce était normal à la naissance et qu’il a changé en même temps que mon caractère.

— Ça me paraît difficile à croire, mais vous devriez pouvoir élucider ce mystère puisque vous l’avez trimballé toute votre vie. À votre avis, il a toujours été comme ça ?

— Comment savoir ? Je n’y ai jamais vraiment fait attention.

— C’est quand même votre pouce !

— Mais avais-je déjà remarqué qu’il n’était pas comme les autres pouces ? Je ne sais pas, Dot… Il faudrait peut-être que je consulte quelqu’un.

— Ce n’est pas forcément une mauvaise idée, mais j’y réfléchirais à deux fois avant de me faire prescrire un traitement.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.






L’astrologue n’était pas comme il l’avait imaginée.

Difficile de dire à quoi il s’attendait précisément. Beaucoup de maquillage sur les yeux, par exemple, des cheveux longs retenus en chignon par un foulard et des créoles surdimensionnées – une sorte d’hybride entre la voyante gitane et la vieille hippie. Ce qu’il vit dans l’appartement de Louise Carpenter, c’était une femme aimable d’une quarantaine d’années, qui avait depuis longtemps jeté l’éponge dans sa lutte pour garder une silhouette de jeune fille. Grands yeux turquoise et coupe de cheveux qui ne demandait pas trop d’entretien, elle vivait dans un immeuble de West End Avenue au milieu d’un mobilier confortable, et mettait des vêtements amples pour lire des romans à l’eau de rose en mangeant des chocolats, toutes choses qui semblaient parfaitement lui convenir.

— Ce serait plus facile si nous avions l’heure précise de votre naissance…

— Je ne crois pas qu’il y ait un moyen de le savoir.

— Votre mère a disparu ?

« Disparu ». Dire qu’elle s’est perdue serait plus exact, pensa Keller.

— Elle est décédée il y a longtemps.

— Et votre père…

— Mort… avant que je vienne au monde, dit-il, en se demandant si c’était vrai. Vous m’avez demandé au téléphone si quelqu’un pouvait s’en souvenir. Je suis le seul à être encore là et je ne me souviens de rien.

— Il y a des techniques qui permettent de faire resurgir nombre de souvenirs précoces, dit-elle avant de s’enfourner un chocolat dans la bouche. On peut remonter jusqu’à la naissance, dans certains cas, et je connais des gens qui prétendent se rappeler leur propre conception. Mémoire ou Memorex ? Sans compter que vous n’aviez probablement pas de montre à ce moment-là.

— J’y ai réfléchi… Je ne connais pas le nom du médecin et il est peut-être mort depuis le temps, mais j’ai obtenu une copie de mon acte de naissance. Il ne mentionne pas d’heure, seulement le jour, mais vous ne croyez pas que les services d’état civil pourraient l’avoir notée quelque part dans leurs dossiers ?

— C’est possible, dit-elle, mais ne vous tracassez pas. Je peux vérifier.

— Sur Internet ? Ou quelque chose du genre ?

Elle gloussa.

— Non, pas là. Vous m’avez dit que votre mère vous avait raconté s’être levée tôt ce matin-là pour aller à l’hôpital.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Et que l’accouchement n’avait pas été trop difficile.

— Une fois le travail commencé, je suis arrivé très vite.

— Vous aviez envie de sortir. Bien, il se trouve, cher John, que vous êtes Gémeaux, et… je peux vous appeler John ?

— Si vous voulez.

— Bon, comment vous appelle-t-on d’habitude ?

— Keller.

— Très bien, monsieur Keller. Ça ne me dérange pas de respecter un certain formalisme si vous préférez, et d’ailleurs…

— Pas « monsieur » Keller, juste Keller.

— Ah.

— C’est comme ça qu’on m’appelle d’habitude.

— Je vois. Eh bien, Keller… non, je ne pense pas que ça va marcher. Je vais devoir vous appeler John.

— D’accord.

— Au lycée, dans le temps, les élèves s’appelaient par leur nom de famille. C’était un moyen de se sentir adulte… « Hé, Carpenter, t’as fini les exercices d’algèbre ? » Je ne peux pas vous appeler Keller.

— Ça n’a pas d’importance.

— Je suis un peu parano, je sais, mais…

— John me va très bien.

— Bon alors, John, dit-elle en se réinstallant dans son fauteuil. Vous êtes Gémeaux, mais j’imagine que vous êtes déjà au courant. Un Gémeaux du dernier décan, du 19 juin, ce qui vous place sur la cuspide du Cancer.

— Et c’est bien ?

— Rien n’est automatiquement bon ou mauvais en astrologie. Mais c’est bien dans le sens où j’aime travailler avec les Gémeaux. Je trouve que c’est un signe extrêmement intéressant.

— Comment ça ?

— La dualité. C’est le signe des jumeaux, vous savez.

Elle continua à discourir sur les propriétés du signe tandis qu’il hochait la tête, l’approuvant sans vraiment absorber ses paroles, puis elle dit :

— Le trait le plus intéressant chez les Gémeaux, je crois, c’est leur rapport à la vérité. Leur nature les incite à une certaine duplicité et pourtant, ils ont intérieurement un grand respect pour la vérité qui renvoie à leur opposé polaire sur le Zodiaque. Le Sagittaire, bien sûr, or le Sagittaire lambda est foncièrement incapable du moindre mensonge. Les Gémeaux peuvent mentir allègrement, tout en étant capables à l’occasion d’une étonnante candeur de Sagittaire.

— Je vois.

Elle ajouta qu’il était influencé par le Cancer, puisque son Soleil était sur sa cuspide, en conjonction avec deux ou trois autres planètes. Et il avait la Lune en Taureau, ce qui était le meilleur endroit possible.

— La Lune est exaltée en Taureau. Avez-vous remarqué au cours de votre vie que les choses ont tendance à bien se terminer pour vous, même quand elles tournent mal ? Et n’avez-vous pas une force intérieure, une stabilité inoxydable qui vous aide à toujours savoir qui vous êtes ?

— Pour le dernier point, je ne sais pas trop. Je suis là, non ?

— C’est peut-être votre Lune en Taureau qui vous amène. (Elle reprit un chocolat.) L’heure de la naissance permet de calculer l’ascendant, ce qui est utile dans bien des domaines, mais faute de données disponibles, je veux bien essayer le définir le vôtre intuitivement. Je pratique l’astronomie, mais ce n’est pas mon seul outil. Je suis médium, je perçois des choses. Mon intuition me dit que vous êtes ascendant Cancer.

— Si vous le dites…

— Et je vous ai préparé le thème correspondant. Je pourrais vous raconter des tas de choses techniques sur votre thème, mais j’ai du mal à croire que ça puisse vous intéresser… si ?

— Ça, pour être médium…

— Alors, plutôt que d’épiloguer sur les trines, les quadratures et les oppositions, je vais simplement vous dire que c’est un horoscope intéressant. Vous êtes quelqu’un d’infiniment doux.

— Ah ?

— Mais il y a beaucoup de violence dans votre vie.

— Ah…

— C’est la fameuse dualité des Gémeaux. D’un côté, vous êtes réfléchi, sensible et calme, excessivement calme. Ça ne vous arrive jamais de vous mettre en colère ?

— Pas très souvent.

— Non, et je ne pense pas que vous soyez un colérique refoulé non plus. J’ai bien compris que la colère n’entrait pas en ligne de compte. Mais la violence est partout autour de vous, n’est-ce pas ?

— On vit dans un monde violent.

— La violence vous a poursuivi toute votre vie. Vous y avez une part importante, et malgré ça, elle ne semble pas vous affecter. (Elle montra d’un index insistant la feuille où toutes ses étoiles et ses planètes étaient représentées.) Vous n’avez pas un thème facile.

— Ah bon ?

— En fait, c’est plutôt une bonne nouvelle. J’ai vu les horoscopes de gens qui sont venus au monde sans aucune opposition sérieuse, aucun aspect délicat. Ils se retrouvent avec des vies où il ne se passe pas grand-chose. Ils ne sont jamais mis devant l’obstacle ni obligés à puiser dans leurs ressources intérieures et finissent donc par mener une existence plutôt confortable ; ils occupent un emploi stable et élèvent des enfants dans une banlieue calme, propre et sûre. Mais ils ne font jamais rien de très passionnant de leur vie.

— Je n’en ai pas fait grand-chose non plus. Je ne me suis jamais marié et je n’ai pas eu d’enfant. Je n’ai jamais monté une affaire, brigué un mandat, planté un jardin, écrit une pièce de théâtre ou… ou…

— Oui ?

— Désolé. Je ne m’attendais pas à être…

— Aussi ému ?

— Oui.

— Ça arrive tout le temps.

— C’est vrai ?

— Tenez, l’autre jour, je disais à une dame qu’elle avait Jupiter en carré avec son Soleil, mais que son Jupiter et son Mars étaient en trine et elle a fondu en larmes.

— Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

— Elle non plus.

— Ah…

— Je vois beaucoup de choses dans votre thème. Vous vivez une période difficile, n’est-ce pas ?

— Je suppose qu’elle l’est.

— Pas sur le plan financier. Votre Jupiter… bon, vous n’êtes pas riche et ne le serez jamais, mais il semble qu’il y ait toujours de l’argent quand vous en avez besoin, pas vrai ?

— Ça n’a jamais été un problème.

— Non, et ça ne va pas changer. Vous avez trouvé des raisons de le dépenser ces deux ou trois dernières années… (Il pensa aux timbres.) … ce qui est une bonne chose, parce que maintenant, vous retirez un certain plaisir de votre argent. Mais vous ne feriez pas de dépenses extravagantes et vous serez toujours à même d’en gagner plus.

— C’est bien, ça.

— Mais vous n’êtes pas venu ici pour vos problèmes d’argent.

— Non.

— L’argent ne vous a jamais vraiment préoccupé. Vous avez toujours aimé en avoir et maintenant, vous aimez le dépenser, mais vous n’y avez jamais attaché beaucoup d’importance.

— Non.

— J’ai préparé une révolution solaire pour vous donner une idée de ce qui vous attend dans les douze prochains mois. Certains astrologues sont très précis… « Le 17 juillet sera un très bon jour pour démarrer un nouveau projet et évitez absolument d’être sur l’eau le 5 septembre. » J’ai une approche plus générale… John ? Pourquoi vous tenez votre main droite comme ça ?

— Je vous demande pardon ?

— Le pouce replié à l’intérieur. Il y a quelque chose dans votre pouce qui vous dérange ?

— Pas vraiment.

— Je l’ai déjà vu, John.

— Oh.

— Quelqu’un vous a fait une remarque sur votre pouce ?

— Oui.

— Le pouce de l’assassin, hein ? (Elle leva les yeux au ciel.) Ah, la chiromancie, dit-elle d’une voix pesante.

— Vous n’y croyez pas ?

— Bien sûr que j’y crois, mais il faut avouer que ça prête le flanc à des simplifications outrancières.

Elle tendit les bras et prit la main de Keller entre les siennes. Elles étaient douces, remarqua-t-il, et potelées, mais ça n’était pas déplaisant. Elle glissa le bout d’un doigt le long de son pouce, son pouce meurtrier.

— Prendre une simple particularité anatomique et l’affubler d’un nom aussi tapageur ! Aucun pouce n’a jamais forcé personne à tuer son prochain.

— Alors pourquoi lui avoir donné ce nom ?

— Je regrette, je n’ai pas étudié l’histoire de la chiromancie. Quelqu’un aura sûrement remarqué la même particularité chez plusieurs assassins tristement célèbres et l’aura fait savoir. Je ne suis même pas certaine qu’elle soit plus répandue chez les assassins que dans le reste de la population. Je doute que quiconque le sache vraiment. Non, c’est un phénomène insignifiant et qui ne mérite pas qu’on le remarque.

— Pourtant, vous l’avez remarqué.

— Je l’ai aperçu par hasard.

— Et vous l’avez reconnu. Vous n’avez rien dit jusqu’au moment où vous m’avez vu le cacher dans mon poing. C’était inconscient, je ne savais même pas que je le faisais.

— Je vois.

— Alors, ça doit avoir une signification… sinon, pourquoi auriez-vous continué à y penser ?

Elle lui tenait la main. Keller avait remarqué que c’était un des moyens par lesquels les femmes témoignent de l’intérêt qu’elles vous portent. Les femmes touchent souvent un homme de manière totalement innocente, sur la main, le bras ou l’épaule, ou lui serrent la main plus longtemps que nécessaire. Quand c’est un homme, c’est du harcèlement sexuel, mais pour une femme, c’est une manière de dire qu’elle ne détesterait pas qu’on la harcèle un peu.

Mais là, c’était différent. Avec elle, il n’y avait aucune charge érotique. S’il avait été en chocolat, il aurait pu se faire du souci, mais là, aucune crainte à avoir.

— John, dit-elle doucement. C’est le signe que j’attendais.

— Qu…

— Ce pouce. Ou un autre détail à même de confirmer ce que je savais déjà sur vous.

Elle l’avait regardé au fond des yeux en disant cela et il se demanda si le choc qu’il avait reçu s’y reflétait. Il essaya de ne pas réagir, mais comment faire pour empêcher ses sentiments de paraître dans son regard ?

— Et c’est quoi ?

— Ce que je sais sur vous ? (ll fit oui de la tête.) Je sais que votre vie a toujours été placée sous le signe de la violence, mais il me semble l’avoir déjà évoqué.

— Vous avez dit que j’étais doux et pas du tout colérique.

— Mais vous avez dû tuer des gens.

— Qui vous a dit ça ?

Elle ne lui tenait plus la main. L’avait-elle lâchée ? La lui avait-il retirée ?

— Qui me l’a dit ?

Maggie, pensa-t-il. Qui d’autre ? Maggie était la seule connaissance qu’ils avaient en commun. Mais comment Maggie l’aurait-elle su ? À ses yeux, Keller était un cadre de banlieue alors qu’il vivait seul au cœur de New York.

— En fait, dit-elle, j’ai plusieurs informateurs.

Son cœur tambourinait. De quoi parlait-elle ? Comment était-ce possible ?

— Voyons voir, John. Il y avait Saturne, et puis Mars, et n’oublions pas Mercure. (Elle parlait d’un ton doux et avait un regard plein de tendresse.) John, c’est dans votre thème.

— Mon thème…

— Je l’ai tout de suite remarqué. J’ai eu un flash très puissant en travaillant sur votre thème, et quand vous avez sonné, je savais que j’allais ouvrir la porte à un homme qui a très souvent tué.

— Je suis surpris que vous n’ayez pas annulé le rendez-vous.

— Je l’ai envisagé. Quelque chose m’a dit de le maintenir.

— Votre petit doigt ?

— Une impulsion intérieure. Ou peut-être la curiosité. Je voulais voir à quoi vous alliez ressembler.

— Et… ?

— Eh bien, j’ai su immédiatement que je ne m’étais pas trompée sur votre thème.

— À cause de mon pouce ?

— Non, même si c’était intéressant d’avoir ce petit plus pour confirmer. Et la chose la plus révélatrice avec votre pouce, c’est les efforts que vous déployez pour le cacher. Mais la vibration que j’ai perçue en vous est beaucoup plus révélatrice que n’importe quelle histoire de pouce.

— La vibration.

— Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Parfois, la partie intuitive de l’esprit relève des choses auxquelles les cinq sens sont sourds et aveugles. Parfois, on sait quelque chose sans savoir pourquoi.

— Oui.

— Je savais que vous étiez…

— Un tueur.

— Disons, un homme qui a tué. Et de manière assez dépassionnée, en plus. Vous ne le faites pas par vengeance personnelle… je me trompe ?

— Il arrive parfois qu’un sentiment personnel intervienne.

— Mais pas souvent.

— Non.

— C’est les affaires.

— Oui.

— John ? Vous n’avez pas à avoir peur de moi.

Elle arrivait à lire dans ses pensées, ou quoi ? Il espéra que non. Parce que en ce moment, il lui venait à l’esprit qu’il n’avait pas peur d’elle, mais de ce qu’il pourrait être contraint de lui faire.

Et il n’en avait pas envie. Elle était gentille et il savait confusément qu’elle pourrait lui dire des choses qui lui feraient du bien.

— Vous n’avez pas à redouter que je fasse quoi que ce soit, ou que j’en dise un mot à quiconque. Vous n’avez même pas à craindre ma réprobation.

— Ah…

— Je ne porte pas de jugements moraux. Plus j’en vois, moins je suis sûre de pouvoir dire ce qui est bien ou mal. Une fois que je me suis acceptée moi-même… (Et d’attraper un autre chocolat en souriant) …j’ai eu plus de facilité à accepter les autres. Pouces compris.

Il regarda son pouce, puis il leva les yeux pour trouver les siens.

— En plus de quoi, dit-elle d’une voix très douce, je trouve que vous vous en êtes admirablement bien sorti dans la vie. (Elle tapota son horoscope.) Je sais d’où vous partez. Je trouve que vous avez plutôt bien tourné.

Il essaya de dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

— Ça va aller. Vous pouvez pleurer, ne vous retenez pas. N’ayez jamais honte de pleurer, John. C’est OK.

Elle lui attira la tête contre sa poitrine et l’y colla tandis que, stupéfait, il se mettait à sangloter de tout son corps.
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CHAPITRE 10

— Eh bien, c’est une première ! Je ne sais pas ce que j’attendais de l’astrologie, mais sûrement pas des larmes.

— Elles avaient envie de sortir. Ça faisait un moment que vous les conteniez, pas vrai ?

— Des lustres ! J’ai vu un psy quelque temps et jamais je n’ai eu la gorge serrée chez lui.

— C’était à quelle époque ? Il y a trois ans ?

— Comment vous… C’est dans mon horoscope ?

— Pas l’analyse proprement dite… par contre, j’ai vu une période où vous étiez prêt à l’introspection. Mais je ne pense pas que vous ayez persévéré très longtemps.

— Quelques mois. J’en ai tiré pas mal d’enseignements, mais vers la fin, j’ai senti qu’il fallait y mettre un terme.

Le Dr Breen, le thérapeute, avait trop à cœur ses propres intérêts, et ceux-ci divergeaient dangereusement de ceux de Keller. La thérapie avait alors pris fin d’une manière abrupte et, pas tout à fait fortuitement, la vie de Breen aussi.

Il ne laisserait pas la même chose arriver à Louise Carpenter.

— Ici, ce n’est pas une thérapie, mais l’expérience peut être marquante. Comme vous venez de le constater.

— Et comment ! Mais nous devons être arrivés au bout des cinquante minutes. (Il consulta sa montre.) On a largement dépassé. Désolé. Je ne me suis pas rendu compte.

— Je vous l’ai dit, John, vous n’êtes pas en thérapie. On ne s’occupe pas de l’heure. Et je n’accepte jamais plus de deux clients par jour, un le matin et un l’après-midi. Nous avons tout notre temps.

— Ah.

— Et nous devons parler de ce que vous vivez en ce moment. C’est une période difficile pour vous, non ?

L’était-ce ?

— J’ai bien peur que les douze mois à venir ne soient encore difficiles, reprit-elle, tant que Saturne ne changera pas de maison. Difficiles et dangereux. Mais j’imagine que vous avez appris à vivre avec le danger.

— Ce n’est pas vraiment dangereux… ce que je fais.

— Vraiment ?

C’est dangereux pour les autres, pensa-t-il.

— Pas pour moi. Pas particulièrement. Bon, il y a toujours un risque, il faut être sur ses gardes, mais ce n’est pas comme si on devait se méfier en permanence.

— Qu’est-ce qu’il y a, John ?

— Pardon ?

— Vous vous faisiez une réflexion à l’instant, je l’ai vue passer sur votre visage.

— Je suis surpris que vous ne puissiez pas me dire ce que c’était.

— S’il fallait deviner, je dirais que vous avez pensé le contraire de la phrase que vous veniez de terminer. Le fait que vous n’ayez pas à vous méfier en permanence…

— Oui, c’était bien ça.

— Le changement serait relativement récent.

— Vous pouvez vraiment voir tout ça ? Désolé, je n’arrête pas de vous demander ça, mais… Oui, c’est récent. Quelques mois.

— Parce qu’une période de danger se serait ouverte à l’automne.

— C’est là que ça a commencé.

Et, sans trop entrer dans les détails, il lui parla de sa virée à Louisville et de cette impression qu’il avait que tout allait de travers.

— Puis quelqu’un a frappé à la porte de ma chambre et j’ai paniqué, alors que ça ne me ressemble pas.

— Non.

— J’ai empoigné quelque chose… (un flingue)… je me suis tapi derrière la porte le cœur battant, et ce n’était qu’un poivrot qui avait perdu son copain. J’étais déjà prêt à le tuer pour me défendre alors qu’il n’avait rien fait, à part se tromper de porte.

— Cela a dû vous bouleverser.

— Le plus perturbant a été de voir que ça m’avait perturbé à ce point. Je n’ai pas senti mon cœur s’emballer comme après les coups à ma porte, mais les effets ont été plus durables. Ça me taraude encore, pour tout vous dire.

— Parce que votre réaction n’était pas rationnelle… Mais vous étiez peut-être vraiment en danger. Pas à cause du poivrot peut-être, mais de quelque chose d’invisible.

— Comme quoi… le bacille du charbon ?

— Invisible pour vous, mais pas forcément invisible à l’œil nu. Un adversaire inconnu, un ennemi secret…

— C’est l’impression que j’ai eue. Mais tout ça n’a aucun sens.

— Vous voulez que je vous explique ?

Le voulait-il ?

— Ensuite, j’ai changé de chambre.

— À cause du poivrot qui avait frappé à votre porte ?

— Non, pourquoi j’aurais fait ça ? Mais deux ou trois nuits plus tard, je n’arrivais pas à dormir à cause du bruit que faisaient les gens au-dessus de ma chambre. J’ai dû la garder cette nuit-là parce que l’hôtel était plein, mais on m’en a donné une autre le lendemain à la première heure. Et ce soir-là…

— Oui ?

— Deux personnes ont repris mon ancienne chambre. Un homme et une femme. Ils se sont fait tuer.

— Dans la chambre que vous veniez de quitter ?

— C’était le mari. Elle était là avec un autre et le mari avait dû les suivre. Il les a abattus tous les deux. Mais je n’ai pas pu me sortir de l’idée que c’était ma chambre. Que si je n’en avais pas demandé une autre, c’est moi qu’il aurait traqué.

— Pourtant, vous ne vous connaissiez pas.

— Loin de là.

— Et vous avez quand même l’impression de l’avoir échappé belle.

— Évidemment, c’est ridicule.

Elle fit non de la tête.

— Vous auriez pu y rester, John.

— Comment ? Je n’ai pas pu m’empêcher de penser la même chose, mais c’est impossible. Si le tueur est venu dans ma chambre, c’est uniquement à cause des gens qui s’y trouvaient. C’est pour eux qu’il était venu, pas pour la chambre. Alors, comment aurait-il pu me mettre en danger ?

— Il y avait quand même un danger.

— C’est l’horoscope qui vous le dit ?

Elle hocha la tête avec gravité et leva une main où l’index et le pouce n’étaient qu’à un rien de distance.

— Vous et la mort, vous êtes passés à ça l’un de l’autre.

— C’est exactement ce que j’ai ressenti ! Mais…

— Oubliez le mari, oubliez ce qui s’est passé dans cette chambre. Le mari jaloux ne présentait aucun danger pour vous, mais il y avait quelqu’un d’autre. Vous vous êtes aventuré sur de la glace particulièrement fine, et c’est une bonne métaphore, parce que le patineur ne se rend jamais compte de sa finesse avant qu’elle craque.

— Mais…

— Mais vous êtes encore debout… Le danger, quel qu’il ait été, est passé. Puis les deux amants ont été tués et ça vous a fait réagir.

— Comme si la glace s’était fissurée, mais dans un autre étang. Il faudra que je réfléchisse à tout ça.

— Je vous fais confiance…

Il s’éclaircit la gorge.

— Louise ? Vous croyez que tout est écrit dans les étoiles et qu’on ne fait que suivre leur dessein pendant notre passage sur terre ?

— Non.

— Mais en regardant votre bout de papier, vous pouvez dire, « Bon, je vois que vous allez passer à deux doigts de la mort tel ou tel jour, mais vous vous en sortirez ».

— Je ne vois que la première partie. « Vous allez passer à deux doigts de la mort »… j’aurais pu vous le dire en regardant ma feuille. Mais je n’aurais pas été capable de dire si vous alliez survivre. Les étoiles indiquent des tendances et déterminent des probabilités, mais l’avenir n’est jamais entièrement prévisible. Et oui, le libre arbitre, ça existe.

— Et si ces gens n’avaient pas été tués, si j’étais bêtement rentré chez moi…

— Oui ?

— Eh bien, on serait en train d’avoir la même conversation, vous me raconteriez que j’ai frôlé la mort et j’aurais l’impression que vous n’êtes qu’une illuminée. J’aurais pressenti quelque chose, mais ça me serait complètement sorti de la tête. Je lèverais le nez pour vous dire : « Ben voyons » et je tournerais la page.

— Vous pouvez remercier ces amants.

— Et le type qui les a descendus, tant qu’on y est. Sans compter les motards qui ont fait tout ce raffut. Et Ralph.

— Ralph ?

— Le copain du poivrot, celui qu’il cherchait partout où il ne fallait pas. Je peux aussi remercier le poivrot, mais je ne connais pas son nom. Quoique… je ne connais les noms d’aucun d’eux, à part Ralph.

— Les noms n’ont peut-être pas d’importance.

— J’ai su le nom des deux amants et de l’homme qui les a tués, le mari. Mais maintenant, je ne m’en souviens plus. Vous avez raison, les noms ne comptent pas.

— Non.

Il l’observa.

— L’année à venir…

— Sera dangereuse.

— À quoi dois-je faire attention ? Je devrais y réfléchir à deux fois avant de monter dans un avion ? Mettre un deuxième pull les jours de grand vent ? Vous pouvez me dire d’où viendra la menace ?

Elle hésita, puis lui dit :

— Vous avez un ennemi, John.

— Un ennemi ?

— Oui. Il y a quelqu’un qui cherche à vous tuer.






CHAPITRE 11

— Je ne sais pas, confia-t-il à Dot.

— Vous ne savez pas ? Qu’y a-t-il à savoir ? Rien de plus simple, non ? C’est à Boston, bon sang, pas sur la face cachée de la lune. Vous prenez un taxi pour La Guardia, la navette Delta, même pas besoin de réservation, et une demi-heure plus tard vous êtes sur le tarmac à Logan Airport. Un autre taxi vous pose en ville, vous faites ce que vous faites le mieux, vous reprenez la navette avant la fin de la journée et vous retrouvez votre appartement à 23 h 30 pour regarder Jay Leno. C’est bien payé, le client est une valeur sûre et vous pourriez faire le boulot les doigts dans le nez.

— Tout ça, je le comprends.

— Mais… ?

— Je ne sais pas.

— Keller, dit-elle, il est clair que quelque chose m’échappe. Aidez-moi. Pourquoi ai-je tant de mal à comprendre votre « Je ne sais pas » ?

« Je ne sais pas », faillit-il répondre, mais il se reprit à temps. Au lycée, une prof avait sermonné la classe sur ces quatre mots. « Quand vous le dites de cette façon, “Je ne sais pas” est un mensonge. Ce n’est pas du tout ce que vous voulez dire. Ce que vous voulez dire, c’est : “Je préfère ne rien dire” ou “J’ai peur de répondre”. »

« Hé, Keller ! » avait lancé un garçon de sa classe. « C’est quoi, la capitale du Dakota du Sud ? » Et il avait répliqué : « J’ai peur de répondre. »

Mais de quoi avait-il peur avec Dot ? D’avouer qu’une virée à Boston n’était pas dans les astres ? Que le jour idéal choisi par le client, le mercredi suivant, lui avait été décrit par son astrologue – son astrologue ! – comme un jour plein de dangers, un jour où le risque pour sa personne serait extrême.

(— Dans ces cas-là, je fais quoi ? lui avait-il demandé. Je m’enferme chez moi et je reste au lit ? Je me fais livrer tous mes repas à domicile ?

— La première partie n’est pas une si mauvaise idée, mais à votre place, je ferais attention avant d’ouvrir ma porte à n’importe qui. Et je ne mangerais pas n’importe quoi.

Le livreur du restau chinois était peut-être un ninja, avait-il pensé. Le bœuf à la sauce d’huître était peut-être assaisonné au cyanure.)

— Keller ?

— Le truc, c’est que mercredi n’est pas un bon jour pour moi. Il y a quelque chose que j’avais prévu de faire.

— Quoi… vous avez des billets pour une matinée ?

— Non.

— Non, évidemment. C’est une vente de timbres, c’est ça ? Le problème, c’est que le mercredi est le jour qu’a choisi notre sujet pour se rendre dans l’appartement de Back Bay où vit sa maîtresse et, pour plus de discrétion, il doit échapper à la surveillance de ses gardes du corps. Ce qui en fait de loin le meilleur moment pour l’approcher.

— Et la fille est comprise dans le boulot ?

— À vous de voir, c’est comme vous voulez. Comprise ou pas, faites au plus pratique.

— Et la manière n’a pas d’importance ? Pas besoin de simuler un accident, pas d’exécution spectaculaire ?

— C’est comme vous voudrez. Vous pouvez plonger cet enfant de salaud dans une bassine de lanoline et l’adoucir à mort. Tout ce que vous voulez, à condition qu’il n’ait plus de pouls à la fin. (Un boulot comme ça, c’était difficile de dire non. Difficile de dire : « Je ne sais pas ».) J’imagine que le mercredi suivant pourrait convenir. Le client se serait bien passé d’attendre, mais je crois que, s’il le faut, il attendra. Il m’a dit que j’étais la première personne qu’il appelait, mais je ne l’ai pas cru. C’est le genre de type que ça gêne de faire affaire avec une femme. Notre genre d’affaires, en tout cas. Donc je pense que j’étais plutôt la troisième ou la quatrième et je crois qu’il attendra une semaine si je lui dis que c’est nécessaire. Vous voulez que j’essaye ?

Est-ce qu’il comptait vraiment passer la journée au lit à attendre le croquemitaine ?

— Non, n’appelez pas. Ce mercredi, ça ira.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

Il n’était pas sûr, il était très loin d’être sûr, mais ça sonnait nettement mieux que « Je ne sais pas ».






Ce mardi-là, la veille du jour où il était censé partir pour Boston, il lui prit l’envie soudaine d’appeler Louise Carpenter. Deux semaines environ s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient penchés sur son thème et ils ne se reverraient pas avant un an. Il avait pensé que ça pourrait tourner à la thérapie avec consultations hebdomadaires et savait que certains de ses clients passaient la voir fréquemment pour l’entretien et la vidange de leur Zodiaque, mais il se figura que, pour eux, l’astrologie devait être une sorte de passe-temps. Lui en avait déjà un et Louise avait l’air de penser qu’une révision annuelle serait suffisante, ce qui lui allait très bien.

Il la reverrait donc l’année suivante. S’il était encore vivant.






Les bulletins météo annonçaient de la pluie et encore de la pluie pour mercredi, et il vit à son réveil qu’ils ne plaisantaient pas. C’était un jour morne, gris, et la pluie tombait à verse. Un présentateur de New York One lança d’une voix contrite que le déluge continuerait à s’abattre toute la journée et en soirée, et serait accompagné de vents violents et de températures en baisse. À l’entendre, on aurait cru que c’était sa faute.

Keller enfila un costume cravate : c’était un excellent camouflage dans une ville guindée comme Boston, et l’uniforme des passagers de la navette aérienne. Il sortit son imperméable du placard, l’essaya, et ne fut pas vraiment emballé par ce qu’il vit dans la glace. Le vendeur lui avait dit qu’il était olive, et c’était peut-être vrai, du moins à la lueur des néons du magasin. Dans la lumière froide et détrempée d’un matin pluvieux, en revanche, il avait salement l’air vert.

Pas vert bouteille, pas vert irlandais ni même vert gazon. Mais vert quand même. Il aurait pu le mettre pour remonter la Cinquième Avenue au milieu du défilé de la Saint-Patrick et personne ne l’aurait pris pour un orangiste. Aucun doute, ce truc était vert.

En temps normal, la couleur de son manteau ne l’aurait pas fait tiquer. Il n’était pas assez vert pour susciter des regards insistants ou des sifflets, seulement assez pour lui attirer de temps à autre un coup d’œil entendu. Et il y avait un côté pratique à posséder un manteau qui ne ressemblait à aucun autre sur le portant. Il le reconnaîtrait tout de suite et pourrait le montrer du doigt à la préposée au vestiaire s’il perdait son ticket. « Juste là, sur votre gauche. Le vert. »

Mais pour aller tuer quelqu’un à Boston, il valait mieux éviter de se faire remarquer. Il fallait se fondre dans le décor, ressembler à monsieur Tout-le-Monde. Keller, dans son costume cravate parfaitement standard, lui ressemblait pas mal.

Mais avec ce manteau, indubitablement, il faisait tache.

S’en passer ? Non, il faisait froid dehors et ce serait encore pire à Boston. Mettre son autre pardessus d’un beige anonyme ? Non, le tissu était perméable et il se ferait rincer. Il aurait bien pris un parapluie, mais ça n’aurait pas servi à grand-chose avec le vent puissant qui rabattait les gouttes.

S’en acheter un autre ?

Non, c’était ridicule. Il faudrait attendre l’ouverture des magasins, puis il mettrait une heure à choisir le nouveau et à revenir chez lui déposer l’ancien. Et tout ça pour quoi ? Il n’y aurait pas de témoins à Boston, et quiconque le verrait entrer dans l’immeuble ne se souviendrait que de son imper.

C’était peut-être un avantage, d’ailleurs. Comme de porter un uniforme de postier ou un col de prêtre, ou se déguiser en Père Noël. Les gens se souviennent du costume, mais c’est tout ce qu’ils retiennent. Personne ne remarque aucun autre signe particulier. Comme un pouce, par exemple. Et une fois débarrassé de l’uniforme, du col ou de la barbe blanche, on devient invisible.

Ordinairement, il n’aurait pas eu à se poser la question. Mais c’était un jour placé sous de mauvais auspices, un de ces jours contre lesquels son astrologue si maternelle l’avait mis en garde, et chaque petit détail devenait une source de préoccupation.

C’était quand même idiot, non ? Il avait un ennemi, cet ennemi cherchait à le tuer, et ce jour-là particulièrement, il courait un risque particulier. Et il avait pour mission de tuer un homme, ce qui présentait naturellement des risques en soi.

Et avec tout ça, il se faisait tout un monde du manteau qu’il portait ? Parce qu’il était trop ostensiblement vert… et puis quoi encore ?

Remets-toi, se dit-il.






Un taxi le conduisit à La Guardia et un avion à Logan Airport, d’où il prit un deuxième taxi qui le déposa devant le Ritz-Carlton. Il traversa le grand hall, ressortit dans Newbury Street et longea la rue à la recherche d’un magasin d’articles de sport. Il marcha un long moment sans en voir un seul et commença à se demander si Newbury Street était l’endroit idéal. Antiquités, maroquinerie, vêtements de marque, piluliers en porcelaine de Limoges – voilà ce qu’on achetait par ici, pas des blousons en laine polaire ni du matériel d’escalade.

Ou des couteaux de chasse. Si ce genre d’articles était disponible dans le quartier de Back Bay, il aurait probablement un manche en ivoire et une lame en argent massif, ainsi qu’une étiquette à trois chiffres. Ce serait certainement un objet magnifique, au prix largement justifié, mais pourrait-il se résoudre à le jeter dans une bouche d’égout une fois qu’il n’en aurait plus besoin ?

Et puis… était-ce vraiment une bonne idée d’acheter un couteau de chasse en semaine, un jour de printemps pluvieux, au cœur d’une métropole ? La chasse au cerf ouvrait dans quoi… sept… huit mois ? Combien de couteaux de chasse se vendraient à Boston ce jour-là ? Combien d’entre eux seraient achetés par des hommes en imperméable vert ?

Dans une papeterie, il examina les fournitures de bureau et se décida pour un coupe-papier avec une lame robuste en acier chromé et un manche d’onyx à incrustations. La vendeuse lui fit un emballage cadeau sans rien lui demander. Apparemment, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’on puisse acheter ce genre d’objet pour soi-même.

Et en un sens, elle avait raison. Il l’avait acheté pour Alvin Thurnauer, et le moment était venu de procéder à la livraison.






C’était le nom de la cible, Alvin Thurnauer, et Keller avait vu la photo d’un grand type un peu rustique avec une épaisse chevelure châtain clair. En plus de la photo, le client avait fourni une adresse dans Exeter Street et un jeu de clés, une pour l’entrée de l’immeuble et l’autre pour la porte de l’appartement du premier où Thurnauer et sa maîtresse joueraient bientôt à « Enfin mercredi ! ».

Thurnauer arrivait en général vers 14 heures, lui avait précisé Dot, et à 13 h 30 Keller l’attendait déjà sur le trottoir d’en face, à la porte d’un immeuble. L’air était un peu plus frais à Boston et le vent un peu plus rude, mais la pluie était à peu près aussi forte qu’à New York. Son imperméable le protégeait et son parapluie n’avait pas encore été retourné par le vent, mais il ne réussissait pas à rester parfaitement sec. C’était impossible, pas sous cette pluie qu’un dieu sournois faisait tomber à l’horizontale.

C’était peut-être ça, le danger. Un jour de malchance, on est coincé sous la pluie à Boston et on attrape la mort.

Il tint bon et, peu avant 14 heures, un taxi s’arrêta pour laisser descendre un homme assez expertement dissimulé sous un chapeau et un manteau, ni l’un ni l’autre de ces derniers n’étant vert. Le pouls de Keller s’accéléra. Ç’aurait pu être Thurnauer – ç’aurait pu être n’importe qui – et le type observa effectivement le bon immeuble pendant un long moment avant de s’en détourner et de pousser un peu plus loin. Keller le lâcha des yeux quand il se fut éloigné de quelques dizaines de mètres. Il se réfugia dans les ombres et attendit Thurnauer.

Qui arriva pile à l’heure. Quatorze heures exactement au poignet de Keller, il était là, en personne, facilement repérable à sa descente du taxi parce qu’il ne portait pas de chapeau. Sa touffe de cheveux châtains était un parfait critère d’identification, visible au premier coup d’œil.

Y aller maintenant ?

C’était faisable. C’est vrai qu’il avait les clés, mais ça ne l’obligeait pas à s’en servir. Il pouvait traverser la rue en courant et rattraper Thurnauer avant qu’il ait le temps d’ouvrir la porte d’entrée. Il pouvait se le faire ici et maintenant, le pousser dans le vestibule où personne ne le verrait, et disparaître ensuite en quelques secondes.

Comme ça, il n’aurait pas à s’occuper de la maîtresse. En revanche, il pourrait y avoir d’autres témoins, des passants dans la rue, un citoyen mal disposé regardant la pluie par sa fenêtre. Et il serait dangereusement visible au moment de traverser la rue ventre à terre dans son manteau vert. Sans compter que le coupe-papier était encore dans sa boîte et qu’il devrait donc y aller à mains nues.

Le temps d’examiner toutes ces possibilités, le moment propice était passé et Thurnauer avait pénétré dans l’immeuble.

Ça n’était pas plus mal. Si son cinq à sept devait lui coûter la vie, autant le laisser en profiter un peu. Mieux valait ça que de céder à la précipitation et risquer de bâcler le travail. Thurnauer gagnait trente ou quarante minutes de vie supplémentaires et Keller pouvait s’abriter un moment de cette saleté de pluie pour prendre un café.






Assis au comptoir et n’ayant que très vaguement l’impression d’être un des esseulés du tableau de Hopper qu’il avait en poster, Keller se rappela qu’il n’avait rien mangé de la journée. Sans s’en rendre compte, il avait, Dieu sait comment, sauté le petit déjeuner, ce qui était contraire à ses habitudes.

Mais après tout, c’était un jour à risque, non ? La pneumonie, la faim – le monde était plein de dangers.

Son estomac devrait attendre. Il n’avait pas le temps de le satisfaire et n’aimait pas travailler le ventre plein. Ça le ramollissait, émoussait ses réflexes, altérait son jugement. Mieux valait attendre et faire un vrai repas ensuite.

Laissant son café refroidir, il s’éclipsa aux toilettes et sortit le coupe-papier de son emballage cadeau, qu’il jeta à la poubelle. Puis il le glissa dans la poche de sa veste, d’où il pourrait le tirer en un éclair. Inutile de chercher à couper avec, le tranchant de la lame était arrondi, mais celle-ci se terminait par une pointe bien acérée. Pour autant, était-elle assez affûtée pour traverser plusieurs couches de vêtements ? Il avait vraiment bien fait de ne pas se lancer sans réfléchir. Attendons que Thurnauer ait quitté son manteau, sa veste et sa chemise, et ce serait plus facile pour le coupe-papier.

Il but son café, endossa son manteau vert, récupéra son parapluie et s’en alla finir le travail.






CHAPITRE 12

Un vrai jeu d’enfant.

Les clés avaient fonctionné. Il n’avait croisé personne, ni dans l’entrée, ni dans les escaliers. Il avait collé l’oreille à la porte de l’appartement du premier, entendu de la musique puis un bruit d’eau qui coule, et s’était glissé à l’intérieur.

Il avait posé son parapluie, enlevé son manteau, retiré ses chaussures et s’était faufilé dans le salon, puis dans le couloir jusqu’à la porte de la chambre. C’est de là que venait la musique et c’est là que la demoiselle, une blonde délavée au corps svelte et à la peau de porcelaine, était assise en tailleur au bord du lit défait, en train de fumer une cigarette.

Elle semblait terriblement vulnérable et Keller espéra qu’il ne serait pas obligé de lui faire du mal. S’il pouvait prendre Thurnauer à part, s’il arrivait à se le faire et à ressortir sans être vu, il pourrait la laisser vivre. Mais qu’elle l’aperçoive, et les jeux seraient faits.

La douche avait cessé de couler et, quelques instants plus tard, la porte de la salle de bains s’était ouverte. Un type en était sorti avec une serviette vert sombre nouée autour de la taille. Il était complètement chauve et Keller s’était demandé comment il avait pu se tromper d’appartement. Puis il s’était aperçu qu’en fin de compte, c’était bien Thurnauer. Il avait seulement enlevé ses cheveux avant de passer sous la douche.

Thurnauer s’était avancé vers le lit en faisant la grimace et penché vers la fille pour lui prendre sa cigarette et l’écraser dans un cendrier.

— J’aimerais vraiment que tu arrêtes, lui avait-il dit.

— Et moi, j’aimerais que tu arrêtes de me dire d’arrêter. J’ai essayé. Je n’y arrive pas, d’accord ? Tout le monde n’a pas ta force de volonté, c’est tout.

— Il y a les chewing-gums.

— J’ai commencé à fumer pour perdre l’habitude d’en mâcher. C’est vraiment pas beau à voir, toutes ces femmes adultes qui mastiquent comme un troupeau de vaches.

— Ou les patchs. Pourquoi tu ne te mettrais pas un patch ?

— C’était ma dernière clope.

— Tu sais, j’ai déjà entendu ça, et même si j’aimerais bien y croire…

— Mais non, crétin ! C’était la dernière que j’avais sur moi, pas la dernière que j’allais fumer de ma vie. Tu voulais absolument jouer les pères Fouettard et me priver d’une de mes cigarettes, soit, mais tu étais vraiment obligé de prendre la dernière ?

— Tu peux en racheter.

— Sans blague ! Je vais me gêner.

— Va prendre une douche.

— Je n’ai pas envie de prendre une douche.

— Ça te calmera, tu te sentiras mieux.

— Tu veux dire… ça me calmera, moi, et toi, tu te sentiras mieux. De toute façon, tu viens d’en prendre une et tu en es ressorti aussi grognon qu’un ours blessé à la patte. Pas question que j’y aille.

— Vas-y.

— Pourquoi ? C’est quoi le problème… je pue ? Ou tu veux juste que je sorte de la pièce pour pouvoir passer un coup de fil ?

— Pour l’amour du ciel, Mavis…

— Tu n’as qu’à en appeler une autre qui ne fume pas et qui ne sue pas et…

— Mavis…

— Oh, va te faire voir ! J’y vais. Mais remets tes cheveux, tu veux ? Tu ressembles à une boule de billard.

La douche coulait et Thurnauer, penché au-dessus du miroir de la coiffeuse, était en train de rajuster sa perruque quand Keller lui avait plaqué une main sur la bouche et plongé le coupe-papier dans le dos, le guidant d’une main experte entre deux côtes pour l’enfoncer jusqu’au cœur. Le gaillard n’avait pas eu le temps de se débattre : le temps qu’il comprenne ce qui lui arrivait, c’était déjà fini. Son corps avait été pris d’une convulsion, une seule, puis Keller avait accompagné sa chute jusqu’au sol.

La douche coulait toujours. Keller pouvait encore disparaître avant qu’elle en sorte. Mais dès qu’elle en sortirait, elle verrait Thurnauer et, comprenant au premier coup d’œil qu’il était mort, elle se mettrait à crier, à hurler, à s’époumoner, à appeler les secours, ce qui n’arrangerait les affaires de personne et… comme si on avait besoin de ça !

Et puis, la pitié qu’il avait ressentie à son égard s’était tarie pendant la dispute avec son amant. Keller avait été sensible à son air vulnérable, à une apparente fragilité dont il avait conclu depuis qu’elle tenait essentiellement à sa peau translucide. En réalité, c’était une emmerdeuse de première, pleurnicharde, grincheuse, revêche, et aussi fragile qu’une paire de rangers.

Ce qui fait que, lorsqu’elle était sortie de la salle de bains, il l’avait attrapée par-derrière et lui avait tordu le cou. Il l’avait ensuite abandonnée à l’endroit où elle était tombée, de la même manière qu’il avait laissé Thurnauer sur le sol de la chambre. On aurait pu, avec un peu de mise en scène, tenter de donner l’impression qu’elle l’avait poignardé et s’était ensuite brisé le cou en tombant, mais ça n’aurait jamais trompé personne, alors à quoi bon ? Le client avait seulement demandé que le type meure et Keller avait rempli sa part du contrat.

C’était un peu dommage pour la fille, mais finalement pas si dommage que ça. Elle n’avait rien d’une Mère Teresa. Et il ne pouvait pas laisser les sentiments se mettre en travers de son chemin. C’était toujours une mauvaise idée, et encore plus un jour à haut risque comme celui-là.






Boston comptant quelques très bons restaurants, Keller s’était dit qu’il pourrait aller chez Locke-Ober, par exemple, s’offrir un gueuleton vraiment exceptionnel. Mais ça ne collait pas avec son emploi du temps. Il était tout juste 15 heures, trop tard pour le déjeuner et trop tôt pour le dîner. S’il arrivait maintenant dans un endroit correct, on ne lui servirait que des regards incrédules.

Il avait encore deux ou trois heures à tuer. Il n’avait pas apporté son catalogue, donc ça ne servait à rien d’écumer les boutiques philatéliques, mais il lui restait les cinémas, ou les musées. Ça ne devait pas être bien difficile de trouver le moyen d’occuper un après-midi, pas dans une ville comme Boston, quand même !

S’il avait fait meilleur, il se serait largement satisfait d’une promenade dans les quartiers de Back Bay ou de Beacon Hill. Boston est une bonne ville pour se promener, pas aussi bonne que New York, mais meilleure que la plupart des autres. Sauf qu’avec la pluie qui continuait de tomber, marcher était tout sauf un plaisir, et les taxis se faisaient rares.

Arrivé dans Newbury Street, il marcha jusqu’à une cafétéria assez chic qui lui parut convenable. Personne n’aurait osé faire la comparaison avec Locke-Ober, mais elle était devant lui, on accepterait de le servir et il avait trop faim pour attendre.






La serveuse voulait savoir ce qui n’allait pas.

— C’est mon manteau, lui dit Keller.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Justement, c’est tout le problème. Je l’ai accroché à ce portemanteau et il n’y est plus.

— Vous êtes sûr qu’il n’y est pas ?

— Certain.

— Parce que ça arrive souvent que les manteaux se ressemblent, et il y en a quelques-uns, là-dessus…

— Le mien est vert.

— Vert vert ? Ou plutôt… vert olive ?

Ça aurait changé quoi ? Il y avait trois manteaux, chacun d’une nuance de beige différente, donc pas du tout comme le sien.

— Le vendeur m’a dit qu’il était olive, mais il est quand même assez vert. Et il n’est pas là.

— Vous êtes sûr que vous l’aviez en arrivant ?

Keller leva un doigt vers la fenêtre.

— C’est comme ça depuis ce matin. Qui serait assez idiot pour sortir sans manteau ?

— Vous l’avez peut-être oublié ailleurs…

Était-ce possible ? Il s’en était dépêtré dans le salon de l’appartement d’Exeter Street. Se pouvait-il qu’il l’y ait laissé ?

Non, aucune chance. Il se rappelait l’avoir enfilé, il se rappelait avoir ouvert son parapluie lorsqu’il était ressorti dans la rue et se rappelait les avoir accrochés tous les deux à la patère avant de se glisser sur la banquette de son box et d’attraper un menu. Et d’ailleurs… où était son parapluie ? Parti, comme son manteau.

— Je ne l’ai pas oublié ailleurs, dit-il, catégorique. Je l’avais sur le dos quand je suis arrivé, je l’ai accroché là, et maintenant il n’y est plus. Et mon parapluie non plus.

— Quelqu’un l’a peut-être emporté par erreur.

— Comment ? Il est vert !

— C’était peut-être un client daltonien. Ou alors, c’est quelqu’un qui a un manteau vert chez lui, a oublié qu’il portait le beige aujourd’hui et aura pris le vôtre par erreur. Quand il le rapportera…

— Personne ne va le rapporter. On m’a volé mon manteau.

— Pourquoi quelqu’un irait-il voler un manteau ?

— Peut-être parce qu’il n’en avait pas et qu’il pleut des cordes dehors et qu’il n’avait pas plus envie que moi d’être mouillé. Les trois manteaux accrochés au mur appartiennent à vos trois autres clients et je ne compte pas voler l’un des leurs ; le gars qui a volé mon manteau ne va pas le rapporter, alors je fais quoi, moi ?

— Nous ne sommes pas responsables, dit-elle en pointant un doigt vers un panonceau qui lui donnait raison.

Keller n’était pas convaincu que le panneau suffisait à dégager le restaurant de sa responsabilité, mais ça n’avait pas d’importance. Il n’allait pas leur faire un procès.

— Si vous voulez que j’appelle la police pour porter plainte…

— Tout ce que je veux, c’est sortir d’ici. J’ai besoin d’un taxi, mais je pourrais me noyer dehors en attendant qu’il en arrive un vide.

Le visage de la serveuse s’éclaira parce qu’elle était enfin en mesure de proposer quelque chose.

— Juste à côté… L’hôtel ? Il y a un grand auvent pour vous abriter et plein de taxis qui s’arrêtent toute la journée pour déposer des clients. Et vous savez quoi ? Je parierais qu’Angela, à la caisse, aura un parapluie à vous donner. Les gens n’arrêtent pas d’en oublier et, à moins qu’il ne pleuve, ils ne pensent jamais à venir les récupérer.

La fille à la caisse lui fournit un parapluie noir pliant un peu léger, mais fonctionnel.

— Je me souviens du manteau. Le vert. Je l’ai vu entrer et je l’ai vu sortir, mais je ne me suis pas du tout aperçue que c’était deux personnes différentes à l’aller et au retour. Ça, on peut dire que c’est vraiment un vêtement d’exception. Vous croyez que vous trouverez à le remplacer ?

— Ça ne va pas être facile.






— Vous n’aviez pas envie d’y aller, lui rappela Dot, et je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi. Ça s’annonçait comme une promenade de santé et il s’avère que c’est exactement ce qui s’est passé.

— Une promenade sous la pluie. On m’a volé mon manteau.

— Et votre parapluie… Ah, Keller, il y a des gens qui n’ont aucun scrupule, même dans une ville aussi convenable que Boston. Vous n’avez plus qu’à vous en racheter un.

— Pour commencer, je n’aurais jamais dû acheter celui-là.

— Il était vert, à vous entendre.

— Trop vert.

— Et vous attendiez quoi, qu’il mûrisse ?

— C’est le problème de quelqu’un d’autre, maintenant. Le prochain sera beige.

— Avec le beige, on ne peut pas se tromper. Mais pas trop clair, quand même, sinon le tissu marque trop facilement. Je vous conseillerais plutôt de viser entre le sable et l’ocre rouge.

— Si vous le dites. (Il regarda le poste de télévision.) J’aimerais bien savoir de quoi ils parlent.

— Ce n’est pas aussi passionnant que les imperméables, à mon avis. Je pourrais remettre le son, mais je crois qu’il vaut mieux ne pas le savoir.

— Vous avez sûrement raison. Je me demande si c’était ça. Je veux dire… perdre mon imperméable.

— Vous vous demandez si quoi, c’était quoi ?

— Mon pressentiment.

— Donc, vous aviez bien un mauvais pressentiment pour Boston, hein ? Ce n’était pas une vente de timbres. Vous ne vouliez pas vous en occuper.

— Je l’ai fait, non ?

— Mais vous n’en aviez pas envie. Parlez-moi un peu de ce pressentiment, Keller.

— C’est juste une intuition, dit-il.

Il n’était pas encore prêt à lui parler de son horoscope. Il imaginait déjà sa réaction et il ne voulait pas l’entendre.

— Ce n’est pas la première fois que vous avez une intuition. Rappelez-vous, à Louisville.

— C’était un peu différent.

— Et les deux fois, tout s’est bien passé.

— C’est vrai.

— Alors, d’où pensez-vous qu’ils sortent, ces pressentiments ? Aucune idée ?

— Non, pas vraiment. Cette fois-ci, l’impression n’était pas très nette, de toute façon. D’ailleurs, j’ai accepté le boulot et je l’ai fait.

— Et tout en douceur.

— Plus ou moins.

— Plus ou moins ?

— Je me suis servi d’un coupe-papier.

— Pour faire quoi ? Désolée, question idiote. Et donc, vous l’avez pris sur son bureau ?

— Je l’avais acheté en chemin.

— À Boston ?

— Je n’avais pas l’intention de passer les détecteurs de métaux avec. Je l’ai acheté à Boston et je suis reparti avec.

— Naturellement. Et vous l’avez jeté dans une benne à ordures ou dans un égout. Sauf que vous ne l’avez pas fait, sinon vous n’auriez pas abordé le sujet. Oh non, Keller, ne me dites pas que… Dans la poche du manteau ?

— Avec les clés.

— Quelles clés ? Ah oui, celles de l’appartement. Un jeu de clés et une arme ayant servi à un meurtre, et vous les trimballez dans la poche de votre manteau…

— Ils devaient finir dans une bouche d’égout avant que j’aille à l’aéroport, mais j’avais envie de manger un morceau d’abord, et avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, mon manteau avait disparu.

— Et le voleur a récolté autre chose qu’un manteau.

— Oui, un parapluie.

— Vous voulez bien oublier ce parapluie ? En plus du manteau, il a hérité de clés et d’un coupe-papier. Il n’y avait pas d’étiquette avec les clés, aucune adresse, si ?

— Juste deux clés sur un anneau tout simple en fil de fer.

— Et j’espère que vous n’avez pas fait graver vos initiales sur le coupe-papier.

— Non, et je l’ai bien essuyé. Mais quand même !

— Rien qui pourrait mener jusqu’à vous.

— Non.

— Mais quand même, répéta-t-elle.

— C’est ce que je viens de dire. Mais quand même…






Une fois de retour en ville, Keller acheta les journaux locaux de Boston. Les deux couvraient le meurtre en détail. Il se trouvait qu’Alvin Thurnauer était un homme d’affaires très influent dans la région, avec des relations dans les milieux politiques locaux et au sein d’autres milieux dont les journaux laissaient entendre qu’ils étaient moins recommandables. Qu’il ait connu une mort violente dans un nid d’amour de Back Bay en même temps qu’une blonde à laquelle il n’était pas marié ne faisait rien pour diminuer l’intérêt journalistique de la nouvelle.

Les deux journaux lui donnèrent l’assurance que la police étudiait plusieurs pistes. Keller, qui savait lire entre les lignes, en déduisit que la police n’avait pas l’ombre d’une idée. Elle devinerait peut-être que quelqu’un avait placé un contrat sur la tête de Thurnauer et arriverait peut-être à savoir qui, mais avec ça, elle n’irait jamais très loin. Il n’y avait ni témoin, ni preuves matérielles exploitables.

Il faillit ne pas voir le deuxième meurtre.

Le Boston Globe n’en parlait pas. Mais il y avait un article dans le Herald, un entrefilet dans les dernières pages où on parlait d’un homme retrouvé mort dans le parc de Boston Common – deux balles de petit calibre dans la nuque.

Keller imagina le pauvre gars allongé dans l’herbe, face contre terre, la pluie battant sans répit sur son cadavre. Il imagina aussi son manteau. Le Herald ne parlait pas d’un manteau, mais ça n’y changeait rien. Keller n’avait aucun mal à l’imaginer.

Il rentra chez lui et passa quelques coups de fil. Le lendemain matin, il sortit à la première heure acheter le Globe et le Herald pour les lire en prenant son petit déjeuner. Puis il passa un dernier coup de fil et alla prendre un train.






CHAPITRE 13

— Il s’appelait Louis « Why Not ? » Minot, dit-il à Dot. Pas de papiers sur le corps, mais ses empreintes étaient au fichier central. Il avait une douzaine d’arrestations à son actif pour des petits délits et des chèques sans provision.

— Et vous qui vous demandiez qui s’amuserait à voler le manteau d’un autre ! Un escroc à la petite semaine, voilà qui c’était !

— Quelqu’un lui a mis deux balles de vingt-deux dans le crâne.

— Mathématiquement, ça vaut une balle de quarante-quatre.

— Ça lui a suffi. Le pistolet avait un silencieux, à mon avis, mais il n’y a pas moyen de s’en assurer. Minot marchait dans une allée du Common, quelqu’un a attendu qu’il n’y ait personne en vue, ce qui n’a pas dû être trop difficile avec un temps aussi pourri. Il l’a rattrapé, a fait feu et s’est éloigné tranquillement.

— Sûrement un justicier solitaire, dit-elle. Dès qu’il voit quelqu’un voler un manteau, il sème la vengeance. Je vois bien Charles Bronson jouer son rôle dans le film.

— Que savez-vous sur notre client ?

— Je ne peux pas croire que ça vienne de lui. Vraiment pas.

— Ce qui a dû arriver, c’est qu’un type surveillait l’immeuble d’Exeter Street. D’ailleurs…

— Quoi ?

— Y a un taxi qui est arrivé et qui a déposé un gars juste devant. J’ai cru que c’était lui… l’autre, là… Thurnauer. Pas que la ressemblance ait été frappante, mais il était de dos et je l’ai vu regarder longuement l’immeuble d’en face. Ensuite, il est parti. Mais il n’a peut-être fait que s’éloigner un peu pour attendre.

— Et vous voir entrer et sortir.

— Dans mon joli manteau vert. Puis il m’a filé jusqu’à l’endroit où je suis allé déjeuner et m’a repris quand j’en suis parti, sauf que, cette fois, ce n’était pas moi.

— C’était Louis Minot.

— Avec mon manteau sur le dos. Un jour comme ça, avec la pluie qui tombait à verse, il ne pouvait pas bien voir ma tête. Mais le manteau faisait l’affaire. Il l’a suivi. Minot est allé jusqu’au Common, le tireur le talonnait, il a attendu le bon moment et…

— Bang bang.

— Ou pop pop, s’il avait un silencieux.

— Qui était au courant que vous seriez à Exeter Street ? Réponse : le client. Mais je n’arrive toujours pas à y croire.

— Les flics, eux, y croient.

— Comment ça ?

— Nous connaissons déjà la couleur du manteau que portait Minot. Vous voulez essayer de deviner ce qu’il avait dans les poches ?

— Les clés et le couteau.

— Le coupe-papier.

— Oui, bon… Je les avais oubliés. Les policiers ont fait le rapprochement ?

— C’est-à-dire que… comment auraient-ils pu le louper ? Un type se fait poignarder à mort et on en retrouve un autre, mort lui aussi, à moins de un kilomètre, avec un coupe-papier dans sa poche ? Et on a trouvé des traces de sang sur la lame.

— Je croyais que vous l’aviez essuyée.

— Je l’avais essuyée, je ne l’avais pas passée au Kärcher. On a trouvé des traces. Probablement pas assez pour faire un test ADN, mais ils peuvent tester le groupe sanguin et ce sera le même que celui de Thurnauer.

— D’autant que le coupe-papier correspond à la blessure.

— Exact. Et les clés aux serrures.

Elle hocha lentement la tête.

— La reconstitution ne va pas être trop difficile. Minot prend du galon, on lui confie un contrat, il refroidit Thurnauer dans Exeter Street et se presse au rendez-vous dans le Boston Common pour être payé. Et au lieu de ça, il se fait descendre, bang bang, ou pop pop, parce que les morts ne parlent pas.

— C’est la version de la police…

— Mais nous, on sait ce qui s’est vraiment passé, hein, Keller ? Minot a dit « Why not ? » au mauvais manteau et s’est fait descendre par erreur. Par quelqu’un qui travaillait pour notre client.

— Vous venez à peine de dire que vous n’arriviez pas à y croire.

— Je n’ai pas vraiment le choix, si ? Il faut bien que j’y croie, que ça me plaise ou non.

— Pas forcément.

— Ah ?

— Je suis resté debout une bonne partie de la nuit. À réfléchir. Vous vous souvenez de Louisville ?

— Si je m’en souviens ? Comme si je pouvais oublier. L’odeur des champs de bluegrass, le goût d’un mint julep dans un grand verre à cocktail givré. Les gradins bondés de Churchill Downs, les chevaux qui filent sur la piste dans un bruit de tonnerre. Keller, je n’ai jamais mis les pieds à Louisville, de quoi voulez-vous que je me souvienne ?

— Vous savez ce que je veux dire.

— Votre séjour là-bas, l’autre fois où vous avez eu un mauvais pressentiment. Le type qui a pisté sa femme adultère jusqu’à votre motel et l’a tuée avec son amant dans votre ancienne chambre…

— Il leur en a mis deux dans le crâne avec un calibre vingt-deux.

— Nom d’un chien ! Mais la police a arrêté le mari, vous vous rappelez ?

— Oui, mais il n’avait rien fait.

— Vous en êtes sûr ?

— Les flics le sont. Son alibi tenait la route.

— Ils n’ont personne d’autre dans le viseur ?

— Je ne crois pas qu’ils cherchent très activement parce qu’ils soupçonnent toujours le mari. Ils pensent qu’il a commandité les meurtres, même s’il n’a pas vraiment le profil d’un type capable de monter un enterrement de première classe. Ils le soupçonnent d’avoir embauché quelqu’un pour suivre madame, la prendre sur le fait et la tuer. Il faut dire que ça ressemblait beaucoup à du travail de pro.

— Deux balles dans la tête, je connais la chanson…

— Et ça ne vous rappelle rien ?

— Des tas d’images me reviennent. Tellement que ça se bouscule. Laissez-moi une seconde, d’accord ? Et arrêtez-moi ce foutu poste, on ne s’entend plus réfléchir.

Le son était coupé, comme souvent chez elle, mais il avait compris ce qu’elle voulait dire. Il appuya sur le bouton d’alimentation et l’écran s’éteignit.

Après un long moment, elle dit :

— Ça n’était pas le client à Louisville, pas plus qu’à Boston. C’était quelqu’un d’autre qui en a après vous et vous seul.

— C’est la seule explication possible.

— La seule qui me vienne à l’esprit. Ça ne peut pas être un ange vengeur venu redresser le tort fait à Thurnauer ou au type de Louisville…

— Hirschhorn.

— Je m’en fiche. À Boston, il était en planque devant l’immeuble, il a attendu que vous ressortiez avant de tenter quelque chose. Ça ne le dérangeait pas que Thurnauer se fasse tuer, tant qu’il avait une chance de vous tomber dessus.

— Et à Louisville…

— À Louisville, il devait surveiller la maison d’Hirschhorn. Une fois le gars gazé dans son garage, il vous a suivi jusqu’au motel et…

— Et… ?

— Ça ne colle pas, je me trompe ? Il n’aurait pas pu vous suivre jusqu’à la chambre que vous aviez quittée douze heures plus tôt.

— Continuez.

— Je dois dire que ce serait plus facile si j’avais un plan et une lampe de poche. Je suis paumée. S’il est allé dans l’autre chambre, l’ancienne, c’est parce qu’il savait déjà où vous étiez. Il était au courant pour la chambre avant que vous en ayez fini avec Hirschhorn.

— Bingo.

— Donc, on est sûrs que ce n’était pas le client… comment aurait-il su où vous étiez ? Il ne savait même pas qui vous étiez. Keller, j’avance à l’aveuglette, là. Vous voulez bien m’aider ?

— Vous vous souvenez du poivrot ?

— Celui qui cherchait son pote, c’est ça ? Il s’appelait comment, cet ami ?

— Quelle importance ?

— Aucune. On oublie.

— Il s’appelait Ralph, si ça peut vous faire…

— Et ça me ferait quoi ? Il n’existait pas, si ? Ralph, je veux dire… Le poivrot existait, lui, ça va de soi, sauf qu’il n’était peut-être pas vraiment saoul.

— Probablement pas, non.

— Et il savait dans quelle chambre vous étiez. Comment le savait-il ? Vous n’avez pas passé de coups de fil avec le téléphone de votre chambre, si ?

— Je ne crois pas. Si je m’en suis servi, c’était bien après le moment où il est venu taper à ma porte.

— Et vous n’avez pas donné votre vrai nom au type du motel, si ?

— Bien sûr que non.

— Alors il a dû vous pister depuis l’aéroport. À moins d’avoir collé un émetteur sous votre voiture, mais c’est le client qui vous l’a donnée et nous avons d’ores et déjà établi que le client n’est pas responsable. Quelqu’un d’autre savait que vous alliez venir… à moins qu’on ne vous ait suivi depuis New York, mais bon… c’est possible, ça ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Plutôt, oui. Écoutez, je crois savoir qui c’est.

— Et c’est qui, bon Dieu ?

— Revenons un instant à Louisville. Je descends de l’avion et il y a un type qui est là pour me réceptionner.

— Comme convenu.

— C’est ça… et il y a un autre type, avec un panneau que je n’arrive pas à déchiffrer. Je m’approche tellement de lui que je lui marche presque sur les pieds pour arriver à lire ce qu’il y a dessus.

— C’est lui ?

— Je crois.

— Parce qu’il ne sait pas écrire correctement ?

— Parce qu’il n’attendait personne… enfin, à part moi. C’est forcément quelqu’un qui ne sait pas qui je suis.

— Alors quoi, vous pensez qu’il tue au hasard ?

— Il sait ce que je fais, mais pas qui je suis. S’il savait mon nom et mon adresse, il ne serait pas obligé de courir tout le pays pour m’attraper. Pourquoi me traquer quand je suis au travail, et donc sur mes gardes ? Entre deux boulots, je fais quoi ? Je regarde des films, je me promène, je vais au restaurant.

— C’est peut-être par amour du défi.

— Non. Je ne pense pas. Je crois qu’il connaissait le type qui m’attendait, au moins de vue, et savait qu’il allait à l’aéroport pour accueillir l’assassin venu d’ailleurs. Il s’est donc fabriqué un écriteau qui ne correspondait à aucun des passagers en train d’arriver et il a attendu. Et moi, à peine débarqué, je m’arrange pour qu’il puisse m’étudier de très près.

— Et après, vous allez voir la bonne personne, ce qui lui permet de confirmer l’identification.

— Et de me suivre jusqu’à la voiture laissée à ma disposition dans le parking longue durée. Et de me filer le train quand je suis parti avec.

— Tout droit jusqu’au motel.

— Je me suis arrêté en route pour manger un morceau et regarder la carte, mais ensuite je me suis mis en quête d’une chambre et je n’ai pas dû être trop difficile à suivre. Je ne faisais pas attention. Je n’avais aucune raison d’être sur mes gardes.

— Et il est venu frapper à votre porte. Supposez que vous lui ayez ouvert. Hein ? Bang bang ?

— Je ne pense pas.

— Pourquoi ? C’était facile, non ?

— Ça l’aurait été à n’importe quel moment pendant les deux ou trois jours suivants. Mais il a attendu que je m’occupe d’Hirschhorn. Et, à Boston, il a attendu que j’en aie fini avec Thurnauer.

— C’est quoi ? Il est poli ? Il laisse toujours passer l’autre gars en premier ?

— Apparemment.

— Un vrai gentleman ! dit-elle. J’essaie de remettre un peu d’ordre dans tout ça. En cherchant Ralph, le type venait s’assurer qu’il ne s’était pas trompé sur le numéro de votre chambre. Puis, une fois qu’il a été sûr, il a attendu bien sagement.

— Il m’a probablement suivi pendant quelque temps.

— Quand vous êtes allé acheter des timbres et sur le pont au-dessus de la frontière avec l’Indiana. C’est bien ça… de l’autre côté du fleuve ? L’Indiana ?

— Oui.

— Et quand vous vous êtes enfin décidé à passer à l’attaque, il était suffisamment proche pour s’en apercevoir, et ensuite ? Il vous a suivi jusqu’au motel ?

— Il n’avait pas besoin de me serrer de trop près. Il savait où j’allais.

— Donc vous êtes tous les deux retournés au motel, vous dans votre nouvelle chambre et lui dans l’ancienne.

— Je m’étais garé derrière le bâtiment, près de l’ancienne. L’habitude, j’imagine. Il a dû voir la voiture et en déduire que j’étais rentré me coucher. Il m’a laissé un peu de temps pour me détendre et me mettre au lit, puis il est venu me trouver.

— Il avait la clé ?

— Ou assez de métier pour venir à bout d’une serrure de motel. Ce n’est pas la chose la plus difficile du monde.

— Il entre et voit deux têtes sur l’oreiller. Il se dit sûrement que vous avez ramené une fille.

— Faut croire.

— Il fait noir, donc il ne se rend pas compte qu’aucune de ces deux têtes n’est la vôtre. Mais il n’allume pas la lumière après ? On pourrait penser qu’il veuille saisir l’occasion pour admirer le travail.

— Peut-être.

— Mais pas forcément ?

— À quoi bon, s’il est sûr d’avoir liquidé les deux ? Mais imaginons qu’il allume la lumière… qu’est-ce qu’il se passe ?

— Depuis le temps qu’il vous file le train, il doit savoir à quoi vous ressemblez.

— Le type qu’il a descendu me ressemblait peut-être assez pour faire illusion, surtout le nez dans l’oreiller et deux balles dans la tête. Mais… disons qu’il se rend compte de son erreur. Il va faire quoi ? Essayer toutes les portes dans l’espoir de me retrouver ?

— Impossible.

— Il se dit probablement que j’ai abandonné la voiture, réglé ma note, appelé un taxi pour me conduire à l’aéroport et disparu. D’une manière ou d’une autre, je lui ai échappé. Mais pour moi, il n’a jamais allumé la lumière et n’a donc pas su qu’il s’était planté avant de voir qu’on en parlait dans le journal du lendemain.

— J’essaye de saisir, mais ce n’est pas facile, répéta-t-elle. Vous voulez du thé glacé ?

— Avec plaisir, mais ne vous levez pas. Je vais le chercher.

— Non, remuer un peu m’aide à réfléchir. Qu’avez-vous fait après Louisville ?

— Je suis rentré à New York et j’ai vécu ma vie.

— En termes de boulot, Keller… Il y a eu le contrat à New York, celui qui m’a fait faire du mauvais sang parce que j’aurais dû le refuser. Où se trouvait notre ami pendant que vous étiez à la tâche ?

— Aucune idée.

— S’il vous avait pisté ici, en ville, même en vous perdant régulièrement, il aurait fini par connaître votre nom et votre adresse. Or, manifestement, il n’en est rien. D’après vous, Keller, qu’est-ce qui l’incite à passer à l’action ? C’est quoi, son déclic ?

— C’est forcément le moment où il apprend qu’un contrat a été lancé et qu’un meurtre va avoir lieu.

— Donc, au moment de se lancer, il a le nom de la cible, mais pas celui du tireur.

— Forcément.

— Ensuite, il surveille la cible, ou repère le tireur à son arrivée, comme il l’a fait avec vous à Louisville. New York, l’artiste… il n’avait peut-être pas eu vent du contrat à l’origine.

— Peut-être pas.

— Ou bien si, mais il ne vous a pas trouvé à l’aéroport. Personne n’est venu vous chercher, personne ne vous a indiqué l’artiste. Comment s’appelait-il, déjà ?

— Niswander.

— Vous êtes allé à son vernissage.

— Avec la moitié des pique-assiettes de Lower Manhattan.

— S’il surveillait Niswander en espérant que quelqu’un vienne lui faire la peau, il attend encore parce que vous avez préféré supprimer le client. Il y a eu quoi, après ?

— Tampa.

— Tampa. Machin Truc Beach.

— Indian Rocks.

— Vous avez fait l’aller-retour dans la journée. Même s’il avait voulu faire le malin, l’affaire était pliée avant qu’il ait l’occasion de vous mettre en joue. Puis il y a eu Boston, et c’est tout jusqu’à aujourd’hui… à moins que je n’en oublie.

— Non, je crois qu’on a fait le tour.

— Vous l’avez vu à Boston… c’est bien ce que vous m’avez dit ? Il descendait d’un taxi et vous l’avez vu regarder l’immeuble de Thurnauer.

— Ça n’était pas le sien. Je crois que c’était celui de la fille.

— Merci pour cette précision indispensable. Enfin… vous l’avez vu, oui ou non ?

— J’ai vu quelqu’un. C’était peut-être lui, mais peut-être pas.

— Voilà la vraie question. Cette personne, vous ne l’aviez jamais vue avant ?

— Je ne sais pas.

— À Louisville, par exemple, avec un écriteau à la main ?

— Quand je l’ai vu sortir du taxi, j’ai d’abord cru que c’était Thurnauer. Qu’est-ce que j’ai vu ? Un type à chapeau emmitouflé dans son imperméable pour échapper au déluge. Et il me tournait le dos. Je n’ai pas pu voir sa tête.

— Donc, c’était peut-être le même type, mais rien n’est moins sûr.

— On est bien avancés, hein ?

— Revenons à Louisville. Vous avez pu le voir de plus près, là-bas ?

— Si je l’ai vu ? Oui. Assez bien pour le reconnaître ? Non, pas vraiment. J’examinais plutôt sa pancarte.

— Ça ne nous aide pas beaucoup, Keller. Il est probable qu’il s’en soit séparé, depuis le temps.

— Il avait une veste en cuir, mais ça n’aide pas non plus. À peu près ma taille, pas jeune, mais pas vieux non plus. Ni gros ni maigre. Rien de terriblement marquant, en fait.

— Vous pourriez être en train de vous décrire.

— Certes, mais ce n’était pas moi.

— Non, votre mémoire en aurait gardé la trace. Il cherche quoi, exactement ? Je vais vous dire… ce type ne m’a pas du tout l’air d’un vengeur masqué, pas avec cette manie qu’il a de vous laisser honorer vos contrats avant de passer à l’attaque. S’il était vraiment en croisade pour défendre la vérité, la justice et l’American way of life, il n’aurait pas cherché à faire un minimum de prévention ?

— On pourrait le croire.

— Alors, pourquoi attendre ? À Boston, c’est vrai qu’il n’a pas eu beaucoup le choix. Il n’a probablement pas pu vous identifier avant de vous voir sortir de l’immeuble. Mais à Louisville, il avait tout le temps du monde. Il attendait quoi ?

— Peut-être qu’il cherchait à ménager quelqu’un.

— Mais qui, bon sang de bonsoir ? Pas Hirschhorn, c’est certain. Vous, peut-être ? Comme s’il voulait vous laisser un dernier moment de triomphe avant de vous retirer définitivement du jeu ? Dieu sait pourquoi, je n’y crois pas. Du coup, il nous reste qui ? (Ses yeux s’agrandirent.) Nom d’un chien ! Il ménageait le client !

— Je ne vois pas qui d’autre.

— Mais pourquoi les intérêts du client lui tiendraient-ils à cœur ? Une seconde… Je crois que je viens enfin de lever un coin du voile. Il ne veut pas faire foirer le coup pour le client, et c’est pour ça qu’il laisse le contrat aller à son terme avant de s’attaquer à l’assassin. Et pourquoi s’intéresse-t-il au client ?

— C’est un gars du métier.

— Ce qui, je suppose, aurait dû être évident dès le départ. Non parce que… regardez sa marque de fabrique. Deux balles dans le crâne avec un calibre vingt-deux ? C’est pas le règlement de comptes à OK Corral. C’est la signature d’un pro.

— Mais pourquoi en aurait-il après moi ? (Il se releva.) Ça ne peut pas être une vendetta personnelle. Il ne sait même pas qui je suis. Peut-être qu’il cherche à me faire adhérer au syndicat. Je ne savais même pas qu’il y en avait un, mais je veux bien payer ma cotisation comme tout le monde.

— Ça vaudrait peut-être le coup, ne serait-ce que pour la couverture maladie. Keller, vous êtes peut-être un peu trop égoïste.

— Il voudrait me tuer parce que je suis trop égoïste ?

— Ça n’a peut-être rien à voir avec vous.

— Vous savez quoi… c’est sûr que ça n’a rien à voir avec moi, non ? Puisqu’il commence par le contrat et attend l’arrivée du tueur. Où ça nous mène, tout ça ? Il est dans le métier et il cherche à tuer d’autres types du métier ? C’est possible, ça ? Et puis… on n’aurait eu vent de rien ?

— Vous vous souvenez du boulot de New York ?

— Bien sûr que je m’en souviens. On en parlait il y a deux minutes.

— Vous vous rappelez le type que j’appelle en général pour travailler en ville ?

— Sa ligne était coupée.

— Oui.

— Et ensuite, vous vous êtes aperçue…

— Ne vous arrêtez pas là, Keller. Achevez votre pensée.

— Qu’il avait passé l’arme à gauche. Il n’est pas mort dans son lit ?

— Le beau petit couple de Louisville aussi, pas vrai ?

— Mais… je croyais que c’était un arrêt du cœur ou quelque chose de ce genre ?

— Son cœur s’est bien arrêté, et le leur aussi. Quand on meurt, le cœur s’arrête. C’est comme ça.

— Vous pensez qu’on l’a tué ?

— Je ne crois pas qu’on puisse l’exclure. Si l’on a attribué sa mort à des causes naturelles, eh bien… combien de vos boulots ont-ils été classés dans cette catégorie ?

— Quelques-uns.

— Et chaque fois, ça s’est terminé par un arrêt cardiaque.

— Donc, vous pensez qu’il avait un boulot quelque part, qu’il s’en est occupé et que l’autre a attendu qu’il ait terminé pour le suivre jusque chez lui et…

— S’arranger pour que son cœur arrête de battre.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ferait-on une chose pareille ? C’est ça, votre question ?

— Oui… je ne pige pas.

— Eh bien mais, c’est ce que vous faites vous aussi, Keller… je peux vous retourner la question. Pourquoi tuez-vous ?

Il réfléchit un instant.

— Andria me disait que c’était mon karma, mais je ne suis pas sûr de savoir ce que ça veut dire. C’est peut-être écrit dans les astres, je ne sais pas. Mon pouce a peut-être quelque chose à voir dans tout ça, même si je ne m’explique absolument pas comment, et peut-être que…

— Keller, stop.

— Quoi, il y a un problème ?

— N’essayez pas de philosopher avec moi, je ne vous demande pas ce qu’une gentille fille comme vous fait dans un boulot pareil. Ce que je dis, c’est que vous faites ce que vous avez à faire… Quand un boulot se présente, vous le prenez. Mais pourquoi ?

— Comment ça, Dot ? Pourquoi je le prends ? Parce que c’est mon boulot.

— Et pourquoi le faites-vous ? Qu’est-ce que ça vous rapporte ?

— Ce que ça me rapporte ? Ben, vous savez…

— Faites-moi plaisir…

— Ben… de l’argent. On me paye.

— Bingo !

— C’est ça que vous vouliez m’entendre dire ? Qu’on me paye pour le faire ? Je pensais que ça allait sans dire. À quoi ça rime, tout ça ? Le gars qui a essayé de me tuer l’a fait parce qu’on l’avait payé pour ça ?

— Non, mais il l’a fait pour l’argent.

— Quel argent ?

— C’est un investissement. À long terme. À votre avis, pourquoi Coca-Cola s’en prend à Pepsi ? Il cherche à éliminer la concurrence.






CHAPITRE 14

Ça paraissait insensé.

— C’est peut-être dingue, convint Dot. Peut-être qu’il est dingue. Depuis quand la santé mentale fait-elle partie du profil requis pour ce boulot ? En termes de logique économique pure, je ne vois pas comment on pourrait lui donner tort. Éliminez les autres acteurs de la branche et il y aura forcément plus de contrats pour vous. On peut augmenter son volume de travail, ou bien gonfler ses prix, mais dans tous les cas, on empoche plus d’argent.

— Mais qui pense comme ça ? Depuis toutes ces années que je travaille, je n’ai fait que rappliquer ici quand on m’appelait et partir où on m’envoyait. Le vieux me disait où me rendre et quoi faire, j’y allais sans me poser de questions et, en rentrant, j’étais payé. Je ne me suis jamais demandé comment je pouvais gagner plus d’argent. Pas besoin : j’en avais toujours plus qu’il ne m’en fallait.

— Vous n’avez jamais prospecté de votre côté.

— Bien sûr que non.

— Vous laissiez le travail venir à vous.

— Et il en est toujours venu.

— C’est vrai. Vous vous rappelez quand j’ai passé une petite annonce ?

— Dans ce magazine… Pas Soldat de fortune, non, l’autre. Comment ça s’appelait, déjà ?

— Le Monde du mercenaire.

— Ça ne nous a ramené qu’un seul contrat et il a fallu louvoyer pour que le vieux ne se doute de rien. Et après, le client a essayé de nous rouler.

— Pour ce que ça lui a rapporté… Mais l’important, c’est qu’on ait cherché du boulot. C’est moi qui m’en suis chargée, mais ça revient au même.

— C’étaient des circonstances particulières. Le vieux était mal luné et déclinait les offres à tour de bras.

— Je sais.

— Ce n’est pas le boulot qui manquait. Seulement, il n’était pas pour nous.

— Je suis au courant, Keller. C’était juste un exemple.

— Oh.

— Vous vous souvenez quand on m’a appelée pour le contrat à Boston ? Le client m’a dit que j’étais la première personne qu’il cherchait à joindre, mais je ne l’ai pas cru.

— Parce que ça lui posait un problème de travailler avec une femme, si je me souviens bien.

— Je crois qu’il avait passé quelques coups de fil avant d’essayer ici. Manifestement, ça devient de plus en plus difficile de trouver des gens qui font ce que vous faites, et je ne pense pas que ce soit dû à une élévation spectaculaire du climat moral de la nation. Je pense plutôt que ce fils de pute bat la campagne depuis un moment pour nettoyer les nettoyeurs, et je crois que sa stratégie fonctionne. Les gens comme vous, il y en a moins.

— Et ses commandes se multiplient.

— Ses commandes et ses revenus.

— Mais enfin, Dot, pourquoi diable aurait-il besoin de tout cet argent ? Il y a largement assez de boulot pour tout le monde !

— On en trouve moins qu’il y a cinq ans…

— Je n’ai jamais autant travaillé !

— Peut-être parce que notre gars est en train d’éclaircir les rangs. En fait, on pourrait dire qu’il vous rend service.

— Je ne crois pas. Après tout, de combien d’argent pense-t-il avoir besoin ?

— Pour certaines personnes, les mots « assez d’argent » n’ont pas plus de sens que l’écriteau qu’il tenait à Louisville. « Assez », ça n’existe pas.

— Mais il compte en faire quoi ?

— Acheter quelque chose qu’il n’aurait pas les moyens de se payer autrement. Vous dépensez bien des sommes folles pour votre collection de timbres. Il y a bien des timbres que vous ne pouvez pas vous offrir, non ?

— Vous plaisantez ? Il y en a, et même beaucoup, qui valent plus de cent mille dollars !

— Et cet artiste que vous n’avez pas tué… Niswander. Vous ne lui avez pas acheté un tableau ?

— Non.

— Mais vous y avez songé. Vous auriez pu en acheter un si vous l’aviez voulu, non ?

— Certes.

— Disons que vous vouliez acheter un Picasso.

Ou un Hopper.

— D’accord, dit-il. Je vois le truc.

— Ce type est un porc. Plus il en a, plus il en veut. Il veut être le seul tueur à gages sur le marché pour ramasser tout l’argent. Qu’est-ce que ça peut changer, qu’il le veuille pour telle ou telle raison ? La question n’est pas là. La vraie question, c’est ce que nous allons faire pour y remédier.






Si quelqu’un essaye de vous tuer, ce qu’il faut faire, c’est le tuer d’abord. Ça, au moins, c’était évident.

Mais comment ? Keller passait son temps à tuer des gens, c’était son boulot, mais c’était plus simple quand on savait à qui s’en prendre et où le trouver. La marche à suivre était relativement claire. Ça demandait de la persévérance et une certaine ingéniosité, et il valait mieux être capable de réagir rapidement, mais ce n’était pas bien sorcier.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est un gars de Louisville, mais il a très bien pu prendre l’avion, comme moi. Vous savez, peut-être que ça n’était pas lui, à l’aéroport. Il aurait pu refiler dix billets à un type désœuvré pour porter son écriteau et rester aux aguets un peu plus loin.

— Il doit bien y avoir un moyen de le retrouver.

— Lequel ?

Ils étudièrent la question en silence. Puis Dot se lança :

— Vous, Keller, vous feriez comment ?

— C’est justement ce que j’essaie de savoir, et…

— Non, dit-elle. Imaginez que vous êtes à sa place. Vous avez envie de devenir le Microsoft du meurtre et pour ça, il faut liquider la concurrence. Vous vous y prendriez comment ?

— Oh, je vois ce que vous voulez dire. Mais comment savoir par où commencer ? Je ne connais personne qui fasse la même chose que moi. Ce n’est pas comme s’il y avait un congrès annuel.

— Encore heureux… ça me ferait mal de vous voir tous avec des chapeaux ridicules.

— Lui non plus ne connaît personne, reprit Keller. C’est pour ça qu’il est obligé de traîner dans les aéroports. Sauf que… comment sait-il dans quel aéroport traîner ? Vous savez ce que je ferais ? Je refuserais des contrats.

— Comment ça ?

— On m’appelle… est-ce que je peux m’occuper de tel ou tel gars à Omaha ? Je me renseigne autant que je peux sur le contrat et ensuite, j’invente une excuse pour le refuser.

— L’enterrement de la grand-mère, ça marche toujours.

— Un conflit d’agenda, un engagement préalable, peu importe. Je dis au client qu’il doit se trouver quelqu’un d’autre et ensuite, je vais à Omaha pour voir la tête de mon remplaçant.

— Et vous attendez qu’il ait fait son affaire avant de l’éliminer. Mais pourquoi attendre ?

— Pour que personne ne le sache. Supposons qu’il m’ait descendu le premier jour, à Louisville. Que, au lieu de courir après Ralph, il se soit planté devant ma porte et ait attendu que je me montre pour m’en coller deux dans la tête. Le client l’aurait su tout de suite.

— Et une fois le contrat rempli ?

— La meilleure chose à faire, c’était de me suivre jusque chez moi.

— Ce qu’il a fait… sauf qu’il s’est trompé de chambre.

— Non. Jusqu’à la maison, vraiment. Me suivre jusqu’à New York, trouver qui je suis et où j’habite pour avoir tout loisir de me descendre pendant que je vaque à mes occupations.

— Quand vous êtes au cinéma. Ou que vous collez des timbres dans votre album.

— Peu importe. C’est comme ça qu’il s’est débrouillé avec le gars qui est mort dans son sommeil. Il l’a suivi jusque chez lui et a attendu le bon moment.

— Mais avec vous, il ne pouvait pas attendre, lui fit-elle remarquer.

— Apparemment pas, pour une raison ou pour une autre. Encore heureux, d’ailleurs, parce qu’il m’aurait eu sans problème. Je ne me serais douté de rien. En plus, s’il avait essayé de me coincer à New York et qu’il se soit trompé de gars, il aurait pu revenir le lendemain et retenter le coup.

— Le misérable enfant de salaud !

— Le qualificatif serait approprié.

— Pourtant, il ne manque pas de boulot. Vu ce que vous venez de m’expliquer, il en refuse à chaque fois.

— En tout cas, moi, c’est comme ça que je m’y prendrais.

— Et je parie que c’est comme ça qu’il fait, lui aussi, ce sale rat. Mais cette fois, il s’est planté. Il va avoir des ennuis.

— Vous croyez ? On ne sait absolument rien sur lui. Ni qui il est, ni où il habite, ni à quoi il ressemble. Quel genre d’ennuis pourrait-il avoir ?

— Nous savons qu’il existe, dit-elle d’un ton sinistre. Et ça nous suffit. Rentrez chez vous, Keller.

— Hein ?

— Rentrez chez vous, mettez-vous à l’aise, détendez-vous. Faites mumuse avec vos timbres. Vous n’avez rien à craindre de ce type aujourd’hui. Il pense sûrement avoir descendu la bonne personne en flinguant Louis Minot. Et même s’il s’est rendu compte de son erreur, il ne sait pas où vous chercher. Alors, rentrez chez vous et vivez votre vie.

— Et… ?

— Je vais décrocher mon téléphone, poser quelques questions et voir ce que je peux apprendre sur cette charogne sans scrupule.






— Ce que je n’arrive pas à comprendre, disait-elle, c’est comment on peut appeler ça un Long Island Iced Tea. Il doit y avoir une demi-douzaine d’alcools différents dans ce truc, mais du thé ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça.

— Non, pas de thé, conclut-elle. C’est de l’ironie ? Pour dire que les gens de Long Island boivent ça à la place du thé ? Ou bien vous croyez que c’est une référence à l’époque de la prohibition ?

— Aucune idée.

— Je parie que vous vous en fichez. Eh bien, je vais vous dire : j’en aurai assez d’un seul. Je veux être à peu près claire pour faire mes emplettes et il n’est pas question que je m’endorme pendant le Roi Lion ce soir.

Ils s’étaient retrouvés dans un restaurant de Madison Avenue. Dot ne s’aventurait pas souvent à Manhattan et, quand elle le faisait, elle s’arrangeait pour avoir l’air d’une matrone de banlieue tout endimanchée pour sa journée de shopping et sa soirée au théâtre. Ce qui n’était pas particulièrement déraisonnable, pensa-t-il, vu que cette description lui convenait assez bien.

Quand leurs assiettes arrivèrent, elle dit :

— Bon, venons-en au fait. Je ne voulais pas vous en parler au téléphone, et pourquoi vous aurais-je fait cavaler jusqu’à White Plains alors que j’avais l’intention de venir ici de toute façon ? J’ai commandé ma place il y a si longtemps que j’ai l’impression d’avoir déjà vu le spectacle… J’ai passé quelques coups de fil.

— Vous aviez dit que vous le feriez.

— Et j’ai appris une ou deux petites choses sur Roger.

— Il s’appelle Roger ?

— Probablement pas, mais c’est le nom qu’il se donne. Pas de nom de famille, juste Roger.

— Il habite où ?

— Personne ne le sait.

— Il y a forcément quelqu’un qui le sait. Pas forcément son adresse, mais au moins la ville.

— C’est un Roger voyageur. Quant à savoir où il fait son nid, là, c’est un secret.

— Si un client cherche à me joindre, il doit passer par vous. Qui faut-il appeler pour parler à Roger ?

— Un intermédiaire… et il y en a plusieurs. Ou alors, on l’appelle directement.

— Eh bien voilà. Son numéro doit comporter un indicatif régional.

— Trois cent neuf.

— Je ne le connais pas, celui-là.

— Peoria, Illinois. Mais en composant son numéro, on ne fait que tomber sur un répondeur hébergé au siège de son opérateur téléphonique, qui n’est pas du tout dans le même coin. Il faut laisser un numéro pour qu’il vous rappelle.

— Vous pensez qu’il habite à Peoria ?

— Ce n’est pas impossible, mais j’aurais de meilleures chances de gagner à la loterie, et je n’ai pas acheté de ticket. Je pense qu’il est allé à Peoria une fois pour s’acheter un téléphone portable, mais que c’était uniquement pour bénéficier du répondeur.

— Donc, il rappelle le client. Probablement pas de son téléphone portable… a priori, il ne s’en sert que pour récupérer ses messages. Et ensuite ?

— On lui parle du contrat et il décide de l’accepter ou pas.

— On lui communique le nom, l’adresse et les autres détails.

— Et tout ce qu’il peut avoir besoin de savoir.

— Et si le client veut désigner la cible en personne ?

Elle hocha la tête.

— Pas de pointeur pour Roger. Personne ne l’attend jamais à sa descente d’avion.

— Autrement dit, personne ne voit jamais sa tête.

— Exact.

— Eh bien, c’est vraiment pas con. D’ailleurs, à compter d’aujourd’hui, c’est comme ça qu’on va travailler, et pas parce qu’on aurait peur du client.

— Mais parce qu’on a peur de Roger.

— Pas peur à proprement parler, mais…

— Mais pas loin. Comment est votre veau ?

— Pas mal. Et votre… c’est quoi, un filet de sole ?

— Il est bon, mais le Long Island Iced Tea n’était peut-être pas vraiment le meilleur moyen de lui ouvrir la voie. C’est quand même très bon. Très fin. Mais vous avez raison. Finis les rendez-vous à l’aéroport, finis les crétins qui vous refilent une voiture et un flingue.

— Par contre, il a forcément une méthode pour encaisser son avance. Et si on veut lui envoyer des clés, ou un pistolet…

— FedEx.

— À quelle adresse ?

— Un dépôt FedEx où il va chercher son paquet.

— J’imagine que ce n’est pas le même dépôt à chaque fois.

— Jamais deux fois le même, ni deux fois la même ville. Et après coup, quand il faut régler le solde, c’est dans un autre dépôt FedEx d’une autre ville. Et le nom du destinataire est lui aussi différent à chaque fois. Ce gars ne fait aucune des erreurs les plus grossières.

— Non.

— C’est un pro.

— C’est ça, un pro. Vous savez, quand je suis rentré de Boston, je n’arrêtais pas de surveiller mes arrières. J’étais nerveux, je ne tenais pas en place.

— Je veux bien le croire.

— Mais on s’y fait. Au début, je me suis dit : bon, tant pis, je remballe. À quoi bon ? J’ai déjà pensé une fois prendre ma retraite et là, je vais le faire.

— La bonne blague… maintenant que vous avez dépensé toute votre épargne retraite en timbres !

— Pas tout… Une bonne partie, mais pas tout. Et même si je récupérais mes sous, même si j’avais les moyens de prendre ma retraite, vous croyez que je laisserais ce fils de pute me mettre hors du coup ?

— Je devine que la réponse est non.

— Il va falloir prendre nos précautions. Nous allons faire comme Roger. Plus de tête-à-tête avec le client ni aucun de ses comparses. Et s’il insiste, on laisse tomber.

— Et moi, je vais poser des questions que je ne pose pas d’habitude. Comme qui a refusé le boulot avant que vous nous le proposiez. Il arrive qu’un contrat transite par plusieurs intermédiaires, donc celui qui m’appelle ne sait pas toujours qui a décliné l’offre avant, mais je me ferai un devoir d’en apprendre le plus possible. Et si je sens que Roger est impliqué de près ou de loin, je trouverai une raison pour qu’on se défile.

— De mon côté, j’ouvrirai l’œil.

— Ça ne fait jamais de mal.

— Et un jour viendra où nous trouverons le moyen de lui couper la piste.

— « Lui couper la piste » ? Ça veut dire quoi ?

— Ils disent ça dans les westerns. Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire. On fera demi-tour pour se mettre derrière lui, quelque chose comme ça.

— Plus ou moins ce que j’avais imaginé.

— Eh bien, on le fera. C’est un pro, et alors ? Moi aussi, je suis un pro, mais ça ne veut pas dire que je ne fais jamais d’erreurs. J’en ai fait des quantités au fil des ans.

— Il n’y coupera pas.

— Pas moyen. Et à la première bourde…

— Bang bang ! Pardon, pop pop, c’est mieux.

— Non, bang bang, c’est parfait. Quand je coincerai ce type, ça me sera égal de faire un peu de boucan.






CHAPITRE 15

Tandis qu’il faisait descendre sa dernière bouchée d’omelette avec son dernier morceau de toast, Keller observa la serveuse qui était en train de remplir sa tasse de café. Il n’était pas certain d’en vouloir encore, mais c’était plus facile d’en laisser en partant que d’empêcher la fille de lui en verser. Le restaurant était plein de panneaux vantant la tasse de café sans fond qu’on y servait. Pour Keller, à qui l’on avait appris qu’il faut toujours finir son assiette, c’était un vrai problème. Impossible de finir son café, les serveuses ne laissaient pas faire : elles remplissaient les tasses avant qu’on ait le temps de les vider. C’était sûrement très bien pour ceux qui avaient peur de manquer, mais lui, ça le chiffonnait.

Et les amateurs de thé, alors ? Il lui sembla que ceux-ci se faisaient royalement avoir. Si l’on finissait sa tasse, la serveuse vous redonnait de l’eau chaude pour aller avec le même sachet de thé. Keller pouvait concevoir qu’on parvienne à tirer une deuxième tasse de son sachet, si l’on n’avait pas peur de boire du thé faiblard et sans goût, mais une troisième tasse, c’était carrément improbable. Pendant ce temps-là, un buveur de café pouvait en écluser litre sur litre et chaque tasse était aussi corsée que la précédente.

Mais bon, qui a dit que la vie était juste ?






« Je dois dire que ça me semble parfait, lui avait lancé Dot. Le type à qui j’ai parlé traite directement avec le client et, d’après lui, je suis la première personne qu’on ait appelée. On a le nom et l’adresse, la photo est en route et il n’y aura personne pour vous accueillir au retrait des bagages d’O’Hare. Il y a fort à parier que notre ami Roger ne connaisse rien à cette affaire, et Klinger non plus.

— Klinger ?

— Le gaillard de Lake Forest à qui vous allez dire bonjour et adieu. Il ne couvrira pas ses arrières, et vous n’aurez pas à surveiller les vôtres trop longtemps non plus.

— Juste un coup d’œil de temps à autre. »

De retour à son appartement, Keller consulta rapidement l’horoscope que Louise Carpenter lui avait dessiné. La période de grand danger, qui culminait aux environs de son voyage à Boston, était passée. Pour l’instant, il avait devant lui plusieurs mois de sécurité relative – du moins, à ce qu’en disaient les étoiles. Il se pouvait que les choses se corsent un peu pendant l’été, mais ça lui laissait toute une saison pour voir venir.

Pour autant, ça ne servait à rien de faire l’idiot. Lake Forest, Illinois, se trouve au bord du lac Michigan, au nord de Chicago, et l’on y arrive en prenant l’avion pour l’aéroport d’O’Hare. Keller préféra passer par Milwaukee, louer une voiture et prendre une chambre dans un motel un quart d’heure au nord de Lake Forest.

Il n’y avait pas le feu. Le client n’était pas pressé et Klinger n’irait nulle part, sauf pour faire l’aller-retour entre chez lui et son bureau, cinq jours par semaine. Keller, tout en gardant un œil sur lui, ouvrirait grand l’autre, à l’affût du moindre signe d’une présence étrangère. Si Roger était dans les parages, Keller voulait le voir le premier.






Keller regarda sa montre. Il avait le temps de finir le café qui restait dans sa tasse, mais à quoi bon lutter ? Elle la remplirait forcément de plus belle et il serait à court de temps avant qu’elle soit à court de café.






Il régla l’addition, laissa un bon pourboire, retourna à sa voiture et, vingt minutes plus tard, se gara dans Rugby Road, une petite rue d’une banlieue de carte postale bordée de grands arbres qu’on aurait crus tout droit sortis d’un tableau de Declan Niswander. Et là, il braqua les yeux sur une maison blanche en bois aux volets vert sombre qui se dressait une petite centaine de mètres plus loin. Le moteur tournant au ralenti, il déplia un plan des rues au-dessus du volant pour que quiconque passant par là s’imagine qu’il était en train d’essayer de savoir où il était.

Mais il le savait, et savait aussi qu’il ne lui restait pas longtemps à attendre. Lee Klinger était un être d’habitudes, aussi susceptible de changer sa routine que la serveuse de laisser une tasse de café vide. Cinq jours par semaine, il allait prendre le train de 8 h 11 pour Chicago et, si le temps était à peu près correct, quittait sa maison à 7 h 48 pour se rendre à pied à la gare.

On aurait pu régler sa montre sur lui.

Keller, qui avait réglé la sienne sur l’autoradio de la voiture, vit la porte du jardin s’ouvrir à l’heure dite. Klinger, en costume marron foncé ce matin-là, et muni d’un attaché-case brun, descendit l’allée et, arrivé au bout, prit à gauche. Il gagna le coin de la rue où un feu tricolore régulait l’intersection. Il traversa Culpepper Lane au vert, fit un quart de tour et attendit que les feux changent avant de traverser Rugby Road. Aucune voiture n’arrivant, il aurait pu passer en dehors des clous sans avoir grand-chose à craindre. En fait, Keller se dit qu’il aurait pu prendre la diagonale et traverser les deux rues d’un coup. Mais, durant ses trois jours de filature, il s’était fait une idée suffisamment précise de la personnalité de Lee Klinger pour savoir qu’il n’en ferait rien : il attendrait le feu et traverserait comme on est censé le faire.

Keller se demanda qui pouvait vouloir la mort de cet homme, et pourquoi. Il ne tenait pas particulièrement à connaître la réponse ; au fil des ans, il avait appris qu’il vaut mieux ne rien savoir, mais c’était impossible d’échapper aux spéculations. Un rival en affaires ? Quelqu’un qui couchait avec Mme Klinger ? Quelqu’un dont la femme couchait avec Klinger lui-même ?

Tout cela lui semblait peu probable, étant donné l’idée qu’il avait de ce type. Mais en fin de compte, que savait-il vraiment de lui ? Presque rien, à vrai dire. Il était ponctuel, respectait le code de la route, portait des costumes, et quelqu’un voulait sa mort. Il était fort probable que Klinger ne se résume pas entièrement à cela, mais Keller n’en savait pas plus et n’avait pas besoin d’en savoir plus.

Il enclencha une vitesse et la Ford s’écarta du trottoir. Il comptait le laisser traverser la rue, puis, quand le feu serait passé au vert, s’engager à son tour dans l’intersection et rejoindre la gare par un chemin différent. Une occasion se présenterait peut-être sur le quai, en attendant le train. Il aurait peut-être une chance dans le train lui-même, ou à Chicago. Mais peut-être pas. Il y avait quelques marchands de timbres en ville, regroupés dans le quartier du Loop, où l’on pouvait aller à pied de l’un à l’autre, et il avait emporté le catalogue qui lui servait de check-list. Il pourrait faire le tour des boutiques et acheter des timbres. Dot ne lui avait pas parlé de délai imposé. Il pouvait traîner encore un jour ou deux.

Le feu passa au vert. Une autre voiture approchait lentement de l’intersection. Klinger s’engagea sur la chaussée et s’avança vers le trottoir d’en face. L’autre voiture accéléra brusquement, bondissant comme un prédateur. Klinger n’eut même pas le temps de se figer sur place, encore moins d’esquisser un mouvement de fuite. La voiture le percuta en pleine enjambée, l’expédiant, lui et sa mallette, dans les airs. Keller avait à peine eu le temps de comprendre ce qui se passait que c’était déjà fini. Klinger n’avait rien vu venir.






— D’accord, lança Dot. J’abandonne. Comment avez-vous fait ?

— Tout ce que j’ai fait, c’est regarder, et encore, à peine. Je le suivais, mais comme je savais où il allait, je n’avais pas besoin de faire très attention.

— Salaud de Roger ! Il a changé d’approche. Au lieu de viser le tueur, il vous a coupé l’herbe sous le pied.

— Ça n’aurait pas pu être Roger. Rogetta, peut-être.

— C’était une femme ?

— Une petite vieille. Elle devait rouler à cent kilomètres-heure au moment de l’impact. La voiture était une Oldsmobile, un modèle de l’année dernière, une grosse berline.

— Pas l’Oldsmobile à papa, alors.

— Elle prétend qu’il y a eu un problème avec son auto. Elle aurait enfoncé le frein, mais la voiture a continué d’accélérer.

— Définitivement pas l’Oldsmobile à papa.

— Ça arrive souvent, avec toutes sortes d’engins. On écrase le frein et la bagnole accélère au lieu de ralentir. Tous ces cas ayant pour seul dénominateur commun l’âge respectable du conducteur.

— J’imagine qu’ils n’appuient pas vraiment sur le frein.

— Ils s’embrouillent et croient appuyer sur la pédale de frein alors que c’est l’accélérateur. Du coup, ils paniquent et appuient plus fort, pour obliger les freins à marcher, et la voiture accélère, et bon, vous voyez où ça mène…

— Droit sur Klinger.

— Elle a levé le pied de la pédale des gaz pour s’arrêter au feu, sa voiture a ralenti et Klinger a commencé à traverser ; et là, elle a appuyé sur ce qu’elle pensait être la pédale de frein. On connaît la suite.

— Et Klinger l’au-delà. Vous étiez juste à côté ?

— J’ai vu ce qui s’est passé. Je dois dire que ça m’a flanqué un coup.

— À vous, Keller ?

— J’ai vu quelqu’un mourir.

Elle le regarda d’un air incrédule.

— M’enfin… vous côtoyez la mort en permanence et, en général, c’est vous qui en êtes la cause.

— Là, c’était différent. La soudaineté de la chose… Et ç’a été tellement violent !

— C’est souvent violent, Keller. C’est le boulot qui veut ça.

— Sauf que cette fois, ça n’était pas mon œuvre. J’étais simplement assis là, à regarder. Puis les flics sont arrivés…

— Et vous étiez encore là ?

— Je me suis dit que je risquais plus gros à partir. Vous savez, fuir la scène d’un accident… Même si je n’étais pas directement impliqué. (Il haussa les épaules.) Ils ont pris ma déposition et m’ont laissé partir. Je leur ai dit que je n’avais pratiquement rien vu, ils ont trouvé un autre témoin qui avait assisté à toute la scène, et ce n’est pas comme s’il y avait le moindre débat sur ce qui s’était passé. À part pour la petite vieille, qui est toujours persuadée que c’est la faute de sa voiture.

— Mais nous connaissons la vérité. Et le client aussi.

— Le client ?

— Il pense que vous êtes un génie. Il s’imagine que vous avez tout organisé, que vous avez trouvé une manière parfaitement ingénieuse de pousser Klinger à traverser devant les roues de la vieille dame.

— Mais…

— Le client a toujours raison. Pas vrai ? Surtout quand il paye, ce qu’il a fait, à la vitesse grand V. Le boulot est fait, le client est content et nous avons été payés. Vous voyez un problème à ça, Keller ? Parce que moi, non. (Il réfléchit.) Keller ? Qu’est-ce que vous avez fait après que Klinger s’est fait aplatir ?

— Il ne s’est pas fait aplatir. La voiture l’a heurté et il s’est envolé, puis…

— Épargnez-moi les détails. Je sais que vous êtes resté pour donner votre déposition comme un bon citoyen, mais qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis rentré. Mais pas immédiatement. En fait, j’ai commencé par aller à Milwaukee pour voir quelques marchands de timbres.

— Vous avez acheté des timbres pour votre collection.

— Eh oui. J’étais sur place de toute façon et je me suis dit que je n’avais aucune de raison de me dépêcher de rentrer.

— Vous avez bien fait. Il n’y en avait aucune. Et maintenant que nous avons été payés, vous pouvez aller en acheter d’autres. Tout va bien, Keller ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette… pourtant, personne ne souffre du décalage horaire en revenant de Milwaukee.

— Oui, ça va, dit-il. C’est juste une drôle d’histoire. Rien de plus.






CHAPITRE 16

Trois semaines plus tard, Keller était attablé devant une assiette d’huevos rancheros1 au Call Me Carlos2, un café en périphérie de la vieille ville d’Albuquerque. La carte était ornée du même logo que l’enseigne à l’extérieur, soit un Mexicain rigolard coiffé d’un immense sombrero. On voyait au premier coup d’œil que les propriétaires étaient mexicains, se dit-il : aucun gringo n’aurait osé une caricature aussi grossière.

S’il y avait encore le moindre doute, la cuisine le dissipait. L’endroit servait les meilleurs huevos rancheros qu’il avait jamais goûtés, exception faite, peut-être, de ceux d’un petit restaurant qu’il connaissait à Roseburg, dans l’Oregon.

C’est en substance ce qu’il avait raconté à Dot la veille.

« Oh, épargnez-moi ça, Keller, lui avait-elle répondu. À Roseburg, Oregon ? Vous avez voulu vous installer là-bas. Vous vous souvenez ? »

C’était une erreur de mentionner Roseburg, il l’avait compris à la seconde où le mot avait quitté ses lèvres. En général, c’était Dot qui remettait le sujet sur le tapis pour le lui jeter à la figure chaque fois qu’il parlait en bien d’un des endroits qu’il venait de visiter.

« Je n’ai jamais vraiment eu l’intention de m’y installer, dit-il.

— Vous avez regardé les maisons à vendre !

— J’y ai songé comme on peut songer à certaines choses, mais jamais…

— Comme vous y songez, peut-être. Mais pas comme moi, j’y songe. Il y a autre chose à quoi vous devriez songer plutôt qu’aux maisons à vendre à Roseburg, Oregon.

— Je sais. De toute façon, je n’y pensais même pas.

— Aux maisons à vendre ? Vous m’avez dit…

— Je repensais à ce café, et tout ce que j’ai dit, c’est qu’il était mieux que celui où j’ai pris mon petit déjeuner. Sauf qu’en fait, il n’était probablement pas meilleur parce que la mémoire tend à enjoliver les choses.

— Il faut bien, ou il y aurait de quoi se foutre en l’air.

— Et pour ce qui est de l’autre truc auquel je songeais, je crois que c’est impossible.

— Ça ne m’étonne pas.

— Encore quelques platées d’huevos rancheros et je crois qu’il sera temps pour moi de rentrer.

— Sans regarder les maisons à vendre ?

— Beaucoup sont en adobe, et je dois dire qu’elles sont plutôt jolies de l’extérieur, mais je n’ai aucune envie d’en voir plus. Je vais rester ici assez longtemps pour faire illusion, mais après, je compte bien rentrer. »

Il termina ses œufs, vida sa deuxième tasse de café et ressortit prendre sa Toyota de location. Le soleil était radieux, l’air sec et frais. Si l’on devait faire un voyage pour rien, il y avait pire, comme destination.






Une semaine plus tôt, il avait pris le train pour White Plains et s’était assis en face de Dot à la table de la cuisine, pour qu’elle lui expose toute l’affaire. Michael Petrosian était aux mains de la police fédérale, sous protection permanente en attendant d’être appelé à comparaître. Sans son témoignage, le ministère public aurait beaucoup de mal à étayer ses accusations. Avec, il pouvait expédier certaines personnes influentes à l’ombre pour un bon moment.

— J’ai le pourquoi, avait-il dit. Reste à savoir comment.

— Ça paraît impossible, n’est-ce pas ?

— C’est bien le mot qui m’est venu à l’esprit.

— Au mien aussi. Ainsi qu’à mes lèvres, avant la phrase suivante : « Je crois qu’on va passer notre tour sur ce coup-là. »

— Mais vous avez changé d’avis.

— À la seconde où le client m’a dit qu’il vous paierait quel que soit le résultat.

— Comment ça ?

— Une moitié d’avance, l’autre à exécution du contrat.

— Et… ? C’est plutôt standard.

— Patience, dit-elle. Ce qui est moins standard, c’est que vous pouvez étudier la question, décider que c’est impossible et rentrer à la maison. Et la moitié payée d’avance vous reste acquise.

— Comment avez-vous réussi ce coup-là ?

— En acceptant de me laisser convaincre. Il s’avère que je suis plutôt douée à ce petit jeu.

— Ça ne m’étonne pas.

— Et je suppose que le client est plus ou moins prêt à tout. D’un côté, il faut absolument que ça se fasse. De l’autre, ça n’est pas faisable. Au total, ça nous donne un client prêt à tout.

— D’autant plus, probablement, qu’il s’est aperçu en lançant le contrat que personne n’en voulait.

Elle se versa un autre verre de thé glacé.

— Je sais qu’il a proposé l’affaire à pas mal de monde. Il n’allait pas me l’avouer de but en blanc, mais je doute qu’il aurait accepté mes conditions s’il ne s’était pas heurté à quelques refus en cours de route.

— Ce serait bien de savoir précisément qui lui a dit non.

— Roger, par exemple.

— Par exemple, oui.

— Eh bien, je pense qu’il faut partir du principe qu’on le lui a proposé. Nous allons donc prendre les précautions d’usage. Personne ne vient vous chercher, personne ne sait où vous êtes, ni d’où vous venez. Même si Roger est à Albuquerque, même s’il est assis sur les genoux de Petrosian, il n’arrivera jamais à vous avoir en ligne de mire. Parce que tout ce que vous avez à faire, c’est aller sur place, revenir et encaisser vos honoraires.

— La moitié.

— La moitié si vous ne faites que jeter un coup d’œil. L’autre moitié si vous réussissez. Et il y a une échelle mobile.

— Plutôt qu’un escalier ?

— Mais non, enfin…

— Parce que, ça change quoi ? Il risque de tomber de l’échelle ?

— Une clause d’échelle mobile, Keller. Dans le contrat.

— Oh.

— Une grosse prime si vous arrivez à l’avoir avant qu’il ne témoigne. Plus faible s’il claque après avoir commencé à témoigner mais avant d’avoir fini.

— Pendant qu’il est à la barre ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Ça va lui prendre plusieurs jours pour balancer tout ce qui pourrait attirer des ennuis à nos clients. Disons qu’il est à la barre un jour et que, le soir même, il glisse sur une peau de banane et dégringole de l’échelle mobile.

— Ou trouve un autre moyen de se casser le cou.

— Comme vous voulez. On aura droit à une prime, mais pas aussi grosse que s’il se l’était cassé la veille. (Elle haussa les épaules.) Mais c’est sans enjeu en dehors de la négociation, puisque ça ne risque pas d’arriver. Vous irez faire un tour sur place et eux pourront se consoler en pensant à l’argent qu’ils auront économisé. Pas seulement la moitié de vos honoraires, mais aussi la prime.

— Parce que c’est impossible. Sauf que rien ne l’est jamais totalement. Je veux dire… une bombe sous une plaque d’égout sur le chemin du tribunal, disons. Ou un raid de commandos sur l’hôtel où il est retranché.

— Des hommes aux abois menés par Lee Marvin en colonel impitoyable.

— Ou un tireur d’élite perché sur un toit. Mais tout ça ne me ressemble pas.

— Vous pourriez vous mettre une ceinture d’explosifs et vous jeter sur lui pour lui faire un câlin, mais j’imagine que ce n’est pas votre style non plus. Ne vous cassez pas la tête. Restez-y une semaine, dix jours tout au plus. Il n’y a pas de marchands de timbres à Albuquerque ? Il doit bien y en avoir.

— J’ai déjà fait des affaires par la poste avec un type de Roswell.

— Roswell, au Nouveau-Mexique ?

— Ne me demandez pas où c’est.

— C’est au Nouveau-Mexique. Ça, on le sait, non ?

— Mais je ne sais pas si c’est du côté d’Albuquerque, et il peut très bien ne travailler que par courrier. Par contre, je suis sûr qu’il y aura des marchands de timbres à Albuquerque. C’est obligé.

— Alors, amusez-vous bien. Achetez-en.

— Ou bien, s’il s’avère que je trouve un moyen de faire le boulot…

— Dans ce cas, tant mieux. Mais ne vous fatiguez pas trop. Petrosian sera gardé comme Fort Knox jusqu’à ce qu’il ait fini de témoigner. Puis on le collera dans le programme de protection des témoins et, d’ici quelques années, quelqu’un le retrouvera. Et s’il y a encore des gens que ça intéresse, vous aurez peut-être droit à un deuxième essai.






Le motel de Keller était situé à deux kilomètres environ de l’Arrowhead Inn, dans Candelaria Road, où les fédéraux gardaient Michael Petrosian. Ç’aurait pu être tentant de prendre une chambre à l’Arrowhead même, pratique et risqué à la fois, mais l’option n’était pas disponible. Petrosian et les hommes qui le protégeaient étaient les seuls clients de l’hôtel. Les médias décrivaient l’endroit comme un camp retranché et Keller n’aurait pu mieux dire. Il était passé devant en voiture à plusieurs reprises, l’avait vu maintes et maintes fois à la télévision, et c’était le mot juste, le parking étant plein de voitures officielles et les entrées barrées par des hommes fort peu amènes en costume et lunettes noires. Il n’y manquait qu’une tour de guet et quelques centaines de mètres de barbelés.

À moins de creuser un tunnel, il ne voyait pas comment il aurait pu entrer – ni ressortir une fois à l’intérieur. Et Petrosian ne mettait jamais le nez dehors. Ses gardiens lui apportaient ses repas, qu’ils commandaient par téléphone avant d’envoyer deux ou trois des costards-lunettes les récupérer.

S’il arrivait à savoir dans quel restaurant ceux-ci passaient commande et réussissait à approcher de la nourriture avant qu’on ne vienne la chercher ; s’il arrivait à deviner quels plats étaient destinés à Petrosian et réussissait à y glisser le produit approprié, et si ces types laissaient leur protégé manger sans soumettre au préalable le contenu de son assiette à un goûteur, et que…

Il valait mieux oublier.

Les fédéraux garderaient Petrosian en lieu sûr jusqu’au moment où il devrait se rendre au tribunal et Keller avait déjà entendu un Marshal trop bien nourri se vanter sur CNN du dispositif de sécurité mis en place. Il y aurait tout un convoi de véhicules blindés pour le cornaquer de l’hôtel au tribunal puis en sens inverse, bref, personne ne pourrait l’approcher. Avec son double menton et son air suffisant, le gars ne ressemblait absolument pas à Dennis Weaver dans la série Un shérif à New York, et Keller fut pris d’une furieuse envie de gommer le sourire qui déformait son visage bouffi. Mais comment ?

Il avait longé deux ou trois fois le palais de justice au volant de sa voiture et non, il était impossible de s’en approcher, même à l’époque pré-Petrosian, soit avant que les mesures de sécurité aient été poussées à leur paroxysme. Impossible de flâner dans le quartier à moins d’avoir une raison d’y être – et des policiers en uniforme étaient là pour s’en assurer – et pas moyen non plus de pénétrer dans l’édifice sans badge. Certes, il pensait pouvoir s’en dégotter un. Il aurait pu trouver un journaliste et lui piquer son accréditation, quelque chose comme ça. Mais comment faire ensuite ? Il fallait passer sous un détecteur de métaux pour entrer dans l’immeuble et, même si on pouvait s’acquitter de la besogne à mains nues, comment ressortir après ?

Donc, pas la peine de traîner autour du tribunal. Pas la peine non plus de traîner autour de l’Arrowhead Inn.

C’était plus simple de suivre l’affaire sur Court TV. C’est d’ailleurs ce qu’il était en train de faire ; assis dans sa chambre d’hôtel, il coupait le son des publicités tout en essayant de savoir ce qu’elles cherchaient à lui vendre. À un moment donné, il serait assez intrigué pour remettre le son et on le trouverait captivé par la réclame. Il n’en était pas encore là, mais il voyait bien comment ça pourrait lui arriver.

Il regarda la pub, un doigt suspendu au-dessus du bouton Mute de la télécommande, et c’est seulement à la fin qu’il remit le son. Un commentateur parlait de l’arrivée imminente et tant attendue de Michael Petrosian, le témoin vedette du ministère public, puis le réalisateur enchaîna sur un plan d’extérieur tandis qu’un cameraman dans un hélicoptère filmait l’arrivée du convoi officiel.

Et, exactement comme il l’avait prévu, il n’y avait pas moyen de s’approcher un tant soit peu du loustic. Aucune autre voiture ne se trouvait dans les parages quand les véhicules officiels s’arrêtèrent devant l’édifice, et les seuls spectateurs présents sur les marches du tribunal appartenaient à un petit contingent de photographes et de reporters. Ils avaient l’air frustrés, parqués comme ils l’étaient derrière un cordon infranchissable, incapables de s’approcher de leur proie. Même depuis l’hélicoptère, Petrosian était difficile à repérer – ce n’était qu’une silhouette parmi d’autres dans le troupeau de corps qui émergeait des voitures et progressait d’un pas rapide vers le sommet de l’escalier de marbre.

Lee Marvin et ses boys auraient eu fort à faire, pensa-t-il. À moins que… eh bien, imaginons que Lee soit là-haut, dans l’hélicoptère. Et qu’il s’approche autant que possible de la cible, pilotant d’une main tandis qu’il se penchait à l’extérieur avec une mitrailleuse dans l’autre. Ç’aurait pu marcher, mais une arme nucléaire tactique aussi et, pour Keller, les deux solutions étaient à peu près aussi probables.

Cela dit, il fallait quand même reconnaître un certain mérite au cameraman. Il avait réussi à se fixer sur Petrosian qui apparaissait à l’image, là, en train de monter les marches, tête baissée et les épaules courbées vers l’avant.

Et puis, pour une raison inconnue, les hommes qui l’entouraient s’écartèrent. Il se retourna et leva le nez jusqu’à ce que sa tête dégarnie regarde droit vers la caméra. Il avait l’air terrifié, se dit Keller. Transi d’effroi.

Et Keller vit à l’écran le témoin vedette du ministère public devenir blême, porter une main crispée à sa poitrine et tomber en avant, la tête la première.






— Le client pense que vous êtes un génie, claironna Dot. Un faiseur de miracles. Et vous savez quoi ? Je dois dire que je suis assez d’accord.

— J’étais devant la télévision…

— Tout le monde était devant sa télévision. Il y avait plus de gens devant leur poste que quand Ruby a tiré sur Lee Harvey Oswald. Moi-même, j’ai dû le voir une vingtaine de fois. Je n’y étais pas au moment où c’est arrivé, mais qui s’en soucie à l’heure du ralenti instantané ?

— Je l’ai vu en direct.

— Et plusieurs fois depuis, je parie. Je vous ai dit une vingtaine de fois, non ? C’est probablement plus près de cinquante. Et vous savez quoi, Keller ? Je n’arrive toujours pas à comprendre comment vous avez fait.

— Je n’ai rien fait du tout.

— Apparemment, les enquêteurs cherchent des traces d’injection, comme dans l’affaire du Bulgare poignardé par un parapluie, enfin, je sais plus trop si c’était ça, mais bon… Deux jours plus tard, il était mort. La police cherche des marques d’injection et les traces d’un poison à effet lent.

— Et une fois qu’elle n’aura rien trouvé ?

— Ça montrera que c’était un poison indétectable à l’autopsie, et délivré sans traverser la peau. Par un coup d’aérosol, disons. Le gars respire le produit et, un ou deux jours plus tard, il succombe à ce qui pour tout le monde ressemble à une crise cardiaque.

— Ça y ressemble parce que c’en était une.

— Je veux bien, mais comment avez-vous réussi votre coup ?

— Je n’y suis pour rien.

— Ça s’est fait tout seul…

— Exactement.

— Aidez-moi à trouver le moyen de vous croire, Keller.

— Demandez-vous pourquoi je vous mentirais.

Elle réfléchit.

— C’est vrai… Eh bien, il était en surpoids, se laissait aller et était affreusement stressé.

— Forcément.

— Et l’escalier avait l’air raide. Au cinéma, quand un type se fait descendre sur des marches, il dégringole jusqu’en bas, mais là, il s’est juste affalé face contre terre et n’a pas bougé de l’endroit où il était tombé. Keller ? C’est encore mieux qu’avec ce type qui traversait la rue… pourquoi je n’arrive pas à me rappeler son nom ?

— Lee Klinger.

— C’est ça. Là au moins, vous étiez sur place. Quand Petrosian a cassé sa pipe, vous étiez à l’hôtel, devant la télé.

— D’abord, il y a eu une publicité et je ne savais pas pour quoi. Et puis Petrosian a calanché et la première chose que je me suis dite, c’est que le gars dans l’hélicoptère lui avait tiré dessus. Mais personne n’a tiré, personne ne l’a piqué avec un parapluie ni aspergé de parfum empoisonné.

— Il est simplement tombé raide mort.

— Devant Dieu et tous les hommes.

— Surtout les hommes. (Elle but une bonne gorgée de thé glacé.) On a reçu l’argent.

— Ça n’a pas traîné.

— Apparemment, vous avez un vrai fan-club à Albuquerque. Il faut croire que, même si personne ne connaît votre nom, il y a des gens là-bas qui raffolent de vos œuvres.

— Donc on a reçu la seconde moitié du paiement. Et pour l’échelle ?

— C’était un escalier de marbre. Ah, désolée, j’avais la tête ailleurs. Oui, ils ont respecté l’échelle mobile. Vous avez buté ce pourri avant qu’on ait le temps de lui faire prêter serment. Nos clients ont payé le supplément et on a même eu droit à une prime.

— Une prime ?

— Oui.

— Vraiment ? En quel honneur ?

— Pour ma part, je dirais qu’ils cherchent à se donner bonne conscience. Je ne sais pas comment sont les prisons au Nouveau-Mexique, mais j’imagine qu’ils sont bien contents d’y échapper et ont voulu faire un geste généreux. À ce qu’ils m’ont dit, la prime récompense l’effet dramatique.

— « L’effet dramatique » ?

— Sur les marches du tribunal, vous voyez ? Le type meurt alors qu’il est entouré d’agents du FBI et le monde entier peut revoir la scène en boucle. Croyez-moi, sur ce coup-là, ils en ont eu pour leur argent. Ils repasseront la cassette chaque fois qu’ils introniseront un nouveau membre. « Tu crois que tu peux te foutre de nous sans en subir les conséquences ? Regarde ce qui est arrivé à Petrosian ! »

Il réfléchit.

— Mais, Dot, je n’ai rien fait du tout !

— Vous vous êtes contenté d’aller prendre un petit déjeuner mexicain tous les matins.

— Des huevos rancheros.

— Moi qui croyais qu’un petit déjeuner mexicain, c’était une cigarette et un verre d’eau. Vous avez mangé des œufs et regardé la télévision. Quoi d’autre ? Vous êtes allé au cinéma ?

— Une fois ou deux.

— Vous avez acheté des timbres ?

Il fit non de la tête.

— Roswell est à trois ou quatre heures de route d’Albuquerque. Les marchands du coin, il y en a quelques-uns, mais ils ne travaillent que par la poste et la seule boutique où je suis allé vendait essentiellement des monnaies de collection. Le marchand avait bien des albums et quelques paquets, mais pas vraiment de stock de timbres.

— Eh bien, maintenant, vous pouvez en acheter. Et pas qu’un peu.

— Oui, j’imagine.

Elle fronça les sourcils.

— Quelque chose vous chiffonne.

— Je vous l’ai dit : je n’ai rien fait.

— Je sais, mais il va falloir que ça reste entre nous. D’ailleurs, qui sait si c’est vraiment le cas ?

— Comment ça ?

— Réfléchissez-y, dit-elle, et elle se mit à fredonner le thème de La Quatrième Dimension. Vous allez dans l’Illinois et Klinger se fait renverser par une voiture. Vous allez à Albuquerque et Petrosian s’effondre, opportunément terrassé par une crise cardiaque. Coïncidences ?

— Mais…

— Si ça se trouve, vos pensées agissent sur la réalité. Il a peut-être suffi que vous les dirigiez sur le gars pour qu’il avale sa chique.

— C’est n’importe quoi !

— Et pourtant…


1. Œufs au plat sur tortilla, le tout noyé de sauce salsa.

2. Appelez-moi Carlos.








CHAPITRE 17

— Ça faisait un bail, dit Maggie Griscomb.

Ils étaient dans son loft de Crosby Street. Les vêtements de Keller étaient soigneusement pliés sur le canapé, tandis que ceux de Maggie formaient un tas noir par terre. De la musique sortait de la chaîne hi-fi, quelque chose de bizarre et d’électronique. Keller n’arrivait pas à reconnaître les instruments et encore moins à comprendre pourquoi on en faisait cet usage.

— Je pensais que tu ne me rappellerais jamais. Mais tu m’as rappelée. Et te voilà.

Il était là, dans son lit, à attendre que le ventilateur au plafond finisse d’évaporer sa transpiration.

— J’étais en déplacement.

— Je sais.

— Je te l’ai déjà dit ?

— Il y a deux heures… enfin, quand tu m’as appelée, quoi. « Salut, c’est moi, j’étais en déplacement. »

— Oh…

— Ou quelque chose d’approchant. Ça te revient, maintenant ?

— Oui, j’étais un peu perdu pendant une minute, c’est tout.

— Chamboulé par nos ébats…

— Sûrement.

Elle roula sur le côté et posa son menton pointu sur la poitrine de Keller.

— Tu as cru que je m’étais renseignée sur ton compte.

— Non.

— Bien sûr que si. Tu pensais que je te savais déjà en déplacement avant que tu me le dises.

C’est effectivement ce qu’il avait pensé. Et c’est pour ça qu’un signal d’alarme avait retenti dans sa tête.

— Mais je n’étais pas au courant, sinon je n’aurais pas pensé que notre relation superficielle arrivait à son terme. Je me serais dit : « Il m’appellera en rentrant. »

C’était peut-être à cause de la musique. Si on l’avait mise dans un film, le spectateur aurait eu le sentiment qu’il allait se passer quelque chose. Quelque chose d’effrayant, si le genre du film s’y prêtait. Quelque chose d’inattendu, dans tous les autres cas.

— Ou peut-être pas, reprit-elle.

Les yeux de Maggie étaient si près des siens qu’il était impossible de lire dedans, voire de les regarder, sans attraper la migraine. Il voulait fermer les paupières, mais peut-on vraiment le faire quand quelqu’un vous regarde au fond des yeux ? N’est-ce pas mal élevé ?

— J’ai failli t’appeler… Il y a quelques jours. Mais tu ne m’as jamais donné ton numéro.

— Tu ne me l’as jamais demandé.

— Non. Mais j’ai la présentation du numéro sur mon téléphone, donc j’ai ton numéro. Du moins, je l’ai eu.

— Tu l’as perdu ?

— Je l’ai cherché quand j’ai failli t’appeler. Et puis j’ai décidé que ce n’était pas le meilleur moyen d’entretenir une relation superficielle. Alors je l’ai brûlé.

— Ah bon ?

— Bon, non, pas vraiment. Je l’ai déchiré en tout petits bouts que j’ai jetés par la fenêtre comme des confettis. Ce qu’ils étaient, j’imagine, puisque les confettis ne sont que des petits bouts de papier, non ?

Son esprit fut soudain assailli par l’image d’une équipe de la police scientifique en train d’assembler des bouts de papier microscopiques, de reconstituer un puzzle minuscule où son numéro de téléphone finirait par apparaître.

— Tu commences à t’éloigner. Admets-le… tu m’as appelée uniquement parce que tu avais envie de faire l’amour.

Il ouvrit la bouche, prêt à nier en bloc, puis il se ravisa et fronça les sourcils.

— C’est tout ce qu’on fait ensemble.

— Tu n’as pas tort.

— Quelle autre raison j’aurais de t’appeler ?

— C’est juste, dit-elle en s’éloignant un peu. Là-dessus, je suis bien obligée de te rejoindre. Pour quoi d’autre ?

— Je veux dire…

— Je sais ce que tu veux dire. D’ailleurs, c’est moi qui ai posé les règles, pas vrai ? Je vais te dire quelque chose : les relations superficielles sont aussi difficiles à maintenir que les autres. Je ne te reverrai plus après ce soir, hein ?

— Eh bien…

— Non, fit-elle d’un ton décidé, et je crois que ça vaut mieux. Toi et ta maîtresse bohème de SoHo toute de noir vêtue et aux goûts musicaux étranges… Moi et mon cadre un peu coincé qui vit quelque part autour de Central Park. Je ne sais même pas où tu habites. (Tant mieux, pensa-t-il.) Bien sûr, j’aurais pu le savoir si je n’avais pas transformé ton numéro de téléphone en une pluie de confettis. Il m’aurait suffi d’aller voir dans un annuaire inversé. Ah, zut !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Quand on s’est parlé, tout à l’heure… J’imagine que tu ne m’appelais pas d’une cabine, si ?

— Non.

— Tu m’as appelée de chez toi.

— Euh… oui.

— Évidemment ! J’ai su que c’était toi avant même de décrocher. Tu te rappelles comment j’ai répondu ? « Salut, toi. » Comme si je savais qui c’était. Ou alors, tu as cru que je disais ça à chaque fois ?

— Je ne me suis pas posé la question.

— Je devrais peut-être essayer. Ça pourrait déstabiliser les téléprospecteurs, tu ne crois pas ? En tout cas, j’ai vu le numéro à l’écran et je l’ai reconnu. Je ne l’ai jamais appris par cœur, mais je l’ai quand même reconnu en le voyant s’afficher.

— Et alors ?

— Et alors, personne ne m’a appelée depuis, ce qui veut dire que ton numéro est toujours sur l’écran de mon téléphone. Si je décroche, je l’aurai sous les yeux. Écoute, tu veux bien me rendre un service ? Appelle-moi de la première cabine que tu trouveras en sortant. Comme ça, tu peux m’appeler d’où tu veux, c’est ce numéro-là qui s’affichera sur mon écran et je n’aurai plus ton numéro sous le nez pour me compliquer la vie.

La musique, se dit-il, n’était pas le truc le plus bizarre du moment. Son numéro lui compliquait la vie ?

— Bon, dit-il prudemment. Si tu veux.

— En fait, appelle-moi du téléphone au coin de la rue. Comme ça, tu n’oublieras pas.

— D’accord.

— Le mieux serait que tu te rhabilles maintenant et que tu sortes le faire.

— Si tu le dis, mais… ça ne peut pas attendre que je sois sur le chemin du retour ?

— Descends m’appeler maintenant, oui voilà : sur le chemin du retour.

— Oh…

— Ou d’un autre endroit, si ça te chante. Parce que entre nous c’est fini. Alors enlève ton numéro de mon téléphone, perds le mien et on pourra reprendre nos vies où on les a laissées. Ça te va ?

Il n’était pas certain que la question appelât une réponse et, de toute façon, il n’en trouva aucune. Il se glissa hors du lit, dans ses vêtements, puis hors du loft de Maggie, et lui passa un coup de fil d’un téléphone public dans un bar à l’angle de Broadway et de Bleecker.

Elle décrocha tout de suite et, sans préambule, lui lança :

— C’était très bien, mais voilà, c’est comme ça, c’est la vie…

Et elle raccrocha.

Keller s’assit au bar avec l’impression d’avoir manqué un épisode. La clientèle était assez diverse : des branchés du sud de Manhattan, des bourgeois du nord, des banlieusards de nulle part. La barmaid était une Chinoise aux cheveux longs et raides d’une couleur de bouton-d’or. Elle avait un anneau dans le nez, mais tout le monde en avait un depuis quelque temps. Il se demanda comment cette foutue mode avait bien pu prendre.

Il entendit quelqu’un commander un Black Russian. Il en avait bu un des années plus tôt et ne se rappelait plus s’il avait aimé ou non. Il demanda à la barmaid aux cheveux jaunes de lui en préparer un, en but une petite gorgée et décida qu’il pourrait tenir des années avant d’en commander un autre.

Une chanson tournait sur le juke-box. Il ne la reconnaissait pas, mais, en l’écoutant, il s’aperçut que la dernière phrase que Maggie lui avait dite était tirée d’une chanson. Elle l’avait prononcée sur le ton de la conversation, sans ironie aucune, sans la cadence que l’on met habituellement lorsqu’on fait une citation, et il lui avait fallu tout ce temps pour la remettre. Très bien. C’est comme ça, c’est la vie.

Il lui avait dit : « J’étais en déplacement. » Elle avait répondu : « Je sais. »

Et il avait ressenti un picotement au creux de la paume.

Avait-elle deviné quelque chose ? Avait-elle un instant eu idée de ce à quoi elle venait d‘échapper ? Ou compris qu’il avait failli tendre les deux mains vers elle ?

Il y réfléchit et décida qu’elle n’avait pas pu sentir tout cela, du moins pas consciemment. Mais elle avait peut-être flairé quelque chose dans les tréfonds de son âme et c’était pour ça que, à peine remise de leurs ébats, elle lui avait ordonné de ramasser ses affaires et de disparaître de sa vie.

Après tout, ses pensées avaient un certain pouvoir. Pourquoi ne l’aurait-elle pas perçu ?

Il but une autre gorgée de son cocktail. Quelque part, l’homme qu’ils appelaient Roger l’avait couché sur sa liste noire. Pas nommément – Roger ne connaissait pas son nom, pas plus que lui ne connaissait le sien. Mais il avait essayé de le tuer à deux reprises et il était fort probable qu’il essaye de nouveau.

Était-il seulement conscient que le même homme avait été sa cible les deux fois – à Louisville et à Boston ? Et d’ailleurs, était-il au courant qu’il avait tué la mauvaise personne en ces deux occasions ?

Si oui, Keller comprenait que Roger puisse commencer à en faire une affaire personnelle, comme le coyote des vieux cartoons de la Warner.

Il savait bien que ça n’avait rien de personnel. Comment cela pourrait-il l’être quand on ne connaît pas la personne qu’on est censé tuer ? Et pourtant, il avait l’impression que c’était dirigé contre lui, là, dans les moments où Roger occupait tout l’espace de ses pensées.

Ce qui n’arrivait pas souvent. Les jours passaient, Keller ne trouvait rien derrière lui quand il se retournait pour surveiller ses arrières – il avait fini par oublier Roger. De temps en temps, Dot l’envoyait en mission quelque part et, à ces moments-là, c’est vrai qu’il regardait pas mal par-dessus son épaule, et pensait pas mal à Roger. Mais ensuite, il rentrait de mission sans avoir rien fait ni à Roger ni à personne d’autre, le client le payait, et c’était oublié.

Puis il annonçait qu’il était en déplacement et Maggie lui renvoyait qu’elle avait remarqué et alors, il était à deux doigts de l’attraper et de lui tordre le cou. Comme ça, sans raison.

Il avait appelé chez elle, comme convenu, pour remplacer son numéro sur l’écran par celui de la cabine. Mais… ça marchait vraiment comme ça, la présentation du numéro ? Ça ne retenait qu’un seul numéro à la fois ? Il n’avait pas cette option-là sur son téléphone et se demandait bien pourquoi il en aurait voulu ; bref, il n’était pas très au point sur le fonctionnement de la chose. Et même si c’était comme elle le lui avait dit, comment être sûr qu’elle n’avait pas décroché son téléphone à la seconde où il était sorti de chez elle ? Elle aurait pu recopier le numéro qui s’affichait à l’écran avant qu’il appelle pour l’effacer.

Elle était, soyons honnêtes, plus qu’un peu bizarre. C’était en partie ce qui l’avait attiré, au début, son côté décalé, mi-artiste mi-autiste, mais pour être franc, il s’en était lassé avec le temps. Par contre, ça rendait sa conduite à venir assez imprévisible.

Si elle avait son numéro, elle pourrait obtenir l’adresse. C’est elle qui lui avait parlé de l’annuaire inversé, donc elle connaissait la technique et saurait trouver l’adresse qui correspond à un numéro de téléphone donné. Elle savait tout ça, elle connaissait évidemment son nom, elle le connaissait depuis le début…

Mais ça ne signifiait pas forcément qu’elle savait ce qu’il faisait. Supposons qu’elle ait pressenti sa réaction, qu’elle ait à moitié remarqué qu’il avait été à deux doigts de tendre le bras pour l’envoyer ad patres. Il n’en demeurait pas moins qu’il n’avait rien fait, pas même cédé un seul instant à la colère, encore moins à ses envies de meurtre. Une fois qu’il avait passé la porte, une fois établi qu’elle était en sécurité, elle finit par se convaincre d’oublier ses craintes éventuelles.

Non ?






De retour chez lui, il travailla quelques minutes à sa collection de timbres, puis il rangea tout et alluma la télévision. Il fit le tour des chaînes deux ou trois fois, pianota sur la télécommande jusqu’à ce que sa main commence à fatiguer et finit par appuyer sur le bouton de veille avec le pouce : l’écran s’assombrit. Il resta assis, baigné par le peu de lumière qui filtrait par la fenêtre, à regarder la télécommande dans sa main. À regarder son pouce.

Maggie savait qu’il avait le pouce de l’assassin. C’est elle qui, en lui en faisant la remarque, avait attiré son attention dessus.

Elle y repenserait peut-être et ferait le rapprochement avec ce qu’elle avait pu ressentir au moment où il s’était apprêté à l’attraper par le col. Et se souviendrait peut-être qu’il était à la retraite malgré son jeune âge, mais qu’il partait de temps à autre effectuer des missions ponctuelles pour le compte de mystérieuses sociétés anonymes. Et un tueur professionnel ferait peut-être un jour l’objet d’un article dans le journal, ou d’un film qu’elle irait voir, ou d’une émission de télé qu’elle regarderait. Alors, elle écarquillerait peut-être les yeux et, faisant soudain le parallèle, prendrait conscience de ce qu’il était.

Et après… ?






CHAPITRE 18

L’aéroport d’Orange County portait le nom de John Wayne. Keller descendit de l’avion avec une mélodie dans la tête et ce n’est qu’à mi-chemin du retrait des bagages qu’il trouva ce que c’était. La chanson titre d’Écrit dans le ciel.

C’est amusant, ces détours que peut prendre l’esprit.

Il y avait une demi-douzaine de types autour du tapis à bagages, certains en livrée de chauffeur, tous munis de pancartes manuscrites. Il les dépassa sans un coup d’œil. Personne n’était venu l’accueillir – c’était la règle maintenant que le mystérieux Roger faisait partie du décor. De toute façon, personne ne s’attendait à le voir atterrir à Orange County parce que le but de sa mission se trouvait très loin de là, à La Jolla. La Jolla est une banlieue de San Diego et San Diego possède un aéroport tout à fait convenable, plus grand et plus fréquenté que celui d’Orange County, et qui ne porte le nom de personne.

« Sauf si l’on compte Saint James, lui avait rétorqué Dot. (Voyant son air perplexe, elle lui avait expliqué que San Diego voulait dire Saint James en espagnol.) Ou Santiago… San Diego, Santiago. C’est le même mec.

— Alors, pourquoi ont-ils deux noms ?

— Peut-être que l’un est l’équivalent de James et que l’autre est plus comme Jimmy. Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, vous n’y allez pas. »

Il avait préféré atterrir à Orange County, juste au cas où Roger se serait tenu en embuscade à San Diego. Il ne pensait pas que ça avait de grandes chances de se produire. Roger n’avait pas donné signe de vie depuis qu’il avait tué le type de Boston, celui qui lui avait volé son trench vert et qui l’avait payé au prix fort. C’est à cette occasion que Dot et lui avaient compris qui était Roger et ce qu’il essayait de faire.

À l’époque, Keller avait trouvé toute cette histoire extrêmement déroutante. L’idée qu’il existât quelqu’un qui tenait absolument à se faire l’instrument impersonnel de sa chute le forçait à surveiller constamment ses arrières. Il n’avait jamais eu à le faire avant et n’aimait pas beaucoup ça.

Mais on s’y faisait. Keller s’imaginait que c’était un peu comme d’avoir un problème cardiaque. On s’inquiète beaucoup au début, puis on arrête de s’en faire. On prend des précautions de bon sens, comme de ne pas monter les escaliers quatre à quatre, ou de payer un gamin pour déneiger son allée l’hiver, mais on n’y pense pas en permanence. On s’habitue.

Et il s’était habitué à Roger. Là, quelque part, il y avait un type qui ne connaissait pas son nom et qui saurait ou ne saurait pas reconnaître son visage, un type qui exerçait la même profession que lui et qui cherchait à éclaircir les rangs de la concurrence. Alors il ne laissait plus les clients venir à l’aéroport, il effaçait ses traces, mais il n’était pas obligé de se cacher sous son lit. Il pouvait continuer à vivre.

Arriver dans un aéroport moins pratique était à ranger parmi les précautions de bon sens. Et qu’il s’appelle John Wayne était un bonus à ses yeux. En approchant du comptoir Avis, il se sentit grandi de quelques pouces et un peu plus large d’épaules.

L’employé – Keller eut envie de l’appeler pilgrim1, comme Wayne dans Liberty Valance, mais il en réprima l’envie – contrôla le permis de conduire et la carte de crédit qu’il lui avait tendus et en était au milieu des formalités d’usage quand quelque chose le coupa dans son élan. Keller lui demanda s’il y avait un problème.

— Votre réservation… Il semble qu’elle ait été annulée.

— C’est sûrement une erreur.

— Je peux la rétablir sans problème. Nous avons des voitures disponibles et vous êtes là.

— Voilà…

— Bon, je vais simplement… oh, je vois qu’il y a un mot. Vous devez appeler votre bureau.

— Mon bureau…

— C’est ce qui est écrit. Je peux continuer à remplir le dossier ?

Keller lui demanda d’attendre. D’une cabine, il appela le numéro de chez lui. Pendant que son téléphone sonnait, il eut un étrange pressentiment – comme si quelqu’un allait décrocher et que la voix à l’autre bout du fil serait la sienne. Il hocha la tête, amusé par la manière dont fonctionnait son esprit, puis il entendit effectivement sa propre voix l’inviter à laisser un message. C’était son répondeur, bien sûr, mais il eut besoin d’une fraction de seconde pour s’en rendre compte et faillit lâcher le combiné.

Personne ne lui avait laissé de message.

Il coupa la connexion pour appeler à White Plains, Dot décrochant à la première sonnerie.

— Bien. Ça a marché. Je pensais vous faire appeler. « Monsieur Keller, monsieur John Keller, vous êtes prié de répondre au téléphone de courtoisie. » Mais a-t-on vraiment envie que votre nom soit diffusé par les haut-parleurs et retentisse dans tout l’aéroport ?

— Je ne crois pas, non.

— D’ailleurs, l’auriez-vous même entendu ? Je me suis dit : il va sortir de là comme une flèche. Il n’aura pas besoin de s’arrêter au retrait des bagages et, dès qu’il aura récupéré sa voiture, il mettra les bouts. Bingo, je me suis dit.

— Vous avez donc appelé Avis.

— Je les ai tous appelés. Je me souvenais du nom sur votre permis et votre carte bleue, mais supposons que vous ayez utilisé autre chose ? Enfin bon… Avis avait une réservation à ce nom-là, la personne à qui j’ai parlé m’a dit qu’elle s’assurerait que le message vous soit transmis et elle a tenu parole. Donc, ça a marché.

— Pas complètement. Ils en ont profité pour annuler ma réservation.

— C’est moi qui l’ai fait. Vous n’avez pas besoin de voiture parce que vous n’allez nulle part, enfin si… à New York, par le prochain avion.

— Ah bon ?

— Il y a trois heures, pendant que vous étiez au-dessus de… d’où ? De l’Illinois ? De l’Iowa ?

— Peu importe.

— Tandis que vous étiez pris dans de légères turbulences à trente-cinq mille pieds, deux uniformes étaient en train d’essayer de ranimer un Heck Palmieri qui s’était passé une ceinture autour du cou, puis en avait coincé l’autre extrémité en haut de la porte de son placard avant de renverser d’un coup de pied la chaise sur laquelle il se tenait. Vous devinez ce qui lui est arrivé ?

— Il est mort ?

— Pour nos péchés… ou les siens, plus probablement. Quoi qu’il en soit, ça ne vous laisse plus rien à faire là où vous êtes. Mais bon, qui a dit que vous étiez obligé de faire demi-tour ? Je suis prête à parier que vous trouverez quelqu’un pour vous louer une voiture.

— Chez Avis, ils étaient tout disposés à rétablir ma réservation.

— Eh bien, rétablissez-la si vous voulez. Allez déjeuner, faites un peu de tourisme. Vous êtes où… ? À Orange County ? Allez voir des républicains.

— Ouais… Je crois plutôt que je vais rentrer.






— C’est une bonne manière d’échapper aux effets du décalage horaire, vu que j’ai fait l’aller-retour avant qu’ils aient le temps de m’atteindre.

— Comment étaient les vols ?

— Pas mal, j’imagine. Inutiles, mais à part ça, pas mal.

Ils étaient sur la terrasse couverte devant la grande maison de Taunton Place, assis dans des chaises longues autour d’un pichet de thé glacé posé sur la table dressée entre eux. Ce jour-là, il faisait chaud, plus chaud qu’en Californie. Évidemment, il n’avait pas vraiment eu l’occasion d’estimer la température qu’il faisait sur place puisqu’il n’était pas sorti de l’aéroport climatisé.

— Pas entièrement inutiles, non. Le client a payé une moitié d’avance et elle nous reste acquise.

— J’espère bien.

— Il m’a rappelée pour annuler le contrat, mais bien sûr, votre avion pour la Californie était déjà dans les airs à ce moment-là. Il m’a parlé d’un remboursement, je lui ai répondu qu’il pouvait toujours attendre.

— Un remboursement !

— Il a tenté le coup, rien de plus. Il a très vite laissé tomber.

— Il devrait même payer l’intégralité.

— Comment ça ?

— Ben, le gars est mort, non ?

— De sa propre main, Keller. Enfin… la ceinture a aidé. Mais vous, quel rôle avez-vous joué là-dedans ?

— Parce que j’ai joué un rôle dans la mort de Klinger ? Ou de Petrosian ?

— Paix à leur âme… mais c’est notre petit secret, vous vous rappelez ? Pour autant que les clients sachent, vous leur avez montré la voie et aidé à passer le cap. Dans le cas de Palmieri, vous étiez en l’air quand il a décidé de vérifier la résistance à la traction d’une bande de croûte de cuir de vachette large de deux centimètres et demi. Ne me regardez pas comme ça, Keller. Je ne sais pas vraiment quel type de ceinture il a utilisé. Mais le fait est que vous étiez à mille lieues de là, donc comment le client pourrait-il s’imaginer que vous y êtes pour quelque chose ?

— C’est ce que vous m’avez dit la dernière fois… sur le pouvoir de mes pensées.

— Bien sûr, je vais vite décrocher mon téléphone pour tenter de vendre l’idée au client. « Mon gars a fermé les yeux, il y a pensé très fort et c’est pour ça que le vôtre a décidé de se pendre. C’est un suicide, mais on y a joué un rôle décisif. » Comment pourrait-il refuser d’y croire ?

— Il a signé, s’entêta Keller, et sitôt l’affaire conclue, le gars a passé l’arme à gauche.

— Probablement parce qu’il savait que quelqu’un viendrait lui régler son compte et qu’il n’a pas voulu attendre. (Elle se radossa à sa chaise.) Pour votre gouverne, j’ai avancé un argument similaire. « Vous vouliez qu’il meure ; il est mort. Donc, nous devrions être payés en totalité. » Mais c’était seulement une technique de négociation, un argument pour contrer sa demande de remboursement initiale. Le client m’a ri au nez, je lui ai ri au nez et nous avons abouti là où nous savions devoir aboutir.

— À faire moitié-moitié.

— Exactement. Vous n’espériez quand même pas recevoir le solde, si ?

— Non, pas vraiment.

— Et puis, ça ne change pas grand-chose, si ? Je veux dire… vous n’avez pas de soucis financiers ? Il me semble que vous avez eu droit à une série de jours de paye honnêtes et assez rapprochés, mais l’argent est peut-être sorti de votre caisse plus vite qu’il n’y rentrait. C’est ça ?

— Non.

— Ou alors… vous comptiez acheter un timbre bien précis avec les recettes du contrat Palmieri et maintenant, vous ne pouvez plus vous l’offrir. Je me rapproche un peu ?

— Non.

— Eh bien, vous n’allez pas laisser une amie mariner comme ça ! Quel est le problème ?

Il réfléchit un instant.

— Ce n’est pas l’argent.

— J’espère que vous n’allez pas me dire que c’est une question de principe.

— Non… Dot, vous vous rappelez quand je vous parlais de prendre ma retraite ?

— Très nettement, oui. Vous aviez assez d’argent, mais je vous ai dit que vous alliez devenir dingue et qu’il vous fallait un hobby. Donc, vous avez commencé une collection de timbres.

— Exact.

— Puis, tout à coup, vous n’aviez plus les moyens d’arrêter parce que vous aviez claqué tout votre argent en timbres. Donc, nous avons repris du service.

La vérité était plus complexe, pensa-t-il, mais on n’en était finalement pas si loin.

— Même sans les timbres, je n’aurais pas pu partir à la retraite. Enfin, si, mais je n’aurais pas pu y rester.

— Vous êtes en train de me dire que vous avez besoin de travailler.

— J’imagine, oui.

— Vous avez besoin de faire ce que vous faites.

— Manifestement.

— C’est un besoin inconscient.

— J’imagine… Mais je n’en tire aucun plaisir particulier, vous savez.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Bon, parfois, c’est assez compliqué, donc il y a la satisfaction d’avoir résolu un problème. Comme avec les mots croisés. On remplit la dernière case et le puzzle est complet.

— Ça peut se comprendre…

— Mais ça n’est pas toujours le cas. La plupart du temps, c’est juste du travail. Je vais quelque part, je fais le boulot et je rentre chez moi.

— Et vous ramassez votre enveloppe.

— Oui. Et les longues périodes d’inactivité entre deux contrats ne me dérangent pas vraiment. Je trouve le moyen de m’occuper et c’était déjà le cas avant que je me lance dans la philatélie.

— Mais brusquement, quelque chose a changé.

— L’existence de Roger n’y est pas totalement étrangère. L’idée qu’il y a quelqu’un dans mon dos, vous comprenez ? Tapi dans l’ombre à attendre son heure… ne sachant même pas qui je suis, mais résolu à me tuer malgré tout.

— Ça vous stresse.

— Oui, j’imagine. Et vous savez, quand on a compris ce que faisait ce salopard et pourquoi, il a disparu dans la nature.

— On a cessé de lui fournir des occasions, lui fit-elle remarquer. Une fois que vous avez commencé à choisir des aéroports un peu moins évidents et que nous n’avons plus laissé les clients vous envoyer un comité d’accueil, Roger a été mis hors course. Je dois dire que ce n’était pas une mauvaise idée. Vous respirez encore, non ?

— C’est vrai.

— Et sur les trois derniers contrats, eh bien, même s’il traînait dans les parages, il n’aurait pas réussi à vous voir pour autant, je me trompe ? Parce que vous n’avez rien fait.

— J’aurais fait quelque chose si la moindre occasion s’était présentée.

— Mais l’occasion vous a fait défaut et si Roger avait été là, il n’aurait pu qu’attendre en se tournant les pouces… puis vous êtes rentré et le client a réglé la note. Je ne vois pas de problème majeur là-dedans.

— C’est qu’on me titille comme ça. Je fais mon sac, je vais quelque part, je décide de la marche à suivre et là, on me coupe l’herbe sous le pied. Je n’aime pas ça, c’est tout.

— Je peux comprendre.

Il baissa les yeux et mit de l’ordre dans ses idées.

— Dot, j’ai failli tuer quelqu’un.

— Sauf que vous n’avez pas pu parce qu’il s’est tué avant.

— Non, oubliez ça. Ici.

— Ici ?

— Pas ici. Pas ici même, à White Plains. À New York. Et pas pour le travail.

Elle lui jeta un regard sévère.

— Pour quoi, alors ? Pour le plaisir ?

— Enfin, Dot, voyons !

— Ben, qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre ?

— Des raisons personnelles.

— Oh… bien sûr, dit-elle, plus détendue. Ne le prenez pas pour vous, Keller, mais il m’arrive d’oublier que vous avez une vie privée.

— C’est cette femme que j’ai fréquentée.

— Celle qui s’habille en noir.

— Oui, elle.

— Celle qui voulait une relation superficielle et refusait d’aller dîner avec vous ou de vous laisser lui offrir quoi que ce soit.

— C’est ça.

— Et vous avez eu envie de la tuer ?

— Je n’en avais pas vraiment envie, mais j’ai failli le faire.

— Sans rire… Qu’avait-elle fait pour vous mettre en rogne, si je peux me permettre ? Elle couchait avec un autre ?

— Non, dit-il, puis il réfléchit. Ou peut-être que si, je n’en sais rien. Je n’y ai jamais vraiment songé.

— Vous ne m’avez pas l’air de quelqu’un de jaloux. Du coup, ça devait être quelque chose de grave, comme de manger des crackers au lit.

— Je n’étais pas en colère.

— Si je reste assise sans rien dire, vous allez finir par m’expliquer.

Quand il eut terminé, Dot rapporta le pichet vide à l’intérieur et ressortit avec un plein.

— Avec cette chaleur, dit-elle, j’en bois des litres et des litres. Vous croyez qu’il est possible de boire trop de thé glacé ?

— Aucune idée.

— J’imagine que tout est mauvais si on en prend trop.

— Possible.

— Cette fille est un risque potentiel. Votre envie de la réduire au silence ne fait pas de vous un tueur psychopathe.

— Je n’ai jamais dit…

— Je sais ce que vous n’avez pas dit. Je crois que vous êtes frustré parce que vous n’arrêtez pas de partir en mission et que le destin vous empêche d’appuyer sur la détente. Ou alors, vous êtes effectivement frustré, mais ce n’est pas pour ça que vos cheveux se sont dressés sur votre tête quand elle vous a parlé.

— C’était plutôt un picotement dans les mains.

— Merci pour cette précision, Keller. Mais je répète : cette fille est un risque potentiel. Vous auriez eu la même envie à peine rentré d’une mission de dépeuplement au Kosovo. Et ça n’aurait pas été une idée en l’air, non plus. Vous auriez conclu l’affaire.

— Mais elle ne m’a rien fait.

— Et vous auriez fait en sorte que ça continue.

Il réfléchit.

— Peut-être, reconnut-il. Mais je me suis retenu et elle ne m’a pas donné de nouvelles depuis. À l’heure qu’il est, elle doit être passée par une demi-douzaine d’autres relations superficielles. Il se peut même qu’elle ne repense plus jamais à moi.

— Vous avez probablement raison. Espérons-le.






Six semaines plus tard, Keller reçut un coup de fil et fit de nouveau le trajet vers White Plains. Aux environs de 13 heures, il était de retour à son appartement et, deux heures plus tard, à JFK, en train d’attendre l’embarquement de son vol pour Saint Louis.

Pendant le trajet, il lut le catalogue de la boutique TWA. Il vit des articles qu’il avait envie d’acheter, tout en sachant qu’il n’y aurait pas prêté la moindre attention en d’autres circonstances. Ça lui arrivait tout le temps quand il prenait l’avion, mais une fois au sol, l’envie soudaine de commander le lot de bagages en super-promo ou l’agenda de poche top pratique disparaissait à jamais, ou du moins jusqu’au prochain voyage. Il se dit que c’était peut-être à cause de l’altitude. Qu’elle sapait en lui toute résistance à la pression commerciale.

Personne n’était censé l’accueillir à sa descente d’avion, et personne ne le fit. Il tira un bout de papier de son portefeuille. Il avait déjà mémorisé le nom et l’adresse, mais il les relut encore une fois pour être sûr. Puis il sortit de l’aéroport et sauta dans un taxi.

La cible était un homme, un certain Elwood Murray. Il habitait Florissant, une banlieue au nord de Saint Louis, et avait ses bureaux dans Olive Street, à mi-chemin entre la mairie et l’arche monumentale devenue l’emblème de la ville.

Keller demanda au taxi de le déposer devant une cafétéria à proximité du bureau de Murray. Un panneau en vitrine annonçait un Chili Triple Action dont l’intitulé lui plaisait beaucoup. S’il était aussi bon que ce nom le laissait penser, il pourrait revenir pour une deuxième ration. Dot lui avait dit que rien ne pressait sur ce coup-là. Il pouvait prendre son temps.

Au lieu de ça, il entra directement dans l’immeuble de bureaux. L’édifice comptait cinq étages et commençait à accuser son âge. Le nom de Murray était inscrit sur la grande plaque de l’entrée : MURRAY, Elwood, suite 604. L’ascenseur à l’ancienne étant l’un des plus lents qu’il ait jamais vus, il se surprit à le pousser mentalement vers le haut. S’il avait su que ce serait aussi lent, il aurait pris l’escalier.

Le nom de Murray était peint sur le verre dépoli de la porte de son bureau et suivi d’initiales qui n’avaient aucun sens. La lumière était allumée, il tourna la poignée et poussa la porte. Un homme qui avait quelques années de plus que lui était assis derrière un grand bureau en chêne. Il était en bras de chemise et sa veste de costume était accrochée à une patère sur l’un des murs aveugles.

— Elwood Murray ?

— Oui.

— Je n’ai besoin que d’une minute de votre temps, dit Keller, et il referma la porte.

Ce geste garantissait que personne ne les verrait en passant dans le couloir, mais il n’en fallut pas plus pour effrayer Murray et un simple coup d’œil à sa grimace suffit à mettre Keller en mouvement. Murray réagit le premier en plongeant une main dans le tiroir central de son bureau et Keller se jeta en avant, heurta violemment le bureau et le poussa jusqu’au mur, coinçant ainsi Murray sur sa chaise et refermant le tiroir sur sa main.

Murray ne pouvait plus ouvrir le tiroir, ne pouvait plus dégager sa main, ne pouvait plus bouger. Au contraire de Keller, qui le saisit à deux mains.






— Ah, parfait… Vous avez eu mon message.

— Quel message ?

— Sur votre répondeur. Vous ne l’avez pas écouté ? Alors, pourquoi vous m’appelez ?

— Mission accomplie.

Il y eut un blanc. Puis elle dit :

— J’imagine que ça signifie ce que je crois que ça signifie.

— Il n’y a pas des tonnes de choses que ça pourrait signifier. Vous vous souvenez de la course que vous m’avez envoyé faire ce matin ? Eh bien, je l’ai faite.

— Donc, vous n’êtes pas resté à New York.

— Non, bien sûr que non. Je suis… eh bien, disons que je vois l’Arche de là où je me trouve.

— Et j’imagine qu’il ne s’agit pas du McDonald’s en face de chez vous, hein ? Et vous avez déjà fait ce que vous étiez parti faire.

— Sinon, je ne vous aurais pas appelée. Bon sang, c’est quoi, le problème ?

— Le client a décommandé.

— Il a…

— Décommandé. Changé d’avis. Annulé le contrat.

— Oh…

— Mais vous n’étiez pas au courant.

— Comment je l’aurais su ?

— Je ne vois pas… à moins d’avoir consulté votre répondeur, mais pourquoi auriez-vous fait une chose pareille ? Bon, et vous comptez faire quoi, maintenant ?

— Je pensais rentrer à la maison.

— Vous n’avez pas l’intention d’aller voir des marchands de timbres ? De passer quelques jours sur place, histoire de dénicher un bon restau mexicain ?

— Pas cette fois.

— Ça n’est peut-être pas plus mal. Rentrez à la maison et passez me voir, on s’arrangera.






— À l’aller, j’ai eu envie de m’acheter un agenda de poche. Au retour, c’était un cours d’université en vidéo. Les meilleurs conférenciers du pays, disait la pub.

— Vous les auriez regardés ?

— Bien sûr que non. Ça ne m’aurait pas plus servi que l’agenda de poche. Qu’est-ce que je noterais dans un agenda ? C’est amusant de voir comment ça marche. On range son sac dans le compartiment à bagages, on s’assure que sa ceinture est bien attachée et on se met à vouloir des choses dont on n’a jamais eu envie jusque-là. Il y a même des téléphones de cabine d’où on peut appeler pour passer commande gratuitement. (Il fronça les sourcils.) Enfin… l’appel est gratuit.

— Qu’est-ce que vous avez acheté ?

— Rien. Je n’achète jamais rien, mais j’y pense à chaque fois.

— Keller…

— Pourquoi le client a-t-il décommandé ?

— Je n’en sais rien… mais je ne sais pas non plus pourquoi il a passé commande. D’ailleurs, c’était qui, ce type ?

— Il avait un bureau rien qu’à lui, avec des initiales derrière son nom, mais je ne me rappelle plus lesquelles. Ça devait être un genre d’homme d’affaires, mais j’ai eu l’impression qu’il ne devait pas en faire beaucoup.

— Peut-être avait-il une dette dont il se sera finalement acquitté. On ne peut pas en dire autant de l’autre.

— Vous voulez parler du client ?

— Gagné.

— Il a payé une moitié d’avance et refuse de nous régler le solde.

— Encore gagné.

— Je ne vois pas pourquoi. J’ai fait ce que j’étais censé faire.

— Sauf que le temps de vous lancer, vous n’étiez plus censé le faire.

— Ce n’est pas ma faute !

— Je suis d’accord.

— On ne m’a pas demandé d’aller sur place et d’attendre les instructions. On m’a donné un boulot à faire et je l’ai fait. Où est le problème ?

— Le problème, c’est que le client déteste payer pour un boulot qu’il a essayé d’annuler. À vrai dire, il voulait même récupérer son avance.

— N’importe quoi.

— C’est exactement ce que je lui ai dit.

— J’ai fait le boulot, je devrais être payé en totalité.

— Ça aussi, je le lui ai dit.

— Et… ?

— Au risque d’être politiquement incorrect, on pourrait parler d’impasse mexicaine.

— On garde ce qu’il nous a déjà donné.

— Vous avez tout compris.

— Et il garde ce qu’il nous doit encore.

— Si l’on peut dire.

— Je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre. Au fait… vous savez pourquoi on parle d’impasse spécifiquement mexicaine ? Quel rapport avec le Mexique ?

— C’est vous le philatéliste, Keller. Il n’y a pas un timbre mexicain qui représente une impasse célèbre ?

— Une impasse célèbre ? C’est quoi, une impasse célèbre ?

— Je n’en sais rien. Fort Alamo ?

— Fort Alamo n’avait rien d’une impasse. Ç’a été un massacre, tout le monde s’est fait trucider.

— Si vous le dites.

— Et les Mexicains ne risquent pas d’en faire un timbre. Ce sont les Texans qui en ont fait un lieu de pèlerinage.

— Ceux qui se sont fait massacrer.

— Pas ceux-là, en fait, plutôt d’autres. Je crois que les Mexicains aimeraient autant oublier toute l’histoire.

— D’accord… Oublions Fort Alamo. Et aussi l’USS Maine, tant qu’on y est2. Si vous voulez savoir pourquoi on parle d’« impasse mexicaine », je suis sûre que vous saurez vous renseigner. Allez passer un après-midi à la bibliothèque, demandez à la dame qui s’occupe de la réserve de vous donner un coup de main. Elle est là pour ça.

— Mais…

— Enfin quoi, c’est une expression ! Tout le monde se fiche de savoir d’où elle vient, non ?

— Moi, ça ne m’empêchera pas de dormir.

— Et l’argent aussi, on s’en fiche… pas vrai ? Surtout vous. Ça n’est pas une question d’argent, si ?

Il réfléchit.

— Non. J’imagine que non.

— La question, c’est de savoir qui a raison. Si le client ne paye pas, c’est que vous êtes en tort. Accepter qu’il ne vous donne que la moitié, c’est admettre que vous êtes en tort.

— Mais j’étais censé faire quoi, moi ?! Le client ne m’a pas demandé d’aller là-bas et d’attendre les instructions. Il ne m’a pas dit de trouver le gars et de compter jusqu’à dix. Il voulait…

— Je sais ce qu’il voulait, Keller.

— Eh bien !

— Vous étiez pressé à cause de la tournure qu’ont prise les choses dernièrement et parce que l’ombre de Roger plane toujours en coulisse. En un sens, vous avez parfaitement raison… vous avez fait ce que vous étiez censé faire, mais il y a un autre facteur à prendre en compte qui ne dépend absolument pas du client.

— Lequel ?

— Normalement, vous prenez votre temps. Deux ou trois jours, au moins. Parfois une semaine, parfois même plus longtemps.

— Et… ?

— Pourquoi, Keller ?

— Pourquoi j’étais pressé ? Vous venez de me le dire.

Elle hocha la tête.

— Pourquoi prenez-vous votre temps ? Je vais vous dire : c’est parfois frustrant pour nous qui sommes à l’arrière. Vous ne vous contentez pas de prendre votre temps. Vous lambinez.

— Je lambine ?

— Probablement pas, mais, de loin, c’est un peu l’impression que vous donnez. Et ce n’est pas seulement dû au fait que vous avez trouvé l’endroit idéal pour prendre le petit déjeuner, ou que vous recevez HBO sur votre télé au motel. Vous prenez votre temps pour être sûr que le travail sera bien fait.

Elle poursuivit son monologue et il se surprit à hocher la tête. Il voyait où elle voulait en venir. Parce qu’il s’était montré trop empressé, Murray l’avait vu venir et tendait déjà la main vers son arme quand Keller lui était tombé dessus. Si le tiroir du bureau avait été ouvert dès le départ, si Murray avait été un peu plus rapide ou Keller un peu plus lent…

— Je ne dis pas qu’il faille s’en inquiéter outre mesure. C’est fait et vous en êtes sorti entier. Mais vous devriez peut-être y réfléchir.

— Je vais y réfléchir, dit-il, qu’il le faille ou non.

— Je vous fais confiance… Keller ?

— Quoi ?

— Vous n’arrêtez pas de tripoter votre pouce.

— Ah bon ?

— Celui qui est un peu bizarre. Je ne sais plus comment vous l’appelez.

— Le pouce de l’assassin.

— Vous le frottez, vous le cachez dans votre main, vous…

— C’est un tic nerveux.

— Ce serait sans doute pire si vous vous en serviez pour vous les tourner. Bon, détendez-vous, hein ? Tout s’est bien passé, vous avez fait l’aller-retour dans la journée et en termes de rémunération horaire, on peut dire que vous avez cassé la baraque.

— Ce n’est pas faux.

— Mais… ?

— Je repensais à Elwood Murray.

— Ne repensez jamais à eux, Keller.

— Ça ne m’arrive presque jamais. Mais Murray est mort pour rien.

Elle fit non de la tête.

— Il y a toujours une raison. Il a mis quelqu’un en rogne. Il s’est fait pardonner ensuite, mais ça allait tenir combien de temps ? Combien de temps avant qu’il en pousse un autre hors de ses gonds et l’oblige à décrocher son téléphone ?

— C’est vrai qu’il avait plutôt l’air du genre à emmerder le monde.

— Vous voyez…


1. Soit « pèlerin ».

2. Cuirassé de la Navy qui fut coulé, probablement à l’explosif, dans le port de la Havane en 1898, faisant deux cent soixante morts américains.








CHAPITRE 19

— Je devrais probablement être contente que vous reconnaissiez ma voix, lui lança Dot. Vous ne l’avez pas beaucoup entendue ces derniers temps, pas vrai ?

— Il faut croire que non.

— J’ai refusé deux ou trois boulots parce qu’ils sentaient assez mauvais. Mais celui-là, il sent aussi bon que le café du matin, et je suis absolument certaine que nous sommes les premiers sur le coup, donc vous n’aurez pas à surveiller vos arrières en permanence. Alors pourquoi vous ne sauteriez pas dans un train pour que je vous raconte tout ça en détail ?

— Une seconde, dit Keller avant de reposer le combiné.

Puis il le reprit et lui dit :

— Désolé, l’eau était en train de bouillir.

— Oui, j’entendais siffler. Je suis contente que vous m’ayez dit ce que c’était. L’espace d’un instant, j’ai cru que c’était un raid aérien.

— Non, seulement une tasse de thé.

— J’ignorais que vous étiez une fée du logis. Vous n’auriez pas un soufflé dans le four, par hasard ?

— Un soufflé ?

— N’y pensez plus. Versez votre thé dans l’évier et venez me voir. Chez moi, c’est infusions à volonté… Keller ? Où êtes-vous passé ?

— Je suis là. C’est en dehors de la ville, non ?

— À White Plains. Comme toujours. C’est à quarante minutes à peine par la ligne de Metro North. Ça commence à vous revenir, maintenant ?

— Mais le boulot est en dehors de New York.

— Évidemment. Je ne suis pas près de vous prendre un boulot dans le voisinage. Nous avons déjà essayé ça une fois, vous vous rappelez ?

— Je me rappelle. L’ennui, c’est que je ne peux pas quitter la ville.

— Comment ça ?

— Pas pour un moment.

— Pourquoi ? Vous êtes assigné à résidence avec un bracelet électronique à la cheville ? Et vous recevrez une décharge si vous essayez de sortir de chez vous ?

— Je dois rester à New York.

— Vous ne pouvez pas prendre un train pour White Plains ?

— Je pourrais, dit-il en guise de concession. Aujourd’hui, en tout cas. Mais je ne peux pas prendre un boulot en dehors de la ville.

— Pour l’instant…

— C’est ça.

— Et cet instant va durer longtemps ? Un jour ? Une semaine ? Un mois ?

— Je n’en sais rien.

— Buvez votre thé. Ça vous requinquera. Ensuite, attrapez le premier train et on en discutera.






— Je crois avoir trouvé, dit-elle, mais peut-être pas. Ma conclusion, c’est qu’il y a une vente aux enchères que vous ne voulez absolument pas manquer, un timbre dont vous avez besoin pour votre collection et qui vient de refaire surface.

— Bon sang, Dot !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est un passe-temps. Je ne vais pas laisser filer un contrat pour aller à une vente aux enchères !

— Ah bon ?

— Bien sûr que non.

— Même pour un timbre qui manque à votre collection ?

— Il y en a des milliers qui manquent à ma collection. Assez pour que je trouve de quoi m’occuper sans être obligé d’assister à une vente aux enchères précise.

— Mais s’il y avait un timbre précis qu’il vous faille absolument acheter ? Enfin bon, j’imagine que ça ne marche pas comme ça.

— Pour certains collectionneurs, peut-être, mais pas pour moi. De toute façon, je n’ai pas passé beaucoup de temps sur mes timbres ces temps-ci.

— Ah bon ?

— Je ne dirais pas que je commence à me lasser, mais mon intérêt est assez fluctuant. Je suis abonné à quelques magazines et à une revue hebdomadaire qu’il m’arrive parfois de lire de bout en bout, mais depuis un moment, je ne les regarde même plus. Deux ou trois vendeurs m’ont fait parvenir des envois à choix et je ne traîne jamais trop à leur répondre, mais c’est à peu près tout ce que j’ai fait ces derniers temps. D’autres m’ont envoyé des listes de prix et des catalogues de ventes aux enchères et, dernièrement, je les ai tous mis au panier sans même y jeter un œil.

— C’est bien dommage !

— Pas vraiment… disons que je prends temporairement mes distances. J’avais un peu peur que ça ne soit finalement qu’une lubie passagère, mais mon astrologue m’a dit de ne pas m’inquiéter.

— Vous êtes retourné chez l’astrologue ?

— Je l’appelle de temps en temps, quand quelque chose me tracasse. Elle jette un rapide coup d’œil à mon thème astral et me dit si la période est dangereuse pour moi, ou autre chose si je l’ai appelée pour un truc différent.

— Cette fois-ci, c’étaient les timbres.

— Et elle m’a dit que mon intérêt serait comme la météo.

— Partiellement nuageux avec un risque de précipitations.

— Chaud un jour, froid le lendemain. Variable, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Et ce qui est bien avec une collection de timbres, c’est qu’on peut la mettre de côté aussi longtemps qu’on le veut et la reprendre exactement où on l’a laissée. Ce n’est pas comme un jardin où il faut arracher les mauvaises herbes au fur et à mesure.

— Et se tuer à la tâche pour faire mieux que les voisins.

— Ou comme un aquarium virtuel avec des poissons qui meurent.

— Un aquarium vertueux ? Et puis quoi encore ? Un terrarium sacrilège ?

— Virtuel… Un aquarium virtuel.

— C’est quoi, ce machin-là ?

— C’est quelque chose qu’on peut acheter pour son ordinateur. On l’installe et ça transforme l’écran en bac à poissons, avec des plantes, des guppies et tout et tout. Et on peut ajouter d’autres espèces de poissons…

— Comment ?

— En appuyant sur les bonnes touches, j’imagine. En fait, c’est comme un vrai aquarium, parce que si on oublie de nourrir les poissons, ils meurent.

— Ils meurent ?

— Eh bien oui…

— Comment peuvent-ils mourir ? Après tout, ce ne sont pas de vrais poissons, si ?

— Non, ils sont virtuels.

— C’est-à-dire ? On parle bien d’images sur un écran, non ? Comme une émission de télé.

— Plus ou moins.

— Donc, ils nagent sur l’écran. Et si on ne les nourrit pas, que se passe-t-il ? Ils se mettent à flotter le ventre en l’air ?

— Évidemment.

— Vous avez ça chez vous ?

— Bien sûr que non. Je n’ai pas d’ordinateur.

— C’est bien ce que je pensais.

— Je n’en veux pas et, si j’en avais un, je ne voudrais pas d’un aquarium virtuel.

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur ce sujet ?

— Je n’y connais presque rien. J’ai lu un article qui en parlait, c’est tout.

— Pas dans une de vos revues philatéliques.

— Non, évidemment.

— Si ce n’est pas les timbres, alors c’est quoi ? Une femme ? Vous avez renoué avec votre dernière conquête ?

— Laquelle ?

— Je suppose que ça veut dire non ? La petite Noire, celle qui refusait d’aller dîner. Je pourrais retrouver son nom en me creusant un peu la tête.

— Maggie.

— Du coup, je n’ai plus besoin de me creuser la tête.

— Elle n’est pas noire. Elle s’habille en noir.

— Je n’étais pas très loin.

— De toute façon, je ne la vois plus. Ni elle, ni personne d’autre.

— C’est probablement tout aussi bien. Vous savez quoi ? J’abandonne. J’ai essayé de deviner pourquoi vous ne pouviez pas quitter New York, mais je me suis fait embarquer dans une conversation sur la philatélie, puis la discussion a dévié vers les poissons et je n’ai aucune envie de savoir vers quoi elle va dévier maintenant. Alors, laissez-moi vous poser la question que j’aurais probablement dû vous poser au téléphone. Pourquoi ne pouvez-vous pas quitter New York ?

Il lui donna la réponse.

Elle ouvrit des yeux ronds.

— Un jury d’assises ? Vous ? Vous êtes tenu de faire partie d’un jury ?

— Je dois me présenter au tribunal. Quant à savoir si je finirai effectivement dans un jury, c’est encore autre chose.

— Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Mais comment diable avez-vous atterri sur une liste de jurés ?

— Je n’en sais rien.

— Je veux dire… le système des jurys n’est pas censé avoir recours à des gens comme vous, si ?

— Des gens comme moi ?

— Rapport à ce que vous faites.

— Pas si on se fait attraper. Je ne pense pas qu’on puisse servir dans un jury quand on a fait l’objet d’une condamnation pénale. Mais je n’ai jamais été mis en examen pour crime, ni pour rien d’autre. Je n’ai même jamais été arrêté.

— C’est une bonne chose.

— Une très bonne chose. Aux yeux de tout un chacun et à en croire ce que les fichiers officiels peuvent dire de moi, je suis un citoyen respectueux des lois.

— Citizen Keller.

— Et c’est vrai. Je ne pratique pas le vol à l’étalage, je ne suis ni consommateur ni dealer de drogue, je ne braque pas les débits de boissons, je n’agresse pas les gens dans la rue, je ne me suis jamais barré d’un taxi sans payer et je ne fraude pas dans le métro.

— Vous ne traversez jamais en dehors des clous ?

— Ce n’est même pas un délit. À peine une contravention… de toute façon, on ne m’a jamais mis une amende pour ça. J’exerce une profession qui… bref, nous savons tous les deux ce qu’il en est. Mais personne d’autre n’est au courant, donc on ne va pas m’écarter d’un jury pour ça.

— Mais vous ne votez jamais, n’est-ce pas, Citizen Keller ? Or je croyais que les jurés étaient tirés au sort sur des listes électorales.

— Il fut un temps où l’on s’en contentait, ce qui explique probablement que je n’aie jamais été appelé jusqu’à maintenant. Mais, à présent, on y a ajouté d’autres listes, service des cartes grises et opérateurs téléphoniques, et je ne sais quoi d’autre.

— Vous n’avez pas de voiture. Et votre numéro n’est pas dans l’annuaire.

— Mais j’ai un permis de conduire. Et a priori, les tribunaux vont chercher dans les données de facturation des opérateurs, pas dans le bottin. Et puis, ça change quoi de savoir comment ils m’ont trouvé ? J’ai reçu un avis et je suis convoqué lundi matin à la première heure.

— Nous sommes vendredi.

— C’est vrai.

— Vous ne pouvez pas obtenir un report ?

— J’aurais pu si je l’avais demandé au moment où j’ai reçu l’avis. Mais je me suis dit qu’il valait mieux en être débarrassé, et puis les choses tournaient un peu au ralenti ces derniers temps… j’ai laissé passer ma chance.

— Vous ne pouvez pas vous faire excuser ?

— Pour quel motif ? Avant, ils délivraient des dispenses à tout le monde. Aux avocats, aux hommes d’affaires établis à leur compte. Maintenant, il faut pratiquement leur dire qu’on est enceinte, et encore, je ne suis même pas sûr que ça marche.

— Avec vous, ça ne risque pas.

— Personne ne peut y échapper, de nos jours. Même le maire s’est retrouvé dans un jury il y a quelques mois. Vous vous rappelez ?

— J’ai lu ça quelque part, oui.

— Il aurait sûrement pu être excusé. C’est quand même le maire, nom d’un chien, il fait ce qu’il veut ! Mais il a dû se dire que c’était bon pour son image. Imaginez un peu… vous passez en jugement, vous vous tournez vers les bancs du jury et là, paf, le maire !

— Je plaiderais coupable tout de suite.

— Il vaut mieux… J’aimerais bien l’accepter, ce boulot, j’ai besoin de travailler. Vous savez le plus drôle ? Je me suis dit que si j’allais au tribunal, ça me donnerait quelque chose à faire. Et maintenant, j’ai vraiment quelque chose à faire, mais je ne peux pas.

— Très drôle, en effet.

— Je ne vous le fais pas dire.

Le boulot étant à Baltimore, il faudrait moins d’une heure pour y aller en avion et un peu moins de trois en train. Le train était plus confortable et, en comptant les trajets en taxi entre l’aéroport et le centre-ville, il était à peu près aussi rapide. Sans compter qu’on n’est pas obligé de montrer une pièce d’identité pour monter dans un train et qu’on peut payer son billet en liquide sans éveiller les soupçons ni attirer une meute d’agents de sécurité. Tout bien considéré, Keller estimait que le train ne présentait que des avantages.

Il y avait un secteur de Baltimore appelé Fells Point ; c’était le genre de quartier mixte un peu craignos qui commençait à attirer les touristes et ceux qui ont des choses à leur vendre. Et…

— Vous hochez la tête. Vous connaissez le quartier ? J’ignorais que vous étiez allé à Baltimore… C’était quand ?

— J’ai fait le voyage une ou deux fois, il y a des années, mais je ne me suis pas éternisé. Par contre, j’ai déjà vu Fells Point à la télé. Il y a une série policière qui se passe à Baltimore.

— Elle n’a pas été déprogrammée ?

— Ça repasse, en ce moment. Les soirs de semaine, sur Court TV.

— Vous regardez beaucoup Court TV, non ? C’est pour vous préparer à siéger dans un jury ? Laissez tomber.

Le coin, lui expliqua Dot, était en proie aux conflits habituels qui, dans tous les quartiers en devenir, opposent une faction résolue à coller le statut de monument historique à chaque station d’essence et au moindre stand de hot dogs et une autre, non moins déterminée, résolue à tout raser pour construire des immeubles de standing et des restaurants à thème. Il y avait là-bas une dénommée Irene Macnamara qui s’était particulièrement illustrée dans le combat pour ou contre le développement, et quelqu’un dans le camp adverse était parvenu à la conclusion que lui couper le sifflet était un premier pas déterminant pour la cause.

Malgré divers éclats de voix pendant les réunions du comité d’urbanisme et les nombreux noms d’oiseaux échangés à l’occasion des conférences de presse, la controverse n’avait pour l’instant pas tourné à l’affrontement violent. Macnamara n’avait donc aucune raison d’être sur ses gardes.

Keller réfléchit.

— Vous êtes sûre que le client n’a appelé personne d’autre ?

— Nous sommes son premier choix.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Qu’elle ferait mieux de ne pas se lancer dans la lecture d’un pavé parce qu’on était sur le coup.

— Vous l’avez formulé comme ça ?

— Bien sûr que non. J’enjolive un peu histoire d’égayer votre journée.

— On est vendredi.

— Eh bien je tâcherai de trouver autre chose pour vous divertir ce week-end. Il y a une chronique dans le Reader’s Digest, « Vers un langage plus imagé ». Ça me donnera peut-être des idées.

— Ce que je veux dire, c’est qu’aujourd’hui, on est vendredi. Je peux très bien descendre ce soir à Baltimore et ça me laisse demain et dimanche pour m’en occuper.

— Vous reprenez le train dimanche soir et vous serez prêt à accomplir votre devoir de citoyen lundi matin à la première heure.

— C’est ce que je pensais.

— Pas de pavés pour Macnamara et pas de bananes vertes non plus1. Je ne sais pas, Keller. J’aime bien l’idée, mais ça ne me plaît pas trop, si vous voyez ce que je veux dire.

— Non, pas vraiment.

— Je n’aurai que deux mots. Saint Louis.

— Ah.

— Pour le coup, c’était vraiment rapide. L’aller-retour dans la journée. Malheureusement…

— Le client est au courant qu’il n’a pas le droit de changer d’avis ?

— Il l’est, figurez-vous. Je m’en suis assurée. Mais la précipitation a d’autres inconvénients. Si vous allez là-bas en sachant que vous avez moins de quarante-huit heures pour boucler l’affaire…

Keller vit où elle voulait en venir. Il n’était effectivement pas très agréable de travailler contre la montre.

— Ce serait mieux de ne pas faire ça à la va-vite, mais disons que je descende ce soir et que je passe le week-end à tâter le terrain. Si je vois une occasion de conclure la vente, je la saisis. Sinon, je reprends le train dimanche soir.

— Et je dis au client d’aller trouver son bonheur ailleurs ?

— Non, vous lui dites que je suis sur le coup et que c’est quasi fait. La charge de juré n’est pas un engagement à vie. Combien de temps ça peut bien durer ?

— La petite vieille de Los Angeles a dû se dire la même chose quand elle a été sélectionnée pour faire partie du jury au procès d’O. J. Simpson.

— Je retournerai à Baltimore le week-end prochain et le suivant, s’il le faut, et d’ici là je serai débarrassé de mes obligations citoyennes. Le client nous a donné une date limite ?

— Non. Il préférerait que la cible ne meure pas de vieillesse, mais aucune clause dans le contrat ne précise que le temps est un facteur crucial.

— Donc, au plus, on en a pour deux, trois semaines… si on vous pose la question, vous n’aurez qu’à dire que je suis à Baltimore et que je fais de mon mieux pour soigner le travail.

— Et il se peut que votre pot règle le problème entretemps.

— Comment ça ?

— Votre légendaire bonne étoile. Macnamara pourrait succomber à une attaque ou se faire aplatir par un tramway.

— Un tramway ? À Baltimore ?

— Oui, bon… Au fait, vous n’êtes pas obligé de faire croire à une mort naturelle. Et d’ailleurs c’est mieux si elle ne l’est pas. Elle est censée illustrer une démonstration.

— Pour servir d’exemple aux autres.

— Quelque chose comme ça.

— Je ne vais pas me presser sur ce coup-là, dit-il en hochant la tête, mais j’espère pouvoir terminer avant lundi.

— Je croyais que vous aimiez prendre votre temps.

— Parfois… Pas toujours.






Le bar, le Counterpoint, se trouvait dans Fleet Street, pour ainsi dire au cœur de Fells Point. Keller eut une impression très étrange lorsqu’il y pénétra. D’un côté, il s’y sentait bizarrement à sa place, comme s’il avait vécu des tas de bons moments entre ces murs. Et dans le même temps, il sentait confusément qu’il n’y était pas en sécurité.

L’endroit avait pourtant l’air sûr. La clientèle, vingt ou trente personnes, était essentiellement masculine. Des Blancs, pour la plupart, entre trente et cinquante ans. Vêtements décontractés, atmosphère détendue. Keller avait connu des bars où l’on sentait immédiatement que la moitié des clients avaient un casier, que certains sniffaient de la coke dans les toilettes et que, avant la fermeture, l’un d’eux allait casser une bouteille sur la tête d’un autre. Ça n’était tout simplement pas ce genre d’endroit, ni de clientèle. Pas de voyous ni de flics. Juste des gens ordinaires.

Puis il comprit. Des flics. Cet endroit aurait dû grouiller de flics, des flics en train de boire pour oublier le stress du métier, des flics à tirer des bières et préparer des cocktails derrière le bar. C’était cette maudite série, se dit-il soudain. Les policiers du feuilleton avaient ouvert un rade ensemble, c’était censé aider à relâcher la tension dramatique, ce genre de choses, et il eut l’impression qu’il venait d’y entrer.

Mais… c’était réellement le bar de la télé ? Bien sûr, dans la vraie vie, les employés n’auraient pas été flics, mais c’est peut-être là que l’équipe de tournage avait filmé les scènes en question. Sauf que non, c’était impossible : la pièce était agencée différemment. C’était juste un bar, et résolument accueillant avec ça, maintenant qu’il avait enfin mis le doigt sur ce qui l’avait choqué en entrant.

Il s’installa confortablement sur son tabouret et sirota sa bière.

Ç’aurait été bien de pouvoir prendre son temps. C’était le genre de quartier qu’il aurait bien aimé même s’il ne s’y était pas déjà attaché grâce à la télévision. Il espéra arriver à boucler l’affaire rapidement, et pas seulement pour la raison qu’il avait donnée à Dot.

Irene Macnamara pouvait être membre d’une organisation de défense du quartier ou promoteur immobilier, Dot n’avait pas su le lui dire. Mais il aurait parié sa chemise qu’elle militait pour conserver Fells Point en l’état, tandis que le client voulait y faire pousser des hôtels et des centres commerciaux qui attirent les grandes enseignes. C’est de ce côté-là qu’il y avait de l’argent à faire, dans le développement du quartier, et pas dans les actions destinées à retarder l’échéance dans l’espoir d’arrêter le temps.

Ça ne voulait pas forcément dire qu’il aurait aimé le personnage. Keller savait que ça ne marchait pas toujours comme ça. En privé, c’était peut-être une vraie terreur qui harcelait son mari de remarques désobligeantes, frappait ses enfants et empoisonnait les pigeons du parc. Mais pour tout ce qui concernait l’avenir de Fells Point, il était de son côté. Pour lui, le quartier était très bien comme ça.

Bien évidemment, tout cela supposait qu’elle soit dans le camp des défenseurs du quartier, et il n’en avait pas la certitude absolue. C’était tout l’intérêt de la chose : il n’avait aucune envie d’être fixé. Parce qu’il sentait bien que, plus il en apprendrait sur Irene Macnamara, moins il serait enclin à terminer le boulot.

Ce serait plus simple pour tout le monde si elle disparaissait du paysage avant qu’il soit obligé de rentrer à New York.

Ce qui était d’ailleurs bien malheureux, parce qu’il devait admettre qu’il se plaisait dans cet endroit. Ce n’était pas le bar de la série télé, il ne l’avait jamais vu avant, mais il s’y sentait curieusement à son aise. Il n’avait pas de bar favori à New York, ne passait pas beaucoup de temps dans les cafés, mais bizarrement, il sentait que celui-ci, le Counterpoint, aurait pu lui plaire comme aucun bar de New York ne lui avait jamais plu. Il n’aurait pas été désagréable d’avoir un endroit où aller tous les jours, un endroit où tout le monde connaîtrait son nom et…

Non. Ça, c’était une autre série télévisée et, là encore, ça n’était qu’une fiction.


1. Allusion à un livre de Cynthia Judd.








CHAPITRE 20

Il fut de retour à New York tard dans la soirée du dimanche et, à 8 h 15 le lendemain matin, se retrouva dans les locaux de la Cour suprême de l’État, dans Centre Street, en train de montrer sa convocation à un agent qui lui expliqua où aller. Il fallait passer sous un détecteur de métaux, là aussi. Il y en avait même dans les écoles maintenant, et dans un nombre croissant de bâtiments publics. Bientôt, pensa-t-il, on serait obligé d’y passer pour aller au supermarché.

Enfin… c’était probablement nécessaire. Avec tous ces gamins qui ramenaient des armes en classe, et tous les terroristes. Mais bon, l’ennui, c’est que ça ne facilitait pas les choses pour le pékin moyen respectueux des lois. Des années plus tôt, il y avait eu une recrudescence de détournements d’avions. Avant ça, on pouvait entrer dans un avion comme on monte dans un train ou un bus, mais après, à cause des pirates de l’air, les aéroports avaient imposé les portiques et depuis, c’était devenu impossible pour un citoyen ordinaire comme Keller d’emporter son pistolet dans l’avion.

Bon, ce n’était peut-être pas le meilleur exemple…

S’il n’avait pas apporté d’arme au tribunal, il avait pensé à prendre un livre. Il n’avait pas parlé à beaucoup de gens de sa participation prochaine à un jury d’assises – il n’était pas ami avec beaucoup de gens – mais il s’en était ouvert à la fille qui lui servait son petit déjeuner au café d’en bas, au portier de l’immeuble voisin du sien et au type qui lui vendait son journal. Tous lui ayant dit la même chose, il s’interrogea sur le gars du kiosque. Un Pakistanais qui n’était dans le pays que depuis deux ans et savait déjà qu’il faut prendre de quoi lire quand on est convoqué pour faire partie d’un jury ? Certes, se dit Keller, c’était son métier. Il vendait de la lecture : peut-être que des gens venaient le voir de temps à autre en lui disant qu’ils siégeaient dans un jury et avaient besoin de choses à lire. Du coup, il aurait fini par piger, non ?

Le roman de Keller était un thriller. Le méchant était un terroriste face à qui les détecteurs de métaux n’avaient aucune chance parce qu’il ne portait pas d’arme à feu. À la place, il était muni d’une nouvelle souche de supervirus en quantité suffisante pour déclencher une épidémie susceptible d’exterminer la population de New York, voire du pays tout entier et même, tiens, de l’univers. La maladie était particulièrement effroyable, elle aussi. Les gens qui en étaient atteints se vidaient de leur sang par tous les orifices, pores de la peau compris, étaient pris de convulsions et de douleurs osseuses, ils avaient la langue qui enflait et leurs dents tombaient, leurs pieds viraient au violet et ils devenaient aveugles. Puis la mort les emportait… pas trop tôt !

L’héroïne, agent spécial au Center for Disease Control, était ravissante, bien sûr, mais aussi débrouillarde, hardie et volontaire. Pourtant, elle n’arrêtait pas de prendre des initiatives idiotes et on avait envie de la prendre par les épaules pour la secouer un bon coup.

Keller trouva que le héros était trop beau pour être vrai. Sa femme avait été chercheuse au CDC, et elle était morte d’une maladie similaire, maladie qu’un hamster infecté de son labo lui avait transmise. Le héros portait virilement le deuil, élevant seul leurs enfants tout en jouant les enquêteurs pour le compte d’une branche secrète du Trésor. Il aidait sa vieille voisine au jardin, surveillait les devoirs de ses enfants, et toutes les femmes qui l’approchaient mouraient d’envie de coucher avec lui, ou de le materner, ou les deux. Tout le monde était dingue de lui ; tout le monde, sauf l’héroïne.

Et Keller, mais ça, ça n’avait rien de très étonnant. Les chevaliers blancs ne lui avaient jamais inspiré beaucoup de sympathie.






Toute la matinée, on appela des noms, des gens disparaissant alors dans diverses salles pour voir s’ils étaient sélectionnés. Le sien ne fut pas appelé et, à l’heure du déjeuner, son roman était déjà bien entamé. Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie du tribunal, une femme le rattrapa et cala son pas sur le sien.

— Ça a l’air bien, ce que vous lisez. Vous sembliez vraiment absorbé.

— C’est pas mal… Un malade va déclencher une épidémie et tuer tout le monde à New York à moins que la fille ne trouve un moyen de l’arrêter.

— La femme.

Ouh là…, se dit-il.

— C’est-à-dire, comme elle a six ans, j’ai cru qu’on pouvait raisonnablement dire que c’était une fille.

— Elle n’a que six ans ?

— Et demi, presque sept.

— Et le sort du monde est entre ses mains ?

— C’est une sacrée responsabilité à n’importe quel âge. Mais c’est une bonne préparation. Dans quinze ans, elle pourrait se retrouver à siéger dans un jury et décider du sort d’un de ses semblables.

— Dément !

— Et comment !

— Vous aimez la cuisine vietnamienne ? Il y a un petit restaurant tout près qui est censé être bon. Mais je ne l’ai pas trouvé sur la liste qu’on nous a donnée.

— Un restaurant non listé. Interdit aux jurés… Soyons fous, allons voir ce qu’il vaut.






Tout le monde fut renvoyé à la maison à 15 heures et, moins d’une heure plus tard, il était au téléphone avec Dot.

— J’avais pris de la lecture et j’ai déjeuné dans un bon restau. Un vietnamien.

— Attention, Keller. Encore un peu et vous voudrez vous installer là-bas.

— Il se peut que j’en aie encore pour deux ou trois jours. Ils sont en train de choisir les jurés et si l’on n’est pas sélectionné dans les trois premiers jours, il y a de bonnes chances qu’on soit renvoyé à la maison.

— Eh bien, faites en sorte de ne pas être pris.

— Pour l’instant, c’est bien parti. On est tous assis dans la salle des délibérés et de temps à autre ils appellent un paquet de noms, puis les heureux gagnants sont conduits dans une salle d’audience.

— Pour composer le jury ?

— D’abord ils sont soumis au voir dire, c’est-à-dire que les avocats leur posent des questions jusqu’à ce qu’ils aient trouvé douze jurés et deux suppléants. Les autres, on les renvoie dans le peloton.

— C’est ce qui vous est arrivé ?

— Ce matin, je ne suis même pas sorti de la salle des délibérés. Cet après-midi, on m’a escorté jusqu’à une salle d’audience, mais les avocats ont trouvé quatorze jurés dont ils pouvaient se satisfaire avant d’arriver à mon nom.

— Donc, on vous a renvoyé dans le peloton.

— J’ai pédalé tout l’après-midi pour me maintenir, puis on nous a libérés. À mon avis, il y a peu de chances que je finisse dans un jury. Mais la décision ne m’appartient pas. C’est aux avocats de choisir.

— En voilà une mauvaise idée ! Si vous voulez saboter un système, rien de tel que de laisser décider des avocats. Écoutez, pour moi, il faudrait que vous soyez un peu plus proactif.

— C’est-à-dire ?

— Vous devriez pouvoir éviter d’être choisi. Il y a un mot pour ça… mais lequel, bon sang ?

— Récusé.

— Précisément. Vous pouvez vous assurer d’être récusé. Quand on vous demandera ce que vous pensez de la peine de mort, vous leur dites que vous y êtes catégoriquement opposé et que, pour vous, c’est juste une forme de meurtre judiciaire. Le procureur vous flanquera dehors tellement vite que vous aurez des marques de chaussures sur l’arrière-train.

— Génial !

— À vrai dire, c’est assez évident. Mais ça ne peut pas rater. Encore deux jours, hein ?

— C’est ce qu’on m’a dit.






— Plus qu’un jour à tenir, dit-il.

Il avait échangé des hochements de tête et des sourires toute la matinée du mardi avec sa compagne du déjeuner de la veille et, quand midi sonna, ils se retrouvèrent et renouèrent la conversation. Sans que l’un ou l’autre ne le suggère véritablement, ils allèrent tout droit vers la Perle de Saigon et s’assirent à la même table que la veille.

— À moins qu’on ne gagne au tirage, répondit Gloria.

C’était son nom – Gloria Dantone. Elle avait quelques années de moins que lui, les cheveux bruns coupés court et le sourire de guingois. Elle travaillait comme clerc dans un cabinet d’avocats de Midtown. (« Mais ils ne vont jamais au tribunal, lui avait-elle confié. Ils sont dans l’immobilier commercial… ils représentent des bailleurs de fonds au moment de la signature. ») Elle vivait à Inwood avec son mari, un comptable qui bossait dans une tour du quartier des banques. (« Sa boîte fait partie des Quatre Grands. Quand il a commencé, c’étaient les Huit Grands, après, ç’a été les Six Grands, et maintenant ils ne sont plus que quatre. Ils n’arrêtent pas de fusionner. Dans pas longtemps, ce sera les Deux Géants, j’imagine, mais pour Jerry, ça ne change rien. Il se contente d’aller au bureau et de s’occuper de ses dossiers. ») Keller ne savait pas de quoi elle parlait. Il savait que les Dix Grands était le nom d’une ligue de football universitaire, mais ça devait être autre chose. Il décida qu’il n’avait pas besoin d’en savoir plus.

— Gagner au tirage… Bien sûr, c’est une question de hasard. Mais il faut voir ce qu’on gagne.

— On pourrait être nommés sur une affaire intéressante. Après tout, ce ne sera pas moins passionnant que mes activités professionnelles. Et puis… ce n’est pas comme si ça me coûtait d’être là. Ma boîte continue à me payer mon salaire.

— Et la ville me verse une indemnité.

— Ouais, quarante dollars par jour… une vraie fortune. À ce prix-là, on se demande pourquoi les gens ne se battent pas pour être sélectionnés. Vous êtes un peu jeune pour être à la retraite.

— Licenciement économique. Mon poste a été supprimé, le plan social était plutôt avantageux et j’avais de l’argent de côté. Je travaille encore en free-lance à l’occasion.

Sur le chemin du retour, elle lui demanda si son bouquin lui plaisait.

— Oui, plutôt. J’ai dû me retenir pour ne pas le finir hier soir.

— Elle n’a pas vraiment six ans, je me trompe ?

— La trentaine…

— Gros malin, va. Évidemment, je vous ai tendu la perche, en vous faisant la leçon parce que vous traitiez l’héroïne de « fille ». J’espère qu’on va me mettre sur une affaire.

— Vraiment ?

— Pourquoi pas ? Je m’amuse bien.






Il rappela Dot mercredi après-midi.

— Ils vous ont libéré plus tôt, aujourd’hui. Ça signifie que la guerre est finie ?

— J’ai été sélectionné pour faire partie d’un jury.

— C’est une blague ! Vous ne leur avez pas dit ce que vous pensiez de la peine de mort, si ?

— L’occasion ne s’est pas présentée. J’imagine que quand un jeune se taille avec le sac à main d’une vieille, ils se fichent un peu de votre opinion sur la peine de mort.

— Les petits vauriens qui arrachent des sacs à main, moi, je vous les enverrais sur la table d’injection. C’est donc ça, la grande affaire qu’on vous a collée ? Un vol à la tire ?

— Non, je crois qu’il y a une histoire de marchandises volées. L’accusé était assis sur le banc pendant le voir dire, et il a l’air trop vieux et trop lent pour piquer des sacs. J’en saurai plus demain quand on aura entendu les plaidoiries liminaires.

— Vous allez passer toute la nuit à vous creuser la tête.

— À finir mon bouquin, plutôt.

— Votre histoire d’épidémie ? Je pensais que vous la gardiez pour le tribunal ?

— Une fois que vous êtes dans un jury, on ne vous laisse plus lire. Il faut écouter les débats.

— Sauf si c’est vous le juge. Quand même, vous n’auriez pas pu tenter un truc pendant le machin-chose ?

— Le voir dire.

— C’est ça… Vous n’auriez pas pu exprimer une opinion un peu extrême ?

— Je ne savais pas trop ce qui leur plairait ou pas, alors j’ai laissé tomber et j’ai répondu aux questions. Et ils m’ont choisi.

— Petit veinard… On vous laisse quand même vos week-ends, non ?

— Du vendredi après-midi au lundi matin.

— À moins que le jury ne soit séquestré.

— Dans les procès où ils enferment le jury tous les soirs, il faut en général une semaine pour sélectionner les jurés. Là, ils en ont trouvé douze, plus les deux suppléants, en quelques heures.

— De la petite bière, en somme. Ça va durer combien de temps ?

— Quelques jours. Peut-être une semaine.

— Ça va encore.

— Ouais.

— Vous descendez à Baltimore, ce week-end ?

— Dès qu’ils nous renverront chez nous.

— Donc, soit vous en terminez tout de suite, soit vous y retournez quelques jours plus tard, quand le procès sera terminé. Je ne vois pas où est le problème. Et vous ?

— Non… Aucun problème.






Seul dans son appartement, sans rien pour détourner son attention, il put vraiment se plonger dans son bouquin. L’évolution de la relation entre le héros et l’héroïne, du premier contact épineux à l’escalade romantique, le laissait froid, mais le reste de l’intrigue donnait une impression d’urgence qui le poussait à continuer.

Et il n’arrivait pas à s’empêcher d’aimer le méchant. L’auteur essayait de le rendre plus humain en revenant sur l’enfance épouvantable qu’il avait eue, entre un père qui le battait, une mère morte très jeune et toutes les autres horreurs qui lui étaient arrivées. Ça pouvait peut-être expliquer pourquoi il avait fini comme ça, même si Keller n’en était pas vraiment convaincu. Mais il lui plaisait bien parce qu’il aimait sa façon de faire, la manière dont son esprit fonctionnait.

Assez tôt dans le roman, il y avait une scène où une adorable fillette jouait avec son petit chien, puis le méchant l’approchait et gagnait sa confiance, et c’était émouvant de voir les conversations charmantes qu’il avait avec elle. Puis il testait le virus sur elle en trafiquant son milk-shake et elle mourait comme tous ceux qui étaient exposés à la maladie, en saignant de partout et en se tordant de douleur. C’était pour montrer au lecteur que c’était vraiment une ordure, au cas où celui-ci aurait eu le moindre doute sur la question.

Keller voyait les choses un peu différemment. La seule raison qui l’avait poussé à se rapprocher de la fillette était qu’il cherchait un cobaye pour tester son virus. Donc ça n’était pas comme s’ils avaient été liés par une véritable amitié. Pour lui, ça n’était qu’une façade.

Et puis, il avait l’intention d’exterminer toute la population de New York, peut-être même du monde entier. La gamine allait mourir de toute façon, avec tous les autres. De cette manière, elle pourrait devancer tout le monde et atterrir dans un hôpital où il y aurait encore des docteurs et des infirmières vivants pour s’occuper d’elle. Ils n’avaient aucune chance de la sauver, mais ils pourraient au moins apaiser quelque peu ses souffrances.

Bien sûr, Keller se dit qu’il avait une fâcheuse tendance à se ranger du côté des méchants. Dans les livres, en tout cas, et dans les films. Ses acteurs préférés étaient les types que des héros comme Bruce Willis, Steven Seagall ou Jean-Claude Van Damme dézinguent à tour de bras. Il y avait plein de bons salauds à Hollywood, mais aucun n’arrivait à la cheville de Jack Elam, probablement le plus grand méchant qui ait jamais pris place devant une caméra. Avait-on jamais vu un film où le cœur de Jack Elam battait encore au moment de lancer le générique de fin ?

Mais il n’était pas vraiment à fond derrière ce méchant-là. Comment pouvait-on prendre parti pour l’annihilation de l’espèce humaine tout entière ? Même après la pire des journées, même si tout et tout le monde vous tapait sur le système, il fallait bien reconnaître que l’idée était un peu extrême. Et pourtant, quand le couple de l’année parvint à coincer le méchant et à sauver le monde, Keller eut un peu l’impression de s’être fait avoir. Il y avait là une catastrophe majeure sur le point de se produire et qu’avaient-ils gagné au final ? L’apothéose, c’est qu’il ne se passait rien. C’était comme allumer un pétard et voir la mèche fumer, puis s’éteindre.

Il y repensa au lit, une fois le livre terminé. Il s’était forcé à veiller pour le finir, et maintenant il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il ne pouvait pas se permettre de passer la nuit à tourner et virer, il fallait qu’il soit en pleine forme le lendemain pour se poser en juge de l’un de ses semblables et…

C’était ça. Cette perspective le rendait fébrile. Et il fallait bien qu’il s’avoue à lui-même ce qu’il n’avait pas osé admettre devant Dot : il voulait faire partie du jury.

Cela tenait en partie, il le pensa, à cette propension universelle à vouloir réussir un test, quel qu’il soit, et qu’on ait ou non eu envie de s’y soumettre à l’origine. C’était comme les épis de maïs qui se bousculent pour être à la hauteur du Géant Vert, même si ça implique de finir en conserve.

Il avait donc fait son possible pour être choisi. Une bonne partie des questions avait trait à la police. Le juré potentiel avait-il de la famille dans la profession ? Pensait-il que les policiers disent généralement la vérité ? Trouvait-il vraisemblable qu’un agent de police puisse déformer la vérité dans le but de garantir une condamnation ?

Tout cela lui laissait entendre – à lui et à quiconque y prêtait un peu attention – que le témoignage d’un flic serait la clé de voûte de l’argumentation du ministère public et que la défense reposerait sur le fait que la police mentait pour charger un innocent. Si Keller avait simplement voulu répondre aux questions avec honnêteté, il aurait eu beaucoup de mal. Il n’avait par bonheur eu affaire aux flics qu’en de rares occasions et ce qu’il pensait d’eux dépendait généralement du dernier feuilleton télé qu’il lui avait été donné de voir. Il aimait bien ceux de la série de Baltimore, d’autant qu’ils bossaient sur certaines affaires avec les héros d’une autre série basée à New York. D’ailleurs, Munch, son flic préféré de Baltimore, s’était désormais installé là-bas pour participer à un feuilleton sur le quotidien d’une brigade des mœurs. Ça n’était pas seulement l’acteur qui avait changé de série, mais Munch, le personnage lui-même. Keller appréciait beaucoup.

Et puis il y en avait d’autres où les flics étaient stupides et violents, bref, des salauds de première et Keller ne les aimait pas. Ils levaient la main droite et mentaient comme des arracheurs de dents, tandis que Munch s’épanchait sur un tas de sujets sans rapport avec l’audience dès qu’il en avait l’occasion, pour tout mettre sur le dos du système, du gouvernement, ou de son ex-femme. Mais lui ne se serait jamais rendu coupable de parjure.

Du coup, Keller avait évité de suivre l’exemple d’une femme qui l’avait précédé pendant la procédure du voir dire. Elle avait lâché que, si les policiers avaient pu fabriquer de fausses preuves pour faire tomber une personnalité comme O. J., ils étaient capables de tout. Bang ! Récusée pour motif légitime. Avait suivi un homme qui avait suggéré qu’il était parfois du devoir d’un policier de mentir à la cour, sans quoi des criminels risquaient de rester impunis. Schlak ! Récusé pour motif légitime.

Keller avait visé une position intermédiaire qui le rendrait acceptable à la fois pour la défense et pour le ministère public. Il avait été retenu. Il était dans le jury.

Et Gloria Dantone aussi.






À 9 heures, le lendemain matin, il était assis dans le box des jurés avec les treize autres petits veinards. Les deux parties avaient achevé leurs déclarations liminaires avant que le juge suspende l’audience pour le déjeuner. Automatiquement, Keller et Gloria se retrouvèrent à l’écart du mouvement général d’exode vers la sortie. Et tout aussi automatiquement, ils allèrent droit vers la Perle de Saigon, où ils commandèrent tous les deux le plat du jour.

Ils parlèrent du temps qu’il faisait sur le chemin du restaurant, de l’air qui était frais comparé à celui qu’ils respiraient en salle d’audience. En attendant leurs assiettes, ils eurent le plus grand mal à trouver un sujet de conversation.

— Nous ne sommes pas censés parler du procès, dit-elle. À vrai dire, je ne suis pas tout à fait sûre qu’on ait le droit de déjeuner ensemble.

— Le juge ne nous l’a pas interdit.

— Non. Vous pensez qu’on a le droit de parler des autres jurés ?

— Je n’en sais rien. Mais on ne doit pas parler des avocats, ou de ce qu’on a pensé de leurs plaidoiries. On peut peut-être commenter leurs vêtements ? Ou leur brushing ?

Elle leva les yeux au ciel et Keller comprit qu’elle ne se souciait guère du tailleur de la représentante du ministère public ou de la manière dont elle était coiffée. Sur ses cheveux – châtain clair avec des reflets roux, ils lui tombaient sur les épaules et étaient plaqués en arrière pour dégager son visage –, Keller ne trouvait rien à redire, et ce qu’elle portait lui semblait être une tenue de travail plutôt standard, mais il connaissait ses limites en la matière. S’agissant des codes vestimentaires ou capillaires, tout hétérosexuel est comme un non-collectionneur face à une page pleine de timbres. Les détails lui échappent.

— Je me demande de quoi parlent le juge et les avocats quand ils discutent en aparté. Mais je doute même qu’on soit autorisés à faire des conjectures.

— Une fois ou deux, dit-elle, j’ai presque réussi à deviner ce qu’ils se disaient.

— Vraiment ?

— Du coup, j’ai essayé de ne pas écouter… mais c’est comme essayer de ne pas penser à quelque chose, disons… un rhinocéros blanc.

— Hein ?

— Allez-y… Essayez de ne pas y penser.

Il y avait beaucoup de choses dont ils ne pouvaient pas discuter, mais il leur restait le monde entier en dehors de la salle d’audience. Keller lui dit qu’il s’était couché très tard pour finir son roman et elle lui raconta l’histoire d’un des associés de son cabinet qui avait eu une aventure avec une cliente. Finalement, les sujets de conversation ne manquaient pas.

À 13 h 30, ils étaient de retour dans le box des jurés. L’assistante du district attorney commença à appeler ses témoins à la barre et Keller se concentra pour écouter leurs déclarations. Il était presque 17 heures quand le juge leva la séance.






Le lendemain, vendredi, il regretta d’avoir terminé son bouquin. Tout le monde disait qu’il fallait emporter quelque chose à lire pendant le processus de sélection des jurés. Ce qu’on oubliait de vous dire, c’est que les distractions manquaient tout autant une fois que votre présence dans un jury était acquise. On ne pouvait pas lire pendant que le juge et les avocats discutaient entre eux – un juré tirant de son sac un livre à la seconde où le juge invitait les avocats à s’approcher n’aurait pas fait très bon effet – mais il y avait plein d’autres occasions où c’était possible.

— Dans mon bureau, ordonna le juge vers 10 heures, et les deux avocats et lui s’éclipsèrent une vingtaine de minutes.

Deux ou trois des jurés fermèrent les yeux pendant leur absence, l’un d’eux ne parvenant pas à les rouvrir à la reprise des débats.

— Je crois que monsieur Bittner a piqué du nez, dit-il pendant le déjeuner.

À quoi Gloria répondit que, s’il ne dormait pas, il était passé maître dans l’art de ronfler éveillé.

— Mais nous ne sommes probablement pas autorisés à en parler, dit-elle.

À quoi il répondit qu’elle avait probablement raison.

Au cours de l’après-midi, le juge demanda encore deux ou trois fois aux avocats d’approcher et il y eut une longue suspension de séance durant laquelle les avocats et lui restèrent dans la salle d’audience, mais pas les jurés. L’huissier escorta ces derniers dans une autre pièce, où ils s’assirent autour d’une table comme s’ils allaient décider du verdict. Mais il n’y avait rien à mettre en délibération, on leur avait intimé l’ordre de ne pas parler de l’affaire en cours et ils étaient trop serrés pour que certains engagent la conversation sans que tout le monde les entende : tout ce qu’ils pouvaient faire, à vrai dire, c’était attendre. C’est là qu’un bouquin aurait été bien utile.

Vers 16 h 30, le juge les renvoya chez eux pour le week-end. Keller, qui s’était préparé un sac avec une chemise propre et des sous-vêtements de rechange, partit tout droit vers Penn Station.






CHAPITRE 21

La fois précédente, il était descendu dans un hôtel près de la gare, mais avait repéré dans Fells Point une chambre d’hôtes qui semblait accueillante et serait certainement plus pratique. Il avait réservé la veille au soir et s’était présenté un peu après 21 heures. Il était presque minuit lorsqu’il appela Dot d’une cabine téléphonique au coin de la rue.

— Je suis à Baltimore, dit-il.

— Bon. Après tout, il faut bien que tout le monde soit quelque part. Mais puisque vous avez des choses à faire là-bas…

— Pas ce week-end, non.

— Ah bon ?

— Notre amie a quitté la ville. Elle est sur la Côte orientale.

— Et pas nous ? New York est bien à l’est et en bord de mer, tout comme Baltimore et tout ce qui se trouve entre les deux, non ?

Il dut lui expliquer qu’il s’agissait d’une partie du Maryland, une sorte de péninsule de l’autre côté de la baie de Chesapeake. Irene Macnamara y était et y resterait jusqu’au lundi matin.

— Et vous, à ce moment-là, vous serez dans un vieux prétoire poussiéreux. À moins que vous ne comptiez faire un grand plaisir à votre vieille tante Dorothy en lui annonçant que le procès est enfin bouclé.

— Comment serait-ce possible ? Il n’a commencé qu’hier matin.

— Il y a toujours le miracle du plaider coupable. Mais pas cette fois, hein ?

— Non.

— C’est vraiment une affaire de vol à la tire ? Vous allez vous assurer que ce petit saligaud reçoive ce qu’il mérite, pas vrai ?

— Je ne suis pas censé parler de l’affaire.

— Répétez un peu, pour voir.

— Il y a un problème avec la ligne ? J’ai dit…

— Je sais ce que vous m’avez dit.

— Alors, pourquoi vous m’avez demandé de répéter ?

— Pour que vous puissiez vous entendre. Keller, réfléchissez à ce que vous venez de dire et à qui vous venez de le dire. Et pensez à toutes les choses que vous n’êtes pas censé faire, y compris ce que vous n’allez pas pouvoir faire ce week-end étant donné que quelqu’un est parti sur la Côte orientale.

— Le flic a acheté un magnétoscope.

— C’est probablement une bonne idée. Les pauvres, ils travaillent beaucoup, parfois jusqu’à seize heures d’affilée, alors comment voulez-vous qu’ils ne ratent pas leur feuilleton préféré ? La seule solution, c’est de les enregistrer et de les regarder en rentrant.

— Il était volé.

— Ce qui veut dire qu’il va devoir en acheter un autre. J’espère qu’il était assuré.

— Écoutez, il est tard. Je vous rappelle demain.

— Je serai sage. Promis. Votre flic a acheté un magnétoscope volé. Je suppose que tout le problème est de savoir s’il l’ignorait quand il l’a acheté.

— Il l’a justement acheté pour ça. Le type qui le lui a vendu ne savait pas que c’était un flic, et maintenant il passe en jugement pour recel.

— Ça me semble on ne peut plus clair.

— Si le flic dit la vérité.

— Vous pensez qu’il ment ?

— Je ne sais pas. On n’a pas encore entendu son témoignage.

— Ah bon ?

— On n’a pas entendu grand-chose. Les avocats n’arrêtent pas de discuter entre eux et, d’après moi, ils se disputent surtout pour savoir ce qu’on aura le droit d’entendre. Vu la façon dont ça se présente, ce sont les membres du jury qui en sauront le moins sur l’affaire.

— Vive l’Amérique, hein ?

— Ouais… Le juge nous a dit qu’on pouvait lire les journaux et regarder la télé, mais que s’il y avait quelque chose sur l’affaire, on devait arrêter de lire.

— Ou changer de chaîne.

— C’est ça.

— Un type a mis la main sur un magnétoscope tombé du camion et l’a revendu à un flic… je ne pense pas que ça fasse la une des infos locales. Et puis… de votre planque actuelle, vous ne risquez rien. À moins que… vous n’avez pas prévu d’écourter votre séjour ?

— J’ai réservé ma chambre à l’avance. Autant rester.

— Plus vous passez de temps là-bas, plus vous risquez de vous faire remarquer.

— Si je quitte l’auberge avant la date prévue, je vais aussi me faire remarquer.

— Vous logez dans une auberge ?

— Une sorte de chambre d’hôte.

— C’est pittoresque ?

— C’est plutôt mignon. Je ne sais jamais trop ce qu’on entend par « pittoresque ».

— Ça dépend du ton sur lequel on le dit. Je suis en train de m’endormir, Keller. Je vais aller me coucher.

Il raccrocha. Il était fatigué et son lit à baldaquin lui avait paru accueillant, même si l’on ne voit ni les colonnes ni les tentures une fois qu’on a les yeux fermés.

Pittoresque.

Il hésita, puis il partit dans la direction opposée. Il n’était pas vraiment épuisé et pourrait traîner au lit aussi longtemps qu’il en aurait envie le lendemain matin. Il n’y avait donc aucune raison de ne pas faire un saut au Counterpoint pour prendre un dernier verre.






Lundi, au déjeuner, Gloria lui lança :

— Vous savez ce que j’ai fait ce week-end ? Vous allez me dire que je suis complètement fêlée.

— Vous avez sauté à l’élastique du haut du World Trade Center ?

— Presque. Je suis restée dans mon canapé et j’ai regardé Court TV.

— Le saut à l’élastique aurait été plus fêlé.

— Et plus excitant. Comme si je n’avais pas assez de ces conneries pendant la semaine ! Vous savez ce que je faisais ?

— Vous venez de me le dire.

— Non, ce que je fabriquais vraiment… au plus profond de moi. J’ai mis un moment avant de m’en rendre compte. J’espérais que, par un malencontreux hasard, je finirais par tomber sur un reportage sur notre affaire.

— Inconsciemment, vous voulez dire ?

— D’abord inconsciemment, c’est sûr, et ensuite consciemment, parce que j’ai compris ce que j’étais en train de faire et que ça ne m’a pas arrêtée. Évidemment, vous savez à quel point il est peu probable que Court TV perde son temps avec notre affaire. Ce n’est pas vraiment le casse du siècle. (Elle piqua du bout de sa fourchette un morceau de la substance inconnue qu’on leur avait servie et l’enfourna.) Inutile de vous dire qu’ils n’en ont pas parlé. Je ne pense même pas qu’il y ait des caméras dans la salle d’audience, si ?

— Pas à ma connaissance, non.

— Quand j’ai dit à ma belle-sœur que j’avais été sélectionnée pour faire partie d’un jury, la première chose qu’elle m’a dite, c’est que j’allais peut-être passer à la télé. Vous savez, si la caméra faisait un panoramique sur le jury… Je crois que normalement, c’est interdit, mais de toute façon, quelle importance ? Avoir sa tête sur des millions d’écrans, la belle affaire !

— Pour moi, ça donne corps aux choses. Prenez une femme dont le bébé s’est fait dévorer par un coyote et un reporter qui vient lui coller son micro sous le nez pour lui demander ce qu’elle ressent.

— Et au lieu de lui dire d’aller se faire foutre, comme on peut penser que le ferait tout être humain normalement constitué…

— Elle répond à la question et confie sa douleur au monde entier. Les gens sont persuadés que c’est ce qu’on attend d’eux. Ils croient qu’il faut se montrer à la télévision à la première occasion parce que ça concrétise leur expérience.

— Bon… C’est un peu absurde. Mais vous savez quoi ? Je crois que vous avez raison.






Le lendemain elle lui dit :

— J’ai parlé avec mon beau-frère de monsieur Bittner qui n’arrive pas à garder les yeux ouverts.

— Ah ?

— Je n’ai pas dit qu’il faisait partie du jury ni prononcé son nom. Il m’a répondu que ça avait peut-être quelque chose à voir avec le fait qu’il souffre d’obésité morbide.

— « Morbide » ?

— Il est auxiliaire médical, il connaît le jargon.

Le type était obèse, pensa Keller. Assez gros pour avoir son propre code postal. Mais que venait faire le terme « morbide » là-dedans ? Se trimballer toute cette graisse en permanence pouvait-il rendre dépressif ? Ces gens-là passaient-ils leur temps à se demander combien de personnes il faudrait pour porter leur cercueil ?

— Il est peut-être simplement fatigué, suggéra Keller. Peut-être qu’il n’arrive pas à dormir parce que ça lui pèse de devoir se placer en juge de l’un de ses semblables.

— Ou bien il s’ennuie tellement qu’il s’est changé en statue. C’est vraiment assommant, vous ne trouvez pas ?

— Il y a des moments intéressants, mais ils sont rares et le reste du temps, on a l’impression de regarder de l’eau qui s’évapore.

— Par un jour de pluie. Les avocats rabâchent tellement leurs trucs qu’on a envie de hurler. Ils posent sans cesse les mêmes questions. Ils doivent tenir les jurés en haute estime.

— Ce n’est pas comme à la télé.

— Non, sinon on l’éteindrait. Prenez New York, police judiciaire, par exemple. Les deux inspecteurs attrapent le coupable dans les trente premières minutes et Sam Waterston l’envoie en taule avant la fin de l’heure. Il faut plus longtemps à notre procureur pour déterminer la marque du magnétoscope dont on parle.

— Sur Court TV, c’est plus réaliste.

— Quand ils diffusent en direct. Autrement, ils ne montrent que la partie où il se passe quelque chose. Et même pendant les directs, ils ont tendance à couper les passages les plus rasoirs. (Elle remua une cuillère dans son café glacé.) Je suppose qu’on ne devrait pas parler de ça.

— Détendez-vous, lui renvoya-t-il, impassible. Je n’ai pas de mouchard sur moi.

Elle le regarda fixement, puis elle éclata de rire. Et posa une main sur la sienne.






— Le flic est noir, annonça-t-il à Dot, et le prévenu est blanc. Je ne pense pas vous l’avoir déjà précisé.

— La Justice et vous ! Deux aveugles dans le prétoire.

— Au début, on ne le savait pas. Enfin, on savait pour le prévenu, parce qu’il était assis à côté de ses avocats… blanc, la cinquantaine, avec une tête de PMiste et un toupet minable appelé Huberman.

— Son toupet a un nom ?

— On est où, là ? En cours d’anglais ? Vous savez ce que je veux dire. Le prévenu s’appelle Huberman.

— Je sais que, avec ou sans nom, un toupet est une perruque, et je n’en ai jamais vu de splendide. Mais qu’entendez-vous par « tête de PMiste » ? Une tête de pistolet-mitrailleur ? De pentamètre ?

— De joueur de PMU ! La tête que tirent les parieurs.

— Une tête à la si-j’aurais-su-j’aurais-pas-joué ?

— Celle-là même. Quoi qu’il en soit, on n’a pas eu le droit de voir le flic avant qu’il vienne témoigner et l’accusation avait déjà bien avancé dans la présentation de ses arguments à ce moment-là. Or, il se trouve qu’il est noir. Et que le voleur est noir lui aussi.

— Il y a une minute, vous me disiez qu’il était blanc.

— Pas le prévenu. Le voleur, celui qui a piqué le magnétoscope au départ et qui l’a vendu à Huberman. Il est appelé à témoigner pour l’accusation, et le flic et lui sont afro-américains.

— Et… ?

— Ça explique beaucoup de choses sur la sélection du jury. La grande question pendant le voir dire, c’était de savoir si on pensait que les policiers mentaient ou disaient la vérité. Eh bien, en règle générale, les Blancs font plus confiance aux policiers que les Noirs.

— Ça alors, on se demande bien pourquoi !

— Bon… Donc, on aurait pu s’attendre à ce que l’accusation veuille nommer des jurés blancs et la défense des jurés noirs.

— J’ai compris. Quand l’accusé est blanc et que le flic est noir, tout est mis sens dessus dessous.

— Mais je ne pense pas que quiconque ait vraiment une idée de l’étendue du problème. J’aurais bien aimé savoir tout ça avant le voir dire… je me serais moins ennuyé. Vous voyez, le juré idéal pour l’accusation est un Noir qui tient les flics en haute estime et l’idéal pour la défense, c’est un Blanc qui pense le contraire.

— Un Noir, un Blanc… Il n’y a pas de femmes dans votre jury ?

— Elles sont sept sur douze. Et une suppléante sur deux.

— Et l’équilibre Blanc-Noir ?

— Quatre Blancs et trois Noirs, plus les deux suppléants qui sont noirs.

— Ça ne colle pas.

— Plus trois Latinos et deux Asiatiques.

— Ils se situent où, en matière de confiance accordée aux flics ?

— Aucune idée.

— Et d’après vous, que décidera le jury ?

— Même réponse. Je ne me risquerais même pas à essayer de deviner.

— Et vous ? Comment allez-vous voter ?

— Je ne devrais vraiment pas vous parler de ça.

— Keller…

— Je n’ai pas encore décidé.

— Vraiment ? Vous ne savez pas s’il est coupable ou non ?

— Oh, ça ne fait aucun doute. C’est évident qu’il est coupable. Ça se voit au premier coup d’œil que c’est un escroc. Il devait prendre les paris sur les résultats des matchs de football quand il était au lycée et s’est lancé dans le recel dès qu’il s’en est fait jeter.

— Mais vous venez de…

— Et je ne tiens même pas compte des témoignages qu’on ne nous a pas laissé entendre. Par exemple, personne ne nous a dit ce qu’on avait trouvé dans son appartement.

— Peut-être qu’on n’y a rien trouvé.

— Dans ce cas, la défense aurait abordé le sujet. « Mesdames et messieurs les jurés, on prétend que mon client se livre au recel de biens volés, et pourtant l’avocat général aimerait vous faire croire que le magnétoscope présenté comme la pièce à conviction numéro 1 était le seul objet volé retrouvé en sa possession. Quelle coïncidence extraordinaire, vous ne trouvez pas ? » Or personne n’a rien dit sur ce que la fouille a révélé ou non, ce qui signifie que les flics ont retrouvé une pièce remplie de magnétoscopes, de téléviseurs et de caméscopes, mais que le président a jugé qu’il y avait un vice de procédure et a rejeté les résultats de la perquisition.

— Bon, mais si vous êtes sûr que le type est coupable…

— Oui, mais en a-t-on la preuve ? Et l’a-t-on piégé ?

— Quelle importance ? Vous savez ce que j’en pense ? Le type est bel et bien un receleur, mais le flic est venu lui acheter un magnétoscope pour son usage personnel. Ensuite, il s’est fâché et a décidé d’arrêter le gars parce qu’il n’arrivait pas à programmer cet engin de malheur. Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— J’en dis que c’est vraiment dommage que vous ne fassiez pas partie du jury.






— Le contre-interrogatoire était musclé, lui dit Gloria.

Clifford Mapes, l’agent qui avait procédé à l’arrestation, avait passé toute la matinée à la barre. Keller répondit qu’il s’était attendu à ce que Mapes perde la tête et explose de colère.

— Moi, je m’attendais plutôt à ce qu’il fonde en larmes. Je sais, je sais… Un flic ne pleure jamais. Mais si ç’avait été moi à la barre, il y aurait eu des larmes.

— Ça pourrait être une stratégie intéressante. Peut-être que ça mettrait Nierstein en porte-à-faux.

Nierstein était l’avocat principal de la défense, un homme à l’air patelin trompeur, un type dont les cheveux étaient tombés en même temps que ses bajoues. Face à un témoin hostile, le nabot se transformait en pitbull.

— J’aimerais bien le voir tomber de son piédestal. Ou même d’une falaise.

— Vous ne l’aimez pas beaucoup.

— Je le trouve méchant.

— C’est de la comédie. « Je ne suis pas un salaud, mais j’en joue un au tribunal. »

— Il mérite un Oscar, et elle un coquard.

— Sheehy ?

— Hmm. Vous pouvez être sûr qu’elle va le faire revenir cet après-midi pour le contre-interrogatoire.

— Elle y est plus ou moins obligée, non ?

— Je suppose… On n’est pas censé se laisser influencer par ce qu’on pense des avocats, mais comment faire autrement ? Par chance, les deux m’inspirent le même dédain, donc ça s’équilibre. À vrai dire, personne ne me plaît. Les autres jurés sont des crétins et l’huissier est un imbécile bouffi de suffisance. Je plains ce pauvre Mapes, mais il n’est pas bien malin non plus, pas vrai ? Et Huberman me fait de la peine, parce qu’il est devant le tribunal et qu’il a une famille. D’un autre côté, c’est une canaille. Coupable ou pas, c’est une canaille.

— J’ai l’impression que vous avez hâte que le procès se termine.

— Pour retourner bosser ? C’est un boulot comme un autre. Croyez-moi, le bureau, ce n’est pas vraiment une partie de plaisir. (Elle baissa les yeux.) Et à la maison, je ne m’amuse pas tous les jours.

— Ah.

— Être mariée, c’est un peu comme siéger dans un jury. On n’est pas censé en parler autour de soi. Mais je dois vous avouer que ce n’est pas rose.

— Ça pourrait s’arranger.

— C’est ça… Ou alors, je m’habituerai. Entre-temps, vous savez ce que j’attends avec impatience ?

— Le week-end ? Non, pas si ça ne va pas à la maison.

— Non, définitivement pas le week-end. Le déjeuner, cinq jours par semaine, ici, à la Perle de Saigon. Voilà ce qui me motive ces jours-ci.






L’accusation termina sa présentation vendredi en fin de matinée et, quand l’audience reprit, la défense déposa une requête en vue d’obtenir un verdict d’acquittement. C’était la procédure habituelle, Keller le savait, et le juge rejeta la requête, ce qui était aussi assez prévisible. Puis Nierstein annonça que la défense en avait fini étant donné que l’accusation avait manifestement échoué à prouver quoi que ce soit. Le juge lui demanda de garder tout ça pour sa plaidoirie finale et aux deux avocats de garder leurs plaidoiries finales pour le lundi matin. Il donna ensuite aux jurés les instructions d’usage – ne parlez à personne, ne lisez pas les articles de journaux concernant l’affaire, bla-bla-bla… Keller aurait pu les réciter avec lui, mot à mot.

Mais il y eut un ajout. Cette fois, le juge leur suggéra d’arriver avec un sac au tribunal lundi matin. Il expliqua que, une fois les délibérations entamées, le jury serait séquestré dans l’attente d’un verdict. La ville leur paierait l’hôtel, mais ses largesses s’arrêtaient au dentifrice, aux rasoirs et aux vêtements de rechange, donc il leur conseillait d’en emporter au cas où.

— Vous êtes déjà équipé, lui dit Gloria tandis qu’ils sortaient du tribunal. (Elle fit un signe de tête en direction de sa mallette.) Je parie que vous avez tout ce qu’il faut là-dedans. Des chaussettes, un caleçon et une chemise propre.

— Et un livre. Tout ce dont j’ai besoin pour le week-end.

— Une escapade romantique, j’espère.

Il hocha la tête.

— L’un de mes neveux se marie. Pour lui au moins, le week-end sera romantique… du moins, je l’espère. Pour moi, c’est plutôt à ranger parmi les obligations familiales.






Il rentra de Baltimore dimanche en début de soirée et se prélassa longuement dans son bain, puis il appela un restaurant chinois pour se faire livrer à dîner. Il laissa sa main sur le combiné, démangé par l’envie d’appeler quelqu’un d’autre. Dot ? Non, pas Dot, mais quelqu’un.

Gloria ? Il n’aurait pas pu la joindre s’il l’avait voulu et n’était pas très sûr d’en avoir envie. Maggie ? Ah non, la dernière chose qu’il voulait, c’était bien de se relancer là-dedans. Il ne voulait voir personne, il n’avait pas vraiment envie de bavarder, simplement, il ressentait confusément le besoin de parler à quelqu’un, même s’il n’arrivait pas à savoir qui. Il se trouvait agité, comme un soir de pleine lune, sauf que la lune n’était même pas pleine, à sa connaissance, du moins.

Mais… qui sait ? Il s’approcha de la fenêtre, mais, pleine ou pas, il ne voyait pas la lune de là où il se trouvait. Il aurait pu sortir pour voir ce qu’il en était, mais il attendait que son Chinois arrive. On devait pouvoir avoir ce genre d’informations dans l’almanach agricole, mais celui qu’il avait datait de cinq ans. Il ne l’avait jamais racheté et ne se rappelait plus ce qui l’avait poussé à se le procurer la première fois.

Il s’était acheté un journal, mais l’avait laissé dans le train. Il y avait probablement quelque chose dedans sur les phases de la lune. Si la rubrique météo n’en parlait pas, c’était probablement dans celle de l’astrologie.

Louise Carpenter. C’était elle qu’il avait envie d’appeler. Faute de mieux, elle saurait au moins si la lune était pleine ou pas.

Était-il trop tard ? Il décida que non, chercha le numéro et le composa. Elle ne décrocha pas et son répondeur non plus. Il réessaya pour écarter l’hypothèse d’un faux numéro, mais personne ne décrocha, puis l’Interphone sonna pour annoncer l’arrivée de son dîner.

Après avoir mangé, il se pencha sur l’envoi à choix qu’il avait reçu plusieurs jours plus tôt d’une dame qui officiait dans le Maine. Il choisit les timbres qu’il voulait garder, les monta dans ses albums et fit le chèque.

Et rédigea un petit mot :



Chère Beatrice,

Merci pour cette nouvelle sélection intéressante. J’ai trouvé quelques timbres dont j’avais envie et je suis content de les avoir. Ci-joint, un chèque de 72,20 dollars. Je suis juré au tribunal, mais je n’ai pas le droit de vous parler de l’affaire. Croyez-moi, ça vaut mieux !



Il signa en bas et glissa le mot, le chèque et les timbres qu’il ne prenait pas dans une enveloppe qu’il alla déposer dans la boîte aux lettres au coin de la rue. Il était revenu à l’intérieur de son immeuble lorsqu’il se souvint qu’il voulait voir la lune, mais ça ne lui parut pas assez important pour ressortir.

De retour dans son appartement, il se planta devant la télévision. Vers minuit, il remplit sa baignoire et prit un autre bain. Avant d’aller se coucher, il mit une chemise propre et des sous-vêtements de rechange dans sa mallette.






CHAPITRE 22

Le chef des jurés qu’ils avaient choisi s’appelait Milton Simmons. Il était grand, pouvait avoir quarante-cinq ou cinquante ans, et ressemblait un peu à Morgan Freeman. Keller se dit que c’était pour ça qu’ils l’avaient élu. Morgan Freeman dégageait une sorte d’autorité morale. Qu’il joue le rôle d’un gentil ou d’un méchant, on savait confusément qu’on pouvait compter sur lui.

— Bien, déclara Simmons, il va falloir trouver comment s’y prendre. Je suppose que la question est la suivante : l’accusation a-t-elle prouvé ce qu’elle avance ?

— Au-delà de tout doute raisonnable, lança quelqu’un et de nombreuses têtes remuèrent à ces mots.

Keller se sentait excité, impatient de s’y mettre. Les plaidoiries finales avaient été présentées, et pour Keller, aucune des deux parties n’avait été très bonne. Nierstein avait ouvert le bal et démonté le dossier de l’accusation pièce par pièce, alternant raisonnements sérieux et sarcasmes mordants. Sheehy, l’assistante du district attorney, avait ensuite consacré tout autant de temps à le remonter. Puis le juge avait donné ses instructions aux jurés.

Ou « chargé les jurés », en jargon de prétoire. Keller adorait. Il s’était imaginé le juge baissant la tête, frappant le sol de ses sabots, puis chargeant le box des jurés comme un taureau, sa robe noire balayant le sol.

Cela dit, sa charge avait été moins théâtrale que longue et incroyablement fastidieuse. Il n’avait pas cessé de répéter la même chose, comme à des enfants, et encore, pas des enfants particulièrement brillants. Finalement, les douze jurés avaient été emmenés et enfermés tous ensemble, et se retrouvaient là avec la terrible responsabilité de décider du sort d’un de leurs semblables.

« À mon avis… », lança une femme avant d’être interrompue par un coup sur la porte. L’huissier entra, suivi de deux jeunes gens élancés qui se déplaçaient comme des danseurs, chacun porteur d’un plateau qu’ils déposèrent avec grâce sur la desserte.

— L’État de New York vous offre le déjeuner, annonça l’huissier. Il y a des sandwichs à la dinde, rien que de la viande blanche, et des sandwichs jambon fromage, et le fromage, c’est du gruyère. J’ai demandé tout à l’heure s’il y avait des végétariens, et personne ne s’est manifesté, mais au cas où, il y en a aussi quelques-uns au beurre de cacahuète et à la confiture. Café, thé glacé et Diet Coke, et aussi de l’eau s’il y a des Mormons. Bon appétit.

Il accompagna les deux jeunes gens hors de la pièce. Il y eut un silence, finalement brisé par Morgan Freeman.

— Je propose qu’on mange, dit-il, et qu’on discute après.

Keller prit un sandwich jambon fromage avec un verre de thé glacé. Les sandwichs au beurre de cacahuète n’ayant pas trouvé preneur, il en prit un aussi. Le déjeuner fut une curieuse affaire, toutes les conversations suspendues et la pièce plongée dans un silence de mort seulement troublé par le bourdonnement du ventilateur et la mastication résolue de douze paires de mâchoires. Lorsqu’ils eurent tous fini, une femme proposa d’appeler l’huissier pour les débarrasser des restes. M. Bittner, dont l’humeur s’était considérablement améliorée à l’arrivée du déjeuner, souligna que l’huissier ne leur avait pas dit de le faire et suggéra de laisser les restes sur la table, au cas où quelqu’un aurait faim pendant les délibérations.

Keller lança un regard à Gloria de l’autre côté de la table – elle leva les yeux au ciel. L’une des Asiatiques déclara qu’elle ne pourrait pas avaler une bouchée de plus, et le chef des jurés dit que lui non plus ne pouvait plus rien avaler maintenant, mais que ça ne voulait pas dire qu’il n’aurait pas la fringale un peu plus tard. Une autre femme fit remarquer que les sandwichs allaient se gâter si on les laissait comme ça à l’air libre, quelqu’un répliquant qu’ils allaient être gâchés de toute façon et que l’huissier les ferait jeter à la poubelle dès qu’ils auraient quitté la pièce.

— Ce n’est pas comme s’ils pouvaient les emmener et les envoyer en Somalie pour lutter contre la famine, lança-t-elle, une Noire assise en face de Keller fronçant les sourcils un moment avant de décider que cette remarque n’avait rien de fondamentalement raciste et de laisser filer.

— Sommes-nous parvenus à un consensus ? demanda Morgan Freeman. Sommes-nous tous d’accord pour garder la nourriture et les boissons à portée de main ? (Personne n’exprimant de désaccord, il eut un sourire.) Bien, nous avons réglé le problème le plus difficile, dit-il. Nous pouvons maintenant nous pencher sur la question de savoir si le prévenu est coupable ou innocent.

— Coupable ou non coupable, rectifia Gloria.

— Au temps pour moi, répondit-il, et merci. Le juge a bien enfoncé le clou là-dessus, non ? Nous n’avons pas à croire à l’innocence du prévenu pour l’acquitter, il suffit que sa culpabilité n’ait pas été démontrée. Quelqu’un ici a-t-il une idée sur la manière de procéder ?

Une main se leva – Mme Estevez. Le chef des jurés lui adressa un signe de tête et un sourire engageant.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle.

On appela l’huissier. Il escorta la dame hors de la pièce. Lorsqu’il la ramena, il était accompagné des deux jeunes gens élancés, qui commencèrent à débarrasser les restes. Personne ne pipa mot.






— Je me demande si on pourrait revenir au magnétoscope, dit Gloria.

— Je connais quelqu’un qui en avait un pareil, dit l’un d’eux, et il marchait bien pour passer des films du vidéo-club, mais impossible de lui faire enregistrer une émission.

— Elle ne savait pas le programmer, lança un autre.

— C’est un homme, merci pour lui, et il l’avait parfaitement programmé. L’engin commençait à enregistrer, et changeait de chaîne sans qu’on lui demande rien. Je vous jure que cet engin avait une volonté propre.

Sur ce point, la machine était supérieure au jury, se dit Keller, car celui-ci, s’il avait la moindre volonté, ne semblait pas en être conscient. Ils n’arrêtaient pas de partir sur des chemins de traverse.

Et maintenant, Gloria les emmenait sur une voie particulièrement détournée. Les vicissitudes des magnétoscopes en général avaient été longuement explorées, et elle reprenait à présent un thème que la défense avait creusé avec une certaine vigueur. Nierstein avait appelé plusieurs témoins afin de retracer l’histoire du magnétoscope que l’accusation avait apporté dans le prétoire – depuis le moment où Clifford Mapes l’avait prétendument acheté au prévenu jusqu’au moment présent. L’accusation s’était donné de la peine pour l’identifier comme faisant partie d’un chargement volé dans un entrepôt de Price Club à Long Island, et avait appelé un témoin, un certain William Gubbins, qui avait fait le guet pour les voleurs et avait reçu le magnétoscope après le partage du butin. Gubbins avait alors déclaré avoir vendu l’objet au prévenu.

L’argument de Nierstein était que la sécurité des éléments de preuves avait été imparfaite et que le petit bijou d’électronique exposé parmi les pièces à conviction n’était pas celui que son client avait prétendument acheté à William Gubbins et revendu au policier infiltré.

— Vous vous rappelez ce qu’il a demandé au responsable des pièces à conviction ? S’il lui arrivait de ramener à la maison des objets qui lui étaient confiés ?

— Le type a répondu non, fit remarquer l’une des Asiatiques, une certaine Mme Chin.

— Mais Nierstein ne s’est pas arrêté là, leur rappela Gloria. Il l’a interrogé sur un objet spécifique, un caméscope.

— Il voulait savoir si le type ne l’avait pas emprunté pour filmer la fête d’anniversaire de sa fille.

— Et il a dit non, répliqua Mme Chin.

Keller se souvenait de cet échange. L’employé du gardiennage des pièces à conviction, dont Gloria pensait qu’il en imposerait nettement plus s’il perdait cinq kilos et se rasait la moustache, avait admis que sa fille avait fêté son anniversaire à cette date, que lui-même y avait participé, et qu’il avait immortalisé l’événement sur cassette. Il avait également reconnu ne pas posséder de caméra vidéo à cette époque ; il n’en possédait toujours pas, mais niait fermement en avoir rapporté une du travail et clamait avoir emprunté le caméscope de son beau-frère. Sheehy n’avait cessé d’élever des objections pendant tout cet interrogatoire, l’estimant sans rapport avec l’affaire, et avait suggéré avec ironie que la défense allait bientôt exiger qu’on diffuse l’enregistrement de la fête dans la salle d’audience. Le juge l’avait réprimandée – il trouvait à l’évidence toute l’affaire suffisamment passionnante pour rejeter ses objections.

— Eh bien, je ne sais pas, dit Gloria.

— Nous pouvons uniquement nous baser sur le témoignage, déclara Mme Estevez. L’avocat a posé les questions et le type y a répondu.

Keller n’avait pas l’intention d’intervenir, mais il ne put s’en empêcher.

— Mais comment a-t-il eu l’idée de lui poser la question ? demanda-t-il.

Ils le dévisagèrent, il poursuivit :

— Comment était-il au courant de la fête d’anniversaire et comment savait-il que le gars l’avait filmée ?

— Tout le monde filme les fêtes de ses enfants, répondit quelqu’un.

Vraiment ? Toutes les fêtes d’anniversaire d’enfants étaient donc capturées de cette manière et ces instants figés dans le temps par la magie de la cassette vidéo ? Et quelqu’un regardait-il jamais ces cassettes ?

— Mais il connaissait la date, ajouta Keller. On a dû l’informer que le gars avait emprunté un caméscope. L’employé était obligé de nier, vu qu’il s’agit d’une infraction au règlement. Ce n’est pas parce qu’il l’a nié qu’il ne l’a pas fait.

— Ça ne veut pas dire non plus qu’il l’a fait, fit remarquer une femme.

— Effectivement, reconnut-il. Tout dépend de qui on croit.

— Mais quelle importance ? Il n’y a pas de caméscope dans le dossier de l’accusation. Juste un magnétoscope. Qu’est-ce que ça peut faire que le gars ait emprunté un caméscope ? Personne ne s’en servait, et il l’a rapporté dans l’état dans lequel il l’avait emprunté.

— Ça établit un précédent, dit Gloria.

— Quel précédent ? Parce qu’il a emprunté un caméscope, il aurait aussi emprunté un magnétoscope ? Et même s’il l’a fait ? S’il a ramené le magnétoscope chez lui, ce que personne ne soutient, d’ailleurs, et qu’il l’a ramené le lendemain ou la semaine suivante ? C’est toujours le même magnétoscope.

— À moins qu’il ne l’ait échangé, dit un type.

Ça y était, ils étaient partis, essayant tout d’abord de comprendre pourquoi le responsable des pièces à conviction aurait emprunté un magnétoscope, puis pourquoi il l’aurait remplacé par un autre.

— C’était peut-être comme pour votre copain, dit un type en faisant un signe de tête à la femme qui connaissait quelqu’un dont le magnétoscope changeait sans cesse de chaîne sans raison apparente. Peut-être qu’il était défectueux et qu’il l’a remplacé par la pièce à conviction.

— Celui que Mapes a acheté au prévenu.

— Celui que Mapes affirme avoir acheté au prévenu.

Keller observa Gloria. Elle ne souriait pas ; elle affichait une expression soigneusement neutre, mais il devina qu’elle était contente.






— Huit coupable, annonça Morgan Freeman. Milton Simmons, en fait, se dit Keller, mais Morgan Freeman lui-même n’aurait pas pu mieux le dire. Trois non-coupable.

— Le compte n’y est pas, dit quelqu’un.

— Ça fait onze, et il y a un bulletin vierge. J’imagine que l’un d’entre nous n’arrivait pas à se décider. (Il fronça les sourcils.) L’un… ou l’une d’entre nous. C’était juste pour avoir une idée d’où nous en étions, donc vous n’avez pas à être totalement sûr de vous pour voter dans un sens ou dans l’autre, mais si vous ne savez pas dans quel sens vous penchez à ce stade, pas de problème. Est-ce que l’un ou l’une de ceux qui ont voté non coupable veut nous expliquer les raisons de leur vote ?

— Eh bien, dit Gloria, je ne suis pas convaincue que le ministère public ait fourni des preuves suffisantes. Je n’arrive toujours pas à être sûre qu’il s’agit du même magnétoscope.

— Ma petite, demanda la plus grande des Noires, c’est une défense, ça ? « Ce n’est pas le magnétoscope volé que je lui ai vendu. Je lui ai vendu un autre magnétoscope volé. » Volé, c’est volé, et vendu, c’est vendu.

— Et la théorie du fruit de l’arbre empoisonné ?

— C’est quelque chose de complètement différent, dit Milton Simmons avant d’expliquer ce que les avocats entendaient par ce fruit de l’arbre empoisonné. Par exemple, si on perquisitionne le domicile de quelqu’un et que la perquisition est jugée illégale, tout ce qu’on y aura trouvé et tout ce que cela aura permis de découvrir sera le fruit de l’arbre empoisonné, et malheur à celui qui le croque. Ce qui veut dire que ça ne sera pas admissible comme preuve devant un tribunal.

— Je suis prêt à parier que c’est ce qu’ils ont fait, dit Keller.

— Comment ça ?

— Une perquisition. Quand on arrête quelqu’un pour recel, on fouille son domicile.

— Peut-être qu’ils n’ont rien trouvé.

— Nierstein nous en aurait rebattu les oreilles. « Et la police a-t-elle perquisitionné le domicile de mon client, monsieur ? Y avez-vous trouvé des éléments à charge ? Vous voudriez donc nous faire croire que le magnétoscope prétendument vendu par mon client était le seul objet prétendument volé que l’on prétend avoir trouvé en sa possession ? » Mais personne n’a parlé de la perquisition, ce qui veut dire qu’elle a été invalidée.

— Quelqu’un a foiré le mandat, dit une femme. Le fruit de l’arbre empoisonné.

En entendant parler de fruits, M. Bittner se réveilla.

— Il a fallu que vous alliez aux toilettes, lança-t-il à Mme Estevez. Et maintenant, il n’y a plus rien à manger.

— Et alors, qu’est-ce qu’elle était censée faire ?

— Désolé, dit Bittner. Je fais de l’hypoglycémie, ça me rend grincheux.

— Alors pourquoi ne pas avoir demandé à l’huissier de nous laisser les sandwichs ?

Ça n’arrêtait pas, se dit Keller. Ça ne s’arrêterait jamais.






On frappa à la porte, et l’huissier entra avant qu’ils aient eu le temps de répondre.

— Le juge veut savoir où vous en êtes, annonça-t-il. Si vous pensez arriver bientôt à un verdict.

— On se débrouille, répondit le chef des jurés.

— Bon, ce n’est pas pour vous presser, mais il vous reste une heure si vous voulez rentrer chez vous ce soir. Si vous n’avez pas rendu de verdict avant 17 heures, vous serez séquestrés pour la nuit. Ça veut dire que vous passerez la nuit à l’hôtel aux frais de la ville. C’est un endroit correct, mais c’est pas le Waldorf. Si vous voulez mon avis, vous seriez mieux chez vous.

— Et qu’est-ce qu’on va manger ? demanda Bittner.

— Un dîner vous sera servi à l’hôtel.

— Non, je veux dire maintenant.

L’huissier lui jeta un regard noir, puis il quitta la salle.

— Vous seriez mieux chez vous, dit en écho la grande femme, celle qui avait appelé Gloria « ma petite ». Traduction : « bougez-vous le cul et pondez-nous un verdict. » Quelqu’un pense-t-il qu’il ne l’a pas fait ?

— La question n’est pas là, dit Gloria. La question…

— … est de savoir si on en a la preuve. Vous croyez que je ne suis pas au courant ? On a répété ça toute la journée sans avancer d’un poil. Et donc… si vous répondiez à ma question ? Y a-t-il quelqu’un ici qui pense qu’il ne l’a pas fait ?

Personne ne répondit, alors Keller déclara :

— Cet homme a-t-il déjà recelé un objet volé ? Je dirais oui. A-t-il déjà vendu un objet volé ? Oui encore. L’a-t-il vendu à un flic ? A-t-il vendu l’objet volé dont il est question au flic dont il est question ? Je pourrais le croire sans croire pour autant que l’accusation l’a prouvé.

— « Au-delà de tout doute raisonnable », murmura quelqu’un.

— Mais je ne suis pas sûr de le croire, poursuivit-il. On en revient toujours à la même question. Croyons-nous Mapes ?

— Même si Mapes a légèrement déformé la réalité…

— Si Mapes ne dit pas la vérité, il n’y a pas de dossier. Et si Mapes ment, il n’y a même pas de délit.

— C’est un policier, répondit quelqu’un, et ceux que j’ai connus m’ont toujours semblé plutôt corrects et honnêtes, mais celui-ci a un petit quelque chose de louche.

— Tiens, c’est marrant, dit quelqu’un d’autre, parce que d’après mon expérience, les flics mentent tout le temps, mais lui m’a vraiment donné l’impression d’un jeune homme sincère.

— Le responsable des pièces à conviction mentait.

— Ouais, là-dessus je suis d’accord avec vous.

— Il a rapporté un caméscope chez lui pour filmer la fête de sa gamine. Ça ne veut pas dire que la preuve du magnétoscope est corrompue.

— Et ça ne veut pas dire que Mapes a menti.

— Mais ça ne veut pas dire non plus qu’il ait dit la vérité.

À 16 h 45, Morgan Freeman les sonda de nouveau, cette fois de façon informelle, en faisant un tour de table. Quand ce fut le tour de Keller, ils en étaient à six votes pour la condamnation et trois votes pour l’acquittement. Keller se dit que ça n’avait pas d’importance – ils ne rentreraient pas chez eux ce soir-là quel que soit son vote, mais il devait dire quelque chose. Il lança donc :

— Coupable.

— Non coupable, déclara la femme à sa gauche.

Ainsi, les choses s’équilibraient. Lors du dernier tour de table, Keller avait été pour l’acquittement, la femme à sa gauche pour la condamnation. Morgan Freeman ayant voté coupable, ils en étaient maintenant à huit contre quatre, avec encore quinze minutes pour parvenir à une solution.

— OK, dit le chef des jurés. Je ne dis pas que nous sommes dans une impasse, certainement pas. Nous avons juste besoin d’un peu de temps pour faire le point. Il s’agit d’envoyer un homme en prison, et il n’y a aucune raison de se hâter. On dirait bien que nous allons passer la nuit à l’hôtel.

Certains se mirent à maugréer, mais Keller se dit qu’ils n’avaient pas l’air de trop méchante humeur. Ces gens étaient des New-Yorkais, après tout. Il fallait bien s’attendre à ce qu’ils râlent un peu.






CHAPITRE 23

L’hôtel était un Days Inn dans le Queens, non loin de l’aéroport JFK. Keller crut le reconnaître et comprit soudain qu’il avait, quelques années plus tôt, eu un entretien avec un client dans le salon de cet établissement. Le client était venu d’Atlanta en avion pour lui remettre quelques photographies et une adresse. Il avait ensuite attrapé son vol pour l’Europe, un alibi béton s’il en est, tandis que Keller s’envolait pour un aller-retour à Atlanta. Le client participait à une réunion d’affaires à Bruxelles lorsqu’il avait été informé que sa femme était morte, abattue par un cambrioleur. Il avait écourté son voyage pour rentrer chez lui – et épousé sa secrétaire quatre mois plus tard.

Mais cet hôtel était un Ramada, non ? Keller en était certain, il se souvenait que le client lui avait vanté les mérites de cette chaîne. Ça ne pouvait donc pas être le même hôtel, et pourtant il trouvait la disposition des lieux familière.

La chambre qui lui avait été attribuée n’avait rien de familier, mais il n’était jamais entré dans une chambre de Ramada, seulement dans le salon et le hall. Il prit une douche rapide, appela la réception pour demander qu’on lui serve le dîner dans sa chambre, puis il s’assit devant la télévision jusqu’à ce que l’employé lui apporte son repas. Il signa la note et ajouta quelques dollars en liquide pour le garçon d’étage, qui eut l’air surpris. Keller se dit que les jurés séquestrés ne devaient pas souvent laisser de pourboire.

— Je me demandais… commença-t-il. Est-ce que cet endroit a toujours été un Days Inn ?

— Si on remonte suffisamment loin, répondit le type, c’était un marécage.

— Et si on remonte à deux ans ?

— C’était un Ramada. (Il lui lança un sourire.) Mais c’était avant que je travaille ici, donc je n’ai que des preuves indirectes.

Tout en mangeant, Keller se demanda comment on pouvait retirer un hôtel d’une chaîne pour l’ajouter à une autre. Ça lui semblait terriblement arbitraire.

Il essayait de décider s’il voulait une autre tasse de café lorsqu’on frappa à la porte. Il regarda par le judas, puis il ouvrit. Gloria se faufila à l’intérieur, referma la porte derrière elle, puis tendit la main pour la fermer à clé.






— Ça me faisait bizarre, dit-elle. De manger toute seule… Et au lieu d’un plat vietnamien, j’ai eu un hamburger avec des frites et un Coca. Si vous voulez que je vous laisse tranquille, il suffit de me le dire.

— Pourquoi est-ce que je vous le demanderais ?

— Nous ne sommes pas censés passer du temps ensemble, vous vous souvenez ? Parce qu’on risquerait de discuter de l’affaire.

Ses joues étaient rouges, elle avait rafraîchi son maquillage. Avait-elle fait quelque chose à ses cheveux ?

— Vous avez l’air changée.

— Oh. Eh bien… j’ai pris une petite douche. Puis je me suis dit que j’allais essayer d’arranger mes cheveux autrement.

— Ça vous va très bien.

— Merci.

— Moi aussi, j’ai pris une douche, dit-il.

— Forcément, après toute une journée au tribunal…

— On a besoin d’une douche.

— C’est sûr. (Elle le regarda.) Bon, vous voulez faire quoi ? Vous avez envie qu’on discute de l’affaire ?

— Non.

— Moi non plus. Et tant mieux, parce qu’ils nous ont dit de ne pas le faire. C’est de la folie, non ? Je ne sais pas ce qui m’a pris de venir ici.

— Ah non ?

— Je veux dire que ça ne me ressemble pas du tout. Après ma douche, je me suis regardée dans le miroir. Genre, espèce de salope, qu’est-ce qui te prend ? J’étais là, toute nue, si vous pouvez l’imaginer.

— Je peux.

— C’est à ça que je pensais en prenant ma douche. Et vous ? Vous aviez une idée ?

— J’en avais une.

— Vous pensiez à moi sous la douche ?

— Oui.

— En vous frottant ?

— Oui.

— Nous avons pris une douche tous les deux, dit-elle. C’est pas génial ? On est propres tous les deux. (Elle respira un grand coup.) Passons aux cochonneries.






— La vache ! J’avais tous ces fantasmes et voilà, c’est fait, et c’était encore mieux que dans mes rêves. Hier soir, en faisant ma petite valise… ? J’avais prévu le coup.

— Vraiment ?

— Oh, absolument. Quand nous nous sommes assis à cette table, je me suis dit : « Pas question d’arriver à un verdict avant 17 heures. Si je suis la dernière à résister et que tout le monde me prend pour une idiote têtue comme une mule, je m’en fiche. On finira séquestrés. »

— Je dois avouer que moi aussi, j’ai essayé de faire traîner les choses.

— C’est bien ce que je pensais. Ton visage est très difficile à déchiffrer, mais j’avais l’impression qu’on était sur la même longueur d’onde. (Elle roula sur le côté, posa une main sur son torse.) Tu sais ce que j’ai pensé d’autre ? Je me suis dit : « Si nous parvenons quand même à un verdict, s’il n’y a pas moyen de temporiser sans paraître trop ridicule, alors on sortira tous les deux…

— Comme on le fait toujours.

— Comme on le fait depuis le premier jour, et j’avais imaginé le scénario. Je te lançais : « Je pensais que nous aurions droit à une nuit d’hôtel. » Et toi, tu me répondais : « Ouais, moi aussi. » Et moi, je dis : « Eh bien, on peut encore, vous savez. On a même des bagages. »

— Je fais ça parfois. Inventer des scènes dans ma tête.

— Tu en as inventé sur nous deux ?

— Quelques-unes.

— Je ne sais pas si j’aurais eu le cran. De te proposer en vrai d’aller à l’hôtel. C’est à peine si j’ai eu le courage de venir dans ta chambre.

— Mais tu l’as fait.

— Mais je l’ai fait. Et si je n’étais pas venue ? Tu serais venu me chercher ?

— J’aurais probablement téléphoné.

— Ils t’auraient donné mon numéro de chambre ?

— Trois cent quatorze. J’ai tendu l’oreille quand tu t’es enregistrée.

— C’est comme ça que j’ai eu ton numéro ! Et tu as eu le mien de la même manière. Donc je n’étais pas la seule à avoir cette idée.

— Non, on était clairement sur la même longueur d’onde.

— Ça me rassure. Je n’avais jamais fait une chose pareille. Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça ! Et pourtant, c’est la vérité. Je suis une brave Italienne, j’ai été à l’école catholique, je ne fais pas ce genre de choses. Je n’ai jamais trompé mon mari et, crois-moi, ce ne sont pas les occasions qui manquaient.

— Je te crois.

— Je t’ai repéré le premier jour, mais juste parce que je pensais que ce serait intéressant de parler avec toi. Puis au déjeuner, je me suis dit : « C’est un type sympa. » Et un ou deux jours plus tard, c’est devenu : « C’est un homme très séduisant. » Le temps que le procès commence, j’avais déjà des fantasmes.

— Des fantasmes ?

— J’étais assise en face de toi et je pensais à toutes les choses que je voulais te faire.

— Eh bien, maintenant tu les as faites.

— Hmmm.

— Quoi ?

— Et bien… pas toutes.

— Ah ?

— J’ai beaucoup d’imagination. Bon sang, qui je suis pour seulement penser à certaines de ces choses ? Je veux dire… je viens de Staten Island.

— Je croyais que tu étais d’Inwood.

— J’ai emménagé à Inwood après mon mariage. Mais je me considère comme une fille de Staten Island.

— Eh bien moi, je suis du Missouri, dit-il.

— Vraiment ? Je pensais que… Oh, c’est une expression, c’est ça ?

— C’est ça : I’m from Missouri, show me… « montre-moi1 ».






— Je crois que je ferais mieux de retourner dans ma chambre.

— Pourquoi ?

— Eh bien mais… et si quelqu’un téléphonait ?

— Tu as donné le numéro à quelqu’un ?

— Non. Je pourrais peut-être rester, non ? Tu veux que je reste ?

— Oui.

— Moi, je resterais bien, parce que cette nuit est tout ce que nous aurons. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui.

— À l’annonce du verdict, je me change en citrouille.

— Tu parles d’une citrouille.

— Disons, une secrétaire juridique et une épouse fidèle. Je n’avais jamais fait une chose pareille. Je ne dis pas que je ne le referai plus jamais.

— Tu vas probablement le refaire d’ici une vingtaine de minutes.

— Je voulais dire : après cette nuit, gros bêta. Avec la bonne personne, les bonnes circonstances et la bonne provocation à la maison, ça pourrait se reproduire. Mais peut-être pas.

— Peut-être que si tu étais de nouveau désignée comme jurée…

— Peut-être. Mais toi et moi, nous sommes des navires qui se croisent dans la nuit. Je crois que c’est comme ça que ça doit être.

— Et moi, je crois que tu as raison.

— Et tu sais quoi ? Sinon, on s’userait. J’envisageais même de prolonger les délibérations pour pouvoir passer une deuxième nuit ici. Mais une deuxième nuit, ce ne serait pas la même chose, n’est-ce pas ?

— Sans parler du fait que les autres jurés nous tueraient, dit-il.

— Tu ne crois pas que certains d’entre eux font la même chose que nous en ce moment ?

— Eh bien… j’ai des doutes sur deux d’entre eux.

— Vraiment ?

— Bittner et Chin. Ils sont faits l’un pour l’autre.

— Toi, alors ! Je pensais que tu étais sérieux. Quel mauvais garçon tu fais ! Je crois que tu mérites une punition. Eh mais… qu’avons-nous là ? Tu es vraiment un mauvais garçon, hein ? Et moi qui pensais devoir attendre vingt minutes…






— Remarquable, l’effet que peut avoir une bonne nuit de sommeil, déclara Keller. En me réveillant ce matin, il m’a semblé absolument évident qu’Huberman a fait tout ce dont le ministère public l’accuse. Je ne pense pas qu’il soit important qu’il s’agisse du même magnétoscope d’un bout à l’autre de l’affaire. Cet homme est accusé d’avoir vendu un magnétoscope volé à un policier, et ils l’ont prouvé de manière satisfaisante. Je pense que le magnétoscope qu’il a vendu à Mapes est bien celui qui est exposé sur la table des pièces à conviction, parce qu’un employé de ce service pourrait très bien emprunter un caméscope ; c’est quelque chose qu’on utilise une fois, pour un événement spécial, mais qui emprunterait un magnétoscope pour le rapporter le lendemain ?

— Tout le monde a un magnétoscope, lança quelqu’un.

— Exactement.

Il poursuivit et démonta un par un les arguments de la défense. Tout le monde autour de la table acquiesça de la tête. L’effet d’une nuit de sommeil était vraiment remarquable, pensa-t-il alors même qu’il n’avait pas pu dormir plus d’une heure par-ci par-là. Et c’était aussi bien, se dit-il encore, qu’il ne revoie plus jamais cette femme. Une deuxième nuit comme ça et il risquait de finir à l’hôpital.

— Bien, conclut Milton Simmons. J’ai l’impression que notre séjour d’une nuit a clarifié les choses pour tout le monde. À moins que Mme Gloria Dantone ne nourrisse encore des doutes…

— Je devais savoir depuis toujours que cet homme était coupable, déclara celle-ci, mais je voulais être sûre d’être convaincue au-delà de tout doute raisonnable.

— Et… ?

— Je me suis réveillée avec une meilleure perspective, comme tout le monde ici présent. Et si j’avais encore la moindre trace de doute, M. Keller l’a dissipée.






— Nous pourrions partager un taxi, dit Gloria, mais il vaut mieux éviter.

— D’accord.

— C’était une idylle de croisière, et il faut se dire que c’est fini à l’instant où le navire accoste. Bien sûr, au lieu du Love Boat2, nous avons eu le Days Inn.

— C’était un Ramada avant.

— Eh bien, voilà. Je penserai à toi chaque fois que je mangerai vietnamien, mais je vais me tenir à distance des restaurants vietnamiens pendant un moment. Et si jamais nous sommes de nouveau appelés dans le même jury…

— Eh, on ne sait jamais.

Elle héla un taxi. Il le regarda s’éloigner, puis il en attrapa un pour lui.






Il y avait quatre messages sur son répondeur, tous de la même personne. Il rappela son correspondant, Dot décrocha et dit :

— Où étiez-vous passé ?

— J’étais séquestré, dit-il, et il lui expliqua.

— Donc, vous êtes allé au tribunal hier matin et on vous a retenu pour la nuit dans un hôtel à côté de l’aéroport. Pourquoi l’aéroport ?

— Aucune idée.

— Vous n’arriviez pas à vous mettre d’accord sur un verdict, donc on vous a enfermés. Puis vous avez trouvé un terrain d’entente et on vous a laissé repartir. Il y a une leçon à tirer de tout ça.

— Je sais.

— Mais vous n’étiez pas séquestrés le week-end dernier, si ?

— Non.

— Et vous êtes allé à Baltimore.

— Vendredi après la suspension de l’audience.

— Et vous êtes rentré dimanche.

— Oui.

— Et vous m’avez appelée pour qu’on discute.

— Non, je ne vous ai pas appelée.

— Sans blague ! Dans l’absolu, ça ne me dérange pas. Je ne suis pas votre mère, je n’ai pas des palpitations chaque fois qu’un dimanche passe sans que je reçoive un coup de fil de vous. S’il n’y a rien à signaler, pourquoi vous sentiriez-vous obligé de m’appeler ?

— Dot…

— Puis, lundi après-midi, j’ai reçu un colis par FedEx. Un petit paquet, à peu près de la taille d’une boîte à cigares, et vous savez ce qu’il y avait à l’intérieur ?

— Pas des cigares.

— De l’argent… j’étais interloquée, qui pouvait bien m’envoyer de l’argent ? Et par une étrange coïncidence, c’était exactement le montant qu’on nous aurait dû si vous aviez bouclé le contrat de Baltimore. Donc, j’ai pris le train pour aller en ville, j’ai acheté le Baltimore Sun au kiosque qui reçoit la presse régionale et je l’ai lu dans le train en rentrant à White Plains. Et devinez ce que j’ai appris…

— Euh…

— Que Macnamara avait surpris un cambrioleur dans sa maison de Fells Point, mais que la surprise du bonhomme n’était rien comparée à celle d’Irene lorsqu’il s’était saisi du tisonnier dans sa cheminée et s’était mis à la frapper à la tête. Évidemment, vous l’ignoriez… sinon, vous m’auriez appelée. Encore un coup de votre bonne étoile, pas vrai ? Quelqu’un d’autre s’est porté à notre aide en se chargeant de la basse besogne et nous en récoltons les fruits.

— C’était moi, Dot.

— Sans rire…

— Il était tard quand je suis rentré à la maison dimanche.

— Trop tard pour m’appeler ?

— Assez tard, disons.

— Et trop tôt quand vous êtes parti pour le tribunal hier matin.

— J’étais un peu pressé. Il fallait que je prépare un sac avec des vêtements de rechange au cas où on aurait été séquestrés pour la nuit et j’étais déjà en retard.

— Et hier soir ?

— On était séquestrés.

— Vous n’aviez même pas droit à un coup de fil ?

— Pas moyen de savoir si la ligne était sécurisée.

— Je vois… Et avant de monter dans le train à Baltimore ? Dimanche après-midi, ou dimanche soir, peu importe. J’aurais accepté un appel en PCV si vous étiez à court de monnaie.

— Je n’y ai pas pensé.

— Vous n’y avez pas pensé…

— J’avais l’esprit ailleurs.

— Où ça ?

— Eh bien, au procès. Vous voulez que je vous dise, Dot ? Ça m’a travaillé en permanence. Même à Baltimore, alors que je cherchais un moyen de finir le boulot et ensuite, quand j’étais sur place en train de le faire, je n’ai pas arrêté de penser aux avocats et aux témoins et à cette pauvre buse d’Huberman.

— Et le fin mot de l’histoire ? Et ne me dites pas qu’il vous est interdit de m’en parler : le jugement est désormais sur la place publique.

— C’est vrai que maintenant j’ai le droit d’en parler. On l’a jugé coupable.

— Donc il va aller en prison.

— J’imagine, mais ça n’est plus de notre ressort. Il va être maintenu en détention jusqu’au prononcé de la peine.

— Il va prendre quoi ? Deux ans ?

— Quelque chose comme ça.

— Vous êtes descendu à Baltimore, vous avez refroidi une bonne femme, puis vous êtes revenu à New York et vous avez envoyé un type passer quelques années au chaud pour avoir revendu un téléviseur volé.

— Un magnétoscope.

— Ah oui, ça change tout… Vous ne trouvez pas qu’il y a comme un paradoxe ? Au moins une certaine ironie ?

Il y songea un instant.

— Non. D’un côté, mon travail, et de l’autre, mon devoir.

— Tous les deux accomplis.

— C’est ça.

— D’un côté, on a notre enveloppe et de l’autre, Huberman est en route pour la centrale.

— Exactement. Le système fonctionne.


1. C’est même la devise du Missouri, qu’on appelle aussi « the “Show me” State », suggérant par là que ses habitants ne s’en laissent pas facilement conter.

2. Soit La croisière s’amuse, mais littéralement : le Bateau de l’amour.








CHAPITRE 24

Étrange, pensa Keller.

Il avait appelé Louise Carpenter, son astrologue, le soir où il était rentré de Baltimore. Il ne se rappelait plus très bien pourquoi – lui poser une question sur la phase de la lune, peut-être –, mais ce n’était pas le type de renseignement qui nécessitait de faire appel à un spécialiste. Selon lui, il avait juste voulu l’appeler sur un coup de tête et, voyant qu’elle ne répondait pas, il avait dû se faire une raison.

Puis il l’avait rappelée environ une semaine plus tard et cette fois pas un dimanche soir, mais un jour de semaine, pendant les heures de bureau, si l’on peut parler d’heures de bureau pour une astrologue. En plein après-midi, en milieu de semaine, pas de réponse. Et pas de répondeur non plus.

Il avait froncé les sourcils, un peu perplexe, puis il avait décidé qu’elle devait être partie en vacances. Les astrologues devaient bien en prendre, eux aussi, comme tout le monde. Elle était peut-être sur une plage quelque part, en train de regarder les étoiles.

Il avait laissé tomber et n’y avait plus pensé jusqu’au coup de fil de Dot.

Il lisait une revue philatélique quand elle l’appela – il était plongé dans un article sur les fausses surcharges des premières émissions de timbres des colonies françaises. Il existait beaucoup de variétés authentiques, mais aussi une abondance de contrefaçons, et il n’était pas facile de les distinguer. Il était en train de se demander s’il avait des faux dans sa collection et si ça valait la peine de s’en préoccuper quand le téléphone s’était mis à sonner.

— Notre ami a encore fait des siennes, dit-elle.

— Notre ami ?

— Celui qu’on appelle Roger.

— Vous savez, il m’est resté en tête un bon moment, puis il en est sorti. Je ne saurais pas vous dire quand j’ai pensé à lui pour la dernière fois.

— La vraie question est la suivante : est-ce que lui pense encore à vous ?

— Et la réponse est oui, sinon vous ne m’auriez pas appelé.

— Certes, il ne pense pas à vous personnellement puisque ce n’est pas personnellement qu’il vous connaît, et je dois dire que c’est plutôt une bonne chose. Mais il est clair qu’il n’a pas décidé de se mettre au golf, ni à rien d’autre qui puisse un tant soit peu le détourner de son objectif premier… et vous n’avez pas oublié ce dont il s’agit.

— Réduire le champ de la concurrence.

— Il vient de se réduire encore un peu. Il a été question d’un boulot, mais je l’ai refusé… et j’ai bien fait.

— Je crois que vous feriez mieux de me raconter.

— Demain matin… sautez dans le train et venez me voir.

— Je pourrais venir tout de suite.

— Non, attendez demain. J’ai deux ou trois choses à mettre en ordre d’abord, puis il va falloir qu’on avance nos pions. Ça fait un moment qu’on attend que ce guignol disparaisse de la circulation et ça ne va pas se faire tout seul. On va devoir l’aider.

— Comment ?

— Demain matin…

Il raccrocha et la première pensée qui jaillit dans son esprit fut pour son astrologue. Il aurait pu l’appeler pour qu’elle lui donne une idée de l’importance exacte du danger qui le menaçait. Il essaya le numéro et, cette fois, le téléphone ne sonna qu’une fois. Puis un message enregistré l’informa que le numéro qu’il avait appelé n’était pas en service actuellement.

Il réessaya en pensant qu’il s’était trompé sur une touche, et retomba sur le même message. Pas en service.

Étrange…

Son appartement se trouvait à l’autre bout de Manhattan, entre les 97e et 98e Rues. Laissant l’Antillais à l’avant du taxi caqueter seul dans les bouchons, il se cala sur la banquette arrière et se demanda pourquoi il faisait ce trajet. Il se fit déposer au coin de la rue et retrouva l’immeuble, mais pas le nom de Louise sur le tableau de l’Interphone. Il alla vérifier ceux des deux immeubles attenants, même s’il était certain d’avoir choisi le bon, et n’y trouva pas non plus le nom qu’il cherchait.

Il reprit un taxi et rentra chez lui.






Il n’y avait à sa connaissance qu’une personne qui pouvait savoir où Louise Carpenter avait disparu. C’était Maggie Griscomb, et il n’avait aucune envie de l’appeler.

Il dut retrouver son numéro et se forcer à le composer. Après la deuxième sonnerie, il était prêt à abandonner, mais elle décrocha au milieu de la suivante. Il pouvait encore raccrocher et envisageait de le faire quand elle répéta : « Allô ? », l’agacement palpable dans le ton de sa voix. Il fut bien obligé de se lancer :

— Je n’arrive pas à joindre Louise.

Il n’avait pas prévu de lâcher ça de but en blanc. Allô, bonjour, comment ça va, bla-bla-bla, et ensuite seulement il serait arrivé à la question du jour. Mais quelque chose l’avait poussé à aller droit au but et, à l’autre bout, Maggie marqua une pause…

— C’est toi…

Que pouvait-on répondre à une telle entrée en matière ? Il en resta coi et, avant qu’il ait pu trouver la repartie, elle déclara :

— Tu es sacrément gonflé ! Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— Tu m’as dit de ne pas le faire. Tu te souviens ?

— Parfaitement. Et ensuite, comme tu ne rappelais pas…

Parce que tu me l’avais interdit, pensa-t-il.

— Je t’ai rappelé, et je t’ai laissé des messages, mais tu n’as jamais donné de nouvelles.

— Je n’ai pas eu tes messages.

— Ben tiens !

Elle lui avait vraiment laissé des messages ? Non, impossible. Il regrettait déjà d’avoir décroché et n’avait même pas un début de réponse quant au but de son appel.

— J’ai eu quelques soucis avec mon répondeur, dit-il. Tu n’es pas obligée de me croire, ça n’a aucune importance. J’essaie de joindre Louise depuis un moment et…

— Pourquoi ?

— L’astrologue.

— Ça, c’est qui. Moi, je t’ai demandé pourquoi.

— « Pourquoi ? », répéta-t-il.

— Tu n’as pas besoin d’une astrologue pour savoir où finissent les étoiles. Tu veux son numéro, cherche-le ! Elle est dans l’annuaire.

— Oui, mais justement, dit-il, puis il laissa tomber en comprenant qu’il parlait tout seul.

Elle lui avait raccroché au nez.






— D’après moi, il n’y a que deux solutions possibles, lança Dot. Nous pouvons attendre patiemment que le problème se règle de lui-même, ou adopter une approche plus proactive.

— Voilà un mot qu’on n’entendait jamais avant et maintenant, on le met à toutes les sauces. Je comprends ce que ça veut dire, mais ça apporte quoi de nouveau ? Pourquoi ne pas dire « active », tout simplement ?

— Ça sonne mieux.

— Vous trouvez ?

— Bien sûr. « Proactif », ça donne l’impression qu’on se bouge vraiment les fesses, et avec un certain professionnalisme, en plus. Or je dirais qu’il est grand temps qu’on s’y mette. Nous avons pris des précautions, mais ça revient à laisser Roger s’occuper d’autres cibles. Ce serait bien si l’une d’elles pouvait se réveiller et renverser les rôles, mais c’est un pro, un actif, qui attaque par surprise… comment voulez-vous qu’elles en réchappent ? Il se contente de faire ce qu’il fait le mieux et nous, on refuse des contrats, ou bien quand on les accepte, il faut sans cesse protéger nos arrières, bref, il est grand temps qu’on reprenne le contrôle de la situation.

— Et qu’on le prenne, lui, pour cible.

— Et qu’on lui plante un pieu dans le cœur, parce que avec ce genre de type, on n’est jamais trop sûr de rien.

— Mais comment ? Comment va-t-on le trouver ? Par où commencer ?

— Il est déjà venu à nous…

Il acquiesça de la tête.

— On lui tend un piège et on l’attire droit dedans.

— Vous voyez, quand vous voulez !

— Comment ? En lui proposant un boulot ? Il n’en voudra pas. À moins que…

— Quoi ?

— Eh bien, si le boulot consistait à éliminer un tueur, il ne ferait pas une exception ? Je veux dire… il le fait déjà gratuitement, donc si on lui proposait de le payer…

— Il faudrait que je l’appelle avec un contrat dont la cible serait un assassin.

— C’est ça.

— Et pas n’importe lequel. J’imagine que c’est de vous dont il est question.

— Exact.

— Donc, je lui donne votre nom, votre adresse et une photo de vous raisonnablement flatteuse, et vous, pendant ce temps-là, vous restez bien au chaud devant la télé à attendre un bruit de pas dans le couloir. Il faut vraiment que je vous explique pourquoi c’est une mauvaise idée ?

— Non.

— Étant donné que j’étudie la question depuis un moment, pourquoi vous ne me laisseriez pas vous expliquer ? Ce que je compte faire, c’est appeler Roger, lui laisser un message et attendre qu’il consulte sa boîte vocale et me rappelle d’un téléphone high-tech impossible à localiser pour lui donner les détails d’un contrat dont je veux qu’il se charge. Je lui donne le nom et l’adresse et il y réfléchit pendant un moment avant de décliner l’offre.

— Et ensuite ?

— Je le confie à quelqu’un d’autre.

— À moi ? Non, ça n’aurait aucun sens. À qui vous le donneriez ?

— À un autre pro, n’importe lequel. Ce que je devrais faire, probablement, c’est appeler un autre intermédiaire pour lui demander de trouver quelqu’un. Pas qu’il reste des masses de gens à trouver, mais celui qu’il choisira n’aurait pas besoin d’être particulièrement finaud. Une fois que ce sera réglé, je rappelle Roger et je lui dis qu’il n’a pas à s’en faire, que je me suis débrouillée pour trouver quelqu’un d’autre. Vous commencez à piger le tableau ?

— Je crois…

— Vous allez planquer devant l’immeuble de la cible et vous attendez que les deux types se pointent. L’un d’eux cherchera à faire ce pourquoi on l’a embauché. L’autre, ce sera Roger.

— Comment je les distingue ?

— Rien ne vous empêche de les tuer tous les deux… de toute façon. Dieu reconnaîtra les siens, on en a même fait des tee-shirts. Mais je n’y crois pas trop. Vous devriez plutôt attendre que l’un d’eux élimine la cible. Peu importe qui s’y colle, Roger, ce sera l’autre.

Keller acquiesçait.

— Et une fois le contrat rempli, il sera prêt à descendre l’assassin. Donc, je n’aurai plus qu’à le suivre et à attendre que Roger se montre.

— Quand il se découvrira pour lancer son attaque, ce sera à vous de jouer. Si vous parvenez à le coincer avant qu’il n’arrive à ses fins, tant mieux. Sinon, eh bien… vous aurez essayé. Dans un cas comme dans l’autre, Roger sera mis hors jeu.

— Avec un pieu dans le cœur. (Il fit la grimace.) J’aimerais bien le coincer à temps. Ça serait dommage de laisser un innocent se faire buter pour rien.

— Innocent, c’est beaucoup dire, sachant qu’il aura descendu la cible juste avant. Mais je comprends vos scrupules.

— La cible… je n’y avais même pas pensé. Elle était un peu abstraite jusqu’ici parce que vous n’avez pas vraiment de boulot pour Roger, et pour M. Second Choix non plus. C’est un piège, mais dans tous les pièges, il faut un appât, non ?

— Il vaut mieux si on veut attraper quelque chose.

— Et qui va faire l’appât ? Si ce n’est pas moi, ce sera qui ? Vous allez prendre une pauvre poire au hasard ?

— Ce serait une possibilité. Vous n’avez pas l’air enthousiaste.

— L’appât va probablement se faire tuer, pas vrai ?

— Puisqu’il n’aurait aucune raison de se douter de quelque chose et n’aurait pas un, mais deux assassins de première classe à ses trousses, je dirais que ses chances sont inférieures à la moyenne.

— Ses chances de survie.

— Oui. En revanche, si vous regardez le bon côté des choses, ses chances de se faire tuer ne sont pas mauvaises du tout.

— Vous voyez, c’est là que je suis moins emballé. Ça revient à tirer une fléchette dans l’annuaire.

— Personne ne fait ça. On tire des fléchettes sur un planisphère.

— Comment ça marche ?

— Ça ne marche pas, sauf si vous cherchez une destination. Vous lancez la fléchette, elle tombe sur Wichita Falls, Texas, et vous y allez. Vous dînez dans un bon petit mexicain, vous achetez des timbres pour votre collection. Vous pouvez même demander à un agent immobilier de vous faire visiter des maisons.

— Dot…

— Mais si ce que vous cherchez est une personne, ça ne se fait pas à coup de fléchettes. Vous prenez l’annuaire, vous l’ouvrez et vous y placez un doigt au hasard.

— C’est ce que je disais.

— Vous m’avez parlé de fléchettes.

— Je sais, mais…

— Laissez tomber. Je sais ce que vous vouliez dire. En fait, j’essaie de gagner du temps parce que c’est la partie qui ne me plaît pas.

— C’est ce que je dis. Jouer à Dieu, choisir quelqu’un au hasard…

— Pas au hasard.

Il se tourna vers elle.

— Poser un doigt au hasard sur… c’est ce que vous venez de me dire ! Alors quoi ? C’est le karma, tout ça ? C’est écrit dans les astres ? Nos choix, quels qu’ils soient, même ceux qui semblent relever du hasard, seraient guidés par un dessein universel, par un déterminisme cosmique ?

— Je suppose que c’est une théorie qui en vaut une autre. C’est dire si les autres ne valent pas grand-chose. De toute façon, j’ai déjà choisi quelqu’un.

Il lui fallut quelques instants d’intense réflexion.

— Pas au hasard, donc.

— Non, pas au hasard. Ni fléchettes, ni annuaire.

— Un gars que vous connaissez ?

— Non et non.

— Hein ?

— On ne se connaît pas, et ça n’est pas un gars.

— Une femme !?

— Et alors ? Vous êtes sexiste ?

— Non, mais…

— La galanterie, c’est dépassé. Une femme a autant le droit de se faire tuer que n’importe qui. Vous avez eu des missions où la cible était une femme. Ça ne vous a pas empêché de faire ce pour quoi vous étiez venu.

— C’est vrai.

— Dans ce métier, on ne fait pas de discrimination. J’ai même eu vent de l’existence d’assassins femmes… j’imagine qu’on devrait plutôt parler d’« assassines », mais ça ne sonne pas très bien. Des tueuses à gages ?

— Il y a des rumeurs qui courent, mais je ne sais pas si ça existe vraiment. À part au cinéma.

— Alors, on perd notre temps à essayer de savoir comment les appeler.

— Vous m’avez dit : « non et non ». Pas un homme et quoi d’autre ? Quelqu’un que vous ne connaissez pas ?

— C’est ça.

— Dans ce cas, comment ça peut ne pas être au hasard ?

— Laissez-vous une minute pour réfléchir et vous allez comprendre.

— C’est quelqu’un que je connais.

— Qu’est-ce que je disais ? Vous avez compris.

— Une femme que je connais…

Elle poussa un soupir, tendit la main vers le pichet de thé glacé et remplit leurs verres.

— Keller, c’est peut-être toute cette histoire avec Roger, le stress que ça vous cause, ou simplement le fait que vous soyez dans le métier depuis trop longtemps, mais ces derniers temps, vous avez pris des risques inconsidérés et laissé des témoins encombrants.

— Ah bon ?

— Je ne voulais pas vous en parler parce que ça ne regarde que vous.

— Une seconde… Vous ne pourriez pas être un peu plus précise ? Quels risques ? Quels témoins ?

Du bout du doigt, elle effleura l’extrémité de son pouce.

— Mon pouce me ferait courir un risque ? Et je suis censé faire quoi… l’amputer ?

— Je ne vois pas comment votre pouce pourrait poser problème. Vous l’avez eu toute votre vie et ça se passait très bien entre vous jusqu’à ce qu’une demoiselle vous parle du pouce de l’assassin et que vous vous précipitiez chez une autre demoiselle pour vous entendre dire que vous êtes Gémeaux ascendant Marmotte et que vous avez la Lune au-dessus de Miami.

— Ascendant Cancer, et ma Lune est en Taureau. La Lune est exaltée en Taureau.

— En plus, là-bas, je suis sûre qu’elle n’a pas à s’en faire pendant la saison des cyclones. Elle vous a sorti son baratin et vous lui avez raconté comment vous gagnez votre vie.

— Pas exactement.

— Elle a compris en regardant votre pouce.

— Et mon thème astral. J’imagine qu’il y avait aussi une part d’intuition. (Il se redressa sur sa chaise.) C’est elle que vous avez choisie ? Louise ?

— Keller…

— Parce que vous risquez d’avoir du mal à la retrouver. Elle a déménagé, a priori carrément dans une autre région, vu que son téléphone a été coupé. Elle a pu laisser une adresse pour faire suivre son courrier et il y a d’autres moyens de retrouver la trace de quelqu’un, mais vous comptez tendre votre piège à New York, pas vrai ? Du coup, vous pouvez tirer un trait sur Louise Carpenter.

Elle ne dit rien. Il scruta son visage par-dessus la table et comprit soudain.

— Elle n’a pas laissé d’adresse.

— Non.

— Elle est morte, pas vrai ?

— Soit elle ne fait plus qu’un avec l’Univers, soit elle s’est réincarnée en papillon. C’est comme ça qu’elle aurait vu les choses, et qui sommes-nous pour la contredire ?

— Mais… dit-il en bredouillant. Qui… ? Quand ? Comment ?

— On croirait entendre une cassette de formation pour les journalistes de la presse écrite. Vous voulez vraiment le savoir ? Vous ne préférez pas vous dire que c’était écrit dans les astres sans chercher plus loin ?

— Oui, je veux savoir.

— C’était pendant le procès.

— Vous avez embauché quelqu’un pour…

— Non. Si vous voulez bien me laisser parler…

— Bon.

Elle but un peu de thé glacé.

— Ça me taraudait depuis un bon moment. Voilà une femme qui savait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû savoir, combien de temps allait-elle tenir sans en parler à la mauvaise personne ? Ne m’interrompez pas. Vous alliez me dire que son éthique professionnelle lui interdisait de parler de ses clients, pas vrai ? Ça ne m’a pas échappé, mais ce que les gens sont censés faire et ce qu’ils font ne coïncide pas toujours, sinon nous serions tous les deux dans une autre branche. Donc, ce qui s’est passé, c’est que je l’ai appelée pour prendre rendez-vous.

— Pendant que j’étais au tribunal.

— Non, bien avant ça. Je ne sais pas où vous étiez. Probablement chez vous, en train de faire mumuse avec vos timbres. Je l’ai appelée, j’ai pris rendez-vous sous un faux nom et avec une date de naissance bidon, j’ai pris le train, puis un taxi jusque chez elle. Plutôt mignon, si on aime les drapés, les rideaux de perles et les trucs rembourrés. Elle m’a fait asseoir avec une tasse de thé et m’a développé mon thème.

— Qui n’était pas le vôtre.

— Parce que j’avais inventé la date de naissance. Vous savez, je m’en suis rendu compte, mais c’était trop tard. Il a fallu que fasse semblant d’être impressionnée par la justesse de son analyse, même si elle était complètement à côté de la plaque, mais comment aurait-il pu en être autrement ? C’était peut-être en plein dans le mille pour quelqu’un qui serait effectivement né un vingt-trois septembre. Tout compte fait, j’ai probablement eu raison de lui donner une fausse date de naissance parce que ça m’a permis de ne pas me laisser distraire par l’horoscope, puisque je savais déjà que ça serait n’importe quoi. Ça m’a permis de me concentrer sur l’essentiel, à savoir lui tirer les vers du nez.

— Sur quoi ?

— Vous. Je lui ai dit que j’étais allée chez une chiromancienne, elle m’a dit qu’elle avait quelques notions et a regardé ma main, puis je lui ai raconté que j’avais une amie au lycée dont le pouce avait une forme un peu bizarre et elle n’a pas tardé à me parler d’un de ses clients qui avait le pouce de l’assassin.

— Elle vous a parlé de mon pouce ?

— « Ça ne veut pas forcément dire grand-chose, m’a-t-elle expliqué, mais en l’occurrence, ce client avec le pouce de l’assassin a effectivement un côté obscur bien réel. » Je n’ai pas trop insisté, mais j’ai bien l’impression que j’aurais pu sortir de là avec votre nom et votre adresse si je l’avais vraiment voulu.

— Vous m’étonnez. Je l’imaginais plus discrète.

— Elle était probablement persuadée de l’être. Elle m’a donné quelques détails sur votre thème, mais ne me demandez pas lesquels. Votre Saturne vous arrive en trine dans l’Uranus, ce genre de tralala. Vous savez comment ils parlent. Cette femme était un danger ambulant. Elle avait un client dont c’est le métier de tuer des gens et je n’ai pas eu à la pousser beaucoup pour qu’elle m’en parle.

— Vous auriez dû dire quelque chose.

— À qui ?

— À moi, bien sûr ! J’aurais…

— Vous auriez quoi ? Pris les choses en main ?

— Oui.

— Vous aviez un faible pour elle. Vous m’avez même parlé de son côté maternel.

— Je ne me rappelle pas vous avoir dit ça.

— Eh bien moi, si. Vous seriez peut-être allé vous occuper d’elle quand même, mais ça vous aurait coûté et, de toute façon, ç’aurait été une mauvaise idée. Vous étiez l’un de ses clients, il y avait un lien entre vous, donc s’il devait lui arriver quelque chose, il fallait que vous soyez autre part à ce moment-là.

— Donc, vous deviez faire appel à quelqu’un d’autre, dit-il en réfléchissant à haute voix. Et tant qu’à faire, pourquoi pas Roger, carrément ? Supprimer une source potentielle d’ennuis et lui tendre un piège en même temps. C’est pas bête. (Il releva la tête et fronça les sourcils.) Mais c’est trop tard puisqu’elle est déjà morte.

— À l’époque, je ne pensais pas encore à tendre des pièges. Et je ne voulais pas vous mêler de près ou de loin à cette histoire, ni la laisser traîner trop longtemps… paroles en l’air, péril en mer, comme on dit… et qui sait de combien de temps on disposait avant qu’elle ne raconte ça à la mauvaise personne ?

— Mais au final, vous avez laissé traîner.

— Ça n’était pas prévu. Vous vous rappelez la série de contrats que vous avez bouclés dans la journée ? Le client qui annule, la cible qui se suicide, la vieille dame qui fait le boulot à votre place ? À chaque fois, vous étiez de retour avant que j’arrive à monter le coup.

— Vous vouliez que je sois ailleurs au moment où elle se ferait descendre.

— Ça va de soi.

— Pour que j’aie un alibi. Évidemment, si quelqu’un avait cherché à savoir ce que je faisais à Albuquerque, à Saint Louis ou ailleurs…

— Je sais, comme alibi, on a vu mieux. « Monsieur le juge, je n’ai pas pu la tuer puisque j’étais à Sausalito en train de tuer Machin. » Je devais avoir d’autres raisons de vouloir vous éloigner. Je ne voulais sans doute pas que vous soyez au courant parce que je savais que ça ne vous plairait pas.

— Vous n’aviez pas tort.

— Ça ne vous plaît toujours pas, hein ?

Il réfléchit un instant.

— Vous étiez obligée de le faire. J’aurais essayé de vous en dissuader, ou de trouver une autre solution, mais maintenant que c’est réglé, je dois reconnaître que vous aviez raison. Vous avez pris qui ?

— Ça change quoi ?

— Rien, j’imagine. Quand on a reçu la proposition pour Baltimore, vous avez pensé que je serais parti pour un moment et vous avez embauché un tueur pour Louise. Ensuite, vous avez découvert que j’étais convoqué pour faire partie d’un jury, mais c’était un alibi encore meilleur que le déplacement professionnel, donc vous avez laissé les choses se dérouler comme prévu. Je ne sais pas qui vous avez pris, mais c’était du bon boulot. « La mort était dans les étoiles »… les journaux en auraient fait des tonnes. Pourtant, je n’ai rien vu. Vous lui aviez déjà donné du boulot avant ?

— Une fois. Et il n’y avait rien eu dans les journaux non plus.

— Je suppose que c’est sa façon à lui de signer son travail.

— À elle.

— Comment ?

— Sa façon à elle…

— Votre homme de main était une femme ? On vient juste de dire que ça n’existait qu’au cinéma !

— C’est vous qui l’avez dit. Moi, je n’ai rien dit.

Il se repassa la conversation en accéléré et haussa les épaules.

— Mouais. Une femme, hein ? Et vous aviez déjà fait appel à elle ?

Dot hocha la tête et montra le plafond du doigt. Keller leva les yeux n’y vit rien de particulier, à part une ampoule grillée. Puis il comprit et en resta bouche bée.






CHAPITRE 25

— Le vieux ?

— C’est incroyable comme vous n’êtes pas du tout long à la détente, parfois.

— Mais c’était vous ! Le vieux perdait la tête, il parlait d’embaucher un jeune pour l’aider à écrire ses mémoires et vous m’avez envoyé sur un boulot pour pouvoir vous en occuper vous-même.

— À Kansas City. Votre première vente aux enchères, si je me souviens bien.

— Et Louise, c’était vous aussi ? Mais pourquoi, bon sang ?

— L’urgence. Il y avait une fenêtre de tir, et qui sait combien de temps elle resterait ouverte ? Et puis, il ne suffisait pas de lui régler son compte. Ça devait être assez discret pour éviter que vous ne l’appreniez dans le journal. Et pour fouiller dans ses dossiers, il fallait quelqu’un qui sache quoi chercher. Je l’ai donc rappelée et j’ai pris un autre rendez-vous.

— Avec lui, c’était un somnifère dans son chocolat chaud et un oreiller sur la tête.

— J’ai pensé que ça ne marcherait pas avec elle. Je me suis dit que je pourrais lui mettre un bon coup sur le crâne et m’arranger pour que pour que ça ait l’air d’un cambriolage qui a mal tourné…

— Pas bête.

— Ça aurait attiré les flics, mais ils auraient commencé par rechercher un cambrioleur, ou alors, s’ils avaient flairé une embrouille, ils se seraient intéressés de très près à sa vie privée. Mais bon, comme si on voulait qu’ils s’intéressent à quoi que ce soit !

— On ne se sait jamais sur quoi ils pourraient tomber.

— Je suis donc restée assise bien sagement et j’ai fait semblant d’être fascinée par tout ce baratin astrologique qu’elle me servait d’une voix tellement douce et mielleuse qu’elle aurait pu m’endormir, le tout entrecoupé de pauses régulières pour qu’elle ait le temps de s’enfiler un de ses chocolats. Je lui ai dit qu’ils avaient l’air bons et elle m’a tendu l’assiette pour que j’en prenne un.

— Ah.

— J’en ai pris deux, j’en ai goûté un et je dois dire qu’il n’était pas mauvais, mais je n’aimerais pas me goinfrer de ces cochonneries à longueur de journée. Je me suis débrouillée pour faire tomber l’autre dans mon sac à main. En fin de séance, j’ai pris un autre rendez-vous, et quand je suis revenue la voir, j’étais prête. Je lui ai dit que ses chocolats avaient l’air bons et, quand elle m’a tendu l’assiette, j’ai fait comme le grand Spaldini, rien dans les mains, tout dans les manches.

— Vous avez remis le chocolat que vous aviez emporté la fois précédente.

— Et j’en ai pris un frais pour moi, le tout d’un seul geste assez rapide pour que l’œil n’arrive pas à suivre. Je me suis entraînée devant un miroir. Si vous voulez vous sentir idiot, essayez, c’est assez efficace.

— Le tout, c’est de faire attention à ne pas se retrouver avec le même chocolat qu’au départ.

— Vous m’en direz tant.

— Pour le coup, l’erreur serait fatale. Non parce que… vous attrapez un chocolat et au même moment, vous reposez celui que vous avez apporté. Mais ensuite, quand vient le moment de vous le fourrer dans la bouche, vous commencez à vous poser des questions.

— Avoir un cerveau, c’est pas facile tous les jours ! dit-elle. J’étais sûre de ne pas m’être plantée, et pourtant, j’ai bien regardé le dessous du chocolat que j’avais pris de peur d’y voir la moindre trace d’injection.

— Vous vous êtes servie d’une seringue hypodermique.

Elle acquiesça.

— Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas contentée de l’escamoter et de m’en débarrasser à la sortie, mais, bizarrement, je me suis sentie obligée de le manger. Comme je ne voyais pas de trou d’aiguille en dessous, j’ai évidemment pensé qu’il s’était refermé à la manipulation. Alors, je me suis dit : « Oh et puis merde, soit c’est dans les astres, soit ça ne l’est pas », et je l’ai mangé.

— En pensant qu’il pouvait être empoisonné.

— En sachant qu’il ne l’était pas, mais en pensant qu’il pouvait l’être, oui. Et devinez quoi… il y avait une sorte de noix à l’intérieur et j’étais persuadée de sentir un goût d’amande amère.

— Vous aviez mis du cyanure.

— Justement, non, c’était autre chose, un produit chimique avec un nom de trois kilomètres de long, et qui sait quel goût ça peut bien avoir, ce machin-là ? Pas d’amande amère, ça, je pourrais le parier, mais c’est le goût que j’ai décidé que je sentais et, bon, vous pouvez imaginer ce qui me passait par la tête.

— Et pendant ce temps, vous faisiez semblant de vous régaler.

— Je me léchais les babines… « Oh, Louise, ils sont absolument délicieux ! » Ce qui était une idée de génie, puisque évidemment, elle m’en a offert un autre. Et moi, « Oh non, je n’ose pas… », on ne fait pas plus sincère. Et j’ai attendu sagement qu’elle jette son dévolu sur le chocolat qui contenait la surprise.

— Vous ne pouviez pas rentrer chez vous, tout simplement ?

— Et attendre que la nature suive son cours ? Non, parce que je devais fouiller l’appartement, vous vous souvenez ?

— Ah oui, c’est vrai.

— Et puis, il fallait qu’elle me parle de mon amoureux et de Jupiter qui prenait Pluton en trine dans la vingt-deuxième maison.

— Je crois qu’il n’y en a que douze.

— C’était le cas, et puis les promoteurs sont arrivés.

— Je n’ai jamais compris ce truc-là, les maisons. Au fait, quel amoureux ?

— Celui que j’ai inventé. Un veuf assez mignon qui s’est pris d’affection pour moi. Il me fallait une raison pour retourner la voir. Je me suis inventé un chéri, je lui ai inventé une date de naissance et elle était en train de calculer son thème astral pour voir s’il était compatible avec le mien.

— Il l’était ?

— On allait avoir des problèmes et ça ne pourrait pas marcher sur le long terme, mais elle était d’avis que ça valait le coup de poursuivre pour l’instant. Bien sûr, il n’existe pas et elle n’avait pas la bonne date de naissance en ce qui me concerne, mais en dehors de ça, ses prévisions tapaient juste. (Elle leva les yeux au ciel.) Et moi, je fais semblant de gober tout son baratin, alors qu’en fait je suis en train d’attendre qu’elle reprenne un chocolat. Mais elle est trop prise par ce qu’elle est en train de me raconter et quand enfin elle s’arrête pour reprendre son souffle et en choisir un, ça n’est pas le bon. Ce que j’ignore, bien sûr, jusqu’à ce qu’elle croque dedans et qu’il ne se passe rien.

— Aïe.

— Ce qui est intéressant, c’est l’évolution de mon état d’esprit. Vous savez, j’ai commencé à avoir des remords. Elle était gentille comme tout, elle essayait de m’aider et c’était vraiment dommage d’être obligée de la tuer. Mais ensuite, quand elle s’est obstinée à ne pas prendre le bon chocolat…

— Vous avez commencé à lui en vouloir.

— Exactement ! Elle était en train de me compliquer la vie, elle refusait de coopérer, elle ne faisait pas ce qu’elle était censée faire. Ça vous arrive aussi ?

— Tout le temps. C’est comme si c’était leur faute qu’ils soient difficiles à tuer.

— J’avais envie de crier : « Mais bouffe-le, ton chocolat, espèce de grosse vache ! » Je me suis retenue et au bout d’un moment, ça m’était presque sorti de la tête quand elle en a pris un autre et a croqué dedans… et là, bingo !

— Quoi « bingo » ?

— C’était pire que la première fois. Elle a fait des tas de bruits, elle a pris un air pas possible… Elle a battu violemment des bras, elle s’est agitée de partout… Il y a eu un moment où j’aurais tout arrêté si j’avais pu. Mais bien sûr, je ne pouvais pas.

— Non.

— Puis elle a arrêté de remuer, elle a poussé un long soupir et c’était terminé. Et je n’ai rien ressenti du tout, en réalité… ça aurait servi à quoi ? Elle était morte. Elle ne sentait plus rien et moi non plus.

— Vous avez dû avoir envie de partir en courant.

— Évidemment, mais j’avais des choses à faire. D’abord, j’ai attendu d’être sûre qu’elle était morte, puis je suis partie en mission d’exploration. J’ai trouvé un dossier avec votre nom dessus. Dedans, il y avait une feuille qui devait être votre thème et des notes auxquelles je ne comprenais rien. J’ai trouvé mon dossier, aussi, à la première lettre du nom que je lui avais donné. J’ai pris les deux et je les ai détruits.

— Très bien.

— Puis j’ai regardé l’agenda où elle notait ses rendez-vous. C’était notre troisième rencontre, donc j’étais citée trois fois. Juste un nom, Helen Brown, sans adresse ni numéro de téléphone, et rien non plus dans ses dossiers, donc je l’ai laissé. Ça n’aurait mené nulle part. Vous y étiez aussi, mais ça datait tellement que je n’ai pas voulu croire qu’on puisse aller chercher aussi loin. Malgré tout, j’ai barré votre nom au marqueur, sauf qu’ensuite je me suis rappelé qu’il y avait des techniques pour retrouver ce qui était écrit en dessous, et j’ai fini par arracher la page.

— Ça ne peut pas faire de mal.

— J’ai aussi un peu fouillé dans ses affaires. Mais ça m’a mis mal à l’aise, alors je n’ai pas trop insisté. J’ai trouvé du liquide dans sa commode, sous ses culottes… quelques milliers de dollars.

— Vous l’avez embarqué ?

— J’y ai pensé. Après tout, l’argent n’a pas d’odeur, pas vrai ? Mais ce que j’ai fait, c’est que j’ai tout laissé, moins cinq cents dollars, là où je l’avais trouvé, et j’ai mis les cinq cents dans son sac à main.

— Pour que ça n’ait pas l’air d’un cambriolage.

— C’est ça. Mais c’est un peu absurde, quand même, parce qu’un cambrioleur qui empoisonne sa victime avec un chocolat ? Je ne devais pas avoir les idées très claires.

— Si vous l’avez emporté au paradis, c’est qu’elles l’étaient assez.

— Probablement. Je l’ai laissée par terre et je suis rentrée chez moi. Puis je me suis dit : Il ne faudrait pas que j’appelle les secours ? Mais les services d’urgence ont la présentation du numéro et connaissent la provenance de tous les appels.

— Sans compter qu’il n’y avait pas urgence, pas vrai ?

— C’est ce que je me suis dit. Plus il leur faudrait de temps pour découvrir le corps, moins il y avait de chances qu’ils flairent une embrouille.

— Le choix des mots n’est pas très heureux.

— Pas très heu… oh, je vois. Quoi qu’il en soit, le produit que je lui ai donné fait croire à une crise cardiaque. À vrai dire, il en provoque une, c’est comme ça que ça marche. Évidemment, il suffirait de chercher pour en trouver la trace, mais pourquoi irait-on chercher ? Elle devait bien avoir vingt-cinq kilos de trop, menait une vie sédentaire et avait largement l’âge de faire un infarctus…

— À partir de quel âge c’est normal ? Laissez tomber, je vois ce que vous voulez dire.

— Je n’avais pas enlevé mes gants, comme une bonne petite bourgeoise de banlieue, donc il n’y avait pas d’empreintes dont il aurait fallu s’inquiéter. En sortant, j’ai claqué la porte, elle s’est verrouillée et je suis rentrée chez moi.

— Toute à la satisfaction du travail bien fait.

— Euh… je n’irais pas jusque-là. Je suis revenue chez moi et je me suis versé un remontant, que j’ai fini par vider dans l’évier, parce que ça m’aurait servi à quoi de me prendre une cuite ?

— Vous n’avez jamais été une grande buveuse.

— Non, mais cette fois-là j’en avais quand même assez envie, ce qui montre bien dans quel état j’étais. Je l’ai regardée mourir sans lever le petit doigt. Je n’avais jamais rien fait de pareil.

— C’était différent avec le vieux.

— Autant comparer des choux et des carottes. Lui, il n’a pas agité les bras et les jambes dans tous les sens en faisant des bruits bizarres. Il dormait et je me suis contentée de faire en sorte qu’il ne se réveille pas. Et vous savez comment il était. C’était un acte de compassion. (Elle fit une grimace.) Avec la dame aux étoiles, ça n’avait rien à voir. L’image que j’ai en mémoire, son visage déformé… la compassion n’avait rien à voir là-dedans.

— Elle s’estompera.

— Quoi ?

— L’image dans votre esprit. Elle ne partira pas, mais elle s’estompera, et y a pas besoin de plus.

— Je suis assez grande, Keller. Je ferai avec.

— Je sais, mais vous pourriez faire sans, aussi. Ça s’estompera, faites-moi confiance, et vous pouvez accélérer le processus. Il y a un exercice qu’on peut faire.

— J’espère juste que ce ne sont pas des tractions.

— Non, c’est purement mental. Fermez les yeux. Je ne plaisante pas, Dot. Fermez les yeux.

— Et… ?

— Et maintenant, laissez l’image apparaître dans votre esprit. Louise assise dans son fauteuil rembourré…

— Sur son séant rembourré.

— Non, ne rigolez pas. Laissez simplement l’image apparaître.

— D’accord.

— Vous la voyez de près et en couleurs.

— Je n’ai pas trop le choix. J’y étais, je n’ai pas regardé tout ça sur une télé en noir et blanc.

— Laissez les couleurs s’estomper.

— Quoi ?

— Laissez les couleurs disparaître de l’image dans votre esprit. Comme si vous tourniez le bouton des couleurs de votre téléviseur.

— Comment je…

— Faites-le, c’est tout.

— Just do it, comme dans la pub.

— Ça y est, les couleurs sont parties ?

— Pas complètement. Mais elles sont moins vives. Oups… elles sont revenues.

— Recommencez.

— D’accord.

— C’est plus gris cette fois, non ?

— Un peu.

— Bien… Maintenant, reculez.

— Hein ?

— Comme un coup de zoom, enfin… de zoom arrière, puisque l’image dans votre esprit rapetisse. Reculez d’une vingtaine de mètres.

— Il y a un mur derrière moi.

— Non, il n’y en a pas. Vous avez toute la place du monde, l’image est de plus en plus petite, les couleurs de moins en moins vives.

Ils se turent tous les deux un long moment, puis elle rouvrit les yeux.

— C’était vraiment bizarre.

— Chaque fois que l’image vous revient à l’esprit, prenez une minute ou deux et refaites ça. Vous finirez par arriver à un point où, quand vous essaierez de vous rappeler la scène, elle sera en noir et blanc. Vous ne pourrez plus la voir ni en couleurs, ni de près.

— Et ça désamorce un peu le truc, c’est ça ?

— Plus ou moins.

— C’est votre méthode ?

— C’est ce que je faisais. Au début.

— Pourquoi ? Ça ne marche plus ?

Il hocha la tête.

— Au bout d’un moment, je n’en ai plus eu besoin.

— Vous vous êtes endurci, c’est ça ?

— Je ne sais pas si c’est ça. Je crois plutôt que c’est une question d’habitude, ou alors l’exercice a eu des effets durables. Quoi qu’il en soit, au bout d’un moment, les images ne m’ont pas plus dérangé que ça. Et elles avaient tendance à s’estomper d’elles-mêmes. Les couleurs s’effacent, elles rapetissent de plus en plus, et à la fin, on ne distingue même plus les détails.






Il s’avéra que l’autre témoin encombrant était Maggie.

Il l’avait plus ou moins compris tout seul. Il y avait eu un moment, pendant que Dot lui racontait sa visite à l’appartement de Louise, où il avait senti que c’était lui, le témoin gênant, lui, le fil qu’il suffisait de tirer pour remonter jusqu’à la grande maison de White Plains. Il s’apprêtait à prendre le verre de thé glacé quand, l’idée surgissant dans son esprit, il l’avait reposé comme s’il pouvait contenir la même substance que le dernier chocolat de Louise.

Mais c’était ridicule : il avait déjà bu la moitié du thé qu’il avait dans son verre, et Dot et lui s’étaient servis dans le même pichet. De toute façon, l’idée était totalement absurde. Si elle avait voulu se débarrasser de lui, elle n’aurait pas fait ça chez elle et n’aurait pas introduit la chose par une conversation un tant soit peu comparable à celle qu’ils venaient d’avoir.

Non, l’identité de l’autre témoin encombrant ne faisait aucun doute.

— Mais elle ne sait rien, dit-il à Dot. Elle est persuadée que je suis un cadre dirigeant à la retraite qui travaille encore en freelance à l’occasion. Elle s’imagine que je prends l’avion de temps à autre pour aller aider des boîtes de la Silicon Valley à boucler leur comptabilité.

— C’est elle qui vous a envoyé chez la voyante.

— Oui, mais…

— En fait, c’est même elle qui vous a parlé de votre pouce assassin.

— Mais nous avons arrêté de nous voir. Elle ne fait plus partie de ma vie.

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— L’avant-dernière fois remonte à plusieurs mois et…

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

— Hier, mais c’est moi qui l’ai appelée. Parce que j’étais à la recherche de Louise et que je pensais qu’elle saurait peut-être si elle avait déménagé.

— Mais elle n’était pas au courant.

— Elle m’a dit que je n’avais pas besoin d’une astrologue pour savoir où finissaient les étoiles.

— Et ç’aurait voulu dire ?

— Je crois que ça signifie seulement qu’elle était en colère contre moi. C’est elle qui a rompu et elle était en colère parce que je ne la rappelais pas.

— Logique…

— J’ai reçu un coup de fil il y a deux mois. J’ai décroché, j’ai dit « allô » deux ou trois fois et ça a raccroché.

— Un faux numéro, probablement.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, donc j’ai tapé étoile 69, elle a décroché, a dit « allô » deux ou trois fois et, cette fois, c’est moi qui n’ai pas répondu.

— Un prêté pour un rendu.

— En fait, je ne savais pas quoi lui dire. J’ai raccroché et le téléphone a sonné…

— Son tour, je suppose.

— … j’ai laissé sonner et ça s’est arrêté là. Mais je ne crois pas qu’elle faisait allusion à ça. C’était quelque chose de plus récent, comme des messages qu’elle m’aurait laissés, sauf qu’elle m’en a jamais laissé.

— Sauf que si, Keller.

— Quoi ?

— Eh bien, c’est un peu gênant. Quand vous partez en mission, il m’arrive parfois d’écouter vos messages.

— Quoi ?

— Seulement depuis que Roger est entré dans nos vies. Je m’inquiétais pour vous. C’est mon instinct protecteur, je suis une vraie mère poule. Donc, un soir, comme il n’y avait rien de bien à la télé, j’ai fait votre numéro.

— Mais je n’étais pas là.

— Bien sûr que non, vous étiez à Albuquerque, ou ailleurs. Le répondeur a décroché et j’ai entendu votre message d’accueil.

— Je vous vois d’ici, la larme à l’œil.

— C’est ça, oui. Je vous ai laissé un message, pour dire que j’espérais que vous preniez du bon temps, et puis j’ai décidé que c’était une mauvaise idée. Donc, j’ai rappelé chez vous et je l’ai effacé.

— Comment ?

— Comment ? J’ai rappelé, le répondeur a décroché, j’ai fait le code et, quand j’ai entendu mon message, j’ai appuyé sur trois pour l’effacer.

— Comment avez-vous eu mon code ?

— Quand vous achetez un répondeur, le code est réglé sur 555, et on vous explique comment le changer.

— Ce que j’ai fait…

— Voyons, Keller, 444…

— Bon…

— Ça n’était pas mon premier essai, mais il ne m’a pas fallu très longtemps pour trouver. J’ai effacé le message que je venais de laisser et j’en ai profité pour effacer celui d’un crétin qui voulait vous vendre un appartement en multipropriété aux Bahamas. (Elle haussa les épaules.) Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai pris l’habitude de m’immiscer dans votre vie privée. Quand vous partez en mission, j’écoute vos messages.

— Je me rappelle, une fois, je les ai écoutés, et il y avait un message promotionnel… pas pour un appartement de vacances, mais c’était à peu près aussi alléchant, et je n’ai pas pris la peine de l’effacer. Et ensuite, quand je suis revenu chez moi, il n’y était plus.

— Sûrement un de ceux que j’ai effacés. Je voulais vous épargner ce désagrément.

— Et il y avait des messages de Maggie ?

— « Salut, c’est moi. Je pensais à toi. Pas la peine d’essayer de me rappeler »… Si vous n’étiez pas censé la rappeler, quel intérêt y avait-il à entendre ça ? (Elle attrapa son verre.) Ça, c’était le premier. Il y en a eu un ou deux du même tonneau les mois suivants. Puis, quand vous étiez à Baltimore, elle vous en a laissé trois ou quatre, dont un du genre : « Je sais que tu es là et que tu ne veux pas me répondre, alors surtout ne décroche pas maintenant, parce que ça ne ferait que confirmer que tu es un salaud psychotique. » Après, il y avait un long silence, pendant lequel vous étiez censé décrocher, j’imagine, puis elle vous a crié un nom d’oiseau et a raccroché.

— Quel genre de nom d’oiseau ?

— Je me souviens seulement que ça n’était pas un compliment. Puis il y a eu un message où elle s’excusait et demandait que vous la rappeliez. Et un autre vous disant d’ignorer le précédent. Je me suis dit qu’il valait mieux que vous les ignoriez tous et je les ai fait disparaître.

— Tout ça pendant que j’étais à Baltimore.

— Et au tribunal.

— Vous avez appelé pendant la journée, alors que j’étais au tribunal ?

— Deux ou trois fois.

— Seulement deux ou trois fois ?

— Bon, tous les jours, en fait. À ce stade, j’appelais seulement pour vérifier qu’il n’y avait pas de messages d’elle et, la plupart du temps, c’était le cas, mais je ne voulais pas que vous l’entendiez, ni que vous lui parliez.

— Vous aviez déjà décidé qu’elle était encombrante.

— Ça commençait à être flagrant.

— L’appât…

— De toute façon, il aurait fallu s’en débarrasser. Or, je doute que vous ayez envie de le faire vous-même, je me trompe ?

— J’ai couché avec elle.

— Vous lui avez même envoyé des fleurs, si ma mémoire est bonne.

— Elle me plaisait, Dot. Elle a une façon vraiment intéressante de voir les choses.

— Les femmes que vous choisissez ont toujours une manière intéressante de voir les choses.

— Les femmes que je choisis ?

— Celle-ci et celle avec les boucles d’oreilles. Vous allez me dire que j’ai la critique facile, mais on peut dire au minimum qu’elles étaient un peu fêlées.

— Peut-être.

— « Il vaut mieux que ça reste superficiel entre nous, alors ne m’envoie pas de fleurs et on se verra juste une ou deux fois par mois pour coucher ensemble. »

— Et, « au fait, tu as le pouce de l’assassin ».

— Plus superficiel que ça, elle vous aurait carrément dit de rester à la maison et de lui envoyer une cuillerée de sperme tous les mois par la poste. Je dois dire qu’elle vous a plutôt rendu service en vous tenant à distance. Autrement, vous auriez pu avoir plus de mal à couper les ponts.

— Appât, dit-il.

— Visiblement, ce mot vous dérange. Remplacez-le par « sushi », si vous préférez. Ça revient au même.

— Je finirai bien par m’y habituer.

— On peut aussi voir les choses autrement. Le sort ne vous a pas gâté, sur ce coup. Mais, comme toujours, à quelque chose malheur est bon.






De retour chez lui, la première chose que fit Keller fut d’écouter son répondeur. Il appuya sur le bouton Play, et la voix robotique annonça, « Vous. Avez. Zéro. Message. »

Ce qui voulait dire ? Que personne ne lui en avait laissé ? Ou que, pendant qu’il était sur le chemin du retour, Dot avait appelé pour les faire disparaître ?

La première chose à faire, pensa-t-il, était de se choisir un nouveau code moins facile à deviner que 444. Par exemple ? Il passa en revue plusieurs combinaisons à trois chiffres en essayant d’en trouver une plus tarabiscotée et moins facile à retenir que les autres. 381 ? 294 ? Chaque nombre, se dit-il, avait des qualités propres pour peu qu’on l’étudie assez longtemps. Et s’il parvenait à en trouver un qui soit parfaitement anodin, un nombre qu’une personne normale ne pourrait pas garder en tête, comment arriverait-il à s’en souvenir lui-même ?

En plus, Dot pouvait tomber dessus en essayant au hasard. Après tout, combien pouvait-il y avoir de combinaisons ? Il avait vaguement le souvenir de cours de maths au lycée où on lui avait appris une formule pour ce genre de choses, mais, comme presque tout le programme de maths du lycée, cette formule avait depuis longtemps disparu de sa mémoire.

Il s’assit à son bureau, prit un crayon et s’aperçut qu’il n’avait pas besoin de formule. Les combinaisons allaient de 000 à 999. Il y avait donc mille possibilités, évidemment. Dix fois dix fois dix, c’était la formule, si l’on voulait vraiment en avoir une. Ça semblait beaucoup, mais à bien y réfléchir, ça ne faisait pas tant que ça.

Des années plus tôt, à l’occasion d’un boulot que le vieux lui avait donné, il s’était mesuré à un attaché-case. Il n’y avait pas pensé depuis des lustres, mais il se rappelait à présent que la serviette était verrouillée, pas avec une clé, mais par un code à trois chiffres, un de ces cadrans triples où il faut aligner correctement les molettes pour ouvrir la serrure. Il avait fini par y aller au sécateur, avait découpé le rabat en cuir, mais il voyait bien à présent, des années et des années plus tard, qu’il aurait pu ouvrir la serviette sans l’abîmer. Ça lui aurait pris plus longtemps, mais pas une éternité.

Environ deux heures, en fait. Peut-être même moins. En s’y prenant avec méthode, on pouvait essayer dix à quinze combinaisons à la minute. Dix par minutes, ça donnait cent minutes, ce qui correspondait à… ? Une heure quarante ?

Le sécateur avait réglé le problème en moins de deux. Bien sûr, il lui avait fallu un moment pour le trouver et, avant ça, il avait tenté sans succès de scier le rabat avec un couteau de cuisine. Mais ça n’était pas la question. Il ne fallait pas bien longtemps pour tester mille combinaisons, que ce soit sur la serrure d’un attaché-case où sur un répondeur téléphonique. Il suffisait de faire un numéro, de laisser le répondeur décrocher, puis de composer autant de codes à trois chiffres que possible pendant les trente et quelques secondes que durait le message d’accueil. Puis rappeler et recommencer. Il faudrait peut-être faire pas mal d’essais, mais… et alors ? On n’était pas obligé de laisser des messages. Et même si on en laissait, tôt ou tard, on finirait par trouver la bonne combinaison. Après, il n’y aurait plus qu’à les effacer.

Donc, changer de combinaison ne servirait à rien. Et que penserait Dot quand elle appellerait chez lui, taperait le 444, et qu’il ne se passerait rien ? Elle le prendrait comme un affront, et pas très efficace avec ça, vu que, à force d’essayer toutes les combinaisons, elle finirait par trouver le code.

Évidemment, il pouvait la prévenir avant que ça ne se fasse. « Je me suis rendu compte que n’importe qui pouvait faire comme vous et écouter mes messages, lui dirait-il. J’ai donc changé mon code. » Elle lui dirait que c’était une bonne idée. Et si elle lui demandait le nouveau code, il lui répondrait qu’il était tellement difficile à mémoriser que lui-même ne s’en souvenait plus. « Mais je l’ai noté quelque part », ajouterait-il, et s’en tiendrait là.

Et puis, si elle voulait connaître son code, elle l’obtiendrait. Quelle que soit la façon dont on abordait le problème, il ne pouvait pas l’empêcher de pirater son répondeur. À moins que…

Eh bien mais… il pouvait changer de numéro de téléphone. En prendre un nouveau, sur liste rouge. Avec sept chiffres, on arrivait à… euh… dix millions de combinaisons possibles, ce qui prendrait une éternité et coûterait une fortune parce qu’on ferait neuf millions de faux numéros avant.

Sauf que, s’il changeait de numéro, il n’aurait plus de messages à protéger. Parce que plus personne ne pourrait l’appeler. Y compris Dot, qui était au départ celle qui l’appelait le plus souvent.

Il ferait peut-être aussi bien de ne rien changer du tout. Dot avait probablement eu raison d’écouter son répondeur, comme elle avait eu raison d’aller voir l’astrologue. Il aimait bien Louise, c’était quelqu’un de bien, mais s’il fallait qu’elle se change en pipelette dès que quelqu’un lui parlait d’un pouce de l’assassin, c’était à coup sûr un témoin encombrant.

Et Dot lui avait coupé le sifflet.

Non mais, vous vous rendez compte ? Dot dans le train de New York, avec ses gants et son petit chapeau à fleurs. Elle ne lui avait pas parlé d’un chapeau et il avait du mal à l’imaginer avec, mais ça collait avec le personnage. Des gants, un chapeau et un chocolat empoisonné dans son sac à main. Et faisant un peu de rangement après, puis rentrant chez elle.

Nom de Dieu !

Supposons qu’elle ne l’ait pas fait. Supposons qu’elle lui ait raconté ses rendez-vous en lui laissant le soin de faire son ménage lui-même s’il voulait éviter les ennuis. Aurait-il pu s’occuper de Louise ?

Probablement. Après tout, il faut ce qu’il faut. Une fois ou deux, au fil des ans, il avait fait l’erreur de tisser des liens avec quelqu’un qu’on l’avait envoyé dézinguer. Il y avait eu le type de Roseburg, Oregon, que le FBI avait installé dans une imprimerie minute, bien au chaud sous la tutelle de la protection judiciaire des témoins. Keller l’avait trouvé très sympathique, et la ville lui avait tellement plu qu’il avait songé s’y installer. Mais au final, nécessité fait loi. On se blinde et on fait le boulot.

Il avait oublié le nom du type. Ses deux noms : le vrai et celui que les fédéraux lui avaient donné. Il avait aussi oublié sa tête. Son image avait disparu.

Ce qui n’était pas plus mal. Et dans l’ordre des choses.

Il revit Louise telle qu’il se la rappelait, assise dans son fauteuil, l’assiette de chocolats à portée de main. Mais les détails commençaient déjà à être moins distincts dans son esprit, les couleurs tirant lentement vers le gris.

Tant mieux.






CHAPITRE 26

Keller reposa sa tasse et, dans les secondes qui suivirent, l’aide-serveur la remplit de nouveau. Il se demandait combien de temps il pourrait faire durer un café et tout semblait indiquer que la réponse était : indéfiniment. Vu qu’on ne laissait jamais la tasse se vider, comment pouvait-on s’attendre à ce que le client s’en aille alors qu’il avait encore du café devant lui ?

Il le laissa tiédir et regarda par la fenêtre. Le café se trouvait à l’angle de Crosby et Bleecker et, de l’endroit où il était assis, il avait une vue partielle sur l’entrée de l’immeuble de Maggie. L’exercice était aussi passionnant que de regarder pousser l’herbe. Personne ne sortait jamais du bâtiment et très peu de gens passaient devant dans la mesure où les piétons étaient plutôt rares dans cette portion de Crosby Street.

Il but encore quelques gorgées de café, on lui remplit encore sa tasse, puis il leva le nez et vit un homme sortir de l’immeuble. Sec et court sur pattes, comme un jockey, avec un blouson dont le cuir avait beaucoup souffert et une boîte à outils métallique à la main.

Il la porta jusqu’au coin de la rue, entra dans le café et alla tout droit vers la table où Keller était assis.

— De la tarte…

— La plupart des gens disent : « c’est pas de la tarte », ou « c’est du gâteau », répondit Keller.

— Hein ? Ah, là-haut ? C’était du gâteau, effectivement, mais j’ai envie d’une part de tarte. À vrai dire, (il s’empara du menu) ce que je voudrais, c’est manger. Qu’est-ce qu’il y a de bon, ici ?

— C’est la première fois que je viens.

— Ouais, mais ça fait un moment que vous êtes là. Vous avez pris quoi ?

— Du café.

— C’est tout ?

Il fit signe à la serveuse, commanda un cheeseburger avec des frites et lui demanda ce qu’ils avaient comme tartes. Le choix n’était pas facile, mais il se décida pour une part de Boston cream pie.

— Tenez, dit-il quand il eut passé commande, et il posa trois clés sur la table. Celle-là, c’est pour entrer dans l’immeuble. À l’étage, j’ai percé les deux serrures et remplacé les barillets. La claire ouvre la serrure du haut et la sombre celle du bas. Il faut tourner la première dans le sens des aiguilles d’une montre et l’autre dans le sens inverse. C’est pas compliqué, mais vous allez être déçu.

— Pourquoi ?

— Il n’y a rien à voler là-dedans. Pas que j’aurais regardé, je me suis contenté de faire ce que j’étais venu faire, mais je n’ai pas pu m’empêcher de voir qu’il n’y avait pas de meubles. Pas de chaises, pas de table, pas de tapis par terre. Rien, nib, nada, peau d’balle. C’est pas comme s’ils avaient vidé les lieux, il y a des papiers épinglés sur un tableau en liège et des vêtements dans les placards. Mais il n’y a pas de meubles. Vous les connaissez, ces gens ?

— Je crois que lui est architecte.

— Oh, dit le type. Ben, pourquoi vous me l’avez pas dit ? Ils n’ont jamais de meubles. Ce qu’ils aiment, c’est l’espace. Et là, faut reconnaître que c’est pas ce qui manque. Une grande pièce qui fait tout l’étage, et rien du tout à l’intérieur, à part de l’espace.

— Il doit bien y avoir un lit.

— J’ai vu un bureau. Encastré. Et aussi des étagères, encastrées elles aussi. Pour ce qui est du lit, eh bien, si vous le trouvez, vous gagnez une sieste. Moi, je n’ai rien vu.

— Oh.

— Tout est blanc, même le plancher. C’est forcément un architecte. Vraiment pratique, hein ? Un parquet blanc dans cette ville ? (Il reposa son cheeseburger, avala une fourchetée de tarte et mordit de nouveau dans son cheeseburger.) Je mange tout en même temps, fit-il, un peu sur la défensive. C’est comme ça qu’on fait dans ma famille. Vous allez y monter, pas vrai ?

— Comment ça ?

— L’appartement… le loft. L’espace blanc. En tout cas, vous pouvez entrer. La clé gris clair est pour la serrure du haut, mais bon, si vous vous mélangez les pinceaux, c’est pas un souci, hein ? Si une clé ne marche pas, essayez l’autre. (Il prit une frite.) Voilà, les clés sont à vous, dès que vous les aurez payées.

— Ah, oui, dit Keller.

Il lui glissa une enveloppe, et le petit serrurier reposa sa fourchette assez longtemps pour soulever le rabat et compter les billets à l’intérieur.

— Je compte toujours, au cas où il y en aurait trop, ou pas assez. D’expérience, environ un tiers des clients tombent à côté, et d’après vous, quelle est la proportion d’erreurs commises en ma faveur ?

— Quasi nulle.

— Tout juste ! Mais cette fois, le compte est bon, merci beaucoup.

— De rien, dit Keller en ramassant les clés. Et merci pour le coup de main.

— C’est mon boulot. Je suis serrurier, agréé, certifié et en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens perdent leurs clés, je leur ouvre la porte. Ils n’en ont jamais eu, ça coûte un peu plus cher. (Il sourit.) Si vous êtes pressé, pas besoin d’attendre que j’aie fini. Je vais peut-être tenter la tarte aux noix de pécan pour voir si elle est aussi bien que l’autre. Allez-y, je me charge de l’addition. C’est pas un café qui va me ruiner ! N’oubliez pas : la clé brillante pour la serrure du haut.

— Et je la tourne dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Vous verrez bien. (Il attrapa une frite.) Vous voulez un conseil ? Mettez des lunettes de soleil.






C’était un ancien immeuble de bureaux assez étroit reconverti en bâtiment résidentiel dont chacun des quatre étages était entièrement occupé par un atelier d’artiste. Le sculpteur du rez-de-chaussée vivait avec sa femme à Brooklyn et, d’après Maggie, se servait de son appartement de Crosby Street uniquement pour travailler.

— Il fait des statues énormes, des colosses à peine humanoïdes qui pèsent des tonnes, donc ce n’est pas plus mal qu’il soit au rez-de-chaussée. Il lui faut une éternité pour sortir une pièce, mais comme il ne vend jamais rien, ça n’est pas un problème.

— Il ne vend jamais rien ?

— J’ai été peintre pendant des années et je n’ai jamais rien vendu. Pas besoin de vendre pour être un artiste. En fait, c’est probablement plus facile si on ne vend rien.

Il y avait un peintre au deuxième et un autre au troisième. Keller ne savait pas à quoi ressemblait leur travail, ni s’il leur arrivait de vendre quelque chose. Il savait que Maggie occupait le dernier étage et que l’architecte du premier était quelque part en Europe et ne serait pas de retour avant des mois.

Il sortit les clés neuves, ouvrit les serrures neuves et entra dans une gigantesque pièce blanche. Le plancher était blanc, comme l’avait dit le serrurier, à l’instar des murs et du plafond, de même que le bureau encastré et les étagères elles aussi encastrées. Il y avait des fenêtres aux deux bouts du loft. Celles qui donnaient sur l’arrière étaient peintes en blanc, carreaux et tout, celles sur rue étant cachées derrière des persiennes blanches.

Avec les néons allumés, la blancheur de la pièce avait de quoi donner la migraine. Keller éteignit la lumière et la pièce fut plongée dans l’obscurité. Il essaya d’ouvrir les persiennes d’une dizaine de centimètres pour laisser entrer la lumière du jour et se sentit mieux.

Il s’aperçut qu’il y avait des meubles, même s’il comprenait que le serrurier ait pu les manquer. Des cubes blancs, surmontés pour certains de coussins blancs, faisaient office de chaises, une grande boîte blanche adossée à un mur contenant un lit escamotable. Certains des sièges cubes étaient fixés au sol, mais d’autres étaient mobiles ; il en porta un, coussin compris, jusqu’à l’une des fenêtres donnant sur la rue et y prit place.






— Je ne sais pas si vous avez remarqué, lui lança Dot, mais les livres sur les étagères sont blancs eux aussi. Ils n’étaient pas comme ça à l’origine, mais quelqu’un a pris du papier peint blanc et leur a fabriqué à chacun une couverture.

— Je sais.

— Il y a de quoi perdre la perception des couleurs. Entre la timbrée là-haut qui ne porte que du noir et le taré d’ici qui ne veut que du blanc… Vous voulez qu’on échange ? Je peux surveiller la rue un moment.

— Il y a quelqu’un sur le trottoir d’en face.

— Où ça ? (Elle le rejoignit à la fenêtre et se pencha en plissant les yeux vers l’interstice entre les persiennes.) Ça y est, je le vois. Sous le porche, avec le coupe-vent et la casquette.

— Je l’ai repéré il y a quelques minutes. Il ne fait rien du tout.

— Je doute qu’il attende un bus ou espère arrêter un taxi en maraude. Il attend quelqu’un. C’est vous qui avez les jumelles ?

— Je pensais que vous les aviez.

— Ah, elles sont là. Il risquerait de lever le nez et de surprendre un reflet dans les lentilles, s’il y avait la moindre lumière à refléter. Je ne vois pas bien la tête qu’il a. Tenez, essayez.

Il regarda avec les jumelles et ajusta la netteté. Le visage du type était dans la pénombre, difficile à distinguer.

— Alors ? C’est le type que vous avez vu à Boston ?

— Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de bien le regarder, et je ne sais même pas si le type que j’ai vu est celui qui a essayé de me tuer.

— Et qui a tué votre imperméable par erreur.

— Mais ce gars-là a une raison d’être ici. Soit c’est Roger, soit ce n’est pas lui.

— C’est un peu le cas de tout le monde.

— Vous voyez bien ce que je veux dire. Il est là pour s’occuper soit de la locataire du quatrième, soit du gars qui doit s’en occuper.

Quoi qu’il en soit, il était tout près, là, de l’autre côté d’une rue étroite. Si Keller avait eu une arme, il aurait pu descendre cet enfant de salaud et il leur aurait ensuite suffi de traverser la rue pour le voir de plus près.

— Il y a quelqu’un d’autre, dit-il. Vous le voyez ?

— Où ça ?

— Il arrive du coin de la rue.

— C’est juste un passant, dit-elle, mais ils sont assez rares dans cette rue, pas vrai ? Et celui-là, Keller ? Sa tête vous dit quelque chose ?

Keller le suivit à la jumelle. Il n’était pas caché dans la pénombre, mais comme il portait un manteau long, un chapeau à large bord, un cache-nez et des lunettes, la seule chose qu’on pouvait dire avec certitude était qu’il n’avait pas de moustache. Il était un peu plus grand que la moyenne, mais comme le rôdeur dans l’entrée de l’immeuble l’était lui aussi…

— Il fait demi-tour. Je crois qu’il est en train de chercher une adresse.

— Et regardez qui arrive…

— Qui ça ? Le type devant l’immeuble ? Il n’a pas bougé.

— Non, là en train d’approcher. C’est bien la personne à laquelle je pense, non ? Toute vêtue de noir, surprise surprise !

C’était Maggie, en train de rentrer chez elle. Elle arrivait de la gauche et le type au manteau et au cache-nez venait par la droite, tandis que celui en coupe-vent et casquette restait sur le trottoir d’en face, tapi dans l’ombre.

— C’est pratique. Tout le monde sur scène en même temps. Vous voulez descendre faire les présentations ?

— Il traverse la rue, dit Keller. Il se dirige droit vers elle. Il est toujours sous le porche. Oh, le chapeau et le cache-nez ! Vous croyez qu’il va finir le boulot là, tout de suite ?

— Comment ? Il est censé faire croire à un accident.

— Il pourrait la pousser sous un camion. La benne à ordures devrait passer un peu après minuit. Il a peut-être envie de la voir de près. Non, il l’arrête.

Keller eut soudain envie de crier pour l’avertir. Il ne l’aurait pas fait, mais qu’était-il censé faire ? Attendre les bras croisés et la regarder se faire descendre ?

— Ils discutent, lui souffla Dot d’une voix réduite à un murmure. Si la fenêtre était ouverte, on pourrait les entendre.

— Ne l’ouvrez pas maintenant.

— Non… De là où on est, on ne voit que le dessus de leurs têtes et ils ont tous les deux un chapeau.

— Et alors, ça change quoi ?

— Je n’en sais rien. Peut-être qu’ils se connaissent.

— Peut-être.

— Elle pourrait l’inviter à monter. D’ailleurs, il se peut qu’elle le fasse même si c’est un inconnu. Ça lui faciliterait le travail et Roger l’attendrait à la sortie sur le trottoir d’en face. Oups, fausse alerte !

Maggie entrait dans l’immeuble. L’homme au chapeau s’était éloigné et traversait la rue en prenant vers la droite, laissant derrière lui le type caché dans l’entrée. Il fit quinze ou vingt mètres jusqu’à un autre immeuble plongé dans le noir et s’arrêta devant la porte.

— Il lui demandait son chemin, reprit Dot. Elle lui a indiqué un immeuble et c’est là qu’il est allé. Vous voyez ? Il attend que quelqu’un lui ouvre la porte. Voilà, c’est fait, il entre.

— Et le rôdeur, le type à la casquette ? Il n’est plus devant son entrée.

— C’est lui, deux portes plus loin. Il se dirige vers le coin de la rue. Le café est encore ouvert. Il a peut-être faim.

— Le serrurier avait l’air de trouver que la Boston cream pie était pas mal.

— Je ne serais pas contre une petite part. Rester aux aguets aussi longtemps, ça pompe beaucoup d’énergie.






Vers minuit, Dot emporta sa valise dans la salle de bains, d’où elle ressortit avec une robe de chambre en pilou et des pantoufles aux pieds. Elle eut un peu de mal avec le lit rabattable, mais arrêta Keller lorsqu’il se leva pour lui donner un coup de main.

— Attendez que je vous relève. Il faut garder une paire d’yeux sur la rue en permanence.

— Il ne se passe rien dehors.

— Et combien de temps ça prendrait pour que quelqu’un traverse la rue et entre dans l’immeuble ? Bon, maintenant, vous pouvez faire descendre le lit.

Il savait qu’elle avait raison. C’était tout l’intérêt de l’avoir à ses côtés – qu’il y ait toujours quelqu’un pour surveiller la rue. Ils pouvaient se relayer pour dormir et l’un d’eux pouvait rester en planque tandis que l’autre descendrait leur chercher des sandwichs et du café, ou voir les gens qui rôdaient dans le quartier d’un peu plus près.

C’était aussi agréable d’avoir de la compagnie. Ça lui avait semblé bizarre au début, parce qu’il était dans ses œuvres et qu’il n’avait jamais eu personne avec lui au boulot. Mais cette fois-ci, c’était de toute manière un peu différent, vu que sa méthode de travail était rarement aussi passive. Il devait souvent composer avec une bonne dose d’attente, mais au moins il savait qui il attendait et pouvait à tout moment décider que l’attente était finie et que l’action commençait. Mais s’il fallait passer un temps indéterminé assis devant une fenêtre à fixer la rue à travers un espace de quelques centimètres entre deux persiennes, ça ne faisait pas de mal d’avoir quelqu’un à qui parler.

Elle se mit au lit. Un peu plus tôt, elle avait déniché une lampe – blanche, bien sûr, avec un abat-jour blanc – mais à présent elle l’éteignait, la seule lumière dans la pièce étant celle qui filtrait par la porte entrouverte de la salle de bains.

— Dès que vous commencez à fatiguer, réveillez-moi et je prendrai le quart.






Tandis qu’elle dormait, il garda un œil sur la scène en contrebas. Il lui était difficile de rester concentré sur ce qu’il faisait. Quand on fixe son regard assez longtemps à l’affût du moindre mouvement dans son champ de vision et que rien ne s’y passe, eh bien… l’esprit tend à vagabonder. Luttant pour maintenir sa vigilance, il pensa aux sentinelles en temps de guerre qui se font sanctionner pour s’être endormies à leur poste. Comme si elles avaient le choix !

C’était peut-être pour les motiver, pensa-t-il. Peut-être que la menace du peloton d’exécution les aidait à combattre la fatigue. Pourtant, il lui semblait que la meilleure façon d’y succomber était de lutter pour rester éveillé. Vautré dans son canapé, les paupières lourdes devant un match de football, plus il s’efforçait de rester éveillé, plus il était certain de se laisser gagner par le sommeil. Son esprit s’embarquait dans des digressions sans rapport avec quoi que ce soit et quand il rouvrait les yeux, les Giants étaient en train de tenter une ultime phase de jeu avant le coup de sifflet final.

Cette fois, c’était différent. Ses yeux restèrent ouverts sans qu’il ait beaucoup d’efforts à fournir. Mais une idée en entraînant une autre, il eut du mal à se concentrer vraiment sur ce qui se passait à l’extérieur. Surtout qu’il ne s’y passait rien. Le type au coupe-vent et à la casquette avait disparu et celui au chapeau et cache-nez n’était jamais revenu, alors à quoi bon ?

Il comprit qu’ils avaient fait une erreur dès le départ. Quand Dot avait placé le contrat, elle aurait dû préciser que l’affaire devait être traitée pendant les heures de bureau. Du lundi au vendredi, entre 9 heures et 17 heures. Toutes les personnes concernées – leur tueur, Roger et Keller lui-même – auraient pu se reposer le reste du temps.

En l’occurrence, ils étaient coincés. Sauf leur homme – lui pouvait rentrer à son hôtel quand il en avait envie ou aller tuer quelques heures au cinéma. C’était un des avantages du métier – on pouvait globalement décider de son emploi du temps. Il y avait plein de choses à voir à New York et de temps pour le faire. S’il voulait aller voir Cats, par exemple, c’était son problème.

C’était moins évident pour Roger qui, lui, devait se tenir prêt à intervenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pareil pour Keller, qui devait réussir à identifier les deux autres et débouler comme marée en carême à la seconde où l’affaire serait pliée pour marquer leur assassin à la culotte et attendre que Roger passe à l’action.

Une voiture apparut à l’autre bout de Crosby Street. Elle longea le pâté de maisons sans accélérer ni ralentir, puis elle tourna au croisement et disparut. De l’autre côté de la rue, une cigarette rougeoya derrière une fenêtre à l’étage.

Whoopee.

Au bout de quelques heures, il voulut réveiller Dot, mais ne trouva aucun moyen d’y parvenir sans déserter son poste. Il ne voulait pas crier et rechignait à lâcher la rue des yeux. Vers 4 h 30, elle se réveilla d’elle-même et lui dit d’aller dormir, nom d’un chien. Elle n’eut pas à le lui dire deux fois.






— Le type, là-bas, dit-elle. Celui qui mange un sandwich à côté des poubelles.

— Je crois que c’est un hot dog.

— Merci pour cette précision essentielle. Effectivement, ça change tout. C’est le type au chapeau et au cache-nez ?

— Il n’a pas de chapeau.

— Ni de cache-nez. Ni de manteau long, si ça vous intéresse. Mais vous pensez que ça pourrait être le même gars ?

— Celui qui a abordé Maggie pour lui demander son chemin…

— …avant d’entrer dans cet immeuble, là-bas. Celui qui est maintenant à deux pas d’ici, en train de manger non pas n’importe quel sandwich mais bien un hot dog. C’est le même gars ?

— Je n’en sais rien.

— Merci, ça m’aide beaucoup.

— Ça remonte à avant-hier et il était tout emmitouflé.

— Chapeau, manteau et cache-nez.

— Il n’y a que le dessus de sa tête que j’ai vraiment bien vu. Le dessus de son chapeau, en fait. Le reste du temps, tout ce que je voyais, c’est ce qui dépassait entre le chapeau et le cache-nez.

— Je crois que c’est le même homme.

— Celui que j’ai vu, reprit-il, était rasé de près. À vrai dire, c’est à peu près la seule chose que je peux vous dire sur lui. Il était blanc et n’avait pas de moustache. Lui en a une.

— Passez-moi les jumelles.

— Vous ne voyez pas la moustache ?

— Si, je l’ai vue. J’aimerais juste le voir d’un peu plus près, c’est tout. Ce ne sont pas les meilleures jumelles du monde, si ?

— Ce ne sont pas les pires non plus.

— Non. Effectivement, c’est un hot dog, et probablement pas le meilleur du monde non plus, si l’on en juge par le temps qu’il met à le manger. La moustache pourrait être fausse.

— Le hot dog aussi.

— Hein ? Oh, c’était une blague. Comme c’est malin ! Je crois que c’est une fausse moustache.

— Pourquoi aurait-il une fausse moustache ?

— Je n’en sais rien.

— Il l’a peut-être laissé pousser… depuis le temps qu’on est coincés ici.

— Il est peut-être passé maître dans l’art du déguisement. Croyez-le ou non, mais il est arrivé à bout de son hot dog. Je me demande s’il va s’allumer une cigarette.

— Pourquoi le ferait-il ?

— Parce que c’est le genre de choses que ferait un fumeur. Ne me demandez pas pourquoi. La plupart des gens qui traînent dehors sont des fumeurs qui n’ont pas le droit de fumer au bureau. Il ne s’allume pas de cigarette.

— Pas de pipe non plus.

— Il retourne dans l’immeuble. Celui où il est entré l’autre soir.

— Avant de se laisser pousser la moustache.

— Ou de se la coller sous le nez.

— Le type de l’autre soir avait dû se faire ouvrir. Celui-ci a une clé.

— Et… ?

— Où est le point commun entre les deux… L’absence de parapluie ?

— Ils ont la même démarche, dit-elle.

— Ah bon ?

— D’après moi, c’est la même.

— Droite, gauche, droite…

— Regardez la fenêtre, Keller. Quatrième étage, la deuxième en partant de la gauche.

— Je la regarde.

— Voyez si une lueur apparaît dans les cinq prochaines minutes.

Il s’assit et attendit. La fenêtre resta noire.

— C’est impressionnant ! Vous y croyez, vous ? Aucune lueur n’est apparue. Rien n’a changé à la fenêtre. Et vous le saviez… bravo.

— Il est là, assis dans le noir.

— Peut-être que la lumière du jour lui suffit.

— S’il allumait la lumière, on pourrait le voir.

— Le voir faire quoi ?

— Rester assis à la fenêtre.

— De notre point de vue, sans lumière derrière lui, on ne peut pas le voir.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est là ?

— Il y est.

— Pourquoi cette fenêtre-là ?

— Parce que c’est là qu’il était hier soir et avant-hier soir.

— Avec la lumière allumée ?

— Non, il est assis dans le noir.

— Alors, comment vous savez…

— Il fume, dit-elle.

Il réfléchit.

— La lueur, c’était sa cigarette, dit-il.

— Tout juste.

— Je l’ai aperçue une ou deux fois. Avant-hier soir, je me rappelle l’avoir remarquée. Et peut-être la nuit dernière aussi.

— Je l’ai vue par intermittence, les deux nuits.

— Vous ne m’en avez pas parlé.

— Vous dormiez, Keller.

— Et j’imagine que vous dormiez quand je l’ai vue. Il n’y a pas grand-chose à voir, d’ailleurs. Si j’avais eu quelqu’un à qui parler, je ne l’aurais probablement même pas remarquée. Là ! Quelqu’un vient d’allumer une cigarette.

— C’est lui.

— C’est toujours la même fenêtre ?

— Hmm.

— Donc c’est quelqu’un qui habite là… un insomniaque qui passe beaucoup de temps à sa fenêtre.

— Et qui fume.

— C’est son appartement. Ou son loft, ou son bureau, enfin… ce que vous voulez. S’il veut fumer, c’est son problème.

— Et c’est sa tête, donc il peut y coller une moustache quand il veut.

— Si c’est le même type, et que le hasard a fait qu’il crèche ici, j’imagine qu’il pourrait avoir une moustache, ou ne pas en avoir.

— C’est exactement ce que je disais.

— Il aurait pu en avoir une et la raser. Mais il n’aurait pas pu ne pas en avoir et, deux jours plus tard, hop, la voilà ! (Il fronça les sourcils.) Si tant est que ce soit le même gars.

— Imaginons que c’est le cas.

— D’accord.

— C’est forcément l’un des deux.

— Notre homme, ou Roger.

— C’est ça.

— Ce serait plus pratique si on savait qui est qui.

— Il suffit d’attendre et…

— …et de voir ce qui se passe. C’est ce qu’on fait depuis deux jours. Et il ne se passe rien.

— Eh bien, si vous avez une meilleure idée… Tiens, ce n’est pas votre dulcinée ?

— Maggie ? Où ça ?

— Juste là.

— C’est bien elle. Comment est-elle arrivée là ?

Elle était de l’autre côté de la rue, en train de s’éloigner. Il s’attendait à voir quelqu’un bondir d’une contre-allée et l’étrangler, mais personne ne le fit.

— Elle a dû sortir de l’immeuble pendant qu’on regardait la lueur de la cigarette du voisin d’en face. Qu’est-ce qu’elle a sur l’épaule… un sac à dos ? Elle a peut-être décidé de partir en week-end.

— Il ne manquerait plus que ça.

— Elle est au coin de la rue. Elle fait signe à un taxi. Vous pensez qu’elle va où ?

— Lisez sur ses lèvres pour voir ce qu’elle dit au chauffeur.

— Et M. Moustache est toujours à sa fenêtre ? Je ne vois pas la lueur révélatrice de sa cigarette. Non, je retire ce que je viens de dire. La voilà. Il est là, donc il l’a probablement vue partir.

— Mais nous aussi, dit-il. Et donc ?

— Donc il n’a pas l’intention de la suivre. Et l’autre, vous savez où il en est ?

Le type au coupe-vent et à la casquette était repassé épisodiquement et Keller l’avait aperçu le matin même dans le café au coin de la rue. Il était venu chercher leur petit déjeuner et l’avait trouvé là, perché sur un tabouret du bar, en train d’attaquer une pleine assiette d’œufs au salami.

— Pas depuis les œufs au salami. Je ne l’ai pas revu depuis le petit déjeuner.

— Il a peut-être décidé d’aller au cinéma.

— Ou bien, il est assis derrière une autre fenêtre, sans cigarette allumée pour trahir sa présence. Vous ne pensez pas qu’elle soit vraiment partie en week-end, si ?

— Qui sait ?

— Le type à la moustache est forcément dans le coup. Comment expliquer la moustache autrement ? Je veux dire… un coup elle est là, un coup elle n’y est plus.

— Soit nous avons affaire à un cas psychiatrique nouveau et passionnant, soit il est partie prenante dans notre affaire, dit-elle. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui a abordé votre dulcinée en pleine rue pour lui demander son chemin ? Et elle lui a bien indiqué l’immeuble, non ?

— S’il était réglo, il saurait où il habite.

— Il voulait la voir de près. Il cherchait une occasion de la jauger, lui fit-elle remarquer.

— Pour quoi faire ?

— Pour accrocher la cible, j’imagine. Vous ne faites jamais ça ? Confirmer l’identité du sujet avant de conclure la vente ?

— J’aime autant le faire de loin. Quand on s’approche et qu’on leur parle, ça complique tout.

— On commence à se dire qu’on les connaît.

— Sauf qu’on ne les connaît pas, dit-il, enfin… pas vraiment. La seule raison qu’on a de les croiser est qu’on a un contrat dans la poche avec leur nom dessus. C’est le boulot qui nous a rapprochés, et au bout du compte, il faut prendre sur soi et le faire, le boulot.

— C’est plus facile quand on garde ses distances.

— Je dirais que oui… mais peut-être que ce gars n’est pas conçu sur le même modèle. Peut-être que ça l’amuse de lui parler tout en se disant qu’il ne va pas tarder à lui faire la peau.

— Faut être malade dans sa tête !

— Eh bien, mais… la bonne santé mentale n’est pas requise pour faire ce genre de boulot.

— Certes.

— Et qui sait si c’est bien lui qui est là pour la flinguer ? Peut-être que Roger, c’est lui, et que c’est l’autre qui va la descendre.

— Le coupe-vent.

— À vous entendre, on croirait qu’il soigne les flatulences. L’un d’eux est Roger et l’autre est notre tueur. Dommage qu’on ne sache pas qui est qui.

— Si seulement…

— Ce serait plus simple, non ? Au lieu d’attendre, je n’aurais qu’à sortir me le faire. Une fois Roger refroidi, on pourrait rappeler l’autre gars et tout le monde pourrait rentrer chez soi.

— On ne pourrait pas rappeler notre gars, Keller. Il aurait toujours un boulot à faire parce que votre dulcinée serait encore un témoin gênant.

Il resta silencieux un long moment. Puis il dit :

— Peut-être que vous pourriez arrêter de l’appeler comme ça.

— Désolée.

— Juste histoire de ne pas compliquer les choses, d’accord ?

— Ça ne se reproduira pas.

— Et ce serait quand même bien de savoir qui est qui, parce que je pourrais me charger de Roger et on pourrait lever le camp. Et l’autre gars pourrait encore faire ce pour quoi il est venu et on ne serait pas obligés d’attendre et de le regarder se préparer.

— Mouais. Vous avez une intuition ?

— Sur l’identité de ces deux-là ? J’en ai deux et je suis à peu près certain que l’une d’elles est juste.

— Ça rétrécit le champ des possibilités.

— Dans le premier scénario, le type à la moustache est Roger, et c’est pour ça qu’il est tout le temps à sa fenêtre en train de fumer Marlboro sur Marlboro. Parce que sinon, pourquoi aurait-il besoin d’un poste d’observation ? S’il est simplement là pour remplir un contrat, tout ce dont il a besoin, c’est d’un petit tour de reconnaissance. Mais si c’est bien Roger, comme il attend de pouvoir tuer le tueur, il doit le repérer, et savoir dès que ce sera fait.

— C’est logique.

— Dans le second, quel intérêt y a-t-il à mettre une fausse moustache ? Pourquoi aurait-il besoin de changer son apparence ?

— Pour éviter d’être reconnu ?

— Qui pourrait le reconnaître ? Maggie ? Elle ne l’a vu qu’une fois, quand il l’a abordée dans la rue, et elle pourrait très bien ne jamais le revoir. L’autre tueur ? Il ne sait même pas que Roger existe. Il est là pour remplir son contrat et n’a aucune raison de penser que ça pourrait être plus compliqué.

— Dans un cas, c’est Roger, et dans l’autre ça n’est pas lui.

— Exactement, dit-il.






— Je pensais à un truc, reprit-il.

— Et vous comptez m’en parler ?

— Je pourrais les tuer tous les deux, non ? Au lieu d’attendre… parce que ça pourrait prendre un moment. Elle est sortie, Dieu sait quand elle reviendra et personne ne peut rien faire jusqu’à ce qu’elle revienne. À moins que notre tueur ne lui ait filé le train, mais il ne l’aurait pas fait, je me trompe ?

— Je lui ai dit deux choses. Il faut que ce soit dans son loft et il faut que ça ait l’air d’un accident.

— Donc il ne se passera rien avant qu’elle soit de retour, sauf que… à quoi elle nous sert ? Il suffit que je traverse la rue, que je grimpe les quatre étages et que je descende le type à la moustache. Après quoi, je redescends, j’essaye deux ou trois entrées d’immeubles jusqu’à ce que je tombe sur le gars au coupe-vent, et je me le fais.

— Vous les tuez tous les deux, Dieu reconnaîtra les siens.

— On ne saura peut-être jamais qui était qui, mais après tout, quelle importance ? Le problème, c’est que je serais obligé de tuer un innocent.

— Comment ça ?

— Le type que vous avez embauché. Il débarque à New York pour un contrat et se fait tuer par les gens qui l’ont engagé.

— Il est là pour tuer une fille. En le traitant d’innocent, vous n’avez pas l’impression de pousser un peu ?

— Vous voyez ce que je veux dire. Je le tuerais sans raison.

— Supposons qu’on vous ait engagé pour le tuer.

— Dans ce cas-là, j’aurais une raison.

— Mais là, vous n’en avez pas.

— Pas de la même façon, non. Mais ça ne sert à rien d’en discuter. Non parce que… qui peut dire avec certitude qu’on doive se limiter à ces deux-là ? Il se peut très bien que Roger soit quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’on n’a pas encore repéré.

— C’est possible.

— Donc ce serait idiot de les descendre tous les deux. De toute façon, c’était juste une idée en l’air.

— J’ai eu la même.

— Vraiment ?

— Et j’avais les mêmes réserves, plus une. Ça nous laisserait une demoiselle sur les bras. Votre dulcinée… désolée, j’étais bien décidée à ne plus l’appeler comme ça.

— Oui, bon…

— J’imagine qu’on pourrait s’occuper d’elle en temps voulu, mais je crois qu’il vaut mieux qu’on s’en tienne à notre idée de départ. Je regrette simplement de ne pas avoir prévu que l’attente serait aussi longue. J’aurais organisé le truc autrement.






CHAPITRE 27

— Keller !

Il était en plein rêve et n’aspirait qu’à y replonger, mais quand elle répéta son nom, il s’en dépêtra et sortit du lit.

— Vite ! reprit-elle, et il se pressa à la fenêtre à temps pour voir une femme s’appuyer contre la portière d’un taxi tandis que son compagnon comptait des billets pour payer le chauffeur.

La voiture démarra et les deux amoureux se retrouvèrent seuls au milieu de Crosby Street. Elle, c’était Maggie, mais lui ?

Il portait un jean et une veste en cuir élimée, si bien que, l’espace d’un instant, Keller crut voir le serrurier. Sûr que le gringalet avait pu prendre quelques kilos, depuis le temps. À coups de Boston cream pies, c’était possible, mais… ça l’aurait fait grandir aussi ? Peut-être qu’en grimpant dessus…

Maggie attira l’homme dans ses bras et Keller eut l’impression de devoir regarder ailleurs.

— Sa dernière relation superficielle, dit sèchement Dot. On ne l’a jamais vu, celui-là, si ? Aidez-moi, Keller.

— Je ne pense pas qu’on le connaisse.

— Lui a l’air de bien la connaître, en tout cas, non ? Il vient de lui mettre la main là où je crois ?

— Je crois qu’elle va l’inviter à entrer.

— Keller, moi, je l’ai su dès que le taxi est parti. Même si pendant un moment j’ai cru qu’ils allaient se sauter dessus en pleine rue. Non, ne dites rien. Écoutez une minute. Là !

— Quoi ?

— Ils sont dans l’ascenseur. Drôlement bruyant, cet engin, non ? Et lent, aussi. Ça s’est arrêté, maintenant ils doivent être chez elle. Vous avez réussi à bien voir sa tête, vous ?

— Pas vraiment.

— Moi non plus, et en ce moment, elle doit être assise dessus. Prenez les jumelles. Voyez-vous un de nos amis dans les parages ? La moustache ou le coupe-vent ?

— Non.

— Une cigarette à la fenêtre habituelle ?

— Non.

— Le type avec qui elle est. Vous croyez que c’est un de nos deux gars ?

— Je n’en sais rien. Je ne pense pas. Tout à l’heure quand elle est partie, elle est allée prendre un taxi au bout de la rue… on n’aurait pas vu nos deux zigotos depuis ?

— On a vu la Moustache. Mais le Coupe-vent ? Je ne me rappelle plus.

— Vous pensez que l’un d’eux a su où elle allait et l’a branchée pour qu’elle le ramène chez elle ?

— Le plus difficile aurait été de savoir où elle allait. Personne ne l’a suivie jusqu’à l’avenue et elle a trouvé un taxi tout de suite. Je ne vois pas comment on aurait pu la filer.

— C’est sans doute juste un type qu’elle a ramassé quelque part, alors.

— Elle l’a rencontré dans une soirée et l’a ramené à la maison. Ce n’est pas comme ça que vous vous êtes connus ?

— C’était à un vernissage.

— Les arbres, dit-elle. Ça me revient, maintenant. C’est peut-être un Mister Goodbar, comme dans le film, un tueur vagabond qu’elle a levé dans un bar et qui va l’assassiner.

— Mais bien sûr…

— Dites-moi que c’est impossible, Keller.

— C’est possible, mais il ne faut pas y compter.

— Non, mais si c’était… Il vient de s’allumer une cigarette.

— Comment diable… ah, en face !

— Vous pensiez que je parlais de qui ?

— Du tueur vagabond au quatrième. Mais si la Moustache est en train de travailler à son emphysème, ça ne pouvait pas être lui avec elle dans le taxi.

— Brillante déduction…

— Mais ça pourrait encore être le Coupe-vent. Dommage qu’on ne puisse pas le voir.

— Si on peut voir la Moustache, c’est uniquement parce qu’il fume. Et encore… on n’est pas certain que ce soit lui. Il a très bien pu brancher une veilleuse sur un minuteur.

— Juste pour nous emmerder.

— Voilà. En tout cas, là-haut, personne ne va s’arranger pour qu’elle ait un accident tant qu’elle aura de la compagnie. Le temps que la Moustache ait fini sa cigarette, il sera arrivé à la même conclusion. Il ira dormir, et je parie que le Coupe-vent roupille déjà depuis un moment. Pourquoi vous n’iriez pas vous recoucher ?

— Pas envie. Allez-y, vous, si vous voulez.

— Je ne suis pas fatiguée. Je devrais, mais je ne le suis pas. Vous avez faim ?

— Non.

— Parce qu’il y a un reste de pizza.

— Je n’ai pas faim.

Il resta assis et repensa au rêve qu’il venait de faire. C’était rare qu’il se souvienne de ses rêves, mais il était en plein milieu de celui-ci lorsqu’elle l’avait réveillé et il était encore tout frais dans sa mémoire. Il rachetait une collection de timbres à un type qui la vendait pour une bouchée de pain et n’arrêtait pas d’y trouver des choses, des timbres précieux et désirables qu’il ne s’attendait pas à y voir. Il tirait gros lot sur gros lot et les remontait dans ses albums ; au total, il avait déjà sorti des timbres qui valaient dix ou vingt fois ce qu’il avait payé pour la collection tout entière et malgré cela, il restait encore des trésors à découvrir et…

— Keller !

— C’est vraiment étrange… J’étais en train de me rappeler mon rêve et, tout à coup, j’ai replongé dedans.

— Bon, et maintenant, vous êtes réveillé ? Parce que l’ascenseur est en route.

— Il monte ou il descend ?

— Je vois mal ce qu’il pourrait faire d’autre. Je ne saurais pas vous dire, tout ce que je sais, c’est qu’il est en marche. Mais comme la dernière fois, il s’est arrêté au dernier étage…

— Vous pensez que le mec s’en va. Mais ça pourrait être quelqu’un qui l’appelle d’en bas, et dans une minute on va l’entendre remonter.

— Il est presque 4 heures.

— Et alors… ?

— Et alors, c’est un peu tard pour rentrer à la maison.

— Ou pour sortir. Vous savez, Dot, ces gens-là sont des artistes. Ils ne pointent pas à l’usine. Ils…

Elle le fit taire en posant une main sur son bras et lui indiqua la fenêtre. Un type avec une veste en cuir sortait de l’immeuble et s’avançait vers le bord du trottoir. C’était le type qu’ils avaient vu environ deux heures plus tôt, en train de payer le taxi et de se laisser étreindre en public par Maggie.

Mais l’avaient-ils vu avant ça ? Dans un coupe-vent, par exemple.

— C’est notre gars, dit Keller, soudain sûr de lui.

— Roger ?

— Non, le gars qu’on a embauché. Regardez-le, il cherche un taxi.

— Alors, il ferait mieux d’aller au croisement. Les seuls véhicules à passer par ici, c’est les camions-poubelles, et la benne a fini son service pour aujourd’hui.

— Justement : ça veut dire qu’il ne connaît pas le quartier. Il l’a draguée, ils sont rentrés ensemble et il l’a tuée. Et maintenant qu’elle est morte, il peut rentrer chez lui. Comment je vais faire pour le suivre ? Il a laissé tomber le taxi, il part à pied. Si je le rate et si Roger le suit…

— Harlan !

Il s’arrêta au milieu de sa phrase, tandis que l’homme dehors s’arrêtait dans son élan.

— Elle a de la voix, pour une morte, lança Dot. Il faut croire qu’il s’appelle Harlan.

— T’as oublié ça ! cria Maggie assez fort pour qu’on l’entende d’en bas.

Puis quelque chose fila à travers les airs et atterrit aux pieds du jeune homme. Il se baissa pour le ramasser.

— Merci ! répondit Harlan en le glissant dans la poche de son jean.

— Son portefeuille, dit Dot. Il avait oublié son portefeuille.

— Pourquoi l’avoir sorti de sa poche ?

— Il aura pu tomber quand il s’est débarrassé de son pantalon en vitesse. Ou peut-être qu’il y avait quelque chose à l’intérieur dont il avait besoin, quelque chose qu’un homme pourrait avoir dans son portefeuille.

— Oh…

— Toute cette histoire, c’était exactement ce dont ça avait l’air. Elle l’a levé quelque part, ramené chez elle, emmené à l’étage et renvoyé chez lui. Retournez vous coucher.

— Je n’ai plus sommeil.

— À propos… vous rêviez de quoi ?

— De ma collection de timbres.

— Vous en rêvez ?

— Apparemment.

— Eh bien, vous n’avez qu’à compter les oblitérations jusqu’à ce que le sommeil vous gagne. Elle est probablement retournée au lit et son Roméo sera bientôt à la maison. Pourquoi elle ne l’a pas laissé passer la nuit chez elle ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— C’était juste pour vous faire la conversation. Nous sommes les deux seuls individus au monde à être encore debout à cette heure, je me disais qu’on pourrait discuter. Je pensais…

— Nous ne sommes pas les seuls à être debout.

— Vous avez probablement raison, mais… (Elle interrompit sa phrase et regarda dans la direction qu’il lui indiquait.) Vous avez entièrement raison, à moins que notre ami n’ait appris à fumer en dormant. Le voilà qui clope encore.

— Encore debout à cette heure tardive, à regarder la rue.

— Je crois qu’on devrait faire pareil. J’ai l’impression qu’il va se passer des choses.






La première chose à se passer fut que le type à la fenêtre du quatrième étage termina sa cigarette, ou au moins l’emporta ailleurs. Puis, quelques minutes plus tard, il apparut à la porte de son immeuble. Il portait chapeau et cache-nez, mais quant à savoir s’il avait mis sa moustache, c’était difficile à dire.

— Il a des gants, fit remarquer Dot. Et pas parce qu’il fait froid.

— Il ne veut pas laisser d’empreintes.

— S’il allait seulement se chercher un autre hot dog, il s’en foutrait probablement. Il vient par ici.

L’homme traversa la rue, s’approcha de l’immeuble et y pénétra.

— J’ai bien regardé, reprit-elle. La moustache a disparu.

— J’avais remarqué.

— Je n’entends pas l’ascenseur.

— Il a dû prendre l’escalier.

— C’est le milieu de la nuit. Vous pensez qu’elle le laissera entrer ?

— Il aura préparé un baratin.

— Supposons qu’elle ne tombe pas dans le panneau. Elle a quoi, comme serrures ?

— Je ne me rappelle plus.

— Vraiment ?

— Je ne suis monté chez elle que cinq ou six fois et, à l’époque, je ne pensais pas que j’aurais à entrer par effraction un jour, alors pourquoi aurais-je fait attention aux serrures de sa porte ?

— Je me demande combien de temps il va mettre.

— Pas longtemps.

— Il faut qu’il donne l’impression que c’était un accident.

— C’est relativement simple.

— Il va ressortir tout de suite après ? Avec l’astrologue, j’ai bien cru ne jamais repartir.

— Vous deviez fouiller l’appartement.

— Ça a dû jouer.

— Il n’a qu’un peu de mise en scène à faire et il pourra partir. C’est un pro, il va se tirer le plus vite possible. Je n’ai pas une minute à perdre.

— Où allez-vous ?

— Dehors. Je veux être dans la rue à l’attendre quand il ressortira.

— Roger doit être en train de surveiller l’immeuble. Il va vous voir.

— On n’y peut rien. S’il part le premier, comment je ferai pour le suivre ?

— Quand même, soyez prudent.






Si Roger était dans les parages, avec sa casquette et son coupe-vent, Keller ne parvint pas à le repérer. Il examina du mieux qu’il pouvait les environs sans trop en avoir l’air, puis il se mit en position dans une entrée d’immeuble à mi-chemin entre celui de Maggie et le café du coin de la rue. Il y avait de la lumière chez elle, il en conclut que le type au chapeau était à l’intérieur. Évidemment, elle avait pu laisser la lumière allumée de toute façon et être en train de lire ou de fabriquer des bijoux, mais il était plus probable que le type soit avec elle à l’intérieur.

En réalité, elle devait déjà être morte. Dès qu’il avait passé la porte, son espérance de vie s’était considérablement réduite. Il n’aurait pas à confirmer l’identité de sa victime, puisqu’il savait déjà à quoi elle ressemblait : il lui avait parlé dans la rue le premier soir. Donc, il n’avait qu’à se lancer. On lui serre le cache-nez autour du cou, par exemple, ce serait rapide et discret.

Bon, non, peut-être pas avec le cache-nez. Il aurait eu du mal à faire passer ça pour un accident. Mais il y avait plein d’autres techniques, toutes rapides, furtives et implacables.

À moins qu’il ne soit du genre à aimer prendre son temps. Il y avait des gens comme ça, Keller le savait. On n’en voyait pas trop chez les professionnels, mais il y en avait quelques-uns. On lui avait raconté.

Il se surprit à repenser à ses moments avec Maggie. Sa manière de pencher la tête de côté. D’autres tics discrets et charmants.

Pas le choix, se dit-il. On ne pouvait rien y faire.

Il l’imagina toute mignonne, un peu friponne, si désirable, et se força à répéter l’exercice qu’il avait appris à Dot. Il atténua l’éclat des couleurs, les fit passer progressivement au noir et blanc, puis il diminua les contrastes jusqu’à obtenir un fondu de gris. Il contracta l’image et l’éloigna de plus en plus pour la faire rétrécir.

Il la maintenait sous cette forme dans son esprit, à peine plus qu’une tache, si petite qu’elle était presque invisible, quand la lumière s’éteignit chez Maggie.

Il laissa échapper un soupir qu’il n’était pas conscient d’avoir retenu. L’espace d’un instant, il ressentit un léger vide qui céda vite la place à l’excitation. L’attente était sur le point de se terminer. Il allait enfin avoir l’occasion de faire quelque chose.

Il se retira dans la pénombre et, les yeux rivés sur la porte, il attendit que le tueur apparaisse. Mais quelque chose lui faisant lever la tête, il aperçut une faible lueur rouge à la fenêtre du dernier étage… et la vit s’intensifier au moment où le fumeur tira sur sa cigarette.

Il faisait une pause clope et observait longuement la rue en contrebas. Avait-il le pressentiment que quelqu’un l’attendait dehors ? Keller était persuadé que personne ne pouvait le voir… et Roger, dans tout ça ? Était-il dans le coin ? Le tueur pouvait-il le voir ?

Et lui… avait-il remarqué la lueur de sa cigarette ?






CHAPITRE 28

L’assassin sortit de l’immeuble la clope au bec. La même clope, d’après Keller. C’était un indice matériel et il valait mieux pour lui qu’il ne l’oublie pas en partant. Il la jeta d’une chiquenaude vers le caniveau, des étincelles dansant lorsqu’elle heurta le trottoir.

Il regarda des deux côtés, puis se tourna vers Keller. Dès qu’il s’avança, Keller quitta l’entrée où il avait trouvé refuge et le précéda dans la rue, guidant ses pas, d’abord à gauche au coin de la rue, puis dans l’avenue face aux voitures qui arrivaient. Il héla un taxi et monta à l’avant, à côté du conducteur, qui lui jeta un regard noir avant de lui demander sa destination. Keller ne dit rien jusqu’à ce que l’assassin soit à portée de vue, puis il le désigna au chauffeur.

— Vous voyez ce type ?

— Le gars au chapeau ?

— Oui, celui-là. Il va prendre un taxi et nous allons le suivre.

— Vous me faites marcher ?

— Je vous demande pardon ?

— C’est la caméra cachée, ou quoi ? Puis je sais pas si vous avez vu, mais il a pas l’air de chercher un taxi. Il part à pied.

— Suivez-le.

— Voulez que je suive un gars à pied ?

— Allez-y doucement. Pas la peine de le coller.

Le type prit vers l’est et marcha sur quelques centaines de mètres en forçant un peu l’allure. Keller le suivit dans son taxi en essayant d’ignorer le chauffeur. Puis le tueur prit à gauche dans une rue à sens unique nord-sud.

— Et merde ! lâcha Keller en sortant ses billets.

Il descendit du taxi au niveau du trottoir opposé à celui qu’avait choisi sa proie et balaya la zone du regard pour savoir si l’un d’eux était pris en chasse. Il ne vit personne, mais ça ne voulait pas forcément dire qu’il n’y avait personne.

Ils franchirent deux ou trois croisements, l’assassin de Maggie sur le trottoir de gauche, Keller sur celui de droite. Puis, lorsqu’ils débouchèrent dans une rue est-ouest où la circulation était encore assez dense, le type descendit du trottoir et leva une main. Keller l’imita et rafla le taxi qu’il avait voulu prendre. Cette fois-ci, il monta à l’arrière et se pencha vers le chauffeur pour lui indiquer l’homme du doigt.

— Il essayait de me faire signe, mais vous étiez devant. Vous voulez le prendre en stop ?

Keller fut tenté, mais seulement un instant.

— Non. Je veux que vous attendiez ici et, quand il se sera trouvé un taxi, je veux que vous le suiviez.

— Il y a un bon pourboire à la clé, hein ?

— Cinquante billets.

— Plus le compteur ?

— Vous êtes dur en affaires, vous. C’est parti. Non, pas tout de suite. Une seconde…

Un taxi s’était arrêté, mais il était reparti après une brève conversation.

— Peut-être que la tête du gars ne lui revenait pas.

— Pourquoi ? Il ne présente pas si mal.

— Alors c’est peut-être à votre copain que la tête du chauffeur ne revenait pas. Ou bien c’est le taxi qui est crade, peut-être qu’un poivrot a vomi dedans.

— Ou alors, il veut aller à l’aéroport, dit Keller en pensant tout haut.

— Nan… À Brooklyn, peut-être. En voilà un autre qui s’arrête. Eh ben, c’est son jour de chance ! Il monte.

— Ne le perdez pas, mais ne le collez pas de trop près non plus.

— Ça marche.

Keller resta penché en avant, les yeux rivés sur la voiture qui les précédait. Au bout d’un moment, il lança :

— Pourquoi pas l’aéroport ?

— Pas de bagages.

— Peut-être qu’il voyage léger.

— Vous croyez vraiment qu’il va à l’aéroport ?

— C’est possible.

— Vous ne sauriez pas lequel, par hasard ?

— Je peux vous donner trois possibilités.

— Pour La Guardia et JFK, pas de problème, mais je prends le double du compteur si c’est Newark.

— Le double…

— Pour une course hors de la ville.

— Plus les cinquante du départ.

— Plus les cinquante, plus le péage du tunnel.

Keller se tut en observant le taxi devant eux, ce que le chauffeur prit pour de la réticence.

— Vous voulez aller à Newark pour pas cher, il y a un bus qui part de la 42e Rue et qui vous y emmènera pour dix ou douze dollars. Ni péage ni pourboire, mais n’allez pas pointer du doigt un trouduc à chapeau en espérant que le chauffeur accepte de lui filer le train.

Keller lui répondit que l’argent n’était pas un problème. De toute façon, il n’avait pas l’air de se diriger vers Newark. Ils roulaient maintenant vers le nord dans la Huitième Avenue et avaient dépassé les deux sorties du Holland et du Lincoln Tunnel. Si l’assassin comptait se rendre à l’un des deux autres aéroports, que faisait-il si loin à l’ouest ?

— Nous y voilà, dit le chauffeur en se rangeant le long du trottoir. L’hôtel Woodleigh, un petit coin d’Europe dans le vieux New York. Je ne vous avais pas dit qu’il n’irait pas à l’aéroport sans bagages ?

— Texto…

— Il va ressortir dans une minute en portant une valise. Ou bien, c’est plus probable, elle aura des roulettes et il la traînera derrière lui. Ces machins-là sont en train d’envahir la planète.

— Il est en train de payer son taxi.

— Et alors ?

— Alors je crois qu’il n’a pas tort, dit-il en sortant trois billets de vingt et un de dix de son portefeuille. Le chauffeur eut l’air content – Il a plutôt intérêt ! pensa Keller – mais aurait préféré rester pour profiter de la suite des opérations.

— Il va ressortir dans cinq minutes et vous allez regretter de ne plus m’avoir sous la main.

Keller se dit qu’il avait probablement raison, mais descendit quand même de voiture et entra dans le hall de l’hôtel.

Il y trouva un fauteuil d’où il pouvait surveiller les deux entrées et la rangée d’ascenseurs, mais il s’était à peine installé qu’il eut le sentiment que quelqu’un s’était pris d’intérêt pour sa personne. Il jeta un œil autour de lui et surprit le regard du réceptionniste.

Dans quelques heures, pensa-t-il, un type comme lui, habillé et coiffé de manière présentable, pourrait très bien rester assis une heure à lire le journal sans que personne ne s’inquiète de sa présence. Mais à cette heure où le ciel était encore noir et la ville aussi proche que possible du sommeil, il faisait tache.

Il s’avança vers la réception, sortit son portefeuille et l’ouvrit d’un geste sec comme pour montrer une plaque.

— L’individu qui vient d’entrer… Celui avec un chapeau sur la tête…

— Vous savez quoi, je ne le sentais pas du tout.

— Où est-il allé ?

— Dans sa chambre. Enfin… dans une chambre. Il est parti tout droit vers les ascenseurs. Sans s’arrêter à l’accueil pour prendre sa clé.

— Vous ne sauriez pas dans quelle chambre il est par hasard ?

— Je ne l’ai jamais vu avant. Je n’étais pas en service quand il a rempli sa fiche. S’il en a rempli une… (Il se pencha en avant et baissa la voix.) Qu’est-ce qu’il a fait ?

Il a tué une amie à moi, pensa Keller.

— Je vais retourner m’asseoir. Je ne sais pas combien de temps il va mettre à redescendre, mais je n’ai pas envie qu’il me file entre les doigts. Vous n’auriez pas un journal à me vendre ? Histoire que je ne me fasse pas trop remarquer.

Les journaux n’étaient pas encore arrivés, mais le réceptionniste parvint à lui dégoter un exemplaire du Times de la veille. Keller ne proposa pas de le payer, l’idée étant qu’un flic n’en ferait rien. Il s’assit avec son journal et tenta d’avoir l’air de s’y intéresser.

Au début, il n’y eut pas la moindre animation, mais ensuite, à l’approche de l’aube, un ascenseur commença à s’ouvrir toutes les cinq minutes, quelqu’un en sortant puis se dirigeant vers la réception pour régler sa note. Certains semblaient épuisés, d’autres en pleine forme, mais personne ne ressemblait à l’homme qui était monté chez Maggie. Keller gardait aussi un œil sur l’entrée et sortait dans la rue de temps à autre pour examiner rapidement les abords de l’hôtel. Une fois, il entrevit un court instant un type avec une casquette et un coupe-vent qui entrait dans une épicerie de l’autre côté de la rue.

Il crut reconnaître Roger et tenta de se positionner de manière à pouvoir surveiller la porte de l’épicerie sans perdre de vue le hall de l’hôtel. Ses yeux passant vivement de l’un à l’autre, ce fut comme regarder un match de tennis, puis le type à la casquette et au coupe-vent sortit de l’épicerie avec un sac plastique dans chaque main et là, en le voyant de face, Keller fut convaincu que ce n’était pas l’homme qu’il avait vu dans Crosby Street. Plus petit et plus costaud, ce gars-là avait une grosse bedaine, et Keller devina que ses sacs de courses contenaient chacun un pack de bière.

Il retourna à l’intérieur se poser avec son journal. Et, à peine quelques minutes plus tard, faillit rater le type au chapeau.

Parce que cet enfant de salaud n’en portait pas ce coup-là. Quatre types étaient sortis de l’ascenseur, tous tête nue, tous en costume-cravate, tous munis d’un attaché-case. L’un d’eux se dirigea vers la réception, alors que les trois autres partaient vers la sortie. Keller replongea le nez dans son journal, puis il leva brusquement les yeux. Ce n’était pas l’homme qu’il avait reconnu, mais sa démarche, sa façon de se mouvoir. Il se lança à sa poursuite et le vit monter dans le premier taxi de la file qui s’étirait devant l’hôtel. Pas de chapeau… il avait remis sa moustache et ses cheveux blonds étaient en pétard.

Il s’était penché en avant pour se glisser sur la banquette lorsque Keller l’approcha de si près qu’en tendant le bras il aurait pu le toucher. Il lui en prit même l’envie un instant, là, pour le forcer à se retourner, l’attraper par la cravate et l’étrangler avec. Cette impulsion soudaine l’étonna, et bien sûr il n’y céda pas, mais ça ne l’empêcha pas non plus d’entendre ce que le type disait au chauffeur.

Keller regarda le taxi s’éloigner, puis il monta dans le suivant dans la file. Il s’assit à l’arrière et se mit à son aise.

— À Newark. Continental Airlines, dit-il.






Continental avait une plate-forme de correspondance à Newark, un terminal tout entier réservé à la compagnie et aux partenaires avec qui elle faisait code commun. Keller aimait bien l’idée de ces compagnies partenaires qui font les quatre cents coups ensemble comme dans un buddy movie et partagent leur code secret. Ce qu’il aimait moins, c’était le nombre de portes réservées à la Continental. Il ne trouva pas son bonheur à l’enregistrement et dut présumer que sa cible avait déjà son billet et s’était dirigée droit vers sa porte d’embarquement.

Mais laquelle ? Il y en avait des douzaines et ce n’était pas comme s’il pouvait faire appeler le gars par haut-parleur.

La dame devant lui dans la file des contrôles de sécurité n’arrêtait pas de faire sonner le portique et le retard, même s’il ne fut que de quelques secondes, le rendit dingue. Il se dit que ç’avait été une erreur d’indiquer sa destination au chauffeur de taxi et de s’en tenir là. Il n’aurait jamais dû quitter le gars des yeux. Bien sûr, c’était plus simple comme ça, et ils auraient très bien pu perdre l’autre taxi dans la circulation du tunnel, mais maintenant il était obligé de trottiner de porte en porte et de passer en revue tous les passagers en essayant d’aller le plus vite possible sans se faire remarquer… où diable cet enfoiré pouvait-il bien se cacher ?

Il fut de nouveau à deux doigts de le rater. Parce qu’il n’était plus blond, mais était devenu un brun aux cheveux ras, et que sa moustache avait disparu. Il avait aussi enlevé sa cravate – Keller pouvait oublier la strangulation – et, au lieu de sa veste de costume, il portait un coupe-vent.

Un coupe-vent ! Mais celui-là était noir et non marron clair comme celui de Roger. Ça n’était pas Roger, bon sang ! Pourtant, il arrivait à se débrouiller pour changer d’apparence chaque fois que Keller le voyait et d’ailleurs… était-ce vraiment lui cette fois-ci ? Pouvait-il en être sûr ?

Il était en salle d’embarquement, en attente d’un vol pour Jacksonville. Il avait toujours son attaché-case avec lui et Keller se demanda ce qu’il pouvait bien contenir. Jusqu’à maintenant, ce type s’était débarrassé d’un chapeau, d’un manteau long, d’une perruque blonde, d’un cache-nez, d’une veste de costume et d’une cravate. Ils n’auraient pas pu tenir tous dans la serviette, ce qui voulait dire qu’il avait abandonné divers habits en route. Keller trouva cette conclusion affreusement compliquée pour une mission qui, elle, était relativement simple. Il avait été engagé pour tuer une femme dans un loft de Crosby Street et on lui avait demandé de faire en sorte que ça ait l’air d’un accident. Il avait passé un long moment à épier la scène, assis à la fenêtre de l’immeuble d’en face, s’employant à griller une pleine cartouche de cigarettes, et…

C’est ça qu’il avait dans son attaché-case. Des cigarettes. Des paquets entiers, se dit Keller, et il ne pouvait pas en fumer une seule, ni dans l’aéroport, ni dans l’avion. Et son vol ne décollerait pas avant une heure et demie. Le pauvre, il allait commencer à se ronger les ongles bien avant d’arriver à Jacksonville.

Parce que… c’était là qu’il vivait ? Jacksonville ? Dot n’avait rien pu lui dire sur son compte, elle était passée par un intermédiaire pour l’embaucher et, connaissant ce gars-là, il allait sans dire que l’intermédiaire ne devait pas non plus connaître son adresse. D’où qu’il vienne, Keller était prêt à parier que ce n’était pas Jacksonville. Tout ce qu’il avait fait jusqu’alors laissait penser qu’il changerait trois fois d’avion avant de poser le pied à terre.

Sait-on jamais ? pensa Keller. Peut-être que ce gars avait mis le doigt sur quelque chose. Peut-être avait-il lui-même été nettement trop désinvolte dans son travail. En général, il se contentait de débarquer, de faire le boulot et de reprendre le premier vol direct pour New York. Il s’était montré un peu plus circonspect ces derniers temps, mais c’était parce qu’il devait se méfier de Roger. Sauf que ce guignol n’était pas au courant pour Roger et n’avait sûrement pas idée qu’il était l’appât destiné à attirer ce dernier hors de son trou. À n’en pas douter, il prenait donc chaque fois des précautions de ce genre, et Keller dut s’avouer impressionné.

L’assassin n’était peut-être pas au courant de l’existence de Roger, mais lui, si. Et vu qu’ils s’étaient retrouvés au même moment dans le café au coin de Crosby Street, il avait pu voir sa tête de près.

Il fouilla le terminal du regard pour essayer de la repérer.

Il était aussi à l’affût d’une casquette de toile et d’un coupe-vent marron clair, mais ne s’attendait pas vraiment à revoir cette tenue. C’était son ensemble spécial planque, celui conçu pour passer inaperçu dans l’ombre d’une entrée d’immeuble. Pour l’aéroport, il aurait sorti le costume-cravate.

Évidemment, l’assassin avait choisi un coupe-vent comme camouflage pour l’aéroport. Pour ce qu’il en savait, Roger aurait donc pu débarquer en costume de clown, ou en armure. Il n’était pas à l’embarquement pour Jacksonville, Keller s’en était assuré, et ne rôdait pas dans les parages non plus.

L’assassin l’aurait-il semé ? Il était minuit largement passé quand le Roméo du jour1 était ressorti de l’appartement de Maggie pour laisser la place au tueur. Il avait grimpé toutes ces marches, probablement deux à deux : il brûlait d’en finir depuis le temps qu’il rongeait son frein. À voir comme il fumait, on aurait pu se dire qu’il serait essoufflé, mais non, pas ce salaud-là, pas avec l’adrénaline qui lui courait dans le système.

Puis il avait frappé et Maggie lui avait ouvert. Peut-être avait-elle vérifié, mais n’avait rien vu parce qu’il avait mis une main sur l’œilleton. Elle demande qui c’est et n’arrive pas à comprendre sa réponse délibérément étouffée. Il lui vient à l’idée qu’elle ne devrait pas ouvrir, ça lui traverse l’esprit juste un instant, mais non, c’est forcément Roméo qui revient pour quelque chose d’autre qu’il a oublié en plus du portefeuille, ou bien parce qu’il ne peut plus se passer d’elle et veut la prendre dans ses bras une dernière fois et là, dès qu’elle lui ouvre, la porte explose vers l’intérieur, un inconnu entre en trombe, une main gantée s’abat sur sa bouche et l’autre se referme sur son cou…

Waouh !

Keller se ressaisit. La question, au cas où il l’aurait oubliée, n’était ni de savoir comment le tueur était entré chez elle, ni la réaction qu’elle avait eue, non, rien de tout ça. Il cherchait à savoir si Roger était dans les environs en ce moment-même, ou s’il était terré quelque part en train de récupérer.

Il décida qu’il n’y avait aucun moyen de le savoir, à moins de croiser ce fils de chien par hasard. Tout ce qu’il pouvait faire, à vrai dire, c’était attendre sagement qu’on invite les passagers du vol pour Jacksonville à embarquer. Une fois que le type qui avait tué Maggie monterait dans l’avion, il serait hors de danger. Keller pouvait seulement en déduire que Roger avait perdu sa trace en chemin, ce qui commençait à lui sembler de plus en plus probable. S’il dormait au moment où le meurtre avait été commis, eh bien… il n’en aurait rien su.

Et donc, qu’aurait-il fait ? Il se serait pointé à Crosby Street, pensa Keller, et aurait trouvé une autre entrée d’immeuble où se cacher en attendant qu’il se passe quelque chose. En fait, si Keller y retournait tout de suite, ou dès que l’avion pour Jacksonville serait dans les airs, il avait de bonnes chances de le trouver et, cette fois, il saurait que c’était bien lui. Il n’aurait pas à attendre de le voir passer à l’action. Au contraire, ce serait lui qui le ferait. « Dites, vous n’auriez pas l’heure, par hasard ? », « Si, il est… arrrggghhh ! » Il suffirait de lui faire la peau sur le trottoir et tout serait terminé.

Mais tôt ou tard, les flics seraient appelés au loft de Maggie et là, ce ne serait plus la peine d’espérer voir Roger dans le coin. Il se rendrait compte qu’il avait loupé sa chance et se tirerait ventre à terre. Donc la seule chose à faire était de retourner là-bas tout de suite et d’espérer le surprendre avant que les flics ne rappliquent.

Cela étant, il allait quand même attendre que le vol pour Jacksonville ait décollé. Qu’il n’ait pas repéré Roger ne signifiait pas forcément que celui-ci n’avait pas pris le chemin de l’aéroport.

Imaginons que Roger, ce soit lui. Est-ce qu’il traînerait dans les environs de la porte d’embarquement en attendant que les minutes s’égrènent ? Aucune chance. Il arriverait au dernier moment et, billet en main, il embarquerait juste avant que l’avion se détache de la passerelle.

Donc, ce que Keller allait faire, ce serait rester en place en gardant un œil sur les passagers de dernière minute, et si Roger se montrait, alors…

Alors quoi ? Si Roger se montrait, il aurait son billet et sa carte d’embarquement, il monterait dans l’avion, et lui dans tout ça, il pourrait faire quoi ?

Ou alors, supposons que Roger fasse son gros malin, ce qui était entièrement possible. Supposons qu’il ait repéré l’assassin dès le départ et qu’il l’ait marqué à la culotte jusqu’au Woodleigh. Ça ne pouvait pas être bien compliqué pour un gars aussi dégourdi que lui de s’introduire dans une chambre d’hôtel, si ? Mettons qu’il soit alors tombé sur un billet d’avion, et sache où sa proie se rendait et par quel vol ?

Ne serait-il pas tenté d’attraper un autre vol partant plus tôt pour être en place à Jacksonville quand le type arriverait ?

Pour ce que Keller en savait, il n’y avait qu’une façon de jouer le coup.


1. En français dans le texte original.








CHAPITRE 29

Le vol était complet en classe éco, mais il restait quelques sièges en première. On faisait embarquer les premières avant tout le monde, en même temps que les passagers à mobilité réduite et les enfants non-accompagnés. On n’était pas obligé d’embarquer avant les autres, on pouvait même traîner un peu, mais Keller ne voyait pas l’intérêt. Il était au troisième rang. Si Roger était là, qu’il embarque tout de suite ou qu’il attende le dernier moment, il passerait forcément devant lui pour rejoindre son siège.

À moins qu’il ne pilote l’avion lui-même, ou ne soit ingénieusement déguisé en hôtesse de l’air.

Les passagers montèrent à bord l’un après l’autre, Keller les examinant au fur et à mesure qu’ils arrivaient dans son champ de vision. Ses yeux s’agrandirent lorsque l’homme au coupe-vent noir apparut, puis il se rappela qu’il n’avait pas à s’étonner de trouver l’assassin de Maggie dans son avion, vu qu’il était justement là pour ça.

Cela dit, il fut relativement surpris de constater que le type était aussi en première classe, et assez près pour qu’il arrive presque à le toucher en tendant le bras. Keller avait le 3-B et l’assassin de Maggie était assis en 2-E, une rangée devant lui, de l’autre côté de l’allée.

Imaginez qu’ils aient été assis côte à côte et que le gars s’avère d’humeur à bavarder.

Ça semblait improbable, mais on ne sait jamais… Cela étant, la voisine de Keller était une femme d’un certain âge, et elle s’était déjà plongée dans le livre qu’elle avait apporté, un pavé assez épais pour lui faire deux ou trois tours du monde. Elle semblait toute disposée à ignorer Keller, et Keller n’hésita pas à l’ignorer en retour.

Le vol quitta la porte d’embarquement à l’heure. Il y avait un siège vide en première classe, mais Roger ne s’était pas pointé à la dernière minute pour en revendiquer la possession. Keller s’enfonça dans son siège large et confortable, étira les jambes et se détendit.






Ce n’était pas la première fois que Keller voyageait en première classe. D’ordinaire, il préférait éviter : les prix étaient grotesques et non, vraiment, à quoi ça lui aurait servi ? Le siège était plus large, on avait plus de place pour les jambes, le plateau-repas était moins mauvais et on pouvait boire à l’œil. La belle affaire ! Tout le monde arrivait en même temps.

Et puis… ça ne vous rendait pas plus visible ? Les hôtesses faisant plus attention à vous, il était plus probable qu’elles se souviennent de votre tête, pas vrai ?

Keller jetait régulièrement un œil de l’autre côté de l’allée pour prendre la mesure du type assis en 2-E. Ce saligaud volait-il donc tout le temps en première classe ? Keller se dit qu’il en avait les moyens, un contrat rapportant assez pour couvrir pas mal de faux frais. Il ne se souvenait plus de la somme dont ce maître du déguisement et Dot avaient convenu pour le meurtre de Maggie, et n’était même pas sûr qu’elle lui ait dit un chiffre, mais c’était sans doute comparable à ce qu’il demandait, et ça suffisait à se payer un paquet de billets d’avion.

Alors comme ça, cet enfoiré aimait bien flamber, hein ? Il s’achetait des chapeaux, des écharpes et des vestes dont il se débarrassait en chemin. Comme si ce n’était pas dangereux de semer des vêtements un peu partout dans son sillage ! Mais après tout, peut-être pas, se dit-il. Si l’on achète des fringues neuves chaque fois et qu’on s’en débarrasse dès l’instant où elles ne servent plus, il n’y a pas de marques de lavage, rien qui puisse mener les flics jusqu’à leur propriétaire. D’autant plus qu’on ne laisse rien sur la scène de crime. Si quelqu’un trouve le manteau ou la veste dont on s’est servi, personne n’ira l’expédier en urgence dans un laboratoire de la police scientifique. Le vêtement finira simplement à la poubelle, ou dans une boutique de fripes.

Où cet oiseau-là ne le reverrait plus jamais. Il n’était pas du genre à entrer dans une friperie, n’est-ce pas ?

Il n’avait rien d’un collectionneur de timbres.

Keller esquissa un sourire en se disant que cette conclusion le mettait à la hauteur d’un Sherlock Holmes. Ce type-là voyageait en première, achetait et balançait des quantités astronomiques de vêtements et dépensait son argent comme s’il ne savait pas quoi en faire. Conséquence : ce ne pouvait pas être un collectionneur de timbres, parce qu’un collectionneur de timbres savait toujours quoi faire de son argent. Il achetait des timbres avec. Keller, lorsqu’il devait choisir entre voyager en première ou en classe touriste, ne pouvait s’empêcher de faire un rapide calcul et de traduire la différence en achats philatéliques potentiels. Sur ce vol, par exemple, cette différence aurait pu lui payer deux ou trois grosses valeurs neuves de la série émise par le Canada en 1898 pour le jubilé de la reine Victoria. Devant un tel choix, Keller aurait pris le siège le moins confortable et les timbres. Le meurtrier assis de l’autre côté de l’allée n’aurait pas, lui, trouvé mieux à faire que de les coller sur une enveloppe.

Keller se tourna de nouveau vers lui et vit qu’il avait un masque de nuit en soie noire. Il avait incliné la tête en arrière et posé les mains sur ses genoux. Il venait de tuer une fille innocente et il dormait comme un bébé.

Keller prit alors conscience d’une chose : il était bien content que ce salaud ne collectionne pas les timbres.






Quand on leur servit leur repas, le type assis en 2-E ne manqua pas d’appétit. Le meurtre qu’il venait de commettre à Crosby Street ne semblait pas le dégoûter de son plateau. Keller, qui avait lui-même l’estomac dans les talons, aurait eu mauvais jeu de le lui reprocher. Du reste, un contrat lui avait-il jamais coupé l’appétit ?

Pas qu’il s’en souvienne.

Et le plateau-repas qu’on leur servit était nettement meilleur que ce dont devaient se contenter les bouseux à l’arrière. Ils avaient même droit à de vrais verres, à de la porcelaine et à de l’argenterie plutôt qu’à ces merdouilles en plastique qu’on vous donne en classe éco. Enfin, ce n’était pas vraiment de l’argenterie, pensa-t-il, même si on appelait ça comme ça. Stainless steel, lut-il au dos de sa fourchette.

Stainless… sans tache. Y avait-il des taches de sang dans le loft de Maggie ? Avait-il fait couler son sang ? C’était censé avoir l’air d’un accident, mais des accidents, il y en avait de toutes sortes, et certains laissaient des plaies ouvertes.

Ce qui changeait quoi ? Pourquoi même se poser la question ?

Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de l’allée. Le tueur avait vidé son assiette et buvait son vin à petites gorgées. En première, on vous file une demi-bouteille de vin, du rouge ou du blanc, et l’assassin de Maggie avait pris du rouge. Il avait aussi bu un verre avant de manger, un scotch on the rocks. Après tout, pourquoi pas ? Le boulot était fait, il rentrait chez lui et n’avait aucune raison de penser qu’il lui faille garder la tête claire. Il n’était pas au courant pour Roger.

Keller, qui ne raffolait pas du vin, l’avait refusé, et s’était contenté d’un jus d’orange en guise d’apéritif. Il savait que ça ne faisait pas de lui un être moralement supérieur à l’autre type, mais c’est l’impression qu’il eut en le regardant se délecter de son breuvage rouge sang.






À Jacksonville, Keller réussit à être le premier à descendre de l’avion. Il ouvrit la voie et scruta la zone des arrivées à la recherche de Roger. Il essaya de repérer un coupe-vent marron clair et une casquette de toile, mais chercha aussi le visage qu’il avait aperçu dans le café de Crosby Street.

Aucun signe du gars.

Il y avait un écran avec la liste des vols en partance, il fit mine de s’y intéresser en attendant que l’assassin le rattrape. Puis il le suivit jusqu’au terminal Delta, où un vol pour Atlanta était prévu au décollage un peu moins d’une heure plus tard.

Keller eut un pincement au cœur lorsqu’il vit le type s’approcher du comptoir et montrer son billet à l’employé. Ce ne sont pas les vols directs qui manquent entre New York et Atlanta, donc faire une escale en chemin à Jacksonville, Floride, pour y arriver représentait un sacré détour, manifestement destiné à semer un poursuivant éventuel.

Et, pensa-t-il, quand on voyageait en première classe, c’était cher payé la diversion. Quels que soient ses tarifs, ce saligaud allait finir par en être de sa poche à force d’accumuler les frais.

Sans compter que Keller était certain qu’Atlanta ne serait pas le terminus. Atlanta était au centre du réseau de Delta et le tueur allait débarquer de l’avion pour sauter dans un autre, et qui sait où tout ça finirait ?

Il n’avait pas eu trop de mal à le suivre jusqu’à Jacksonville, mais la suite ne serait pas aussi simple. Il n’était pas impossible que son vol pour Atlanta soit complet dans toutes les classes. Même s’il restait de la place pour lui, il ne pouvait pas raisonnablement espérer poser le pied dans l’avion sans éveiller les soupçons du gars. S’il prenait toutes ces précautions, il ne manquerait pas de guetter les visages familiers. Quoi qu’il fasse, en première classe ou au dernier rang de la classe éco, il risquait fort de se faire repérer.

Et donc ? Où que soit Roger, il avait manifestement perdu sa trace. S’il ne s’était pas montré jusqu’à présent, il n’allait pas rôder dans un salon de l’aéroport d’Atlanta, de Des Moines, de Keokuk, ou de n’importe quel autre endroit où M. Ni-Chapeau-Ni-Écharpe déciderait de se rendre ensuite. Il y avait une petite chance pour qu’il ait réussi à mettre la main sur le nom et l’adresse du tueur, comme il l’avait manifestement fait avec certaines de ses précédentes victimes. Cela aurait expliqué sa disparition – il était rentré chez lui pour l’instant et, dans une semaine ou un mois, il irait faire un tour dans la ville de l’assassin et pourrait l’éliminer à loisir.

Keller ne pouvait rien y faire. Que voulait-on qu’il fasse ? Pister cette ordure sanguinaire d’un bout à l’autre du pays en attendant qu’il arrive enfin devant la porte de son garage ? Et même s’il trouvait le moyen d’y arriver ; et après ? Il s’imagina tapi dans la véranda à l’arrière de sa maison, à attendre que Roger s’amène.

Il n’y a plus qu’à plier les gaules, se dit-il. Il était temps de trouver le prochain vol pour New York et de s’acheter un billet. En classe éco, cette fois, parce qu’il avait déjà assez dépensé d’argent comme ça pour être bien assis. Il avait de meilleures idées pour gaspiller ses sous.

En parlant de ça… il n’y avait pas deux ou trois marchands de timbres à Jacksonville ? Il n’avait pas emporté son catalogue, mais il avait toujours deux ou trois listes dans son portefeuille pour l’aider à se rappeler les timbres dont il avait besoin pour chaque pays. Il pouvait consulter les Pages Jaunes et rendre visite à un ou deux marchands avant d’attraper un vol retour pour New York. Aucune raison que son voyage se termine en pure perte.

Et donc, qu’est-ce qu’il attendait ?

Il ne savait pas ce que c’était, mais quelque chose le retenait près de la porte d’embarquement du vol pour Atlanta. Il était encore là quand le type qui avait tué Maggie s’approcha du comptoir pour discuter brièvement avec l’employée et partir dans la direction qu’elle lui indiquait.

Où allait-il ? Pas les toilettes : elles étaient juste en face de la porte, et clairement indiquées.

Ah… bien sûr.

Keller se colla dans son sillage et s’arrêta à un kiosque pour acheter des cigarettes. S’il avait mal compris, s’il se trompait sur l’intention du gars, eh bien, ça lui aurait coûté le prix d’un paquet de Winston. Mais non, il vit un panneau indiquant le salon fumeurs, et c’était bien là qu’il allait.

Il ralentit et laissa sa proie se mettre à l’aise. Elle tirait goulûment sur une cigarette lorsqu’il ouvrit la porte et se glissa dans la pièce. C’était une salle entièrement vitrée dont l’ameublement se limitait à deux rangées de canapés et une abondance de cendriers sur pied en métal. Le tueur se trouvait à un bout de la pièce, deux femmes étant à l’autre bout, à peine visibles à travers la fumée, têtes collées l’une à l’autre, en pleine discussion. Et bien sûr, elles fumaient. Personne ne serait entré dans cet immonde réduit hormis pour fumer.

Keller secoua son paquet pour en sortir une cigarette et se la cala entre les lèvres. Il s’approcha du type en palpant ses poches et fit mine de fouiller dans la poche intérieure de sa veste.

— Excusez-moi… vous auriez du feu, s’il vous plaît ?

Et, lorsqu’un éclair de réminiscence traversa le regard de son interlocuteur, il ajouta :

— Dites, on ne s’est pas vus sur le vol de Newark ? Je ne sais pas du tout ce que j’ai foutu de mes allumettes…

Le type plongea une main dans sa poche et en sortit un briquet. Keller se pencha vers la flamme.






CHAPITRE 30

– Keller ! s’écria Dot. Non mais, je vous jure ! J’ai cru que vous étiez mort.

— Mort ? On vient de se parler au téléphone !

— Non, avant. Eh bien, ne restez pas là. Entrez donc. Qu’est-ce qui vous est arrivé, bon sang ? La dernière fois que je vous ai vu, vous partiez vers le nord dans Crosby Street. Où êtes-vous passé ces quatre derniers jours ?

— À Jacksonville.

— Jacksonville, en Floride ?

— Je n’en connais pas d’autre.

— Je crois qu’il y en a un autre en Caroline du Nord… et ce n’est probablement pas le seul, mais quelle importance ? Que diable faisiez-vous en Floride ?

— Rien.

— Rien ?

— Je suis allé au cinéma. J’ai rendu visite à quelques marchands de timbres. J’ai regardé la télévision dans ma chambre d’hôtel.

— Vous avez appelé une agence immobilière ? Visité quelques maisons ?

— Non.

— Bon, c’est déjà ça. Je ne voudrais pas vous donner l’impression d’être votre mère, mais pourquoi vous n’avez pas appelé ?

Il réfléchit un instant.

— J’avais honte.

— Honte ?

— Je crois que c’était de la honte.

— Honte de quoi ?

— De moi.

Elle leva les yeux au ciel.

— Keller… J’ai l’air d’une ORL ?

— Une ORL ?

— Pourquoi faut-il que j’aie l’impression de vous tirer les vers du nez chaque fois qu’on parle ensemble ? Bien sûr que vous aviez honte de vous-même. On ne peut pas avoir honte de quelqu’un d’autre. Et vous aviez honte de quoi ?

Pourquoi atermoyer ? Il respira un grand coup.

— J’avais honte de ce que j’avais fait. Dot, j’ai tué quelqu’un.

— Vous avez tué quelqu’un…

— Oui.

— Keller, vous voulez vous asseoir ? Je peux vous offrir un petit remontant ?

— Non, ça va.

— Mais vous avez tué quelqu’un !

— À Jacksonville.

— Keller… tuer, c’est ce que vous faites dans la vie. Ça vous revient ? C’est ce que vous faites depuis toujours. Bon, peut-être pas depuis toujours, en tout cas pas quand vous étiez gamin, mais…

— Cette fois-ci, c’était différent.

— Comment ça ?

— Je n’étais pas censé le tuer.

— Vous n’êtes censé tuer personne, selon ce qu’on vous a enseigné au catéchisme. C’est contraire au règlement. Mais ça fait un bail que vous n’avez pas vécu selon ces préceptes.

— J’ai enfreint mes propres règles. J’ai tué quelqu’un que je n’aurais pas dû tuer.

— Qui donc ?

— Je ne connais même pas son nom.

— C’est ça qui vous chagrine ? De ne pas savoir son nom ?

— Dot… J’ai tué notre gars. J’ai tué le gars qu’on avait embauché. Il est venu à New York pour faire un boulot, un boulot pour lequel on l’avait engagé… il a parfaitement exécuté sa mission, comme on le lui avait demandé, puis je l’ai suivi de New York jusqu’à Jacksonville et je l’ai tué de sang-froid.

— De sang-froid, répéta-t-elle.

— Ou peut-être de sang chaud. Je ne sais pas.

— Venez avec moi dans la cuisine. Asseyez-vous, je vais vous faire du thé. Et vous allez tout me raconter.






— Voilà en gros ce qui s’est passé, dit-il, et l’une des raisons qui m’ont poussé à rester à Jacksonville, c’est que j’avais envie de comprendre pourquoi j’avais fait ça avant de revenir vous en parler.

— Et… ?

— Et je n’ai toujours pas compris. J’aurais pu rester là-bas un mois, je ne crois pas que j’aurais trouvé une explication.

— Vous devez bien avoir une petite idée.

— Eh bien, il y avait de la frustration. Je pense que ça a joué. Ça fait combien de temps qu’on s’angoisse à cause de Roger ? On a fait tout ça pour le forcer à sortir de son trou et ça a marché, j’ai même réussi à le voir d’assez près, mais il a fini par nous échapper. Ou il a eu vent de ce qui se tramait, ou le gars qui a tué Maggie lui a filé entre les doigts… quoi qu’il en soit, j’ai raté le coche avec Roger.

— Et il fallait absolument que vous dessoudiez quelqu’un.

Il réfléchit et hocha la tête.

— Non, dit-il, il fallait que je le tue, lui.

— Pourquoi ?

— C’est idiot. Je lui en voulais.

— Parce qu’il avait tué votre dulcinée.

— C’est complètement absurde, non ? D’accord, c’est lui qui a appuyé sur la détente… sauf que ce n’était pas vraiment une détente, vu qu’il n’aurait pas fait le coup avec un flingue, pas s’il voulait faire croire à un accident. Vous ne sauriez pas comment il s’y est pris, par hasard ?

— Noyade.

— Une noyade ? Au quatrième étage d’un immeuble de Manhattan ?

— Dans la baignoire.

— Et la police a conclu à un accident ?

— Ça n’avait pas l’air de grand-chose d’autre. Elle a pu s’évanouir, ou glisser dans sa baignoire et se cogner la tête sur le rebord en tombant. Elle aurait eu la tête sous l’eau au moment de reprendre sa respiration.

— Elle avait de l’eau dans les poumons ?

— À ce qu’il paraît.

— Il l’a noyée… ah, l’enfoiré ! Mais au moins, elle n’était pas consciente quand c’est arrivé.

— Peut-être.

— Comment aurait-il pu faire son coup s’il n’avait pas commencé par l’assommer ?

— Il est un peu tard pour lui poser la question, mais s’il l’avait assommée, après, il aurait dû la déshabiller puis l’allonger dans la baignoire, ce qui aurait pu laisser des marques qui ne cadraient pas avec son choix de mise en scène.

— Que pouvait-il faire d’autre ?

— Et vous, comment auriez-vous fait ?

Il plissa le front et se concentra sur le problème.

— Je lui aurais braqué un flingue sur la tempe. Ou menacée avec un couteau, peu importe. Je lui aurais dit de se déshabiller et de faire couler le bain, puis je l’aurais obligée à s’allonger dans la baignoire.

— Et ensuite, vous lui auriez tenu la tête sous l’eau ?

— Le plus simple aurait été de l’attraper par les pieds. Il suffit de les soulever pour que la tête de la victime passe sous l’eau.

— Et si elle se débat ?

— Ça ne l’avance pas à grand-chose. Le gars peut éventuellement envoyer des éclaboussures un peu partout.

— La fille, en l’occurrence.

— Ouais, bon…

— Je me souviens, il y a quelques années, dit-elle. Un de vos contrats, ne me demandez pas où. Le gars s’était noyé.

— Salt Lake City.

— Vous vous y étiez pris comme ça ? En le menaçant avec un flingue ?

— Il était dans son bain quand je suis arrivé. Il s’était endormi. J’avais pris un flingue et j’étais entré chez lui avec l’intention de m’en servir, mais je l’ai trouvé dans son bain en train de faire la sieste.

— Donc, vous lui avez soulevé les pieds ?

— J’en avais entendu parler, ou bien j’avais lu ça quelque part, je ne me rappelle plus. Je voulais voir si ça marcherait.

— Et alors ?

— Simple comme bonjour. Il s’est réveillé, mais il n’a rien pu faire. Et pourtant, c’était un sacré costaud. J’ai épongé toute l’eau qui avait été projetée hors de la baignoire. J’imagine qu’il a dû faire la même chose chez Maggie : éponger par terre avec une serviette.

— Il a laissé couler le bain.

— Et quoi ? Ça a débordé ? On ne risque pas de retrouver des traces de lutte, pas si la baignoire a débordé.

— Et… ?

— Et à part ça ? (Il réfléchit). Eh bien, ça laisse croire que c’est arrivé pendant que la baignoire se remplissait. Elle glisse en entrant dans son bain, s’assomme sur le rebord et se noie avant de reprendre connaissance.

— Ou alors, elle est droguée. Elle grimpe dans sa baignoire et fait un malaise à cause de la drogue qu’elle vient de prendre.

— Quelle drogue ?

— C’était une artiste, non ? Une artiste de SoHo, non ?

— Non, de NoHo.

— Hein ?

— SoHo, c’est le quartier au sud de Houston Street. C’est de là que vient le nom, SOuth of HOuston. Elle, elle habitait deux rues au nord de Houston, dans ce qu’on appelle NoHo.

— Merci pour la leçon de géographie. Écoutez, elle est sortie dans un bar, s’est levé un étalon et l’a emmené au septième ciel. Je dirais qu’il y a de bonnes chances pour qu’elle se soit offert l’appui de quelque paradis artificiel à un moment donné. Mais ça n’a pas d’importance. On s’éloigne du sujet. Où l’eau a-t-elle fini, d’après vous ?

— L’eau ?

— Oui. Où est-elle allée ?

— Elle a inondé le carrelage.

— Et ensuite ?

— Oh…

— Tout juste. Les voisins du dessous sont venus taper à sa porte et, quand ils ont vu que ça ne servait à rien, ils ont appelé les flics. C’est un bon moyen de prévenir le client que le boulot a été fait. Pas besoin d’attendre l’odeur pour que les voisins soient au parfum. Vous auriez dû y penser, à Salt Lake City.

— Il n’en était pas question. De toute manière, c’était une maison en banlieue. Si la baignoire avait débordé, ça aurait inondé la cave.

Dot acquiesça d’un signe de tête.

— L’eau aurait pu couler pendant des jours sans que personne s’en aperçoive.

— Possible.

— Bref, un beau gaspillage. C’est déjà assez ennuyeux n’importe où, mais à Salt Lake City ? C’est en plein désert, non ?

— Eh bien…

— Vous avez raison. Quelle importance ? dit-elle. L’eau a coulé sous les ponts, ou entre les lattes du parquet. Pourquoi parlait-on de ça, déjà ? Ah, oui, c’est vrai : vous vouliez savoir comment elle est morte.

— Ce que je voulais, c’était descendre le type qui l’avait tuée. Et c’est totalement absurde. Si on y réfléchit bien, c’est moi qui l’ai tuée.

— Parce que si vous ne vous étiez pas entiché d’elle…

— C’est plus direct que ça. J’étais le client, j’ai lancé un contrat sur sa tête.

— Techniquement, c’est moi qui ai lancé le contrat et qui ai tout arrangé.

— Peut-être qu’au fond je vous en voulais et que je m’en voulais à moi-même, mais ce n’est pas comme ça que j’ai perçu la chose. J’étais dans l’avion et je me suis mis à le détester. Lui, sa perruque, sa moustache et ses transformations. Il avait fait ce que je voulais qu’il fasse, ce pourquoi on l’avait payé, et je lui en voulais à mort.

— Je crois comprendre.

— Et l’autre, ce Roger, nous avait filé entre les doigts. On s’était donné tout ce mal et pendant ce temps-là, il dormait, ou autre chose, peu importe… résultat, on doit encore faire attention à lui. Il était peut-être encore en train de rôder dans Crosby Street quand les voisins ont appelé les flics ; peut-être même les a-t-il vus en train d’embarquer le corps. Je n’ai pas eu l’occasion de coincer Roger, mais avec ce salaud que je haïssais, j’avais une chance. Donc, je l’ai saisie. (Il hocha la tête.) Et maintenant, Roger est chez lui, en train de maudire le sort. Il ne sait pas que j’ai fait le sale boulot à sa place.

— Vous vous y êtes pris comment ?

— Je l’ai suivi dans le salon fumeurs de l’aéroport et je l’ai poignardé.

— Poignardé ?

— Je me suis penché vers lui pour qu’il m’allume ma cigarette, j’avais un couteau à la main, et deux secondes plus tard il était planté dans sa poitrine.

— Un couteau.

— Oui.

— Comment vous avez réussi à le passer par les contrôles ?

— Il m’attendait de l’autre côté.

Elle lui jeta un regard.

— J’ai été obligé de voyager en première classe, du coup, on m’a servi un vrai repas, comme au restaurant. Serviette en coton, assiette et bol en porcelaine et couverts en métal. Quand j’ai eu fini de manger, j’ai mis le couteau dans ma poche.

— Vous saviez déjà ce que vous alliez faire.

— Je me suis rendu compte que c’était un bon moyen de se procurer une arme après être passé sous le détecteur de métaux. À ce stade, il y avait encore une chance que je tombe sur Roger s’il nous attendait à Jacksonville.

— Et vous comptiez l’attaquer avec un couteau à beurre.

— Ça n’était pas un couteau à beurre.

— Non, je suis sûre que Davy Crockett en avait un tout pareil quand il a tué son ours.

— La lame était dentelée. On pouvait couper de la viande avec.

— Grands dieux ! Et ils osent mettre une arme aussi redoutable entre n’importe quelles mains ? Ils pourraient quand même relever les empreintes des passagers avant de distribuer ce genre de trucs, non ?

— Bref, c’est rentré comme dans du beurre. Entre les côtes, en plein cœur, il ne serait pas mort plus vite si j’avais eu un couteau de chasse avec une lame de trente centimètres de long. Il y avait deux nanas qui papotaient à l’autre bout du salon fumeurs, elles ne se sont rendu compte de rien.

— Et après, vous vous êtes débarrassé du couteau…

— Et des cigarettes.

— Et vous êtes resté quelques jours à Jacksonville pour réfléchir à tout ça.

— Exactement.

— Et vous n’avez pas eu l’idée de décrocher votre téléphone.

— J’y ai pensé.

— C’est toujours ça de pris, pas vrai ? Si les pensées avaient des ailes, j’aurais pu les entendre voler. Au lieu de ça, j’ai cru que vous étiez mort.

— Désolé.

— Je me suis dit que Roger vous avait eus tous les deux, le tueur et vous. J’ai cru qu’il avait réussi le coup du chapeau, ce fumier.

— Le coup du chapeau, c’est un triplé.

— Je suis au courant. Le vieux était un passionné de hockey sur glace, vous vous souvenez ? Il connaissait les noms de tous les joueurs des Rangers depuis la création de l’équipe. Je regardais les matchs avec lui.

— Je ne savais pas que vous étiez fan.

— Je ne l’étais pas. J’avais horreur de ça. Mais je sais ce qu’est le coup du chapeau. Trois buts dans le même match, tous marqués par le même joueur.

— C’est ça.

— Donc, je me suis dit que Roger avait réussi un coup du chapeau.

— Roger était à côté de la plaque. Il était assis dans une entrée d’immeuble à se tourner les pouces pendant que je m’occupais du tueur à sa place. De toute façon, même si ça s’était passé comme vous l’imaginiez, ça n’aurait pas suffi pour le coup du chapeau. S’il nous avait tués, le tueur et moi, ça n’aurait fait que deux points. Qui est le troisième ?

— Votre dulcinée.

— Ma… Maggie, vous voulez dire ?

— C’est vrai, je vous ai promis que j’arrêterais de l’appeler comme ça. J’oublie tout le temps.

— Mais Roger ne l’a pas tuée.

— En êtes-vous bien sûr ?

Il la dévisagea en essayant de lire dans son expression.

— Dot, on a bien vu ce qui s’est passé. Elle a ramené un type chez elle et quand il est parti, notre gars est monté la voir, puis il est ressorti et, un peu plus tard, le peintre du troisième étage a vu qu’il pleuvait chez lui.

— Certes.

— Le type qu’elle a ramené chez elle… Ç’aurait été Roger… mais ça ne pouvait pas être lui puisqu’on l’a vu. Et elle était encore vivante quand il est reparti, vous vous rappelez ? Il avait oublié ses clés et elle les lui a jetées par la fenêtre.

— C’était son portefeuille.

— Peu importe. Roger n’a rien fait du tout, à part attendre dans une entrée d’immeuble et manger au café du coin, d’ailleurs c’est la seule chose de bon qu’on ait réussi à tirer de toute cette histoire, Dot. Parce que j’ai pu le voir de près. Je ne savais pas qui était qui à ce moment-là, mais maintenant que je le sais, j’arriverai à le reconnaître la prochaine fois que je le verrai.

— Le type avec la casquette et le coupe-vent.

— C’est ça, Roger.

— Et vous le reconnaîtriez si vous le revoyiez.

— Absolument.

— Je veux bien vous croire, mais nous ne le saurons jamais. Parce que vous ne risquez pas de le revoir un jour.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Keller, dit-elle, je crois que vous feriez mieux de vous asseoir.

— Mais je le suis déjà ! Ça fait bien vingt minutes que je suis sur cette chaise.

— Effectivement. Et c’est une bonne chose. Surtout, ne vous levez pas. Restez là où vous êtes.






Heureusement qu’il était assis. Il n’était pas convaincu que ce qu’elle venait de lui dire l’aurait fait tomber à la renverse, mais il n’était pas non plus assuré du contraire. Tout ce dont il était sûr, c’est qu’il avait du mal à digérer la nouvelle.

— C’était Roger.

— Eh oui.

— Le type avec le chapeau et le cache-nez. Celui qui était assis à la fenêtre de l’autre côté de la rue à fumer clope sur clope.

— La plupart des fumeurs font comme ça. Ils les fument l’une après l’autre plutôt que toutes en même temps.

— Le type qui est monté jusqu’au loft de Maggie. Mais si c’était Roger, pourquoi la tuer, elle ? Il n’était pas payé pour ça. Il avait refusé le contrat, vous vous rappelez ? Et s’était pointé pour saisir une occasion d’éliminer un concurrent, ni vu ni connu.

— C’est ça.

— Donc, il surveillait l’immeuble en attendant que le tueur passe à l’action. Il aurait cru que c’était ce type qu’elle avait invité chez elle ? Non, il aurait vu la même chose que nous, quand elle lui a jeté son portefeuille. Il savait qu’elle était vivante quand il est monté chez elle.

— Et morte quand il est redescendu.

— Mais ce faisant, il se privait d’une occasion de coincer le type qui devait se charger du contrat. Donc, il a jeté l’éponge, ou plutôt le feutre, et il est rentré chez lui.

— Avec vous à ses trousses.

— Pourquoi aurait-il quitté New York sans s’occuper du type qu’il était venu tuer ? Et pourquoi avoir fait le boulot à sa place ? Qu’est-ce qu’il cherchait ? À lui faire perdre la face et le pousser au suicide ? Au Japon, ça pourrait marcher, mais…

— C’était déjà fait.

— Qu’est-ce qui était déjà fait ?

— Il avait tué le tueur. Et on peut arrêter de l’appeler comme ça, au fait. Il s’appelait Marcus Allenby… du moins, c’est le nom qu’il avait mis sur sa fiche.

— Où ça ?

— Au Woodleigh. D’ailleurs, il y avait deux ou trois noms différents sur les papiers d’identité retrouvés dans son portefeuille et Allenby n’en faisait pas partie, et il s’était pendu avec un drap de son lit, ça a même fait assez de bruit pour que le New York Post publie une photo. Il ne portait ni casquette ni coupe-vent, mais c’était bien lui.

— Roger a noyé Maggie, dit Keller, qui commençait à comprendre. Après quoi, il est allé au Woodleigh, est monté dans la chambre d’Allenby… Allenby ?

— Il faut bien l’appeler quelque chose.

— Il a forcé la porte et a ficelé notre gars, puis il est parti.

— Je crois qu’il a commencé par le Woodleigh. Il a pisté Allenby jusqu’à son hôtel, il est entré dans sa chambre en se faisant passer pour un flic ou un garçon d’étage. Ça n’aurait pas été trop difficile. Puis il l’a pris en traître.

— C’est là qu’il l’a eu ? Alors, pourquoi est-il retourné à l’hôtel après avoir tué Maggie ?

— Il avait peut-être laissé Allenby attaché pendant ce temps-là. Et ensuite, après avoir tué Maggie et laissé couler la baignoire pour attester de l’heure de sa mort, il est retourné au Woodleigh, a décroché le panneau Ne Pas Déranger de la poignée, a ouvert grâce à la clé qu’il avait prise à Allenby lors de sa première visite et il a pendu le pauvre type avec un drap de son propre lit avant d’écrire le petit mot.

— Quel petit mot ?

— Je ne vous en ai pas parlé ? Un mot sur le papier à en-tête de l’hôtel, ça disait : Je ne peux plus continuer. Que Dieu me pardonne.

— C’était l’écriture d’Allenby ?

— Comment le savoir ?

Il hocha la tête.

— La noyade passe pour un accident, mais le client qui a placé le contrat…

— C’est-à-dire nous.

— … est au courant qu’il s’agit d’un meurtre, et se dit que c’était le contrat de trop pour Allenby, que sa mauvaise conscience le torturait tellement qu’il a décidé d’en finir. Soit il laissait Allenby en vie et partait s’occuper de Maggie…

— Risqué.

— … soit il le tuait la première fois en se disant que personne n’allait découvrir le corps, et que même si on le trouvait, quelle importance ? Mais en revenant, il pouvait passer un coup de fil de la chambre du mort, et les relevés téléphoniques attesteraient de l’heure du décès quoi qu’en dise l’autopsie. (Il fronça les sourcils.) Non, c’est trop compliqué. Il y a un tas de choses qui auraient pu mal tourner.

— Eh bien mais, c’était un garçon compliqué.

— En parlant de compliqué… vous m’avez dit qu’il l’avait pendu avec un drap ? C’est ce que font les détenus, mais vous prendriez un drap pour vous pendre, vous, si vous aviez le choix ?

— Je ne me pendrais pas du tout, Keller.

— Mais un drap… Pourquoi pas une ceinture ?

— Peut-être qu’Allenby portait des bretelles. Ou bien que ça faisait partie du petit jeu auquel se livrait Roger.

— C’est vrai qu’il était joueur, dit Keller. Pour lui, tout ça n’était qu’un jeu, hein ? Je veux dire… parcourir le pays en long et en large pour zigouiller des gens qui font le même métier que lui. Le but de la manœuvre, c’est d’augmenter ses revenus, mais est-ce que ça marche ? Parce qu’en définitive, on ne fait que perdre beaucoup de temps et dépenser des fortunes en billets d’avion.

— Selon vous, ça n’aurait pas aidé sa carrière.

— Non, mais ça lui donnait l’impression d’être plus malin que nous. Plus malin que tout le monde. Changer de déguisement, se coller une moustache et la décoller. Tous ces trucs bidons. On pourrait s’y attendre de la part d’un abruti de la CIA, mais un pro perdrait-il son temps avec ces conneries ?

— Il n’était pas parfait, Keller. À Louisville, il a tué le couple qui avait atterri dans votre ancienne chambre, et à Boston, il a refroidi le type qui vous avait volé votre manteau.

— J’ai eu de la chance.

— Et il était un peu trop malin pour son bien. Il n’a pas dû avoir trop de mal à repérer Allenby. Nous non plus, après tout. Allenby ne craignait pas vraiment d’être repéré par quiconque hormis sa victime. Et puis, j’imagine qu’il en a eu assez d’attendre. Pour le coup, je peux le comprendre. Si je me souviens bien, on en avait nous-mêmes un peu marre. Vous parliez même de les tuer tous les deux, que ça se termine une bonne fois pour toutes.

— Je m’en souviens.

— Une fois qu’il avait repéré Allenby, pourquoi attendre ? Il suffisait de le suivre jusque chez lui et de le descendre, ce qu’il a fait, dans sa chambre d’hôtel.

— Il n’était pas obligé de tuer Maggie.

— Mais chaque fois, il s’arrangeait pour que le contrat soit rempli, vous vous rappelez ? C’était sa marque de fabrique, il attendait sagement que le tueur soit arrivé à ses fins avant d’en finir avec lui. Mais cette fois, comme il s’était débarrassé du tueur un peu trop tôt, il s’est dit que c’était à lui qu’il revenait de faire le boulot. Il pensait peut-être que c’était une question de conscience professionnelle.

— Peut-être.

— Et ça lui a coûté la vie.

Keller resta immobile un instant. Elle continuait à deviser, revenant sur tous les détails de l’histoire, il laissa les mots lui glisser dessus sans chercher à assimiler tout ce qu’elle disait. Il avait vengé Maggie, ce qui, au moment où il l’avait fait, lui avait paru essentiel pour des raisons qui semblaient à présent totalement absurdes. Il essaya de se souvenir d’elle et s’aperçut que son image s’estompait déjà, qu’elle rétrécissait, qu’elle perdait peu à peu en couleur et en résolution. Elle se fondait lentement au passé, déjà elle s’effaçait, avec le temps qui efface tout.

Et Roger n’était plus. Depuis des mois, Keller surveillait ses arrières, traqué par un tueur sans visage et, à présent, la menace avait disparu. Et c’est lui qui l’avait fait disparaître. Il savait que c’était ce qu’il faisait, mais il l’avait fait quand même.

— Si je n’avais pas enfreint les règles, il s’en serait tiré sans dommage.

— Roger.

— Ouais. J’aurais fait demi-tour et je serais rentré à New York, persuadé qu’il ne se montrerait pas. J’aurais laissé filer le vrai Roger et on n’en saurait pas plus sur son compte. Ni son nom, ni son adresse. On ne saurait rien de tout ça.

— On ne le sait toujours pas, lui fit-elle remarquer.

— Mais maintenant, on n’a plus besoin de le savoir.

— Non.

— L’intermédiaire qui nous a dégoté Allenby a demandé qu’on règle le solde.

— Il a eu quoi jusqu’à présent ? Une moitié d’avance ?

— Le solde lui étant dû une fois le contrat rempli, et selon lui, le contrat a été rempli. La cible est morte et la police a conclu à un accident… on devrait donc être contents, pas vrai ? Qu’Allenby ait des états d’âme et décide de se suicider, en quoi ça nous concerne ? Il s’est foutu en l’air sans faire foirer le contrat de Crosby Street, donc on a eu ce qu’on voulait.

— Vous lui avez dit quoi ?

— Je n’allais pas lui expliquer ce qui s’est vraiment passé…

— Non, bien sûr que non.

— Il pensait que j’avais placé le contrat pour le compte d’un client et que le client devait payer. Je lui ai dit que j’étais d’accord, mais d’un autre côté, on savait tous les deux que l’argent n’arriverait jamais dans les poches d’Allenby, parce qu’il n’était plus là pour l’encaisser.

— L’intermédiaire allait tout garder pour lui.

— Évidemment. Bref, je lui ai dit : « Écoutez, votre gars s’est suicidé et c’est bien dommage, parce qu’il a fait du bon boulot. »

— Tout ce qu’il a fait, c’est planquer dans une entrée d’immeuble.

— Vous voulez bien me laisser finir ? « Il a fait du bon boulot, disais-je, mais il est mort, donc vous n’allez pas le payer, et je ne vais pas rembourser mon client. Alors, si on coupait la poire en deux ? » Et je lui ai envoyé la moitié de la moitié qu’on lui devait.

— Ça paraît équitable.

— Je ne suis pas sûre que l’équité ait quoi que ce soit à voir là-dedans, mais ça ne me dérangeait pas trop, et lui non plus. Keller, on est enfin tirés d’affaire. Les témoins gênants ne nous gêneront plus et Roger est mort et enterré. Vous commencez à percuter ?

— À peine.

— Vous avez fait exactement ce qu’il fallait faire, mais pour les mauvaises raisons. Ça vaut nettement mieux que l’inverse.

— J’imagine.

— Ça n’était pas la fille, vous savez. Ce n’est pas pour ça que vous avez eu envie de le tuer. C’est ce que vous avez cru, mais ça n’avait rien à voir.

— Ah bon ?

— Non. Soyez franc. Elle ne compte pas tant que ça pour vous, si ?

— Plus maintenant.

— Elle n’a jamais beaucoup compté.

— Peut-être pas.

— Vous avez senti que ce gars n’était pas réglo. Vous ne saviez pas que c’était Roger, mais vous avez capté une sorte de vibration. Et ça ne vous a pas plu.

— Je le détestais, ce fumier.

— Et maintenant, il vous inspire quoi ?

— Maintenant ? (Il réfléchit un instant.) Il est mort. Il n’y a rien à ressentir.

— Comme toujours, pas vrai ?

— À peu près.

— C’est peut-être votre pouce.

— Quoi ?

— Votre pouce de l’assassin. Il vous donne peut-être du flair, ou bien il vous porte chance. Quoi qu’il en soit, je pense que vous devriez le garder.

Il regarda son pouce. La première fois qu’il avait pris conscience de son aspect particulier, il en était venu à ne plus aimer le regarder. Il lui trouvait un drôle d’air.

Maintenant, il le trouvait parfait. Il ne ressemblait peut-être pas aux pouces qu’avaient tous les autres. D’ailleurs, il ne ressemblait même pas à son autre pouce. Mais il n’y voyait plus un intrus collé sur sa main. Il semblait à sa place.

— Vous avez acheté des timbres à Jacksonville ?

— Quelques-uns.

— Vous les avez déjà collés dans votre album ?

— Il ne faut pas les coller ! Si vous faites ça, ils sont fichus.

— Vous m’avez dit une fois ce que vous en faisiez. Vous les montez, c’est ça ?

— Exact.

— Comme vous monteriez à cheval. Sauf que c’est différent. Vous avez déjà monté vos dernières trouvailles ?

— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Donc vous avez des timbres qui attendent d’être montés. Et vous avez probablement reçu du courrier pendant votre absence.

— Comme d’habitude.

— Des revues et des catalogues, je parie. Et vous appelez ça comment, quand on vous envoie des timbres et que vous pouvez choisir ceux que vous gardez ?

— Des envois à choix.

— Vous en avez reçu ?

— Il y a eu une livraison, oui. D’une dame qui vit dans le Maine.

— Elle va rester dans le Maine, n’est-ce pas ? Et vous n’allez pas vous précipiter là-haut pour lui rendre visite.

— Bien sûr que non.

— Donc, vous pouvez rentrer chez vous et vous occuper de vos timbres.

— Je pourrais. Et c’est ce que je vais faire, probablement.

— Je crois que c’est une bonne idée. Et prenez bien soin de votre pouce, d’accord ? Habillez-le chaudement et protégez-le des courants d’air. Parce que Allenby est mort, et Roger aussi, sans compter tous les gens que ce bon vieux Roger a obligé à fermer boutique. Ce qui veut dire qu’il n’y a jamais eu aussi peu de gens pour faire ce que vous faites, et je ne pense pas que le volume de commandes vienne à diminuer.

— Non, dit-il en touchant son pouce. Sur ce point, je crois qu’on n’a aucun souci à se faire.
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