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Préface
J’ai le devoir et le plaisir de vous l’annoncer : la nouvelle policière américaine se porte à merveille.
Vous le découvrirez d’ailleurs par vous-même si vous décidez de sauter cette introduction et de commencer directement par les textes. Hormis mon ego, tout me pousse à vous dire de suivre ce conseil. Les nouvelles, voilà la raison de notre présence à tous, à n’en pas douter.
Ce sont les meilleures de la récolte de cette année, une récolte particulièrement abondante. Chacune d’entre elles a été écrite par amour : amour des idées qui leur donnent vie, amour des personnages qui les peuplent, amour enfin de la tâche proprement dite qui consiste à rêver de mondes imaginaires et à aligner les mots justes sur le papier (ou l’écran de l’ordinateur, ou ce que vous voudrez).
En revanche, cette préface a été écrite pour l’argent. Cela fait partie de mon travail d’éditeur occasionnel – qui a essentiellement consisté à lire les cinquante meilleures nouvelles de l’année sélectionnées par Otto Penzler et sa collaboratrice Michele Slung, puis à en retenir une vingtaine pour constituer ce recueil. Cette tâche agréable ayant été accomplie, on m’a ensuite demandé d’aligner une centaine de phrases dans le but de produire quelque chose qui puisse servir à présenter vingt textes de qualité, lesquels, à dire vrai, n’ont nul besoin de présentation. Cependant, mes mots contribueront à justifier la présence de mon nom sur la couverture du livre ainsi que ma rétribution.
Faut-il que je m’excuse d’être animé par des motifs aussi mercantiles ? Je ne pense pas. Après tout, j’ai pour bréviaire les paroles immortelles de Samuel Johnson : « Seul un imbécile écrivit pour autre chose que de l’argent. » Les mots du bon docteur Johnson trouveraient-ils en moi un écho aussi durable – je me le suis souvent demandé – s’il avait choisi un autre terme ? Un simple d’esprit, par exemple, ou un âne bâté, ou bien un balourd, un guignol ou un nigaud ? « Seul un fat, monsieur, écrivit pour autre chose que de l’argent. » Ce terme possède, oserais-je dire, une résonance en tout point identique et a le mérite de laisser mon innocent patronyme en dehors de cette affaire.
Bref. Il m’a toujours semblé que la signification précise de l’affirmation de Johnson était sujette à interprétation. Peut-être veut-il dire que celui qui écrit dans l’espoir délectable de quelque chose de plus que la récompense financière se conduit comme un imbécile. Si vous pensez vous faire un nom, atteindre à l’immortalité littéraire, changer le monde, ou accumuler des bons points pour l’au-delà, alors c’est sûr, vous êtes un imbécile. Car l’argent est tout ce que vous pouvez raisonnablement espérer pour prix de vos efforts.
Car, très certainement, Johnson lui-même n’était en aucun cas aussi vénal que la citation pourrait le laisser entendre. Il écrivit pour gagner de l’argent, c’est indéniable, et il eût très bien pu cesser si l’on avait omis de le payer, mais il écrivit aussi très clairement dans le but d’ajouter sa contribution au savoir universel et de mettre en valeur la littérature anglaise. En effet, l’aphorisme fonctionnerait tout aussi bien et pourrait sonner comme l’un des siens si l’on s’amusait à inverser ainsi la proposition : « Seul un imbécile écrivit uniquement pour l’argent. »
Qui oserait prétendre le contraire ? Il y a des façons plus aisées de gagner sa vie – presque toutes les autres d’ailleurs quand on y pense – et peu de façons plus hasardeuses de faire fortune.
Revenons donc à nos vingt superbes nouvelles et à la vingtaine d’imbéciles qui en sont les auteurs. De quel droit, me direz-vous, les traiter de la sorte ? Comment puis-je affirmer avec certitude que l’argent n’a pas été la raison pour laquelle elles ont été écrites ?
C’est bien simple : de nos jours il n’y a aucune incitation économique à écrire des nouvelles.
Sans tomber dans le piège de la reconstitution historique, laissez-moi juste vous dire qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Dans les années vingt, la crème des magazines de luxe payait la crème des auteurs jusqu’à 5 000 dollars pour une nouvelle. (Quel serait l’équivalent en pouvoir d’achat d’aujourd’hui ? 100 000 dollars ? Plus ?) Dans les années trente et quarante, les pulp magazines garantissaient à n’importe quel écrivain raisonnablement doué des débouchés pour tous les textes courts qu’il pouvait fournir. À des tarifs assez bas, certes, mais suffisants pour constituer un revenu décent.
Ce n’est plus le cas. Techniquement, il n’est pas impossible de gagner sa vie en se cantonnant aux fictions courtes, toutefois je ne connais qu’une seule personne qui le fasse bon an mal an. (Il s’agit de l’extraordinaire Edward D. Hoch, dont l’imagination incroyablement fertile est une source inépuisable d’idées.) Pour la plupart d’entre nous, ce type de texte est difficile à produire et à vendre, et il ne rapporte guère.
Alors, pourquoi en écrire ?
Certains ne l’ont jamais fait. Quand j’ai commencé à vivre de ma plume, peu après l’avènement du traitement de texte, presque tous ceux qui aspiraient à écrire des romans policiers faisaient leurs premières armes en publiant des nouvelles dans les magazines. En l’espace d’une décennie, une bonne partie de ces revues disparurent, et trop souvent, les débutants furent contraints de publier des romans. Aujourd’hui, il est monnaie courante pour des auteurs qui ont acquis une certaine réputation grâce à leurs romans d’être invités à écrire une nouvelle pour une anthologie originale, et il n’est pas rare qu’ils abordent ainsi la fiction courte pour la première fois de leur carrière.
J’ai moi-même débuté comme auteur de nouvelles. Le néophyte que j’étais aurait été incapable de sortir un roman de son chapeau. Il m’a fallu écrire et publier deux douzaines de nouvelles avant d’être prêt à entamer une œuvre de longue haleine.
Dès que je m’en suis senti capable, je me suis mis au roman et c’est lui qui m’a assuré mon pain quotidien au fil des années. Mais je n’ai jamais cessé d’écrire des nouvelles et j’espère continuer tant qu’il me restera le souffle et les neurones nécessaires pour mener à bien cette tâche.
Pourquoi ?
D’abord parce que c’est gratifiant. En effet, malgré les efforts qu’elle exige, la nouvelle est, de toutes les activités littéraires, celle qui se rapproche le plus de la satisfaction immédiate. Avec chaque roman, j’ai connu des phases qui s’apparentaient plutôt à la guerre de tranchées. Les nouvelles, parfois écrites en un seul jet et nécessitant rarement plus d’une semaine de travail, donnent moins de mal et font plus de bien.
Ensuite parce que c’est libérateur. Dans une histoire courte, je peux m’intéresser à des thèmes, à des milieux et des types de personnages avec lesquels je ne me sentirais pas à l’aise tout au long d’un roman. Je peux me permettre de prendre des risques en sachant que, même en cas d’échec, je n’aurai perdu que quelques jours et pas des mois ou des années.
Et enfin, parce que cela m’amuse.
Je soupçonne les auteurs de ces vingt récits d’avoir trouvé la tâche gratifiante, libératrice et amusante. Pour ma part, j’ai pris beaucoup de plaisir à les lire, il en sera de même pour vous, j’en suis certain.
Je pense que vous serez frappé comme moi par la richesse des textes et leur extraordinaire variété – de thèmes, d’atmosphère et de style. Leur seul point commun (hormis leur qualité) est que ce sont toutes des histoires criminelles ; en d’autres termes, le crime, ou la menace du crime, y joue un rôle central. Ce qui permet des variations sans limite.
En même temps, je suis tenté d’affirmer que le crime offre des possibilités de définition que n’ont pas d’autres sujets. On a composé des anthologies de nouvelles sur les chiens, les voyages en bateau ou les enfants, thèmes qui peuvent donner lieu à des recueils très réussis, mais ces traits communs ne définissent en rien les textes. Le crime est, d’une certaine façon, plus générique – ce qui contribue à expliquer, j’imagine, pourquoi la fiction policière est un genre littéraire à part entière, et bien vivace.
Comme vous le constaterez, c’est un genre qui a le dos large, une maison aux multiples dépendances.
Vous serez peut-être également surpris par le nombre de noms inconnus dans la table des matières. Les deux tiers des auteurs que j’ai sélectionnés sont des hommes et des femmes dont j’ai découvert le nom et l’œuvre à cette occasion.
Cela m’amène à penser que la nouvelle – la nouvelle policière – reste bel et bien une porte ouvrant la voie à de nouveaux talents.
C’est une bonne chose. Le genre policier dans son ensemble trouve son origine dans la nouvelle, ne l’oublions pas. Après tout, c’est ce que Poe écrivait.
Voici donc vingt auteurs bourrés de talent qui le suivent pas à pas dans le noir. Vous allez vous régaler. Bonne lecture.
Lawrence Block
Traduit par Jeanne N’Guyen
Jennifer Anderson
LE CŒUR BATTANT
Paru dans The Missouri Review
Si j’étais peintre, voici comment je représenterais la Napa Valley : pas comme ces tableaux qu’on voit dans les galeries, avec les champs de moutarde en fleur et les fruits mûrs prêts à être récoltés, mais un paysage secret et argenté, fantomatique, les vignes endormies et blanchies par le givre, sous la pleine lune, les lapins détalant sur la route devant moi comme des billes de mercure. Engagée un temps par la police de Saint-Amelia, un hameau huppé de la taille d’un timbre-poste, j’ai pu me familiariser de nuit avec ces paysages, dix kilomètres carrés, au cours de la ronde des cimetières. L’écusson de notre uniforme avait un côté comique – rien de sévère, ni aigle ni étoiles, mais une grappe de raisin taillée en forme d’orchidée, se détachant sur un entrelacs de vignes orange et vertes, avec un aspect d’émail cloisonné qui me semblait bien correspondre à cette bourgade. Tombant de fatigue, malheureuse de ne pouvoir serrer contre moi le corps endormi de mon mari, je sillonnais les mêmes routes à n’en plus finir, au sein du même périmètre, en attendant qu’il se passe quelque chose. Telle une boule de flipper en perpétuel mouvement, renvoyée d’un bord à l’autre.
Dès la fin de mon service, je me dépêchais de rentrer chez moi, dans la ville de Napa, située à une demi-heure au sud. Mon mari et moi n’avions pas les moyens d’habiter à Saint-Amelia, tout comme la plupart des flics qui y patrouillaient, à l’exception de quelques vieux de la vieille qui avaient acheté en d’autres temps. Je faisais la course avec l’aube pour regagner ma chambre où les carreaux recouverts de papier d’aluminium préservaient l’illusion d’un sommeil nocturne. Une multitude d’envies – du sommeil, du désir, d’autres choses plus confuses – convergeaient en moi. Mon mari, qui débutait dans la profession d’œnologue, sentait l’eau de Javel, les sols en ciment mouillés, le liège des bouchons macéré dans le vin, l’acier inoxydable, la sueur, le chêne, le soleil. Les jours où il travaillait dans les caves de calcaire, où fleurissent des champignons et des moisissures multicolores, ses cheveux et sa peau s’imprégnaient d’un puissant arôme de rose artificielle. Lorsqu’il dormait, il avait la peau toute chaude, comme du chocolat laissé au soleil et sur le point de fondre, et perlée de sueur. J’aurais voulu coller chacun des replis de mon corps glacé contre le sien, mon quadriceps contre l’arrière de sa cuisse, mon ventre contre son dos, ma mâchoire contre sa mâchoire. Je me déshabillais, posais mon revolver sur la table de nuit, le dissimulant sous un livre ouvert, et au moment où je rabattais les couvertures, trépignant intérieurement de joie comme avant de pénétrer dans un bain fumant, son réveille-matin se déclenchait invariablement – la troisième ou quatrième sonnerie, signe qu’il était en retard.
Nous étions âgés d’une vingtaine d’années, fauchés et sans expérience, et mon emploi dans la police comptait beaucoup parce qu’il nous donnait accès à une couverture sociale. La Napa Valley avait perdu de ses charmes bucoliques, et dans les moments de déprime j’essayais de convaincre mon mari d’aller nous installer en République tchèque, en Argentine, en Afrique du Sud, n’importe quelle région viticole du globe où un jeune œnologue américain, talentueux mais sans relations, pourrait faire ses preuves. Dans les milieux vinicoles, la Napa Valley représente une sorte d’Hollywood – où mon mari, ironiquement, a commencé à travailler après ses études de cinéma. Idéaliste, il proclamait que le métier devait être appris sur le terrain, que les diplômes d’œnologie ne servaient à rien. Dès le départ, nous étions donc des étrangers dans un milieu fermé, incestueux, où la frontière entre initiés et non-initiés paraissait hermétique. Mais peu de temps après mon engagement à Saint-Amelia, il fut recruté comme assistant par une des figures légendaires de la profession, un œnologue dont le mythique cabernet ne se vendait que sur liste d’attente. Nous étions toujours aussi fauchés, mais avec une différence. À condition de jouer finement, m’assurait mon mari, nous étions en passe de pénétrer dans le cercle des initiés. Il s’exclamait avec enthousiasme « J’ai le ticket gagnant ! » et s’en voulait aussitôt de trop montrer sa joie, craignant que les dieux ne le lui reprennent.
Lorsque nous étions seuls tous les deux, notre principale distraction était de nous raconter des histoires qui démystifiaient la vallée. Il me parlait de cuves de blanc malencontreusement déversées dans des cuves de rouge, en ajoutant : « C’est une petite vallée. La moindre indiscrétion peut briser une carrière. » Il me mettait en garde contre les gens qui chercheraient à me tirer les vers du nez. « Je t’en prie, répondais-je. Tu n’es pas tenu par l’obligation de réserve, moi si. » Quant à moi, je lui parlais du mystère du cadavre nu, retrouvé au pied d’un château dans une des propriétés. Au départ, on avait cru que l’homme avait sauté – ou été poussé – d’une fenêtre du deuxième étage. (En fait, autant qu’on puisse en juger, il s’était réveillé encore ivre et avait pris la porte-fenêtre, située à dix mètres du sol, pour celle des toilettes.) Je lui rapportais également les multiples histoires de pervers-du-vignoble, que mes collègues flics se faisaient un plaisir de me raconter pendant nos rondes monotones. Au début, je croyais qu’ils se moquaient de moi, mais j’ai vite appris que toute ville, petite ou grande, connaît au moins un type de crime : le crime sexuel. Le mois précédant mon engagement, deux femmes, qui habitaient toutes deux dans de somptueuses demeures au cœur du vignoble, avaient porté plainte après s’être réveillées en pleine nuit pour découvrir dans leur lit un inconnu en train de les caresser. Au premier signe de résistance il avait disparu dans les ténèbres, tel un esprit maléfique du vignoble, et les victimes s’étaient demandées si elles n’avaient pas rêvé.
Je n’arrivais pas à croire qu’on m’ait recrutée. Qu’on m’ait confié un vrai badge et un authentique revolver. J’ai commencé à travailler en équipe de jour, par une très chaude semaine de novembre, où l’air était chargé d’un puissant arôme de raisins pourrissants, et où tout me paraissait teinté d’érotisme, les craquements de mon ceinturon de cuir flambant neuf aussi bien que la voix de Ken, mon officier formateur, une voix qui évoquait pour moi le mot patine. La première semaine n’était qu’une entrée en matière, je me suis laissé conduire par Ken, libre de tout observer sans me soucier d’être notée ou sanctionnée. Ken m’a montré des routes dérobées qui coupaient à travers vignes, des demeures secrètes, des raccourcis par la carrière de graviers, un univers routinier pour lui mais que je trouvais palpitant. Il m’a indiqué des endroits où cueillir des chanterelles après la pluie. À l’aube, nous avons vu la dame aux escargots se faufiler dans les jardins trempés de rosée de ses voisins, pour y ramasser des escargots qu’elle se collait sur les bras, la poitrine, les joues, avant de rentrer chez elle, couverte de coquilles comme une vieille coque de navire, et de les placer dans des caisses grillagées, où elle les nourrissait et les nettoyait pour les vendre aux restaurateurs de la région. Je me faisais parfois l’effet d’une adolescente en train de faire un tour dans la voiture de son petit ami, et le jour où Ken m’a emmenée aux abords retirés du réservoir, et s’est mis à discourir sur les reflets de la lumière à la surface de l’eau et sur les ruines envahies de lierre d’un ancien chais laissé à l’abandon, j’ai été saisie d’une vision aussi ridicule que répugnante : lui et moi en train de nous embrasser, la coque protectrice de nos gilets pare-balles s’entrechoquant, nos ceinturons se hérissant comme les piquants d’un porc-épic.
J’avais acheté un sac à main équipé d’un holster dissimulé, pour porter mon arme en dehors des heures de service. Au début, j’étais paniquée à l’idée qu’un coup puisse partir accidentellement. À la longue, j’aurais presque oublié qu’il était dans mon sac, s’il n’avait pesé si lourd. Pour quelqu’un qui n’avait jamais manié une arme avant d’entrer à l’Académie, j’étais plutôt adroite au tir, mais je n’y prenais aucun plaisir à cause du bruit (j’en avais le cœur qui tressaillait), et d’une peur irrépressible d’avoir la main déchiquetée par une arme défectueuse. Parfois, mon mari astiquait cérémonieusement la crosse avec une peau de chamois et me disait : « Ce que tu peux être veinarde ! » Moi, cette arme me pesait, d’autant que la plupart de nos interventions à Saint-Amelia étaient des plus banales : « 10-91, j’ai un colibri qui fait des siennes à la Dolce Vita Cantinetta. Le patron du restau demande qu’on intervienne. » À l’Académie, j’avais été formée aux techniques d’intervention par des policiers du SWAT(1) de San Francisco, et la plupart des précautions qu’ils nous enseignaient – comme de ne jamais serrer la main d’un individu pour ne pas s’exposer à une prise de judo – n’avaient aucune raison d’être à Saint-Amelia. Combien de fois ai-je vu Ken, à mon grand désespoir, se tenir au bord d’un trottoir, les bras croisés ou une canette de soda à la main, se balancer négligemment sur les talons, plutôt que de planter fermement les pieds sur le sol, à quatre-vingt-dix degrés, les mains en position.
La deuxième semaine, au cours de mes patrouilles en ville, j’ai eu la sensation – comment dire ? – d’être cernée par le sexe et la mort. On m’accusera de forcer le trait, d’affabuler, mais c’est exactement ce que j’ai ressenti dès le départ. La police de Saint-Amelia a pour principe de ne jamais recruter. Pas question de s’accroître. Mais lorsque l’un des vieux flics est mort inopinément d’une embolie, je suis devenue le matricule L-7. Un jour pendant le déjeuner, ils m’ont fait visionner la cassette de son enterrement et le permanencier en larmes m’a déclaré : « Personne ne pourra jamais remplacer Tony. Jamais. » (En ville, les gens me disaient parfois : « C’est donc vous qui remplacez Tony ? ») La mort de Tony avait poussé un autre ancien à prendre sa retraite, il manquait donc deux policiers, mais j’étais la seule nouvelle recrue. L’ambiance était tendue, tout le monde était sur les nerfs à cause du pervers du vignoble qui courait toujours. L’équipe de nuit venait de recueillir la déposition d’une femme qui avait eu des relations sexuelles avec le maniaque, ayant cru que l’homme qui venait de la réveiller en pleine nuit, de relever sa nuisette en soie et de froisser ses draps festonnés et parfumés à la lavande, était son mari rentré plus tôt que prévu d’un voyage d’affaires. Une fois les choses entamées, elle s’était rendu compte avec horreur de sa méprise. Elle s’était mise à hurler et à donner des coups de pied, et l’homme avait pris la fuite par une porte-fenêtre coulissante avant de disparaître dans les vignes. Elle n’avait pu fournir aucun signalement.
« Tu as de la chance, m’a dit Ken. C’est le genre d’affaire qui permet d’apprendre le métier, et ça ne court pas les rues par ici. » J’ai eu droit à une formation accélérée sur les crimes sexuels – il m’a fallu lire des rapports d’enquêtes, étudier la législation, connaître la marche à suivre avec les victimes de viol. Jusqu’au jour où Hash, un des anciens du commissariat, s’est chargé de faire évacuer un campement de travailleurs immigrés employés dans les vignes, et tous les flics sont tombés d’accord pour dire que cela réglait l’affaire du pervers, qu’on n’entendrait plus jamais parler de lui. La main courante était d’une lecture soit ennuyeuse – voiture enlevée à la fourrière, aboiements intempestifs, bicyclette perdue –, soit vaguement comique. Même pour les affaires violentes, le document adoptait un ton léger, comme l’histoire de ces deux types armés de semi-automatiques qui avaient fait irruption dans un restaurant et s’étaient contentés de repartir avec une bouteille de vin, et même pas une bonne bouteille. Pourtant, je sentais toujours la présence cachée du pervers anonyme, d’autant que je connaissais désormais les paysages secrets de Saint-Amelia.
Mes dix collègues assermentés – dont quatre permanenciers et deux policiers à mi-temps affectés à la prévention – avaient une autre raison d’être nerveux. J’avais entendu dire qu’on avait changé récemment les serrures de tous les locaux administratifs de la ville, et j’ai demandé un jour à Ken pourquoi, à chaque relève d’équipe, nous étions obligés de prendre avec nous nos fusils et nos AR-15 pour les poser contre le mur à côté de la table de réunion, où s’empilaient les tartes et les gâteaux offerts par des citoyens à l’occasion de Thanksgiving. Ken m’a fourni l’explication. Licencié par le service, le deuxième sergent Donald avait bandé ses muscles un peu rouillés de juriste (il avait fait dans sa jeunesse des études de droit, sans jamais réussir le barreau) pour intenter un procès. Ayant perdu en appel, il avait porté l’affaire devant la Cour suprême de Californie, et tous espéraient qu’il n’était pas trop aigri. Au cours des premières semaines, j’ai appris par bribes ce qui s’était passé grâce aux commérages des permanenciers : un jour, dans le vestiaire, le deuxième sergent Donald avait braqué son arme sur un collègue qui entretenait une liaison avec sa femme. Un certain Bill, que tout le monde surnommait « P’tit-Gars » dans son dos. P’tit-Gars était L1, le plus ancien gradé, mais c’était un type paresseux et les autres ne l’appréciaient guère. Apparemment, ce n’était pas tant la liaison qui avait agi comme catalyseur, pas plus que le divorce qui avait suivi, mais la décision du juge d’attribuer la camionnette toute neuve de Donald à son ex-épouse, et que « P-tit Gars » se soit mis à venir au boulot avec.
J’ai commencé à prendre le volant au cours de ma deuxième semaine, et j’ai enchaîné les bévues cocasses. Appelée pour un bébé qui étouffait, j’ai voulu bondir hors de ma voiture mais j’ai été retenue par ma ceinture que j’avais oublié de détacher. J’ai fait tomber mon carnet de contraventions dans une flaque. Une autre fois, la poignée coudée de ma matraque s’est coincée contre le bouton de réglage de mon siège, qui s’est alors mis à avancer, me plaquant les genoux contre le tableau de bord, et m’obligeant à un arrêt en catastrophe sur la bande d’arrêt d’urgence. Nous disposions d’un manuel de formation épais comme un bottin, qu’ils avaient dû rédiger pour se conformer à la législation. Chaque jour, Ken était censé passer en revue une des rubriques du manuel, et m’expliquer les choses pendant que je conduisais. Je devais mettre en pratique les diverses compétences, une colonne étant prévue sur chaque page pour nos paraphes. En fait, Ken ne consultait jamais le manuel. Mais il m’obligeait à l’emporter et, comme je n’avais aucun endroit où le mettre, je le flanquais sur le radar. Ken était aussi chargé de remplir une feuille d’évaluation quotidienne, où une note de 1 à 10 m’était attribuée dans trente catégories. Il le faisait généralement en fin de journée, avant de la remettre au chef, et me demandait souvent de lui rafraîchir la mémoire. Le jour où je n’ai pas réussi à dégager à temps le radar coincé sous le manuel, m’escrimant avec le cordon pendant que l’auteur d’un excès de vitesse prenait la fuite, il m’a noté sévèrement.
Ken, me semblait-il, avait atteint le stade des premières interrogations existentielles, d’où un certain désarroi qui assombrissait une nature par ailleurs nonchalante. J’ai eu l’occasion de lui demander, au détour d’une conversation, pourquoi il était devenu flic, et il m’a répondu : « C’est une question que je me pose pas mal, ces derniers temps. » Sa fille unique, âgée de cinq ans – il l’avait eue sur le tard –, venait de subir une chimiothérapie pour une forme rare de tumeur cérébrale. Quand il était de patrouille dans la journée, Ken aimait se rendre à l’école élémentaire où il assurait des cours de prévention, pour bavarder avec les maîtresses pendant les récréations. Elles lui proposaient une part de crumble à l’ananas, prenaient des nouvelles de sa fille, se pâmaient devant lui en buvant chacune de ses paroles. À l’entendre, il méritait ces attentions prévenantes, car la maladie de sa fille était le fait le plus marquant de sa vie par ailleurs bien ordinaire.
Ken s’exprimait très lentement, et j’étais tentée de l’interrompre, de finir ses phrases à sa place, de broder des incises autour de ses pensées, mais il était têtu et reprenait toujours le fil de ses idées, à tel point que j’ai fini par conduire en silence. C’est ainsi que Ken m’a décrit en détail le drame de la chimiothérapie, puis, de confidence en confidence, m’a confié qu’il ne pensait plus qu’à sa retraite, combien ça lui paraissait loin, ce qu’il comptait faire après, etc., comme s’il attendait à voir sa vraie vie commencer. Ou comme s’il avait été plongé dans un sommeil dont la maladie de sa fille était venu le tirer. Voici comment s’écoulait la semaine : je conduisais en écoutant ce qu’il me racontait et j’essayais parfois de le consoler, voire de lui redonner un peu de tonus. En fin de journée nous rentrions au poste, nous nous installions à la table de réunion où je grignotais un morceau de pain au potiron tandis qu’il remplissait laborieusement ma feuille d’évaluation. Il finissait par me la tendre, je parcourais la colonne de mauvaises notes avec un pincement d’humilité, je la signais pour attester que j’en avais pris connaissance, puis je la lui rendais en la faisant glisser jusqu’à lui sur la table.
Ken était très accroché à sa routine. « Gare-toi en face de l’école primaire et guette les types en double file », m’enjoignait-il. Ensuite, on devait passer à la station Exxon où il s’achetait son grand Coca à emporter. Puis on circulait quelque temps, avant de repasser au poste pour qu’il soulage sa vessie. Un jour, alors qu’il était sorti s’acheter un sandwich et que j’avais déjeuné seule à la table de réunion, il est revenu en disant : « Viens. Je prends le volant. » Une bénévole travaillant à l’école primaire, m’a-t-il expliqué, avait surpris un enseignant, un homme très estimé et que Ken connaissait, en train de se livrer en pleine classe à des attouchements sur un petit garçon – tout en lisant une histoire, il avait glissé sa main dans la culotte de l’enfant sur les genoux duquel il avait disposé un coussin. Un incident de ce genre pouvait déclencher l’hystérie. On allait devoir questionner des enfants aux noms de famille connus de tous ceux qui boivent les vins de la Napa Valley, beaucoup d’enfants, avec des parents influents. Après notre entretien avec le directeur de l’école, Ken nous a emmenés à la périphérie de la ville, où nous avons emprunté une série de petites routes en bordure du vignoble. Il tapotait nerveusement le volant. J’ai compris qu’il n’allait pas me laisser conduire. « Dans ce genre de situation, il faut faire une liste. Une liste détaillée de tout ce que tu dois faire.
— Ouais, ai-je répondu.
— On va rentrer au poste », a-t-il décrété.
J’ai passé des heures à la table de réunion, en m’efforçant de mémoriser la carte de Saint-Amelia, répétant à n’en plus finir : « rue orientée au nord, numéros pairs à l’est », pendant que Ken dressait ses listes et passait d’interminables coups de fil de sa voix basse et traînante dans le petit bureau adjacent à la salle de réunion. Il avait commencé à interroger les enfants en soirée et avait déjà identifié quatre victimes. « Ce qui compte avec ce genre d’affaire, m’a-t-il confié, et dans une ville comme celle-ci, c’est de prendre son temps avant d’agir. On ne veut pas déclencher la panique. Surtout pas. »
J’ai objecté : « On a tout de même un pervers en charge d’une classe de gamins, qui n’a aucune raison de soupçonner qu’on est au courant, et qui va donc continuer à exercer ses sévices. »
J’ai surpris une conversation entre Ken et le chef, dans le bureau de ce dernier. Ken voulait être dessaisi du dossier, et le chef lui a répondu : « T’es le seul à pouvoir t’en occuper, Kenny. On est tous sur la brèche. » Je dois vous avouer que je suis du genre à rêvasser, et que je n’ai pas entièrement mis à profit ces heures d’inactivité pour étudier – mémoriser des listes de chiffres et de lettres n’est franchement pas mon truc. Dans le placard à fournitures, je suis tombée sur d’anciens registres de police remontant au début du siècle, dont les pages remplies au crayon-mine paraissaient recouvertes d’un voile de brume. J’ai cessé d’écouter d’une oreille indiscrète la conversation téléphonique de Ken – il interrogeait quelqu’un du FBI sur les moyens d’accéder au disque dur de l’enseignant – et je les ai lus un par un, en oubliant tout le reste.
J’étais tellement captivée que je n’ai pas relevé la tête en entendant s’ouvrir la porte de derrière, pas plus que je n’ai vu pénétrer dans la salle de réunion un type trapu et barbu, une carabine à la main – l’ex-deuxième sergent Donald. Une certaine confusion a régné quand la permanencière, qui l’avait vu arriver sur son écran de contrôle, a abandonné le standard pour s’enfermer à clé dans les toilettes. Ken a essayé de convaincre Donald de poser sa carabine, et je l’ai regardé faire, un doigt glissé dans le registre pour ne pas perdre ma page. On a fini par joindre le chef, qui était en réunion à l’extérieur, et tout est rentré dans l’ordre. Le chef, un Suédois naturalisé qui devenait tout rouge dès qu’il prenait la parole – avec moi comme avec les autres –, avait omis de nous prévenir que Donald venait de gagner son pourvoi et serait donc réintégré, mais au grade inférieur d’agent de patrouille.
« Je ne dis pas que t’aurais dû braquer ton flingue sur Donald, m’a reproché Ken. C’était pas la chose à faire. Je dis simplement que t’aurais dû réagir, d’une manière ou d’une autre. Vu l’endroit où t’étais assise, t’aurais dû le voir la première. »
Ken était furieux contre moi. Je n’avais aucune envie d’en débattre avec lui, de lui faire remarquer que les types de la brigade des autoroutes, et même les inspecteurs en civil bossant pour le shérif, ne cessaient d’aller et venir par la porte de derrière, pour manger leur casse-croûte ou s’occuper de leur paperasse, sans que personne ne prenne la peine de se justifier ou de se présenter à moi. Je pensais qu’en gardant le silence, l’air soumise, je serais libérée au plus vite de ce sermon.
« T’es restée plantée sur ta chaise ! En train de lire ou de faire Dieu sait quoi ! » a poursuivi Ken. Ce constat n’a fait qu’accroître son indignation.
Peu de temps après, j’ai été transférée dans l’équipe du soir, avec un certain Jason comme partenaire, parce que Ken était accaparé par son enquête.
Je dirais que c’est à ce moment-là que ça a commencé ; on s’est mis à dire que je ne savais pas voir, que mes facultés d’observation étaient trop peu développées. Que mon aptitude à exercer le métier de policier était fortement compromise par une incapacité à analyser les détails concrets de mon environnement, et que seul un programme quotidien m’imposant de repérer chaque voiture stationnant en zone rouge ou en zone bleue, chaque vignette expirée, chaque pot d’échappement trop bruyant et chaque pare-brise teinté serait susceptible de me corriger.
Jason, qu’on surnommait Bébé-Flic, avait l’allure d’un gamin de douze ans. Sa femme venait juste d’accoucher de leur premier enfant, et il avait distribué des barres de chocolat dont l’emballage portait l’inscription : La voilà ! – j’en avais eu droit à plusieurs, « pour pas tomber en hypoglycémie ». C’était la première fois que Jason était assigné à la formation d’une nouvelle recrue, et il tenait à ce que je le trouve sympa.
« Ken dit que t’as vraiment besoin de bosser ton sens de l’observation, m’a-t-il confié. On va essayer de travailler quelques techniques. Je te nomme un objet et tu me préviens dès que tu l’aperçois. Par exemple, est-ce que tu peux me dire là tout de suite où y a une tomate géante ?
— Tu plaisantes ? lui ai-je dit, un brin vexée. C’est l’enseigne de la pizzeria Pomodoro.
— Bien ! Super ! s’est-il exclamé comme si je venais de réussir avec brio un numéro d’adresse. Peux-tu me dire où on trouve un nain de jardin habillé en jockey ? » m’a-t-il demandé, plaçant la barre un peu plus haut.
« Aucune idée », ai-je reconnu. Ça, il était ravi de m’avoir posé une colle. Il jubilait.
« Va falloir qu’on s’entraîne. Ne te fais pas de bile. Ça finira par rentrer. »
Jason m’a conseillé de remplacer les boutons-pression cuivrés de mon ceinturon par des boutons-pression argentés, pour être en règle avec le code vestimentaire. Il m’a également suggéré d’acquérir une parure stylo-bille et portemine comme la sienne, à conserver sur moi en permanence. Il préconisait l’utilisation du portemine. Ken avait peut-être omis de me le préciser, n’étant pas très porté sur les questions de circulation, mais le crayon était très utile pour noter des commentaires au dos des PV. Il a demandé à voir mon carnet de contraventions.
« Quel bazar là-dedans ! s’est-il écrié. On va essayer d’y remettre un peu d’ordre…»
Il m’a montré comment il tenait le sien, où il scotchait son antisèche, où il rangeait son code abrégé et son crayon gras pour marquer les pneus. J’ai promis de changer les boutons de mon ceinturon, de me procurer une parure stylo-bille/portemine et de mieux tenir mon carnet de contraventions, et Jason a paru se détendre.
« Quel dommage que Tony soit pas là pour te former », a-t-il dit en parlant du défunt dont le décès m’avait valu d’être embauchée. Tony était le plus haut gradé des officiers formateurs.
Pour ma première équipée en début de soirée, j’ai enfilé ma combinaison de pluie et mes bottes, vérifié le bon fonctionnement de ma radio de bord, préparé la voiture, jeté un coup d’œil au registre et j’ai attendu le moment du départ. J’étais assise depuis une heure sur le rebord de la table de réunion, serrant le manuel de formation dans mes bras, quand je me suis fait la réflexion que le chef et le sergent étaient absents, ce qui expliquait que le service tourne au ralenti. Le cœur aussi lourd qu’un randonneur égaré, j’ai vu disparaître le soleil. J’avais espéré pouvoir conduire durant les quelques heures de jour qui restaient, histoire de m’acclimater avant de plonger dans la nuit pluvieuse. Jason a passé trois heures à bavarder avec Rolando, lequel était installé à l’ordinateur où il tapait sans grand entrain des rapports en retard. Ils étaient les plus jeunes recrues du service, et dès qu’ils se retrouvaient seuls ils discutaient invariablement de ce que deviendrait le commissariat quand la vieille garde serait partie à la retraite. Et quand Rolando et Jason ne se perdaient pas en conjectures sur l’avenir du service, ils parlaient gonzesses. C’était toujours Jason qui amenait le sujet sur le tapis, et Rolando ne se faisait pas trop prier pour lui emboîter le pas. Une fois, Rolando est même allé jusqu’à faire claquer ses lèvres en salivant pour évoquer une copine italienne dont les bras et les jambes étaient couverts « d’un ravissant duvet de pêche sombre » – tel un amateur décrivant un fromage puant ou un vin élaboré à partir de raisins momifiés.
Comme agent de police, j’ai toujours obtenu mes meilleurs résultats quand il me fallait conduire une enquête ou rédiger un rapport, deux activités dont je pouvais m’acquitter seule et avec efficacité, contrairement à mes interventions pour des infractions de la circulation. Ce qui voulait dire que je ne collais pas au profil du flic moyen, que j’étais tout le contraire. Par exemple, après l’arrestation de Wexler pour possession illicite d’armes à feu, j’ai suivi mon intuition et démontré que son arrestation était illégale, ce qui m’a permis d’alerter le chef et le district attorney adjoint pour qu’ils s’attendent à un procès. Wexler étant lui aussi un pervers sexuel, je n’étais pas loin de croire que le taux de pervers par habitant était plus élevé à Saint-Amelia qu’ailleurs. J’ai connu un vieux prêtre qui avait quitté Chicago pour s’établir dans la Napa Valley, et il m’a un jour confié que selon lui la très faible criminalité de la région était sans doute liée à l’intense beauté du paysage. Je me demande aujourd’hui si la beauté du lieu n’y attire pas au contraire la perversion, comme la « rose malade » de Blake.
Wexler, qui fréquentait la bibliothèque municipale de Saint-Amelia pour consulter des sites pornographiques sur Internet, s’était un jour fait expulser pour s’être masturbé devant une lycéenne qui lisait. La jeune fille n’ayant rien remarqué et la bibliothécaire n’ayant pas à proprement parler vu ce que Wexler faisait sous son magazine, aucune victime ne pouvait être désignée et l’infraction n’était donc pas légalement constituée. Wexler avait fait un esclandre à la bibliothèque, puis dans le bureau de sa psychologue, et enfin dans le hall du commissariat, où il avait voulu porter plainte contre « ces putes de bibliothécaires ». Quand je suis arrivée pour prendre mon service, j’ai trouvé le chef, la permanencière, un des agents à mi-temps et le sergent de l’équipe de jour massés derrière la vitre du standard pour observer Wexler qui discutait avec Donald dans le hall. Ils se moquaient discrètement de lui, le comparant à un loup-garou, à cause de ses cheveux et de sa barbe ébouriffés, et à une licorne, à cause d’une grosse excroissance bulbeuse au sommet de son crâne.
« Regarde, m’ont-ils dit. On dirait qu’il a deux têtes. »
Tandis que nous fixions bêtement Wexler, qui empestait tellement l’ail que l’odeur passait à travers la vitre pare-balles derrière laquelle nous étions, sa psychologue a appelé pour dire qu’elle se sentait menacée. Wexler avait proposé de « lui montrer ce qu’il avait fait dans la bibliothèque », et le voyant baisser sa braguette (il était sujet à des crises d’impulsivité), elle lui avait demandé de partir. Wexler avait quitté son cabinet, furieux d’avoir été éconduit par une femme pour la deuxième fois de la journée ; or elle savait qu’il possédait une arme à feu, voire plusieurs.
La permanencière a lancé une recherche, pour voir si Wexler avait un casier ou possédait un permis de port d’armes, et lorsqu’elle a déniché une condamnation dans un autre État, dix ans auparavant, pour agression sur un agent des forces de l’ordre, le chef s’est exclamé « Bingo ! » et a décidé que le privilège de l’arrêter me reviendrait. Ils étaient tous impatients de savoir quand aurait lieu l’arrestation et me demandaient si j’étais nerveuse, vu que c’était là un authentique rite de passage : ma première arrestation. Toutes les personnes présentes dans la pièce semblaient avoir reçu une piqûre de testostérone, sauf moi. Je ne ressentais aucune agressivité envers cet homme échevelé aux poignets de fillette ; j’étais surtout dégoûtée à l’idée de devoir le toucher. Je sentais aussi que mes collègues se feraient un malin plaisir d’observer une brunette d’un mètre quatre-vingts passer les menottes à un pervers gringalet puis le soumettre à une fouille corporelle.
À huit heures du soir, nous tenions un mandat en bonne et due forme nous autorisant à fouiller l’appartement de Wexler, qui était situé au-dessus d’un garage dans une communauté adventiste, aux abords de Saint-Amelia. C’était le jour de repos de Jason, mon partenaire attitré, et le sergent Tom, avec qui je patrouillais en son absence, était retenu par un accident de la route. L’équipe comprenait donc le chef (dont l’identifiant radio était Al, comme la sauce pour steak), Donald (qui pensait avoir établi un rapport de confiance avec Wexler), un shérif adjoint (l’affaire relevant de la juridiction du comté), et moi. Son logeur nous a appris que Wexler était à une réunion des Obsédés Sexuels Anonymes, et ne rentrerait pas avant vingt et une heures trente ou vingt-deux heures, ce qui était parfait car nous pourrions l’appréhender avant qu’il ne mette la main sur ses armes, et notre plan consistait donc à l’attendre. J’ai fait le trajet avec Donald, qui était venu repérer l’endroit, difficile à trouver de nuit. J’ai remarqué que ses mains tremblaient sensiblement, et je me suis demandé s’il prenait des médicaments ou s’il était simplement très nerveux.
Il faisait très sombre, nos phares étaient éteints, et je me souviens d’avoir contemplé les étoiles pendant que nous attendions Wexler. On entendait seulement les aboiements des deux rottweilers du logeur, retenus derrière le portail de la communauté. Donald a suggéré qu’on lui demande de nous faire entrer dans l’appartement de Wexler, pour repérer la disposition des lieux et l’emplacement des armes, une idée qui ne me plaisait guère, d’un point de vue légal et parce que nous devions franchir l’obstacle des rottweilers, mais nous y sommes allés malgré tout. L’air dubitatif, le logeur nous a observés en train de fouiller les tiroirs et les placards, à la recherche des armes. « C’est un monsieur charmant, nous a-t-il affirmé. Il ne ferait pas de mal à une mouche. »
J’avais le sentiment d’avoir sous les yeux l’expression concrète de l’esprit tout à la fois dérangé et méticuleux de Wexler. La pièce par laquelle on entrait comprenait trois lits de camp, mais Wexler dormait à même le sol dans la deuxième pièce, sur un matelas constitué de dizaines de sacs en plastique bourrés les uns dans les autres. Sur le comptoir de la cuisine étaient disposés quantité d’autres sacs remplis de lentilles et de haricots secs, fermés avec des élastiques et soigneusement alignés par rangée. Et au centre de la pièce trônait un imposant coffre-fort d’armurerie, verrouillé. Nous avons regagné les voitures, la curiosité en éveil, imaginant ce que pouvait receler le coffre – non seulement quelles armes, mais quelles sinistres preuves de perversion. Des vidéos, peut-être. À dix heures et demie, nous avons dû partir, car notre mandat n’autorisait pas une perquisition de nuit.
Le lendemain, j’ai pris mon service plus tôt que d’habitude. Jason, Donald, le shérif adjoint et moi devions faire une nouvelle tentative de jour. Le logeur a confirmé que Wexler était chez lui et il devait, une fois que nous serions sur place, le faire descendre sous un prétexte quelconque. Mais le moment venu, le téléphone de Wexler a sonné dans le vide. « Peut-être qu’il l’a débranché, a suggéré le logeur. Sa voiture est là. » J’ai jeté un coup d’œil dans l’étroite cage d’escalier, vers la porte de Wexler sur le palier du deuxième, puis j’ai suivi Jason, lui-même derrière Donald, et nous avons gravi les marches en file indienne. Donald a sorti son revolver, le dissimulant derrière sa cuisse, imité par Jason. Je me suis retournée vers le shérif adjoint, qui tenait aussi le sien, et j’ai dégainé à mon tour en disant : « Oh, si je comprends bien, c’est le moment de sortir son arme…», une remarque plutôt malheureuse, m’a-t-il semblé aussitôt.
« Je note avec intérêt que je n’éprouve aucun désir sexuel pour vous, parce que vous êtes nettement plus baraquée que moi. » C’est ce que m’a déclaré Wexler quand je lui ai passé les menottes. Au moment où Donald avait frappé à sa porte, il était plongé dans un manuel de calcul intégral, et nous a ouvert avec une telle bienveillance que Donald a rangé son revolver dans son holster avant d’entrer dans l’appartement. Il lui a présenté le mandat et, pendant que je le menottais par mesure de sécurité, lui a demandé la combinaison du coffre. Vous vous imaginez le suspense quand la lourde porte s’est enfin ouverte. Nous avons tous été un peu déçus de n’y trouver que deux pistolets et un fusil, chacun avec un chargeur dans le magasin, armés et verrouillés, et cent cinq balles, notamment six chargeurs de balles à tête creuse de calibre .45. « T’as qu’à le fouiller », m’a dit Jason, et tous les regards se sont portés vers moi pour voir comment je m’y prenais.
Wexler n’arrêtait pas de la ramener. Il répétait sans cesse : « C’est inadmissible. » Je ne vous dis pas le dégoût que j’ai éprouvé à le toucher, à tâter et à manipuler sa chemise de soirée défraîchie, à défaire sa ceinture (« Mon pantalon va tomber sur mes genoux », m’a-t-il mise en garde, ce qui a failli arriver), à palper ses jambes osseuses, à inhaler les effluves de son corps rarement lavé, et même à toucher ses cheveux en bataille. Le front dégoulinant de sueur, j’ai défait ses lacets tout en me tenant derrière lui. Je n’arrêtais pas de me dire d’y aller lentement, avec méthode, de ne rien laisser passer, car je me souvenais d’un entraînement à l’Académie où j’avais loupé une lame de rasoir glissée derrière une ceinture. Je me disais « Fais comme s’ils n’étaient pas là en train de t’observer », car les trois flics étaient pressés autour de moi, se retenant tout juste de toucher Wexler eux-mêmes. « Vous feriez quoi si je vous effleurais la cuisse ? Je pourrais très bien, vous savez », m’a dit Wexler. Calmement, j’ai répondu : « Si vous faites ça, je serais obligée d’employer une technique d’immobilisation et de vous plaquer au sol, pour votre sécurité comme pour la mienne. » Wexler a rétorqué qu’il y prendrait peut-être plaisir (le vieux cliché) et soudain tout le monde s’est mis à parler en même temps, couvrant ma voix. Ces messieurs ne tenaient plus en place, il leur aurait fallu une bagarre, un petit footing ou une bonne douche froide.
Le soir de l’arrestation de Wexler, Jason ne m’a pas laissé le temps de dîner parce qu’il était impatient de classer et d’étiqueter toutes les pièces à conviction qu’il avait collectées. Moi, j’aurais tout fourgué dans un grand carton, collé dessus une étiquette Wexler, scellé le tout avec du scotch et basta, vu qu’on devait encore transférer Wexler à la prison du comté, à Napa. Mais Jason m’a obligée à dénicher un carton adapté pour chaque objet. Quand j’eus terminé de les scotcher un par un, d’y inscrire la date et mes initiales, il m’a dit : « Attends ! Ne touche à rien ! Il faut que l’encre sèche. » Puis il s’est retourné et a demandé : « Où est passée ma feuille ? » À la fin de la soirée, nous étions tous les deux épuisés et il n’a pas pu retrouver la petite torche rechargeable qu’on gardait toujours dans la voiture. Il pestait à l’idée des railleries qu’il subirait si Hash apprenait qu’il avait égaré du matériel. Je lui ai dit de ne pas réagir comme un gamin, qu’il n’avait qu’à me mettre ça sur le dos.
« Dis-moi. Comment ça s’est passé ce soir, d’après toi ? lui ai-je demandé.
— Eh bien, tu étais là, non ? J’veux dire, à part notre plan initial d’approche qui a capoté, ça s’est déroulé sans accroc.
— Et d’un point de vue tactique ? » Je lui ai expliqué que j’avais été surprise de voir Donald s’engager dans l’escalier sans aucune discussion préalable.
« Je ne suis pas satisfait de Donald », a-t-il dit. Puis il m’a demandé s’il avait bien entendu, si j’avais vraiment dit « Oh, si je comprends bien, c’est le moment de sortir son arme », alors que nous montions l’escalier. « On remplira ta feuille d’évaluation demain. Je te demande juste de réfléchir à une chose : t’aurais réagi comment si je m’étais fait tirer dessus ? Et si j’étais mort sur les marches dans une mare de sang ? J’ai charge d’âme, maintenant. »
Le lendemain, j’ai contacté le commissariat qui avait arrêté Wexler dix ans auparavant. Je n’ai pas fait part à Jason de mes doutes sur la légalité de l’arrestation, car il disait toujours des criminels : « Ils mentent comme ils respirent. » J’ai appelé la maison de correction où Wexler avait été détenu, le bureau du procureur, le greffe de la juridiction d’appel et le service des libérations conditionnelles, et j’ai demandé qu’on m’envoie le dossier d’enquête, l’avis sur l’opportunité du sursis et le réquisitoire du procureur. Les jours suivants, j’ai reçu divers fax et appris que la première condamnation avait été annulée, et que Wexler avait été innocenté à l’issue de son deuxième procès puis libéré – un correctif qui n’avait jamais été porté à son casier judiciaire. Wexler avait tout à fait le droit de posséder une arme. J’ai rédigé un rapport supplétif et une note à l’intention du chef, pendant que Jason invitait l’équipe des ambulanciers à venir manger une pizza et boire un verre d’eggnog(2). J’y ai adjoint un rapport d’expertise psychiatrique réalisé à la demande du tribunal, qui diagnostiquait chez Wexler une paranoïa schizoïde latente, avec une probabilité de passage à l’acte psychotique, pour qu’on trouve un moyen de lui confisquer ses armes en toute légalité. Si Jason m’avait demandé ce que je faisais, je lui aurais volontiers montré. Mais il était occupé à flirter avec une ambulancière – après une démonstration de nunchaku, il est allé jusqu’à la courser autour de la table pour lui fourrer une part de tarte aux pommes dans le chemisier.
Le chef m’a convoquée dans son bureau. Jason s’est assis à côté de moi. La porte était ouverte. J’avais toujours eu l’impression que le chef m’appréciait, car une ou deux fois, en me voyant travailler à l’ordinateur, il m’avait dit : « Comment se porte notre futur sergent ? » et quand il m’avait recrutée, il m’avait présenté le commissariat en s’excusant presque, comme pour me donner l’occasion de revenir sur ma décision. Mais là, il avait l’air profondément déçu. Il m’a posé une série de questions rapides, qui m’ont paru insensées tellement elles étaient hors de propos.
« Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans ce métier ?
— Le fait qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre. »
J’ai vu son visage prendre une teinte rose géranium.
« Ouais. Et votre mari ne se plaint pas que vous deviez travailler le jour de Noël ?
— Il me soutient beaucoup. »
Le rose s’est accentué.
« Ça vous ferait quoi de découvrir un cadavre ?
— Ce serait horrible, j’imagine.
— Que diriez-vous d’assister à une autopsie ?
— Ce serait génial, ai-je répondu. J’aimerais beaucoup.
— L’expression est mal choisie, a-t-il dit sèchement. Mais on va voir ce qu’on peut faire. Je vais contacter le coroner et lui demander quelque chose de bien gratiné, si possible. Ça risque de prendre du temps. »
J’étais perplexe. La vision d’un cadavre était-elle censée bouleverser ma vie de couple ?
Le chef s’est mis à parler de la noirceur qui gagne inexorablement la vie du policier, avec les trois-huit, les jours fériés qu’on ne passe pas en famille (Jason, par exemple, n’assisterait pas au premier Noël de sa fille), trop souvent pour ne côtoyer que la part négative de la nature humaine.
« Tout le monde ici vous apprécie beaucoup, a-t-il dit. On a envie que vous restiez comme vous êtes. »
Il s’est tu et m’a regardée comme s’il attendait une réaction, une indication pour faire avancer l’entretien que je ne lui offrais pas. Il avait l’avantage, ai-je songé, de connaître les résultats de mon profil psychologique approfondi ; je regrettais qu’on ne me l’ait pas communiqué, histoire de savoir sur quels boutons il s’imaginait appuyer. Le chef m’a tendu ma fiche d’évaluation concernant l’arrestation de Wexler. Au moment de la fouille corporelle, je m’étais tenue avec mon holster tourné vers lui pendant deux minutes – Jason avait chronométré – durant lesquelles il aurait pu tenter, malgré ses menottes, de s’emparer de mon arme. J’étais sanctionnée par une note qui entraînait automatiquement une mise à l’épreuve. Je devrais visionner une cassette sur la vigilance du policier, puis pratiquer une fouille corporelle dans les règles de l’art.
« Cela dit, j’ai lu votre rapport supplétif sur Wexler. À certains égards, votre travail vaut celui d’un enquêteur chevronné. À quoi bon si vous ne verbalisez pas les mauvais conducteurs ? » Il m’a demandé pourquoi je laissais filer certains contrevenants. La confrontation me faisait-elle peur ? Hors saison touristique, les rondes de début de soirée n’étaient pas très mouvementées, et il m’arrivait effectivement de laisser passer certaines infractions, comme de trop petites prises.
« Est-ce qu’on peut améliorer quelque chose de notre côté ? » m’a demandé le chef d’une voix saccadée, comme pour clore l’entretien, en s’attendant que je réponde non, merci tout de même. Je lui ai signalé que personne n’avait ouvert mon manuel de formation, qu’on ne me testait pas sur son contenu, et que je ne suivais aucun programme planifié, contrairement à d’autres stagiaires que je connaissais à Napa, Fairfield, West Sacramento, Vallejo, Antioch ou Richmond.
« On va remédier à ça », a-t-il dit.
Le jour de Noël, le sergent Tom m’a annoncé qu’une occasion rare se présentait à moi. Pour la première fois, un dessinateur de la police venait leur prêter main-forte, et il était persuadé que j’apprendrais beaucoup en l’observant étant donné que tout l’art du portrait-robot repose sur l’attention portée aux détails. Une rousse vêtue d’une robe en soie pivotait dans un fauteuil en suçotant une cuiller à café. Elle n’avait pas l’air d’une victime. Elle rigolait et expliquait au dessinateur, un flic de la région de San Francisco, qu’elle avait prévu des raviolis à la langouste pour le dîner de Noël. Logée dans une pension de famille au bord du vignoble, elle s’était réveillée en pleine nuit pour surprendre un inconnu au pied de son lit. Elle s’était mise à crier et l’avait poursuivi jusque dans les vignes, un talon aiguille à la main qu’elle avait fini par lui balancer.
« C’était pas malin de faire ça, lui a dit le dessinateur. Vous auriez fait quoi si vous l’aviez attrapé ?
— J’en sais rien. Je n’y avais pas réfléchi. J’étais furieuse. Je crois que je l’ai touché avec ma chaussure. »
J’imaginais ce qu’on pouvait dire d’elle, « une femme qui a du cran » ou « une vraie battante », et j’en ai éprouvé une pointe de jalousie. Après avoir esquissé les contours d’un visage, le dessinateur a proposé à la femme de choisir des yeux dans un livre qui en présentait de toutes les formes. Agacée de ne pas trouver les yeux adéquats, elle a demandé qu’on fasse une pause-cigarette, mais s’est soudain exclamée : « Ceux-là ! » Progressivement, un visage a émergé, avec de longs cheveux, des pommettes hautes. Un beau visage. « Non, non, je ne me souviens pas », a dit la femme, qui pour la première fois semblait découragée.
« Écoutez, dites-moi ce qui cloche et on va le corriger », a suggéré le dessinateur.
Après ce jour de Noël, j’ai ressenti une pression constante, sourde mais inexorable, et je m’imaginais parfois que j’étais une écharde qu’on tente d’extraire d’un doigt. Je pensais souvent au texte d’Orwell où il raconte comment il a abattu un éléphant, et qualifie son passage dans la police de « profession inconvenante ». Chaque élan de ma personnalité paraissait en porte à faux avec la nature extravertie, terre à terre, physique, agressive, du métier de flic. Je me suis néanmoins accrochée, même si je me faisais parfois l’effet d’une personne qui s’extasie devant les pigeons qu’on nourrit. – Comme c’est ravissant ! Regardez-moi toutes ces miettes de pain dur ! – tellement je menais une existence aux plaisirs circonscrits. Lorsque des jeunes diplômés de l’Académie, malingres, boutonneux, mal à l’aise dans leur costume cravate, ont passé des entretiens pour le poste qui restait à pourvoir, on leur a collé les étiquettes « trop agressif », « ne compte pas rester à long terme », « pas assez d’expérience de la vie », jusqu’à faire renaître un peu d’espoir en moi, puisque après tout je correspondais aux attentes.
Au mois de janvier, on effectuait une rotation des rondes, et mes collègues m’ont décrit ainsi la ronde des cimetières : « Il ne se passe rien. Mais quand il se passe quelque chose, il y a plus de chances pour que ce soit dangereux. » Ma vie était aussi silencieuse et obscure que la surface de la lune. J’avais beau dormir le jour, la nuit j’étais lente, lourde comme le plomb, mal fichue, pseudo-vampire luttant contre mon vigoureux métabolisme de créature diurne. Je n’avais envie que d’une chose, dormir, ce qui était dangereux. Mais quand je rentrais chez moi à l’aube, sous un ciel qui s’éclaircissait, j’éprouvais une étrange euphorie que je n’aurais su expliquer, une sorte d’influx chimique dans le sang, une bouffée de chaleur et d’exubérance, comme les premiers frissons de la fièvre. Je conduisais avec les vitres baissées, et l’air embaumait tellement que j’avais l’impression de humer un œillet. J’aurais voulu crier dans le vent « J’adore mon mari ! », ou des choses folles comme « Je suis immortelle ! » Arrivée à la maison, je nous préparais des œufs, du café pour lui, parfois un Martini pour moi, puis je m’endormais et je rêvais. Je courais à travers les rues de Saint-Amelia, dans les vignes éclairées par la lune, et je ne ressentais aucune douleur ni fatigue, pas de brûlure dans les poumons ni de point de côté, mais une sorte d’extase alimentée par une énergie sans cesse accrue, comme si j’avais pu courir à l’infini. Parfois, je survolais les toits de Saint-Amelia, et toutes les toitures se détachaient doucement et s’envolaient, ce qui me permettait d’observer la disposition des pièces et même de m’approcher pour voir de près les habitants endormis.
Voici comment je percevais la ronde des cimetières : cent cinquante kilomètres, dix kilomètres carrés. Parce que je parcourais chaque nuit cent cinquante kilomètres au volant de ma voiture, à sillonner toujours les mêmes rues, dans les dix kilomètres carrés de la commune. Certains policiers, ai-je appris, dormaient une bonne partie de la nuit, puis prenaient la voiture et faisaient un long crochet à travers le comté, pour donner l’impression, lorsqu’ils relevaient leur compteur en fin de service, d’avoir patrouillé. Les frontières de la commune suscitaient des frissons de curiosité, mais une nuit, alors que je prétendais faire une incursion en Beaujolais, juste en dehors des limites de Saint-Amelia, pas du tout dans l’idée de truander, simplement pour changer de paysage, mon agent formateur objecta que je ne connaissais pas suffisamment l’agglomération dans le détail. J’avais besoin de m’y plonger plus en profondeur, a-t-il affirmé – alors même que je connaissais chaque ruelle, chaque impasse, chaque zone verte, chaque vignoble. L’intimité qui naissait au fil des patrouilles, la mémoire s’imprégnant des moindres nuances de ces quelques hectares intensément cultivés et réputés, me paraissait semblable à l’intimité amoureuse, avec une différence : le désir me poussait à découvrir la géographie corporelle de mon mari, alors qu’une telle motivation me faisait défaut pour Saint-Amelia.
Ayant bouclé son enquête, Ken avait été affecté à la ronde des cimetières, et il me demanda si, d’après moi, la porte de service du Rita’s Margaritas était équipée d’un verrou. Comme je n’en savais rien, nous nous sommes rendus dans l’impasse derrière l’établissement. « Voilà, a-t-il dit. Éteins tes codes. Tu vois la barre ? Si tu repères sa silhouette, c’est que c’est bien fermé. » Une ou deux fois en dix ans, il avait dû réveiller Rita parce que la personne chargée de la fermeture avait oublié de mettre la barre. Plus tard le même soir, il m’a demandé : « Tu veux voir quelque chose de magnifique ? Allume le projecteur. » Je me suis exécutée mais je n’ai rien vu de magnifique. « Tu vois pas ? » C’était un wagon au milieu d’un jardin, qu’on avait transformé en poulailler. Parfois, je surprenais dans le regard de Ken l’expression de celui qui voit une femme se noyer sans rien pouvoir faire. Mais comment pouvais-je échouer – ou réussir, soit dit en passant – alors qu’il ne se passait jamais rien ?
Je redoutais les nuits où je devais patrouiller avec le sergent Tom, ce qui arrivait la moitié du temps. La première fois, il m’a sorti : « Je peux pas sentir les mecs qui bossent dans le pinard. C’est rien que des connards. » En règle générale, j’adoptais avec lui un ton léger et jovial, comme si je trouvais drôle tout ce qu’il me disait, ce qui marchait parfois et l’amenait à rire malgré lui. La conversation de Tom tournait principalement autour des chargeurs, des balles, des cartouches, de la poudre, des permis pour la chasse à l’ours ou aux cerfs, des charges utiles et des kilo-octets. Chaque soir, il finissait invariablement par se mettre dans un état de fureur à peine contenue à cause de la stupidité ambiante – « On est cernés par une bande d’abrutis ! » Nous avions pour seul point commun d’aimer écouter l’émission d’Art Bell sur les extraterrestres, entre onze heures et deux heures du matin. Même s’il me traversait l’esprit que nous avions tout des flicaillons de service, anonymes et interchangeables, qui tombent sur une soucoupe volante pendant leur patrouille de nuit, décident d’enquêter en solo et se font écrabouiller ou pulvériser au cours du premier quart d’heure du film.
J’attribue à Tom le tour qu’a pris ma formation à Saint-Amelia, car il avait du galon et c’est lui qui a décidé à la longue que j’avais mieux à faire que de patrouiller en ville, comme d’apprendre à crocheter un cadenas, découper des morceaux de ferraille à la pince-monseigneur, faire apparaître des empreintes digitales avec de la colle forte, manipuler un narco-test, faire joujou avec son logiciel de formulaires automatiques, ou même écouter toutes les versions de Stairway to Heaven stockées sur son disque dur – tout et n’importe quoi pourvu que je reste assise dans les locaux de la brigade ou dans les parages, à laver notre voiture ou à essayer l’équipement de vision nocturne dans le placard à balais qu’on appelait « l’armurerie ». Vu l’importance de la manipulation psychologique dans la culture et la formation du policier, à commencer par l’Académie où l’on prétend vous casser pour mieux vous reconstruire, il m’était très difficile de savoir si Tom m’acceptait comme faisant partie des leurs en m’imposant ce train-train paresseux, ou s’il m’avait mise sur la touche. Je devais bientôt entamer la phase solo de ma formation, où je patrouillerais seule, un officier formateur surveillant toutes mes interventions. J’obtenais des notes moyennes, un peu meilleures dans certaines rubriques (travail soigné, bonne présentation), mais elles s’étaient mises à baisser, accompagnées de commentaires absurdes. « L’agent heurte des obstacles sur la route », par exemple. N’ayant rien heurté, j’ai demandé à Tom ce qu’il entendait par là. « Un des trucs qui me fout en pétard chez toi, a-t-il dit, c’est ta façon de conduire. T’es pas fichue de ralentir quand y a un nid-de-poule ou un dos-d’âne. Mais, dès qu’il s’agit de mettre ton clignotant ou de marquer l’arrêt aux stops ! Y a pas un chat, à trois heures du mat’ ! » Pourtant, chaque fois que je grillais un stop, il me pénalisait.
La fermeture des deux bars de Main Street à deux heures du matin était ma seule véritable occasion de sortir du commissariat. Tom aimait surveiller la sortie des derniers clients en tapant le carton avec moi, puis il remontait Main Street à pied pour s’assurer que tous les commerces étaient bien fermés à clé, ce qui l’aidait à repousser l’envie de dormir. À trois heures, on rentrait au poste pour déjeuner (il prenait toujours des spaghettis ou du poulet frit, et une crème de tapioca), et ensuite on lisait les quotidiens dès qu’ils étaient livrés. Les nuits où Rolando travaillait, Tom et lui discutaient des négociations salariales en cours entre le syndicat des agents de police et la ville. Parfois, ils s’enfermaient dans le bureau du sergent pour en parler. Les exigences en matière de diplômes venaient d’être renforcées. Le chef demandait à Tom, qui ne détenait qu’un DEUG de droit pénal obtenu dans une petite fac du coin, de reprendre ses études pour décrocher sa licence. La première fois que je l’ai rencontré, Tom m’a demandé si j’avais vraiment décroché un diplôme de troisième cycle en lettres, après cela j’ai dû plusieurs fois l’emmener dans des coins sombres et isolés, où des bêtes aux yeux luisant comme des pierres de lune se faufilaient dans les fourrés, et là il me testait sur le code de la route, qu’il connaissait presque entièrement par cœur, contrairement à ses collègues qui utilisaient des antisèches, pour finalement décréter que j’avais une mémoire médiocre. À chaque fois, j’avais le sentiment que nous faisions quelque chose d’un peu sordide, nos genoux se touchant presque, le plafonnier se reflétant sur ses cheveux gominés et ses épais verres de lunettes, teintés d’un jaune qui rappelait la colle mucilagineuse utilisée dans les écoles primaires.
Une nuit, vers deux heures et demie, je me suis retrouvée à sillonner les ruelles et les impasses en bordure du vignoble – comme il pleuvait, Tom n’avait pas voulu faire son tour à pied en ville. Si j’avais été seule, j’aurais peut-être fermé les yeux quelques instants au clair de lune, mais je n’étais pas seule, le sergent Tom patrouillait avec moi. C’était comme de conduire avec un passager atteint du syndrome de Tourette. Chaque nid-de-poule et chaque dos-d’âne suscitait un « Putain ! Bordel ! Merde ! Jésus Marie ! ». Ce qui m’a donné l’idée d’emprunter une certaine voie privée, un chemin non carrossable au cœur des vignes, que j’évitais d’habitude car c’était le dernier endroit où j’avais envie de me rendre avec Tom.
J’ai sournoisement mijoté mon coup. Contournant la zone industrielle, je suis passée devant la scierie et la crèche, avant d’obliquer sèchement à droite dans le vignoble. J’étais déjà venue par ici une fois avec Ken, suite à un appel. Au bout du chemin, aussi incroyable que cela puisse paraître, se trouve une superbe villa à l’italienne, propriété d’une famille de banquiers dont le nom figure sur bien des cartes de crédit. Cette nuit-là, j’étais comme possédée – je me suis obstinée à remonter le long chemin boueux, projetant des gravillons, manquant plusieurs fois de caler dans les vignes et réveillant les chiens des propriétés voisines. Au sortir d’un virage, mes phares ont illuminé les yeux d’un énorme daim aux bois d’un blanc reluisant, dont le cadavre gisait au milieu du passage. « Putain de merde ! » s’est exclamé Tom en bondissant hors de la voiture avant même que je sois à l’arrêt. « Il est encore tout frais, je vais prévenir mon père », a-t-il ajouté, d’une humeur soudain radieuse. « Ça me fera des saucisses de gibier. »
Il m’a dit d’aller prendre une paire de gants jetables dans le coffre et je l’ai aidé à tirer la carcasse au bord du chemin. On est remontés dans la voiture. « Fais demi-tour, a-t-il dit. C’est l’heure d’aller déjeuner. Je vais commencer par me restaurer et après je réveillerai mon vieux.
— Tu penses qu’il a été tué comment ? ai-je demandé en enclenchant les vitesses.
— Une bagnole quelconque. On s’en fiche. La bête est bonne à prendre. » Il roucoulait comme une paonne et se trémoussait de plaisir sur son siège. Le chemin étant trop étroit pour faire demi-tour, j’ai continué sur un kilomètre en projetant de faire la manœuvre devant la villa sur l’allée gravillonnée en demi-cercle. Mais avant que j’en aie eu le temps, mes phares se sont réfléchis sur une voiture garée, et j’ai eu l’impression que quelqu’un dormait à l’intérieur. Le chemin continuait un peu au-delà de la maison, puis prenait fin subitement. La voiture était garée là, comme si le conducteur n’avait su quoi faire faute de pouvoir continuer. « Le chemin des amoureux ? » ai-je dit.
Je me suis rangée derrière elle, un break bleu clair des années soixante-dix avec une couverture obturant la vitre arrière.
« Qu’est-ce que tu fous ? m’a demandé Tom avec irritation.
— Je pense qu’il y a peut-être quelqu’un en train de dormir à l’intérieur. Je vais lancer un 28.
— La ronde de jour s’en occupera. C’est sans doute un ouvrier agricole. J’ai faim.
— Laisse-moi juste vérifier quelque chose », ai-je dit. J’ai appelé le poste et communiqué le numéro d’immatriculation à la permanencière de service qui m’a demandée de patienter, le terminal étant en panne.
« Fais chier ! On n’a qu’à se tirer, a dit Tom.
— Juste une seconde…» ai-je insisté. J’ai mis la voiture au point mort, détaché ma ceinture et je suis descendue la torche à la main, en branchant mon émetteur radio. J’ai indiqué ma position à la permanencière et lorsque Rolando a demandé si je voulais du renfort, j’ai répondu oui. Je me suis approchée de la portière arrière, côté conducteur, et j’ai brandi ma torche sur les vitres rendues opaques par la condensation. Je n’étais pas sûre de bien distinguer – de vagues taches de couleur semblaient se mouvoir à l’intérieur, tels des poissons dans un aquarium crasseux. Le capot était endommagé et maculé de sang. Les battements de mon cœur auraient pu réveiller un mort. Le souffle court, je me suis forcée à respirer profondément, régulièrement. Ma vision s’est rétrécie pour ne plus distinguer qu’un point devant moi. Grelottant violemment, je me suis essuyé le nez avec mes doigts glacés. Je me suis écartée de la portière, en veillant à la position de mes pieds ; de la main gauche, j’ai tapoté ma torche contre la vitre, la main droite prête à réagir.
Tom se tenait à côté de notre voiture, dans le noir, les bras croisés, les yeux fixés au ciel comme pour implorer Dieu de l’aider à supporter le fardeau d’une pareille partenaire. Il ne savait pas qui était dans cette voiture – sinon, il aurait vite pris les choses en main. Je crois qu’il n’a compris que beaucoup plus tard. Entre-temps, la permanencière nous avait recontactés, le type avait détalé dans le vignoble, je l’avais poursuivi, empoigné et plaqué au sol en l’immobilisant tant bien que mal, il avait tenté sans succès d’ouvrir mon holster, et j’avais essayé en vain de le saisir à la carotide. Tom lui a passé les menottes, nous l’avons relevé, et le sergent s’en est pris à la création tout entière. « Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Putain de bordel de merde ! » J’étais embarrassée pour lui – un agent des forces de l’ordre devrait faire preuve d’une plus grande maîtrise de soi, ai-je songé. J’ai compris qu’il n’était pas furieux de la fuite du type dans les vignes, ni de voir son uniforme plein de boue, mais parce que j’avais contrarié ses plans. Il m’a semblé ridicule de se mettre dans un état pareil à cause d’un déjeuner raté et d’un gibier perdu, alors que nous venions sans doute de serrer notre violeur du vignoble. « Je prends le volant ! a-t-il beuglé. Rolando se charge du formulaire 180 pour la CHP(3). » Il est resté muet tout le trajet, et une fois au poste il m’a lancé : « Va manger et lire les journaux. » Il avait retrouvé son calme, ce qui m’a remplie d’effroi.
À cinq heures, le chef est entré par la porte de derrière, vêtu d’un jean. D’habitude, le chef n’arrivait jamais avant sept heures. Tom et lui se sont rendus dans le vestiaire et quand ils en sont ressortis, le chef était en uniforme. Il a attendu dans la cuisine que son café passe, en tapotant des doigts sur le comptoir. Lentement, il s’est servi une tasse puis est entré dans la salle de réunion où j’ai essayé tant bien que mal de dissimuler mon journal.
« Vous avez une minute ? »
Tom nous a suivi dans le bureau du chef, fermant la porte derrière lui. Tout compte fait, peut-être n’avions-nous pas arrêté le violeur du vignoble.
Tom fuyait mon regard. Sa peau semblait fluorescente et cireuse, comparée au teint de betterave du chef.
« Êtes-vous en gros d’accord avec les notes de vos fiches d’évaluation quotidienne ? m’a demandé le chef.
— Je ne crois pas que je sois en position d’être d’accord ou non, ai-je répondu.
— Dans ce cas-là…» Il m’a tendu une lettre qui mettait sèchement fin à mon engagement, pour cause de résultats insuffisants au programme de formation sur le terrain. « Nous pensons que vous n’aimez pas la confrontation, alors que ce métier exige tout le contraire », a-t-il dit. Tous deux ont eu un mouvement de recul en me voyant ouvrir le chargeur de mon revolver et éjecter maladroitement la cartouche engagée dans la chambre. J’ai dû m’y reprendre à deux fois avant d’arriver à l’attraper. S’attendaient-ils à ce que je pose mon arme chargée sur le bureau, en même temps que mon badge ?
J’ai réussi à leur serrer la main et même à sortir un parfait mensonge, une courtoisie absurde, preuve que le chef avait peut-être raison. Si j’avais été le genre de stagiaire qui coche les jours sur le calendrier, j’aurais remarqué que trois mois jour pour jour s’étaient écoulés depuis mon engagement, et que ma formation en solo devait débuter ce jour-là. Nous n’avons pas parlé des événements de la nuit, pas même évoqué le fait que je venais d’arrêter le violeur du vignoble. Aujourd’hui, je me demande depuis combien de temps mon renvoi était décidé. Plusieurs semaines, j’imagine. Une fois la décision prise, il aurait été trop perturbant, trop embarrassant, de revenir dessus au dernier moment.
« Ne coupe pas les ponts » ont été les derniers mots de Tom.
Longtemps, j’ai été incapable de circuler dans Saint-Amelia sans paniquer. Ce qui posait problème, car la plupart des obligations mondaines de mon mari – dégustations et dîners se multipliaient – se déroulaient à Saint-Amelia ou à proximité. La nuit, je rêvais d’hommes anonymes et sans visage réunis en jury pour me recaler, ou d’hommes blessés, le dos voûté, qui m’imploraient de les aider. J’ai trouvé un poste de consultante à San Francisco, et je me suis dit que je gagnerais plus en six mois que le chef en un an, comme si cela avait de l’importance. J’ai aussi cherché une consolation en devenant une très belle femme – un personnage inaccessible à mes anciens collègues. J’avais toujours les ongles scintillants et les paupières maquillées comme une chanteuse de cabaret. Les hommes s’agglutinent autour de moi comme des mites autour d’une flamme, et s’ils se brûlent les ailes, je n’y suis pour rien, fredonnais-je avec Marlene Dietrich. Je portais des gardénias aux oreilles. Mais toujours aucun collier, ni bracelet, ni boucles d’oreille, même si je n’avais plus à craindre les bagarres.
Un samedi soir, environ cinq mois après mon renvoi, nous avons été invités à une fête dans un vignoble, juste au sud de Saint-Amelia. Un couple de vieux Texans, qui avaient fait fortune dans le propane pour chariots élévateurs, s’étaient acheté des vignes pour occuper leur retraite et, soucieux de faire dans l’authentique, avaient embauché le patron de mon mari comme œnologue consultant. Autrement dit, mon mari était chargé d’assembler leurs vins. Ils fêtaient la mise en bouteilles de leurs cuvées de merlot et de sauvignon, et avaient invité la famille au grand complet – enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants – pour donner un coup de main à l’embouteillage. Je ne connaissais personne – au moins, on ne me demanderait pas où en était ma carrière dans la police, ce qui avait constitué une sorte d’amuse-gueule(4) lors de certains dîners en ville – et je n’avais pas envie de m’éterniser. Sur un petit bout de terrain vierge, on avait étalé de la sciure de bois, dressé des tables, accroché des lumignons en forme de piment, allumé des feux de camp et des barbecues. Sur une table étaient disposés toutes sortes d’alcools forts, et les Texans ont entamé la soirée au gin et au whisky-coca. L’un des fils établis à Los Angeles, qui parlait d’œnologie avec mon mari, lui fit remarquer : « Vous ne trouvez pas ça ironique que les gens du coin boivent du bourbon et pas du vin ? » Mon mari, qui avait une bière à la main, m’a jeté un coup d’œil. Et nous avons échangé un sourire, car ces gens étaient tout sauf « du coin ».
Assis autour de tables rondes, nous avons mangé des grillades sous une lune couleur de miel comme à l’époque des vendanges, et qui semblait égarée en cette nuit de printemps. Au cours du dîner j’ai sympathisé avec une blonde oxygénée, une belle-fille de Pasadena. J’avais engagé la conversation en lui demandant où étaient les toilettes, vu que nous nous trouvions au milieu des vignes. Elle m’a expliqué que quelqu’un avait volé la sanisette des employés – les femmes étaient dans tous leurs états – mais qu’elle avait des mouchoirs en papier si je souhaitais aller dans les vignes. J’avais coupé mon sauvignon avec de l’eau toute la soirée, bien décidée à partir au plus vite. « Oh, ne partez pas déjà. Attendez au moins minuit ! » s’est-elle exclamée. À ce moment-là, plusieurs femmes ont décidé de partir en expédition pour faire pipi dans la nature. Je sais que ça peut paraître étrange, mais il faut bien comprendre que personne ne voulait y aller seule. On a d’abord envisagé de trouver quelqu’un d’assez sobre pour nous conduire en ville, où nous aurions pu utiliser les toilettes de leur hôtel. Si nous avions tenté le coup, je suis persuadée qu’on nous aurait rembarrées, la bande d’ivrognesses au grand complet. Nous sommes donc allées dans les vignes. Au passage, j’ai croisé le regard de mon mari et j’ai songé qu’il aurait bien rigolé s’il avait deviné ce que nous étions en train de faire. J’ai entendu qu’il parlait permis et licences à des hommes empressés de reprendre en main la modeste danseuse parentale et ses quinze cents bouteilles annuelles pour la développer, des hommes qui salivaient à l’idée de posséder un vignoble dans la Napa Valley.
Nous avancions tant bien que mal, trébuchant sur les mottes de terre, sous cette lune insolite. « C’est quoi ? » m’a demandé une des femmes, convaincue que je saurais lui dire, d’après la seule forme des feuilles, si nous traversions une parcelle de merlot, de cabernet ou de sauvignon. Certaines d’entre elles avaient un avis sur la question – « Ça doit être du merlot, la feuille est plus grande que ma paume ». Je me sentais mal à l’aise. J’en souris maintenant, mais par cette fraîche nuit de printemps, au cœur de ce vignoble éclairé par les étoiles, j’étais de plus en plus tendue, dégrisée et nerveuse. Ivres et titubantes, les femmes serraient fort leurs enfants, se prenaient les pieds dans le terrain irrégulier, se retenaient les unes aux autres, piquaient des fous rires et perdaient leurs chaussures, à mesure que nous nous éloignions des lumières et des mélopées de Frank Sinatra pour nous enfoncer dans la verdure et la fraîcheur des vignes. Je marchais les jambes légèrement écartées, pour bien garder l’équilibre, les mains en position, pivotant la tête de droite à gauche, bien décidée à voir – mais quoi au juste ? (J’avais en tête les paroles de Ken : « Projette ton regard ! ») Mais il n’y avait rien dans les ténèbres. J’avais cependant le sentiment qu’un esprit malin attendait en riant de nous voir baisser nos pantalons ou remonter nos jupes pour asperger les vignes.
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LA SOIRÉE HOMARD
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Stacy n’avait pas l’intention de dire à Noonan qu’à l’âge de dix-sept ans elle avait été frappée par la foudre. Elle le racontait rarement, et jamais à un homme qui l’attirait ou avec qui elle espérait coucher sous peu. Au dernier moment, il y avait toujours un signal d’alarme qui se déclenchait dans son cerveau, et elle changeait de sujet pour poser une question du genre « Comment va votre femme ? » ou « Vous en désirez un autre ? ». Elle était barmaid pour l’été au restaurant Noonan, une construction en rondins, tout en longueur, dont l’entrée principale et la cuisine donnaient vers la route. À l’arrière, il y avait les trois grandes baies vitrées de la salle à manger, et une vaste terrasse au séquoia, suspendue en porte à faux au-dessus de la cour, d’où on pouvait savourer une superbe vue des monts Adirondacks au soleil couchant. Sur le panneau, on lisait : NOONAN, RESTAURANT FAMILIAL, mais il s’agissait en réalité d’un établissement de bord de route, d’un de ces bars qui ont surtout comme clientèle (sauf pendant la saison de ski et les week-ends d’été où des touristes avec des enfants s’arrêtent par erreur pour déjeuner ou dîner) de solides buveurs venus des multiples hameaux avoisinants.
Le soir où Stacy a parlé à Noonan de la foudre est aussi le soir où elle l’a tué d’un coup de fusil. Elle avait loué un petit chalet en forme de A au tarif « basse saison » dans un des petits villages de la région. Son travail chez Noonan s’arrêterait lorsque les neiges d’hiver descendraient en rafales du Québec et de l’Ontario. De mai à novembre, elle servait en salle ou s’occupait du bar dans l’un ou l’autre des restaurants de la région, et le reste de l’année elle enseignait le ski alpin à la station du mont Whiteface. C’était là son vrai travail, sa profession, et elle avait la beauté saine et blond cendré d’une de ces filles qu’on voit sur les affiches publicitaires invitant les femmes à pratiquer les sports nordiques. Elle était grande, large d’épaules, avec des muscles plats, une mâchoire carrée, des pommettes haut placées. En dépit des apparences, cependant, elle se considérait comme un ex-athlète de vingt-huit ans au visage sans charme, et elle mettait l’accent sur cet ex-. Huit ans plus tôt, elle avait été capitaine de l’équipe de ski de descente de l’université St.-Regis – équipe classée nationalement. Étudiante de deuxième année, elle était déjà une star. Puis, au cours des éliminatoires régionales de l’Est, elle avait pris des risques et, lors du slalom géant, elle était partie dans une chute spectaculaire où, après avoir fait la roue, elle s’était fracturé la cuisse gauche en plusieurs endroits. La vidéo des dix dernières secondes de cette chute passait encore dans le générique de la rubrique sports du journal télévisé du soir à Plattsburgh.
Après un an de kinésithérapie, elle était retournée à l’université et sur les pentes, mais elle avait perdu son intrépidité et, avec elle, son intérêt pour les études. Elle quitta l’université avant les vacances d’automne. Ses parents avaient échangé depuis longtemps leur maison contre un camping-car, et ils s’étaient retirés dans un parc à caravanes semi-permanent à l’extérieur de Phoenix, en Arizona. Les trois frères aînés de Stacy étaient partis pour le sud de l’État, à Albany, où ils avaient trouvé du travail dans le bâtiment. Mais Stacy revint là où elle avait grandi. C’était un endroit où elle avait des amis depuis le lycée, pour la plupart des femmes, qui la considéraient toujours comme une star. « Vous savez, disaient-ils aux gens qu’ils rencontraient, Stace était sûre d’arriver aux Jeux olympiques. » Elle vécut alors brièvement et d’affilée avec trois hommes de la région, âgés d’un peu plus de trente ans, qu’elle qualifiait déjà de losers alors même qu’elle était avec eux : des mecs à l’élocution lente, portant barbe et queue-de-cheval, avec des pick-up rongés de rouille et de gros chiens auxquels ils mettaient un bandana en guise de collier. Sinon – et c’était la plupart du temps le cas –, elle vivait seule.
Stacy n’avait jamais encore tenu le bar chez Noonan, un lieu un peu plus rude que ceux auxquels elle était habituée. Mais elle avait de l’expérience et elle avait su prendre des manières ouvertes, se dotant de quelques bonnes reparties ainsi que d’un genre décontracté qui la mettait à l’abri des familiarités de la clientèle masculine. Car, malgré ses manières et son genre, elle avait besoin d’une telle protection : c’était une fille timide, de la campagne et du Nord, et, quand il était question d’histoires personnelles, elle parlait fort peu d’elle-même. Non qu’elle eût des secrets, mais parce qu’il y avait tant de choses en elle qu’elle ne saisissait pas encore. Elle comprenait bien, cependant, que ce dont elle n’avait absolument pas besoin, ce dont elle ne voulait pas, c’était d’une liaison amoureuse avec un homme comme Noonan – marié, de vingt ans son aîné, et son patron. Pourtant, elle se sentait très attirée par lui. Et plus que sexuellement. Ce qui explique qu’elle ait été prise au dépourvu.
C’était fin août, un jeudi, l’après-midi de la soirée Homard. Le local était vide, et Stacy et Noonan étaient debout derrière le comptoir, hanche contre hanche, à examiner le bac à homards. Au mois de juin, Noonan, qui faisait lui-même toute la cuisine, avait décidé qu’il pouvait attirer une meilleure catégorie de clients et simplifier aussi sa carte s’il offrait un menu spécial chaque soir de la semaine, menu qu’il signalait sur un tableau d’écolier suspendu à l’extérieur au panneau annonçant son restaurant. Le lundi devenait ainsi la Soirée Mexicaine avec des margaritas à un dollar ainsi que du riz et des frijoles refritos à volonté. Le mardi était la Soirée Foie à l’Oignon. Le mercredi était la Soirée Maïs Frais du Terroir, même si jusqu’à la mi-août le maïs ne venait pas des jardins des Adirondacks mais du sud du New Jersey et de Pennsylvanie, via l’hypermarché Grand Union de Lake Placid. Et le jeudi – jour où les gens du coin mangeaient rarement dehors et devaient donc être sollicités par quelque chose de plus que simplement spécial – était devenu la Soirée Homard. Quant aux week-ends, Noonan estimait qu’ils se suffisaient à eux-mêmes.
Noonan avait installé au bout du bar l’aquarium inutilisé de son fils adolescent – un aquarium pour poissons tropicaux –, l’avait rempli d’eau et s’était entendu avec un fournisseur d’Albany pour que celui-ci passe tous les lundis en allant à Lake Placid et qu’il y mette une douzaine de homards vivants. Toute la semaine, les homards montaient et descendaient lentement dans l’eau trouble du bac comme des pensées sombres. En général, dès le mardi après-midi, les habitués du bar avaient déjà donné aux crustacés des noms tirés de légendes locales (légendes de beuverie, d’exploits de chasse et de bagarres de bistro), des noms tels que Marsh, Redeye et Honest Abe ; puis ils pariaient sur l’ordre dans lequel ils seraient exécutés. Dans les villages des alentours, le jeudi devint rapidement le jour préféré de tous pour dîner dehors, et en peu de temps Noonan doubla sa commande à son fournisseur, congestionnant l’aquarium et faisant de la Soirée Homard un événement presque de délivrance pour les pauvres créatures entassées.
« Soit tu devrais te procurer un aquarium plus grand, soit tu devrais acheter moins de homards », a conclu Stacy.
Noonan a éclaté de rire. « Stace, a-t-il dit, si tu le compares aux boîtes en carton où on met ces bestioles, cet aquarium est le paradis du homard. Quatre jours à nager là-dedans, c’est presque comme être en toute liberté, pour eux. » Il a laissé sa main reposer lourdement sur l’épaule de Stacy en pianotant du bout d’un doigt sur sa clavicule. « De toute façon, ils ne voient pas la différence. Ils sont plus bêtes que des poissons, tu sais.
— Tu ne sais pas ce qu’ils ressentent ou ce qu’ils ne ressentent pas. Si ça se trouve, ils passent les quelques jours avant leur mort complètement paniqués par le manque d’espace. En tout cas, moi, c’est ce qui m’arriverait.
— Ouais, bon, je vais pas jusque-là, Stace. Essayer de savoir ce que des homards ressentent, c’est prendre le chemin du végétarisme. Le chemin des brouteurs. »
Cette remarque a fait sourire Stacy. Noonan, comme la plupart des hommes qu’elle connaissait dans les Adirondacks, était depuis toujours un fervent de la chasse – surtout de la chasse au cerf, mais aussi au gibier à plume et au lapin, qu’il faisait manger à sa famille et qu’il ajoutait parfois aussi au menu du restaurant. Il chassait également – au fusil ou au piège – des animaux qu’il ne mangeait pas : des renards, des coyotes, des lynx et même des ours dont il vendait la peau. Normalement, tout cela aurait dégoûté Stacy ou l’aurait sérieusement fait douter du caractère de Noonan. Bien qu’elle ne fût pas particulièrement tendre ou sentimentale à l’égard des animaux, le fait de capturer et de tuer des bêtes qu’on ne comptait pas manger lui paraissait insensé. Elle était sûre que c’était du sadisme.
Chez Noonan, cependant, cette cruauté revêtait pour elle un attrait bizarre. Noonan était un homme de haute taille, avec une certaine beauté rude et mal dégrossie. Large d’épaules et de bras, il avait un visage bien rasé et des cheveux coupés très court sur une tête qui semblait trop petite d’une taille ou deux pour son corps. Cela lui donnait, aux yeux de Stacy, un air adolescent et chaque fois qu’il montrait des signes de cruauté – comme lorsqu’il n’arrêtait pas de taquiner (d’une façon pas toujours très bon enfant) Gail, sa serveuse attitrée, ou les frères LaPierre, deux gamins du lycée qu’il engageait l’été pour faire la vaisselle et débarrasser les tables – il paraissait à Stacy encore plus adolescent que d’habitude. Tout cela avait quand même une certaine innocence, pensait-elle. La même innocence curieuse, détachée du monde, que possédaient les animaux qu’il prenait plaisir à tuer. Un homme aussi masculin, aussi différent des femmes, peut en fait vous donner la sensation d’être plus féminine, comme si vous apparteniez à une autre espèce que lui. Ce qui vous délivre de l’obligation de vous comparer à lui.
« T’as jamais essayé ça ? Le végétarisme ? » a demandé Noonan. Il a tapoté d’un doigt contre la paroi de l’aquarium, comme s’il invitait un des homards à s’approcher.
« Une fois. J’avais dix-sept ans. J’ai continué un bon moment, deux ans, en fait. Jusqu’à ce que je me fracture la jambe et que je sois obligée de quitter la fac. » Il connaissait l’histoire de l’accident de Stacy ; tout le monde la connaissait. Stacy avait été une héroïne locale avant sa fracture et une célébrité après. « Mais c’est pas facile, de rester végétarienne à l’hôpital : c’est ce qui m’a fait arrêter.
— Sans déconner. Et qu’est-ce qui t’y avait poussée au départ ? »
C’est alors qu’elle le lui a dit : « J’ai été frappée par la foudre. »
Il l’a regardée. « La foudre ! Oh là ! Sérieux ? Comment ça s’est passé ?
— Comme toujours, je crois. Je faisais autre chose, à ce moment-là. Je montais l’escalier pour aller me coucher – c’était dans la maison de mes parents. Il y avait un orage, j’ai touché l’interrupteur sur le mur, et bang ! Comme on dit, un éclair surgi de nulle part.
— Mais elle ne t’a pas tuée, a remarqué Noonan avec tendresse.
— Non, mais elle aurait pu. On peut quand même dire qu’elle m’a presque tuée.
— Mais elle ne t’a pas tuée.
— C’est vrai. Mais presque. Et ce n’est pas la même chose que de dire “elle ne m’a pas tuée”. J’espère que tu me comprends.
— Ouais, mais maintenant, ça va, non ? Je veux dire, il n’y a pas de séquelles durables ? À part, bien sûr, ton petit flirt avec le végétarisme. » Il lui a serré le muscle sur l’épaule et lui a adressé un sourire réconfortant.
Elle a soupiré. Puis elle lui a souri à son tour – elle aimait la façon dont il la touchait –, et elle a essayé encore une fois. « Non, ça m’a réellement transformée. C’est vrai. La foudre a traversé mon corps et mon esprit ; j’en suis presque morte, même si ça n’a duré qu’une fraction de seconde, et puis c’est tout.
— Mais maintenant, tu vas bien, non ?
— Bien sûr.
— Alors, c’était comment, de te faire frapper par la foudre ? »
Elle a hésité un instant avant de répondre. « Eh bien, j’ai cru qu’on m’avait tiré dessus. Un coup de fusil. Sans blague. Il y a eu un grand bruit, comme une détonation, et quand je me suis réveillée, j’étais allongée au pied de l’escalier. Mon père et ma mère étaient penchés sur moi comme si j’étais morte, et j’ai demandé : “Qui m’a tiré dessus, papa ?” Pendant longtemps, ça m’a vraiment brouillé le cerveau. J’ai essayé de savoir si quelqu’un d’autre, dans les gens que je connaissais, avait été frappé par la foudre, mais je n’ai trouvé personne. Il y a des gens qui m’ont dit qu’ils connaissaient quelqu’un, ou qu’ils avaient entendu parler de quelqu’un qui avait reçu la foudre et avait survécu. Mais je n’ai jamais rencontré en chair et en os quelqu’un à qui ce soit arrivé. J’étais la seule personne que je connaisse qui ait connu cette expérience-là. Et je le suis toujours. C’est bizarre, mais quand tu es la seule personne qui a subi quelque chose qui t’a transformée en quelqu’un de totalement différent, ça te fait l’effet, pendant un certain temps, d’être toute seule sur ta propre planète. C’est comme si t’étais un ancien du Viêt Nam et que tu ne connaissais personne d’autre qui ait été au Viêt Nam.
— Je peux bien capter ça », a dit Noonan d’un air sombre, bien qu’il n’ait jamais été au Viêt Nam. Il a plongé son regard dans les yeux bleus de Stacy. « C’est pareil pour moi. Sauf que pour moi, c’est venu d’un ours. Est-ce que je t’ai jamais parlé de l’ours qui m’a détruit mon campement ?
— Non, Noonan.
— C’est pareil. C’est comme être frappé par la foudre et avoir la sensation, après coup, d’être un autre homme. » L’événement avait eu lieu plusieurs années auparavant, a-t-il expliqué, à un moment où il était entre ses deux mariages et où il buvait beaucoup trop. Il vivait alors dans son campement de chasse du mont Baxter parce que sa première femme avait obtenu la maison lors du divorce. Il se soûlait tous les soirs au Spread Eagle ou à l’Elm Tree ou à l’auberge Dew Drop, et ensuite, quand il remontait au mont Baxter, il garait sa camionnette au bord de la route parce que le sentier était trop difficile même pour un quatre-quatre. Il franchissait donc à pied les trois kilomètres de forêt qui le séparaient de son campement. Là, il avait une cabane d’une seule pièce, battue par les vents, avec une mezzanine où il dormait et un poêle à bois. Une nuit, alors qu’il rentrait en titubant du village, sa cabane avait été dévastée par un ours. « Un jeune mâle, je suppose, parce qu’on était au printemps. Il venait sans doute d’être chassé de son chez-lui, de sa maison. Un peu comme moi. Du coup, il m’inspirait une certaine sympathie. Mais comme il avait saccagé ma cabane en cherchant à manger et qu’il avait cassé une fenêtre pour sortir, je savais qu’il reviendrait. Il fallait donc que je l’abatte. »
Le lendemain soir, Noonan éteignit sa lampe au kérosène et monta dans sa mezzanine avec une bouteille de whisky Jim Beam, sa carabine Winchester 30-06, sa torche électrique, et il attendit. Autour de minuit, comme s’il balayait une toile d’araignée, l’ours arracha la feuille de polyuréthane que Noonan avait punaisée par-dessus la fenêtre cassée, puis il se glissa dans la cabane et se dirigea vers le placard qu’il avait vidé la veille. Noonan, déjà à moitié soûl, alluma sa torche et prit dans son faisceau l’ours stupide de saisissement. Il tira, mais il ne réussit qu’à blesser l’animal. Rendu fou de douleur, l’ours rugit et se dressa sur ses pattes arrière, lançant dans l’air, à droite et à gauche, ses pattes avant. Avant que Noonan ait pu tirer de nouveau, l’animal avait accroché la poutre qui tenait la mezzanine et l’avait arrachée, emportant avec elle plusieurs autres étais, tant et si bien que ce fut toute la cabane qui s’effondra autour de Noonan et de l’ours blessé. C’était une construction très faible de toute façon, constituée de planches au rebut clouées précipitamment les unes aux autres vingt ans plus tôt, jamais rebâtie, jamais rénovée, et ce fut sans difficulté qu’elle tomba sur la tête de Noonan. L’ours s’enfuit dans la nuit, mais Noonan resta prisonnier sous le toit écroulé de sa cabane, incapable de s’en extraire, car il avait, pensait-il, le bras cassé ainsi que peut-être plusieurs côtes. « C’est alors que ça s’est passé, a-t-il déclaré.
— Quoi ? » Stacy a plongé, deux par deux, une douzaine de chopes à bière dans l’eau froide, puis elle les a retirées et les a mises dans le freezer, les laissant givrer pour plus tard.
« Comme t’as dit. Ça a changé ma vie, Stace.
— Sans blague. Comment ça ? » Elle remplissait à présent les salières du comptoir.
« Eh bien, entre autres, j’ai arrêté de boire. Mais bon, quelques années plus tard. Je suis resté allongé comme ça toute la nuit et presque toute la journée du lendemain. Jusqu’à ce que passe par là une superbe jeune femme qui cherchait son chien perdu. Eh bien, Stace, a-t-il déclaré d’une voix soudain grave, je l’ai épousée. »
Elle a mis ses poings sur les hanches et l’a regardé avec attention. « C’est sérieux ? »
Il a souri. « Eh bien, ouais, en quelque sorte. En fait, je la connaissais depuis déjà longtemps, et, disons, elle m’avait déjà rendu quelques petites visites au camp. Mais, ouais, je l’ai épousée… au bout du compte. Et on a été très heureux. Pendant quelque temps.
— Bien sûr. Pendant quelque temps. »
Noonan a hoché la tête, souri, cligné de l’œil. Puis, donnant un petit coup de hanche contre la hanche de Stacy, il a dit : « Il faut que je prépare la cuisine. On peut reprendre ça plus tard, Stace. Si ça te dit. »
Elle n’a pas répondu. Elle a commencé à balancer des bouteilles de bière dans l’obscurité de l’armoire réfrigérée, et quand elle a relevé les yeux, Noonan n’était plus là. Deux ouvriers d’un chantier de voirie entraient : le teint hâlé, ils avaient chaud et soif.
La journée avait été dégagée, avec quelques fines traînées de nuages à l’est, ce qui promettait un agréable coucher de soleil de fin d’été pour les clients qui dîneraient au restaurant familial Noonan. Il y a eu plus de monde que d’habitude ce soir-là, même pour une Soirée Homard. Déprimée par une dispute d’argent qu’elle venait d’avoir avec sa fille enceinte, Gail a vite pris du retard dans ses commandes, et après avoir essuyé les cris de colère de ses clients affamés en salle puis ceux de Noonan en cuisine où sept ou huit homards rouge vif, sur leurs plats, attendaient d’être servis, elle s’est effondrée et elle a couru se réfugier en sanglotant dans les toilettes pour femmes. Elle a fini par en sortir, mais uniquement lorsque Stacy est venue la chercher et a promis de l’aider en salle où quinze gamins de trois familles de Canadiens français – sans lien de parenté entre elles – tapaient en rythme avec leurs couverts contre leurs verres. Ensuite, dans la cuisine, en plein milieu du service du dîner, Donny LaPierre a jeté son torchon à vaisselle et dit à Noonan que son boulot, il pouvait se le mettre au cul, qu’il n’avait pas passé son diplôme de fin d’études secondaires pour se faire traiter comme un abruti payé au smic. Son jeune frère Timmy, qui comptait obtenir le même diplôme l’année suivante, a fait un high five(5) à Donny en lui disant : « Ouah ! T’es vraiment cool, D. L. ! » Là-dessus, ils sont tous les deux partis du même pas.
Noonan s’est rué à la porte et a beuglé : « Ne croyez surtout pas que je vais vous payer cette semaine ! » Les deux garçons lui ont montré le doigt depuis le parking, et, en riant, ils ont commencé à faire du stop pour rentrer à Lake Placid.
À la fin, à elles deux, Gail et Stacy ont réussi à servir tout le monde de façon satisfaisante.
Les clients et leurs enfants se sont calmés et l’ordre est revenu même dans la cuisine où Noonan, presque reconnaissant d’avoir l’occasion de le faire proprement, a assumé le travail de plonge. Au bar, quatre habitués solitaires s’ennuyaient ; ils buvaient en fumant et regardaient à la télé l’équipe de base-ball de Montréal perdre contre les Mets de New York. Stacy leur a offert une tournée pour leur patience et ils ont tous les quatre souri en la remerciant avant de se remettre à regarder le match.
Dans l’aquarium, le dernier homard se cognait paresseusement à la cloison de verre. Stacy a essuyé le comptoir, puis elle s’est lentement immobilisée devant l’aquarium. Se penchant, elle a plongé son regard dans ce qu’elle pensait être un des yeux du homard – plutôt un bouton verdâtre qu’un globe oculaire, un appendice anatomiquement absurde pour Stacy. Elle a essayé d’imaginer à quoi ressemblait l’univers du restaurant familial Noonan quand on le voyait à travers ce bouton, puis à travers les cent vingt litres d’eau trouble tout autour, et enfin à travers la lentille formée par les parois maculées d’algues. Ça doit ressembler à une planète dans le cosmos, a-t-elle pensé. Ou paraître si étranger que c’est incompréhensible, comme un de ces vieux films chinois où on ne saisit même pas l’histoire, où on ne sait pas qui est le bon et qui est le méchant. Ou même, au lieu de ressembler à un endroit réel, cet endroit peut n’apparaître que comme une idée, pour un homard. Ce qui a effrayé Stacy.
Il doit y avoir une sorte d’échange entre les sens, s’est-elle dit, comme chez les sourds et les aveugles. Si un sens est faible, un autre doit être fort, et inversement. Les homards, raisonnait-elle, ne voient sans doute pas très bien, parce qu’ils vivent dans l’obscurité du fond de la mer. Pour distinguer entre les êtres mangeables et ceux qui sont des amis, ou entre les amis et les ennemis, il leur faut une ouïe et un odorat très développés. Elle a mis son visage tout près du verre, le touchant presque du bout du nez. Le homard se balançait et s’agitait juste derrière, comme s’il s’évertuait, à l’aide de ses faibles yeux et de ses organes auditifs et olfactifs, à déterminer si Stacy était un être qui pouvait le manger, ou qu’il pouvait manger, ou avec lequel il pouvait se reproduire. La vie d’une créature dépend en très grande partie, pensa Stacy, de sa capacité à identifier avec exactitude les autres créatures.
À l’intérieur de l’aquarium, mais aussi à l’extérieur. Et cette pauvre bête, avec juste ses yeux ridicules pour se guider, était paumée ; entièrement, affreusement paumée. Stacy a tendu la main vers le homard, comme pour lui donner une tape affectueuse, pour le rassurer et lui montrer qu’elle n’allait pas le manger, qu’elle ne pouvait pas se reproduire avec lui et ne pouvait pas non plus lui servir de repas décent.
La grande main de Noonan s’est abattue sans prévenir comme à travers une eau sombre, et elle est venue se poser sur celle de Stacy qui a tressailli et qui, en se retournant, a trouvé la figure de Noonan à quelques centimètres de la sienne, ses grands yeux marron injectés de sang, sa peau couleur de pêche avec de gros pores et les poils de barbe noirs qui en surgissaient comme du chaume coupé, les douces cavernes de ses narines, ses lèvres rouges, ses dents jaunies par le tabac, sa langue mouillée. Elle a retiré sa main avec force et elle a reculé, mettant Noonan à une distance plus appropriée et plus sûre. Entre eux, le bar formait une clôture qui maintenait Noonan à l’extérieur ou qui la maintenait, elle, à l’intérieur – difficile à dire, mais ça n’avait pas d’importance du moment qu’ils étaient chacun d’un côté.
« Tu m’as fait peur ! » a-t-elle dit.
Il s’est penché par-dessus le comptoir et lui a adressé un sourire indulgent. Derrière elle, les hommes buvaient de la bière et regardaient le base-ball. Elle a entendu la foule dans le stade qui pépiait d’excitation en attendant le geste du lanceur. De la salle à manger lui parvenait le bourdonnement des familles en train de se servir et leurs commentaires à voix basse sur la qualité et la taille des portions ; elles n’élevaient pas davantage le ton pour ce qui leur plaisait que pour ce qui les décevait, comme s’il s’agissait dans les deux cas de commérages. Et il y avait aussi le cliquetis de leurs couverts, les bruits de gorge et de mastication, le rire soudain d’un vieillard, le bruit sec des pinces et des pattes de homard qu’on brise.
« Stace, dès que tu auras un moment, viens à la cuisine. Je veux te dire quelque chose. » Il s’est retourné, et brusquement il est parti à grands pas vers la salle à manger où il a parlé un instant avec Gail, lui proposant gentiment de rentrer un peu plus tôt chez elle – du moins c’est ce que Stacy a cru comprendre, et elle s’est dit qu’il se débarrassait de témoins. En revenant, il a ramassé tout un tas d’assiettes sales que Timmy LaPierre avait laissées. Au moment où il disparaissait dans la cuisine, il a lancé un coup d’œil à Stacy, et bien qu’un étranger eût pensé que son expression ne trahissait rien, elle l’a vu pratiquement parler avec son visage, elle l’a vu utiliser les traits de sa figure pour dire d’une voix basse et froide : « Stace, dès que nous serons tout seuls ici ce soir, je te culbute. »
Elle a alors décidé d’en avoir le cœur net, d’aller tout de suite à la cuisine, avant le départ de Gail, tant qu’il y avait encore du monde dans la salle à manger et les quatre hommes au bar, et si Noonan disait ce à quoi elle s’attendait, et s’il faisait ce à quoi elle s’attendait, alors elle prendrait la porte exactement comme les deux garçons, les LaPierre, et elle s’en irait dans sa voiture, les portières verrouillées et les vitres montées, en faisant patiner les roues, gicler du gravier et couiner les pneus en quittant le parking et en fonçant sur la route de Lake Placid.
Mais pour qui est-ce qu’il se prenait, à lui faire des propositions comme ça, lui, un homme marié et qui avait pratiquement la cinquantaine ? C’est vrai, elle avait été attirée par lui dès la première fois qu’elle l’avait vu, au moment de son entretien pour le poste. Il l’avait fait tourner et tourner alors qu’il restait assis là, sur un tabouret de bar et la regardait avec un véritable intérêt et presque avec innocence, comme si Stacy était un bouquet de fleurs des champs qu’il avait commandé pour sa femme. « Tournez-vous, Stace. Laissez-moi voir l’autre côté. » Le fait est qu’elle avait apprécié sa brusquerie, sa façon impersonnelle et dénuée de peur de lui annoncer exactement ce qu’il attendait d’elle, de lui demander de porter un T-shirt blanc moulant et un jean ou un short noirs au travail, d’être agréable avec les clients, surtout les hommes, parce qu’il voulait des gens qui reviennent et pas des histoires d’un soir. Les hommes reviendront, et ils continueront à rester tard s’ils ont l’impression que la jolie fille derrière le bar les aime personnellement. Elle avait souri comme si elle entrait dans une conspiration, lorsqu’il le lui avait dit, et elle avait répondu : « Pas de problème, monsieur Noonan.
— Hé, vous pouvez m’appeler Charlie, ou Noonan. Mais ne m’appelez pas chez moi et ne me dites jamais “monsieur”. Vous êtes engagée, Stace. Allez changer de robe et soyez de retour à 6 heures. »
Tout cela, c’était avant qu’elle lui ait dit qu’elle avait été frappée par la foudre. Jusque-là, elle avait cru qu’elle pouvait flirter sans danger avec lui. Il était marié, après tout ; et il était si différent des losers avec lesquels elle avait généralement des liaisons qu’elle avait décidé qu’être attirée par Noonan ne présentait pas de risque, que c’était intéressant. De toute façon, ça ne pouvait rien donner. Et n’était-ce pas intelligent, finalement, pour une jeune femme de quêter l’approbation et l’attention d’un homme plus âgé qui avait réussi ? N’était-ce pas la façon d’apprendre ce qu’est la vie et qui on est ?
Mais pour une raison ou une autre, cet après-midi-là, tout avait changé. Stacy n’aurait pas su dire en quoi ni pourquoi, mais tout était différent, à présent, surtout entre elle et Noonan. Ce n’était pas à cause de ce qu’il avait fait ou pas fait, ni même à cause de ce qu’il avait dit. C’était à cause de ce qu’elle avait dit.
Une femme qui a été frappée par la foudre n’est pas comme les autres femmes. La plupart du temps, Stacy pouvait l’oublier, elle pouvait même oublier ce qu’elle avait éprouvé au cours de cette horrible nuit où, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, elle avait cru qu’on lui avait tiré dans la tête. Mais il lui suffisait d’en parler, de rétablir les faits, pour que l’événement lui revienne avec toute sa force : sa stupéfaction, la douleur physique et mentale et la peur persistante, encore vivace aujourd’hui, que ça lui arrive de nouveau. Les seules personnes capables d’affirmer que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit sont celles qui n’ont pas été frappées une seule fois. C’était pour cela qu’elle avait tant de réticences à en parler.
Mais Noonan l’avait si bien charmée qu’elle avait parlé, et voilà que d’un seul coup tout était revenu, comme si une cloison de verre avait surgi entre elle et les autres, et surtout entre elle et Noonan. Cet homme n’avait aucune idée de qui elle était. Mais il n’en était pas responsable. C’était sa faute à elle. Elle l’avait fourvoyé. Elle s’était fourvoyée. Elle a vérifié l’état des verres des clients du bar. Puis, pour montrer à Gail où elle allait, elle lui a fait un geste depuis l’autre côté de la salle à manger et elle s’est rendue à l’arrière, dans la cuisine.
Quand elle est entrée, Noonan était appuyé contre le bord de l’évier. Ses grands bras nus étaient repliés sur sa poitrine et il avait la tête baissée : un homme livré à une méditation qui le ramène à la raison.
« Qu’est-ce que tu voulais me dire ? » lui a demandé Stacy. Elle restait près de la porte qu’elle maintenait ouverte avec son pied.
Il a secoué la tête comme s’il sortait d’un somme. « Quoi ? Oh. Stace ! Désolé, je réfléchissais. En fait, Stace, je pensais à toi.
— À moi ?
— Ouais. Ferme la porte. Entre. » Il a jeté un coup d’œil derrière elle dans la salle à manger. « Gail se débrouille bien ? Elle ne pleure plus, ça va maintenant ?
— Oui. » Stacy a laissé la porte se refermer derrière elle. La hotte aspirante bourdonnait au-dessus de la cuisinière et on entendait le lent clapotis du lave-vaisselle, le cliquetis des verres et des couverts à l’intérieur, les assiettes secouées. Sur une étagère près de la porte du fond, un petit appareil radio jouait doucement du country and western – une musique de fond agréablement mélancolique. Il y avait, dans cette cuisine, un ordre et un calme apaisants, une note à peine esquissée de vie familiale qui étonnait d’autant plus Stacy que cette pièce lui était aussi familière que la cuisine de son petit chalet de location. Elle s’est sentie coupable d’avoir eu de tels soupçons à l’encontre de Noonan, de l’avoir jugé et condamné si vite. C’était un homme ordinaire, rien de plus, un homme fondamentalement inoffensif et bien intentionné. Elle n’avait aucune raison de le craindre. Elle aimait sa beauté de grand garçon, pas vrai ? Elle appréciait sa voix de baryton un peu rauque et cet accent du Nord dont il n’avait pas honte. Ses brusques épanchements la flattaient et lui plaisaient. « Qu’est-ce que tu voulais me dire, Noonan ? » a-t-elle répété, avec douceur, cette fois, d’un air engageant.
Il s’est penché en avant, les yeux pétillants, une espièglerie en tête, et il a regardé à droite et à gauche comme s’il prenait garde de ne pas être entendu. « Est-ce que ça te dirait qu’on fasse cuire ce dernier homard et qu’on se le mange à deux, toi et moi ? » Il lui a balancé un grand sourire et s’est frotté les mains. « Ne dis rien à Gail. Je vais faire bouillir puis refroidir la bête, je sortirai la chair et je mettrai un peu de jus de citron vert par-dessus. On la mangera plus tard, après la fermeture, rien que tous les deux. On pourrait ouvrir une bouteille de vin. Ça te dirait ? » Il s’est approché d’elle, lui a passé le bras autour des épaules et l’a dirigée vers la porte. « Tu sors la bestiole du bac, et je vais faire bouillir la marmite avec un feu d’enfer, comme on dit.
— Non. » En se secouant, elle s’est dégagée du bras de Noonan.
« Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire par “non” ?
— Exactement ça. Non. Je veux pas de petit tête-à-tête tranquille avec toi ici après la fermeture. Je veux pas avoir une histoire avec toi, Noonan ! Tu es marié, et ça ne me plaît pas que tu fasses comme si ça n’avait pas d’importance pour toi. Ou pire, pour moi ! Tu te conduis comme si le fait que tu sois marié n’avait pas d’importante pour moi ! »
Noonan s’est troublé. « C’est quoi, ces conneries ? Qui a parlé d’une histoire ? C’est incroyable ! »
Elle a poussé un lourd soupir. « Je suis désolée, a-t-elle dit. Tu as raison. Je ne sais pas ce que tu cherches, Noonan. C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit tout ça. Je… Je dois avoir peur.
— Toi ? Peur ? Eh bien ! »
Elle était jeune, belle, en pleine santé. C’était une athlète, une femme qui pouvait choisir des hommes bien plus jeunes, plus disponibles, plus beaux et plus riches que lui. De quoi pouvait-elle avoir peur ? Pas de lui, c’était certain. « Putain, t’es vraiment une nana tordue, on peut le dire. » Il a secoué la tête, frustré, dégoûté. « Écoute, j’en ai rien à foutre, si tu veux pas de… d’un, comment dis-tu ça ? D’un tête-à-tête avec moi. À ta guise. Mais je vais me bouffer du homard quand même. Seul ! » a-t-il déclaré avant de foncer par la porte dans la salle à manger.
D’un pas lent, Stacy a traversé la cuisine pour aller jusqu’à la porte de derrière, utilisée en dernier par les frères LaPierre lorsqu’ils avaient gagné le parking et la route. C’était une porte avec un écran grillagé contre lequel venaient buter quelques-uns des papillons de nuit et des moustiques qui tourbillonnaient autour de la lampe jaune fixée au mur extérieur. De ce côté-ci du restaurant, il faisait déjà noir. À l’arrière, là où la maison était tournée vers l’ouest et les montagnes, le ciel était orange pâle. De longs nuages argentés, teintés de pourpre, flottaient en hauteur, et plus bas, près de l’horizon, il y avait des bandes nuageuses rouges. Stacy s’est dit qu’elle ferait mieux de revenir au bar. Il restait quelques clients de la salle à manger, et elle savait qu’ils auraient envie de passer sur la terrasse après le repas pour prendre un verre en regardant le coucher du soleil.
Avant qu’elle ait pu sortir par cette porte, Noonan est rentré précipitamment dans la cuisine, le visage assombri par une colère confuse. Il tenait le dernier homard d’une main d’où dégoulinait de l’eau. Le crustacé agitait vainement ses pinces, et sa queue épaisse, cuirassée, s’enroulait et se détendait brusquement dans un effort désespéré et inefficace pour éloigner Noonan. « Tiens, à toi l’honneur ! » a dit Noonan à Stacy en lui mettant le homard sous le nez. De sa main libre, il a tourné au maximum le brûleur à gaz sous la marmite qui bouillait doucement. « T’as déjà fait bouillir un homard vivant, Stacy ? C’est superexcitant, tu vas voir. » Il a lorgné vers elle, mais avec un regard mauvais. « Tu vas adorer ça, Stacy, surtout quand tu verras comme il devient rouge vif dès qu’on le laisse tomber dans l’eau bouillante. Il va pas s’enfoncer tout de suite, bien sûr, parce qu’il est encore vivant et qu’il va se débattre pour sortir de la marmite. Exactement comme tu le ferais à sa place. Mais c’est en essayant de sortir de l’eau bouillante qu’il va devenir rouge, et puis il ralentira ses efforts, tu vas le voir abandonner, et alors il sera mort, cuit, et prêt à manger. Miam-miam ! »
Il a poussé le homard vers elle, et la bête a remué ses pinces devant le visage de Stacy, comme si c’était elle, avec sa main, qui lui serrait le dos et pas Noonan. Elle n’a ni sursauté ni reculé. Sans bouger, elle a scruté ce qu’elle croyait être le visage de l’animal, y cherchant une expression, le signe d’un sentiment ou d’une pensée susceptible de guider ses propres sentiments et ses propres pensées. Mais elle n’en a pas décelé, et quand elle a pris conscience qu’il ne pouvait pas y en avoir, elle a éprouvé un certain contentement et elle a souri.
« Ça te branche, hein ? a dit Noonan. Je vois, ça t’excite, pas vrai ? » Il a souri à son tour, pardonnant presque à Stacy de l’avoir jugé aussi mal, et il a maintenu le homard au-dessus de la marmite bouillante. La vapeur s’enroulait autour du corps de la créature qui se tordait dans tous les sens, et Stacy était clouée sur place, les yeux rivés au spectacle, lorsqu’elle a entendu des voix s’élever dans la salle à manger, de bruyantes exclamations, les cris des clients qui s’appelaient les uns les autres : Venez voir, vite, venez voir l’ours !
Stacy et Noonan se sont regardés, elle d’un air intrigué, lui avec une colère résignée. « Merde ! a-t-il lancé. Ça doit être la pire soirée de toute ma putain de vie ! » Il a laissé tomber le homard dans l’évier vide, et il a disparu dans l’office pour en ressurgir quelques instants plus tard, une carabine calée dans le creux de son bras. « Ce salopard, c’est la dernière fois qu’il me fout en l’air mes poubelles ! » a-t-il déclaré en fonçant vers la salle à manger, Stacy dans son sillage.
Elle n’avait jamais vu un ours noir de près, bien que dans ces parages il ne soit pas rare d’en rencontrer, surtout en plein été, lorsque les torrents des montagnes se tarissent et que la sécheresse envoie ces bêtes, d’habitude timides, vers les vallées et les pentes plus basses, là où il y a de la vie humaine. Un jour, alors qu’elle rentrait en voiture à l’université après les vacances d’été, elle avait cru apercevoir un grand ours traversant la route à une centaine de mètres devant elle. Dans un premier temps, elle s’était dit que ça ne pouvait pas être un ours, qu’il devait s’agir d’un énorme chien – peut-être un terre-neuve – qui se déplaçait lentement, jusqu’à ce que la bête entende sa voiture et se mette à courir en se penchant à fond vers l’avant et disparaisse dans les broussailles au moment même où Stacy la dépassait. Elle n’était pas certaine de ne pas avoir rêvé. Elle avait arrêté sa voiture et fait marche arrière jusqu’à l’endroit où l’animal était entré dans les broussailles, mais elle n’avait trouvé aucun signe de son passage, pas même des herbes écrasées ou des feuilles arrachées.
Cette fois, cependant, elle avait l’intention de voir l’ours de près, si possible, et de bien s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Lorsqu’elle est entrée dans la salle à manger, tout le monde, y compris Gail et les habitués du bar, était debout aux fenêtres à regarder la cour de derrière, là où le terrain partait en pente. Et ils étaient tous à montrer du doigt, à pousser de petits cris admiratifs, sauf les enfants qui, eux, étaient rendus muets par le spectacle, frappés de stupeur respectueuse pour l’ours plus que de peur proprement dite. Les adultes, en revanche, se réjouissaient surtout de leur chance, car ils allaient maintenant avoir quelque chose d’original à raconter à leurs amis et à leur famille quand ils seraient de retour chez eux. Cette soirée deviendrait celle où ils avaient vu l’ours au restaurant Noonan.
Puis Stacy a remarqué que Noonan et plusieurs clients, tous des hommes, étaient dehors sur la terrasse. Eux aussi regardaient dans la cour au-dessous de la salle à manger, en direction de la porte du sous-sol où Noonan entassait ses conteneurs à ordures dans une sorte de cage de bois à claire-voie fermée à clé. Les hommes étaient sombres et concentrés, tendus, frissonnant presque, comme des chiens de chasse tombés en arrêt.
Stacy s’est glissée jusqu’à la fenêtre. Derrière les lointaines montagnes, le soleil se couchait glorieusement. Les derniers rayons dorés rejaillissaient sur la cour à l’herbe bien rase derrière le restaurant et illuminaient comme un projecteur le corps épais de l’ours et sa fourrure noire. C’était un mâle adulte de grande taille, qui devait mesurer deux mètres quand il se dressait sur ses pattes arrière et qui démolissait calmement, méthodiquement, les flancs et le haut de la cage à claire-voie, expédiant dans les airs les planches arrachées comme s’il s’agissait de petit bois. Il travaillait avec efficacité, mais à son propre rythme placide, comme s’il était absolument seul, sans ce public d’hommes, de femmes et d’enfants qui l’observaient du haut des fenêtres de la salle à manger, sans cette petite troupe d’hommes sur la terrasse qui le regardaient avec des yeux de chasseurs rassemblés sur un rocher au-dessus du point d’eau où vont s’abreuver les animaux, comme si Noonan n’était pas en train d’épauler sa carabine, de viser, et de faire feu.
Il a tiré une première fois et il a complètement raté l’ours. Il a tiré une deuxième fois.
L’ours a été touché dans le haut du dos, et une touffe de poils noirs s’est envolée de sa poitrine à l’endroit où la balle est ressortie. Les spectateurs de la salle à manger ont laissé échapper des exclamations étonnées et ils ont crié : « Il lui tire dessus ! Mais oui, il lui tire dessus ! » Une femme a hurlé d’une voix aiguë : « Dites-lui de s’arrêter ! » Des enfants se sont mis à pleurer. Un homme a beuglé : « Il est fou, ou quoi ? » Gail a jeté un regard implorant à Stacy qui s’est contentée de secouer lentement la tête, car elle ne pouvait plus rien faire pour arrêter Noonan. Personne ne le pouvait. Il y avait des gens qui criaient et qui pleuraient, parfois qui sanglotaient, et des enfants pleurnichaient. Noonan a tiré une troisième fois. Il a atteint l’ours à l’épaule et l’animal a pivoté sur lui-même, toujours debout, cherchant l’origine de cette affreuse douleur, ne comprenant pas qu’il devait regarder vers le haut, que l’homme à la carabine, à tout juste cinquante mètres de lui, était placé hors de sa vue, en hauteur et, comme il était en rage, comme il refusait d’être impersonnel dans cette sinistre affaire, cet homme n’arrivait pas à le tuer. Il a donc blessé encore et toujours la pauvre bête, à la poitrine, à la patte, et il lui a transpercé le museau, jusqu’à ce que l’ours finisse par retomber sur ses quatre pattes et, ne sachant dans quelle direction fuir, se détourne du restaurant et dévale tant bien que mal, la pente pour aller vers les bois. Mais une balle l’a atteint en plein dos, et il a fait demi-tour pour repartir d’un pas lourd et maladroit, perdant son sang et souffrant beaucoup, tout droit vers le restaurant. Noonan a alors tiré un dernier coup, le touchant cette fois au milieu du front. L’ours a roulé vers l’avant comme s’il avait trébuché, et il est mort.
Sans dire un mot, la carabine à la main, Noonan est passé en martelant le sol d’un pas furieux devant les gens qui s’en allaient, et il gardait les yeux obstinément fixés sur quelque chose d’intérieur, sur une cible qui dessinait dans sa tête la silhouette d’un ours. Nul ne lui a parlé, quand il est passé, nul n’a tenté d’attirer son regard. Nul n’a même tourné les yeux vers son dos quand il est entré à grands pas dans la cuisine et que la porte battante s’est refermée sur lui. Les hommes qui avaient pris place à côté de lui sur la terrasse avaient honte d’eux-mêmes à présent. Minimisant la chose autant que possible, ils ont rejoint leurs femmes et leurs amis qui faisaient tous la queue à la caisse, ou payaient directement Gail, ou laissaient de l’argent liquide sur leur table, ou allaient payer Stacy au bar et partaient vite vers le parking et leur voiture. Il y a eu quelques exceptions, le silence abasourdi de garçons adolescents trop choqués ou trop fiers pour pleurer, mais la plupart des gosses étaient en larmes et certains d’entre eux gémissaient tandis que leurs parents essayaient en vain de les réconforter en leur affirmant que les ours ne ressentent pas la douleur de la même façon que les êtres humains, et que celui qui avait abattu l’ours était obligé de le faire parce que l’ours causait des dégâts à sa propriété, mais ne vous inquiétez pas, nous ne reviendrons jamais dans ce restaurant quoi qu’il arrive.
Une fois tout le monde parti, Gail est allée à pas lents de la salle à manger au bar. Là, elle a dénoué son tablier, l’a plié soigneusement et l’a posé sur un tabouret. « C’est terminé pour moi », a-t-elle dit à Stacy. Les mains tremblantes, elle a tapoté son paquet de cigarettes et elle en a fait sortir une qu’elle a allumée avant d’aspirer profondément la fumée. « Dis-lui qu’il n’a qu’à m’envoyer ma paie par la poste. Le salopard. » Elle a pris la direction de la porte, puis elle s’est brusquement arrêtée. Sans se retourner, elle a dit : « Stacy ? Mais bon sang, pourquoi tu restes ?
— Je reste pas. »
D’une voix si basse qu’on aurait cru qu’elle parlait toute seule, Gail a dit : « Si, ma belle, tu restes. » Là-dessus elle est partie.
Stacy a éteint une par une les lampes du bar et de la salle à manger. Elle a débranché le panneau au bord de la route et elle a verrouillé l’entrée de devant. Lorsqu’elle a poussé la porte de la cuisine, Noonan, debout à l’autre bout du long plan de travail en inox, a levé la tête et lui a jeté un regard mauvais. Il avait fait cuire le homard et il était en train de le manger, là, sur le comptoir, et avec ses mains. Des bouts de carapace et des restes du corps du crustacé déchiqueté étaient épars devant lui. Il a enfoncé un doigt dans la queue épaisse, musculeuse, et il en a fait surgir à l’autre extrémité un morceau de chair blanche qu’il a attrapé et lancé dans sa bouche.
« Ça m’a pris huit putains de coups ! a-t-il dit en mâchant. Voilà ce que je gagne à garder cette connerie de 22 long rifle ici au lieu d’avoir un vrai fusil ! » Il a fait un geste méprisant du dos de la main en direction de la carabine posée debout contre le plan de travail, et, de son autre main, il s’est fourré encore un peu plus de chair de homard dans la bouche. Il avait la figure rouge et la respiration rapide, lourde. « Si j’ai raté le premier coup, c’est parce que j’étais tellement en rage que j’ai pas pu me concentrer. Mais si j’avais eu un vrai fusil, le deuxième aurait conclu l’affaire. Merde, demain je ramène ma 30-06 ! »
Stacy a pris la 22 et l’a examinée. Elle l’a placée en position de tir contre son épaule droite et elle a visé, pointant le bout du canon vers la porte avec son écran et l’essaim de papillons qui voletaient autour de la lampe extérieure.
« Elle est toujours chargée ? a-t-elle demandé.
— Il reste quatre balles, alors déconne pas avec ça. » Il a arraché d’un coup sec les pattes toutes minces du ventre du homard, puis, après les avoir sucées, il a laissé tomber les tubes vides les uns après les autres sur le plan de travail devant lui.
Lentement, Stacy a ramené la carabine vers l’intérieur et elle a visé le crâne de Noonan. « Noonan, a-t-elle dit, et il s’est retourné.
— Ouais, c’est ça. »
Elle a fermé les yeux, elle a appuyé sur la détente, et elle a entendu la détonation. Quand elle a rouvert les yeux, elle a vu, au milieu du large front blanc de Noonan, un trou noir de la taille d’une pièce de dix cents qui a instantanément doublé de diamètre, et le grand corps de Noonan a tressailli une seule fois comme s’il avait été électrocuté. Il a pivoté, et son visage étonné a totalement disparu du champ de vision de Stacy. Ce qu’elle a vu, à la place, c’était l’arrière de sa tête avec un trou aussi gros qu’un dollar en argent. Le corps de Noonan, tel un grand sac de caoutchouc rempli d’eau, est tombé au sol avec une rotation qui l’éloignait de Stacy, et il a atterri à plat dos, ses yeux grands ouverts fixés sur le rail à casseroles au-dessus du plan de travail. Du sang se déversait par à-coups du trou à l’arrière de son crâne pour se répandre sur le lino vert et former une flaque rouge foncé qui s’épaississait et progressait lentement vers les pieds de Stacy.
Elle a posé la carabine sur le comptoir à côté des restes brisés du homard, et elle s’est approchée de la cuisinière où la marmite continuait à bouillir. Elle a éteint le brûleur. Lentement, comme si elle n’était plus sûre de savoir où elle se trouvait, elle a regardé tout autour de la pièce puis, parvenant apparemment à une décision, elle s’est hissée sur un tabouret à côté du placard réfrigéré. Elle a laissé reposer l’arrière de sa tête contre la porte froide, en inox, et elle a fermé les yeux. Jamais, tout au long de sa vie, jamais Stacy n’avait connu le soulagement qui était le sien en cet instant. Et jamais, depuis le moment précédant celui où elle avait été frappée par la foudre, elle n’avait ressenti une telle liberté.
Un pick-up Ford brinquebalant s’est arrêté à côté du panneau éteint, et les frères LaPierre – Donny et Timmy – ont sauté du plateau du véhicule sur le bas-côté de la route. « Bonne chance avec l’ami Noonan, bande de petits branleurs ! » a lancé le conducteur en même temps qu’il se mettait à glousser avec un autre passager, un homme assis à côté de lui dans la cabine. C’étaient deux charpentiers expansifs et portés sur la bière, des cousins des LaPierre qui rentraient chez eux retrouver leurs femmes et leurs gosses après s’être attardés dans les bars de Lake Placid. Ils ont lancé un geste amusé aux deux garçons et sont repartis.
Donny et Timmy ont fait crisser le gravier en traversant le parking. La lampe de la cuisine et celle du dehors étaient encore allumées, et les garçons n’avaient pas dépassé le milieu du parking lorsqu’ils ont aperçu, à travers l’écran grillagé de la porte, Stacy assise sur le tabouret devant le placard réfrigéré. On aurait dit qu’elle dormait, à moins qu’elle n’eût été en train de s’ennuyer à mort en écoutant un des stupides récits de chasse de Nooman.
« Tu crois qu’il baise Stacy ? a demandé Timmy.
— Réveille-toi. Stacy est toute jeune, et lui, c’est une antiquité, a répondu Donny. Mais c’est une bonne chose qu’elle soit là. Elle nous aime bien, et il va nous reprendre rien que pour faire le beau.
— Moi, ça me déplairait pas.
— Quoi ?
— De m’envoyer Stacy, mon pote ! »
Donny a lancé un petit coup de poing sur l’épaule de son jeune frère. « Ouais, eh bien, p’tit mec, tu vas être obligé d’attendre ton tour ! » Il a ri. Il a écarté de la main le nuage d’insectes qui tournoyait, et il a ouvert la porte grillagée. Timmy est passé le premier, suivi de Donny qui cachait derrière sa main un sourire en train de disparaître.
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LES RESTES DE LA PRISON
Paru dans Witness
Le bureau de Shelly Wolansky était placé contre un mur et à sa droite, au-delà de la corbeille du courrier entrant, se trouvait la seule fenêtre des cuisines de la prison. Elle était de petite taille, pas plus grande qu’une planche à découper, donnait sur un paysage dont Shelly aurait pu se passer : barbelés et murs en béton lugubres, hectares de broussailles mortes bordés d’une clôture métallique et de barbelés supplémentaires, et au loin, au bord de la Nationale 5, le café où les gardiens pouvaient acheter des donuts, de la crème bavaroise et des fondants au chocolat avec vingt pour cent de réduction. Avoir vu ça une fois, c’était l’avoir vu une fois de trop.
Elle avait mal à la tête. La pagaille régnait sur son bureau. Elle sortit sa chemise de sous sa ceinture, ouvrit le premier bouton de son pantalon – il lui serrait la taille lorsqu’elle s’asseyait, prix à payer depuis qu’elle ne fumait plus – et relut le mémo du directeur. Il fallait qu’elle travaille jeudi soir – le soir de l’exécution –, qu’elle prépare le dernier repas.
Le directeur promettait de lui donner son vendredi… son jeudi aussi, hormis quelques heures dans la soirée. Ça lui convenait. Si elle ne travaillait pas vendredi, elle pourrait accompagner Chuck au tournoi de hockey de New Haven, garder un œil sur lui. Dieu savait qu’il fallait le surveiller, surtout après ce qui s’était passé, deux mois auparavant, avec la voiture de cet autre adolescent. C’était ce qu’il y avait eu de plus grave, mais les nombreuses fautes qu’il commettait, sur la glace, ne plaisaient pas davantage à Shelly. D’après le coach de Chuck, ça faisait partie du sport, les hockeyeurs avaient besoin de se donner un genre.
« Ouais, bon, avait-elle dit, il faut qu’il change de genre. »
Si Hank était encore là…
Ah, arrête, se dit Shelly. Et si, et si. Tu ne peux pas continuer comme ça. Quatre ans, c’est trop.
Le tintement des casseroles et le bourdonnement des aérateurs, dans les cuisines, n’arrangeaient pas sa migraine et quand Danny, le détenu attaché au service, fit tomber la soupière qu’il lavait, elle l’enguirlanda.
« Désolé, Julia Child ! » cria-t-il.
Elle ne put s’empêcher de sourire. Elle aimait qu’on l’appelle Julia Child. Elle aimait ce que cela révélait sur la façon dont elle dirigeait les cuisines.
Shelly s’appuya contre le dossier de son fauteuil – les inventaires pouvaient attendre – et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il neigeait. Bizarrement, le paysage devint, de ce fait, d’autant plus insupportable. Au loin, au-delà de la clôture, des gens minuscules brandissaient des pancartes. Des manifestants, déjà, alors que l’exécution aurait lieu dans deux jours. Tous ces gens debout dans le froid – une aubaine pour le café.
Les tubes au néon des cuisines tremblotaient. L’acier inoxydable brillait d’un éclat terne dans la lumière instable. Elle avait besoin de toucher des produits alimentaires, de couper quelque chose. Elle boutonna son pantalon, enfila des gants en latex, s’immobilisa devant la planche à découper dans l’intention d’émincer des courgettes. Elle se demanda ce que le type commanderait pour son dernier repas. Elle travaillait à la prison depuis trois ans mais, pendant cette période, l’État n’avait tué personne. Avec le nouveau gouverneur, tout changeait. Elle se dit que ce dîner tardif serait le premier d’une longue succession et cette perspective lui noua l’estomac.
« Qu’est-ce qu’il y a, Julia Child ? »
Danny la poussa légèrement, épaule contre épaule, comme s’ils dansaient.
« Vous regardez dans le vide », ajouta-t-il, se penchant afin de voir son visage.
Il lui adressa son sourire d’affiche publicitaire, un sourire d’escroc, ce qu’il avait été jusqu’au jour où un couple âgé avait interrompu sa carrière. En lisant son dossier, Shelly avait appris que Danny, en liberté sous caution avant son procès, était passé chez un couple âgé, avait envoyé la femme et l’homme à l’hôpital pour six semaines. Son coup de colère lui avait valu cette peine dans une prison de haute sécurité. La bonne conduite et, probablement, son sourire lui avaient permis d’obtenir ce poste aux cuisines. Et aussi le fait que le directeur aimait donner des responsabilités aux Blancs.
« Tu ne dois pas toucher le personnel. »
Il ne tint pas compte de sa remarque et montra le couteau.
« Si vous ne faites pas attention, vous risquez de perdre un doigt. Qu’est-ce qui vous préoccupe ? »
Shelly posa le couteau. Il était facile de comprendre comment il parvenait à abuser les gens – son rire doux, son visage sincère et attentif ; Shelly avait vu des employés des cuisines confier de graves angoisses à Danny. Mais il était effrayant, aussi, à cause de ce qu’il avait fait. Parce qu’il était dans un établissement de haute sécurité. Parce que, en y regardant de près.
Shelley voyait les cicatrices parallèles de ses poignets et l’absence du lobe d’une oreille et, en écoutant attentivement sa voix, elle reconnaissait ce dialecte que les Blancs ne parlent que lorsqu’ils ont passé beaucoup de temps derrière les barreaux.
« Je dois préparer le dîner de ce type, jeudi soir.
— Doyle ? »
Il rit, ajouta :
« C’est un foutu salaud, celui-là.
— Je ne veux pas le savoir. Je suis sûre que c’était il y a très, très longtemps.
— Merde non, Julia Child. Il y a quelque temps, Doyle a eu l’autorisation de sortir dans la cour, avec nous autres, et il a dit quelque chose qui n’a pas plu à un roi latino. On ne contrarie pas les rois. Ils l’ont poignardé. Ce fils de pute s’est contenté de presser une chaussette sur la plaie, pour ne pas avoir l’air faible. Plus tard, il est dans un couloir, entre deux gardiens, des fers aux poignets et aux chevilles, et il croise le type qui l’a poignardé. Doyle lui a coupé le nez à coups de dents. Et, maintenant, Julia Child lui prépare à dîner.
— Tu n’as pas des plateaux à laver ?
— Pendant cinq ans encore, avec la bonne conduite. »
Il regagna l’évier, ouvrit le jet d’eau sous pression, lava jusqu’au moment où il disparut dans un nuage de vapeur d’eau. La présence de Danny était aussi désagréable que celle de cette fenêtre proche de son bureau, lui rappelant ce qu’elle avait envie d’oublier. En sa présence, elle ne pouvait s’empêcher de voir la batte de baseball qui avait cassé la cage thoracique du vieil homme, écrasé les mains arthritiques de la vieille femme. Même s’il blaguait et lui adressait des clins d’œil, Danny ne pouvait cacher son passé. Il le portait sur lui tout aussi visiblement qu’il portait sa chemise bleue, hors du pantalon et boutonnée jusqu’en haut, comme tous les détenus.
Parfois, Chuck s’habillait de cette façon pour aller à l’école.
« C’est un genre, c’est tout », expliquait-il.
À la patinoire, ce soir-là, Shelly salua les autres parents de la tête tout en prenant place sur les gradins fatigués, derrière le banc de l’équipe. Les adolescents arrivèrent sur la glace, accueillis par des applaudissements et le rock’n’roll criard diffusé par les haut-parleurs, et Shelly se souvint que, lorsqu’elle avait quitté la prison, les manifestants avaient chanté « Amazing Grace » et agité leurs pancartes devant le pare-brise de sa voiture au moment où elle franchissait les portes. Comme si elle jouait un rôle dans la vie ou la mort du type, comme si elle ne se contentait pas de diriger les cuisines et de préparer les repas.
Une adolescente s’assit près de Shelly. La petite amie de Chuck.
« Bonsoir, Tina, dit Shelly, souriante, même si ce n’était pas de bon cœur.
— Salut. »
Elle portait une veste de treillis et ses cheveux laqués tombaient devant ses yeux comme un bouclier violet. Comment se fait-il, se demanda Shelly, que les lycéens aiment les névrosées comme les chiens aiment l’antigel ? Comment Chuck pouvait-il aimer cette fille, qui le laissait mariner pendant des jours avant de le rappeler, qui flirtait avec d’autres garçons, qui allait jusqu’à les inviter quand elle avait rendez-vous avec lui ? C’était ainsi qu’il avait détruit sa Chevy Nova, en fonçant sur la Firebird d’un type à qui Tina faisait de l’œil. Chuck n’avait plus de permis de conduire et avait été condamné à deux ans de mise à l’épreuve. Tina n’avait jamais dit qu’elle regrettait. Aussitôt après, Shelly avait fait des cauchemars : Tina, une alliance au doigt, les bras écartés comme pour serrer Shelly contre elle et disant : « Salut, maman. » Dans le rêve, Shelly se demandait si elle devait serrer sa belle-fille dans ses bras ou la fesser.
Chuck était devant la cage, maintenant, déviait des tirs puissants, monstrueux en raison de ses protections et de son masque. Shelly fixa le masque, tenta de lire ce qui était griffonné et rouge sur le front.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, l’index tendu.
— Mutiler, répondit Tina.
— Mutiler ? Comme blesser ?
— Démembrer, écorcher, ouais. »
Tina rit.
« Ce n’est pas drôle, Tina.
— Je trouve que si. »
La testostérone de l’adolescence, se dit Shelly. Comme lorsqu’il avait affiché, sur les murs de sa chambre, des photos de hockeyeurs en train de se battre. Comme lorsqu’il passait la moitié de la nuit devant son ordinateur, jouant à des jeux vidéo sanglants. Et le soir où il avait détruit la voiture ? Pouvait-elle mettre cela sur le compte de la testostérone ? Et « mutiler » ?
Hank, Hank… quand tu es mort, c’était encore un petit garçon qui demandait la permission d’acheter des confiseries avec son argent de poche, qui disait toujours s’il te plaît et merci. Quatre ans plus tard, il est radicalement différent et je ne le contrôle plus. Il me fait peur, Hank.
Mais penser à son mari la calma, parce qu’elle avait vu Hank affronter les situations les plus difficiles, qu’elles impliquent les ivrognes de ses bars préférés ou les minables qu’il fréquentait quotidiennement, puisqu’il était flic à Hartford. Parfois, elle allait en ville, l’attendait dans le hall d’entrée du poste de police, parce qu’ils devaient déjeuner ensemble, et il rentrait de patrouille, une expression telle, dans les yeux, que le voyou qu’il avait menotté marchait à petits pas, comme s’il avait fait pipi dans sa culotte. Parfois, le voyou avait vraiment fait pipi dans sa culotte. Mais Hank ne levait jamais le poing. Il ne se servait jamais de sa matraque. Ses yeux suffisaient. Les yeux de Hank – effrayants et glacés, quand il était en colère – promettaient pire que des coups, s’il se laissait aller. À cause de ce regard, de cette promesse, elle parvenait à se persuader qu’il ne lui arriverait rien, qu’il rentrerait tous les soirs. Un espoir ridicule. Parce que la sonnette a retenti, un soir. Pas pendant qu’il était en service, non. Elle retentit tard, alors qu’il était sorti avec ses copains, et c’était les flics d’Enfield, pas ceux de Hartford. Hank avait un peu trop bu. Grillé un stop.
Non. Mutiler n’était pas drôle.
Shelly ne quitta pas son fils des yeux, au cas où il la verrait et aurait honte. Pour ce que ça changea ! Au milieu du troisième tiers-temps, Chuck se précipita hors de son but, frappa le centre de l’équipe adverse avec sa crosse ; l’adolescent se plia en deux sous l’effet de la douleur. Puis le jeune homme se redressa, prêt à se battre, mais Chuck donna le premier coup de poing et ne cessa de frapper que lorsque les arbitres vinrent les séparer. Pendant tout le temps où il resta sur le banc, même face au coach, Chuck ne quitta pas son masque.
Après le match, Shelly attendit à la sortie du vestiaire, mais resta à l’écart des autres parents. Elle n’avait pas envie qu’ils lui fassent la conversation alors qu’ils ne se poseraient qu’une seule question : pourquoi son fils se comportait-il ainsi ? Tina resta près d’elle, mais garda le silence. Au bout d’un moment, le coach sortit et annonça à Shelly qu’il n’avait pas le choix : une nouvelle bagarre et Chuck serait exclu de l’équipe.
« Peut-être que si vous aviez réagi plus tôt… dit-elle.
— Je ne suis pas son père, répondit-il. Il y a des limites. »
Quand le coach rentra dans le vestiaire, un homme mal habillé, qui portait des lunettes aux verres épais et avait un bloc sous le bras, en sortit discrètement. Chuck apparut quelques minutes plus tard, son volumineux blouson en duvet ouvert, sa chemise froissée, sa cravate des jours de match nouée à la hâte. Il n’était pas rasé ; l’acné et l’exercice physique empourpraient ses joues.
Il prit Tina par les épaules. Ils dirent l’un et l’autre :
« Salut.
— Tu en as mis du temps, dit Shelly.
— Je parlais avec un type du journal.
— Ils vont faire un article sur toi ?
— Ouais. C’est sûrement pour ça qu’il me posait des questions. »
Dehors, Shelly ouvrit le coffre de sa vieille Buick. Chuck y laissa tomber son sac si brutalement qu’un paquet de neige compacte et humide – marron à cause de la boue et de la rouille – tomba du pare-chocs sur le goudron.
Devant chez Tina, Shelly régla le rétroviseur de façon à voir. Dans les nuages bleus de la fumée de l’échappement, Chuck tenta d’embrasser Tina. Elle recula. Ils parlèrent à voix basse, leurs mots comme des bouffées d’haleine gelée. Il lui prit le poignet. Elle se dégagea. Shelly envisagea de s’en aller, de les laisser se dévorer mutuellement tout cru.
Puis Tina repoussa Chuck et gagna à grands pas la porte de chez elle. L’air froid accompagna Chuck dans l’habitacle de la Buick.
« Qu’est-ce que c’est que cette comédie de mauvais acteur ? demanda Shelly sur le chemin de leur maison.
— Avec Tina ?
— Avec tout. D’après le coach, tu seras exclu de l’équipe si tu continues.
— Impossible. Il n’y a pas d’autre gardien de but.
— De toute façon, ça ne me plaît pas.
— Ça me fait du bien », dit-il.
Il ouvrit son sac à dos, en sortit une barre au chocolat, déchira l’emballage et la mangea en deux bouchées.
« Cette autre équipe, c’est les méchants, reprit-il. On serre pas la main des méchants. On leur botte le cul, c’est tout.
— Ton père était confronté tous les jours à des méchants. Il n’a jamais frappé quelqu’un. Il…
— Il a grillé un stop alors qu’il était soûl, donc c’est peut-être pas un exemple à suivre.
— Ta gueule. »
Elle eut envie de le gifler, mais redouta que la Buick dérape et heurte un arbre.
Brusquement, Chuck se redressa et, avec une grâce qui paraissait impossible compte tenu de sa masse, gagna la banquette arrière. Shelly jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule ; il avait fermé les yeux.
« Tu comprends rien au hockey », marmonna-t-il, et il ne dit rien d’autre de toute la soirée.
Mercredi matin, au réveil, elle était vaseuse et grincheuse, parce qu’elle s’était fait trop de souci et avait trop peu dormi ; et, pour la première fois depuis des mois, elle eut envie d’une cigarette. Au travail, elle trouva un mémo du directeur, sur lequel était indiqué le menu de Doyle : cheeseburger avec des tranches d’oignon, frites, gelée à l’orange, un verre de lait, un bonbon à la menthe ensuite. En bas, le directeur avait griffonné : Pas de fioritures. Donnez-lui ce qu’il veut.
Son équipe s’affairait autour des grills et des cocottes-minute, les cuisines sentaient le pesto et le poulet grillé – l’entrée du soir. N’en faites pas trop. Très bien. Elle savait faire un cheeseburger. Elle avait fait des milliers de cheeseburgers, quand Hank était encore en vie et Chuck un petit garçon. Et aussi des pâtés en croûte. Tous les aliments de base : viande, pommes de terre et légumes en boîte. De temps en temps, à l’occasion d’un anniversaire ou de la fête des Mères, Hank l’emmenait dans un restaurant où il y avait des bougies et des nappes en dentelle, et ils mangeaient bien, mais elle n’aurait jamais imaginé qu’elle pourrait réaliser ce qu’il y avait, alors, dans les assiettes. Puis Hank était mort et elle avait rêvé qu’ils étaient assis à la table de la cuisine, mangeaient de la soupe à la tomate et du pain de seigle, et qu’il disait : « Tu devrais t’inscrire à une école de cuisine. C’est un moyen de gagner sa vie. »
Elle avait toujours cru qu’il fallait le salaire d’un Rockefeller et un diplôme de Harvard pour réaliser les plats qu’on présentait sur la chaîne de télévision publique. Mais, après quelques mois de cours au Hartford Culinary College, Shelly comprit qu’il suffisait, pour dépasser le pâté en croûte et la purée, de s’accorder le temps de profiter de la cuisine. Elle passait des heures devant la cuisinière, le mixer, la planche à découper, épluchait de l’ail, saupoudrait du safran, décortiquait des crevettes, aimait ce travail comme elle n’avait rien aimé auparavant. Elle n’obtint pas son diplôme – l’argent fit défaut – mais les examens qu’elle passa lui permirent d’obtenir un emploi aux cuisines de la prison et, très rapidement, elle en devint la responsable. Cela lui apporta du temps et de l’argent. Et elle savait quoi faire de l’un et de l’autre.
Elle avait constaté que les gens devenaient respectueux quand ils étaient assis devant un filet de porc mariné, et elle se demanda comment les détenus réagiraient si la soupe aux marrons remplaçait les sandwiches au poulet, les tagliatelles aux épinards les steaks hachés, le poulet molé le hachis parmentier. Elle n’était pas stupide. Elle ne croyait pas pouvoir transformer les meurtriers en agents chargés de faire traverser la rue aux enfants à la sortie des écoles, mais elle se disait que bien manger apaiserait peut-être un peu leur colère. Changer le menu ne fut pas facile – le budget de la cafétéria n’était pas si énorme, après tout – mais elle apprit à remplacer le jambon cuit par du jambon cru, le gruyère par du fribourg suisse.
Au début, les détenus jetèrent la nourriture. Shelly ne se découragea pas et, finalement, ils mangèrent ce qu’elle leur servit. Quelques-uns, même, le trouvèrent bon. Le directeur la félicita, surtout quand son esprit d’initiative et sa créativité lui valurent une récompense de la part du gouvernement de l’État, mais les nouveaux menus ne transformèrent pas les comportements. Au bout d’un moment, cela cessa de compter, aux yeux de Shelly. Si elle devait faire la cuisine, elle voulait faire de la bonne cuisine.
Quand elle prit sa pause, Danny se trouvait dans la salle de repos. Assis à une table ronde, il lisait le journal et se curait les dents avec une fourchette en plastique qui n’avait plus qu’une pointe.
« Je lisais un article sur notre gars.
— Chuck m’a dit qu’ils en faisaient un sur lui. Je ne savais pas qu’il était paru.
— Pas sur Chuck. »
Il poussa le journal dans sa direction. Elle le prit et lut le titre de la première page :
PLAIDOIRIE D’UNE MÈRE
Elle supplie le gouverneur d’épargner son fils
Elle vit deux photos, une récente et en couleur d’une femme d’une soixantaine d’années, à la peau terne parce qu’elle fumait deux paquets de cigarettes par jour depuis toujours. Elle tenait un portrait de son fils, le meurtrier, alors qu’il n’allait pas encore à l’école. Ce cliché était reproduit – agrandi – près de celui qui la représentait. Probablement pris le jour de son anniversaire. Il portait un chapeau pointu en papier, une chemise blanche à manches courtes et une cravate foncée. Il serrait un lion en peluche dans les bras. Ses cheveux étaient bouclés et blonds, sa peau rose, comme l’est souvent celle des Irlandais. La légende indiquait : « Bobby Doyle à cinq ans ».
« Mignon, fit-elle.
— Incroyable que sa mère ne le lâche pas. Ma mère m’a pratiquement oublié. Enfin, elle conserve la preuve de mon existence : mes médailles de scout et un grand portrait de moi en costume d’enfant de chœur. Mais, après, rien. C’est comme si j’avais disparu au moment où j’ai atteint la puberté.
— Tu as été enfant de chœur ?
— Jusqu’au jour où j’ai volé un cierge…»
Il rit, ajouta :
« Presque tout les gars qui sont ici vous diront qu’ils ont été des chics types, autrefois.
— Je peux le prendre ? » demanda-t-elle.
Danny acquiesça, sans cesser de se curer les dents.
« C’est vous la patronne, Julia Child. »
Ce soir-là, sur son canapé, glacée malgré son pyjama en flanelle et la couverture en laine posée sur ses jambes, Shelly lut le reportage, y compris la partie qui se trouvait en pages intérieures. Il aimait les chiens, d’après sa mère. Était un génie aux échecs. L’article mentionnait également qu’il avait tué les deux petites filles après les avoir violées – les filles de sa petite amie de l’époque. Il y avait, en pages intérieures, un portrait anthropométrique de Doyle : lèvres torves, muscles crispés de la mâchoire gonflant les joues. Le pire, c’était ses yeux. Pas comme ceux de Hank, qui faisaient peur en raison de ce qu’ils promettaient. Les yeux de Doyle, injectés de sang et de fureur, pourvoyaient ce que ceux de Hank promettaient. Alternativement, Shelly regarda Doyle le petit garçon et Doyle le meurtrier.
Elle sursauta quand Chuck, de retour de l’entraînement, ouvrit la porte à la volée. Il passa devant elle sans un mot – alors qu’elle lui dit bonsoir –, un journal sous un bras et son masque de gardien de but à la main. Il prit un sachet de gâteaux secs dans la cuisine, puis s’enferma dans sa chambre.
Quand elle frappa, il ne répondit pas.
« Chuck ?
— Je suis occupé.
— Et je n’ai aucune envie de te parler à travers une porte. »
Elle tourna la poignée et entra.
Il lança un couteau à cran d’arrêt contre le mur, tentant de le ficher dans le journal qu’il avait collé dessus. Le milieu de la page était occupé par une photo d’un gardien de but de hockey.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Il lança une nouvelle fois le couteau. Il heurta le journal à plat et tomba.
« Je t’ai demandé…
— Je me fous en rogne.
— Contre qui ?
— Churchill Bannerman. Le gardien de but d’Avon.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Rien. C’est un truc de hockey. »
Il lança le couteau, manqua son coup, le ramassa…
« Donne-moi ce couteau, Chuck. Si tu es un tant soit peu raisonnable, donne-moi ce couteau immédiatement. »
Il le lança une fois de plus, manqua à nouveau son coup, se laissa tomber sur les vêtements sales qui couvraient son lit.
Elle ferma le couteau puis prit une profonde inspiration et jeta un coup d’œil circulaire dans sa chambre.
« Tu as dîné ? »
Il agita le sachet de gâteaux secs.
« Et si je faisais réchauffer des lasagnes à l’aubergine ?
— Si c’est des restes de la prison, je n’en veux pas. »
— Qu’est-ce que ça change ?
— Si c’est des restes de la prison, je n’en veux pas. »
C’était comme un défi, comme si le forcer à dîner revenait à chercher des ennuis. Il regarda droit devant lui, respirant silencieusement, s’il respirait.
« Comme tu veux », dit-elle.
Puis elle s’éloigna, laissant sa porte ouverte. Il la ferma dès qu’elle fut dans le couloir.
Au lit, elle lut l’article du journal une fois, puis deux, tout en mordillant le capuchon en plastique d’un stylo à bille. Elle s’interrogea sur Chuck, Danny et Doyle – tous, autrefois, de gentils garçons – et les questions se muèrent en inquiétude, parce qu’il n’y avait peut-être qu’un petit pas entre poignarder un mur et poignarder un corps. Avant d’éteindre sa lampe de chevet, elle cacha le couteau à cran d’arrêt de Chuck dans un des tiroirs de la commode, sous ses chaussettes et ses culottes.
Le jour de l’exécution, Shelly se brossa les dents et se demanda si Doyle se brossait les dents, lui aussi, ou bien s’il ne s’en donnerait pas la peine. Que fait-on pendant sa dernière journée ? Tandis qu’il se rincerait la bouche, revivrait-il ce qu’il avait fait ? Le regretterait-il ? Ou bien penserait-il aux jours heureux ? Elle s’interrogea sur les jours heureux de Doyle. Se demanda s’il avait joué au hockey, au lycée.
Dans le séjour, Chuck mangeait des chips, qu’il prenait directement dans le sachet, et regardait des dessins animés à la télévision.
« C’est ton petit déjeuner ? »
Hochement de tête.
« Le petit déjeuner des champions. Au moins, assieds-toi à table avec moi, pendant que je mange. Faisons comme si on était une famille. »
Il haussa les épaules et la suivit. Il avait un pantalon trop large, pour avoir l’air d’un voyou mais, aux yeux de Shelly, il avait seulement l’air d’un jeune garçon portant des vêtements d’homme. Il avait mis sa casquette de telle façon que la visière se trouvait sur le côté et il avait laissé l’étiquette indiquant le prix. Il était ridicule.
« En cours d’actualité, on a lu des textes sur l’exécution, dit-il. Quelques-uns d’entre nous ont eu envie d’aller voir. »
Shelly mit une omelette, rapportée de la prison, dans le micro-ondes. Restes de la veille. Elle appuya sur les boutons du four, qui émirent tous la même note.
« Voir quoi ? Tu ne verras rien.
— On s’est dit qu’on pourrait apporter des pancartes : “Le fan club de Bobby Doyle Ça serait cool. »
Son visage s’éclaira un peu lorsqu’il se laissa tomber sur une chaise. Il tripota le coin de la table de la cuisine, où le mélaminé se décollait, le souleva avec un ongle.
« Il faut que tu restes à la maison. On doit se lever à 5 heures, pour le tournoi.
— Mais tu ne trouves pas ça fou ? Juste après minuit – l’heure du crime – et le type est mort. Pffft. Nada. Le professeur a dit qu’on va l’attacher sur une table en forme de croix. »
Il sourit, poursuivit :
« Une infirmière va nettoyer l’endroit où on placera la perfusion, comme s’il avait des raisons de craindre une infection. On le paralyse. C’est comme ça qu’il meurt. Et, comme il sera paralysé, ses organes et tout le reste ne se relâcheront pas, donc il ne se chiera pas dessus. Emballez, c’est pesé, ni cri ni rien. Comme s’il s’endormait. La berceuse du petit Bobby. »
Il se tut, la fixa.
« Hé, maman.
— Mmm ?
— Le micro-ondes sonne. »
Shelly ouvrit la porte du four, pour qu’il cesse de sonner, mais laissa l’omelette à l’intérieur.
« Tu ne me choques pas, Chuck, d’accord ? dit-elle. Créé le “fan-club de Bobby Doyle”, je m’en fiche. Ne deviens pas un Bobby Doyle, c’est tout.
— Maman…
— Écoute, je travaille, ce soir. Je prépare son dernier repas. Et je ne veux plus parler de ça.
— Tu prépares son dernier repas ? C’est totalement cool.
— Tu trouves ça cool ?
— Totalement. C’est radicalement ridicule. Enfin, quel gâchis de nourriture, hein ? »
Il plongea la main dans son sachet de chips, en fourra quelques-unes dans sa bouche.
« Je parie qu’il n’y aura pas de restes », ajouta-t-il.
Shelly se gara dans la rue, devant la bibliothèque de Hartford, et attendit qu’elle ouvre, l’inquiétude suscitée par Chuck se muant en colère. Elle ouvrit les cendriers de la Buick, à la recherche de mégots, n’y trouva que de minces traînées de cendre, eut envie de rendre Chuck responsable de ça aussi.
Dans la bibliothèque, elle se sentit plus mal encore, à cause de la nausée qui s’empara d’elle quand elle déroula le microfilm jusqu’à la période des meurtres.
BRISTOL – De source policière, on a appris hier que l’homme qui a violé et tué les deux sœurs William les a d’abord ligotées avec du fil téléphonique, puis leur a empli la bouche de papier d’aluminium.
La gorge de Shelly se serra, haut-le-cœur de solidarité.
Selon le détective Glenn Falzarrano, de la police de Bristol, les empreintes de dents relevées sur le papier d’aluminium indiquent que les petites filles – Nancy, 13 ans et Kim, 11 ans – étaient vivantes quand on le leur a mis dans la bouche, et qu’elles ont probablement été violées ensuite. Puis elles ont été tuées d’une balle de pistolet de calibre .38 dans la tête.
Falzarrano a demandé que toutes les informations susceptibles de conduire à l’arrestation du coupable soient immédiatement communiquées à ses services…
Une bibliothécaire serviable l’interrompit pour lui montrer un article de fond sur les meurtres, publié par une revue nationale.
« Beaucoup de gens sont venus se renseigner, cette semaine », dit-elle.
La revue se délectait de détails horribles. Les petites filles, avait dit le procureur au jury, « se tortillaient comme des vers de terre dans le salon de leur foyer ». La police avait trouvé Doyle caché dans une ferme en ruine, près de Lichfield, où il avait tué un chien errant pour se nourrir.
Mais l’article racontait également la vie de Doyle : scoutisme, saut à la perche au lycée de Bristol, puis employé dans une carrosserie. Digne de confiance, avait dit son patron. Le sens des couleurs. Tout cela s’accompagnait d’une photo de Bobby et de quelques camarades, dans une cave, entourés d’haltères et de béton, chacun des jeunes gens maigres, en T-shirt collant, s’efforçant d’avoir l’air d’un dur, s’y efforçant au point d’être touchant.
Et il y avait des portraits des petites filles. Nancy, l’aînée, avait les cheveux noirs, duveteux, un appareil dentaire et les épaules si étroites qu’elles semblaient trop frêles pour soutenir son cou. Kim, également brune, mais aux cheveux un peu plus clairs, serrait les lèvres comme si sourire aurait été une capitulation. Shelly les regarda longtemps.
Un génie aux échecs, avait dit sa mère. Et il aimait les chiens.
La maison était silencieuse. Chuck n’était pas rentré de l’entraînement, mais il était venu déjeuner et avait laissé un carton de lait, qui avait tourné, sur le plan de travail. Elle vida le lait dans l’évier et décida qu’elle avait besoin de musique, pendant le dîner, pour chasser les images de Bobby Doyle en compagnie des deux sœurs, la bouche pleine de papier d’aluminium, ce goût étant le dernier qu’elles aient perçu. Du country, peut-être. Une voix nasillarde, sensuelle. Elle appuya sur le bouton de la radio.
Un vacarme de guitares heavy métal et de hurlements jaillit des enceintes. Elle paniqua, éteignit. Reprit son souffle. Foutu gamin. Petit con.
Elle fit réchauffer le poulet aux tagliatelles et aux légumes sautés, le laissa fumer sur la table, devant elle, se souvint que Chuck et elle dînaient autrefois ensemble. Elle préparait les repas, même s’il s’agissait de restes de la prison qu’elle faisait réchauffer, puis la mère et le fils s’installaient à table, avec des sets, des serviettes et des plats de service, le tout présenté comme elle avait appris à le faire à l’école. Il l’interrogeait sur la prison, mais elle voulait qu’il lui raconte ce qui s’était passé au lycée. Quand il fut plus grand, et qu’elle fut de plus en plus fatiguée à la fin de la journée, elle oublia parfois les sets. Parfois, elle faisait réchauffer des restes et avait envie de regarder des feuilletons, assise sur le canapé. Et parfois se mua en toujours.
Les tagliatelles et les légumes cessèrent de fumer, si bien qu’elle les remit dans le frigo, se dit que Chuck serait peut-être resté un gentil garçon si elle avait continué de mettre les sets de table, si les repas étaient restés des moments privilégiés. Manger, pensa-t-elle, devrait toujours être une fête.
Sur le chemin de la prison, ce soir-là, le chauffage de la Buick soufflant bruyamment de l’air sec, elle plissa les paupières chaque fois que des phares, arrivant en sens inverse, l’aveuglèrent et plaça le pied gauche au-dessus du frein. Il ne fallait pas qu’elle meure en allant préparer le dernier repas de Doyle, ce fils de pute.
Elle se dit qu’elle avait sans doute déjà fait la cuisine pour lui sans le savoir. Les gardiens devaient lui apporter un plateau depuis la cafétéria, où le reste de la population carcérale prenait ses repas. Elle se représenta Doyle mangeant le cheeseburger avec des tranches d’oignon, la gelée, les frites. Elle l’imagina s’essuyant la bouche sous le regard des gardiens. Il y aurait peut-être des membres de sa famille. Un frère, sa mère. Sa mère porterait certainement des couleurs vives – chemisier à pois, rose et bleu, bracelets comme pour un pique-nique en famille. Ils auraient pris place dans la lumière vive du parloir du couloir de la mort, blanc, violemment éclairé par une ampoule de 120 watts nue. Il aurait des chaînes aux chevilles et des pantoufles aux pieds. Un tatouage représentant une araignée apparaîtrait sous le col de sa chemise, la toile formant comme un collier. Il s’adosserait au mur en parpaing, envelopperait ses frites dans une serviette, lui adresserait un clin d’œil, dirait :
« Je vais peut-être les garder pour demain. »
Cheeseburger. Gelée. Frites. Pas le moindre légume vert dans ce foutu repas. Pour une raison qu’elle ne put déterminer, cela la scandalisa, l’amena à éloigner le pied du frein, à appuyer plus fort sur l’accélérateur, comme si elle avait une chance de surprendre Doyle au moment où il traversait la route, et de l’écraser. Pas de légumes verts. Le salaud.
L’estomac noué, les mains crispées sur le volant, elle se souvint que Chuck s’était moqué d’elle parce qu’elle allait préparer le dîner d’un homme sur le point de mourir, qu’il avait ironisé sur le gaspillage de nourriture, mais ce n’était pas cela qui la tourmentait. Elle aurait préparé des plats succulents à l’intention de Hank si elle avait su qu’elle allait le perdre. Elle aurait fait de la tarte aux pommes à la crème aigre, avec des noix et une touche d’amandes ; elle aurait fait du chutney aux airelles, qu’elle aurait étendu sur du jambon fumé au bois de noyer ; elle aurait dressé la table avec des verres en cristal, des assiettes en porcelaine, des couverts en argent ; elle aurait acheté de l’eau minérale pétillante, du vin, du café hollandais fort pour après – un adieu inoubliable de saveur et d’élégance.
Mais, bon sang, elle ne se souvenait pas. Qu’avait-elle servi à Hank avant sa mort ? Les manifestants allaient et venaient devant la chaîne de l’entrée – file de religieuses, d’enfants, de grandes personnes sous des parapluies –, et n’acceptèrent de s’écarter que lorsqu’elle eut klaxonné. Une pluie froide tombait quand elle descendit de la Buick, une main serrant le col de son imperméable, et elle se retourna, regarda les manifestants allumer des bougies que le vent éteignait, tenter de les allumer à nouveau. Un peu plus loin, les membres des équipes de télévision se tenaient en groupes, près de leurs camionnettes, braquaient de temps en temps leurs projecteurs sur les manifestants qui, alors, criaient et brandissaient leurs pancartes de fortune : UN MEURTRE COMMIS PAR L’ÉTAT RESTE UN MEURTRE ! TU NE TUERAS POINT ! Mais la bruine délavait les lettres.
Elle n’était jamais entrée seule dans la prison. Le jour où elle avait pris son poste, elle s’était jointe à un groupe de nouveaux employés qui s’étaient rassemblés sur le parking afin de s’orienter, et depuis, chaque jour, elle avait franchi la porte de l’entrée de service en compagnie de collègues, parlant du temps, des programmes de la télé ou des enfants avec son voisin. Au sein d’un groupe, il était facile d’oublier les miradors, la lumière crue, l’espace vide de la cour, la paranoïa d’un endroit où on ne pouvait respirer sans en demander la permission.
À l’entrée, derrière une paroi de verre à l’épreuve des balles, se tenait un gardien de l’équipe de nuit, que Shelly ne connaissait pas, et qui, d’une voix glaciale déformée par le haut-parleur, lui demanda sa carte d’identité professionnelle. Elle passa devant les caméras de surveillance, suivit des couloirs silencieux, franchit des portes qui s’ouvrirent avec un bourdonnement qui résonnait et faisait grincer des dents, atteignit enfin les cuisines, bleutées dans le crépuscule des veilleuses et des témoins lumineux. Les aérateurs ne ronronnaient pas.
Elle ouvrit son imperméable, le secoua et le suspendit sur le dossier de sa chaise. La lumière derrière la fenêtre attira son attention. Pas seulement les projecteurs de la prison, mais aussi ceux de la télé, braqués sur les manifestants, les phares des voitures qui passaient sur la Nationale 5 et le néon multicolore du café. Shelly frissonna, eut envie d’un donut trempé dans du café. Elle alluma les néons des cuisines, vit qu’un nouveau message était punaisé sur le tableau d’affichage, reconnut l’écriture de Danny. « Bienvenue aux Cuisines de la Dernière Chance, lut-elle. Si la nourriture ne vous tue pas, l’État le fera. » Shelly froissa le mot et le jeta dans la poubelle.
Il faudrait laisser la gelée reposer, si bien qu’elle en ouvrit une boîte, fit bouillir de l’eau puis, dans un bol, mélangea l’eau et la poudre orange. Elle y ajouta des cubes de glace et mit le tout au congélateur. Les manifestants ! Que savaient-ils des gens qui se trouvaient derrière les barreaux ? Comment pouvaient-ils savoir s’ils devaient vivre ou mourir ? Avaient-ils travaillé aux côtés d’un homme tel que Danny ? Avaient-ils eu peur d’un homme tel que lui ? Deux coups de batte supplémentaires, ou l’ambulance retardée par un embouteillage, et il aurait pu être ligoté sur la table, ce soir.
Dans la chambre froide, elle prit du steak haché, décongelé, qu’elle posa sur le plan de travail près de la cuisinière no 2. Ce sale crétin. C’était le crime de ce soir, n’est-ce pas ? le fait que Doyle puisse choisir son dernier menu alors que de si nombreuses personnes – des enfants, des vieillards, des petites filles, des pères, tous honnêtes – ne pouvaient prévoir la dernière fois où ils apprécieraient une saveur salée ou sucrée, acide, crémeuse, amère, ou tout cela en même temps dans une bouchée éblouissante. Elle imagina Hank au bar, ce soir-là, cassant des cacahuètes, laissant tomber les coquilles au pied de son tabouret. Le goût de la bière sur la langue et, aussi, celui du whisky. Du feu dans la gorge, après une journée passée dans les rues à remettre les voyous dans le droit chemin. Oh, mais c’était facile, pour toi, Hank. Il suffisait que tu t’empêches de les tuer. Tu ne t’asseyais jamais près d’eux dans la salle de repos. Tu ne faisais jamais la cuisine pour eux. Aurais-tu pu le faire ? Pourrais-tu parler poliment à une femme qui se serait amusée avec ton fils comme le chat avec la souris ? Pourrais-tu vivre avec Chuck, sachant que, lorsqu’il a foncé sur la voiture de cet autre adolescent, le jeune homme était à l’intérieur, les bras sur le visage pour le protéger contre les éclats de verre ?
Ferais-tu la cuisine pour ton fils ?
Ces petites filles. Ces malheureuses petites filles terrifiées.
Shelly coupa les oignons en tranches. Elle mit le thermostat du gril sur 275. Puis, avec des ciseaux, elle coupa une feuille de papier d’aluminium en morceaux. Comme des confettis en prévision d’une fête.
On fait ce qu’on doit faire, Hank. On fait ce qu’on doit faire.
Shelly poussa les morceaux de papier d’aluminium, qui se trouvaient sur le plan de travail, dans sa main, les versa sur la viande, qu’elle modela ensuite en une galette qui contenait de si nombreux rappels scintillants que Bobby Doyle en avalerait avec chaque bouchée, ou bien passerait sa dernière heure à les retirer.
Peut-être perdrait-elle son emploi. Peut-être protesterait-il, affirmerait-il qu’on avait trafiqué son cheeseburger. Cela l’inquiéta pendant quelques instants, puis elle se souvint de l’histoire du coup de couteau et de la chaussette, que Danny lui avait racontée, se souvint que Doyle ne voulait pas qu’on croie qu’il soit possible de l’atteindre, qu’on croie qu’il était faible. La viande grésillait sur le gril et, quand elle la retourna, le papier d’aluminium, couvert de graisse, avait noirci.
Lorsqu’elle eut terminé, elle mit les plats chauds dans un chauffe-plat portatif et la gelée dans une petite glacière. Elle téléphona au responsable des gardiens et un jeune homme trapu arriva quelques minutes plus tard.
« Quelle soirée, hein ? dit-il, penché sur le chariot, le poussant dans le couloir.
— Il se passe beaucoup de choses, pourtant c’est terriblement silencieux, dit-elle. On aurait envie de chanter, rien que pour entendre une voix.
— Allez-y, fit-il. Personnellement, une chanson ne me ferait pas de mal. »
Tandis qu’il s’éloignait dans le couloir, elle tenta de trouver un air, mais aucun ne lui vint à l’esprit. Elle écouta donc les tintements du chauffe-plat posé sur le chariot.
Quand elle arriva chez elle – tard, parce qu’elle avait pris de l’essence et des cigarettes –, la maison était dans le noir, même la lampe de la véranda était éteinte, et elle crut que Chuck dormait. Devant la porte, tandis qu’elle cherchait ses clés, un bruit de respiration et le grincement de la balancelle la firent sursauter.
« Salut, maman », dit Chuck.
Dans le noir, ce fut à peine si elle distingua Chuck, sur la balancelle, et quelqu’un près de lui.
« Tu aurais pu te manifester plus tôt, dit-elle.
— J’aurais pu. Mais je t’aurais fait peur de toute façon.
— Qui est avec toi ?
— Tina.
— Salut, madame Wolansky. »
Shelly la salua de la main puis entra. Sans se presser, elle alla dans toutes les pièces – même dans la chambre de Chuck – et alluma toutes les lampes avant de fermer la porte de sa chambre. Elle ouvrit la fenêtre, même si cela faisait entrer le froid, et posa un cendrier sur l’appui. Elle fuma une cigarette, et une autre, attendit que le téléphone sonne ou qu’on frappe à la porte, mais rien ne rompit le silence. Elle se déshabilla, enfila une chemise de nuit en flanelle, puis se glissa entre les draps et frissonna.
Quelques heures plus tard, bien avant l’aube, Chuck laissa tomber son sac de sport dans le coffre de la Buick et s’installa sur la banquette arrière. Il avait son masque, sur lequel « mutiler » était toujours écrit, qu’il gardait à la main depuis l’instant où il était sorti de sa chambre.
« Alors, il est mort ? » demanda Chuck, qui mit son masque.
Shelly le regarda dans le rétroviseur.
« Je suppose. J’ai pensé qu’on pourrait acheter le journal. »
Ils s’arrêtèrent au café de la Nationale 5. Tandis que la femme qui se tenait derrière le comptoir faisait tout son possible pour ne regarder que sa caisse enregistreuse, Chuck, qui portait toujours son masque, commanda trois fondants au chocolat et un demi-litre de lait chocolaté. Shelly demanda un donut et un café noir. Avec la monnaie, elle alla acheter le journal, qui portait le gros titre en gras : DOYLE EXÉCUTÉ.
Sur le trottoir, dans la lumière des néons, elle lut qu’il s’était allongé sur la table, un casque sur les oreilles et un lecteur de CD portable accroché à la ceinture de son pantalon. Il refusa de regarder le miroir sans tain derrière lequel se trouvaient les témoins : l’oncle des petites filles, le directeur de la prison, deux journalistes et le procureur qui l’avait fait condamner. Au moment de sa mort, d’après l’article, il écoutait Pink Floyd, « The great gig in the sky ».
« Il n’a pas beaucoup mangé, a dit le directeur, cité dans l’article. Seulement quelques frites et une bouchée de cheeseburger. » Shelley resta un moment immobile, silencieuse, sans lire et sans réfléchir, étonnée d’avoir pitié de Doyle, étonnée par son chagrin et ses regrets. Elle inspira rapidement, machinalement, puis se souvint que Chuck l’attendait à l’intérieur, qu’elle avait commandé un donut et un café. Il lui sembla qu’elle ne réussirait pas à les avaler.
À l’intérieur, Chuck était installé dans un box et avait posé son masque sur la table. Il avait mangé un fondant au chocolat et demi.
« Alors ? dit-il.
— Il est mort. »
Elle s’assit en face de lui, sur le vinyle craquelé.
« Et il a mangé ce que tu as préparé ? Bon sang, tu es presque célèbre, hein ?
— Chuck, laisse tomber. »
Elle s’essuya les yeux.
« Hé, dit-il, qu’est-ce qu’il y a ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle se tourna vers les tubes au néon, puis vers les étagères de donuts qui se trouvaient derrière le comptoir. Finalement, elle regarda, au-delà de la vitrine, la prison qui se dressait de l’autre côté de la route, les projecteurs, la clôture, le béton. Un bâtiment monstrueux, peuplé de monstres. Danny. Doyle. Les gens les plus exécrables. Elle voulut fermer les yeux, mais la prison occupait tout le cadre de la vitrine, exigeait qu’elle regarde, qu’elle voie. Les gens les plus exécrables.
« Ce qui ne va pas, c’est que tu étais un très gentil garçon, tu sais, et que, maintenant, tu me causes du souci. Vraiment. Bon sang, je déteste pleurer.
— Alors cesse.
— La nuit a été difficile, d’accord ? Fais-moi plaisir, efface le mot que tu as écrit sur ton masque. Serre la main des membres de l’équipe adverse. C’est déjà assez dur de faire la cuisine pour tous les voyous de la prison. Je ne peux pas la faire aussi pour un voyou chez moi. »
Il se mit à rire.
« Je ne blague pas. »
Les mots jaillirent, étranglés.
« Si tu portes à nouveau ce masque, tu pourras manger des saloperies jusqu’à la fin de tes jours. Manger des chips salées jusqu’à ce que tes intestins se déshydratent, je m’en fiche.
— Comme si tu faisais la cuisine pour moi ! »
Il mastiqua un fondant, du chocolat sur les rides de son front plissé, de ce front qu’il plissait dans l’espoir de se faire passer pour un homme dangereux. Mais ce n’est pas ce qu’il est, pensa-t-elle. Il n’est même pas dans la même division que sa mère.
Elle le gifla, si soudainement, si fort, qu’il lâcha son fondant au chocolat. La face couverte de sucre glace colla sur le plancher.
« C’est pour toi que je fais la cuisine, dit-elle, la paume brûlante. Que, depuis trois ans, tous les jours de la semaine, je fais la cuisine dans cet endroit horrible. Pour qui d’autre ? Des violeurs ? Des meurtriers ? Réveille-toi, Chuck. J’ai fait la cuisine pour toi. »
Les autres clients se turent, et Shelly comprit qu’ils regardaient, s’inquiétaient à l’idée qu’il leur faudrait peut-être intervenir. La cloche de la porte tinta et deux gardiens de l’équipe de jour vinrent chercher leur collation matinale à prix réduit, saluèrent Shelly de la main, mais elle ne tint pas compte d’eux. Chuck se tassa contre le mur, le plus loin possible d’elle.
Elle vit la marque rouge de sa main sur sa joue pâle. D’un instant à l’autre, elle pouvait se tourner contre lui. D’un instant à l’autre, elle pouvait le frapper. Mon Dieu ! Elle se souvint du visage de Hank, se souvint des moments où ses yeux dévoilaient et retenaient une fureur semblable, et elle eut envie d’embrasser ces yeux avec reconnaissance, parce qu’elle comprenait, éprouvait, la fureur et la violence que Hank refoulait.
Quand Chuck leva la tête, son visage exprimait la peur et la colère, et Shelley espéra, par-dessus tout, qu’il ressemblerait finalement davantage à son père qu’à sa mère, qu’il apprendrait à poser la matraque et glisser le poignard dans son étui. Elle se leva, la main dans son sac, cherchant les clés de sa voiture, mais Chuck resta assis, les doigts égarés, tripotant le bout de la cravate qu’il portait les jours de match.
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J’ai raconté toute l’affaire à Manny. On était restés à l’intérieur un samedi matin, pendant que tout le monde allait au cinoche. À la table de devant, à jouer au double sol, à grignoter des chips au chocolat Keebler et à fumer des tiges. Des Camel. Bref, la vie quotidienne au ballon.
« Je bandais pour elle, vieux frère, ai-je dit pour essayer de lui expliquer. Elle faisait ce qu’elle voulait de moi.
— J’ai connu ça, a-t-il laissé tomber. Et, à son ton, j’ai su que c’était vrai.
— On avait cassé et je sortais d’autres gonzesses, ai-je poursuivi. Un certain week-end, le dimanche, j’ai dû faire monter quatre poulettes à des moments différents, et j’ai baisé avec les quatre. Mais j’avais beau m’envoyer en l’air, pas moyen de m’ôter Donna de l’esprit. J’étais foutu, mec. Quoi qu’il en soit, la dernière s’est tirée vers onze heures du soir et je me suis mis au lit. Pour pioncer. »
Manny a éclaté de rire. Il s’est rejeté en arrière sur sa chaise et a ri à gorge déployée, la tête renversée et la gueule ouverte.
« Ouais, pas pour t’astiquer le manche, j’imagine.
— T’as raison. Je commençais juste à m’assoupir quand on sonne à la porte ; je me lève et j’ouvre à Donna.
— Faut que je te parle, m’a-t-elle dit.
— Merde, Donna, j’allais m’endormir. On a rompu, chérie. Pourquoi tu me fous pas la paix ?
— Non, faut vraiment que je te parle.
— Bon, j’allais sombrer et si je ne me recouche pas tout de suite, je ne réussirai jamais à trouver le sommeil. À la première panne d’oreiller, je perds mon job. Mon responsable de conditionnelle va m’assassiner.
— D’accord, fait-elle en entrant de force. Retourne te coucher. Je vais dormir avec toi et on discutera demain matin. C’est vraiment important.
J’ai regardé Manny.
« Tu sais comment ça se passe quand t’es à deux doigts de t’endormir. D’accord, entre, lui ai-je répondu, mais on ne fait rien, Donna. Je veux juste roupiller. » Bon, elle entre, je me fous au page et, une minute plus tard, elle entre à son tour dans la chambre, complètement à poil, et se faufile avec moi sous les toiles. Je parlais sérieusement… Pas question de la sauter. Je me tourne sur le côté, je ferme les yeux et j’essaie de me rendormir. Cinq minutes plus tard, on sonne de nouveau à la porte.
C’était une fille que j’avais vue une ou deux fois dans la semaine. Patsy. Patsy, lui dis-je, j’ai de la visite. Oh, répond-elle, c’est pas grave. Je te vois demain, alors. Et elle se tire.
Je retourne me coucher et Donna se lève du lit d’un bond pour me demander qui c’était. Personne, lui dis-je. Une amie. Elle est partie. Donna fonce jusqu’à la porte et elle a dû la voir s’éloigner. Elle revient chauffée à blanc.
« Tu baises cette nana, m’accuse-t-elle.
— Non. Mais, de toute façon, ça ne te regarde pas. On a cassé.
— C’est ça, fait-elle en enfilant ses fringues comme une furie. Je me tire.
— C’était vaguement le but de la manœuvre. »
Et elle sort, en claquant la porte à la dégonder.
« C’est ça, me dis-je à part moi en me remettant au lit. Puis je crois entendre des voix, je me relève et j’ouvre la porte. Et qui je vois ? C’te bonne paire ! Patsy, assise dans un transat devant la piscine, et Donna en train de l’invectiver et de lui gueuler dessus.
— Donna, j’ai beuglé. Casse ton gros cul de là tout de suite ou j’appelle les flics. Je n’ai rien dit à Patsy, tout en sachant qu’elle n’avait pas la première idée de ce qui se passait, parce que je savais qu’elle était cool. Je me suis dit qu’en lui adressant la parole, j’étais sûr que Donna allait repartir comme en quatorze, et qu’il valait mieux lui raconter le lendemain le fin mot de l’affaire. Elle comprendrait. Bon, toutes les deux se lèvent et foncent vers leur bagnole. Patsy se garait toujours d’un côté de l’immeuble. Je la suis du regard une minute, je constate que Donna file dans une autre direction et je retourne me pieuter. Je m’allonge sur mon plumard et c’est là que je me mets à gamberger… qu’il vaudrait mieux m’assurer que Donna… je connais cette salope… est bien partie.
Je retourne à ma porte et, bien entendu, j’entends Donna tarabuster Patsy et piailler après. Je sors comme un fou de mon appartement par la galerie. J’avais juste un slip sur le cul. Il y a un petit créneau d’où on peut voir le parking et je le rejoins en cavalant. Patsy est acculée contre une voiture et Donna lui parle sous le nez. Je dévale l’escalier et au moment où je tourne à l’angle, je vois Donna ramener le poing en arrière et frapper Patsy. Elle a cogné méchant, vieux. J’ai jamais vu un mec en cogner un autre comme cette nana l’a frappée. Je fonce sur elles et, au moment où j’arrive à leur hauteur, je vois Donna lever la main pour lui en allonger un deuxième. Sauf que c’était pas un coup de poing. Elle était en train de la suriner. Mais je n’ai pas imprimé tout de suite. J’ai déboulé au moment précis où elle abattait son couteau, je lui agrippé le bras d’une main, j’ai chopé Patsy de l’autre et je les ai séparées d’une bourrade. Donna est tombée à genoux puis a essayé de se relever et de me saigner. J’ai rentré le ventre, j’ai empoigné sa main armée quand elle m’a loupé et je l’ai cognée contre mon genou. Ça s’est passé très vite, mec. Vraiment vite.
Le choc lui a fait lâcher le couteau… Retrouve-le vite, telle a été ma première pensée. Je sais qu’elle ne peut pas me faire grand mal si je trouve le surin le premier. On se jette tous les deux à quatre pattes pour le chercher… il faisait noir dans le parking… et je pose la main dessus le premier. C’était ce gros cran d’arrêt, là… En fait, c’est moi qui le lui ai offert, il y a un bail… Et je le trouve et je le ramasse ; elle s’en rend compte et se fait la paire. Je me retrouve planté là, le couteau à la main, et j’essaie de refermer ce cran d’arrêt sans y parvenir, parce qu’il est tordu à deux ou trois endroits. Je reste sur place jusqu’à ce que j’aperçoive les reflets de ses phares dans l’autre parking et que j’entende couiner ses pneus, puis je vais retrouver Patsy, qui est adossée à une voiture.
Bon, ça peut te paraître bizarre, mais c’est la vérité, Manny. Je tiens ce couteau à la main et ainsi de suite, mais je n’ai toujours pas compris que Donna avait planté Patsy. Ça s’est passé tellement vite. Patsy ne s’en était même pas rendu compte elle-même.
Je me dirige vers elle et je lui demande : “Tu vas bien ?” Elle porte un corsage en soie blanche et des chinos, et je vois de minuscules gouttelettes de sang sur sa blouse, comme si on l’avait saupoudrée de sel rouge ou aspergée de Tabasco… Ouais, c’est ça, plutôt de Tabasco. T’es blessée. Tu saignes du nez.” “Non, répond-elle. Elle m’a ratée. J’ai esquivé et elle m’a frappée dans le dos.”
Elle se tourne et… Merde ! Tout son dos est rouge de sang, qui dégouline sur son pantalon comme si elle avait pissé dans sa culotte. “T’as reçu un coup de couteau.” Je viens enfin de comprendre. “Tu crois ?” me demande-t-elle. Elle n’en avait même pas conscience. »
Juste à ce moment-là, le maton qui surveille le dortoir entre et nous fait signe d’approcher. Il faisait l’appel. Il nous connaît, mais nous demande malgré tout de donner nos noms, déchiffre notre numéro matricule sur notre chemise, trace des croix sur sa tablette et se tire, sans doute pour aller faire la sieste au rez-de-chaussée, où se trouve son bureau.
On retourne s’asseoir à la table.
« T’es bien sûr de vouloir entendre la suite ?
— Merde, oui, répond Manny en souriant. Féroce, la salope ! »
Je poursuis donc mon récit.
« Bon, je voulais l’embarquer au Charity Hospital, mais elle a refusé. Elle préférait qu’on monte chez moi pour regarder de plus près où elle avait été touchée. On grimpe l’escalier, et je me dis qu’elle ne doit pas être dans un trop triste état puisqu’elle arrive à monter les marches. En arrivant dans mon appartement, je lui fais retirer son corsage et je constate que l’orifice de la blessure est à peu près de cette taille. (J’écarte les doigts de presque trois centimètres.) De sorte que je me dis que la lame a dû pénétrer de deux centimètres et heurter l’os. C’est sûrement ce qui a tordu la lame. Tout le monde sait que les petites entailles peuvent vachement pisser le sang. D’ailleurs, elle ne saigne plus, ça fait juste des bulles, genre. Je la bande avec une serviette-éponge et un peu de chatterton, et c’est là qu’elle me dit que je devrais peut-être la conduire à l’hôpital, parce qu’elle se sent un peu vaseuse. C’est malin, lui réponds-je et on redescend dans la rue.
Je roule jusqu’au Charity et je me gare devant l’entrée des urgences, le vigile sort, ils apportent un fauteuil roulant dès que je leur ai expliqué le topo et ils la poussent à l’intérieur.
Je raconte au vigile ce qui s’est passé, il appelle le vrai responsable et quand le type se pointe, un flic en tenue, je lui répète le même laïus et je lui passe le couteau. Je lui dis où il pourra sans doute trouver Donna. “Cherchez-la au Parrain, à Métairie.” “La blessure est sérieuse ?” me demande-t-il et je lui réponds que je n’en sais rien et que je ne crois pas que ce soit très grave, avant de lui exposer mon raisonnement rapport à la lame qui a touché l’os, et tout le tralala. “Mais vérifiez avec le toubib.”
Bon, il ne le fait pas et se casse ; le lendemain, ils agrafent Donna et elle s’en tire avec une simple accusation de coups et blessures, même pas avec une arme mortelle ou l’intention de donner la mort ni quoi ni qu’est-ce, mais je ne l’apprends que le surlendemain.
Une heure après l’arrivée de Patsy à l’hosto, je suis assis tout seul dans la salle d’attente quand entrent cette dame et un type. Le type ressemble exactement à celui de Miami Vice, tu sais, l’émission à la télé ? Le capitaine, tu vois qui je veux dire ? Celui avec les cicatrices d’acné ? Tu te souviens ? Toujours est-il que la dame vient me trouver, sans même me saluer, et m’annonce : “Si ma petite fille meurt, tu crèves et cet homme te tuera.” Elle parle du balafré qui l’accompagne. C’est sûrement la maman de Patsy, me dis-je, et c’est bien le cas. J’essaie de lui expliquer que je n’y suis pour rien et que, sans moi, Patsy serait déjà morte, puisque Donna s’apprêtait à remettre le couvert quand je me suis interposé.
“Aucune importance, rétorque-t-elle. Et d’une, si elle n’était pas allée chez toi, elle n’aurait pas reçu un coup de couteau.” Je devine qu’elle a déjà parlé aux flics ou aux gens de l’hôpital et qu’elle s’est fait raconter toute l’histoire. Pas moyen de la raisonner. Le type qui l’accompagnait – j’ai appris plus tard qu’il avait des accointances – aurait sans doute fait ce qu’elle a dit : il m’aurait liquidé. Je ne lui ai jamais parlé. En fait, tout au long des quatre heures qu’on a passées dans la salle d’attente, rien que nous, il ne nous a jamais adressé la parole, ni à elle ni à moi. Il est juste resté assis là à me dévisager d’un œil inexpressif. J’en avais des frissons dans le dos.
Je suis allé deux ou trois fois aux gogues, en me disant chaque fois : je devrais peut-être me barrer, partir en Californie ou un truc du même genre ? Tu comprends, j’étais persuadé que si Patsy cassait sa pipe, sa vieille irait jusqu’au bout. La seule chose qui me retenait, c’est que je ne la croyais pas très grièvement blessée.
Merde. C’était pourtant salement sérieux. Vers le soir, le toubib est venu nous parler : “On pense qu’elle va s’en tirer, a-t-il dit à la mère de Patsy, mais ce n’est pas encore joué.” Il se trouve que le couteau était entré jusqu’à la garde et était presque ressorti de l’autre côté. “Nous essayons de savoir si la lame a touché le poumon. S’il l’avait ne serait-ce qu’entaillé, nous n’aurions pas pu la sauver. Ses deux poumons se seraient remplis de sang et elle se serait littéralement noyée.” De fait, ils avaient dû lui administrer six culots de sang et le docteur nous a expliqué qu’ils avaient failli la perdre deux fois et l’avaient quasiment ressuscité d’entre les morts. Ils avaient dû attendre que le sang coagule et se retire du poumon pour prendre une image nette. La radio a montré que le couteau avait raté le poumon, mais il ne comprenait toujours pas comment. Un vrai miracle.
Pour elle comme pour moi. Dès qu’on a su qu’elle était sortie de l’auberge, on est tous repartis. Mais, avant, sa mère s’est tournée vers moi pour me dire : “T’es toujours sur le fil du rasoir, Mayes. Elle peut encore mourir. Si ça arrive, t’es cuit, mon gars.”
Bon, Patsy s’en est sortie, bien qu’un peu endolorie.
— Alors pourquoi tenterais-tu de te tuer ? Je ne pige pas.
— Une seconde, j’y arrive. »
Maintenant que la partie la plus saignante de l’histoire était achevée, je sentais mon Manny s’impatienter, de sorte que j’ai brièvement résumé deux ou trois détails intermédiaires pour passer directement au grand final.
« Patsy sort de l’hosto, endolorie mais saine et sauve, et on se remet même à frayer quelque chose de sérieux, même si on avait un peu de mal à baiser sans risquer de rouvrir sa blessure. Sa mère décide finalement qu’elle m’aime bien et me confirme que ce qu’elle m’avait promis à l’hôpital était la stricte vérité… Si sa petite chérie avait passé l’arme à gauche, je ne valais pas mieux que de la viande froide. Elle m’explique aussi qu’elle est ravie qu’elle soit restée en vie, parce qu’elle commence à m’apprécier, mais ça ne me rassure pas pour autant. C’est une bonne femme plutôt sympa, mais, chaque fois que je la vois, je me sens encore un tantinet fébrile.
Quoi qu’il en soit, deux semaines se passent et je commence à recevoir des coups de fil de Donna à mon travail. Elle ne dit ni “bonjour” ni “va te faire foutre” quand je décroche, mais recommence à parler comme si on n’avait jamais rompu. “Je passe tous les jours devant ta boîte, m’explique-t-elle, et je braque mon flingue sur toi au passage. Un de ces quatre, j’appuierai sur la détente, sale enfoiré.” Les premières fois qu’elle me sort ça, ça me fait presque marrer, mais, au bout d’une semaine d’affilée de ce genre de conversation, j’en ai ma claque et j’appelle le proc. “On ne peut strictement rien faire, me répond-il, avant qu’elle ait sévi, mais je peux toujours en prendre note et, si jamais elle tirait réellement sur vous ou tentait quoi que ce soit d’approchant, nous pourrions l’appréhender.” Ça m’a rassuré et fait autant de bien que si j’avais trouvé du sang dans mon urine. J’ai envisagé une ou deux fois de la bazarder le premier, mais, quand j’ai commencé à réfléchir à la façon dont je devais m’y prendre, je me suis aperçu que j’étais encore salement accro.
— Tu étais encore accro à cette dingue après toutes les vacheries qu’elle t’a faites ? »
Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point les yeux de Manny pouvaient s’écarquiller. À en juger par son ton et son expression, on aurait pu croire que c’était moi le plus dingue des deux.
« Comment peux-tu seulement songer à vivre sur la même planète ?
— Peut-être parce que je suis stupide ? (Je ne blaguais pas à cent pour cent. J’ai fixé le bout de la cigarette que j’étais en train de fumer.) Ouais, c’est quelque chose, hein ? Imagine un peu. Tu préférerais que je te mente ?
— Nan, mec. C’est juste que… Bon, t’es tout de même pas à sa botte, non ?
— Patiente, Manny. En tout cas, je ne savais pas trop quoi faire. Je la savais assez cinglée pour me monter un souk de ce genre… Tirer sur moi de sa bagnole… Un jeu d’enfant… Je travaille derrière une grande baie vitrée qui donne sur la rue… puis j’ai reçu ce coup de fil d’elle.
— Qu’est-ce qu’elle disait ? »
Il était tout ouïe.
« Je veux juste te dire pourquoi je suis venue l’autre soir.
— C’est vrai. Tu as dit qu’elle voulait de parler de quelque chose…
— Ouais, eh bien, le truc, c’est qu’elle était enceinte et qu’elle l’a assassiné. Ce sont les mots qu’elle a utilisés.
— Tu veux dire…
— Un avortement. Elle s’est fait avorter. Mec, je suis favorable à la peine de mort pour les avorteurs. Elle le sait, cette pute !
Le seul fait d’en parler réveillait les sentiments que j’avais éprouvés sur le moment.
— J’ai commencé à réfléchir à ce bébé… à ce petit garçon… je suis sûr que c’était un garçon… et au fait que je l’avais perdu, mec. Je me suis mis à boire, je suis sorti, j’ai acheté une bouteille de Jack et je l’ai méchamment tétée. Je pensais à tout un tas de trucs, genre “ce qui aurait pu arriver”. Elle et moi. Moi, elle et notre petit garçon. J’ai dû perdre la boule. Rester allongé pendant trois jours dans cette chambre de motel d’Esplanade à siffler du Jack et virer dingo n’a sûrement pas dû arranger les choses. C’est là que je l’ai fait. »
Je lui ai parlé du câble de mon rasoir Novelco et de sa rupture lorsque j’avais essayé de me pendre avec. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai raconté tout ça à Manny. Peut-être pour cracher le morceau, me sentir mieux. Sauf que ça n’avait pas l’effet voulu. Je ne me sentais pas mieux. Mais de pire en pire. Je me sentais exactement comme pendant ces trois jours, mais je n’avais pas de whisky pour amortir le choc. Je ne savais qu’une chose… si je m’étais trouvé au volant à cet instant, je n’aurais sûrement pas mérité un de ces jetons de poker blancs qu’ils distribuent à l’Automobile Club.
Lorsque je me suis mis au pieu, ce soir-là, j’avais plus ou moins recouvré mon sang-froid. À part que je n’arrêtais pas de voir la putain de gueule de Donna et que je détestais ce que je ressentais. Comme si j’avais envie qu’on se remette à la colle.
Merdique, non ?
Comme s’il ne suffisait pas que je sois obsédé par Donna, ce connard de Boles est revenu. Celui que j’avais planté sur le toit de la buanderie. On pourrait croire qu’un type qui s’est goinfré une bonne trentaine de trous faits à l’épingle de nourrice aurait le bon sens de dire définitivement adieu à ce monde cruel. J’étais en train de couper les cheveux d’un mec quand Manny est venu me l’apprendre. Il travaillait près de l’entrée et avait bavardé avec un des gardes de faction ce jour-là. Ils l’avaient placé à l’infirmerie.
Le garde pensait qu’il y resterait une bonne semaine avant qu’ils le remettent en circulation et lui confient un service limité. Sans doute à la bibliothèque pendant un petit moment, selon le garde. Logique : à qui confier la responsabilité de l’inestimable collection de livres de poche de Zane Grey appartenant à la prison d’Angola, sinon à un analphabète ?
Je devais me le faire, la question ne se posait même pas. Il ne m’avait pas encore balancé, visiblement, mais ce n’était qu’une question de temps, je l’aurais parié.
On ne se déplace pas facilement dans une prison. Dans les films, on voit les gus aller et venir plus ou moins à leur guise. C’est peut-être vrai à Hollywood mais, à Angola, c’est une autre paire de manches. Pas moyen d’aller couler un bronze sans un laissez-passer. Et avec quoi pourrait-on bien graisser la patte des matons ? Des paquets de clopes ?
J’essayais encore de trouver un stratagème, trois jours plus tard, quand la situation a évolué. À mon avantage. Boles a pu sortir de l’infirmerie et, comme l’avait prédit le garde, a été affecté à la bibliothèque. J’aurais moins de mal à le choper là-bas. Il me suffisait juste de trouver un moyen d’y pénétrer sans me faire prendre. Ce qui signifiait que je ne pouvais obtenir un laissez-passer pour la bibliothèque, puisque ça laisserait une trace officielle.
Le plus futé, c’était encore de liquider Boles rapidement. Il restait affaibli par ses blessures. Et n’avait pas encore parlé. Si j’attendais trop longtemps, il ne serait pas seulement plus vigoureux et résistant, mais risquait également de changer d’avis et de me moucharder.
Mais mon vieux pote Dusty m’a tiré une épine du pied. Comme au cinoche.
« J’ai un truc pour toi, m’a-t-il annoncé quand on est remontés du réf.
— Quoi ?
— Tu dois te faire le mec de la bibliothèque, pas vrai ?
Il était déjà au parfum.
— Tu m’as dit que tu aurais peut-être besoin de mon aide un jour, avec ce gazier. »
J’étais un peu sur le cul qu’il s’en souvienne, mais pas vraiment. Dusty n’est pas un branquignol.
« C’est quoi, que t’as ?
— Ça. »
Il m’a fourré un bout de papier dans la main. C’était un laissez-passer. Un « passe-partout », comme on les appelle. Seuls les détenus de confiance y ont droit. Ils vous permettent d’aller où vous voulez intra-muros. Le plus beau, c’est qu’ils ne portent pas ton nom. Une vraie clé d’or, surtout pour l’usage que je comptais en faire.
Dusty m’a appris autre chose.
« Fais-le demain matin », a-t-il dit.
J’ai voulu savoir pourquoi.
« Parce que t’auras peut-être besoin d’un alibi, connard, et que je peux t’en fournir un. Je dois aller chercher les serviettes du coiffeur à la buanderie et je te demanderai de m’aider. T’auras vingt minutes pour agir. J’ai un pote à la buanderie et je lui en ai déjà parlé. Il dira que tu es venu avec moi pour récupérer le linge. »
C’est à ce genre de choses qu’on reconnaît ses vrais amis.
Cette nuit-là, j’ai fait cauchemar sur cauchemar. Je rêve presque toutes les nuits (des cauchemars, la plupart du temps) quand je suis derrière les barreaux. Sur la route, je ne rêve jamais.
Je me suis levé au bout de mon dixième cauchemar (où Donna me pourchassait armée de son putain de surin), le cœur battant la chamade comme si je m’étais envoyé des poppers de nitrate d’amyle. Je me marrais comme un pensionnaire de l’asile de fous, pendant qu’un pauvre connard, au fond du dortoir, poussait d’horribles sanglots.
J’ai rejeté ma couvrante avec des sueurs froides. « Que quelqu’un fourre sa bite dans le clapet de ce trouduc et lui fasse fermer sa gueule ! » ai-je hurlé. J’ai marché jusqu’à la fenêtre, pieds nus, regardé l’équipe des cuisines traverser le préau en treillis blanc vers le foyer, et j’en ai déduit qu’il devait être quatre heures trente, puisque c’est l’heure où ils commencent à se tortorer leur petit déj’.
Inutile d’essayer de me rendormir. Ils allaient venir nous secouer dans une petite heure. Je suis donc allé chercher mon matériel de rasage, j’ai pris une douche, je me suis rasé et brossé les dents. Parfait, me suis-je dit. À cette heure, on pouvait poser une pêche sans que dix mille lascars hurlent tout autour. Il faudrait que je m’en souvienne et que je me lève un peu plus tôt.
Je suis resté sur le pot plus longtemps que nécessaire, à gamberger. À ce rêve, à Donna, à Boles et à toutes sortes de conneries du même tonneau. Je suis tout bonnement resté assis là, à sentir grandir ma colère. Je ne me montais pas spécialement le bourrichon en prévision de la liquidation de Boles. Je n’ai jamais eu besoin de ça. Piquer sa crise pour pouvoir sauter sur quelqu’un, si vous voyez ce que je veux dire. Ces foutaises, c’est pour les tarlouzes. Le mieux, c’est encore de ne pas réfléchir. D’agir, tout connement.
C’est la seule façon de procéder dans une entreprise cruciale. Surtout quand t’as le choix entre deux routes à prendre. Je pouvais soit fumer Boles, soit faire tout autre chose. Rien du tout, par exemple. Ne pas le faire et voir venir.
Eh… merde ! Boles allait calancher. Le moyen de faire confiance à un mec qui se prend tant de coups d’épingle à nourrice dans le bide et continue à vivre. C’était quoi ce blaireau, une espèce de vampire ? Ça se fait larder avec une épingle à nourrice redressée et ça se retrouve en train de bosser à la bibliothèque comme si ça relevait d’une grosse grippe ! J’aurais mieux fait de planter un pieu en bois dans le cœur de cet empaffé… je me serais épargné un tas de soucis à la mords-moi le nœud.
C’est comme pour les hold-up. La plupart des truands à qui j’ai parlé se font alpaguer parce qu’ils ont trop peaufiné leur plan. Essayé de prévoir ce qui se passerait si telle ou telle chose se produisait. Le meilleur moyen, c’est encore de ne pas savoir ce que tu vas faire avant que ça n’arrive. Par exemple, t’es dans un supermarché en train d’acheter un carton de selles d’agneau, ou de ce que tu voudras, et, au moment de sortir, tu vois toutes les caissières foncer vers le bureau en portant un plateau de pognon, parce que c’est l’heure de la relève. Avant d’entrer, voler quoi que ce soit ne t’avait peut-être même pas effleuré. Tu aperçois tous ces plateaux empilés sur le bureau, le coffre-fort grand ouvert, et l’idée la plus intelligente qui te traverse l’esprit, c’est piquer vers le bureau, sortir ton calibre et ordonner au lascar de tout fourrer dans un sac et de te le passer. Zip, boum, bang, tu te retrouves à l’extérieur et tu roules sur l’autoroute avant même d’avoir compris ce que tu as fait. Pas plus difficile que ça.
De toute ma vie, je ne me suis jamais fait pincer en procédant de cette manière. Toutes les fois où l’on m’a agrafé, c’est parce que j’avais soigneusement repéré les lieux, tout bien planifié et cogité pendant dix berges avant de me lancer et toujours – toujours – le petit détail que tu n’as pas prévu survient et tu te retrouves en train d’essuyer l’encre noire qui macule tes doigts avec la petite serviette en papier qu’ils te refilent à tous les coups, avec l’impression de t’éveiller d’un mauvais rêve. Pour immédiatement tomber dans un cauchemar pire encore.
J’ai réfléchi à tout ça puis je me suis contenté de faire ce que j’avais à faire. J’ai laissé retomber le voile sur Donna, et même sur Boles, puis je suis allé me baguenauder dans un autre recoin de mon esprit.
On sortait du dortoir après le petit-déjeuner et Manny était en train de me parler. De fait, avant que je remarque quoi que ce soit, il hurlait littéralement.
« Quoi ? » ai-je fait, en me demandant si c’était après moi qu’il en avait. Puis Dusty, qui marchait à côté de nous, a dit :
« Laisse tomber, Manny. Il est dans la zone. »
Il m’a jeté un coup d’œil avant de regarder autour de lui, puis sa main a effleuré la mienne et j’ai tout de suite compris de quoi il retournait. Je l’ai fourré dans ma chemise. J’ai senti au toucher que c’était un couteau, un authentique couteau de chasse, pas une cochonnerie limée à partir d’un bout de métal provenant d’un atelier. Une arme particulièrement meurtrière. Sérieuse. Son geste et l’objet lui-même ne s’étaient pas imprimés à l’avant de mon cerveau, mais à l’arrière. Là où je me trouvais moi-même.
On est entrés dans la classe de coiffure et je me suis sagement installé au fond, devant ma chaise, au lieu de chahuter avec les autres. Deux types sont passés à côté de moi et m’ont dit quelque chose. Je me suis contenté de hocher la tête. Pas la moindre idée de ce que c’était.
Puis monsieur Dilsie est sorti de son bureau et, depuis le seuil, m’a crié de venir aider Dusty à porter les serviettes. Je voyais Dusty derrière la vitre. Il y avait cinq gros sacs de serviettes. J’en ai harponné trois, Dusty a pris les deux autres et on est sortis par la porte de derrière.
« Cours, a soufflé Dusty dès qu’on s’est retrouvés hors de vue de la classe. T’as du pain sur la planche, mec ! »
On a cavalé jusqu’à la buanderie et son copain nous attendait devant la porte. « T’as un quart d’heure, vingt minutes grand maximum, a fait Dusty. File ! »
J’ai balancé mes sacs et piqué un nouveau sprint par le préau. J’ai contourné le ref et la chance était avec moi. Je n’ai pas croisé le moindre garde, rien qu’un seul détenu. Je baissais la tête et je ne crois même pas qu’il m’ait remarqué. La bibliothèque se trouvait à deux bâtiments du ref et il n’y avait pas un chat en vue. La voie était libre. C’était le moment ou jamais. Le bibliothécaire excepté, la bibliothèque resterait encore déserte une bonne demi-heure.
Il n’y avait personne.
Je suis entré en vitesse et j’ai fermé la porte derrière moi. Je sentais le couteau sous ma chemise, là où je l’avais rangé, le manche coincé sous mon ceinturon.
Au début, j’ai cru que la salle était vide, puis j’ai entendu un bruit, comme si on avait fait tomber un livre dans le bureau. J’ai rebroussé chemin et je suis entré dans la petite pièce. Il était là, plié en deux. Il s’est redressé, le bouquin à la main, et m’a regardé.
« Boles », ai-je dit.
J’ai lu la terreur dans ses yeux.
« J’t’ai pas balancé », mec, a-t-il dit en posant le livre devant lui, sur le bureau, avant de reculer d’un pas. Ses mouvements étaient raides, et les miens l’auraient sans doute été aussi si j’avais été percé d’autant de trous.
« Je sais. Sinon, je ne serais pas là, pas vrai ? »
J’ai sorti le couteau.
« Pourquoi tu vas faire ça ?
— Tu le sais parfaitement. »
Il a encore reculé d’un pas et s’est retrouvé acculé au mur. J’ai avancé.
« Oh, mec. »
Sa voix s’est cassée. Il a levé les mains, paumes en avant, et s’est mis à longer le mur vers la porte.
« Tu ne risques rien, mec. J’en parlerai à personne. Je l’aurais déjà fait, sinon. On est quittes. Tu comprends donc pas qu’on est quittes ? »
D’une certaine façon, il avait raison. La même idée m’avait traversé l’esprit. La douleur que je lui avais infligée valait largement ce qu’il m’avait fait. D’une certaine façon, donc, nos comptes étaient à jour.
Je ne ressentais pas la même colère que lorsqu’il m’avait violé. La rage s’était envolée le jour où je l’avais charcuté sur le toit de la buanderie, se dissipant un peu plus à chaque trou dont je le perçais. Le désir de vengeance avait déserté mon cœur. Il n’en restait plus une bribe. Il était purgé de toute malice.
Je me suis dirigé vers lui et il est resté planté là sans bouger. Ses genoux lui interdisaient de décamper, à mon avis. Je me suis arrêté à quelques centimètres de lui. Ses bras ballaient le long de ses flancs.
« Tu ne diras rien ? Jamais ?
— Oh, non, mec ! Non ! Juré ! Sur la tête de Dieu ! Il ne t’arrivera rien, mec ! Je veux juste purger ma peine et filer d’ici, c’est tout ! »
Je le croyais. Je l’entendais dans sa voix.
« Tu ne sais même pas comment je m’appelle, pas vrai ?
— Non. »
Il disait la vérité.
« Je m’appelle Jake Mayes », ai-je dit.
Puis je l’ai poignardé. Va savoir pourquoi. Comme ça, sans plus. Ça s’est enfoncé assez facilement, puis la lame a touché quelque chose de solide. J’ai dû pousser plus fort sur le manche pour planter la lame jusqu’à la garde. Je l’ai regardé dans les yeux tout du long. Ça m’a paru durer des heures, ce tête-à-tête, puis ses yeux ont changé, oh, de façon infinitésimale, quand il a compris ce qui se passait, je suppose, et ses paupières se sont mises à frémir comme s’il leur interdisait de battre, comme si tout risquait de s’achever s’il clignait une seule fois des yeux. Puis tous les os de son visage ont donné l’impression de s’en retirer. J’ai levé l’autre main, je l’ai agrippé par la chemise et je l’ai laissé glisser doucement à terre. Ses yeux étaient toujours ouverts. Il n’avait pas cillé, mais il était mort.
Je suis retourné à la buanderie. Dusty bavardait encore avec son copain. J’étais conscient de m’être attardé trop longtemps.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? m’a demandé Dusty en me voyant arriver. Tu marches comme si t’avais tout ton temps, crétin. Viens. Filons d’ici, bordel ! »
L’autre a tourné les talons et est rentré dans la buanderie, et nous avons rebroussé chemin vers la classe de coiffure. Sur le trajet, Dusty m’a posé des questions.
« Tu t’es débarrassé du couteau ? Personne ne t’a vu ? »
Un client m’attendait dans la classe. Un autre attendait Dusty. Le mien voulait une coupe en brosse. J’ai sorti le rasoir à lame triple zéro, je l’ai rincé dans la solution aseptique. Quand j’ai eu fini, j’ai reculé d’un pas pour admirer. La plus belle brosse de ma vie. Un putain de chef-d’œuvre. On aurait pu atterrir dessus. J’ai reposé ma tondeuse quand la sirène a retenti. Je savais ce qu’elle signifiait. J’ai jeté un regard à Dusty ; il me l’a rendu, a baissé la main, si bas que personne ne pouvait la voir, et levé le pouce. Je me suis contenté de hocher la tête. Froid comme un glaçon, je me sentais. Glacé. Paisible. Lorsque la sirène avait sifflé, quelque chose s’était passé en moi. Le temps… La notion même du temps s’était évanouie. Comme balayée par le vent par-dessus la muraille d’enceinte.
Deux mois plus tard, mon pote Bud a débarqué de Kenner après son procès et Dusty a pu l’installer dans le même dortoir que nous. C’était Kimmie qu’il avait tuée et à cause d’elle qu’on le renvoyait au gnouf, mais il nous a expliqué que c’était un accident. Elle lui faisait sans cesse des misères, lui reprochait de rentrer trop tard tous les soirs, un tas de conneries de la même eau, et il lui avait tapé dessus.
« Même pas très fort, ajouta-t-il. Je l’ai frappée dix fois plus fort je ne sais combien de fois. C’était juste un accident stupide.
— Cette putain de vie en est un », ai-je dit, et on a éclaté de rire tous les quatre : moi, lui, Dusty et Manny. On était assis dans le terrain de basket, autour d’une table de pique-nique, à manger des Oreos et à fumer des cousues main.
Que demander de plus ? ai-je pensé en regardant autour de moi. J’ai vu un oiseau décoller par-dessus le mur d’enceinte et disparaître de l’autre côté. Pas plus mal, ça non plus. Bon débarras, bordel. Comme d’être assis là, dans l’herbe, avec mes potes ; c’était bonard, ça aussi. L’herbe bien verte du pays. Sans pétasses pour nous harceler, rien que de bons potes assis en rond et pétant une java. Je me suis mis à penser à Donna, mais je me suis vite ôté ces conneries de l’esprit. Penser aux gonzesses, y a rien de tel pour te gâcher le temps que tu passes en taule. Je n’ai plus qu’une envie : faire mon temps.
Huit ans de rab, merci Boles ! Ouais, ils ont découvert que c’était moi. J’m’en fous. Rien à péter.
Je peux me bien me taper huit ans de rab sur une jambe, maintenant que je me suis sorti Donna de la tête.
J’ai la tête bien d’équerre, maintenant. Je suis dans la zone, la zone que nous cherchons tous depuis le premier jour. Dans la zone, personne vient te chercher des crasses. T’es le putain de Maître de l’Univers. Les gens s’effacent sur ton passage. Tu peux fixer n’importe quel enfoiré dans les yeux, toute la journée si ça te chante. Je kiffe rien que de voir ces bouffons s’efforcer de se rendre invisibles, quand ils me voient descendre la passerelle de mon bloc.
Invisible mon cul, me dis-je en passant. Et puis je pourrai faire tout ce que bon me semblera, tout ce qui me passera par la tête. N’importe quoi. Pas plus difficile que ça, amigo.
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LE TAPISSIER
Paru dans Harper’s Magazine
La disparition en plein jour de l’enfant de l’épouse du médecin constitua un tel cataclysme qu’il partagea à jamais le temps entre alors et maintenant, entre avant et après. Au cours des années qui suivirent, réconfortée par une carafe de vodka-Martini bien tassée, la mère eut maintes fois l’occasion de se remémorer les faits précédant cette disparition. Ils étaient triviaux et banals mais, rétrospectivement, chargés de menace, les prémices de ce qui allait survenir, à l’image du valet de pied ou du bouffon précédant le roi dans une salle.
Elle était en train de se quereller avec le tapissier. Sa fille de quatre ans, Zeineb, était plantée derrière ce dernier qui, agenouillé, chassait les bulles d’air de la tapisserie à l’aide d’une large raclette en plastique. Zeineb avait les doigts plongés dans les cheveux du tapissier. Ils lui tombaient jusqu’aux épaules, étaient de la couleur du lin et ravissaient l’enfant. Le tapissier en avait l’habitude et ne se retournait même pas. Il se contentait de poursuivre son travail. Ses bras étaient lisses et bruns, striés de muscles et, dans la lumière qui filtrait au travers des vitraux et l’inondait, l’épouse du médecin voyait qu’ils étaient tapissés de fins poils dorés. Elle observait distraitement ces bras tout en formulant ses pensées :
Vous m’avez dit tant le rouleau, déclarait-elle. L’épouse du médecin était originaire du Pakistan et s’exprimait encore avec un fort accent. Je ne savais pas qu’il y a des rouleaux simples et des rouleaux doubles. Vous m’avez dit le prix des rouleaux doubles mais vous posez des rouleaux simples. Un ami me l’a dit. Ça coûte peut-être deux fois plus cher.
Le tapissier, toujours agenouillé, se retourna. Il lui adressa un sourire. Ses yeux étaient bleu pâle. Je vous ai dit que c’était tant le rouleau, répliqua-t-il. Mais c’est vous qui les avez achetés. L’enfant, qui n’avait pas encore disparu, contemplait les yeux du tapissier. Elle était une réplique parfaite en miniature de sa mère, sa mère que l’on aurait regardée par le mauvais côté d’un télescope, et le tapissier devinait qu’en grandissant elle ne changerait ni de traits ni d’expression, elle gagnerait simplement en volume, comme un objet que l’on gonfle grâce à une pompe à air.
Et vous laissez des cloques, poursuivit l’épouse du médecin en désignant le mur. Je ne laisse pas de cloques, répliqua le tapissier. Vous avez déjà vu mon travail. Ce ne sont pas des cloques. Le papier est humide. La colle est humide. Tout ça va se contracter et se lisser. Il sourit à nouveau. Ses dents étaient saines et bien alignées. Et en plus, je vous ai fait un prix… alléchant. Je ne vois pas de quoi vous vous plaignez.
La bouche de l’épouse du médecin se crispa convulsivement. Un instant, elle eut l’air d’avoir été giflée. Quand elle retrouva enfin la parole, ses mots furent accompagnés d’un jet de postillons.
Vous êtes de l’ordure, cracha-t-elle. Vous êtes une saloperie.
Les mains posées sur les genoux, il se hissa sur ses pieds et les doigts sombres de la fillette s’échappèrent de ses cheveux. Ne me traitez pas d’ordure, riposta-t-il, comme si cela ne le dérangeait nullement d’être traité de saloperie ; mais la femme avait déjà tourné le dos. Elle avait pivoté sur ses talons et, balançant les hanches, franchissait une embrasure de porte cintrée donnant dans l’immense salon. Baissant les yeux, le tapissier regarda la fillette. Le visage de celle-ci était illuminé par une étrange allégresse contenue, comme si le tapissier et elle partageaient un secret que le reste du monde n’avait pas encore découvert.
Dans le salon, l’entrepreneur surveillait l’installation d’un lustre suspendu au plafond en voûte par une longue chaîne dorée. L’entrepreneur était un petit homme barbu qui virevoltait çà et là, un sourire obséquieux aux lèvres, soulignant à l’intention de la femme les particularités du lustre. Elle lui lança un regard empreint de colère. Elle eut un geste dédaigneux en direction du plafond. D’accord, d’accord, répliqua-t-elle.
Franchissant la porte d’entrée, elle gagna la véranda et descendit une passerelle de fortune menant au terrain qui s’étendait devant la villa et où était garée sa voiture. C’était une Mercedes gris argenté que son mari lui avait offerte pour son anniversaire. Quand elle mit le contact, le ronronnement du moteur fut presque imperceptible.
Appuyant sur le bouton de commande, elle fit descendre la vitre. Zeineb, appela-t-elle. À l’extrémité du jardin encore en chantier où la végétation était rasée, un homme au T-shirt maculé de graisse fixait à l’aide de chaînes la flèche d’une pelleteuse juchée sur le plateau d’un camion. Derrière ce tableau, à l’ouest, le soleil était bas sur l’horizon et rouge sang ; l’homme et la pelleteuse semblaient plats et dénués de relief, comme une illustration décorative estampée sur une feuille d’aluminium. Elle klaxonna. L’homme se retourna, leva un bras comme si elle lui avait fait signe.
Zeineb, appela-t-elle de nouveau.
Elle descendit de voiture et s’engagea impatiemment sur la passerelle. Dans son dos, le camion démarra, pelleteuse et camion s’éloignèrent dans l’allée, vers la route.
Le tapissier était en train de ranger son équerre en T et ses raclettes dans son coffre à outils en bois. Où est Zeineb ? s’enquit l’épouse du médecin. Elle vous a suivie hors de la pièce, répliqua le tapissier. Il jeta un regard alentour, comme si la fillette pouvait s’être cachée quelque part. Il n’y avait nul endroit où se cacher.
Où est ma fille ? demanda-t-elle à l’entrepreneur. L’électricien descendit de l’échelle. Le tapissier sortit de la salle de bains avec ses outils. L’entrepreneur s’était mis à chercher ici et là. Ses traits fins étaient empreints de dépit, comme si l’enfant disparue était encore une chose dont on allait le tenir pour responsable.
Elle s’est probablement cachée dans un placard, dit le tapissier. Pour vous faire une farce.
Zeineb ne fait pas de farces, répliqua l’épouse du médecin. Elle ne cessait de jeter des regards rapides et furtifs dans la pièce immense, les ombres tapies dans les coins. Déjà un courant sous-jacent de panique traversait sa voix, et toute son assurance, son arrogance, semblaient avoir disparu avec l’enfant.
Le tapissier posa sa boîte à outils sur le sol et parcourut la maison, ouvrant et fermant des portes. C’était une villa immense, pourvue d’une multitude de placards. L’enfant n’était dans aucun d’eux.
L’électricien cherchait à l’étage. L’entrepreneur avait franchi les portes-fenêtres ouvrant sur la véranda en travaux et fouillait le jardin du regard. Le terrain derrière la maison consistait en un dédale de tranchées destinées aux canalisations de la fosse septique ; au-delà s’étendait une forêt. Elle doit jouer dans cette tranchée, déclara l’entrepreneur en descendant les marches dallées.
Mais elle n’était pas là. Elle n’était nulle part. Ils fouillèrent la villa et le terrain. Leurs mouvements étaient empreints de hâte et de nervosité. Ils ne cessaient de lancer des coups d’œil en direction de la forêt où le jour baissait déjà. L’entrepreneur secouait inlassablement la tête. Elle est forcément quelque part, disait-il.
Appelez quelqu’un, demanda l’épouse du médecin. Appelez la police.
C’est un peu tôt pour la police, répliqua l’entrepreneur. Elle est forcément ici.
Appelez-la quand même. J’ai un téléphone dans ma voiture. Je vais appeler mon mari.
Pendant qu’elle téléphonait, le tapissier et l’électricien continuèrent à chercher. Ils avaient fouillé partout et étaient forcés de regarder là où ils avaient déjà cherché. Si c’est pas le truc le plus incroyable que j’aie jamais vu, déclara l’électricien.
L’épouse du médecin sortit de la Mercedes et claqua la portière. Soudain, elle se figea et porta la main à son front. Elle hurla. L’homme à la pelleteuse, cria-t-elle. Je ne sais pas comment mais ma fille a disparu avec l’homme à la pelleteuse !
Oh, Seigneur, souffla l’entrepreneur. Dans quoi est-ce que nous nous sommes fourrés ?
Le shérif, cette année-là, était un homme méditatif du nom de Bellwether. Immobile près de la voiture de patrouille, il discuta avec le tapissier tandis que ses adjoints sillonnaient le terrain. Des hommes se trouvaient également à l’intérieur, cherchant là où d’autres avaient déjà regardé un nombre incalculable de fois. Bellwether s’était rendu dans la forêt et il était occupé à ôter des épis de bardane de son pantalon en toile et de ses chaussettes. Il avait les yeux posés sur la forêt, où la pénombre grandissait avant de se répandre dans le champ telle une auréole.
Je dois faire venir des hommes, déclara-t-il. Beaucoup d’hommes et beaucoup de lampes. On va devoir fouiller chaque centimètre carré de cette forêt.
Vous allez fichtrement en baver, répliqua le tapissier. Ces bois s’étendent jusqu’à Lawrence County. Ici, c’est la limite du Harrikan. C’est là-dedans que se trouvaient toutes les vieilles mines. Allens Creek.
Et quand bien même ils s’étendraient jusqu’à Fairbanks en Alaska, riposta Bellwether. Il faut les fouiller. Ça nécessitera beaucoup d’hommes, voilà tout.
Le jardin dénudé était empli de voitures. Le docteur Jamahl était arrivé dans une Lexus noire à la carrosserie étincelante. Il sermonnait sa femme. Pourquoi ne la surveillais-tu pas ? demanda-t-il. Au contraire de son épouse, le médecin s’exprimait dans une langue impeccable. Elle se couvrit le visage de ses mains et sanglota. Le médecin portait encore sa blouse verte de chirurgien et celle-ci était constellée de minuscules éclaboussures rouge vif, comme celle d’un boucher.
Il faut que j’aille nourrir mes vaches, déclara le tapissier. Je vais nourrir mon bétail en vitesse, puis je reviendrai vous aider à chercher.
Ça ne vous ennuie pas que je regarde à l’intérieur de votre pick-up ?
Quoi ?
Je dois couvrir mes arrières. Si on ne retrouve pas très vite cette petite fille, ils vont tous me tomber dessus. Le TBI(6), le FBI, les infos. Je dois éliminer toutes les éventualités.
Allez-y, éliminez, dit le tapissier.
Le shérif inspecta le plancher du pick-up. Il braqua le faisceau de son énorme lampe-torche sous le siège et palpa l’arrière de la banquette.
Il fallait que je le fasse, dit-il d’un ton d’excuse.
Bien sûr qu’il le fallait, rétorqua le tapissier.
Il faisait nuit noire lorsqu’il revint. Il avait nourri son bétail, rangé ses outils et emporté un pack de six bières San Miguel qu’il buvait, assis sur le plateau de son pick-up. Le tapissier avait servi dans la marine, aux Philippines, et la San Miguel était la seule bière qu’il pût boire. Il devait faire des kilomètres pour l’acheter, mais il jugeait que cela en valait la peine. Il aimait l’étiquette exotique, l’arrière-goût amer sur sa langue, la sensation des cannettes fraîches contre son front.
Une foule disparate de curieux et de volontaires se pressait dans le jardin. L’atmosphère était vaguement festive. Le tapissier observait tout cela d’un regard détaché, comme s’il était chargé de noter les participants, de comparer ce spectacle avec d’autres qu’il aurait vus. On avait apporté et posé sur les tables de grosses bouilloires électriques emplies de café, préparé et distribué des sandwiches aux hommes épuisés. Une grue avait été tractée sur les lieux et la fosse septique extraite du sol. Celle-ci se balançait à l’extrémité d’un câble tandis que des hommes munis de lampes-torches inspectaient la terre compactée à la recherche d’un enfant, ne serait-ce que de la trace d’un enfant. Au loin, dans la forêt obscure, des faisceaux de lumière se croisaient et s’entrecroisaient, virevoltaient çà et là telles des lucioles. Le médecin et son épouse étaient assis sur des chaises de camping pliantes, l’air vidé, hébété, attendant qu’on leur dépose leur enfant dans les bras.
Le médecin était un homme de petite taille, corpulent, à l’expression bienveillante. Il avait un visage en forme de lune où des surfaces de peau claire et d’autres plus foncées semblaient dessiner des volutes, comme si les pigments qui le coloraient n’avaient pas été correctement mélangés. Il avait fait ses études à Princeton. Une fois sa situation professionnelle établie, il était retourné au Pakistan pour y choisir une épouse digne de son rang social. La femme qu’il avait choisie l’avait été sur le critère de sa beauté. Rétrospectivement, il aurait peut-être été judicieux d’accorder plus d’importance à d’autres qualités. Elle était encore belle, mais le médecin se disait que cela ne suffisait peut-être pas à contrebalancer certains défauts. Elle semblait avoir du mal à veiller sur ses enfants. Elle était capable de perdre une fillette de quatre ans dans une pièce d’à peine cent mètres carrés, et elle ne pouvait pas la retrouver.
Le tapissier vida sa cannette jusqu’à la dernière goutte et la posa à ses pieds, sur le plateau du pick-up. Dans la lumière bleu sombre, il observait le visage ravagé de l’épouse du médecin. La première fois qu’il l’avait vue, elle l’avait embauché pour repeindre une chambre à coucher dans la villa où ils habitaient pendant qu’était construite la somptueuse demeure du médecin. Il y avait en elle une arrogance qui suscitait le désir irrépressible de la rabattre d’un cran ou deux. Elle l’aguichait, se dérobait, l’aguichait de nouveau. Elle le traitait comme s’il était une salissure sur le tapis de la salle de bains, puis se tenait tout contre lui tandis qu’il travaillait jusqu’à ce que son odeur, la chaleur qui semblait irradier de son corps, lui fassent tourner la tête. Elle était demeurée immobile près de lui tandis qu’il peignait les plinthes, agenouillé, et, après un moment interminable, avait imperceptiblement appuyé le poids de sa cuisse contre son épaule. Tu ferais mieux de t’éloigner, avait-il songé. Elle ne l’avait pas fait. Il s’était mis à rire et, tournant la tête, avait enfoui son visage dans son entrejambe. Elle avait laissé échapper un cri étranglé et l’avait violemment giflé. Le pinceau avait échappé au tapissier, éclaboussant de blanc les murs rose sombre. Espèce d’animal répugnant, avait-elle sifflé. Vous êtes un monstre. Elle s’était rageusement précipitée hors de la pièce et il l’avait entendue claquer les portes derrière elle.
Ma foi, je cherchais du travail quand j’ai trouvé celui-ci. Il avait souri en lui-même avec philosophie.
Mais il n’avait pas été renvoyé. De fait, elle avait de nouveau fait appel à lui. Peut-être y avait-il là matière à réflexion.
À minuit, il abandonna son guet. Des hommes plus vaillants que lui poursuivirent leurs recherches. La terre, ici, était aplanie par les déambulations stériles des volontaires. Alors que le tapissier s’éloignait au volant de son véhicule, il croisa une file de pick-up arborant le logo de la défense passive. Des hommes à l’expression sévère étaient assis en rang d’oignons sur leurs plateaux. Certains tenaient des armes par la crosse, comme s’ils s’apprêtaient à anéantir le monstre, quel qu’il soit – homme ou bête – qui était capable de saisir une enfant dans ses mâchoires baveuses et de disparaître, prédateur et proie, en une fraction de seconde.
Puis des traces de civilisation encore plus douteuses que celle-là disparurent. Il pénétra dans la région du Harrikan, où il habitait. Un monde si sombre et isolé que la lumière elle-même faisait figure d’événement. Des engoulevents jaillissaient, les yeux rouges, du bas-côté. Des fonderies et des fourneaux abandonnés défilaient de part et d’autre de la route, lugubres et sombres comme des prisons désaffectées. Au bas d’une corniche, ici, se trouvait un cimetière abandonné que l’on pouvait trouver si l’on savait où chercher. Le tapissier le savait. Il avait déterré quelques-uns des cercueils, avait examiné avec curiosité ce qui restait à l’intérieur, des boutons, des boucles de ceinture, une broche en camée. Il avait aligné les os comme un enfant les pièces d’un jeu Tinkertoy, en un simulacre de résurrection.
Dans un tournant, il écrasa la pédale de frein et le pick-up dérapa sur le gravier. Un chat sauvage avait traversé la route, aussi gracieux qu’un spectre, sauvage, les yeux pareils à des lanternes dans le faisceau des phares, avant de disparaître si prestement qu’il aurait pu s’agir d’un accessoire de cinéma monté sur câble et déplacé d’un bas-côté de la route à l’autre.
Bellwether et un adjoint se rendirent chez le conducteur de la pelleteuse. Ce dernier vivait à l’extrémité d’une route gravillonnée qui louvoyait dans un vaste bosquet de cèdres. Il habitait un chalet tout en planches dont le toit d’aluminium était si rouillé qu’il en avait pris une chaude couleur ambrée. Ils se garèrent devant le chalet et descendirent en ajustant leurs ceinturons.
Bellwether était en possession d’un mandat de perquisition dont l’encre n’était pas encore sèche. Le conducteur de la pelleteuse était indigné.
Comprenez-moi bien, expliqua patiemment Bellwether. Je dois couvrir mes arrières. Il faut examiner toutes les éventualités. Vous savez comment sont les gosses. Ils ne réfléchissent jamais. Et si elle s’était précipitée sous les roues de votre camion alors que vous faisiez marche arrière ? Et si vous aviez jeté en vitesse le corps dans votre camion pour vous en débarrasser quelque part ?
Et si vous foutiez en vitesse le camp de chez moi ? riposta le conducteur.
Il faut examiner toutes les éventualités, répéta le shérif. Personne n’a encore accusé personne de quoi que ce soit.
La femme du conducteur les considérait d’un œil sombre. Pour occuper ses mains, le conducteur entreprit de se rouler une cigarette. Elles étaient énormes, rougeaudes, tapissées d’un épais semis de taches de son. Elles tremblaient. Y a rien au monde que j’ai à cacher, marmonna-t-il.
Bellwether et ses hommes fouillèrent partout où il leur vint l’idée de chercher. Finalement ils se rassemblèrent dans la cour du conducteur, incertains, déplacés dans leurs uniformes de toile impeccables, leur cuir bien ciré.
Maintenant foutez le camp de ma propriété, ordonna le conducteur. Si tout ce que vous pensez de moi c’est que je pourrais écraser une petite gamine et la balancer dans les buissons comme un chat crevé ou je sais pas quoi, j’ai même pas envie de voir votre sale trogne. Je veux que vous foutiez le camp et par Dieu, je veux que vous foutiez le camp maintenant.
Il fallait examiner toutes les éventualités, dit encore le shérif.
Alors vous devriez peut-être examiner le cas du tapissier.
Comment ça ?
Ce tapissier, c’est un drôle de malade.
Il était encore là quand je suis arrivé, répliqua le shérif. Trois témoins ont juré que personne n’avait quitté les lieux, pas même une minute, et l’un d’eux est la mère de la fillette. J’ai fouillé son pick-up moi-même.
Alors c’est un drôle de malade avec un sacrément bon alibi, rétorqua le conducteur.
Ce fut tout. Il n’y eut pas de demande de rançon, pas d’enfant réapparaissant deux comtés plus loin, souffrant d’amnésie. Ce fut une page tournée, une porte fermée, une balle perdue dans les hautes herbes. C’était une fillette guère plus grande qu’une poupée, mais le vide qu’elle laissa derrière elle fut incommensurable. Pourtant, il n’y eut pas de fin à proprement parler. Aucune conclusion. Il n’y eut pas un moment où quelqu’un aurait pu dire, se détournant d’une tombe recouverte d’un monticule de terre : Ma foi, c’était insoutenable, mais vous devez reprendre le fil de votre vie. La vie ne reprit pas.
Sur l’insistance de l’épouse du médecin, une enquête approfondie se concentra sur le conducteur de la pelleteuse. Des experts du FBI examinèrent chaque millimètre du camion en accordant une attention toute particulière à ses roues. Celles-ci furent soumises à tous les instruments de lutte contre le crime dont disposait le gouvernement, mais on ne découvrit pas la moindre particule microscopique d’étoffe ou de sang, pas le moindre éclat d’ongle révélateur, pas le moindre ruban à cheveux.
Les travaux cessèrent dans la villa. Certains entrepreneurs furent purement et simplement renvoyés, d’autres finirent par abandonner de leur propre chef. Il n’y avait personne pour se soucier de ce que le travail soit fait, personne pour les payer. Le bois brut de la véranda inachevée vira au gris sous les pluies de l’automne, puis de l’hiver. Les tranchées furent laissées à l’abandon, à ciel ouvert, à demi remplies d’eau de pluie. Venant de la forêt, de la vigne kudzu envahit le terrain. Les roses trémières et les lauriers-roses qu’avait plantés l’épouse du médecin poussaient librement, enchevêtrés et luxuriants. De jeunes garçons qui s’étaient lancé des défis brisèrent à coups de pierres les fenêtres importées avant de tourner les talons et de s’enfuir. Déjà, cette villa où une enfant s’était volatilisée acquérait une réputation malsaine, viciée.
Le médecin et son épouse étaient emmurés dans des prisons séparées, ruminant des griefs réels et imaginaires. Le médecin avait le sentiment que la négligence de sa femme avait fait sombrer l’enfant dans le néant. L’épouse buvait des vodkas-Martini et regardait des talk-shows où défilait une interminable procession de gens assoiffés de vengeance dont l’enfant n’avait pas disparu ; elle avait l’impression, justifiée peut-être, que le sort lui avait distribué de mauvaises cartes et elle priait avec ferveur pour que s’accomplisse un miracle.
Puis, un jour, elle ne fut plus là. Tout simplement. La Mercedes, ainsi qu’une partie de ses vêtements et de ses effets personnels avaient disparu aussi. Le médecin se demanda vaguement où elle était, mais il ne la chercha pas.
Assis dans son fauteuil, tenant sur ses genoux un gros chat roux et une bouteille de J & B, observant avec un détachement empreint de perplexité les gradations de lumière derrière la fenêtre, le médecin se souvenait du temps où il étudiait la littérature à Princeton. Il avait une raison bien particulière de se remémorer les poèmes de William Butler Yeats. Car tout s’effondrait en effet, tout se démantelait.
Sa carrière professionnelle s’en fut à vau-l’eau. Au début ses collègues se montrèrent indulgents et compréhensifs, mais ces choses-là ont une limite. Il se trompa de diagnostic, prescrivit les mauvais médicaments, et non pas une ou deux fois, mais de façon systématique.
Tout comme la malchance va empirant, il est un point au-delà duquel les choses ne peuvent que s’aggraver. Ce fut le cas. Une femme d’âge mûr sur laquelle il pratiquait une opération décéda.
Il avait procédé à une incision afin d’ôter un appendice perforé, et la chair incisée était clampée tandis qu’il s’apprêtait à pratiquer l’ablation de l’organe. Ce dernier n’était pas là. Il écarquilla les yeux, en proie à une stupeur d’ivrogne. Il entreprit de chercher ici et là, sous les organes, les intestins, un flot de sang grandissant. L’appendice n’était pas là. Il avait été englouti par le néant, s’était atrophié, avait été ôté vingt-cinq ans plus tôt, le docteur avait incisé la même cicatrice. Il fouillait dans la cavité abdominale comme un homme irrité farfouille dans un tiroir pour y trouver une paire de chaussettes propres, finissant par mugir de rage et se tordre les mains de frustration tandis que les infirmières se mettaient à crier ; un autre chirurgien fut appelé à la hâte pour prendre la relève, et on emporta le docteur hors de la salle d’opération.
Vinrent alors des jours qu’il passa assis dans son fauteuil, assailli par des avocats, des équipes de télé, un long défilé d’huissiers de justice. Il ne pouvait rien y faire. Ce n’était plus de son ressort, mais de celui des gens qui sont payés pour s’occuper de ces choses-là. Il restait assis, cajolant la bouteille de J & B, le chat rouquin blotti sur son estomac rebondi. Il examinait la fenêtre où la lumière pâlissait dans un processus qu’il avait cessé de comprendre, buvait son scotch à petites gorgées, et de temps à autre caressait doucement la tête du chat. Le ronronnement de l’animal contre sa poitrine était aussi rassurant que le murmure d’un climatiseur.
Il s’en fut au milieu de la nuit. Il entreprit de charger ses affaires dans la Lexus. Au début, il les choisit avec un soin extrême. La première chose qu’il chargea fut un lot de clubs de golf faits sur mesure et portant ses initiales. Puis sa chaîne stéréo, une Denon AC3, 1 750 dollars. Un exemplaire de L’Envers du Paradis signé par Fitzgerald, qu’il avait acheté en guise d’investissement. Mais avant même que la Lexus soit à moitié pleine, il se contentait d’empoigner des objets au hasard et de les entasser sur le siège arrière, une pizza à moitié mangée, une demi-palette de boîtes pour chat, une unique pantoufle en brocart.
Il partit vers l’ouest, dépassant l’hôpital, le country-club, le panneau indiquant la limite du comté. Il ne pensait absolument à rien, et avait pour unique destination la portion d’autoroute qu’éclairaient ses phares.
Dans les pluies lentes de la fin de l’automne, l’épouse du médecin s’en revint à la villa inachevée. Elle s’asseyait dans une chaise de camping sur la véranda délabrée et buvait des Martini frais, emplissant son verre grâce à la carafe qu’elle emportait dans une glacière en polystyrène. L’obscurité tombait tôt en ces jours de novembre. Des coulicous à bec jaune qui avaient investi un champ de maïs lointain criaillaient dans l’air brumeux de l’automne. Ce bruit était puissamment évocateur, il lui rappelait quelque chose mais elle n’aurait su dire quoi.
Elle se rendit dans la pièce où elle avait perdu l’enfant. Le jour tombait. Près du plafond, les angles du salon étaient plongés dans une pénombre grandissante, mais elle distinguait les nids de poussière agglutinés sur le riche papier tontisse, une araignée qui se balançait sur un lustre à l’extrémité d’un fil. Les excréments desséchés et noircis d’un quelconque animal étaient lovés comme une limace contre les plinthes. Dans la pièce, le silence était immense.
Un jour, en arrivant, elle eut la surprise d’apercevoir le tapissier. Il était assis dans un 4 × 4 jaune et buvait une bouteille de bière. En la voyant, il fit mine de s’en aller, mais elle le rappela d’un geste. Venez discuter avec moi, dit-elle.
Le tapissier avait beaucoup changé. Ses mèches blondes étaient taillées en une coupe grossière, comme si elles avaient été cisaillées dans l’obscurité ou par un barbier aveugle, et ses joues étaient tapissées d’une barbe soyeuse et bouclée.
Vous portez la barbe maintenant.
Oui.
Vous êtes bizarre avec.
Le tapissier but une gorgée de sa bière San Miguel. Il sourit. J’étais bizarre sans, répliqua-t-il. Il se leva du 4 × 4, s’approcha et s’assit sur les marches dallées. Il regarda la lisière des arbres qui se déployait au-delà du jardin mutilé. Ce dernier ressemblait à un labyrinthe de fête foraine vu du ciel, ses tournants et ses circonvolutions dénués de mystère.
Vous travaillez quelque part maintenant ?
Non. Je ne prends plus autant de chantiers qu’avant. Je suis tout seul, et je n’ai pas besoin de grand-chose. Qu’est-ce que le médecin est devenu ?
Elle haussa les épaules. Beaucoup de choses ont changé, répondit-elle. Il est parti. Les banques ont tout pris. Qu’est-ce que c’est, ce que vous conduisez ?
Une ATV. Un 4 × 4.
Il roule bien dans la forêt ?
Il a été conçu pour ça.
Vous pourriez m’emmener dans la forêt. Combien vous me feriez payer ?
Pour faire quoi ?
Pour aller dans la forêt. Vous pourriez me conduire. Je vous paierai.
Pourquoi ?
Pour chercher le corps de mon enfant.
Je ne ferais jamais payer qui que ce soit pour chercher le corps d’un enfant, rétorqua le tapissier. Mais elle n’est pas dans cette forêt. Vu la façon dont on l’a fouillée, rien n’aurait pu rester caché.
Parfois je me dis qu’elle a juste continué à marcher. Peut-être dans la direction opposée aux hommes qui la cherchaient. Qu’elle s’est enfoncée dans les profondeurs de la forêt.
Dans les profondeurs de la forêt, songea le tapissier. Si elle avait continué à marcher droit devant elle sans s’arrêter pour manger ou dormir, où serait-elle aujourd’hui ? Dans le Kentucky, à Algiers, qui savait ?
Je vous emmènerai quand les pluies s’arrêteront, déclara-t-il. Mais nous ne trouverons pas d’enfant.
L’épouse du médecin secoua la tête. C’est un mystère, reprit-elle. Elle porta son verre à cocktail à ses lèvres. Où a-t-elle bien pu aller ? Comment a-t-elle pu s’en aller ?
Il y a eu un homme qui s’appelait David Lang, déclara le tapissier. À Galletin, vers la fin des années 1800. Il était en train de traverser un enclos sous les yeux de sa femme et de ses deux enfants quand il a disparu. Il s’est volatilisé. Un juge, dans un chariot, s’engageait dans l’enclos et il l’a vu lui aussi. C’était comme s’il avait fait un pas dans ce monde et que son pied s’était posé dans un autre. Personne ne l’a jamais revu.
Elle lui adressa un sourire triste, amer, qui retroussa un coin de ses lèvres. Vous vous moquez de moi, dit-elle.
Non. C’est vrai. J’ai un livre qui en parle. Je vous le montrerai.
Moi j’ai un livre qui parle de dragons, de fées. Un livre qui parle de hobbits vivant sous la terre. Ce sont des mensonges. Je pense que presque tous les livres mentent. Peut-être tous les livres. J’ai prié pour qu’il y ait un miracle, mais je ne le méritais pas. J’ai prié pour qu’elle revienne d’entre les morts, et puis simplement pour retrouver son corps. Ce serait un miracle pour moi. Il n’y a pas de miracles.
Elle se leva, son équilibre mal assuré, vacilla légèrement en se penchant pour saisir la glacière. Le tapissier l’observait. Il faut que j’y aille maintenant, dit-elle. Quand les pluie s’arrêteront, nous chercherons.
Est-ce que vous pouvez conduire ?
Bien sûr que je peux conduire. J’ai conduit jusqu’ici.
Je veux dire, êtes-vous capable de conduire maintenant. Vous semblez un peu soûle.
Je bois pour oublier mais ça n’est pas suffisant, répliqua-t-elle. Je peux conduire.
Un instant plus tard, il l’entendit s’éloigner au volant de la Mercedes, les roues patinant dans l’allée gravillonnée. Il alluma une cigarette. Il la fuma en regardant la pluie ruisseler du toit. Il semblait attendre quelque chose. Le crépuscule tombait comme un linceul, le monde s’assombrissait, perdait tout relief, tel qu’il était à l’origine. Le tapissier but les dernières gorgées de sa bière et demeura assis, la cannette à la main, l’arrière-goût amer de la mousse s’attardant sur son palais. Un frisson le parcourut. Il eut l’impression qu’on le regardait. Il se retourna. Dans l’angle de la véranda délabrée, une enfant l’observait. Il se dressa. Il entendit la cannette de bière se briser sur les dalles. Longeant les lauriers-roses, l’enfant se précipita vers les broussailles situées à la lisière du jardin, une minuscule fillette sépia aux yeux en amande, l’expression déterminée, aussi réelle que possible, transparente comme la lumière hivernale filtrant à travers une vitre sale.
Les mains de l’épouse du médecin étaient nouées autour de la taille du tapissier en une étreinte lâche tandis qu’ils roulaient sur la pente de la corniche à travers un maigre bosquet de sassafras, suivant le fantôme d’une route, une route qu’on devinait plus qu’on ne la voyait et qui s’achevait face à une demi-acre de pierres tombales bancales et de plaques de granit en partie effacées. D’autres tombes ne se distinguaient plus que grâce à la déclivité qu’elles formaient dans le sol ; des âmes depuis si longtemps disparues que les intempéries avaient effacé jusqu’à leur identité.
Des feuilles étaient emportées par le vent, d’immenses feuilles de peuplier parcourues de veines ambrées si dorées qu’il aurait pu s’agir de la monnaie d’un monde meilleur. Le tapissier coupa le contact du 4 × 4 et mit pied à terre. Au-dessus des arbres sombres, le ciel était d’un bleu d’une intensité incroyable, un violent bleu cobalt que transperçait une dense lumière dorée.
Elle se laissa glisser de l’arrière du véhicule et assura un instant son équilibre en posant une main sur le bras du tapissier. Où sommes-nous ? demanda-t-elle. Que faisons-nous ici ?
Le tapissier avait libéré son bras et déambulait parmi les pierres tombales, déchiffrant les inscriptions encore lisibles, comme s’il pouvait trouver quelque signe de son passé dans cette terre en décomposition. L’épouse du médecin retirait ses Martini du porte-bagages de l’ATV. Immobile, elle promena un regard incertain autour d’elle. Un ange sculpté aux ailes brisées était accroupi comme une gargouille sur une colonne de marbre tronquée. Ses yeux de pierre la considéraient avec une bienveillance aveugle. Certaines de ces tombes ont été pillées, dit-elle.
On ne peut pas voler les morts, répliqua le tapissier. Ils n’ont plus rien qui puisse être volé.
C’est un sacrilège, insista-t-elle. Il est défendu de déranger les morts. C’est vous qui avez fait ça.
Le tapissier sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le palpa, mais le paquet était vide, et il le froissa avant de le jeter. La frontière qui sépare le pillage de tombes de l’archéologie m’a toujours paru un peu floue, dit-il. J’étudiais leur culture, j’essayais de me faire une idée de la façon dont ils vivaient.
Elle le dévisageait dans une sorte d’horreur hébétée. Plantée là, déhanchée et perdue, comme une parodie de ce qu’elle était autrefois. Étrange et déplacée dans ses vêtements à la mode mais mal assortis, comme si elle avait enfilé la première chose qui lui était tombée sous la main. Un matin, se dit-il, elle allait peut-être se lever et s’aventurer dans le monde sans rien sur le corps, comme elle y était venue. Avec sa montre sertie de diamants et le verre à cocktail qu’elle portait comme un talisman dont le charme n’agissait plus.
Vous avez enfreint la loi, dit-elle.
J’ai reçu de l’argent du gouvernement, répliqua-t-il d’un ton méprisant.
Pourquoi sommes-nous venus ici ? Nous sommes supposés chercher mon enfant.
Quand vous cherchez un cadavre, le premier endroit où vous allez, c’est au cimetière, dit-il. Quand vous cherchez un livre, est-ce que vous n’allez pas à la bibliothèque ?
Je vous paie, riposta-t-elle. Vous êtes mon employé. Je n’ai pas envie de rester ici. Je veux que vous fassiez ce que je vous demande ou que, sinon, vous me rameniez à ma voiture.
En fait, déclara le tapissier, j’ai une histoire à vous raconter. Au sujet de ma femme.
Il s’interrompit un instant, comme s’il lui laissait le temps de répondre ; mais elle garda le silence et il poursuivit. J’avais une femme.
Un amour d’adolescence. Elle est devenue infirmière, elle est allée travailler dans un centre de désintoxication. Après un certain temps, elle a commencé à avoir une expression lointaine dans les yeux. À me regarder sans me voir. Elle s’est rapprochée de son supérieur. Ils ont commencé à devoir se rendre à des réunions. Des conférences. Parfois ils ne se réunissaient qu’à deux, généralement dans un motel. La nuit où je les ai regardés entrer dans le Holiday Inn de Franklin, j’ai décidé de la tuer. Ce n’était pas un coup de tête. J’avais tout planifié, ce serait le crime parfait.
L’épouse du docteur ne soufflait mot. Elle le regardait.
Une tombe est le meilleur endroit possible pour se débarrasser d’un corps, poursuivit le tapissier. La tombe est sa destination finale, de toute façon. Je pouvais déterrer un cercueil et creuser plus profondément. Soigneusement tout conserver. Y placer le cadavre, le recouvrir d’une partie de la terre, puis tout remettre en état. Le cercueil, s’il en restait quoi que ce soit. Les os et tout le reste. Une bonne averse pour tasser tout cela, les feuilles qui tombent, et vous êtes libre comme l’air. Vous avez toute l’éternité devant vous.
Est-ce que vous avez tué quelqu’un, souffla-t-elle. Sa voix était à peine audible.
Ai-je ou non tué quelqu’un, répliqua-t-il. À vous de décider. Vous avez des pouvoirs divins. Vous pouvez faire de moi un meurtrier, ou simplement un type au cœur brisé que sa femme a quitté. Qu’est-ce que vous en pensez ? Quoi qu’il en soit, je n’ai pas de femme. J’imagine qu’elle s’est simplement évanouie dans le néant comme ce Lang dont je vous ai parlé.
Je veux m’en aller, dit-elle. Je veux retourner à ma voiture.
Assis sur une pierre tombale, il la regardait de ses yeux pâles. Peut-être ne l’avait-il pas entendue.
J’irai à pied.
À votre guise, répliqua le tapissier. Brusquement, il fut debout devant elle. Elle ne l’avait pas vu se lever de la pierre ni s’approcher entre les tombes mais, comme un raccord tressautant sur la pellicule d’un film, il se tenait devant elle, une main enserrant chacun de ses seins, les yeux fixés sur son visage.
Sous le poids implacable du soleil, le visage de la femme était hébété et vide. Il l’examina avec attention, ne laissant échapper aucun détail. De fines ridules marquaient le coin de ses lèvres et de ses yeux, comme d’imperceptibles fêlures sur de la porcelaine. De la crasse était incrustée dans ses pores, dans la chair flétrie de son cou. Elle avait tout perdu : la beauté, la fortune, la position sociale, l’arrogance. L’humanité, même, car à présent elle paraissait à peine humaine, si durement éprouvée par le destin qu’elle souffrait qu’il posât ses mains sur ses seins comme s’il ne s’agissait que d’une croix de plus à porter, une indignité de plus à endurer.
Comme tu as changé, remarqua le tapissier d’un ton pensif. Je dirais que tu es à peu près descendue à mon niveau maintenant, non ?
Ça n’a pas d’importance, murmura l’épouse du médecin. Plus rien n’a d’importance.
Lentement, avec une immense lassitude, son corps s’inclina vers lui, et dans son exaltation le tapissier eut le sentiment qu’il s’agissait non d’un mouvement en soi mais simplement de la fin d’un mouvement amorcé voilà très longtemps, avec la pression fatidique d’une cuisse ; un mouvement qui avait commencé dans un monde et s’était achevé dans un autre.
De très loin, lui sembla-t-il, il la regarda tomber vers lui comme un ange descendant des cieux, les ailes déployées, d’une hauteur infinie, posant doucement ses pieds sur la terre, s’inclinant, puis se redressant.
Le poids du clair de lune parcourant son visage réveilla le tapissier. À travers les rideaux, des filigranes de lumière le balayaient dans un silence majestueux, tels les fantômes translucides d’insectes. Il remua, demeura un instant immobile, reprenant ses esprits, se souvenant de l’endroit où il se trouvait.
Il était dans son lit, allongé sur le dos. Derrière la vitre de la chambre, il apercevait une immense lune orange suspendue dans les airs, des branches en ombres chinoises lacérant sa face comme des griffes. Il voyait ses propres pieds qui semblaient caler la cannette de San Miguel que ses mains tenaient bien droite sur son estomac, les contours de la bouteille ambrée nettement dessinés contre la vitre pâle, monolithe sombre et atavique érigé devant la pleine lune.
Il sentait l’odeur de la femme. Une senteur musquée de sueur aigre et d’alcool mêlés, l’odeur fétide de son sexe. Dissolution, ravage, perte. Il se tourna pour l’observer, allongée et endormie, sa bouche ouverte faisant un trou noir dans son visage. Elle était nue, les jambes étendues, ses seins pâles semblables à deux globes de cire qui refroidit. Elle s’agita nerveusement, gémit dans son sommeil. Il entendait la raucité de son souffle. L’haleine effleurant son visage était fétide, viciée, un relent de cimetière. Il la contempla avec répugnance et un vague dégoût de lui-même.
Il but quelques gorgées, reposa la cannette. Parfois, dit-il au visage endormi de la femme, on fait certaines choses et il est impossible de revenir en arrière. On casse des choses qu’il est impossible de réparer. Avant d’en avoir eu l’idée, avant même de prendre conscience qu’on l’a fait. Et tu avais raison, il y a des choses qu’un miracle seul peut accomplir.
Il était assis, la cannette à la main. Il effleura ses cheveux mal taillés, le duvet soyeux de sa barbe. Il avait oublié à quoi il ressemblait, cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas vu son reflet dans une glace. Comme mû par une volonté propre, le visage de Zeineb s’imposa à sa mémoire. Il se souvint de l’expression du visage de l’enfant lorsque l’épouse du médecin avait tourné les talons : un mépris malveillant l’avait traversé comme l’étincelle d’un éclair. Elle lui avait tiré la langue. La main du tapissier s’était élancée tel un serpent, s’était refermée sur sa gorge, lui avait brisé la nuque avant qu’il ait pu la retenir – les yeux de biche égarés, écarquillés, la langue rose pincée entre les minuscules dents semblables à de toutes petites perles, comme un bouton de rose arraché à sa tige. Ses cheveux s’étaient balancés de droite et de gauche, sa tête avait dodeliné dans sa main serrée. Avant qu’il ait pris conscience de ce qu’il faisait, le plateau de la boîte à outils était à terre, il enfouissait l’enfant à l’intérieur de la boîte comme une poupée de chiffon. Si petite, si petite, à peine là.
Il se leva. Se profilant contre la vitre inondée de clair de lune, il vida la bouteille jusqu’à la dernière goutte. Il chercha alentour un endroit où la poser, se pencha, la cala entre la chair lourde des cuisses de la dormeuse. Il demeura quelque temps immobile, silencieux, la contemplant. Il semblait avoir acquis une philosophie, une sagesse durement gagnées. Il savait trop bien que si peu d’entre nous sont dignes d’un miracle, moins nombreux encore sont ceux qui peuvent en accomplir.
Il sortit de la chambre. Des portes s’ouvrirent, des portes se fermèrent. Des pas gravirent doucement un escalier, redescendirent. Elle continua à rêver. Quand il regagna la chambre, il tenait entre ses bras un paquet enveloppé de plastique. Il le posa doucement près de la femme ivre. Il rabattit la bâche de plastique comme une coiffe.
Ce qui avait été une enfant. Ce que la terre du cimetière avait épargné, le congélateur l’avait préservé. Des cristaux de glace étaient pris dans ses cheveux, semblables à des flocons de neige emportés par le vent, dans ses cils. Une poupée assemblée dans les chaînes de l’usine d’un asile de fous.
Il s’empara du bras de la femme, le posa sur l’enfant. Elle eut un mouvement de recul devant le froid. Il remit fermement son bras en place, disposant les deux corps tels des mannequins, la madone et l’enfant. Il contempla ce tableau, puis quitta la maison pour la dernière fois. La porte se referma doucement derrière lui sur son ressort.
Le tapissier s’en fut au volant de la Mercedes, prenant la direction de l’ouest, en rase campagne, pénétrant dans de vastes territoires qu’il pourrait infecter comme une spore toxique. Sans le savoir, il suivit la route que le médecin avait empruntée huit mois plus tôt ; et, dans un univers de possibilités infinies où tous les voyages aboutissent au même lieu, il se peut qu’ils soient ensemble à présent, prenant l’air du soir sur une véranda délabrée parmi les roses trémières et les lauriers-roses, le médecin savourant son Scotch et le tapissier sa San Miguel, débattant en gentlemen oisifs des caprices de l’existence et considérant jusque tard dans la nuit non seulement la possibilité, mais également le caractère inéluctable des miracles.
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LE LIVRE DE KELLS
Paru dans Mary Higgins Clark Mystery Magazine
L’Amicale pour la sauvegarde de la culture et des traditions irlandaises était installée dans un immeuble en brique rouge situé dans le sud de Boston, à trois blocs d’East Broadway. Ayant grandi dans le quartier, je me souvenais que le bâtiment était autrefois une école primaire ; mais la ville avait connu des moments difficiles et dans les années soixante-dix, le maire et le conseil avaient vendu un certain nombre d’immeubles appartenant à la municipalité pour éviter que les impôts locaux ne s’envolent à des hauteurs stratosphériques. En garant ma vieille Honda au coin de la rue, j’observai l’état du bâtiment et remarquai ainsi que l’Amicale marchait apparemment bien mieux que l’école.
L’entrée principale comportait trois portes et sur celle de gauche, des lettres d’or conseillaient : COMMENCEZ PAR POUSSER CELLE-CI, ce qui me parut assez aimable. Les murs de l’espace d’accueil étaient eux aussi ornés de lettres d’or, dont certaines composaient ce petit sermon :
SOYEZ PAR MOINS DE MAUX ACCABLÉS
ET PLUS DE BIENFAITS COMBLÉS
QUE LE BONHEUR SEUL
PASSE JAMAIS VOTRE SEUIL
Les bureaux où régnait naguère le directeur subsistaient à ma droite. La femme assise derrière le comptoir de l’accueil se leva à mon approche.
« Je suis John Cuddy, expliquai-je. Je viens voir Hugh McGlachlin.
— Oh oui, bien sûr, dit-elle tandis que le soulagement se peignait sur son visage un peu tendu. Entrez donc. »
Une sonnette bourdonna. La femme ouvrit la porte la plus proche du comptoir et en désigna une seconde, qu’elle m’invita à passer.
« Hugh, M. Cuddy est arrivé, annonça-t-elle.
— Merci, Grace, répondit une voix teintée d’un très léger accent irlandais. Si on m’appelle, vous voudrez bien prendre les messages ? »
Grace hocha la tête et referma derrière moi.
L’homme qui se leva derrière le bureau de teck sculpté devait mesurer un mètre soixante-dix. Assez frêle, il portait une chemise à manches longues des plus classiques et une cravate. Ses cheveux blancs coupés court retombaient en frange sur son front, ce qui lui donnait un petit air d’empereur romain. Malgré cette chevelure blanche, l’homme n’avait aucune ride autour de ses yeux très bleus, et son sourire éclatant n’aurait pas déparé une publicité pour du dentifrice.
Au lieu de se lever, la femme assise sur l’une des chaises faisant face au bureau de McGlachlin se contenta de tourner la tête vers moi et continua à torturer le mouchoir de dentelle qu’elle serrait contre elle. Je lui donnais une bonne quarantaine ; elle avait le teint un peu couperosé et une abondante chevelure rousse. Ses vêtements tristes et informes trahissaient la femme d’intérieur obligée d’arrondir ses fins de mois, et le gros sac au point de croix qui se trouvait à ses pieds avait connu des jours meilleurs.
L’homme contourna son bureau et me tendit la main droite.
« Hugh McGlachlin. Je suis le directeur de notre Amicale. Merci d’être venu si vite. »
Je lui serrai la main et McGlachlin se tourna vers la femme qui demeurait assise.
« Et voici Mme Nora Clooney. »
Celle-ci déglutit et me tendit également la main, que je sentis un peu tremblante lorsque je la serrai.
« Bien, dit McGlachlin en tapotant à mon intention le dossier de la chaise libre, face à son bureau. Je ne sais quels sont les usages en pareil cas, mais il me semble que je serais plus à mon aise si vous m’autorisiez à vous appeler par votre prénom.
— Aucun problème. »
Nous nous assîmes en même temps et McGlachlin me dévisagea un bref instant.
« Je n’ai pas dit à Michael O’Dell pourquoi nous avions besoin des services d’un détective privé », déclara-t-il.
O’Dell était un avocat de Back Bay qui m’avait déjà refilé pas mal d’affaires, au fil des années.
« Ça explique qu’il ne m’ait rien dit. »
McGlachlin me resservit son sourire publicitaire.
« Michael siège à notre conseil. Il m’a assuré que vous étiez un homme discret, auquel on pouvait faire toute confiance.
— Je l’en remercierai dès que je le verrai. »
McGlachlin se renversa en arrière dans son fauteuil.
« J’ai l’impression que vous êtes exactement l’homme de la situation, John.
— Mais quelle situation, exactement ?
— Que savez-vous au juste de notre Amicale ? demanda McGlachlin avec une petite moue.
— À part ce que je viens de voir en entrant ? Rien du tout. »
Hugh McGlachlin se pencha à nouveau en avant et prit l’enveloppe kraft posée au coin de son bureau.
« En ce cas, reprit-il, je crois qu’une petite visite s’impose. Nora ? »
Celle-ci se leva aussitôt, ouvrit la porte et passa devant nous.
« Nous nous sommes constitués en association à but non lucratif en 1975 et nous avons emménagé dans cet immeuble quatre ans plus tard, expliqua McGlachlin. Nul besoin de vous dire que la municipalité avait laissé les lieux dans un état déplorable. »
Il balaya l’air de sa main qui tenait l’enveloppe.
« Pourtant, grâce aux artisans d’origine irlandaise qui nous ont généreusement fait don de leur temps et de leurs compétences, nous avons pu rénover l’intérieur et revivifier la communauté au service de laquelle nous sommes entièrement dévoués. »
J’eus la nette impression que si je devais retenir quoi que ce soit de ce discours, c’était l’expression « faire don ».
Nous remontâmes tous trois un couloir orné des armoiries des trente-deux comtés d’Irlande, aux noms calligraphiés en lettres d’or par la même main habile. À gauche, une porte à deux battants ouvrait sur une grande et belle salle où la pièce commune d’un cottage irlandais se trouvait recréée, avec ses poutres apparentes, son sol dallé d’ardoises et sa monumentale cheminée de pierre adossée au mur le plus étroit. Un chaudron était suspendu à une crémaillère de fer au-dessus du foyer éteint, tout près duquel on avait posé un pot à lait en fer-blanc plus gros qu’un tonneau de bière.
« Hugh, insistai-je, quel est donc le problème de l’Amicale ? »
McGlachlin se contenta de s’immobiliser, mais Nora Clooney se pétrifia. Le directeur considéra les armoiries au-dessus de nos têtes.
« Savez-vous d’où viennent vos ancêtres, John ?
— Du côté de mon père, ils venaient du comté de Kerry, et la famille de ma mère était de la région de Cork.
— Voici les armes de Kerry, dit McGlachlin.
Il désigna un blason décoré d’un château blanc et d’une harpe dorée, puis un autre, sur lequel un galion voguait entre deux tours rouges.
— … et celles de Cork. »
McGlachlin s’avança d’un pas dans la salle.
« Dans ces deux comtés, John, vos ancêtres se seraient esquinté le dos à force de hisser des pots comme celui-ci sur leur charrette pour aller porter le lait de leurs vaches à la ville.
Il me fixa de son regard bleu.
— C’est tout de même merveilleux de songer que ce calvaire nous a été épargné, à nous qui avons émigré, vous ne trouvez pas ?
— Hugh, repris-je, tant que je ne saurai pas pourquoi vous avez appelé Michael O’Dell, ni pourquoi Mme Clooney est si ostensiblement bouleversée, je serai incapable de vous dire si je peux aider gracieusement l’Amicale ou non. »
McGlachlin sourit à nouveau – sans faire étalage de sa dentition, cette fois – et je songeai alors qu’en dépit de mes quinze centimètres et de mes vingt kilos de plus, je n’aurais guère aimé rencontrer McGlachlin dans une rue sombre.
« Pas de doute, reprit ce dernier. Je suis convaincu que vous êtes bien l’homme de la situation. Par ici, je vous prie. »
Nous entrâmes dans la cabine d’un ascenseur qui nous conduisit au deuxième étage. En suivant McGlachlin dans le couloir, je tentai de rester à la même hauteur que Nora Clooney. Mais malgré tous mes efforts, celle-ci prenait soin de toujours demeurer un pas derrière moi.
McGlachlin s’immobilisa à nouveau. Cette fois, il se tenait sur le seuil d’une grande salle de classe dont les chaises et les pupitres avaient été poussés contre les murs. Une douzaine de filles et de jeunes femmes y avaient formé une ronde ; elles se tenaient par les mains et levaient haut les bras.
« C’est ici qu’ont lieu les cours de danse irlandaise, expliqua McGlachlin, mais nous accueillons aussi des cours de danse folklorique lithuanienne, à l’intention de nos voisins originaires de cette contrée. Là-bas, les Petites Fées de l’Aiguille enseignent la couture et tous les mercredis, nous donnons aussi des cours de gaélique. »
Je hochai la tête.
McGlachlin me fit à nouveau admirer sa dentition.
« Mais c’est à l’étage supérieur que se trouve ce qui nous intéresse pour le moment. »
« Voici notre musée, John. »
McGlachlin s’était servi d’une clé pour ouvrir la grosse porte blindée au bout du couloir encombré de matériaux de construction divers. À l’extrémité de ce couloir, où la moindre surface était saupoudrée de poussière de plâtre, se trouvait un espace sans affectation précise, dans lequel seuls quelques poteaux préfiguraient l’emplacement des cloisons à venir.
La porte blindée ouvrait sur une grande salle d’exposition dont deux des murs étaient flanqués de vitrines présentant des porcelaines de formes et de tailles diverses. Le connaisseur pouvait apprécier le glacis vert pâle au rebord des assiettes et des cruches.
« Ça vous dit quelque chose ? » demanda McGlachlin.
Ma mère possédait une assiette de ce genre, et y tenait beaucoup.
« C’est du Belleek, dis-je.
— Exactement, dit McGlachlin. La plus fine porcelaine irlandaise. Et là, reprit-il en désignant le troisième mur, il y a la plus belle collection de dentelles que vous pourrez sans doute admirer. »
Je considérai les ouvrages blancs présentés sur des plateaux tendus de velours vert.
« À l’étage en dessous, vous m’aviez dit que…
— … qu’ici se trouvait ce qui nous intéresse pour le moment. Absolument. »
McGlachlin baissa la voix et adopta le ton confidentiel du fidèle pénétrant dans son église.
« Ici même, John. »
Passant une petite porte, nous entrâmes dans une pièce de dimensions plus réduites où la lumière était savamment tamisée. Au centre se trouvait une vitrine d’une trentaine de centimètres de côté. La partie supérieure de cette vitrine devait être également vitrée, bien qu’il fût difficile d’en juger, puisque que le verre avait été réduit à l’état de petits cristaux régulièrement dispersés sur le velours vert garnissant le fond de la vitrine, qui était vide.
« Vous avez donc été victime d’un vol », constatai-je.
McGlachlin tourna la tête vers moi et Nora Clooney se remit à martyriser son mouchoir. Après avoir regardé la femme, McGlachlin posa à nouveau les yeux sur moi.
« Vous avez identifié le Belleek, John. Peut-être connaissez-vous également Le Livre de Kells ?
— C’est un truc que les moines irlandais ont fait au Moyen Âge, non ?
— À peu près. Entre le VIIIe et le IXe siècle, les scribes celtes ont retranscrit avec un soin extrême les quatre Évangiles sur un papier fabriqué à partir de la paroi interne de la panse de l’agneau. Chaque page est un chef-d’œuvre, tant au plan de la calligraphie que des coloris. L’original est conservé à Trinity College, à Dublin. Mais en 1974, on a pu en faire quelques reproductions – on a parlé alors de « fac-similé ». Cinq cents copies – pas une de plus – et chacune d’entre elles constitue une véritable œuvre d’art. On y retrouve jusqu’aux dégâts causés par les vers sur l’original. »
J’examinai la vitrine brisée.
« Et vous possédiez une de ces copies, n’est-ce pas ?
— L’Amicale a acquis un fac-similé en 1990 pour la somme de vingt mille dollars.
— Avez-vous pris contact avec votre assureur ? » demandai-je en ancien inspecteur d’assurances.
McGlachlin secoua la tête.
« Sur le marché, les collectionneurs sont aujourd’hui disposés à payer dix fois la somme que nous avions réunie à l’époque. Mais l’argent n’est pas le problème. Aucun possesseur de ces fac-similés n’accepterait de se séparer de son exemplaire.
— N’empêche, dis-je, l’assurance paierait et…
— Ce n’est pas un chèque que je veux, John. C’est le livre lui-même. Des fac-similé, on n’en produira plus, en tout cas de notre vivant. Notre Amicale tient à récupérer son exemplaire qui représente…
Il balaya à nouveau l’air avec l’enveloppe kraft.
— … notre héritage.
— Je m’en voudrais de vous faire perdre votre temps, dis-je en regardant McGlachlin. La police de Boston a un excellent…
— Nous n’en sommes pas là, John, dit McGlachlin avec une expression peinée. Je conserve encore l’espoir que l’affaire puisse être résolue sans que notre assurance ni la police n’aient à intervenir. »
Il ouvrit l’enveloppe kraft, dont il tira une feuille de papier.
« Nous avons trouvé ceci posé sur les débris de la vitrine. »
Je fis un pas de côté de manière à pouvoir lire ce qui était écrit sur la feuille sans avoir à y toucher. En lettres bâtons, sur un papier tout à fait ordinaire, était écrit : PRIS, MAIS NON VOLÉ, CELA SERA RESTITUÉ.
« Qui a trouvé ce message ?
— Moi, monsieur, dit Nora Clooney, qui ouvrit ainsi la bouche pour la première fois. »
McGlachlin se racla la gorge.
« Nora a l’amabilité de prendre sur son temps pour venir faire ici un peu de nettoyage. Et avec tout le plâtre et la poussière dus à nos travaux de rénovation, elle a du travail. »
Je me tournai vers Nora Clooney.
« Où se trouvait cette feuille lorsque vous l’avez découverte ?
— C’est comme M. McGlachlin vient de vous le dire, répondit-elle après avoir jeté un bref coup d’œil à son patron. La feuille était posée sur le verre cassé. »
Chez elle, l’accent irlandais était bien plus marqué que chez son patron.
« Et depuis ? Personne n’a touché aux tessons ?
— J’ai pris soin de garder la salle fermée depuis que Nora m’a appris la nouvelle ce matin. »
Je jetai un long coup d’œil à la ronde avant de revenir à Nora Clooney.
« Est-ce que vous nettoyez cette salle à heure fixe ?
— Le matin en arrivant, monsieur. À huit heures pile. Sans ça, les visiteurs ne pourraient même pas regarder le livre, à cause du plâtre qui recouvre la vitrine.
— Et hier matin, à huit heures, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?
— Non, monsieur », répondit-elle en faisant subir à son mouchoir de dentelle quelques torsions supplémentaires.
Je poursuivis mon examen des lieux.
« À part cette porte blindée, y a-t-il d’autres systèmes de sécurité ?
— Aucun, répondit McGlachlin. Tout notre budget est consacré à la rénovation. »
Je le dévisageai.
« Serait-il possible qu’un de vos visiteurs se soit introduit ici ?
— L’accès à ces deux salles est strictement réservé à ceux qui possèdent la clé de la porte. Comme chacun peut facilement le constater, il n’y a eu aucune tentative d’effraction ni par la porte ni par les fenêtres, même à imaginer que le salaud – pardonnez-moi, Nora – ait apporté une échelle pour l’adosser au mur extérieur. »
Je considérai cette éventualité.
« Je comprends que vous ne vous soyez pas adressé à la police. »
McGlachlin lâcha un soupir.
« Naturellement, cela devra rester… Je ne sais si l’expression est toujours en usage… une affaire “interne” ? »
Je me tournai à nouveau vers Nora Clooney.
« L’incident aurait donc eu lieu entre hier huit heures du matin et…
— Plutôt neuf heures, monsieur. C’est l’heure à laquelle je termine le nettoyage de cette salle…
— … et huit heures ce matin ?
— Oui, monsieur.
— Bien, dis-je en me tournant à nouveau vers McGlachlin. Combien de personnes possèdent la clé de cette porte ?
— J’en ai une, en tant que directeur. Nora aussi, puisqu’elle s’occupe du nettoyage et du tournage.
— Du tournage ?
— Chaque jour, expliqua Nora Clooney, j’ouvre la vitrine et je tourne une page du livre. »
McGlachlin désigna les fenêtres.
« Cela limite les attaques du soleil sur les encres. Ainsi, on répartit au moins les dommages. »
J’examinai les débris de verre.
« Comment l’ouvriez-vous ? »
Ils me jetèrent tous deux un regard perplexe.
« La vitrine ou du moins son couvercle. Comment l’ouvriez-vous pour tourner les pages ?
— Oh », répondit Nora Clooney avant de se diriger vers un boîtier posé sur le mur.
Elle appuya sur un interrupteur et ce qui subsistait du couvercle de la vitrine se releva avec un petit déclic.
McGlachlin s’approcha pour faire la démonstration.
« Ensuite, il suffit de soulever ceci et…
— N’y touchez pas, dis-je. Les empreintes.
— Ah oui. Bien sûr.
— Je vous demanderai également de ne laisser personne toucher à ce papier, dis-je en désignant le feuillet qu’il tenait encore à la main. Dans les circonstances actuelles, pour vous rayer de la liste des suspects, la police souhaitera sans doute relever vos empreintes et celles de…
— Comme je vous le disais tout à l’heure, John, nous espérons éviter l’intervention de la police, avec votre aide. »
Je laissai passer quelques secondes avant de répondre :
« Y a-t-il d’autres personnes possédant la clé de cette porte blindée ? »
Le pouce de McGlachlin se posa brièvement sur l’extrémité de son index tendu.
« Le président de notre groupe de conseillers, Conor Donnelly. Il est professeur d’histoire et de culture irlandaise. »
Il précisa l’université où enseignait ce monsieur, puis leva un second doigt.
« Le frère de Conor, Denis, a fait des dons importants à l’Amicale. Il a donc reçu une clé, lui aussi.
— Denis Donnelly ? Le spécialiste du capital-risque ?
— Lui-même.
— Dois-je en conclure qu’il suffit de banquer pour avoir sa clé ? »
McGlachlin se racla de nouveau la gorge.
« Vu le montant de la contribution de Denis, il aurait été très maladroit de notre part de lui refuser ce privilège, John.
— Qui d’autre, encore ?
— Seulement Sean Kilpatrick, le charpentier qui effectue gracieusement les travaux dans le couloir. »
Je jetai un dernier regard sur la salle.
« Ces deux salles me semblent déjà parfaitement aménagées. Pourquoi Kilpatrick devrait-il y avoir accès ?
— Au cas où il y aurait un problème, expliqua McGlachlin. Mais Sean est tout à fait digne de confiance.
— Parmi les personnes qui possèdent cette clé, il y a forcément quelqu’un qui n’en est pas digne, Hugh. »
Nous redescendîmes dans le bureau du directeur, dont la porte fut refermée derrière nous.
« Aurez-vous encore besoin de moi ce matin ? » demanda Nora Clooney, en s’adressant autant à McGlachlin qu’à moi-même.
McGlachlin se tourna vers moi et, comme je secouais la tête, il déclara :
« Non, vous pouvez rentrer, Nora. Dites à Bill que je passerai vous voir après mon travail. »
Lorsque Nora Clooney eut ramassé son gros sac et pris congé, je demandai :
« Bill est son mari ? »
— Précisément. Une vraie crème d’homme, mais il a un cancer. Vous savez ce que c’est. »
McGlachlin avait sans doute dit cela de façon purement rhétorique, mais je ne pus m’empêcher de songer à ma femme, Beth, qui reposait sur la colline, à moins de deux kilomètres de là.
« Oui, répondis-je. Je sais. »
McGlachlin hocha tristement la tête.
« Nora et Bill se sont connus ici, à l’une de nos premières soirées. Nos activités sont à l’origine de beaucoup de rencontres, savez-vous ?
— À part Nora et vous-même, qui connaît le système d’ouverture de la vitrine où Le Livre de Kells était exposé ?
— Quelle différence cela peut-il bien faire, John ? demanda McGlachlin avec une certaine perplexité. Je vous rappelle que la vitrine a été brisée.
— Le message qui a été laissé… Il a été déposé sur les tessons. Et ça ne pèse pas bien lourd, une feuille de papier. »
McGlachlin prit une expression plus perplexe encore.
« Assurément, mais…
— … on peut donc se dire que ce message n’aura pas eu beaucoup d’influence sur la disposition des tessons. Aucune influence, probablement. »
McGlachlin parut étudier la chose.
Pour couper court, je repris :
« Et comme il se trouve que ces tessons sont répartis de manière assez uniforme…»
Le directeur ferma les yeux.
«… le livre a probablement été pris avant que le couvercle de la vitrine ne soit brisé.
— On a donc tenté de vous faire croire qu’il fallait briser la vitrine pour s’emparer du livre. D’où ma question. Qui connaît le fonctionnement du mécanisme permettant d’ouvrir le couvercle ? »
McGlachlin me dévisagea de son regard bleu.
« En vérité, John, je n’en sais rien. Ce que je sais en revanche, c’est que Nora ne saurait que faire de notre livre, et qu’elle est parfaitement honnête. »
J’ajoutai ce constat à ce que McGlachlin avait dit du charpentier, Sean Kilpatrick.
« Vous n’avez pas précisé si Grace, votre réceptionniste, possédait également une clé.
— Elle n’en a pas. Mais vu l’endroit où elle se tient, elle est en mesure de voir qui va et vient dans l’immeuble.
— À supposer que tout le monde entre par les portes principales.
— Les autres portes sont toutes protégées par une alarme, John. De plus, Grace me dit avoir vu entrer hier les trois possesseurs de la clé.
— Elle les a vus entrer et sortir ?
— Non, mais ces trois personnes avaient qui un sac à dos, qui un attaché-case, qui une boîte à outils pouvant fort bien contenir le livre.
— Par où devrais-je commencer, à votre avis ?
— Selon moi, la question serait plutôt de savoir comment vous devriez commencer. »
McGlachlin marqua un temps.
« Pour l’instant, il n’y a que Nora, Grace et vous-même qui soyez au courant de ce qui s’est passé.
— Et le contenu du message vous permet d’espérer la restitution du livre avant que la nouvelle ne se répande ?
— Précisément, John. Le conseil doit se réunir ici la semaine prochaine. Dans cinq jours, pour être précis. Les membres ont pour habitude de lire un passage de ce livre en guise de… de bénédiction préliminaire, pourrait-on dire.
— Il vous arrive donc de sortir le livre de la vitrine, alors ?
— Non. Nous montons tous en procession jusqu’à la salle, et grâce à Nora, qui en tourne les pages tous les matins, nous lisons des passages différents à chaque fois.
— Y a-t-il autre chose que vous ayez omis de me dire ?
— Juste une des raisons qui me poussent à essayer de résoudre cette affaire dans les meilleurs délais, répondit McGlachlin avec une petite moue. Voyez-vous, il y a de cela quelques mois, Conor, le président de notre conseil, s’est vu demander par son frère, Denis, d’accepter de prêter le volume pour une soirée. Denis donnait une réception très chic à son domicile et il souhaitait proposer notre fac-similé à l’admiration de ses invités.
— Que lui a répondu Conor ?
— Qu’il en parlerait au conseil. Ce qu’il a fait. Nous avons donc voté et pris la décision que le livre ne quitterait pas sa vitrine.
— Comment Denis a-t-il pris ce refus ?
— Pas très bien. Il a déboulé ici le jour suivant et m’a traité de tous les noms. Il pensait sans doute que je pourrais l’autoriser à emprunter le livre malgré tout.
— Vous aurait-il proposé… une petite compensation ? »
McGlachlin hocha la tête.
« Je lui ai répondu que je ne pouvais pas faire une chose pareille, dit-il avec une petite grimace douloureuse. On l’entendait hurler d’un bout à l’autre du bâtiment.
— Denis pensait donc que, vu le montant de sa contribution, il pouvait obtenir satisfaction ?
— C’est plus épineux que ça, je le crains. Voyez-vous, John, c’est grâce à la fortune de Denis que l’Amicale a pu acquérir le livre. »
Après avoir noté le numéro personnel de McGlachlin – qui m’assura que je pourrais l’appeler « à toute heure du jour et de la nuit » –, je quittai l’Amicale et me dirigeai vers un autre lieu de mémoire. Lié à l’Irlande, lui aussi, mais d’une autre façon, bien plus personnelle.
Je garai la Honda au bord de la grande allée, et m’en fus parmi les stèles jusqu’à ce que j’arrive à la sienne. Les mots ELIZABETH MARY DEVLIN CUDDY étaient toujours là mais un peu moins visibles. À Boston, la violente alternance des hivers et des dégels entamait même le granit poli.
« On me demande de retrouver un livre, Beth. »
Un livre ?
Je lui exposai le problème. Il y eut un moment de silence, puis :
Je me souviens en avoir vu une page enluminée. Dans un livre d’histoire de l’art, il me semble.
« Ça ne serait pas étonnant. »
Pour les collectionneurs, c’est une pièce extraordinaire.
Tandis que je hochai la tête, du coin de l’œil, je vis sortir du port un homardier dont le moteur asthmatique luttait contre les premières rafales du petit vent de nord-est qui n’allait pas tarder à amener la pluie. Son patron avait sans doute l’intention de remonter ses casiers avant que le grain ne…
John ?
— Excuse-moi, dis-je en me retournant vers la stèle.
Comment comptes-tu te présenter devant ces trois messieurs sans leur révéler ton identité ni ta profession ?
« Il m’a fallu un petit moment de réflexion, mais ça m’a bien aidé de venir ici. »
Délibérément, je me laissai bercer par l’illusion que je pourrais entendre la question muette que Beth m’adresserait ensuite.
Imaginez un campus qui tirerait des larmes de bonheur au conseiller d’orientation de n’importe quel lycée. Le bâtiment abritant l’amphi et le dortoir était de style gothique, comme les annexes autrefois adossées aux murs des cathédrales, avec d’imposantes fenêtres à meneaux et des guirlandes de lierre grimpant du sol jusqu’au faîte des toits.
Après avoir arrêté trois étudiants portant assez de boucles aux oreilles pour remplir un coffret à bijoux, je fus dirigé vers un bâtiment de trois étages, crépi de jaune. À l’intérieur, des flèches rouges surmontant de petits panonceaux m’orientèrent vers le premier étage où, d’un geste de la main, une réceptionniste assaillie par des étudiants venus récupérer leurs devoirs me désigna la porte du bureau situé à sa droite. La mention qui y était inscrite au pochoir me rappela celle qui ornait le verre dépoli de mon propre bureau, mais là où celle-ci annonçait en lettres noires : JOHN FRANCIS CUDDY-ENQUÊTES. DISCRÉTION ASSURÉE, celle-là précisait, en lettres vertes : CONOR DONNELLY, HISTOIRE ET CULTURE IRLANDAISES.
Je frappai donc à cette porte, derrière laquelle une voix lança trois fois « Entrez » sur le ton d’une litanie maintes fois répétée.
La porte ouvrait sur un vaste bureau haut de plafond auquel étaient suspendues deux rampes de néons destinées à illuminer le mur couvert de rayonnages remplis de livres. Sur le mur d’en face, cinq fenêtres à petits carreaux jetaient autant de lumière que possible, par ce jour gris, sur la tête et les épaules de l’homme qui se tenait debout au milieu de la pièce.
Conor Donnelly était en train de noircir les pages d’un bloc posé sur un de ces lutrins qui permettent de transformer une table ordinaire en pupitre d’allocution. Sur ses épaules légèrement tombantes, il portait une chemise en flanelle et un pull à col en V. Ses cheveux châtains étaient assez clairsemés pour qu’il jugeât préférable de les coiffer en arrière, mais les mèches restantes ne parvenaient pas à dissimuler complètement son crâne. Ses sourcils en broussaille compensaient pourtant sa pilosité défaillante. Pour s’avancer vers moi, Donnelly dut slalomer entre plusieurs piles de papiers entassées sur le sol.
« Vous n’êtes pas un étudiant », remarqua-t-il en clignant de ses yeux gris.
Son accent venait de Brooklyn plus de que la Verte Irlande.
« Non, répondis-je, mais j’imagine que vous êtes Conor Donnelly.
— Ça ne serait guère étonnant, vu la porte que vous venez de pousser, dit-il en s’en retournant vers son bloc. Mais sachez qu’à cette heure, je suis censé recevoir les étudiants. Je ne pourrais donc vous consacrer que peu de temps, monsieur…
— Francis. John Francis, répondis-je en m’en tenant ainsi à un mensonge par omission. Je souhaiterais vous parler du Livre de Kells. »
La question l’intéressait suffisamment pour que Donnelly me propose de m’asseoir dans le fauteuil faisant face à son bureau, mais pour sa part, il demeura planté devant son pupitre.
« Je ne vois aucune objection à ce que nous parlions de cette merveille, dit-il, mais je vous préviens : nous sommes à cinq mille bons kilomètres du manuscrit original.
— En ce cas, parlons d’un des Livres de Kells. Je représente les intérêts d’un collectionneur fort désireux d’acquérir un de ces fac-similé dont l’édition a été soigneusement limitée, et j’ai cru comprendre que vous aviez accès à un exemplaire. »
Donnelly pencha la tête.
« Techniquement parlant, c’est exact. Mais je crains que l’exemplaire de l’Amicale pour la sauvegarde de la culture et des traditions irlandaises ne soit pas à vendre.
— Quelle que soit la somme proposée ? »
Donnelly fronça les sourcils.
« Eh bien, en tant que président du conseil de l’Amicale, je serais honoré de faire état de toute offre sérieuse, mais la décision finale appartient naturellement au conseil lui-même.
— Professeur, je sais parfaitement qu’au cours actuel, les fac-similé valent dix fois la somme payée par l’Amicale, et ma cliente est disposée à renchérir sur les meilleures estimations. À condition, bien sûr, que vous puissiez ouvrir le couvercle de la vitrine, de façon qu’elle puisse examiner le volume. »
Donnelly n’eut aucune réaction à la mention de ce petit détail technique, ce qui me convainquit qu’il n’ignorait rien du mécanisme.
« Je vous engage à formuler votre proposition par écrit, M. Francis, mais je dois vous prévenir qu’il y a très peu de chances que le conseil vous donne une réponse favorable. Nous sommes très fiers de notre exemplaire et, à mon avis, aucun propriétaire n’accepterait de se séparer d’un de ces fac-similés à moins d’être sur la paille. »
Je décidai alors de creuser un peu ce qui pouvait fort bien être une manœuvre de la part de Donnelly.
« Et si celui qui en est détenteur, techniquement parlant, se trouvait sur la paille ?
— Je ne vous suis pas, répondit Donnelly en fronçant les sourcils. »
Je me penchai en avant et repris, un ton plus bas :
« Faudrait-il vraiment que le détenteur soit sur la paille pour s’intéresser à la perspective d’une petite… disons plutôt… d’une grosse rentrée ?
— Ah ! souffla Donnelly. Cette fois, j’y suis. Vous essayez de m’acheter, c’est ça ? »
Je haussai les épaules.
Conor Connelly sourit, puis s’en retourna à son pupitre.
« M. Francis, je vous suggère respectueusement de ficher le camp de mon bureau avant que je n’appelle la sécurité et que je ne vous fasse jeter dehors. »
L’hôtesse qui accueillait les visiteurs du frère de Conor dans les splendides locaux dominant Faneuil Hall me signifia poliment, mais fermement, que Denis Donnelly ne viendrait pas à son bureau ce jour-là. Les deux quotidiens de Boston avaient dressé son portrait détaillé et chacun de ces articles faisait état de l’attachement presque obsessionnel du financier pour sa demeure de Weston Hills. Aussi me fallut-il peu de temps pour localiser l’endroit – pardon, la résidence – et lorsque j’eus donné au cerbère qui montait la garde devant la grille les deux tiers de mon nom et évoqué Le Livre de Kells, je fus autorisé à remonter l’allée en compagnie d’un second cerbère, plus jeune, qui me conduisit jusqu’à une demeure dont la splendeur ne pouvait être comparée qu’à celle du siège de la législature de l’État, à Beacon Hill, qui était coiffé d’une coupole dorée.
Le second cerbère me laissa admirer – sans y toucher – la belle collection de toiles, sculptures et autres vases précieux réunie dans le vestibule vaste comme un salon, avant que la double porte ornée de dorures ne s’ouvre enfin sur un impressionnant atrium, dont sortit un homme que le souvenir des photos parues dans la presse me permit d’identifier aussitôt.
Le financier ressemblait à son professeur de frère, en version luxe. Ce Donnelly-là avait des cheveux, probablement implantés, qui coiffaient le sommet de son crâne comme un buisson luxuriant et retombaient sur les tempes avec une symétrie peu naturelle. Il s’était visiblement teint les sourcils pour les assortir à sa chevelure toute neuve, et ses yeux gris semblaient perpétuellement aux aguets, comme ceux des coureurs automobiles ou des tueurs en série. Il portait une chemise de soie sur ses épaules tombantes et l’ourlet de ses jeans délavés, au négligé bien trop apprêté, s’arrêtait à deux bons centimètres au-dessus de ses mocassins qu’il portait nu-pieds.
Nous nous serrâmes la main, puis Donnelly se tourna vers son vigile.
« Je vais m’entretenir avec M. Francis, Rick, annonça-t-il. Mais dites bien à Curt de ne pas introduire d’autres visiteurs avant que nous en ayons terminé. »
Comme son frère, il avait l’accent de Brooklyn.
Rick hocha la tête et me gratifia d’un regard qui signifiait visiblement ne m’oblige pas à revenir te chercher par la peau du dos, et puis il s’éclipsa.
Donnelly me suggéra de prendre place dans la causeuse Queen Anne avant d’aller se vautrer dans un bon gros fauteuil de cuir à clous de cuivre.
« Ainsi, M. Francis, vous auriez parlé à Curt d’un Livre de Kells.
— DU Livre de Kells, plus précisément. Mais nous nous sommes déjà compris, je crois. »
Il me jugea froidement du regard.
« Vous voulez vendre un fac-similé ou en acheter un ?
— Acheter, oui. Pour le compte d’un de mes clients. »
Il demeura de marbre.
« Je m’intéresse d’assez près au marché de l’art, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu personne d’important mentionner votre nom.
— C’est un nom qu’on oublie facilement. »
Dénué de toute chaleur, le sourire de Donnelly tenait plutôt du rictus.
« Vous êtes en train d’essayer de me blouser, mon vieux. Pourquoi ?
— Loin de moi cette idée. Mon client désire acquérir une de ces reproductions et je me suis laissé dire que votre frère… en avait une sous la main, pour ainsi dire. »
Donnelly lâcha un rire bref et sonore comme un braiment.
« Mes relations avec Conor se sont considérablement distendues durant les deux derniers mois.
— Pourquoi donc ? » demandai-je en m’efforçant de prendre un air apitoyé.
Donnelly se renversa en arrière dans son fauteuil.
« Je pense que vous le savez fort bien. Je pense aussi que vous êtes en train d’essayer de me manœuvrer pour des raisons que je ne parviens pas encore à comprendre. Mais je sais combien cette petite information pourrait me nuire, si j’en faisais état devant vous. Venez donc par ici. »
Je l’accompagnai dans l’atrium que, malgré le jour gris, je trouvai inondé de la lumière tombant de la coupole vitrée. Même en une heure, je ne pourrais décrire le mobilier de la salle. Je m’en tiendrai donc à l’objet qui attira aussitôt mon regard. Il trônait dans un coin sur un piédestal, protégé des rayons du soleil par le couvercle de verre fumé d’une vitrine dont les quatre côtés étaient parfaitement transparents. Donnelly s’avança droit vers la vitrine en m’invitant à le suivre.
« Vous n’en aviez jamais vu, n’est-ce pas ? me demanda-t-il tandis que je considérais le grand livre ouvert devant moi.
— Non », avouai-je d’une voix un peu tendue.
Je m’abîmai dans la contemplation des savants entrelacs de la lettrine en haut de la page de gauche, des personnages et des animaux – réels ou chimériques – qui peuplaient les marges et meublaient l’espace entre les paragraphes et le texte lui-même, soigneusement calligraphié dans un latin d’époque.
« Mon frère croyait que je voulais emprunter l’exemplaire de l’Amicale pour l’exhiber lors d’une soirée. Eh bien, vous voyez… je l’ai fait. »
La voix de Donnelly trembla un peu.
« Dès que j’ai pu le voir de mes yeux, même dans cette espèce de bonbonnière idiote, au milieu de leur petite salle de musée, j’ai senti un déclic. Appelons ça la mémoire atavique, si vous voulez. Ce que Conor semblait oublier, c’était que, si je l’avais voulu, j’aurais fort bien pu acheter l’exemplaire de l’Amicale pour mon propre compte, il y a dix ans. Aussi, lorsque lui et les autres crétins du conseil m’ont refusé le droit de l’emprunter, eh bien… le mois dernier, je suis tranquillement allé acheter un autre exemplaire. »
Je m’arrachai à la contemplation des pages exposées devant moi.
« Et ça vous a coûté combien de fois ce que vous vous aviez aligné pour le premier ? »
Donnelly s’approcha de deux colonnes jumelles qui saillaient du mur de la pièce. Là, il pressa un bouton et je me retournai à nouveau vers la vitrine dont je m’attendais à voir se lever le couvercle, comme le faisait celui de la vitrine de l’Amicale. Il me fallut cinq secondes pour comprendre que ce bouton déclenchait de tout autres effets.
En entendant un bruit dans mon dos, je pivotai aussitôt. Les deux cerbères se tenaient dans l’encadrement de la double porte, les bras croisés sur la poitrine. En les examinant plus attentivement, je ne remarquai aucune arme visible.
« Je vois, dis-je à Donnelly. Quand vous lui avez demandé de ne pas introduire d’autre visiteur, vous lui ordonniez juste de se tenir prêt, n’est-ce pas ? »
Donnelly hocha la tête en souriant de son mauvais sourire.
« À présent qu’il s’avère que vous venez me faire perdre mon temps en racontant n’importe quoi, je crois qu’il me serait agréable de voir Curt et Rick vous bousculer un peu. »
Fixant toujours Donnelly, je désignai la porte d’un petit coup de tête, et demandai :
« Vous n’avez que ces deux-là ?
— N’ayez crainte, répliqua le financier dont les yeux s’illuminèrent, je me joindrai sans doute à eux le moment venu.
— N’empêche, dis-je en me tournant vers Curt et Rick, à moins de quatre, vous ne ferez pas le poids. »
Rick, qui était le plus jeune, s’avança le premier. Tendant les deux mains au-devant de lui, il me colla une bourrade dans la poitrine, ce qui me rappela la salle d’entraînement et les leçons de combat à main nue, à l’époque où j’étais dans la police militaire. Je laissai Rick mener la danse pendant deux pas avant de me retourner brusquement en empoignant le vigile, que je fis passer par-dessus ma hanche. Quand il percuta le sol, j’entendis le petit bruit de l’air chassé de ses poumons par le choc, bien moins désagréable à l’oreille que les douloureux hoquets et les râles qui suivirent.
Curt me tomba sur le poil avant que j’aie pu me retourner. Passant son avant-bras sous mon menton, il resserra aussitôt sa clé sur ma gorge. De toute la force de mon talon, j’écrasai alors son pied gauche. Il poussa un cri, leva le pied et quand je lui flanquai la pointe de mon coude gauche en plein dans les côtes, il me sembla bien sentir craquer le cartilage.
Curt me lâcha et porta ses deux mains sur son flanc en plissant les yeux comme un gamin qui fait des efforts désespérés pour ne pas pleurer, tout en sachant pertinemment qu’il ne va pas tarder à fondre en larmes. Lorsque je m’intéressai à nouveau au cas de Rick, il en était toujours à essayer de s’administrer le geste qui sauve.
« Portez seulement la main sur moi et je vous ferai cracher jusqu’à votre dernier cent, menaça Donnelly. À vous et à votre client. »
Je m’avançai pourtant vers Donnelly. Oubliant apparemment que les deux colonnes dans son dos limitaient considérablement ses mouvements, il tenta un coup de pied au bas-ventre, mais j’attrapai sa cheville au passage et levai sa jambe jusqu’à ce qu’il se mette à gémir.
« Si je lève encore de dix centimètres, votre jarret lâchera. Peut-être bien que le tendon d’Achille pétera aussi. On se comprend ?
— Oui, souffla-t-il d’une voix étranglée.
— Parfait. Alors, je ne suis jamais venu ici.
— D’accord, d’accord.
— Ni Rick, ni Curt, ni aucun de leurs successeurs ne tenteront jamais de me retrouver, c’est bien clair ?
— Oui, oui… Parfaitement clair. »
Avant de libérer Donnelly, je jetai pourtant un dernier coup d’œil à son Livre de Kells. J’avais bien trouvé un fac-similé, mais l’arrogance de Donnelly me portait à croire que le financier était effectivement du genre à acquérir son propre exemplaire, plutôt qu’à essayer de voler celui dont il avait tout de même fait don à l’Amicale. Il me restait plus qu’à aller rendre visite au propriétaire de la dernière clé du petit musée.
Il faisait presque nuit lorsque le camion de Sean Kilpatrick s’engagea dans l’allée, de l’autre côté de la rue où j’étais demeuré en faction derrière le volant de la Honda. Quand le camion s’approcha du garage de la maison, l’éclairage extérieur s’alluma, éclaboussant la cour de lumière jaune. Cela me permit d’observer qu’une des ailes avant du camion avait été passée au minium (mais pas encore repeinte) et que le hayon tenait fermé grâce à des tendeurs.
En voyant Kilpatrick descendre de son véhicule, je sortis du mien et traversai la rue. Le bruit de mes pas alarma le charpentier, qui se tourna vers moi.
Kilpatrick mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-dix-huit ; il était carré d’épaules et avait les cheveux bruns et bouclés. Il portait un jean, un sweat-shirt aux manches coupées à la hauteur des aisselles et de grosses chaussures de travail. Le temps que j’arrive au bas de son allée, il s’était déjà saisi d’un marteau de charpentier.
Je m’arrêtai à un pas de son pare-chocs arrière.
« Vous êtes monsieur Kilpatrick ? demandai-je.
— Et vous, vous êtes qui ? »
Son accent irlandais était tellement prononcé qu’il fallait faire un effort considérable pour comprendre ce qu’il disait.
« Je m’appelle John Francis. On m’a dit qu’il vous arrivait de travailler pour l’Amicale des Américains d’origine irlandaise. »
Je m’attendais à ce que cette phrase le mette sur la défensive, mais il parut se détendre au contraire. Balançant son marteau sur le siège de son camion, il passa sur sa cuisse la paume de sa main, avant de me la tendre. De près, il avait un visage sympathique et son sourire franc découvrait des dents mal plantées.
« Content de faire votre connaissance, monsieur Francis. Que puis-je pour vous ?
— Je fais des recherches pour le compte d’un de mes clients.
— Des recherches ? demanda-t-il tandis qu’une ombre de perplexité passait sur son visage. Vous voulez dire… pour des impayés et tout ça ?
— Non. Mon client s’intéresse à l’art, à la sculpture et… aux livres rares.
— En quoi ça me concerne ? dit Kilpatrick en désignant son vieux camion. Moi, je suis charpentier, c’est tout.
— Mais cela vous donne accès au musée de l’Amicale.
— Oui, admit-il en plongeant sa main dans la poche arrière de son jean pour en extraire un trousseau de clés dont l’anneau était attaché à sa ceinture par un cordon. Je…»
Soudain, il s’immobilisa et reprit :
« Attendez, là. Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— Je vous disais que, dans ce musée, il y a une vitrine qui contient un livre de grande valeur et que la personne susceptible de nous le procurer toucherait une importante commission. »
Le sourire de Kilpatrick disparut et son visage se fit soudain beaucoup moins avenant.
« Vous voudriez que je pique Le Livre de Kells, c’est ça ?
— Piquer, c’est un bien grand mot. Vous pourriez juste ouvrir le couvercle de la vitrine avant de partir un soir, et glisser le livre dans votre…
— Écoute-moi bien, mon gars. Si t’es encore là dans dix secondes, je te pète toutes les dents et je te les fais bouffer. »
Plus la peine de faire d’efforts, en l’occurrence. Le message était parfaitement compréhensible.
« Désolé de vous avoir importuné », dis-je.
Je tournai les talons et entendis les grosses godasses redescendre l’allée derrière moi. En remontant dans la Honda, je vis que Sean Kilpatrick demeurait planté à l’arrière de son vieux camion, les poings sur les hanches, et qu’il me regardait.
Même à la nuit tombée, on peut voir la coupole du siège de la législature de l’État du Massachusetts depuis la fenêtre de mon bureau de Tremont Street. L’effet est même assez impressionnant depuis que les artisans l’ont redoré à la feuille, il y a quelques années de cela, pour le prix d’un de ces avions gros-porteurs qu’achète la Marine. Mais la contemplation de cette coupole m’aide pourtant à réfléchir, surtout lorsque je bute sur un problème.
Et ce soir-là, je butais bel et bien.
Une précieuse reproduction du Livre de Kells disparaît de la salle fermée dans laquelle elle est conservée ; le couvercle de la vitrine qui le contenait est brisé. La plupart des gens ayant accès à cette salle savent tous que ce couvercle peut être ouvert, de manière que Nora Clooney puisse tourner chaque jour une des pages du livre, mais le voleur le brise néanmoins, peut-être pour détourner les soupçons sur des gens moins bien informés. En tant que directeur de l’Amicale, Hugh McGlachlin possède bien la clé de la salle, mais c’est lui qui m’a contacté, par l’intermédiaire d’un autre membre du conseil, Michael O’Dell. Il est vrai qu’en réagissant aussitôt après la découverte du vol et en gardant celui-ci secret, McGlachlin pourrait très bien chercher à se couvrir. En effet, aucune des trois personnes qu’il disait soupçonner « à regret » n’a rien manifesté d’alarmant, ni même d’étrange, lorsque j’ai émis l’idée que le livre pouvait être subtilisé : le professeur Conor Donnelly m’a ordonné de quitter son bureau et son frère Denis a voulu me faire dérouiller pour me punir d’avoir voulu le « blouser » ; quant à Sean Kilpatrick, le charpentier, il a réagi si vivement, lorsque je lui ai suggéré de voler l’exemplaire de l’Amicale pour mon compte, qu’il a bien failli m’amocher. En outre, à en juger par le message abandonné sur le verre brisé, il ne s’agissait pas vraiment d’un vol. « Pris, mais non volé, cela sera restitué. » Apparemment, ces mots ne dissimulaient pas d’ironie ni de sens caché ; ils devaient être pris au pied de la lettre.
Et si la seule personne ayant jamais eu l’intention d’emprunter le livre avait à présent acquis son propre exemplaire, qui diable pouvait bien avoir besoin du fac-similé de façon temporaire ?
Alors, tandis que je contemplais le dôme de l’édifice public, je songeai soudain à quelque chose que j’avais vu dans l’immeuble de l’Amicale. C’était une idée un peu tordue, mais elle valait sans doute la peine que je passe un petit coup de fil.
Je décrochai donc l’appareil et composai le numéro.
« Allo ? Qui est à l’appareil ? demanda mon correspondant d’un ton circonspect.
— Bonsoir, Hugh. C’est John Cuddy.
— Ah, John. Auriez-vous trouvé quelque chose ?
— Peut-être, mais je dois d’abord vous poser une question. Pourriez-vous me dire qui a calligraphié les indications sur les murs de l’Amicale ? »
La porte du petit pavillon des faubourgs sud de la ville s’entrebâilla juste assez pour me permettre d’apercevoir un œil affolé derrière la chaîne qui était mise.
« Oh, mon Dieu, M. Cuddy ! Que puis-je donc pour vous à une heure pareille ?
— J’aimerais voir votre mari », répondis-je.
Nora Clooney tenta de faire front.
« Il dort, dit-elle. Peut-être pourriez-vous repasser demain ? »
Je secouai la tête.
Contrariée, elle pinça les lèvres.
« Laissez-moi au moins le temps d’aller m’assurer que Bill n’a pas…
— Nous savons parfaitement tous deux ce que je verrai dans la chambre, Nora. Ne pourrions-nous pas passer là-dessus ? »
Vaincue, elle courba la tête puis ôta la chaîne de la porte.
« Oui, cela vaudra probablement mieux. »
Au stade terminal, le cancer dégage une atmosphère particulière. Pas forcément une odeur, mais plutôt un sentiment qui flotte dans l’air et donne l’impression que quelque chose d’extrêmement triste, d’irréparable, est en train de se produire. La chambre où reposait Bill Clooney était empreinte de cette atmosphère.
Sa femme m’introduisit dans la chambre de trois mètres sur quatre. Sur deux petites commodes d’acajou à poignées de laiton étaient exposées les photos d’un jeune couple habillé et coiffé à la mode de la fin des années soixante-dix. Le lit aussi était en acajou et flanqué de colonnettes ; j’avais souvent vu les jeunes mariés acheter ce genre de lit juste après leur mariage. Ces meubles étaient faits pour durer toute une vie.
Bill Clooney était étendu sous les draps et les couvertures, la tête nichée au creux d’une montagne d’oreillers. Il lui restait quelques mèches de cheveux blancs sur le crâne mais guère plus qu’une couronne duveteuse au-dessus des oreilles. Les yeux clos, la bouche ouverte, il ronflait si doucement que la soufflerie du petit chauffage électrique posé dans un coin de la chambre suffisait presque à couvrir le bruit. Ses mains reposaient à plat sur la couverture, décharnées et couvertes de veines bleues.
Sur la poitrine du malade était installé un plateau sur lequel reposait un très gros livre, qu’un coussin calait de manière que Clooney puisse en déchiffrer le texte sans effort.
« Bill était un artiste, déclara Nora Clooney d’une voix guère plus audible que le ronflement de son mari. Il est venu d’Irlande cinq ans avant que je n’émigre moi-même, et il avait dix ans de plus que moi. Il prétend qu’il est tombé amoureux de moi dès qu’il m’a aperçue. Je pensais qu’il disait cela pour me séduire et je ne voulais pas trop y croire, mais quand j’ai vu les merveilleuses prouesses calligraphiques dont il était capable – c’était le soir même de notre rencontre, à cette soirée de l’Amicale –, j’ai été convaincue. Bill était modeste pourtant, et il m’a dit que j’admirerais sans doute moins son travail si je pouvais le comparer au Livre de Kells.
— Vous vouliez rapporter le livre chez vous pour que votre mari puisse le voir, dis-je à voix aussi basse que possible.
— Pour qu’il puisse le voir, oui, et le toucher, et en respirer le parfum, même. Mais après cette scène terrible entre M. McGlachlin et M. Donnelly, j’ai compris que le conseil ne donnerait jamais à mon pauvre Bill l’autorisation qu’il venait de refuser à un homme riche.
— Vous avez donc sorti le livre de la vitrine avant d’en fracasser le couvercle.
— Oui, monsieur, répondit-elle en se signant. Si j’en avais abîmé ne serait-ce qu’une seule page, je ne me le serais jamais pardonné.
— Et vous l’avez emporté dans votre gros sac ?
— C’était culotté, hein ? Je suis passée sous le nez de Grace et je suis sortie sans qu’elle ne se doute de rien.
— Pourquoi avoir laissé ce message, alors ?
— Je me disais qu’ainsi, M. McGlachlin hésiterait sans doute à appeler la police, expliqua-t-elle après avoir lâché un petit soupir. Je me disais que Bill pourrait contempler le livre pendant ses derniers instants, avant que je ne le rapporte à l’Amicale. »
Elle tourna la tête vers son mari et à cet instant, j’eus la conviction qu’elle le regardait toujours de cette manière, avec cette expression. Elle l’aimait assez pour en oublier les lois du monde, peut-être même celles du ciel.
« Les matins où il était assez bien, Bill m’accompagnait à l’Amicale. Oh, monsieur, vous auriez dû voir briller ses yeux lorsque je tournais la page ! Il était radieux, comme s’il était le premier homme moderne à pouvoir contempler le travail des scribes des temps anciens. »
Je laissai passer quelques secondes, avant d’annoncer :
« Il va falloir que je donne un coup de fil, Nora. »
Elle ferma les yeux et courba à nouveau la tête.
« Utilisez l’appareil de la cuisine, s’il vous plaît. Je ne voudrais pas que vous réveilliez Bill.
— Sauriez-vous si le téléphone personnel de M. McGlachlin dispose de l’affichage du numéro ? » demandai-je en redescendant l’escalier derrière elle.
Au regard que me jeta Nora Clooney par-dessus son épaule, je compris qu’elle me prenait pour un fou.
Dans la cuisine, je composai le numéro et obtins à nouveau la même voix circonspecte.
« Rebonsoir, Hugh. C’est encore John Cuddy.
— D’où m’appelez-vous, John ? De chez les Clooney ?
— Non, mentis-je. Je suis dans une cabine. Je regrette, mais Nora et Bill n’ont pas pu m’aider. Je crois pourtant que j’ai retrouvé la trace de votre Livre de Kells.
— La trace ? demanda-t-il d’une voix pleine d’espoir.
— Oui, répondis-je. Le livre sera à nouveau au centre avant la prochaine réunion. »
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
« Ne me cacheriez-vous pas quelque chose, John ?
— Si. »
Autre silence, plus long encore.
« Michael O’Dell prétendait que je pouvais vous faire confiance.
— Il ne vous a pas menti. »
Cette fois, pas de silence, mais un lourd soupir.
« Je vous ferai donc confiance. Bonne nuit, John Cuddy, et merci pour votre aide. »
Quand j’eus raccroché, Nora Clooney battit trois fois des paupières, puis baisa les bouts de son index et de son majeur réunis et les posa sur mon front.
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LE DERNIER JOUR D’ERIE
Paru dans Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine
7 h 00
Le radio-réveil installé près du lit de Larry Erie se mit en marche. Un animateur à la voix grave annonça les principales informations de la journée. Erie ne s’intéressait pas vraiment aux principales informations de la journée, mais il resta couché dans son lit un petit moment, pendant que le type à la radio continuait à jacasser. Il n’y avait personne pour lui donner un petit coup de pied affectueux et lui dire de faire taire ce bavard. Il n’y avait personne pour qui préparer le petit déjeuner. Il n’y avait personne à qui apporter des médicaments. Il n’y avait que lui et l’animateur à la radio.
7 h 19
Erie s’arracha enfin de son lit et sortit sur la véranda, en pyjama et robe de chambre, pour récupérer son journal. Il faisait frais dehors, exactement comme l’avaient annoncé ces gens enjoués à la radio. L’orage qui était passé dans la nuit avait laissé des flaques d’eau sur les trottoirs.
Il balaya le jardin du regard pour voir s’il apercevait cette petite forme noire qui jaillissait parfois de derrière les buissons ou de derrière les poubelles et qui l’accueillait par un miaulement, comme s’il était un parent perdu de vue depuis longtemps. Mais le chat n’était pas là aujourd’hui. Erie rentra.
Il prit son petit-déjeuner assis au bord du lit. C’était une manie dont il ne parvenait pas à se défaire, bien qu’il n’y ait plus personne dans le lit pour lui tenir compagnie.
7 h 42
Erie prit sa douche, se rasa, se brossa les dents, se gargarisa, se rinça la bouche et recommença. Ensuite, il choisit avec soin ses vêtements. Il mit sa plus belle chemise, son plus beau costume, sa cravate préférée. Il cira ses chaussures avant de les enfiler. Il se regarda dans la glace, ajusta son nœud de cravate, remit en place quelques mèches de cheveux rebelles. Puis il prit son arme sur la commode et l’accrocha à sa ceinture.
Certains flics commençaient à se laisser aller plusieurs années avant leur retraite. D’autres attendaient quelques mois ou quelques semaines avant leur dernier jour pour céder à la négligence. Erie se souvenait d’un flic, un collègue inspecteur, qui, pour son dernier jour de travail, était arrivé vêtu d’une chemise hawaïenne et d’un bermuda. Tout le monde avait bien rigolé.
Mais ce n’était pas le genre d’Erie. Il accordait de l’importance à chacune de ses journées dans la police. Même la dernière.
8 h 07
Erie s’apprêtait à ouvrir la portière de sa voiture quand il entendit le chat. Il remontait l’allée en courant vers lui et en poussant de puissants miaulements. Erie s’accroupit et avança le bras droit. Comme toujours, le chat frotta sa tête plusieurs fois contre sa main, avant de se laisser tomber sur le dos, les quatre pattes en l’air. Erie lui gratta le ventre. Ses poils étaient longs et emmêlés.
« Tu aimes ça, mon vieux ? Tu aimes ça, dis ? » demanda Erie.
Le chat se mit à ronronner.
Erie n’avait jamais eu de chat, il n’avait jamais connu de chat, il ne s’y était jamais intéressé. Il ne savait pas quel âge avait ce chat-là. Cela faisait un mois qu’il traînait dans le quartier. Il avait grossi de manière notable depuis qu’Erie l’avait vu pour la première fois ; il était devenu moins sauvage également. Il ne portait pas de collier.
À plusieurs reprises, Erie s’était surpris à s’inquiéter au sujet du chat. Où dormait-il ? De quoi se nourrissait-il ? Un jour, il l’avait vu traîner près de Green River Road, et l’idée qu’il puisse essayer de traverser cette route très fréquentée l’avait hanté pendant des heures.
Mais Erie se répétait qu’il n’était pas un homme à chat. De toute façon, il avait bien d’autres préoccupations que ces animaux stupides.
« Bon, ça suffit pour aujourd’hui », dit-il au chat en se relevant.
L’animal se remit sur ses pattes et le regarda avec l’air d’attendre quelque chose.
« Non. Terminé. À la prochaine. »
Il monta dans sa voiture et mit le contact. Il recula dans l’allée, lentement, en gardant un œil sur le chat, au cas où celui-ci irait se jeter sous les roues. Mais l’animal resta où il était, à l’observer, comme s’il ne comprenait pas cette soudaine envie de quitter cette merveilleuse allée et ce merveilleux chat.
8 h 33
En traversant le parking pour pénétrer dans le poste de police, Erie fut arrêté à trois reprises par des collègues. Des hommes qu’il n’avait pas vus ou à qui il n’avait pas parlé depuis une semaine. Chacun d’eux l’arrêta, séparément, pour lui dire la même chose.
« Désolé pour ta femme. »
Erie répondit la seule chose possible : « Merci ».
Alors qu’il passait devant le bureau des Ressources humaines, une collègue l’apostropha :
« Regardez qui est si matinal ! Hé, Larry, tu ignores que tu n’es pas censé arriver avant à midi pour ton dernier jour ?
— Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. »
Une femme policier en uniforme qui passait par là s’arrêta.
« Vous n’avez plus à vous soucier du monde, inspecteur Erie. Contentez-vous d’aller profiter du soleil en Arizona. Laissez-nous nous occuper du reste. »
8 h 45
Erie avait déjà vidé son bureau, en grande partie. Les murs étaient nus, il n’y avait plus de fouillis sur le dessus de sa table, les tiroirs étaient quasiment vides, à l’exception de quelques crayons, de quelques trombones et de formulaires. Impossible, dès lors, de ne pas remarquer le Post-it jaune collé en plein milieu du bureau. Il était signé Hal Allen, le directeur de la brigade criminelle : son patron. Le message disait : « Venez me voir dans mon bureau dès que possible. » Erie espérait qu’il s’agissait d’une mission spéciale, un service qu’il pourrait rendre à Allen ou à la police en général, quelque chose qui mettrait à profit ses dizaines d’années d’expérience, quelque chose qui donnerait de l’importance à ses huit dernières heures dans la peau d’un policier.
8 h 48
Erie comprit qu’il était dans le pétrin à l’instant même où il pénétra dans le bureau de May Davis, assistante administrative d’Allen et gardienne officielle. Il s’était jeté dans un piège, et plus moyen de s’échapper.
Une vingtaine de personnes étaient entassées derrière le bureau de Davis. Dans leurs dos, une banderole proclamait : TU VAS NOUS MANQUER, VIEUX ! Des dizaines de signatures étaient entourées de dessins représentant des menottes, des insignes de la police ou des prisonniers en uniforme rayé. Toutes les personnes présentes, soit l’ensemble de la brigade criminelle renforcée par quelques techniciens du labo et certains de ses vieux potes d’autres brigades, entonnèrent « For He’s a Jolly Good Fellow ».
Erie resta planté là, avec un sourire poli, et il encaissa comme un homme.
9 h 09
Erie endura la chanson, les accolades, les tapes dans le dos et le gâteau à la vanille avec un glaçage à l’orange représentant l’État d’Arizona. Il endura le discours d’Allen évoquant les trente-trois années de service et les cent douze meurtriers envoyés derrière les barreaux. Il endura tout cela sans dire « Et les vingt-neuf meurtres non résolus ? » ou bien « À quoi bon aller en Arizona sans Nancy ? ». Et quand l’épreuve fut terminée et que tous les joyeux fêtards furent repartis, il comprit qu’il devait repartir lui aussi. Il avait des formulaires à remplir et des tiroirs à vider, pas vrai ? Au lieu de cela, il demanda à Hal Allen s’ils pouvaient se rendre dans son bureau.
« Que se passe-t-il, Larry ? »
Allen appartenait à une race différente de flic. Il était plus jeune qu’Erie. Il faisait du sport chaque jour. Les murs de son bureau n’étaient pas couverts des photos de ses enfants, ni d’articles de journaux relatant ses plus grandes arrestations. Allen avait accroché ses diplômes – un doctorat de droit pénal et une maîtrise de psychologie – et des affiches édifiantes sur l’Émulation et les Objectifs. Pour lui, être flic n’était pas une vocation, c’était un choix de carrière. Mais Erie l’aimait bien et il espérait qu’Allen comprendrait.
« Je me disais que je pourrais peut-être reprendre une de mes affaires.
— Allons, Larry, répondit Allen. Il faut tirer un trait sur tout ça.
— Juste pour aujourd’hui, Hal. Je veux juste suivre quelques pistes, histoire de voir ce que ça donne. À la fin de la journée, je remettrai le dossier à Dave Rogers, avec un rapport détaillé. »
Allen secoua la tête, avec un grand sourire.
« J’ai entendu parler de cet état. On appelle ça le sens du devoir. Il va falloir vous guérir. Je vous prescris une journée entière de jeu de solitaire sur ordinateur, suivie d’une retraite anticipée amplement méritée dans l’État magnifique et ensoleillé d’Arizona.
— C’est Nancy qui aimait l’Arizona, Hall. On avait prévu de partir s’installer là-bas pour elle.
— Oh… (Le sourire fondit sur le visage d’Allen.) Alors, vous n’allez pas…
— Je ne sais pas. On n’avait encore rien signé quand Nancy a perdu son combat. Je ne suis pas sûr de vouloir quitter l’Indiana. J’y ai passé toute ma vie. (Erie s’agitait nerveusement sur son siège.) Mais la question n’est pas là. Je vous demande juste de pouvoir accomplir mon devoir une dernière fois. »
Allen se pencha en avant dans son fauteuil pivotant et posa sur Erie un long regard songeur, comme s’il le voyait réellement pour la première fois.
« Vous ne pourrez pas résoudre votre cent treizième affaire d’homicide aujourd’hui, Larry. Vous allez vous retrouver en train de suivre des pistes refroidies qui ne mènent nulle part.
— J’aime ces journées-là. »
Allen hocha la tête.
« O.K. Faites ce que vous avez à faire. Mais passez me voir dans mon bureau avant de rentrer chez vous, ce soir. J’ai encore une chose à vous dire. »
Erie bondit quasiment de son siège. Pour la première fois de la journée, il eut l’impression d’être vraiment réveillé.
« Bien, monsieur, dit-il. Tout ce que vous voulez. »
9 h 31
L’inspecteur David Rogers était au téléphone quand Erie apparut sur le seuil de son bureau. Rogers lui fit signe d’entrer, dit « Pas de problème », et raccrocha.
« Le boss dit que tu veux attraper un méchant aujourd’hui.
— Je veux juste reprendre une de mes vieilles affaires. Si ça ne t’ennuie pas ? »
Rogers sourit et désigna la pile de dossiers qui se trouvait sur un coin de son bureau.
« Vas-y, fais ton choix, dit-il. Si tu tiens absolument à bosser pour ton dernier jour, c’est pas moi qui vais t’en empêcher. »
Erie passa en revue les dossiers. Préférait-il le dealer de crack de quinze ans, mort il y a quatre mois ? La femme d’une vingtaine d’années, non identifiée et retrouvée dans le bois de Lloyd Park, il y a six mois ? Ou l’agent d’assurances d’un certain âge, mort il y a dix mois ?
Des yeux sans vie le regardaient sur les polaroids accrochés par des trombones aux photocopies des rapports d’autopsie. Ils regardaient à l’intérieur de lui, et lui disaient : « Fais quelque chose. Venge-moi. Venge-moi ! »
Mais la justice n’est pas pour les morts. C’était une des choses qu’il avait apprises durant toutes ces années passées à la criminelle. Inutile de mener une croisade pour un cadavre ; il restera un cadavre, même si quelqu’un transforme son meurtrier en autre cadavre. Mais la famille, les êtres chers, les vivants, eux on peut les aider.
Erie choisit un dossier et s’en alla.
10 h 07
Contrairement à la plupart des vieux quartiers de banlieue habités par les classes moyennes, tout autour de la ville, Pine Hills méritait son nom : il y avait à la fois des pins et des collines, mais pas beaucoup de l’un ni de l’autre. Pine Hills avait également la triste réputation, parmi les collègues d’Erie, de produire de jeunes délinquants. Les soirs de Halloween, les voitures de patrouille sillonnaient le quartier comme si on était à Compton ou à Watts, et des équipes du Samu étaient prêtes à intervenir pour soigner les inévitables blessures dues aux pétards dans les bouteilles, au verre brisé et aux explosions de boîtes aux lettres.
O’Hara Drive était une petite rue en pente qui formait un coude au cœur du quartier. Elle se composait d’un seul pâté de maisons, coincé entre deux rues plus longues qui montaient vers les deux plus hautes collines. Du haut de l’une d’entre elles, on apercevait même l’aéroport, à un peu plus d’un kilomètre de là. De l’autre, on apercevait la décharge municipale.
La maison située au 1701 O’Hara Drive n’était pas seulement celle où avait vécu Joël Korfmann, agent d’assurances. C’était également celle où il était mort. Deux véhicules étaient garés dans l’allée quand Erie arriva : une Ford Taurus gris métallisé, un modèle du milieu des années quatre-vingt-dix, et un pick-up Ford plus récent, rouge. Il se souvenait de la Taurus.
Erie se gara le long du trottoir et marcha jusqu’à la maison. Tous les rideaux étaient tirés. Une grosse poubelle en plastique, était renversée, en bas de l’allée.
Il sonna à la porte. Et il attendit. Il frappa sur le montant métallique branlant de la moustiquaire. Les rideaux de la fenêtre de devant remuèrent et le visage d’une femme apparut dans la pénombre. Erie tenta de lui adresser un sourire rassurant. Il sortit son insigne.
« C’est l’inspecteur Erie, madame Korfmann. »
Le visage disparut. Erie attendit de nouveau. Enfin, la porte d’entrée s’ouvrit. La moustiquaire qui se trouvait devant resta fermée.
Toutes les lumières étaient éteintes dans la maison. Candace Korfmann se tenait en retrait de la porte, loin de la lumière du jour.
« Bonjour.
— Bonjour, madame Korfmann. Je viens juste vous poser quelques petites questions de routine. Je ne vous dérange pas ?
— Non, non », répondit-elle d’un ton morne.
Elle était en peignoir. Erie se souvint qu’elle était ce qu’on appelait une « femme au foyer » ou une « ménagère ». Elle n’avait pas de métier qui lui aurait permis de redonner un but à sa vie après la mort de son mari. Et elle n’avait pas d’enfant pour l’occuper, pour l’empêcher de ressasser le passé, ce qui s’était produit dans sa propre cuisine. Erie l’imaginait en train de se morfondre dans l’obscurité de sa petite maison blanche, toute la journée, tous les jours, toute seule.
« Bien, dit Erie. Tout d’abord, je dois vous dire, malheureusement, que nous n’avons pas découvert de nouvelle piste. Mais un autre enquêteur va reprendre l’affaire la semaine prochaine, l’inspecteur David Rogers. Alors, ne perdez pas espoir, madame Korfmann. C’est un bon policier. »
Après quelques instants d’immobilité, elle hocha la tête.
« Très bien.
— Deuxième chose. Avez-vous des nouvelles informations à me donner, des souvenirs ou des détails qui pourraient nous aider dans notre enquête ? »
Mme Korfmann le regardait de manière impassible. Debout dans l’ombre, parfaitement immobile, elle donnait l’impression d’être toute plate, sans relief : comme une simple silhouette de femme. Son apparence – les épaules voûtées, les cheveux ébouriffés et la tête légèrement penchée sur le côté – lui rappelait Nancy vers la fin, quand elle était si faible qu’elle tenait à peine debout.
« Ça peut être n’importe quoi, ajouta-t-il, même une simple rumeur qui circule dans le quartier. La moindre petite chose peut nous aider, madame Korfmann. »
Elle secoua lentement la tête.
« Je ne sais pas quoi vous dire. Je n’ai rien entendu.
— Ce n’est pas grave. Vous n’avez aucune raison de faire notre travail à notre place. Je voudrais juste vous parler d’une dernière chose. (Il sortit une carte de visite de la poche de sa veste.) J’aimerais vous donner ceci. C’est le numéro d’une femme que je connais. Elle dirige un groupe de… pour les personnes qui restent. Un groupe de soutien aux proches de disparus. Vous pourriez peut-être l’appeler. »
Mme Korfmann demeura immobile un long moment. Puis elle ouvrit la porte à moustiquaire et tendit le bras pour prendre la carte. Lorsqu’elle se pencha dans la lumière, Erie remarqua combien son teint était pâle et ses yeux creusés. Il remarqua également un léger gonflement sur sa lèvre inférieure et les traces bleutées d’un hématome sous son œil gauche.
« Merci, dit-elle.
— De rien. Prenez soin de vous, madame Korfmann. »
Elle hocha la tête et referma la porte.
10 h 24
Erie mit le contact. La pendule digitale du tableau de bord s’alluma. Il avait repris l’affaire Korfmann depuis moins d’une heure, et c’était déjà fini. Il avait traversé la ville uniquement pour aller éveiller des souvenirs douloureux chez une pauvre femme triste et solitaire. Il ne lui restait plus qu’à rentrer au poste pour bavarder avec l’un ou l’autre de ses collègues désœuvrés. Ils évoqueraient le bon vieux temps, ils échangeraient des vieilles histoires et des légendes, en se tournant les pouces. Et il rentrerait chez lui.
Soudain, il coupa le contact et descendit de voiture. Il marcha vers la maison située en face du 1701 O’Hara Drive et sonna à la porte. Un vieil homme vint lui ouvrir. Il avait des lunettes si épaisses qu’Erie ne voyait pas ses yeux, juste deux ovales bleu pâle et brillants.
« Oui ? » fit le vieil homme.
Erie sortit son insigne.
« Bonjour, monsieur Wallender. Je suis l’inspecteur Erie. Nous nous sommes parlés il y a une dizaine de mois. »
Le vieil homme se pencha en avant pour regarder l’insigne.
« Oui, je me souviens de vous, inspecteur. Entrez donc. (Il précéda Erie dans le salon, en traînant les pieds.) Asseyez-vous, je vais chercher du café. »
Il disparut dans le couloir.
« Il est au chaud. Chaque jour, je me fais une cafetière pleine et j’en bois juste deux tasses. Je ne sais pas pourquoi je continue. Je verse plus de café dans l’évier chaque matin que la plupart des gens en boivent en une semaine. »
Erie entendit des portes de placard et des tiroirs s’ouvrir et se refermer, un bruit de tasse sur le comptoir, le bourdonnement d’un réfrigérateur ouvert.
« Je bois mon café noir, monsieur Wallender ! cria-t-il.
— Alors, vous avez arrêté le meurtrier de Joël Korfmann ?
— Toujours pas. C’est pour ça que je suis ici. J’effectue un suivi de l’enquête. »
Wallender revint dans le salon en traînant les pieds, avec une tasse dans chaque main. Il en tendit une à Erie. La boisson qu’elle contenait avait la teinte caractéristique du café avec du lait écrémé. Erie ne but pas une seule gorgée.
« Je me demandais si, par hasard, vous n’auriez pas entendu ou vu quelque chose qui aurait un rapport avec cette affaire. »
Wallender s’installa lentement dans son fauteuil inclinable.
« Je surveille les mômes du quartier. Ils sont toujours en train de préparer un mauvais coup. Il y a deux mois environ, j’ai appelé la police ; j’ai cru voir un garçon avec de la dynamite. Un policier est venu. Vous connaissez l’agent Pyke ?
— Oui. »
Le vieil homme avait peut-être une vue et une ouïe défaillantes, mais il avait une excellente mémoire.
« Avez-vous parlé avec Mme Korfmann ? Savez-vous comment elle va ? »
Wallender porta sa tasse à ses lèvres ; ses mains tremblaient terriblement.
« Elle a comme qui dirait disparu pendant un moment. Je me suis dit qu’elle était retournée vivre dans sa famille ou un truc comme ça, dit le vieil homme. Elle est restée absente pendant deux mois peut-être. Quand elle est revenue, elle semblait aller mieux. J’ai décidé alors de passer la voir de temps en temps pour bavarder avec elle.
— Elle semblait avoir le moral ? »
Wallender haussa les épaules.
« Autant que je pouvais en juger. Ils ont toujours été très froids, son mari et elle. Elle m’a paru un peu plus sympathique pendant quelque temps, mais quand son jeune type a commencé à traîner dans le coin, elle est redevenue la Candace d’avant.
— Son jeune type ? Vous voulez dire qu’elle a un petit ami ?
— Oui, on peut dire ça comme ça, vu que son camion reste garé ici presque toutes les nuits.
— Ça dure depuis combien de temps ?
— Deux mois environ, peut-être un peu plus. »
Un petit sourire narquois déforma les lèvres fines et tremblantes de Wallender.
« N’ayez pas de mauvaises pensées, inspecteur Erie. Elle avait besoin d’un homme auprès d’elle, elle en a trouvé un. C’est compréhensible. Les gens souffrent de la solitude. Je sais de quoi je parle. Ce n’est pas facile de vivre seul. »
Erie essaya de lui rendre son sourire, mais il n’y parvint pas. Sa bouche, et tout son visage, étaient raides, comme paralysés.
« Je n’ai pas de mauvaises pensées, monsieur Wallender. C’est juste de la curiosité. Je fais mon métier.
— Bien sûr. Je comprends. Sans doute que je suis curieux, moi aussi. Mais quand c’est un voisin qui est curieux, on dit que c’est un sale fouineur.
— Avez-vous déjà parlé avec le jeune ami de Mme Korfmann ?
— J’ai essayé, disons. Il n’est pas du genre causant. Je suis allé bavarder avec lui une ou deux fois pendant qu’il bricolait son camion. Il n’a pas grand-chose à dire. En fait, il me fait beaucoup penser à Joël… M. Korfmann.
— Connaissez-vous son nom ?
— Ray. Il ne m’a pas dit son nom de famille. Il travaille chez DeRogatis Ford comme mécanicien. (Le vieil homme sourit de nouveau.) C’est tout ce que j’ai réussi à apprendre, chef. Mais si vous voulez que je fasse une autre tentative, peut-être que je pourrais obtenir son numéro de sécurité sociale. »
Erie se surprit à sourire, cette fois.
« Vous êtes un sacré numéro, monsieur Wallender.
— C’est vrai, répondit le vieil homme avec une fierté évidente. Dommage que peu de gens le sachent. »
10 h 43
Ayant regagné sa voiture, Erie se retrouva confronté au retour vers le poste de police, pour passer l’après-midi à tuer le temps, la soirée à tuer le temps, le week-end à tuer le temps, les années à tuer le temps, jusqu’à ce que le temps finisse par le tuer.
Il repensa à Candace Korfmann. Il revoyait son regard mort, la façon dont elle était restée à l’écart de la lumière du jour, son œil au beurre noir. Il s’efforçait de ne pas penser du mal de Ray, mais c’était plus fort que lui. Les bons flics, comme les bonnes assistantes sociales, savent flairer les violences conjugales de très loin, et Erie avait senti quelque chose autour du 1701 O’Hara Drive. Peut-être ne pouvait-il pas arrêter un meurtrier en un jour, mais par contre il pouvait envoyer en taule un type qui tabassait les femmes. Qu’allait-il faire maintenant ? Il ne savait pas trop.
Il remit le contact. Alors qu’il démarrait, il perçut un mouvement derrière une des fenêtres de la maison des Korfmann : une forme sombre, vite remplacée par le balancement d’un rideau. Quelqu’un l’observait.
Il roula jusqu’à l’intersection d’Oak Hill Road et de la nationale 41, où se trouvait le garage DeRogatis Ford.
11 h 10
Un vendeur fondit sur Erie avant même qu’il ait eu le temps de descendre de voiture.
« Bonjour ! Que puis-je faire pour vous ? »
Erie sortit rapidement son insigne.
« J’aimerais parler à la personne qui dirige l’atelier de mécanique. » Aussitôt, la sueur perla sur le front du vendeur.
« Ne vous inquiétez pas, c’est juste une enquête de routine », lui dit Erie.
Le vendeur conserva son air paniqué.
« Ça n’a rien à voir avec DeRogatis Ford, ajouta Erie. Je suis à la recherche d’une personne qui travaille peut-être ici. Il n’a rien fait de mal. Je vous le répète, c’est pure routine. »
Le vendeur hocha la tête et adressa à Erie un sourire peu convaincant. « Je comprends, inspecteur. Nous sommes toujours ravis d’aider la police de River City. Suivez-moi. »
Le vendeur lui fit traverser la salle d’exposition, jusqu’à un garage grouillant d’activité. Sept ou huit voitures étaient entre les mains de mécaniciens, certaines avaient le capot ouvert, d’autres étaient juchées sur des ponts hydrauliques. Sur le côté, les clients patientaient dans une salle d’attente en regardant à la télé The Jerry Springer Show. Le vendeur désigna un Asiatique d’un certain âge, petit, penché au-dessus du moteur d’une Escort.
« Voici Frank Takarada. C’est lui le responsable. (D’un geste vif, le vendeur sortit une carte de visite de sa poche de chemise.) Si jamais vous avez envie de parler voiture, je suis votre homme. Je travaille ici du mardi au samedi. »
Il serra la main d’Erie et s’en alla rapidement.
Erie glissa la carte dans sa poche et marcha vers Takadara. Le mécanicien le vit approcher et le regarda d’un œil méfiant.
« Monsieur Takarada, pourrais-je vous parler, je vous prie ?
— Je suis très occupé. Plus tard, éventuellement. »
Parfois, le coup de l’insigne produisait des résultats rapides, mais parfois – surtout dans les lieux publics, devant un tas de témoins –, les gens étaient agacés ou bien gênés. Takarada, lui, semblait plutôt du genre agacé. Erie se pencha vers lui et dit à voix basse :
« Je suis inspecteur de police. Je vous demande juste cinq minutes, pas plus. Avez-vous un bureau où l’on puisse parler ? »
Takarada sortit un chiffon gras de sa poche, avec lequel il s’essuya les mains.
« Venez », grogna-t-il.
Il conduisit Erie dans un coin du garage, au fond. Des pièces détachées d’automobiles étaient suspendues à des crochets, dans des sacs plastique, sur une grande cloison. Takarada la contourna. Erie le suivit et découvrit un bureau de fortune, avec une table, un ordinateur, un ventilateur et des meubles d’archivage sur lesquels s’entassaient des papiers froissés. Un grand panneau muni de crochets était fixé au mur. Des clés de voiture pendaient aux crochets.
« Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda Takarada.
— J’aimerais savoir si vous avez ici un mécanicien prénommé Ray ou Raymond.
— Non. »
Erie se sentit ridicule. Il avait suivi une intuition, une chose qui n’avait rien à voir avec son métier, fondée sur le souvenir d’un vieux bonhomme roublard et solitaire. Il était sur le point de s’excuser et de prendre congé quand Takarada ajouta :
« Plus maintenant, en tout cas. On en a eu un, il y a quelques mois. Ray Long.
— Que s’est-il passé ?
— On a été obligés de s’en séparer », répondit Takarada en s’efforçant de prendre un ton distingué.
Il n’en dit pas plus.
« Cela restera entre nous, monsieur Takarada. Vous pouvez parler franchement.
— O.K., dit Takarada, qui semblait ravi d’avoir la permission de dire tout ce qu’il pensait. Ce type est un sale con. Je l’ai supporté pendant deux ans et ensuite…»
Il fit mine de lâcher un ballon pour taper dedans.
« C’était quand ?
— Il y a six semaines environ, deux mois peut-être, un truc comme ça.
— Que s’est-il passé ?
— Au lieu d’arriver en retard une ou deux fois par semaine, il était en retard tous les jours. Au lieu d’avoir la gueule de bois de temps en temps, c’était en permanence.
— Comment a-t-il réagi quand vous l’avez renvoyé ? »
Takarada émit un rire amer.
« La parfaite réaction du macho. (Il prit l’accent nasillard de l’Indiana.) “Ah, ouais, vous me virez ? J’en ai rien à foutre de ce boulot de merde ! Je suis blindé question fric, mon vieux ! Alors, va te faire foutre !” »
Erie sentit des picotements dans ses doigts et ses orteils, comme chaque fois qu’il flairait une piste. Il s’obligea à retrouver son calme avant de demander : « Il a dit “Je suis blindé” ?
— Ouais, un truc dans ce goût-là.
— Pouvez-vous me dire si Mme Candace Korfmann a apporté sa voiture à réparer ici, au cours des derniers mois ? Elle possède une Taurus gris métallisé, un modèle de 95 ou 96, je dirais. »
Le mécanicien semblait agacé.
« Faudrait que je regarde.
— Je vous en serais très reconnaissant, monsieur Takarada. C’est très important. »
Takarada poussa un long soupir.
« Comment vous écrivez ça ? »
Il se dirigea vers l’ordinateur et s’assit.
Le cerveau d’Erie avait déjà devancé Takarada qui pianotait sur le clavier. Le registre du garage indiquerait que Candace Korfmann avait apporté sa voiture il y a environ deux mois, peut-être trois. Raymond Long s’en était occupé. Il avait repéré Candace pendant qu’elle attendait ; c’était encore une femme séduisante. Il l’avait fait venir sous prétexte de lui montrer quelque chose, il l’avait draguée. Il avait senti qu’elle était vulnérable. Elle avait accepté de le revoir. Il avait appris qu’elle était veuve. Son mari défunt était courtier en assurances ; elle avait touché une grosse somme d’argent quand il était mort. Raymond Long avait sauté sur l’occasion. Il avait réussi à s’introduire dans le cœur de Candace, puis dans sa maison. Et maintenant, il croyait être maître de la situation. Erie trouverait un moyen de le détromper.
« Oui, j’ai une Candace Korfmann, en effet. Elle conduit une Taurus de 95, comme vous le disiez.
— L’ordinateur indique qui s’est occupé de sa voiture ?
— Évidemment. J’ai les initiales : “R. L.” »
Erie hocha la tête d’un air satisfait.
« Raymond Long. C’était aux alentours de juin ou juillet, c’est ça ?
— Pas du tout.
— Hein ? »
Takarada se détourna de l’ordinateur.
« Dites plutôt le mois de mai… de l’année dernière. »
Erie regardait le mécanicien d’un air vide, pendant que son esprit s’emballait. Sa belle petite théorie volait en éclats.
Mais en l’espace de quelques secondes seulement, une autre la remplaça.
Il montra le tableau où étaient accrochées les clés sur le mur.
« Ce sont les clés des voitures que vous réparez ?
— Et celles des voitures qui attendent derrière.
— Vous réparez aussi des fourgonnettes, parfois ? »
Takarada haussa les épaules.
« Ouais, bien sûr, ça nous arrive. »
Erie réfléchit un instant.
« Autre chose ? demanda Takarada, visiblement impatient de retourner travailler.
— Si vous pouviez m’imprimer ce truc, ce serait très aimable. (Avant que Takarada puisse protester ou soupirer ou lever les yeux au ciel, Erie ajouta :) Ensuite, je m’en irai. Vous m’avez beaucoup aidé. Merci. »
Takarada fit pivoter son fauteuil pour revenir devant le clavier, puis il s’arrêta.
« Hé, dites-moi… Long a des ennuis ? »
Erie lui fit la réponse typique du policier :
« Non, simple enquête de routine. »
Mais il savait que des ennuis attendaient Raymond Long, et il espérait bien les lui apporter lui-même avant la fin de la journée.
11 h 44
Erie déjeuna dans un Denny’s en face du concessionnaire Ford. Un peu trop de gens s’attendaient certainement à ce qu’il aille chez Peppy’s, la cafétéria située au coin de la rue du poste de police. Il voulait pouvoir réfléchir tranquillement.
Il avala son sandwich à la dinde et ses frites sans faire attention au goût de ce qu’il mangeait. Le dossier concernant le meurtre de Joël Korfmann était ouvert devant lui.
Erie constata avec plaisir que le dossier était net, complet, précis. Il l’avait lui-même rassemblé quelques mois plus tôt.
Le soir du réveillon du jour de l’an, vers 21 h 15, Joël Korfmann avait été frappé à mort à son domicile. La victime, âgée de 41 ans, était courtier à la Lutheran Family Insurance, et il avait passé la journée à démarcher par téléphone des clients potentiels. Dans la soirée, il était encore à son bureau, en train de remplir de la paperasse. (Entre parenthèses, on pouvait lire : « Révélateur du caractère de la victime ? » C’était une remarque codée. En vérité, cela voulait dire : « Quel est le pauvre type qui passe des coups de téléphone pour vendre des assurances le 31 décembre ? Et qui passe ensuite sa soirée à remplir des paperasses, au lieu d’être avec sa famille ou ses amis ? ») Les bandes de surveillance de la compagnie d’assurances montraient qu’il avait quitté son travail à 20 h 43. Il lui avait fallu environ une demi-heure pour rentrer chez lui.
L’épouse de la victime, Candace Lane Korfmann, âgée de 38 ans, avait passé la soirée avec sa sœur Carol Lane Biggs et son beau-frère, Rudy Biggs. Des témoins les avaient vus au Dew Drop Inn dans Division Street, de 20 h 30 jusqu’à minuit et demi environ.
Carol et Rudy Biggs avaient raccompagné Candace Korfmann chez elle ; ils étaient arrivés à 0 h 55. Ils étaient entrés tous les trois dans la maison. Mme Korfmann avait immédiatement remarqué que plusieurs choses – un téléviseur Goldstar, un magnétoscope et une chaîne stéréo Sony – avaient disparu. Dans la cuisine, Rudy Biggs avait découvert le corps de Joël Korfmann. Il avait été frappé à la tête par un objet lourd. Le médecin légiste avait conclu par la suite qu’il avait été frappé à cinq reprises avec la crosse de son propre fusil de chasse, qui avait lui aussi disparu.
La plupart des voisins des Korfmann étaient absents ce soir-là, pour cause de réveillon. Mais un certain James Wallender, un vieil homme qui vivait seul de l’autre côté de la rue, déclara avoir vu une fourgonnette noire garée dans la rue près de la maison des Korfmann, aux alentours de 20 h 30. Par la suite, M. Wallender déclara avoir vu la fourgonnette dans l’allée des Korfmann. (Entre parenthèses, Erie avait ajouté : « Le témoin semble désireux d’aider l’enquête. » C’était une façon de dire que le vieil homme n’était peut-être pas un témoin très fiable. Parfois, les personnes âgées voulaient tellement faire plaisir à la police qu’elles se « souvenaient » de choses qu’elles n’avaient pas vues.)
Le rapport concluait que la victime avait surpris quelqu’un dans la maison, une ou plusieurs personnes, en train de la cambrioler. En voyant la maison plongée dans l’obscurité, un soir de réveillon, les cambrioleurs avaient dû se dire que les occupants étaient absents et qu’ils ne rentreraient pas avant la fin de la soirée. C’était un scénario banal.
À l’époque où Erie avait rédigé son rapport, il n’y avait aucun indice. Ni empreintes digitales, ni cheveux, ni traces de pneus liés au meurtre, et aucun des objets volés n’avait jamais réapparu. Cela n’avait pas changé. Erie ne possédait toujours pas le moindre indice. En revanche, il avait quelque chose qu’il n’avait pas avant : un pressentiment.
Alors qu’il retournait au poste de police après le déjeuner, ses pensées se focalisèrent sur Raymond Long. Il imaginait un jeune type de la campagne, rustre, avec des cheveux longs, des bras musclés et des yeux fiévreux. Il l’imaginait en train de tuer Joël Korfmann. Il l’imaginait en train de frapper Candace Korfmann, avant de la tuer dans un accès de fureur, ou simplement parce que ça l’arrangeait. Il voyait tout ça avec une étonnante clarté. Raymond Long le manipulateur, Long le meurtrier. Joël et Candace Korfmann, les victimes.
La seule chose qui réussit à interrompre ces pensées fut une autre pensée, égarée, qui s’insinua dans un recoin de son cerveau, alors qu’il affrontait la circulation dense de l’après-midi. Il voyait l’image des voitures et des camions qui fonçaient dans Green River Road, en laissant derrière eux des victimes couchées sur l’asphalte, sur le bas-côté ou roulant dans le fossé. Il espérait que le petit chat noir était sain et sauf.
13 h 10
De retour au poste de police, Erie se renseigna pour savoir si le dénommé « Long, Raymond » avait un casier judiciaire. Il ne fut pas déçu. Trois inculpations pour troubles à l’ordre public, deux inculpations pour voies de fait, une agression et les inévitables « conduite en état d’ivresse » et « refus d’obtempérer ». Au total, il avait passé quinze mois derrière les barreaux à la prison de Vanderbugh County.
Les photos, en revanche, furent une surprise pour Erie. Long avait trente-sept ans et il faisait son âge. Il avait le crâne dégarni, un nez camus et des bajoues. Il ne ressemblait pas du tout au jeune et beau rebelle susceptible de séduire une veuve vulnérable, ou une veuve potentielle. Erie en conclut que ce devait être un sacré baratineur.
Il regagna son bureau (en acceptant au passage les poignées de main et les tapes dans le dos) et il commença à appeler tous les garde-meubles et loueurs d’entrepôts de la ville. Les gens à qui il s’adressa le connaissaient, ils savaient ce qu’il cherchait ; malheureusement, aucun ne put lui venir en aide. Non, ils n’avaient pas loué d’espace à un dénommé Raymond Long au cours de l’année écoulée. Oui, ils l’appelleraient si jamais un dénommé Raymond Long se présentait.
Après avoir dit « Merci et bonne journée » pour la huitième fois, Erie raccrocha et quitta son bureau. Le moment était venu d’avoir une petite discussion avec Raymond Long.
14 h 17
Il y avait quelque chose de changé au 1701 O’Hara Drive quand Erie s’arrêta devant le domicile des Korfmann. Il avança lentement vers la maison, en essayant de déterminer quel était ce changement.
Les rideaux étaient toujours fermés. La Ford Taurus et le pick-up étaient toujours garés dans l’allée. La poubelle était toujours renversée dans le jardin.
Erie remontait l’allée et passait devant le pick-up quand il comprit ce qui avait changé : le pick-up était maculé de boue, une boue qui n’était pas là ce matin. Erie traversa la rue pour aller sonner chez James Wallender.
« Rebonjour, chef, dit le vieil homme en ouvrant la porte. Je me demandais si vous alliez revenir. Entrez donc !
— Je suis désolé, monsieur Wallender, mais je n’ai pas le temps. Je voulais juste vous demander si vous aviez remarqué une quelconque activité dans la maison des Korfmann aujourd’hui.
— Il se pourrait que j’aie jeté un petit coup d’œil par la fenêtre une ou deux fois, depuis votre visite. (Wallender lui adressa un clin d’œil.) Attendez…»
Il s’éloigna en traînant les pieds, puis revint quelques minutes plus tard avec un petit carnet qu’il tenait d’une main tremblante.
« Vous êtes reparti vers dix heures quarante-cinq. Sur les coups de onze heures, ce type. Ray, a rentré son pick-up dans le garage et il a refermé la porte. À onze heures vingt, il est reparti avec et il est resté absent un certain temps.
— Y avait-il quelque chose dans le pick-up quand il est parti ?
— Oui. Un gros machin vert.
— Vert ? »
Wallender consulta son carnet.
« Oui, vert. Du moins, c’est l’impression que j’ai eue. (Il tapota la monture de ses lunettes.) Je suis obligé de regarder à travers ces bouteilles de Coca.
— Pouvait-il s’agir d’une bâche jetée sur quelque chose à l’arrière du pick-up ? »
Wallender hocha la tête.
« Oui, c’est possible.
— Ray est resté absent combien de temps ? »
Wallender consulta de nouveau son calepin :
« Quarante-cinq minutes. »
Erie lui serra la main.
« Monsieur Wallender, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par l’État du Nevada, je vous nomme shérif adjoint. »
Wallender sourit.
« Quand j’étais gosse, je disais toujours que je voulais être inspecteur de police. »
15 h 10
Les chaussures qu’Erie avait cirées avec tarit de soin ce matin étaient maintenant couvertes de boue, de marc de café et autres taches non identifiables. Son pantalon était tout aussi maculé et un morceau de métal acéré avait fait un accroc dans la jambe gauche. Même sa cravate commençait à sentir mauvais.
Un peu plus tôt, il avait croisé deux autres pilleurs de décharges, des types énormes, avec des ventres prodigieux qui dépassaient de sous leurs T-shirts sales. En voyant cet homme d’un certain âge bien habillé, en train de fouiller dans les monceaux de détritus de la décharge municipale, ils l’avaient regardé comme une sorte d’animal exotique et dangereux marchant de long en large dans sa cage au zoo. Ils avaient gardé leurs distances et étaient finalement repartis à bord d’un break déglingué, rempli de vieux jouets, de vieux vêtements et d’appareils ménagers cassés.
Erie s’accorda encore une demi-heure pour chercher. S’il ne trouvait rien, il retournerait à Pine Hills et il aurait une discussion avec Raymond Long. Dans cet état, il ne risquait guère de l’impressionner. Mais peut-être qu’après avoir pataugé encore pendant trente minutes dans ces ordures, il sentirait si mauvais que Long avouerait tout, rien que pour se débarrasser de lui.
Le ridicule de la situation rendait encore plus marquante l’absence de Nancy. Erie aurait voulu rentrer à la maison et raconter à son épouse tout ce qui s’était passé. Ne pouvant pas se fier à l’expression du visage de Nancy, il était incapable de dire si sa dernière journée dans la police avait été triste, drôle, triomphante ou désastreuse.
De loin lui parvint un bruit de pneus roulant sur le gravier. D’autres chiffonniers empruntaient le chemin sinueux qui montait vers la décharge. Erie allait encore se donner en spectacle. Il envisagea d’abandonner sa théorie insensée et de rentrer chez lui pour se plonger dans un bon bain chaud.
C’est alors qu’il trouva ce qu’il cherchait. Caché sous un grand carton aplati, comme ceux qui servent à emballer les machines à laver. Un téléviseur Goldstar. Le tube était brisé et le plastique fendu sur le dessus, mais l’ensemble était relativement propre. Erie examina l’arrière. Quelqu’un s’était donné la peine de casser le téléviseur pour qu’il ait l’air vieux, mais il n’avait pas pensé à effacer le numéro de série.
Erie plongea dans la pile de déchets la plus proche, écartant des sacs poubelles et des cartons avec une folle énergie. Tout en dessous, il découvrit un magnétoscope Sony dont le boîtier était enfoncé, comme si on avait sauté dessus à pieds joints. Il le prit et le retourna. Là aussi, le numéro de série était intact.
Il ne lui fallut qu’une minute supplémentaire de fouilles pour découvrir la chaîne stéréo. Elle était juste à côté, dissimulée sous un tas de journaux. Elle était à peine endommagée. Et le numéro de série était visible derrière.
Il ne manquait plus qu’un seul objet volé : le plus important. Une fois qu’il l’aurait retrouvé, il pourrait appeler les techniciens du laboratoire pour relever les empreintes et chercher les traces de pneus semblables à celles du pick-up de Raymond Long. Elles ne devaient pas être loin. Erie regarda autour de lui.
Raymond Long marchait vers lui.
« C’est ça que vous cherchez ? » demanda-t-il.
Il tenait un fusil de chasse pointé sur Erie. Son doigt était posé sur la détente.
Le temps que Long fasse deux pas de plus, Erie avait passé en revue les cinq options qui s’offraient à lui : plonger sur le côté, rouler sur lui-même et dégainer son arme ; sauter sur Long pour s’emparer du fusil de chasse ; lever les mains en feignant de ne pas comprendre ; lever les mains et essayer de convaincre Long de se rendre ; courir comme un dératé. Ces quelques secondes lui suffirent pour comprendre que toutes ces options ne valaient pas un clou. Il en choisit une malgré tout. Il leva les mains et dit : « N’allez pas commettre une bêtise, Ray. Un tas de gens savent où je suis. S’il m’arrive quelque chose, ils sauront tout de suite qui accuser. » Long s’arrêta à cinq ou six mètres d’Erie. À cette distance, il était facile de deviner quels dégâts pouvait provoquer un coup de fusil.
« Le temps qu’ils m’accusent, peut-être que je serai déjà à des centaines de kilomètres d’ici. »
Sa voix était remplie de bravade et de mépris. Mais Erie voyait la sueur qui luisait sur son front et les auréoles humides qui s’étendaient sous les manches de son T-shirt.
Erie secoua la tête.
« Vous n’avez aucune chance. Quoi que vous fassiez, les tueurs de flics ne vont jamais très loin. Les autres flics prennent ça trop à cœur. Vous vous retrouverez devant un tribunal de l’Indiana, avec le risque d’être exécuté pour meurtre.
« Vous ne voulez pas plutôt dire deux meurtres ? »
Long ricana. Il avait une tête faite pour ricaner. On aurait dit qu’il s’était longuement entraîné, pendant des années.
« Vous feriez mieux d’arrêter de parler, Ray. Vous devriez poser ce fusil et vous laisser arrêter. C’est ce que vous conseillerait un avocat. Vous n’avez pas encore franchi la limite fatidique, vous n’êtes pas encore condamné. Si vous posez votre arme, tout peut encore s’arranger, pour vous et pour Candace. »
Erie comprit aussitôt qu’il avait commis une erreur. À peine eut-il prononcé le nom de Candace que le rictus ironique de Long s’était transformé en grimace rageuse. Erie avait appuyé sur le mauvais bouton. Il devait se tirer de ce mauvais pas.
Il plongea sur le côté gauche, en se retournant avant même de retomber sur le sol, de façon à recevoir le plus gros de la décharge dans le dos, les fesses ou les jambes, plutôt que dans la poitrine ou le visage. Une détonation se produisit, puis une douleur brûlante lui vrilla le côté. Mais ce n’était pas suffisant pour l’arrêter. Il roula sur lui-même et se retrouva à plat ventre, son arme pointée sur Long.
Mais Long n’était plus debout devant lui. Il était couché par terre. Erie l’observa quelques instants, hébété. Long ne bougeait plus.
Erie se leva et grimaça en sentant une douleur vive à un endroit familier : ses reins n’avaient pas apprécié ses petites acrobaties. Il s’approcha de Long en boitant ; chaque pas déclenchait une décharge électrique dans sa colonne vertébrale.
Long était dans un sale état. Et il était mort.
Erie supposa qu’il avait tordu le canon ou coincé la chambre quand il s’était servi du fusil pour frapper à mort Joël Korfmann. Peut-être avait-il utilisé la crosse pour casser le téléviseur, le magnétophone et la chaîne stéréo. Et quand il avait voulu tirer, le fusil avait explosé, projetant des éclats de métal et de bois dans toutes les directions, mais surtout dans le corps de Long.
Erie examina le côté droit de son abdomen, là où il avait ressenti la morsure de la douleur. Il était blessé, mais pas par des plombs ou un éclat. Sa chemise était déchirée et une petite plaie peu profonde saignait sur le coton blanc. En plongeant, il était tombé sur un objet tranchant.
Lentement, très lentement, il marcha vers sa voiture, en essayant de se souvenir de quand datait sa dernière piqûre antitétanique.
15 h 55
Comme il l’avait demandé par radio au central, une voiture de patrouille l’attendait devant le 1701 O’Hara Drive quand il arriva.
« La vache, Larry, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda un des agents de police en le voyant marcher vers eux en boitant.
— J’ai été pris dans une tornade. Ça ne se voit pas ?
— Alors, c’est quoi le topo ? demanda l’autre policier.
— Il faut que j’embarque quelqu’un pour un interrogatoire. Je pense que cette personne ne fera pas de difficultés, mais je voulais quand même des renforts, au cas où. Vous restez en retrait et vous observez. »
Le premier flic répondit par un salut militaire.
« Rester en retrait et observer, c’est ce que je fais le mieux. »
Erie remonta l’allée de la maison et sonna à la porte. Candace Korfmann vint lui ouvrir presque immédiatement.
« Je vous attendais. »
Elle portait un jean et un sweat-shirt de l’université de River City.
« Je suis prête. »
Elle sortit, ferma sa porte et passa devant Erie en le frôlant.
« C’est la vôtre ? demanda-t-elle en montrant la voiture d’Erie.
— Oui. »
Elle se dirigea vers la voiture d’un pas vif. Erie la suivit.
« Dois-je monter à l’avant ou à l’arrière ?
— À l’avant, ça ira. »
Mme Korfmann ouvrit la portière et monta en voiture. Erie s’assit au volant avec précaution et mit le contact. Il adressa un petit signe qui voulait dire « tout va bien » aux deux policiers qui observaient la scène de l’intérieur de leur voiture de patrouille.
« J’espère que vous n’avez pas été blessé, dit Mme Korfmann lorsque Erie démarra.
— Je ne viens pas pour vous arrêter, madame Korfmann. Je vous emmène au poste pour vous interroger, c’est tout. Vous pouvez garder le silence, si vous voulez.
— Il est mort ? »
Erie détacha les yeux de la route quelques secondes pour regarder sa passagère.
« Oui. Raymond Long est mort. Il a été tué il y a environ une demi-heure. »
Elle laissa échapper un petit grognement. Une longue portion de route s’effectua dans le silence.
« C’est sa faute, dit-elle subitement. Il s’est suicidé en appuyant sur la détente. »
Elle parlait sans regarder Erie. Elle gardait les yeux fixés devant elle, sans ciller.
« Que voulez-vous dire ?
— La semaine dernière, j’ai rempli le canon avec de l’étoupe. (Elle continuait à regarder droit devant elle, mais des larmes coulaient maintenant sur ses joues.) J’avais peur qu’il se serve du fusil contre moi.
— Il vous maltraitait ?
— Oui. »
Erie lui jeta un regard en biais. Les larmes coulaient toujours, mais son visage était impassible, vide.
« C’était votre amant.
— Oui.
— Il a tué votre mari.
— Oui, répondit-elle sans aucune hésitation.
— Il s’est servi d’une fourgonnette de chez DeRogatis Ford pour simuler un cambriolage.
— Oui. »
— Il a gardé les objets qu’il avait volés et il les a rapportés quand il est venu s’installer chez vous.
— Oui. Cet imbécile !
— Êtes-vous prête à répéter tout ça quand nous serons au poste de police ? Par écrit ?
— Oui. »
Un autre kilomètre défila avant qu’Erie reprenne la parole.
« Pourquoi avez-vous caché son crime ? demanda-t-il. Vous étiez amoureuse de lui ? »
Mme Korfmann se retourna enfin vers lui. Ce matin, elle lui avait rappelé Nancy, vaguement. Mais cette ressemblance qu’il avait cru voir en elle avait disparu, broyée avec le reste.
« Joël me battait, dit-elle. Ray disait qu’il me protégerait. »
17 h 25
Elle répéta officiellement tout ce qu’elle avait dit, comme promis. Erie resta dans la salle d’interrogatoire le temps de s’assurer que tout était bien enregistré. Mais il laissa à Dave Rogers le soin de préparer la déposition et de la faire signer. Il se leva et dit :
« Je suis fatigué, Dave. »
Et il sortit.
Hal Allen l’attendait dehors.
« Ah, si j’avais pu deviner ! Vous avez bien caché votre jeu pendant toutes ces années. Si j’avais su que vous pouviez boucler une affaire en une seule journée, jamais je ne vous aurais laissé prendre votre retraite.
— Trop tard, patron. Ça vous ennuie si je rentre chez moi ?
— Pas tout de suite. Je voulais vous voir à la fin de la journée, vous vous souvenez ?
— Ah oui. Je crois que vous voulez récupérer ceci. (Erie détacha son insigne de sa ceinture et le remit à Allen.) Et ceci. »
Il sortit son revolver de son holster et le tendit également.
« Oui, exact, dit Allen en mettant ces objets dans sa poche de veste. Mais ce n’est pas pour ça que je voulais vous voir. Vous avez toujours sur vous des cartes de visite de votre amie Julie Rhodes, la conseillère psychologique ?
— Hmmm.
— Je pourrais en avoir une ? »
Erie sortit une des cartes et la tendit à Allen, qui la regarda un instant, avant de la lui rendre.
« Tenez, dit-il, je crois que vous devriez vous en servir. »
17 h 50
Erie s’arrêta dans un supermarché en rentrant chez lui. Il choisit le vin rouge le moins cher et en déposa quatre bouteilles dans son chariot.
Mais sur le chemin de la caisse, il changea d’avis.
Il trouva l’allée des aliments pour animaux et ajouta dans son chariot un sac de litière et des dizaines de boîtes pour chat. Il reposa trois bouteilles de vin sur l’étagère à côté des boîtes.
De retour chez lui, il ouvrit une des boîtes et versa le contenu dans une petite assiette. Il emporta l’assiette sur la véranda, avec sa bouteille de vin, un verre et un tire-bouchon. Il déposa l’assiette dans l’allée, puis s’assit sur la première marche de la véranda.
Il ouvrit la bouteille et attendit.
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SOUPÇON
Paru dans Ellery Queen’s Mystery Magazine
Frank Dell entra au Three Corners Club peu après cinq heures, comme il le faisait en général chaque jour, et alla s’installer au bout du comptoir. Le barman, en le voyant arriver, prépara d’autorité un double Tanqueray sur deux glaçons, avec deux grosses olives, et le posa devant lui sur un rond de liège. Un peu plus loin vers le milieu du comptoir, Dell remarqua deux petits braqueurs qu’il se rappelait avoir vus quelque part et il se mit à les fixer d’un regard glacial sans toucher à son verre. Trois minutes déconcertantes s’écoulèrent, puis les deux malfrats payèrent leurs consommations avant de filer. Alors seulement Dell leva son propre verre.
Tim Callan, le propriétaire du bar, vint s’asseoir en face de Dell.
« Tu viens encore de me faire perdre deux clients, à ce que je vois, dit-il, sarcastique.
— Des truands, répliqua Dell. Je t’aide simplement à préserver la respectabilité de ta boîte, Timmy.
— Amène donc quelques-uns de tes copains de la police boire un verre, lui suggéra Callan. Ils m’aideront à préserver la respectabilité et la rentabilité.
— Question bénéfices, tu n’as pas à te plaindre, dit Dell. Pas avec ces parties de poker organisées l’après-midi dans l’appartement au-dessus. »
Callan se mit à rire.
« Ah, Frankie, Frankie. Tu as toujours eu réponse à tout. Tu aurais dû être avocat. Même mon vieux, paix à son âme, le disait.
— Je suis pas assez fripouille pour ça, répliqua Dell, et il se mit à siroter son verre.
— Pas assez fripouille ! Bon Dieu, t’as rien d’une fripouille, Frankie. Tu es sans doute le flic le plus réglo de Chicago. (Callan se pencha en avant, appuyé sur un coude.) Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Frank ?
— Qu’est-ce qui te tracasse, Tim ? demanda Dell d’un air entendu. Évoquer le passé, avait-il appris, conduisait fréquemment à d’autres sujets.
— Ça fait trente ans, tu te rends compte, Frank ? répliqua Callan, sans relever les soupçons de Dell. On était ensemble au cours préparatoire de l’école St Mel dans le West Side.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Tim ? répéta Dell, dont le visage s’était durci. Il détestait poser deux fois la même question.
— Tu te souviens de ma petite sœur, Francie ? demanda Call, en baissant la voix.
— Bien sûr. Une jolie gamine. Cheveux poil de carotte, taches de rousseur. Huit ou dix ans plus jeune que nous.
— Neuf. Elle a vingt-sept ans maintenant. Elle a épousé ce métèque, il y a quelques années, un nommé Nicky Santore. Ils sont allés habiter Milwaukee, où un oncle du gars lui a trouvé un boulot dans une brasserie. Là-dessus, ils ont commencé à avoir des problèmes. Tu connais les Latinos, ils se prennent tous pour Don Juan, passent leur temps à draguer les bonnes femmes…
— Viens-en au fait, Tim, coupa Dell. Il détestait les fioritures.
— O.K. Francie l’a quitté, elle est revenue et s’est installée chez mon frère, Dennis – tu le connais, le pompier. Enfin, bref, quelque temps après, elle s’est aperçue qu’elle était enceinte. Et quand Nicky apprend ça, il revient lui aussi. Il supplie Francie de le reprendre, et elle accepte. Mais le seul boulot qu’il réussit à dégoter par ici, c’est pompiste dans une station Texaco qui ne paye que le salaire minimum. Il se fait du souci pour les frais médicaux, avec la venue du bébé et tout, alors il accepte, moyennant un pourcentage, de laisser un cousin à lui entreposer des marchandises volées dans une réserve de la station-service. Tout marche bien durant un certain temps, mais le cousin se fait coffrer et il conduit les flics à la station-service. Ils tombent sur un stock d’ordinateurs portables. Nick est inculpé de recel de biens volés. Il passe devant le tribunal dans trois semaines.
— Un coup dur, reconnut Dell, sirotant son verre de nouveau. Mais il devrait obtenir le sursis s’il n’a pas d’antécédents.
— Il en a, justement, admit Callan, en baissant les yeux sur le bar.
— Quoi donc ?
— Cambriolage. Lui et ce même cousin ont cambriolé des chambres d’hôtel au Hilton quand ils y travaillaient comme grooms. Il y a des années de ça. Ils ont tous deux bénéficié d’un sursis à l’époque.
— Alors cette fois, il risque entre un et quatre ans », dit Dell.
Callan déglutit.
« Tu peux pas me donner un coup de main, Frankie ? »
Dell le gratifia de son regard froid.
« Tu veux dire donner un coup de main, non pas à toi, mais à Nicky Santore. Je peux faire quoi, d’après toi ?
— Te porter garant pour lui.
— Tu parles sérieusement ? Tu veux que j’aille trouver un magistrat statuant sur une affaire de recel de biens volés et que je me porte garant pour un métèque que je ne connais même pas et qui a déjà été condamné ?
— Frank, c’est pour Francie…
— Non, pas du tout. Si Francie était inculpée, je la dédouanerais en un clin d’œil. Mais il ne s’agit pas de Francie ; il s’agit du minable qu’elle a épousé.
— Frank, je t’en prie, écoute…
— Non. Laisse tomber. »
Le bip accroché à la ceinture de Dell émit un léger bourdonnement. Plongeant la main sous sa veste, il le sortit pour le consulter. L’appel provenait du commissariat de Lakeside dont il dépendait.
« Il faut que je réponde », dit-il à Callan. Sortant de la poche de sa veste un téléphone portable, il l’ouvrit et composa un des numéros figurant sur la liste rouge du commissariat. Lorsqu’on décrocha, il déclara :
« Ici Dell. Je viens d’avoir un appel du 911.
— Ouais, c’était le capitaine Lame. Ne quittez pas. »
Un instant plus tard, une voix plus âgée, plus rauque s’éleva :
« Dell ? Mike Lame. Où est Dan ? »
Il faisait allusion à Dan Malone, le coéquipier de Dell, un veuf d’une cinquantaine d’années.
« Chez lui, probablement, déclara Dell au capitaine. Où je l’ai déposé il y a moins d’une heure. Qu’est-ce qui se passe, capitaine ?
— On vient de découvrir Edie Malone, morte, dans son appartement. Il semble qu’elle ait été étranglée. »
Dell demeura silencieux. Il se pétrifia, absolument immobile, le petit portable collé à l’oreille. Edie était l’enfant unique de Dan.
« Dell ? Vous m’avez entendu ?
— Oui, capitaine, je vous ai entendu. Monsieur, je ne peux pas lui dire…
— Ce ne sera pas nécessaire. L’aumônier de la police et le prêtre du quartier de Dan ont eu droit au sale boulot. Ce que j’attends de vous, c’est que vous m’aidiez à empêcher Dan de perdre les pédales. Vous savez comment il est. On ne peut pas se permettre de le laisser délirer et s’imaginer qu’il va résoudre ça lui-même.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Je vais vous assigner temporairement à la brigade criminelle chargée de l’enquête. Si Dan sait que vous en faites partie, il gardera peut-être son calme. Vous voyez où je veux en venir ?
— Oui, monsieur. »
Dell était toujours figé, immobile.
« Prenez cette adresse », dit Lame.
Dell s’arracha à sa torpeur et sortit un petit calepin et un stylo à bille de la poche de sa chemise. Il nota l’adresse que lui donna Lame.
« Les gars de la crim’ ne sont arrivés que depuis peu. Kenmare et Garvan. Vous les connaissez ?
— Oui, Kenmare, un peu. Ils savent que j’arrive ?
— Absolument. Tout cela a reçu l’aval du quartier général. (Lame marqua une pause.) Vous connaissiez la fille, n’est-ce pas ? reprit-il.
— Oui capitaine.
— Enfin… (Lame poussa un profond soupir.) Je suis désolé de vous charger de ça, Frank…
— Ça ne fait rien, capitaine. Je comprends.
— Appelez-moi chez moi plus tard.
— D’accord. »
Dell referma son portable et le glissa dans sa poche. Il s’écarta du bar et sortit du club sans adresser un autre mot à Tim Callan.
L’appartement d’Edie Malone était situé dans un de ces nouveaux immeubles branchés, aménagés dans de vieux locaux commerciaux du quartier nord. Le sixième étage avait été isolé afin que seuls les résidents de cet étage pussent sortir de l’ascenseur, d’où ils pénétraient directement chez eux. Une pancarte indiquait que l’appartement d’Edie Malone était la scène d’un crime. Outre Kenmare et Garban, inspecteurs de la criminelle, il y avait une demi-douzaine de policiers en uniforme qui gardaient les vestibules et les escaliers, des membres du labo de la criminelle dans l’appartement même, et un médecin-légiste et des employés de la morgue de Cook County attendant de pouvoir transporter la victime à l’hôpital du comté pour y être autopsiée.
Quand Frank Dell arriva, Kenmare et Garvan le conduisirent dans la chambre à coucher pour examiner le corps. Edie Malone était vêtue d’un sweat-shirt en coton portant l’inscription MONICA PRESIDENT et d’un jean coupé en short. Pieds nus, elle gisait sur le dos, les coudes repliés, les mains à quelques centimètres de ses oreilles, pieds écartés comme si elle se reposait, ses longs cheveux auburn répandus sur la moquette blanche comme de la peinture renversée. Elle avait les yeux grands ouverts dans un visage bouffi, le cou cerclé de vilaines meurtrissures violettes. En la regardant, Dell dut refouler ses larmes.
« Je crois que vous la connaissiez… c’était la fille de votre collègue…» dit Kenmare.
Dell acquiesça d’un signe de tête.
« Qui l’a trouvée ?
— Le gardien de l’immeuble. Elle n’était pas venue à son travail aujourd’hui et ne répondait pas au téléphone quand son patron a appelé. Ensuite, une des employés de la boîte s’est inquiétée et a dit au patron que la victime venait de rompre avec un gars et qu’elle avait peur qu’il vienne la tabasser. Alors pour finir, ils sont passés et ont convaincu le gardien de jeter un coup d’œil dans son appartement. Le patron et l’employée étaient en bas dans son bureau quand nous sommes arrivés. On les a interrogés rapidement et renvoyés chez eux. Ils ont reçu comme consigne de ne parler de rien avant qu’on les ait revus demain. »
Les trois policiers allèrent s’asseoir à la table d’Edie dans la cuisine, où les deux inspecteurs de la criminelle continuèrent à transmettre à Dell les notes qu’ils avaient prises.
« D’après le médecin-légiste, il semble qu’elle soit morte depuis seize ou dix-huit heures, autrement dit tard dans la nuit ou tôt ce matin, déclara Garvan.
— Elle travaillait pour l’agence publicitaire Able, Bennett et Crain, dans le Loop, dit Kenmare, qui observa une pause avant de poursuivre. Vous savez peut-être tout ça, d’ailleurs, par votre coéquipier.
Dell secoua la tête.
— Dan et sa fille n’étaient plus très liés depuis quelque temps. Il n’approuvait pas le style de vie d’Edie. Lui et sa femme avaient économisé durant des années pour l’envoyer à l’université de Chicago afin qu’elle devienne professeur, mais là-dessus, la femme de Dan est morte et peu après Edie a laissé tomber ses études et est partie vivre sa vie. Dan n’a plus beaucoup parlé d’elle après ça.
— Mais le capitaine Lame craint pourtant que Dan ne fasse cavalier seul et n’essaye de régler l’affaire lui-même ?
— Évidemment, fit Dell en haussant les épaules. C’était quand même sa fille, son unique enfant.
— Très bien, dit Kenmare. On va donc vous transmettre tous les renseignements. Son patron était un certain Ronald Deever, un des directeurs de la boîte de publicité. La collègue qui l’a tuyauté sur l’ex-petit ami est une rédactrice publicitaire, elle s’appelle Sally Simms.
— Elle connaissait le nom du gars ? demanda Dell.
— Ouais. (Kenmare feuilleta son calepin.) Bob Pilcher. Le genre gros bras, plutôt. Il travaille comme videur dans un club du quartier chaud. La fille Simms l’a rencontré une ou deux fois lors d’une sortie à deux couples avec la victime. (Il referma son calepin.) C’est tout pour le moment.
— Et à partir de là, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Dell.
Kenmare et Garvan échangèrent un regard.
« Nous n’avons encore rien décidé, déclara Garvan. Vous avez été assigné à l’affaire par un capitaine de district, avec l’aval du quartier général et l’accord de votre propre commissaire, et la victime est la fille d’un flic chevronné qui est votre coéquipier. Soyons honnêtes, Dell : Nous ne savons pas trop quel est votre statut dans tout ça. »
Dell secoua la tête.
« Aucun statut, dit-il. Je suis ici pour rassurer Dan Malone afin qu’il se comporte le plus calmement possible durant l’enquête. Mais c’est votre affaire. Dites-moi tous les deux ce que je peux faire pour aider et je le ferai. Ou bien je me contenterai d’être là et de vous regarder travailler, si c’est ce que vous voulez. À vous de choisir. »
Kenmare et Garvan se consultèrent du regard durant un instant, puis tous deux acquiescèrent d’un signe de tête.
« O.K., dit Kenmare, ça nous va. On va travailler ensemble. »
Les deux inspecteurs de la criminelle serrèrent la main de Dell pour la première fois, puis Kenmare, qui était le supérieur de Garvan, enchaîna :
« Bon, alors, voyons un peu. Pour commencer, on va fouiller la chambre à coucher dès que le corps aura été emmené et que les gars du labo auront terminé. Avec un peu de chance, on trouvera peut-être un journal intime, des lettres d’amour, des trucs de ce genre. Occupez-vous de la chambre à coucher, Frank. Vous la connaissiez ; vous tomberez peut-être par hasard sur quelque chose qui pourrait ne pas nous paraître important. Pendant ce temps, on va visiter cet étage, celui du dessus et celui du dessous, interroger les voisins. Et envoyer les gars en uniforme dans les autres étages. Ensuite, on se regroupera. »
Étant tombés d’accord, les inspecteurs se séparèrent.
Il était dix heures passées lorsqu’ils se retrouvèrent.
« La chambre ? demanda Kenmare. Dell lui tendit un petit carnet d’adresses rouge.
— Juste ça. Et sans doute assez ancien. Beaucoup de noms de gens habitant le quartier où Dan vit encore. Et aucun numéro corrrespondant aux nouveaux centraux téléphoniques.
— C’est tout ?
— Tout le reste paraît normal, acquiesça Dell. Vêtements, maquillage, deux romans en livre de poche, du Valium, des pilules contraceptives dans l’armoire à pharmacie, ce genre de truc. Mais je préférerais que l’un de vous procède à une fouille de contrôle.
— Bonne idée. »
Kenmare fit un signe à Garvan, qui entra dans la chambre.
« Les voisins ? demanda Dell.
— Que dalle. »
Kenmare et Dell circulèrent dans le séjour et la petite cuisine, attentifs au moindre détail, jusqu’à ce que Garvan ressorte de la chambre.
« Rien trouvé », dit-il.
Les trois hommes s’assirent de nouveau à la table de la cuisine.
« Programme pour demain, déclara Kenmare. Dell, vous et moi allons travailler ensemble et Garvan assistera à l’autopsie ; il peut également appeler certains des noms figurant dans le carnet d’adresses, avant et après. Vous et moi irons voir Ronald Deever et Sally Sims à l’agence de pub, peut-être interviewer également d’autres employés. Il faut aussi qu’on localise ce Pilcher. Retrouvons-nous à sept heures pour un petit-déjeuner, et on verra si on doit prévoir autre chose avant. Frank, il y a un petit bistrot, le Wally’s, à l’angle de la 13e et de State Avenue. On peut y casser la croûte et aller à pied jusqu’au quartier général où on vous installera un bureau provisoire.
— Ça m’a l’air parfait », dit Dell.
Kenmare laissa un flic en uniforme devant la porte de l’appartement d’Edie Malone, un à chaque bout du vestibule du sixième étage, un à l’ascenseur et deux dans le hall d’entrée. Après avoir pris congé des deux autres, Dell reprit sa voiture pour regagner le South Side, où il habitait. Une fois arrivé, peu après minuit, il appela Mike Lame chez lui.
« Ici Dell, capitaine, annonça-t-il quand Lame répondit d’une voix ensommeillée.
— Comment ça se présente ? demanda Lame.
— Pas terrible, répondit Dell. La seule piste éventuelle pour l’instant : un ex-petit ami qui avait menacé de la bousculer un peu. On commencera un travail plus approfondi demain.
— Elle a été violée ?
— Pas l’impression.
— C’est déjà ça, Dieu merci.
— Je vous donnerai plus de précision après l’autopsie.
— Très bien. Comment ça se passe avec Kenmar et Garvan ? Pas de réticence de leur part ?
— Non, tout va bien. Ils sont réglos. Ils vont me donner un bureau provisoire dans leur Q.G. demain. Et quelles sont les nouvelles, pour Dan ?
— Ce pauvre homme est complètement effondré. L’aumônier et le prêtre de la paroisse ont réussi à le saouler et à le mettre au lit. Jim Keenan et un ou deux gars vont rester chez lui jusqu’à ce que sa sœur arrive de Floride. Écoutez, allez dormir un peu. On se reparlera demain.
— O.K., capitaine. »
Dell raccrocha et alla droit au placard où il rangeait sa bouteille de gin.
*
À l’agence publicitaire Able, Bennett et Crain le lendemain, au quatorzième étage du Loop, Kenmare interrogea Ronald Deever dans son bureau personnel pendant que Dell s’entretenait avec Sally Simms dans un coin de la cafétéria ; Sally était une jolie blonde qui écrivait des textes publicitaires pour une manufacture de produits dentaires. Elle déclara à Dell que Edie Malone était employée à l’agence depuis huit mois environ comme réceptionniste et que tous ceux qui travaillaient avec elle l’aimaient bien. Sally était sortie avec elle et deux garçons environ cinq ou six fois, dont deux avec un nommé Bob Pilcher.
« Il est de Caroline du Sud, et il fume comme un sapeur, dit-elle. C’est surtout pour ça que Edie a rompu avec lui ; elle n’aimait pas les fumeurs. Elle disait qu’elle avait l’impression, quand elle les embrassait, de lécher un cendrier.
— Comment s’appelle le club où il travaille ? demanda Dell.
— Le Memphis City Limits. Plutôt le genre péquenaud, comme clientèle. Dans Fulerton, près de Halsted.
— Qu’est-ce qui vous a fait craindre, comme vous l’avez dit à votre patron, que Pilcher puisse se montrer violent avec Edie ?
— C’est ce qu’elle m’avait dit. Bob l’avait prévenue qu’il n’avait pas l’habitude d’être plaqué par une femme, et qu’elle avait peut-être besoin de quelques paires de baffes pour se remettre les idées en place. Edie n’était pas sûre qu’il ait parlé sérieusement, mais moi si. Je veux dire, c’est le genre de mec qui ne se contente pas de marcher, il se pavane, et il porte toujours des jeans ultra-serrés pour bien exhiber ses avantages. Il a des cheveux très bouclés, avec une petite mèche qui retombe toujours sur le front. Croyez-moi, c’est vraiment le genre de mec à tabasser une femme. J’ai dit à Edie, tu ferais mieux de t’en tenir à des gars comme Bart Mason.
— Qui est-ce ? demanda Dell.
— Bart ? Un jeune cadre charmant qui travaille au bureau central d’une compagnie d’assurances dans la 22e Rue. Ils sont sortis ensemble pendant un certain temps, puis ont rompu quand Edie a commencé à voir quelqu’un d’autre.
— Qui voyait-elle ? »
Sally haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Elle sortait beaucoup.
— Avez-vous dit à Bart Mason qu’Edie était morte ?
— Non, bien sûr. L’inspecteur dans le bureau de Ron Deever nous a demandé à tous les deux de n’en parler à personne.
— Nous vous remercions d’avoir respecté la consigne, dit Dell. À part Bart Mason, connaissez-vous d’autres hommes dans l’immeuble avec lesquels Edie soit sortie ?
— Non », répondit Sally en secouant la tête.
Kenmare entra à ce moment-là dans la pièce. Il demeura silencieux, ne voulant pas interrompre l’interrogatoire de Dell. Mais Dell se leva en disant :
« Très bien, je vous remercie beaucoup, mademoiselle Simms. Nous vous contacterons si nous avons besoin d’autres renseignements.
— Je dois continuer à ne rien dire ? demanda Sally.
— Non, vous pouvez en parler maintenant. De toute façon, l’affaire figurera dans les journaux du soir. Mais n’appelez pas tout de suite Bart Mason. Nous voulons d’abord lui parler. »
Lorsque Sally eut quitté la pièce, Dell se tourna vers Kenmare :
« Bart Mason ; il travaille pour une compagnie d’assurances dans la 22e Rue ; il est sorti avec Edie à un moment. En principe, il ne sait pas encore qu’elle est morte.
— Allons voir », dit Kenmare.
En descendant dans l’ascenseur, Dell demanda :
« Et Deever, qu’est-ce que ça donne ?
— Rien d’intéressant. »
La compagnie d’assurances occupait tout le vingt-deuxième étage, et une réceptionniste conduisit les policiers au bureau de Bart Mason sans les annoncer au préalable. Lorsqu’ils furent arrivés, Kenmare la remercia et ferma la porte derrière eux. Ils se présentèrent et Kenmare demanda :
« Monsieur Mason, connaissez-vous une certaine Edie Malone ?
— Bien sûr. Elle travaille dans une agence de publicité de la 40e Rue, répondit Mason. Nous sommes sortis ensemble à une époque. (C’était un jeune homme d’allure plaisante, tiré à quatre épingles.) Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?
— Elle a été découverte assassinée dans son appartement.
— Edie ? (Le sang reflua du visage de Bart Mason, et ses yeux s’écarquillèrent.) C’est pas croyable…
— Pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez au cours des dernières quarante-huit heures, Monsieur Mason ? »
Mason les fixait d’un regard incrédule.
« Edie ? Assassinée ?
— Nous avons besoin de connaître vos déplacements au cours des dernières quarante-huit heures.
— Quoi ? Oh ! d’accord. »
Mason décrocha son téléphone et composa le numéro à trois chiffres d’une ligne intérieure. Lorsqu’on répondit à son appel, il déclara :
« Jenny, tu peux venir toute de suite à mon bureau ? C’est important.
— Qui est-ce ? demanda Dell lorsque Mason eut raccroché.
— Ma fiancée. Jenny Paula. Elle travaille au contentieux. Nous vivons ensemble. Nous sommes tout le temps ensemble ; prenons notre petit-déjeuner ensemble, venons au travail ensemble, déjeunons, rentrons à la maison, dînons, donnons ensemble. Nous ne nous sommes pas quittés une seconde depuis dimanche dernier, il y a une semaine, où Jen est allée passer la journée avec sa mère. (Il prit une profonde inspiration.) Mon Dieu, Edie…»
Une jolie jeune femme, de type italien, entra dans le bureau. Elle considéra avec curiosité les deux inspecteurs. Mason procéda aux présentations.
« Ils ont besoin de connaître mes déplacements depuis quelques jours.
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.
— Dis-leur simplement où j’étais, mon chou. »
Jenny haussa les épaules.
« Avec moi.
— Tout le temps ? demanda Kenmare.
— Oui, tout le temps.
— Comme je vous le disais, nous faisons tout ensemble, intervint Mason. Nous travaillons ensemble, faisons les courses ensemble, restons à la maison ou sortons ensemble, nous prenons même notre douche ensemble.
— Bart ! protesta Jenny Paula, contrariée. De quoi s’agit-il, enfin ?
— Je t’expliquerai plus tard. Elle peut s’en aller maintenant, messieurs ?
— Bien sûr, dit Kenmare. Je vous remercie, mademoiselle Paula. »
Elle sortit, quelque peu irritée, et Kenmare déclara à Mason :
« Peut-être aurons-nous besoin de lui parler de nouveau, de façon un peu plus approfondie.
— Nous sommes tous deux à votre disposition, lui assura Mason.
— Combien de temps êtes-vous sorti avec Edie Malone ? demanda Dell.
— Environ six mois, je pense.
— Aviez-vous des relations intimes ?
— Évidemment, fit Mason avec un haussement d’épaules.
— Quand avez-vous rompu ?
— L’été dernier, je ne sais plus quand. Vers la fête du Travail, je crois.
— Qu’est-ce qui vous a amené à rompre ?
— Edie a commencé à voir quelqu’un d’autre. Ça ne m’a pas plu. Alors, j’ai coupé les ponts avec elle.
— Savez-vous avec qui elle sortait ?
— Oui. Ron Deever, son patron à l’agence de pub. »
Dell et Kenmare échangèrent un bref regard. Ils interrogèrent encore Mason pendant quelques minutes, notèrent l’adresse de son appartement et prirent congé.
En remontant au quarantième étage, Kenmare, furieux, faisant allusion à Ron Deever, s’exclama :
« Ce salopard ! Il n’a même pas signalé qu’il était sorti avec elle. Je crois que je vais le boucler pour prendre officiellement sa déposition.
— Il va vous coller son avocat au train, l’avertit Dell.
— Je m’en fous. »
Lorsqu’ils arrivèrent à l’agence Able, Bennett et Crain, Kenmare se rendit de nouveau au bureau de Ron Deever, pendant que Dell retournait avec Sally Simms à la cafétéria.
« Vous saviez qu’Edie Malone avait eu une histoire avec Ron Deever ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Sally baissa les yeux.
— Oui.
— Je vous ai demandé si vous connaissiez d’autres hommes dans cet immeuble avec qui Edie était sortie et vous m’avez dit non. Pourquoi avez-vous menti ?
— Je suis désolée, dit-elle et ses mains se mirent à trembler. Écoutez, c’est mon boss, ce type. Je suis mère célibataire avec un petit garçon en garderie dans la journée. Je ne pouvais pas prendre le risque de perdre mon boulot. (Les larmes lui montaient aux yeux.) La première chose qu’il m’a demandée après votre départ, c’était si je vous avais parlé de lui et d’Edie.
— Pourquoi était-il si inquiet ?
— Il est marié.
— Et Edie le savait du temps où elle sortait avec lui ?
— Oui, bien sûr. Mais ça ne la gênait guère. »
Dell soupira discrètement. Tendant le bras, il tapota les mains tremblantes de la jeune femme.
« Bon, allez, calmez-vous, Deever saura que ce n’est pas vous qui nous avez prévenus, j’y veillerai. Mais si j’ai besoin de vous interroger de nouveau, ne me mentez pas. Compris ?
— D’accord. (Sally s’essuya les yeux avec une serviette en papier.) Écoutez, merci, hein…»
Dell la renvoya à son travail et se rendit au bureau de Deever, où Kenmare était en train de lui remonter les bretelles.
« Il ne s’agit pas d’un show télévisé, bon Dieu, mais d’une enquête criminelle, mon gars ! Quand vous dissimulez des renseignements importants, vous êtes coupable d’entrave à la justice ! (Il se tourna vers Dell.) Il est marié. C’est pour ça qu’il n’a pas craché le morceau.
— Je viens aussi de passer un savon à mademoiselle Simms, déclara Dell. Je lui ai expliqué les ennuis qu’elle pourrait s’attirer pour vous avoir couvert.
— Très bien, enchaîna Kenmare. Nous allons donc repartir de zéro, M. Deever, et cette fois je veux l’entière vérité. »
Ron Deever, sérieusement ébranlé, acquiesça d’un signe de tête docile.
Lorsqu’ils regagnèrent le commissariat, où un bureau avait été libéré pour Dell, Garvan les attendait.
« Elle n’a pas été violée ni subi d’autres sévices sexuels, leur annonça-t-il. Cause de la mort, strangulation par-derrière. Le légiste fixe l’heure du décès entre neuf heures hier soir et une heure du matin. Le plus vraisemblablement, entre onze heures et minuit. »
Il jeta sur le bureau le carnet d’adresses d’Edie.
« Vous aviez raison là-dessus, Dell. C’est un vieux carnet. Certains de ceux qui y figurent ne l’avaient pas vue et n’avaient plus entendu parler d’elle depuis trois ou quatre ans. Les autres ne pouvaient rien me dire sur sa vie personnelle. Et vous, les gars, vous avez du nouveau ?
— Pas vraiment, dit Kenmare. On a un type qui aurait pu filer en douce de chez lui pendant que sa fiancée dormait et aller chez l’autre lui faire la peau, mais c’est peu probable. Un autre, marié, a assisté à un match de basket de son fils en début de soirée, puis il a passé le reste de la nuit chez lui avec sa famille à Arlington Heights. L’un de nous ira interroger sa femme cet après-midi.
— Je m’en charge, dit Garvan. J’ai besoin d’un peu d’air frais après cette autopsie. Ah, j’allais oublier… (Il jeta devant Dell cinq messages téléphoniques.) Ils ont été transmis de Lakeside. Trois sont de votre coéquipier, deux de votre capitaine.
— Si vous préférez être seul pour les rappeler, Garvan et moi pouvons aller boire un café. »
Dell secoua la tête.
« Il n’y a rien que je ne puisse dire devant vous. Vous connaissez tous deux la situation. »
Tandis qu’il composait pour commencer le numéro de Mike Lame, il vit bien à leur expression, qu’ils étaient satisfaits de ne pas être exclus.
« Ici Dell, capitaine, dit-il lorsque Lame répondit. Je vous avais dit que je vous contacterais quand j’aurais les résultats de l’autopsie. Edie n’a pas été violée ni subi d’autres sévices du même genre. Elle a été étranglée par-derrière entre neuf heures dans la nuit de mardi et une heure du matin mercredi. »
Il écouta un moment, puis reprit :
« Deux pistes vaseuses, c’est tout. Très vaseuses. Oui, il m’a appelé trois fois. Il faut que je le rappelle. »
Son coup de fil à Lame terminé, Dell composa le numéro de Dan chez lui. Le téléphone fut décroché à la troisième sonnerie.
« Allo ?
— Ouais, qui est à l’appareil ? demanda Dell.
— Et vous, qui êtes-vous ? répliqua son correspondant.
— Frank Dell. C’est toi, Keenan ?
— Oh, Frank. Ouais, c’est moi. Excuse-moi, je n’avais pas reconnu ta voix. Comment ça se passe ?
— Pas facile. Dan m’a appelé, je crois. Comment il va ?
— Ravagé, physiquement et moralement. Mais les gars et moi, on s’en sort avec lui. Et ses deux sœurs sont arrivées. Il dort en ce moment. C’est très important pour lui que tu sois sur l’affaire, Frank. Il a un ou deux noms qu’il veut vérifier : des ex-petits amis d’Edie qui ne lui plaisaient pas. Si tu n’étais pas sur le coup, il serait déjà en train de s’occuper des gars lui-même. À coups de crosse dans la gueule, peut-être.
— Tu les as, ces noms ?
— Ouais, il les a inscrits près du téléphone. »
Dell nota les noms et demanda à Keenan de dire à Dan qu’il viendrait le voir le lendemain avec un rapport détaillé des progrès de l’enquête. Puis il raccrocha et tendit les noms à Kenmare :
« D’anciens petits amis », dit-il.
Kenmare les donna à Garvan.
« Commence à enquêter sur ces gars avant d’aller interroger la femme de Deever. Frank et moi allons faire un tour dans ce club, le Memphis City Limits, pour interroger Bob Pilcher. On se retrouvera ici à la fin du service. »
Les musiciens de l’orchestre du Memphis City Limits ne commençaient à jouer qu’à partir de sept heures, mais même au milieu de l’après-midi, un jukebox diffusait de la musique western et country, et il y avait quelques personnes sur la piste de danse située au centre de la boîte de nuit. Le vaste local avait été autrefois un magasin d’ameublement en gros jusqu’à ce qu’un esprit entreprenant eût décidé qu’il y avait peut-être de l’argent à gagner en créant un club visant comme clientèle l’imposante masse de gens du Sud montés au nord pour trouver du travail.
Dell et Kenmare trouvèrent Bob Pilcher installé à une table, en train de boire de la bière avec deux créatures genre cowgirl et un type corpulent en chemise de bûcheron. Après avoir décliné leur identité, Kenmare demanda s’ils pouvaient parler avec Pilcher en privé pour lui poser quelques questions. Pilcher secoua la tête.
« Si c’est pour m’interroger au sujet d’Edie Malone, vous pouvez le faire ici-même devant témoins.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’Edie Malone ? demanda Kenmare.
— Vous n’avez aucune autre raison de venir me trouver. Les informations à la télé n’ont parlé que de son meurtre toute la matinée. »
Pilcher s’exprimait avec un accent traînant qu’il semblait accentuer à dessein.
« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda Dell.
— Une semaine à peu près. (Il adressa un clin d’œil à Dell.) Et bien vivante, en plus.
— Vous pouvez donner votre emploi du temps durant les dernières soixante-douze heures ? s’enquit Kenmare, allongeant plus que nécessaire le laps de temps à cause de l’attitude de Pilcher.
— En grande partie, je crois bien, répliqua Pilcher. Je suis ici tous les jours sauf le dimanche de six heures du soir pile jusqu’à la fermeture à deux heures du matin. Pour le reste du temps, faudrait vous montrer un peu plus précis et je verrai ce que je peux faire. (Son visage se durcit légèrement.) Je vais quand même vous dire une chose, les gars, vous perdez un temps précieux pour la police avec moi. C’est pas moi qui ai liquidé la môme.
— Nous avons des raisons de croire que vous la tabassiez de temps en temps, se hasarda Dell.
— Oui, et alors ? répliqua Pilcher. Vous pouvez pas m’arrêter pour ça. Elle est morte, les mecs, et merde ! (Il avala une longue gorgée de bière.) De toute façon, une des raisons pour lesquelles je plais aux femmes, c’est que je les dérouille. Celle-là était pas différente.
— Donc, vous la tabassiez ?
— Ouais, je la tabassais. (Pilcher, les défiant, alluma une cigarette.) Allez-y, faites quelque chose si vous pouvez.
— Où pouvons-nous trouver votre employeur, demanda Kenmare, pour vérifier que vous étiez bien ici les trois dernières nuits. »
Un vilain sourire déforma la bouche de Pilcher.
« Parce qu’elle a été refroidie la nuit, hein ? Eh bien, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faudra mettre ça sur le dos de quelqu’un d’autre. (D’un signe de tête, il indiqua l’autre côté de la salle.) Le bureau du gérant, c’est la porte à droite du bar. »
Pilcher souffla la fumée de sa cigarette en direction des deux policiers qui le laissèrent à sa table avec ses amis et allèrent trouver le gérant. Celui-ci confirma que Pilcher avait en effet été de service de dix-huit heures au moins jusqu’à deux heures du matin tous les soirs depuis le dimanche précédent, jour de fermeture du club.
« Bon Dieu, ce que je voudrais pouvoir coincer ce plouc pour cette affaire, fulmina Kenmare tandis qu’ils regagnaient leur voiture. J’irais jusqu’à trafiquer des preuves pour serrer ce salopard.
— Moi aussi, reconnut Dell. L’ennui, c’est qu’il n’y a aucune preuve à trafiquer. De toute façon, au point de vue horaire, ça ne colle pas. N’importe quel avocaillon le ferait acquitter. » Lorsqu’ils regagnèrent le commissariat, Garvan était déjà de retour.
« Un coup pour rien, annonça-t-il. La femme de Deever confirme qu’il était chez lui depuis dix heures et demie, après le match de basket de son fils, jusqu’au lendemain matin huit heures quand il est parti travailler. »
Il se tourna vers Dell :
« Et les deux petits amis que votre coéquipier n’aimait pas : l’un d’entre eux est dans la marine et stationné à Okinawa ; l’autre est marié, habite dans l’Oregon, n’en est pas sorti depuis juillet dernier. Et vous autres ?
— Pilcher est un fumier, mais son alibi tient, répondit Kenmare, qui consulta sa montre. Allez, ça ira pour aujourd’hui. Le jeudi, c’est soirée de gala pour ma femme et moi, dit-il à Dell. On a une baby-sitter, on va dîner chez un Chinois et ensuite au cinéma. »
Dell se contenta d’acquiescer, mais Garvan suggéra :
« Va donc voir un bon polar. Un film avec Bruce Willis. Tu trouveras peut-être des tuyaux utiles sur la façon de devenir un inspecteur de choc.
— Je t’emmerde, indécrottable bleu ! » répliqua Kenmare, et il s’en alla.
Garvan se tourna vers Dell :
« Je vous offre un verre, Lakeside ?
— Pourquoi pas ? fit Dell. Je vous suis, la Crim’. »
À deux heures le lendemain matin, Dell attendait dans sa voiture, garée dans la ruelle à l’entrée du parking derrière le Memphis City Limits Club. Il portait un pantalon noir et un blouson noir, et des Nike noires aux pieds. Ses deux mains étaient gantées, un bonnet en laine de la marine était rabattu sur son front et une écharpe de couleur sombre entourait son cou. Les fusibles des lumières intérieures de sa voiture avaient été enlevés.
Il était là depuis une demi-heure et regardait les derniers noctambules sortir du club, regagner leurs véhicules et démarrer. À deux heures dix, il ne restait plus que quelques voitures, appartenant aux employés du club qui s’apprêtaient à rentrer chez eux. Le parking était assez mal éclairé mais la lumière filtrant par la porte arrière de la boîte permettait à Dell de distinguer facilement le visage des personnes qui sortaient.
Il était deux heures un quart lorsque Bob Pilcher apparut et traversa le parking, de sa démarche arrogante, en direction d’une camionnette Dodge Ram. Dell sortit de sa voiture, dont la lumière ne s’alluma pas, et, rapide et silencieux dans ses Nike, le suivit sur sa gauche en remontant l’écharpe sur le bas de son visage. Lorsqu’il fut à portée de Pilcher, il lança :
« Hé, mec ! »
Pilcher se retourna, ébauchant un demi-sourire, et Dell lui asséna en plein visage un coup de matraque en plomb recouverte de cuir. Il entendit l’ossature de Pilcher craquer. Le rattrapant avant qu’il ne heurte le sol, Dell tira l’homme inconscient de l’autre côté de la camionnette, hors de vue depuis la porte arrière du club. Après l’avoir laissé tomber à terre, il le fit rouler à plat ventre. Il lui étira les deux bras au-dessus de la tête, puis appuya chaque main de Pilcher, tour à tour, à plat sur le macadam, en la tenant par le poignet et, avec sa matraque, à petits coups secs et précis, lui cassa systématiquement les premières jointures de quatre doigts et la première jointure du pouce de chaque main. Puis il remonta vivement l’allée, s’installa au volant et démarra. Toute l’opération avait pris moins de deux minutes.
Il se passera du temps avant que tu puisses tabasser une autre femme, se dit-il, l’air sombre. Ou même tenir une brosse à dents.
Puis il pensa : Ça, c’était pour toi, Edie.
Le lendemain, Dell vint tenir compagnie à Dan Malone quand il se rendit au salon funéraire et vit Edie dans son cercueil pour la première fois. L’agent des pompes funèbres était venu chercher le corps après que le médecin-légiste eut achevé son examen ; l’une des tantes d’Edie et deux cousines étaient allées chez Marshall Field acheter une robe mauve toute simple pour en revêtir la morte.
Un nombre considérable de tantes, d’oncles, de cousins et d’autres parents étaient déjà réunis lorsque la chambre mortuaire fut ouverte au public. Des groupes de voisins s’étaient rassemblés au-dehors, largement dépassés en nombre par les policiers, en uniforme ou pas qui avaient connu Dan Malone durant tout ou partie de ses trente-deux ans de service et qui étaient venus de la moitié des commissariats de la ville pour présenter leurs condoléances.
Lorsque le malheureux Dan arriva, Dell eut un choc en le voyant. Trois jours s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre, et Dan semblait avoir vieilli de dix ans durant ce laps de temps. Deux hommes de la famille l’aidèrent à sortir de la voiture et le soutinrent tandis qu’il se dirigeait d’une démarche chancelante vers l’entrée. Ayant croisé le regard de Dell, Dan se dégagea, insistant pour passer quelques instants avec son coéquipier. Dell se hâta vers lui, les deux hommes s’étreignirent puis se rapprochèrent du bâtiment où les gens s’écartèrent pour dégager un espace où il leur fut possible de parler en tête à tête.
« As-tu trouvé les deux salauds dont Keenan t’a donné les noms ? demanda Dan d’une voix rauque.
— Oui, Dan, mais ils ne sont pas dans le coup, répondit Dell. Ils ont même disparu du secteur.
— Tu en es certain ? J’ai jamais pu les blairer, ces deux-là.
— Ils sont clean, Danny, je t’assure. Écoute, ajouta Dell pour le calmer, en se penchant à son oreille, j’ai quand même trouvé un gars. C’est pas lui qui a tué Edie, mais il la tabassait quand même de temps en temps.
— L’ordure. C’est qui ? demanda le vieil homme, et un éclair de fureur traversa ses yeux noyés de larmes.
— C’est réglé, Dan. Je me suis déjà occupé de lui.
— Ah oui ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je lui ai arrangé les mains… À la matraque.
— Bien. Très bien. (Malone humecta ses lèvres, gonflées par le whisky.) Je savais que je pouvais compter sur toi, Frankie. Écoute, rentre avec moi pour voir ma petite-fille.
— Vas-y avec ta famille, Dan. Je l’ai déjà vue », mentit Dell. Il n’avait aucune envie de revoir le cadavre d’Edie Malone.
Dell fit un geste et plusieurs des parents de Dan se hâtèrent de venir le chercher. Puis Dell rejoignit un groupe de policiers, dont Mike Lame, deux lieutenants, Keenan et d’autres collègues de Dan et un commissaire. Lame passa un bras autour des épaules de Dell.
« Quoi que vous ayez pu lui dire, Frank, ça l’a sûrement aidé.
— Je l’espère. Écoutez, capitaine, je vais retourner à la Criminelle.
Parfait, dit Lame. Au boulot, mon gars. Il faut retrouver le salaud responsable d’un tel malheur. »
Au cours des journées qui suivirent l’enterrement d’Edie Malone, les trois policiers chargés de l’affaire examinèrent et réexaminèrent les indices déjà récoltés plus quelques nouveaux. Un représentant du procureur, Ray Mil-lard, fut nommé pour analyser et évaluer les données recueillies à mesure que progressait l’enquête. Par malheur, rares étaient les éléments susceptibles de fournir des résultats positifs.
« C’est trop flou, déclara Millard lors de leur première réunion. C’était un jeune juriste précis et opiniâtre. D’abord, on a ce type pour qui elle travaillait : plus âgé, marié, qui cache sa liaison avec elle à l’interrogatoire. Un alibi solide pour les heures avant, pendant et après le match de basket-ball de son fils auquel il a assisté le soir du meurtre. Pour le reste de la nuit, alibi acceptable : une déclaration de sa femme disant qu’il était chez lui. Il aurait pu sortir en douce de sa maison de banlieue, rouler jusqu’à la ville et commettre le crime, mais pourquoi aurait-il fait ça et qui va le croire ?
« Ensuite, il y a l’ex-boy-friend, le bon gars. Il est à la colle avec une nouvelle nana et tous les deux sont pratiquement soudés comme des siamois. Ils vivent ensemble, travaillent ensemble, s’amusent ensemble. Lui aussi aurait pu filer de leur appartement vers minuit pendant que sa fiancée roupillait, se rendre chez la fille Malone, c’est pas très loin de chez lui, et la tuer, mais encore une fois, pourquoi ? Souvenez-vous, c’est lui qui l’a laissée tomber et pas l’inverse. Tout ça, c’est flou, très flou.
Troisièmement, l’autre ex-petit ami, le méchant, le plouc videur… (Millard fit une pause.) Incidemment, si j’ai bien compris, la nuit après que vous l’avez interrogé, quelqu’un l’a agressé derrière le club et lui a cassé le nez, une pommette et les deux mains. Vous avez entendu parler de ça ? »
Les policiers haussèrent les épaules à l’unisson comme dans une figure chorégraphique.
« Ça ne m’étonne pas, remarqua Kenmare.
— Moi non plus, approuva Dell. Des fumiers pareils, il y a toujours des gens qui ne peuvent pas les encadrer.
— Bon, en tout cas, reprit le jeune juriste, le méchant ferait un sujet rêvé devant le tribunal. Je pourrais le cuisiner devant un jury de membres de sa famille et obtenir sans doute une condamnation à mort. Un détail mis à part : sa présence au boulot lui fournit un alibi en béton. Il lui était impossible de quitter le club assez longtemps pour faire le coup sans que son absence soit remarquée. Il est videur, donc il doit être visible à tout moment. (Millard se pencha en arrière sur son siège et tambourina sur la table du bout des doigts.) Rien d’autre ? » s’enquit-il.
Kenmare secoua la tête.
« On est retournés interroger les voisins, mais sans résultat. Avant-hier, on s’est un peu énervés à cause d’une petite vieille retraitée dans l’immeuble de la victime qui a raconté que le gardien avait été, paraît-il, viré de son dernier boulot pour avoir fait des propositions obscènes à des locataires femmes. On a vérifié, c’était entièrement bidon. Simplement, elle avait une dent contre lui pour avoir signalé que son chien s’était oublié dans le hall une ou deux fois.
— Dommage, dit Millard. Le gérant aurait fait un bon accusé. Il avait une clef de l’appartement, il a découvert le corps, ça colle au poil. Son alibi tient ?
— Tout à fait. Il vit avec sa femme au second. Ils sont allés au cinéma, sont rentrés vers onze heures et se sont couchés directement. Il a une excellente réputation, mis à part ce qu’en dit la petite vieille au chien.
— C’est forcément quelqu’un qu’elle connaissait, reprit Millard. Pas d’effraction, pas de serrure forcée, pas de viol, pas de vol. Il s’agit d’un crime personnel. Elle a laissé entrer le type. (Il lança le dossier vers Kenmare à travers le plateau du bureau.) Trouvez-le-moi et je vous garantis qu’il aura droit à l’aiguille dans le bras ! »
Les trois policiers partirent tôt et se rendirent à un petit bar du Loop où ils s’installèrent dans un box. Dell sentait monter un climat de tension, mais n’aborda pas le problème. Il savait que Kenmare allait y venir.
« On apprécie beaucoup votre collaboration, Frank, dit enfin le plus âgé des inspecteurs. On avait quelques doutes à propos de votre affectation, mais elle s’est révélée positive.
— Ouais, confirma Garvan, on avait des doutes, mais tout a très bien marché.
— J’ai essayé de ne pas me mettre en travers de votre chemin, dit Dell.
— Oh, mais votre aide a été précieuse, l’assura Garvan. Et elle m’a permis d’échapper un peu à cet emmerdeur, conclut-il en indiquant Kenmare d’un coup de menton.
— Écoutez-moi ça, répliqua son collègue. Sans moi, il réglerait la circulation devant l’entrée d’une école.
— Qu’est-ce qui vous tracasse, les gars ? » demanda Dell, décidant de ne pas attendre davantage.
Kenmare soupira.
« C’est un peu délicat, Frank.
— Je suis un grand garçon. Allez, videz votre sac. »
Ils se penchèrent tous deux vers lui, comme pour marquer le côté confidentiel de l’entretien.
« Le premier soir, dans l’appartement… vous avez fait remarquer qu’il y avait du tirage entre Dan Malone et sa fille », rappela Kenmare.
Garvan renchérit :
« D’après vous, il n’appréciait guère le genre d’existence qu’elle menait.
— Vous avez dit qu’après son départ de la fac, quand elle s’était mise à vivre sa vie, il ne lui avait plus guère adressé la parole. »
Les traits de Dell se durcirent et son visage se ferma.
« Il me semble que vous êtes bien près de franchir la ligne interdite, dit-il d’une voix sans timbre.
— Désolé que vous le preniez comme ça, Frank, dit Kenmare, mais c’est une étape à envisager. Vous savez aussi bien que moi que s’il n’était pas un des nôtres, il se serait retrouvé sur la sellette dès le premier jour. Une fois arrivés à la conclusion qu’il n’y avait eu ni effraction, ni viol, ni vol, on aurait orienté l’enquête vers un père en mauvais termes avec sa fille. Mais Garvan et moi, on continuait à espérer que de nouveaux indices nous mèneraient vers quelqu’un d’autre. Malheureusement, ça n’en prend pas le chemin.
— Écoutez, Frank, enchaîna Garvan d’un ton conciliant, pas la peine de chercher des complications. Ça peut se faire tout simplement.
— Mais oui, acquiesça Kenmare d’une voix également calme. Passez le voir à l’improviste pour boire un verre. Parlez de la pluie et du beau temps. Et tâchez de savoir où il se trouvait pendant les heures critiques. Voilà tout.
— Hé oui, voilà tout », dit Garvan.
Dell émit un léger grognement. Comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfant de manipuler un policier chevronné avec trente-deux ans de service derrière lui. Il but une longue gorgée du verre posé devant lui. Son regard allait de Kenmare à Garvan, puis il baissa les yeux vers la table sur laquelle une main pianotait sans bruit. Il resta sans mot dire un temps qui parut interminable. Pour finir, Kenmare rompit le silence.
« Il faut procéder comme ça, ou alors nous nous en chargerons, Frank. Mais ça doit être fait. »
Avec un soupir venu des profondeurs, Dell inclina la tête.
« D’accord », dit-il.
La tension qui régnait dans le box aurait dû se dissiper, mais ce ne fut pas le cas. Dell redevenait, comme il l’avait été au début de l’enquête, un étranger.
Dan Malone ouvrit la porte et sourit en reconnaissant Dell.
« Ah, Frank. Entre, entre donc. Ça fait plaisir de te voir, collègue. Tu me manquais.
— Toi aussi, tu me manquais. Dan. »
Ils s’étreignirent rapidement et, Dell s’en aperçut, avec une certaine raideur.
« J’allais me taper une bière après le dîner, dit Dan. Tu en veux une ? »
— Et comment.
— Pose-toi sur le divan. Je t’en apporte une.
Il interrompit le match de hockey sur le petit écran, ramassa un plateau en plastique où se trouvaient les reliefs d’un repas-télé et gagna la cuisine. Quelques instants après, il revint avec une bouteille ouverte de Budweiser.
« Alors, dit-il en tendant sa bière à Dell avant de s’asseoir dans son fauteuil, comment ça va ?
— Pas trop bien, Dan. Je suis dans l’impasse, répondit Dell d’un ton calme, avec une nuance d’amertume.
— Je m’en doutais, figure-toi. Sinon tu te serais manifesté. Alors, l’enquête n’avance pas ?
— Non. J’avais l’intention de venir t’en parler, mais je me suis dit que tu devais avoir encore de la famille.
— Mes deux sœurs sont restées une semaine, dit Dan. Et puis j’ai eu des tas de neveux et de nièces qui n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir, de cavaler comme des souris. Finalement, j’en ai eu marre et j’ai vidé tout le monde. Là-dessus, mon téléphone n’a pas arrêté de sonner de la journée ; du coup, je l’ai débranché pour avoir un peu de tranquillité. Ils devaient tous me croire au bord du suicide, ma parole.
— Et c’est le cas ? » s’enquit Dell.
Dan le dévisagea d’un regard insistant.
« Non. J’aurais des raisons de l’être ou quoi ? »
Dell haussa les épaules.
« Quelquefois, des coups pareils sont durs à encaisser. Certains veulent en finir le plus vite possible.
— Ce n’est pas mon cas, lui assura le vieux policier. J’ai perdu Edie il y a longtemps, Frank. Je crois bien que j’ai commencé à la perdre quand elle a couché avec son premier gars. Ensuite, à chaque nouveau candidat, je la perdais un peu plus. Et pour finir, elle a complètement disparu de l’horizon.
— Elle en a eu tellement, des hommes ?
— C’est toi qui mènes l’enquête. Tu devrais être au courant.
— On n’en a retrouvé que trois. »
Malone émit un grognement cynique.
« Tu n’as pas dû remonter bien loin. (Son regard se perdit dans le vide.) Il m’est arrivé de la suivre. Elle entrait dans un bar et ressortait une heure plus tard avec un homme. Soir après soir. Différents bars. Différents hommes. C’était comme une sorte de maladie chez elle. »
Tous deux restèrent silencieux un moment occupés à siroter leur bière. Dell, qui s’était toujours senti en parfait accord avec son collègue, éprouvait un profond malaise, comme si Dan Malone et lui étaient étrangers l’un à l’autre, de même que l’étaient devenus les deux inspecteurs de la criminelle. Finalement, il résolut de ne pas prolonger sa visite plus qu’il n’était nécessaire.
« On se connaît depuis combien de temps, Dan ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que tu rumines ? » demanda l’autre policier d’un air entendu. C’était lui qui avait appris à Dell que l’évocation du passé entraînait souvent des révélations inattendues.
« La nuit de l’assassinat d’Edie.
— Mais encore ?
— J’ai besoin de savoir où tu étais.
Malone hocha la tête pensivement.
— Je me demandais quand ils finiraient par y venir. (Il esquissa un sourire froid.) Et si je te disais que je suis resté ici, chez moi, seul, toute la nuit ?
— Eh bien, dis-moi ce que tu as fait toute la nuit.
— J’ai regardé la boxe à la télévision. J’ai trop bu. Et je me suis endormi dans mon fauteuil.
— Qui combattait dans le match vedette ?
— Un quelconque Portoricain contre un Noir, je crois. Je roupillais à moitié quand ils ont commencé. Je ne me souviens pas de leurs noms.
— Moi non plus, dit Dell.
— Quoi ? fit Dan Malone en fronçant les sourcils.
— Je ne me souviens pas non plus de leurs noms. Mais tu n’étais pas seul cette nuit-là. C’est celle où j’ai débarqué chez toi. On a trop bu tous les deux. Je me suis endormi sur le divan et je n’ai émergé qu’après une heure du matin. Ensuite, je t’ai mis au lit et je suis rentré chez moi. C’est bien cette nuit-là, Dan, non ? »
Les rides s’effacèrent sur le front du vieux policier et ses traits parurent s’amollir.
« Oui, dit-il d’un ton neutre, oui, je crois bien que c’était cette nuit-là. »
Le silence s’établit à nouveau entre eux. Ils ne semblaient savoir que dire ni l’un ni l’autre et évitaient de se regarder. Comme tout à l’heure, les yeux de Malone étaient perdus dans le vague. Dell, lui, fixait la télévision comme si elle était encore allumée. Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis Dell acheva sa bière et reposa la bouteille sur la table.
« Bon, je m’en vais, dit-il en se levant. Tu ne vas pas revenir travailler, je suppose, Dan ? »
Malone le considéra pensivement.
« Non, répondit-il. J’ai envie de présenter ma demande de mise à la retraite. Mes sœurs en Floride aimeraient que j’aille les retrouver là-bas.
— Bonne idée. Tu t’y plairas, sans doute. Il y a des tas de flics retraités en Floride. (Dell se dirigea vers la porte.) Bonne nuit. Dan.
— Bonne nuit, Frank. »
Ce ne fut qu’une fois dans l’air nocturne que Dell se rendit compte qu’il était en nage.
Le lendemain matin, Dell tapa un résumé des déclarations de Dan Malone avec sa corroboration personnelle de l’alibi. Après l’avoir signé, il remit son rapport à Kenmare. L’inspecteur en chef le lut, puis le passa à Garvan.
« Vous avez bien pesé les termes de votre rapport, je suppose, dit Kenmare.
— Pesé et soupesé », répondit Dell.
Garvan haussa les sourcils mais ne fit aucun commentaire en rendant le document à Kenmare.
« Ça m’étonnerait que le grand patron avale ça, fit observer Kenmare.
— Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? répliqua Dell. Qu’ils nous suspendent, Dan et moi ? Qu’ils ouvrent une enquête interne ? Fondée sur quelles preuves ? Et de quoi ça aurait l’air dans les journaux du soir ?
— Pour les huiles, le jeu en vaudrait peut-être la chandelle.
— La chandelle pour quoi ? insista Dell. Qu’est-ce qu’ils y gagneraient ? De toute façon, le service est débarrassé de Dan. Il prend sa retraite.
— Mais pas vous, souligna Garvan.
— Et alors ? Qu’est-ce que la maison peut me reprocher pour me mettre à pied ?
— D’avoir aidé Dan à s’en tirer, simplement, dit Kenmare.
— S’il a fait le coup, protesta Dell d’un ton de défi. Et nous n’en savons rien. Tout ce qu’il y a de sûr, c’est que nous n’avons trouvé personne d’autre à qui faire endosser le crime. (Il décida alors de jeter le gant.) Alors, vous autres, vous allez laisser courir ce rapport ou bien relancer l’affaire ?
— Vous n’avez pas parlé de cet alibi hier soir quand on en a discuté, fit remarquer Kenmare, accusateur.
— Je me suis peut-être emmêlé dans les dates, fit Dell avec un haussement d’épaules. J’ai peut-être cru que j’étais allé le voir lundi et peut-être que Dan m’a rappelé que c’était mardi.
— Peut-être, fit Kenmare, qui tourna vers son collègue un regard interrogateur.
— Ouais, peut-être, acquiesça Garvan.
— Vous êtes sûr que Malone prend sa retraite ? demanda Kenmare.
— Sûr et certain », garantit Dell.
Kenmare ouvrit le tiroir d’un bureau et y glissa le rapport.
« À un de ces quatre, Dell, dit-il.
— Ouais, fit Garvan. Ne vous en faites pas trop, Dell. »
Dell sortit du bureau des inspecteurs sans un regard en arrière.
Ce soir-là, quand Dell entra au Three Corners Club et s’assit sur son tabouret habituel au bout du bar, ce fut le patron, Tim Callan, qui vint lui servir son verre.
« Tu m’as manqué, Frankie, dit-il avec cordialité. Comment ça va ?
— J’ai connu des jours meilleurs, reconnut Dell.
— Ah, on en est tous là, dit Callan, compréhensif, puis il baissa la voix : Je suis vraiment désolé pour la petite dame… Edie, c’était bien son nom ?
— Oui, Edie, répondit Dell, et il ressentit une sorte de brûlure à la nuque.
— J’ai vu sa photo dans le journal et aux infos. Ça m’a pris un moment pour la situer. Puis je me suis dit, mais c’est bien cette petite que Frankie amenait ici. Ils voulaient toujours le box du fond pour être tranquilles. (Callan eut un sourire forcé.) Je me souviens que chaque fois que je te prêtais la clef de l’appartement du dessus, je devais te faire promettre d’être parti avant minuit pour pouvoir organiser notre poker. Et jamais tu m’as fait faux bond, Frank. Pas une fois. Bien sûr, ça fait une paye qu’on se connaît, toi et moi. (Le visage de Callan prit une expression sincèrement attristée.) Je t’assure, je suis désolé que les choses aient mal tourné entre toi et Edie.
— Merci, Tim, moi aussi je suis désolé, répliqua Dell dont le cœur se serra.
— On ne sait toujours pas qui a fait le coup ? »
Dell posa sur lui un regard dur.
« Non. »
Ils se dévisagèrent un long moment, deux vieux amis capables de se déchiffrer l’un l’autre comme un texte codé.
« Comment s’appelait donc ton beau-frère inculpé de recel de biens volés ?
— Nick Santore, répondit Callan. C’est drôle que tu me demandes ça. Sa comparution en audience préliminaire est pour après-demain.
— Je dirai un mot à l’assistant du procureur, dit Dell. Je lui expliquerai que ce gars est un indic précieux pour moi, que j’en ai besoin dans la rue. Je lui demanderai de conseiller une mise en liberté surveillée.
— Ah, Frankie, t’es un chef, dit Callan avec chaleur en prenant une des mains de Dell dans les siennes. Je te dois une fière chandelle.
— Non, dit Frank Dell. On est quittes, Timmy. »
Tous deux savaient que c’était la pure vérité.
Titre original : Under Suspicion
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La fille s’appelait Mary Alice Bunt, et on l’avait retrouvée près de la rivière. Mon frère Wade et moi pensions que nous pourrions voir les traces que son corps avait laissées, mais il avait plu, et la rivière était sortie de son lit avant que nous trouvions l’endroit. Heureusement que les secours l’ont localisée à ce moment-là. Elle aurait pu être emportée et perdue pour de bon, parce que ce flot d’eau boueuse charriait tout sur son passage : des pneus crevés, des antennes de télévision, un landau de poupée comme celui que je poussais autrefois.
La fille, avant de mourir, vivait à Tobo. À l’époque des convois de chariots, il y avait un hôtel là-bas, le Tobo Hotel. C’est de là que la ville tire son nom. C’était une escale pour les voyageurs, un endroit où ils pouvaient s’octroyer une pause, prendre un verre, passer la nuit, peut-être. Mais il n’y a plus d’hôtel à présent, rien que des caravanes bon marché – une enfilade de boîtes de conserve habitées – le long de Tobo Road.
Mary Alice Bunt était jolie. Je le sais pour deux raisons. La première, c’est que sa photo a fait la une des Dépêches du matin et du soir. Le lendemain, ils ont aussi publié son portrait à la rubrique nécrologique, mais en plus petit. La seconde raison pour laquelle je sais qu’elle était jolie, c’est que maman me l’a dit. Wade et moi venions juste de rentrer de l’école, et maman était là à braire comme un âne.
Son maquillage n’avait pas coulé, je me suis donc dit qu’elle n’avait pas pleuré longtemps. « C’est toujours les plus jolies qui meurent », répétait-elle en boucle, n’ayant rien d’autre à dire, car je sais qu’elle me croyait à l’abri de tout danger. « Mon vilain petit canard », aimait-elle à m’appeler. Elle me taquinait jusqu’à ce que je hurle que mon nom était Connie et non pas ce crétin de « petit canard ». Cela l’amusait énormément, et elle en riait comme s’il s’agissait de la blague du siècle. Même lorsqu’elle me laissait m’asseoir à côté d’elle devant la coiffeuse, elle se mettait à comparer nos visages, le sien et le mien, puis elle lançait toujours : « Tu peux dire merci à ton père pour ce nez. » Au ton sur lequel elle disait cela, je savais que je n’avais pas besoin de remercier qui que ce fût.
En voyant maman pleurer à cause de Mary Alice, Wade et moi avons essayé de la prendre dans nos bras, parce que je pensais que c’était ce qu’elle attendait de nous. Mais elle nous a écartés de son chemin et s’est mise à déambuler dans la cuisine – sa tête légèrement inclinée sur le côté – marchant comme le ferait une statue, si elle en était capable. Il n’est pas nécessaire de vous préciser que maman était actrice au théâtre municipal. Elle nous a appris dès notre plus jeune âge, à Wade et à moi, ce qu’était le drame, dont la traduction en anglais signifiait, disait-elle, « plus vrai que nature ». Grace à elle, Wade et moi étions des pros du théâtre. Nous y étions obligés, avec cette habitude qu’elle avait de changer d’humeur comme de chemise. Nous nous rappelons tous le numéro de maman au sujet de Mary Alice comme l’une de ses ultimes représentations, parce que dix jours plus tard, elle nous a quittés pour aller à Hollywood. C’est étrange, la façon dont ces deux événements sont arrivés, pan ! pan ! l’un après l’autre, cette fille qui meurt et ma mère qui s’en va.
Je ne connaissais pas Mary Alice Bunt, mais nous étions dans le même collège, elle était deux classes au-dessus de moi, comme mon frère Wade. Il ne la connaissait pas non plus, mais c’était parce que Wade ne connaissait personne. Il n’était pas très à l’aise avec les gens, ni très futé en règle générale, mais je l’aimais quand même, comme on est obligé d’aimer les chiens qui ne savent rien faire d’autre que vous fixer des yeux alors que vous leur avez lancé un bâton pour qu’ils le rapportent. À l’école, les élèves l’appelaient Ed. Il était dans une classe spéciale pour les Élèves en Difficulté. Il n’y avait que trois autres classes « ED » dans notre école. Wade et ses camarades avaient cours dans une salle dont les murs en parpaings étaient peints en jaune vif. « Hé, Ed, un et un, ça fait combien ? » Wade était plus âgé que moi, mais je le voyais toujours comme mon petit frère. Selon l’expression de maman, un jour : « Le cerveau de Wade n’est pas ce qu’il devrait être. Il ne sera jamais comme les autres enfants, même s’il travaille dur, s’il s’entraîne ou s’il essaie. »
De son vivant, je ne me serais jamais souciée de Mary Alice Bunt. Ou de quiconque dans son genre. Et comme Wade n’était pas très à l’aise avec les gens, et que moi je me fichais d’eux, lui et moi étions toujours ensemble. Je le retrouvais chaque jour à la pause déjeuner, il se tenait debout, devant la cafétéria, et se tordait le cou à 180 degrés jusqu’à ce qu’il me voie. Les gosses de l’école se moquaient de nous parce que nous étions tout le temps fourrés ensemble. Un jour, quelqu’un m’a vue le prendre par la main alors que nous rentrions à la maison. Après cela, tout le monde nous appelait « les fiancés », et ils imitaient parfois des bruits de bisous si fort que les professeurs les entendaient. Les profs ne faisaient jamais rien, et j’ai arrêté d’espérer qu’ils fassent quelque chose un jour.
Je n’avais rien contre Wade, si ce n’était les moqueries des gamins. Il avait besoin de quelqu’un, et j’étais la seule personne qui lui restait. Lorsque maman est partie pour son cher Hollywood, papa est devenu un zombie, il restait tout le temps assis devant la télé à regarder des talk-shows et des émissions de bricolage sur la chaîne publique. Il ne se peignait plus. Ses cheveux étaient si gras qu’ils étaient collés par paquets et partaient dans tous les sens. Il s’est aussi laissé pousser la barbe, et il restait assis à se passer la main sur la figure, en faisant ce bruit de papier de verre que je ne supporte pas, ne serait-ce qu’une minute. Il ne se déplaçait que pour aller à la salle de bains. Parfois, le soir, il rejoignait son lit, mais en général, il s’allongeait sur le canapé et s’enveloppait de cette couverture miteuse en laine noire. On aurait dit un infirme, il aimait maman à ce point.
Je me suis efforcée de ne rien remarquer, mais notre maison tombait en ruine, elle craquait et gémissait au moindre pas. Avec le temps, le toit de la grange se perça, laissant passer la pluie. Wade et moi étions chargés de nous occuper des vaches, mais nous avons arrêté de ramasser leur bouse à la pelle, jour après jour. L’une des génisses nous fixait du regard et beuglait lorsqu’elle ne parvenait pas à trouver un endroit chaud. Avant, je tirais fierté de ce que nous ne vivions pas dans l’une de ces caravanes bon marché à Tobo, mais lorsque maman s’est enfuie, cette fierté a été réduite à néant.
C’est alors que j’ai eu l’idée de rechercher l’endroit où Mary Alice Bunt était morte. Ce ne fut pas une mince affaire. Tout d’abord, Wade et moi avons essayé de rassembler les photos parues dans les magazines et les journaux. Nous avons passé des après-midi entiers à zigzaguer entre notre ferme, Tobo, et le Tunnel Bridge, en aval de la rivière. C’était épuisant, même si notre rivière ressemblait plutôt à un ruisseau. Douze pas suffisaient pour se rendre d’une rive à l’autre.
Quand mes recherches et celles de Wade ont échoué, nous avons tenté de parler aux gamins de Tobo. Ceux que j’ai interrogés ont fait comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de Mary Alice. Son existence semblait tout aussi dénuée d’intérêt que la bouteille de lait en plastique dans laquelle certains d’entre eux donnaient des coups de pied, faute de ballon. Il devait y avoir une partie de Mary Alice – un souvenir d’elle, je veux dire – quelque part. Après tout, elle avait vécu sa vie ici, sous ces guirlandes idiotes de lumières roses, jaunes et vertes accrochées aux caravanes, et qui essayaient de vous faire croire que Tobo était un endroit où régnait le bonheur.
C’est finalement le petit frère de Mary Alice qui nous a montré le chemin. Au début, nous ne savions pas qui il était, nous avons donc eu de la chance de tomber sur lui, alors qu’il était assis dans la rue, occupé à pousser un sous-marin en plastique sur les graviers. Il avait huit ou neuf ans et il était couvert de poussière blanche. Wade lui a dit : « Tu sais où on a trouvé la fille morte ? » J’ai lancé un drôle de regard à Wade pour avoir dit cela de cette façon, mais alors le garçon a fait oui de la tête et nous a répondu qu’il était le frère de la fille morte. « Tu peux nous montrer où ils l’on trouvée ? » j’ai demandé.
Il nous a conduits en aval de la rivière, comme si nous étions des touristes qui visitaient l’endroit pour la première fois. Je regardais l’épais collier de crasse autour de son cou alors qu’il esquivait les ronces et sautait par-dessus les rondins de bois noir qui barraient le chemin. Wade avait du mal à suivre parce qu’il était grand et assez costaud, et à plusieurs reprises il a répété qu’il allait faire demi-tour. « Boucle-la, Wade », je lui ai dit. Et c’est ce qu’il a fait.
Le garçon nous a guidés dans un endroit où la rivière formait un méandre en épingle à cheveux. Trois arbres gris penchaient sur l’eau, tant leurs racines et la rive avaient été rongées par le courant. On pouvait voir que l’eau était sortie de son lit, même si le niveau était redescendu. À l’endroit où la rivière était peu profonde, il y avait une chaise de jardin, debout, le paillage à l’air. À d’autres endroits, des branches tombées laissaient penser (à la façon dont elles s’étaient entassées) que quelqu’un avait voulu faire un feu de jardin. Le garçon a couru vers la chaise et l’a renversée dans l’eau. « Voilà, c’est là-bas », a-t-il dit, montrant à l’aide de son sous-marin un petit îlot vert à mi-chemin au milieu de la rivière. Il était fier de nous le montrer.
Wade s’est mis à courir lui aussi et s’est penché au-dessus du monticule de terre. Il portait son short en jean coupé et des sandales en plastique, et là où elle était la plus profonde, l’eau lui arrivait aux genoux. « Je crois que sa tête se trouvait là. J’arrive à voir la trace de son crâne », a-t-il dit.
Je l’ai suivi, j’ai regardé l’endroit qu’il indiquait, mais il ne voyait que ce qu’il voulait voir, essayant de m’impressionner. Il avait le visage ridé et l’excitation lui donnait une expression imbécile. Je voulais qu’il s’en aille. Tout d’un coup, je ne pensais plus qu’à une seule chose : combien je souhaitais me retrouver seule. Je voulais être seule, à cet endroit où Mary Alice Bunt avait passé les ultimes secondes de sa vie. Pour une raison que j’ignorais, ce petit îlot vert, probablement pas beaucoup plus grand que Mary Alice ne l’était, m’appartenait.
« Non, ce n’est pas là, j’ai répondu. Il ment. »
Il n’en fallut pas davantage pour que Wade pousse le frère de Mary Alice. « J’vais t’apprendre à mentir », a dit Wade. Il lui a arraché le sous-marin des mains et d’un geste vif l’a fait passer loin au-dessus de la tête du garçon qui poussait des cris aigus.
« Rends-le-moi », a-t-il dit. Wade m’a regardée, honteux. Il lui a finalement rendu son jouet, puis s’est mis à hurler contre le frère de Mary Alice, qui s’est enfui en courant vers Tobo.
J’ai posé les yeux sur l’îlot vert, de la taille d’un cercueil, et j’ai imaginé Mary Alice allongée là, face contre terre, comme le journal l’avait décrite. J’ai imaginé sa culotte baissée sur ses chevilles, sa chemise relevée sur son visage, ses « friandises » – comme disait ma mère – à l’air. Je voulais être seule avec elle. Quel effet cela faisait-il de vivre et de mourir dans ton joli corps ? Je voulais lui poser la question.
Le lendemain, après l’école, j’ai dit à Wade que j’allais me promener sans lui. « Pourquoi, Connie, pourquoi ? » m’a-t-il demandé.
Je lui ai répondu que j’en avais marre qu’il me colle tout le temps. Je lui ai dit que j’avais besoin de prendre l’air et que je ne voulais plus être sa copine.
Il était sur le point d’ouvrir les vannes, alors je suis partie assez vite pour ne pas voir ça. Je l’ai entendu me suivre, et j’ai couru. « Va-t’en ! Fiche-moi la paix ! »
À Tobo, quatre gosses jouaient à Maypole(7) à l’aide d’une corde à linge coupée et d’un mât auquel elle était attachée. Ils s’évitaient les uns les autres jusqu’à ce qu’ils se retrouvent emmêlés et qu’ils finissent par se disputer pour savoir de qui c’était la faute. J’entendais le murmure de la rivière qui couvrait légèrement leurs voix énervées.
De l’autre côté de la rue, deux garçons de mon âge faisaient rouler des pneus autour d’une voiture qu’ils avaient posée sur des billots de bois. Comme ils étaient torse nu, je pouvais voir les tatouages sur leurs bras. Ils m’ont regardée, et se sont interrompus pour m’observer. Je les ai fixés droit dans les yeux.
Le visage de l’un des garçons semblait destiné à n’être regardé que d’un seul profil. L’autre côté était très amoché et enfoncé comme si on le lui avait écrasé à l’aide d’une brique. Dans sa bouche il y avait des trous à la place des dents, et lorsqu’il souriait, un espace béant et noir apparaissait entre ses lèvres.
On lisait sur le visage de l’autre garçon comme dans un livre ouvert. Il avait des taches rousses assorties à ses cheveux. Son bras droit était plus développé que le gauche. « Wou-hou », a-t-il sifflé. Je me suis contentée de le fixer, pensant qu’il aurait très bien pu être l’assassin de Mary Alice, et me disant, c’est toi c’est toi c’est toi, jusqu’à ce que les garçons et leur voiture soient hors de vue. J’ai marché loin, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, eux et leurs poubelles de caravanes.
Je suis arrivée à l’endroit où la rivière formait un coude. La chaise que le frère de Mary Alice avait renversée était toujours posée sur le côté. De petites écrevisses ont filé lorsque mon ombre s’est approchée. La seule chose qui avait changé, c’était l’un des trois arbres penchés qui avait finalement cédé et était tombé. Ses branches transperçaient l’eau à quelques mètres de l’îlot de Mary Alice.
L’eau était froide, et je sentais de la boue et des galets s’infiltrer dans mes sandales en plastique. Je m’enfonçais dans l’eau jusqu’aux genoux, mais ça m’était égal. L’îlot de Mary Alice se trouvait devant moi, si vert et lumineux, avec une seule rangée de chicorées bleues qui ressemblaient plus à des fleurs en soie qu’à des plantes dressées vers le soleil. Je me suis allongée comme si l’îlot était un lit dans lequel je dormais pour la première fois. Je le sentis me résister, je lui résistai aussi, jusqu’au moment où la boue et la terre ne me gênèrent plus et la résistance diminua.
Je reconstituai la mort d’une jolie fille, en commençant par son assassin. Était-il gros ? Mince ? Chauve ? Grand ? Tous les hommes que j’avais rencontrés se bousculaient dans ma tête. C’était comme s’il s’agissait de choisir la bonne couleur pour peindre une pièce. Plus clair ou plus foncé ? Châtain ? Noir ? Ou roux ? Roux, oui, il serait roux, et je me mis à penser au garçon qui réparait la voiture. Pas celui au visage écrasé. Le meurtrier de la jolie fille ne serait pas aussi laid. Il pourrait avoir un physique quelconque, mais pas laid au point d’être effrayant, et pas effrayant au point de rendre les ultimes instants de sa vie intolérables.
Alors j’ai pensé au garçon roux. Il était facile à imaginer. Je me le représentais allongé sur moi : son visage dégoulinant ses gencives rouges dégoulinantes ses taches de rousseur dégoulinantes. Il défaisait son pantalon à la hâte, à l’aide de son bras moins développé. Il me plaquait par terre. Il me disait qu’il allait me tuer et que je ferais aussi bien d’en profiter. Je ferais aussi bien d’en profiter tant que cela durait et prendre du plaisir jusqu’à la dernière seconde. Ses mains étaient sur moi et pressaient de ses doigts tâtonnants mes seins l’un contre l’autre. J’étais là, sur le point d’atteindre quelque chose lorsqu’il me retourna, plaquant mon visage contre cet îlot d’herbe verte, contre la vase poissonneuse et l’odeur de la rivière, et je n’arrivais plus à respirer. Je criais dans ma tête : « Tu es morte, Connie. Maintenant, tu es morte. »
Mes mains étaient posées là où les siennes se trouvaient, et l’espace d’une seconde, mon cœur a cessé de battre. Ce ne fut pas un arrêt soudain, plutôt comme si mon cœur n’arrivait pas à se décider s’il devait continuer à battre ou non, comme une funambule qui agiterait les bras pour essayer de garder l’équilibre.
Après cette première expérience à la rivière, je me fis assassiner bien des fois. Et jamais deux fois par le même meurtrier.
Il y eut un homme fort, le torse couvert d’une épaisse toison. Des sourcils foncés et bas, comme des plumes.
Il y eut un bossu.
Un homme aux dents tordues.
Un autre qui siffla pendant toute la scène.
Tous me disaient ce qu’ils allaient faire avant d’agir. Ils n’étaient pas aussi affreux que les gens pourraient les imaginer. Ils n’étaient que des hommes.
Lorsque je ne pouvais pas aller à la rivière, je m’allongeais sur mon lit, face contre l’oreiller, en inspirant comme s’il s’agissait de l’îlot de Mary Alice. Un jour, Wade est entré sans frapper alors que je me faisais assassiner. Il pleuvait. La rivière était si loin, au milieu des guirlandes de Tobo. J’étais dans mon lit, prête à mourir. M. Farris, que j’avais en algèbre en deuxième heure, m’avait immédiatement fait mettre sur le ventre. Il me tenait par les cheveux. Je savais que d’un coup de poignet il était capable de me plaquer le visage dans la boue et de me faire avaler l’eau de la rivière. Il me fit répéter encore et encore que je l’aimais, que je ne le quitterais jamais, que je le suivrais n’importe où. Je ne cessais de penser à sa main qui m’agrippait les cheveux, à sa montre en or accrochée à son poignet, juste au-dessus de cette main, cette montre en or que j’étais forcée de remarquer à chaque fois qu’il se penchait au-dessus de ma table et qu’il sentait bon, ou lorsqu’il écrivait au tableau. J’entendais le tic-tac de cette montre dans mes oreilles. « Tu es morte, Connie », je me disais, lorsque enfin il me mettait la tête dans la boue.
C’est alors que Wade est entré. Je suis certaine qu’il m’a trouvée bizarre, ma chemise de nuit relevée sur la figure, mes jambes qui nageaient la brasse dans le vide de la chambre.
« Aide-moi », je lui ai dit, avant que la rivière ne monte à ma gorge, avant qu’elle ne noie ma voix.
Il m’a attrapée par les bras, il a retiré l’oreiller de mon visage, mais c’était trop tard. Je le lui ai dit : « Je suis morte. Laisse-moi mourir.
— De quoi tu parles, Connie ? De quoi ? » Il respirait fort. Il fixait ma poitrine.
L’espace d’une folle seconde, je me suis mise à mémoriser le visage de Wade. Son gros nez. Ses yeux bleus comme des billes. Sa bouche ouverte qui était capable de passer de la douleur au plaisir en une seconde. Pourtant, il n’avait jamais été l’un de mes assassins. Je le sentais prendre corps dans mon esprit. Mais plus je le regardais, plus il me paraissait improbable, et j’ai dit « non ». Wade ne pouvait pas être un meurtrier, peu importe mon imagination.
Et puis ma mère a donné de ses nouvelles. La carte postale qu’elle avait envoyée était toute blanche avec cette inscription : « Carte générique ». Au dos, hormis notre adresse, elle avait inscrit un message en gros caractères. Elle lisait plusieurs scénarios, disait-elle. Un certain nombre de « films indépendants », disait-elle. « C’est dur, la vie d’actrice », disait-elle. Elle avait signé la carte Francine Barlowe. Son nom d’actrice. Pas Francine Pratt, ma mère.
J’ai pris une feuille de papier et un stylo pour lui écrire et lui raconter tout ce qui était arrivé. Par exemple que papa sortait le soir. Que le professeur de Wade avait envoyé une lettre pour nous avertir qu’il ne faisait pas beaucoup de progrès. Et puis, je me suis souvenue que maman ne nous avait pas dit où elle allait exactement. Elle avait juste dit Hollywood. J’ai inspecté la carte postale, pensant qu’elle aurait griffonné sa nouvelle adresse dans un coin. Tout ce que j’ai trouvé, c’est le cachet de la poste – Norristown, Pennsylvanie, et non pas Hollywood, Californie – qui avait bavé sur le timbre représentant un rouge-gorge bleu au ventre orangé.
J’ai fourré cette carte postale tout au fond du tiroir de la cuisine dans lequel était rangé tout un bric-à-brac – derrière le rouleau de Scotch, les tournevis et les piles usées – afin que personne d’autre que moi ne connaisse son existence.
Un jour, rentrant de l’école, Wade et moi marchions au bord de la route en donnant des coups de pied dans les graviers. Nous allions tous les jours à l’école à pied pour ne pas être obligés de prendre le bus avec les gosses de Tobo. J’écoutais Wade me raconter comment il avait gagné à la balle au prisonnier pendant le cours de gym, et quel que soit celui qui lançait la balle, il avait été assez rapide pour l’éviter. Une nouvelle partie ne pouvait commencer que s’il se faisait attraper, alors un gosse a couru vers lui – il est entré dans le cercle où il n’avait pas le droit de mettre les pieds – et il a envoyé de toutes ses forces le ballon dans la figure de Wade. Son nez a saigné, et il a dû aller à l’infirmerie, mais le jeu a continué. « Plus de peur que de mal », avait dit le prof de gym de Wade.
Je fixais le pansement sur le nez de Wade en me demandant comment cela pouvait signifier plus de peur que de mal, lorsque Arnold Berry est arrivé au volant de sa voiture en klaxonnant. Wade a sursauté, mais moi j’avais vu Arnold venir. Difficile de ne pas remarquer sa Thunderbird vert foncé qui rôdait le long de la route déserte.
« Vous voulez que je vous emmène ? » a-t-il demandé en agitant la main par la fenêtre pour attirer notre attention. Il était en première, dans la même école que nous, il faisait partie de ces gens comme Wade et moi que l’on croisait dans les couloirs pendant quatre ans sans les remarquer vraiment. Mais moi, curieusement, je l’avais remarqué. Il m’avait déjà tuée. Je ne me rappelle pas comment, mais je sais que j’avais posé mes yeux sur sa figure boutonneuse et que j’avais senti ses pattes en broussaille qui encadraient son visage me râper la peau. Il avait de beaux yeux verts. C’était la raison principale pour laquelle je l’avais choisi. Je trouvais que ses yeux le rendaient remarquable, alors que pour les autres, il était transparent.
« Alors, je vous emmène ? », a-t-il répété. Wade, qui tout d’un coup était devenu sourd et muet, se contentait de le fixer. Il avait peur des gosses plus vieux que lui, surtout les élèves de première qui conduisaient leur propre voiture. Quand j’ai regardé Wade, il secouait la tête dans ma direction. Je savais que tout bas il voulait dire « non non non non », mais j’ai répondu « oui » à Arnold.
Wade a grimpé sur la banquette arrière où deux haut-parleurs géants crachaient de la musique à fond. Je l’observais dans le rétroviseur extérieur, je le voyais se couvrir les oreilles avec les mains, alors j’ai décidé de ne plus le regarder.
« Tu aimes Bon Jovi ? » m’a demandé Arnold.
« Bien sûr », j’ai répondu, même si j’étais incapable de faire la différence entre Bon Jovi et Whitesnake, ou entre Whitesnake et Poison. Moi aussi je me suis mise à balancer la tête comme si la musique me plaisait.
Arnold conduisait avec une seule main sur le volant, l’autre était posée derrière mon épaule, son bras appuyé sur le dossier du siège avant. J’ai attendu sans relâche qu’il s’empare de moi, mais en vain. À cause de Wade qui était à l’arrière, j’imagine.
Arnold n’a pas dit un mot pendant tout le trajet. Je me suis dit qu’il fumait, à en juger par tous les emballages en cellophane sur le plancher. Ils craquaient dès que je bougeais le pied. Le désodorisant d’intérieur qui pendait au rétroviseur ne sentait plus grand-chose. Le pare-brise était sale, à part deux demi-cercles que les essuie-glaces avaient nettoyés. Arnold mâchait quelque chose et n’arrêtait pas de se pencher à la fenêtre pour cracher. Comme petit ami, on aurait pu faire mieux, et en tant que meurtrier, il était parfait.
Lorsqu’il nous a déposés, Wade et moi, devant notre chemin, je suis restée quelques minutes près de la portière. Arnold mâchait toujours le truc qu’il avait dans la bouche et regardait droit devant lui.
« T’attends quelque chose ? » il a fini par demander. Il a tourné la tête comme s’il regardait les mots se former en moi.
« Je veux un rencard avec toi », je lui ai dit. « Mais d’abord il faut que tu me le demandes. »
Les sourcils d’Arnold se sont légèrement haussés, mais ensuite ils sont redescendus, comme s’il dégustait mes paroles. Je voyais Wade qui gigotait sur le bord de la route. Arnold a fini par acquiescer.
« D’accord. Qu’est-ce que tu dis de samedi ? » il m’a répondu d’une voix enrouée.
« À une heure », je me suis contentée de répondre, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde.
Quand Arnold est parti, je savais que je m’aventurais en terrain inconnu.
Il n’y aurait pas de retour. Wade m’a demandé de lui expliquer, mais je n’ai pas pu. Il ne comprendrait jamais.
Le samedi, Arnold n’est venu qu’avec un quart d’heure de retard. Je voyais qu’il avait essayé de se mettre sur son trente et un. Ses cheveux en bataille étaient gominés et coiffés en arrière, et il portait une chemise que sa mère avait repassée pour lui, j’en étais certaine.
« Excuse-moi pour le retard », il m’a lancé.
« C’est pas grave », j’ai répondu, puis je suis montée dans la voiture. J’avais passé toute la matinée à me préparer. Je voulais que tout soit parfait : la minijupe, mes sous-vêtements.
Mon père n’a même pas fait de scène lorsque je lui ai dit que je sortais. Du temps de maman, il aurait fait une crise s’il avait appris que sa fille de douze ans sortait avec un lycéen. Mais pas l’homme qu’il était devenu. Il ne s’est même pas levé de son canapé pour me dire au revoir. Il s’est contenté de porter un verre de soda à sa bouche, de prendre un glaçon entre ses lèvres, puis de le recracher dans le verre.
Wade m’a suivie jusqu’à la voiture, je savais qu’il voulait venir avec moi, ou qu’il ne voulait pas que j’y aille du tout, mais j’ai dit « salut », et voilà. Lorsque Arnold m’a emmenée, j’ai vu Wade essayer de se cacher derrière l’érable dans notre jardin, devant la maison.
Arnold et moi avons fait un minigolf. Il était maladroit, et il n’arrivait pas très bien à viser la balle. Je jouais encore plus mal que lui, parce que je ne voulais pas qu’il se sente ridicule, comme s’il n’était pas très viril. Je regardais ses mains noueuses ramener le club en arrière. La balle a rebondi trop loin. Arnold s’est énervé et a frappé si fort la balle qu’elle a failli toucher une femme au visage. En voyant cela, j’ai compris qu’il serait parfait.
Nous n’avions pas grand-chose à nous dire, alors quand, devant une glace, je lui ai dit que je voulais lui donner mes friandises, il a eu l’air choqué.
« T’es folle », il m’a d’abord dit.
« Non, je suis sérieuse. »
Après cela, il m’a regardée et a souri comme si c’était ce qu’il attendait depuis le début.
Je l’ai emmené près de la rivière. À mon endroit préféré, je le lui ai dit. Je ne lui ai pas expliqué pourquoi. Je me suis assise sur l’îlot de Mary Alice, l’herbe remontait sous ma jupe. Je voyais qu’Arnold pensait que je voulais seulement l’embrasser. Il mettait sa grosse langue dans ma bouche et me pelotait la poitrine, mais il n’essayait pas de me déshabiller, alors je lui ai demandé de le faire. Il s’est mis à bafouiller qu’il n’avait pas de préservatifs.
« J’m’en fiche », j’ai répondu.
Il ne lui en a pas fallu plus. Il a défait son pantalon et j’ai vu les taches foncées sur ses sous-vêtements blancs. Je me suis dit qu’il n’avait pas prévu d’aller aussi loin, que peut-être il m’avait respectée. Mais ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais être Mary Alice. Je voulais que ses mains rugueuses me touchent, m’enlèvent à moi-même.
L’instant d’après, il se balançait sur moi d’avant en arrière, et ce n’était pas du tout comme je me l’imaginais. Il ressemblait à un poisson qui gigotait, avec ses bras qui battaient l’air, comme s’il ne se maîtrisait plus. J’ai ressenti une douleur aiguë, comme je m’y attendais, mais il n’arrêtait pas de me répéter des mots d’amour comme « Oh Connie oh Connie ».
Je lui ai dit ce que je savais qu’il voulait entendre : « Je ne te quitterai jamais. Tu es si beau que je ne pourrai jamais te quitter. »
Sa respiration est devenue plus lourde, et il poussait des gémissements. Et puis, tout s’est arrêté. Je me sentais écartée, sale et en même temps quelqu’un de neuf, et c’est alors que je lui ai dit :
« Tue-moi. » Calmement et sérieusement. « Peu m’importe comment », même si je voulais qu’il m’enfonce la tête dans l’îlot. Mais franchement, de quelle façon pouvait-on dire à un assassin comment vous assassiner ?
« Ah-ah », a-t-il ri.
J’ai répété ce que j’avais dit, et il a cessé de rire.
« T’es qu’une folle », il a fait. Il a remis ses chaussures, qui étaient mouillées par endroits, à cause de la rivière.
« Il le faut », j’ai insisté. Je n’ai pas bougé de l’endroit où son corps m’avait laissée. Je suis sûre que mon empreinte est restée gravée sur l’îlot.
« On y va ? », il m’a demandé en remontant la fermeture éclair de son jean.
Je n’ai pas bougé, je l’ai regardé en pensant c’est toi c’est toi c’est toi.
« Écoute. Je peux pas le refaire si c’est ce que tu veux.
— Je veux que tu me tues.
— Allez. Lève-toi. » Comme je ne me levais pas, il a secoué la tête et jeté sa chemise par-dessus son épaule. « À un d’ces quatre », il a fait.
« Tu peux pas t’en aller. » Je l’ai attrapé par le bras.
D’un coup brusque, il s’est dégagé. J’ai planté mes ongles dans sa peau et je l’ai labouré, lui laissant des griffures rouges du coude au poignet. Il a regardé son bras, il m’a regardée, moi, et m’a poussé la tête. Je suis tombée, les mains et le menton dans la vase.
Je ne pouvais rien faire d’autre que rester allongée, la respiration lourde et prisonnière de ma poitrine, comme un oiseau en cage. J’ai pensé qu'Arnold se préparait, qu’il se tordait les mains, qu’il rassemblait ses forces, mais alors j’ai entendu des pas, ses pieds qui avançaient péniblement à travers l’eau et les rochers. Il s’en allait. Mon corps se dilatait sans pour autant se décontracter.
Un moteur a démarré au quart de tour dans un tel vrombissement qu’il a couvert la voix de ma mère qui répétait encore et encore – presque comme un chant – que c’était toujours les jolies filles qui se faisaient tuer. J’ai essayé de me l’imaginer, surplombant un balcon, sous le soleil chaud de Hollywood, en train de lire un scénario pour un metteur en scène avec lequel elle coucherait peut-être, afin de devenir une Juliette au goût du jour. « Roméo, Roméo », disait-elle en appuyant sur les « o », comme elle avait l’habitude de le faire. Je voulais la voir en train de nous écrire, à moi, à papa et à Wade, d’une chambre d’hôtel jaune où quelqu’un d’important prenait une douche dans sa salle de bains. Mais elle se trouvait ailleurs, quelque part à Norristown, elle vivait dans une caravane, peut-être, et ne lisait pour personne d’autre qu’elle-même.
Je me suis retournée sur le dos pour affronter le ciel affreux, tandis que le bruit de la voiture d’Arnold s’évanouissait, à mesure qu’elle s’éloignait sur Tobo Road. « Assassin », j’ai lancé. Comme s’il s’agissait d’un nom propre.
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La maison de mon frère ressemblerait probablement à toutes les autres maisons dans cette partie de l’État, à un de ces « Lego préfabriqués », comme il avait dit. Petite et blanche. La dernière sur la gauche, là où la route cesse d’être goudronnée et s’arrête à angle droit au milieu d’une voie sans issue.
Je lui avais demandé :
« Dave, tu es sûr que ça ne t’ennuie pas de me voir ?
— Tu es mon frère », avait-il répondu.
Un silence. J’avais changé le combiné d’oreille. « Merci », avais-je ajouté.
Il m’avait donné la permission d’entrer en son absence ; la porte de derrière serait ouverte. « Je rentre du travail vers six heures, avait-il précisé. Si tu as besoin de quelque chose d’ici là…» Un autre silence, plus long que le précédent, me fit penser qu’il y réfléchissait vraiment. « Il reste à manger dans le frigo. Il y a des serviettes propres dans le placard de la salle de bains. Tu peux te mettre une vidéo, de la musique… Fais comme chez toi. »
Il avait juste oublié de me parler de sa copine, et je la surpris dans son bain. À part ça pas de problèmes, tout baignait.
« Ne me faites pas de mal ! » hurla-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine et en gigotant dans la baignoire, qui déborda.
Je fis un bond en arrière dans le couloir et me réfugiai hors de sa vue, chancelant, derrière la cloison. J’avais bien failli me chier et me pisser dessus en même temps.
« Ne me faites pas de mal, ne me faites pas de mal ! L’argent… dans mon sac sur la table, là-bas. Oh, mon Dieu…» Je l’entendis qui se levait pour prendre une serviette, dans un bruit d’eau dégoulinante. « Tout ce que vous voulez. Prenez tout, mais ne me faites pas de mal. »
J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Mes genoux s’entrechoquaient comme des quilles de bowling, la route défilait encore sous mes yeux ; le tonnerre emplissait mes oreilles.
« Mon sac, sur la table, là… Prenez-le et allez-vous-en. Pas la peine de me faire du mal, je ne vais pas appeler les flics. Prenez-le et partez, d’accord ? » Elle ne s’arrêtait pas, même pas pour reprendre son souffle, ce qui me fit penser qu’elle était peut-être en train de me préparer une embuscade, qu’elle m’occupait avec son baratin et puis paf, un manche de ventouse à W.-C. en plein cœur ! Il était temps de rassembler mon courage et de dire quelque chose.
« C’est le frère de Dave, lançai-je. Désolé.
— … sur la table de la cuisine. Je ne ferai pas d’histoires. Tout ce que vous voudrez… Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Je suis le frère de Dave. Je ne vous veux aucun mal, dis-je en reprenant ma respiration. Je suis désolé de vous avoir surprise. Il m’avait dit que je pouvais entrer. Je suis désolé. »
Elle ne répondit rien.
« Je suis vraiment désolé », continuai-je, tout en me disant que j’allais tuer Dave, après un coup pareil.
Elle reprenait son souffle, elle aussi. Au bout d’un moment, elle me dit : « Je vais me sécher. »
« Je ne regarde pas. » Je fermai les yeux. « Je ne suis pas un pervers, je ne suis pas un voleur. Je suis un type, un type normal. Le frère de Dave.
— Je connais tous ses frères. Il ne m’avait pas dit qu’il en avait d’autres.
— Je peux l’expliquer, dis-je. Je vous montrerai mes papiers, si vous voulez. C’est mon frère. Simplement, je me suis fâché avec toute la famille il y a longtemps. Des années. On ne s’était pas parlé depuis dix ans, avant que je l’appelle. Et vous, depuis combien de temps… ? »
Elle sortit de la salle de bains vêtue d’un peignoir court, les mains dans les poches, un petit sourire penaud aux lèvres. « Mon Dieu, comme c’est gênant », dit-elle. Ses cheveux bruns mouillés collaient à son front, pareils à des boucles enfantines. Je sentis son odeur de propre et la chaleur du bain qu’elle dégageait.
« Je m’appelle Thomas, dis-je.
— Et moi Ellen. » Elle esquissa un vague geste de la main droite. Ce n’était qu’un salut, mais je m’en rendis compte trop tard : je lui avais déjà maladroitement tendu la main. Cela ne dura qu’un instant, mais c’était mon premier contact humain depuis au moins une semaine, et j’en ressentis l’électricité encore longtemps après. « Bon, reprit-elle, visiblement Dave ne vous a pas plus parlé de moi qu’il ne m’a parlé de vous. »
Je haussai les épaules. « Cela faisait dix ans, fis-je. Je l’ai appelé d’une cabine téléphonique, dans le Wyoming. Nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour parler.
— Pas de problèmes. Vous avez faim ?
— Avant tout, il faudrait que j’aille aux toilettes. La route a été longue.
— Allez-y. (Elle me laissa le passage, tout sourire à présent.) Faites attention, c’est mouillé par terre. »
Elle était encore en peignoir quand je ressortis. Au lieu de s’habiller, elle s’était installée au bar de la cuisine pour préparer des sandwiches au jambon.
« Vous aimez la moutarde ? demanda-t-elle.
— Oui, mais vous n’êtes pas obligée de me faire à manger.
— Moi aussi j’ai faim. Asseyez-vous. »
Je la contournai et m’assis à la table de la cuisine. Son sac était posé dessus.
« Voilà mon sac, dit-elle.
— Ah oui, c’est là qu’est votre argent, si je me souviens bien. »
Elle se mit à rire. Un rire sexy. Comme son peignoir. Je voyais bien ce que mon frère lui trouvait. En mangeant mes sandwiches, dans le soleil déclinant de décembre qui passait obliquement par les fenêtres de la cuisine, je l’observai avec plus d’attention. Mis à part ses pommettes semées de taches de rousseur, elle avait un teint clair, presque translucide. Elle aurait pu me regarder depuis la couverture d’un magazine sur le présentoir d’une station-service, sauf qu’elle avait une incisive ébréchée et que son nez n’était pas droit. Elle était belle, et réelle. Elle avait de la moutarde sur le menton.
« Dites-moi, fis-je, vous connaissez mon frère depuis combien de temps ?
— Assez longtemps.
— Assez longtemps pour ?
— Pour le connaître, répondit-elle. Il ne me dit pas grand-chose. C’est un grand mystérieux. Mais dites-moi, et vous ? Je ne vous jugerai pas.
— Vous dire quoi ?
— Pourquoi je ne vous ai jamais rencontré. Pourquoi votre frère, pourquoi toute votre famille vous aurait effacé, comme ça. Je ne porterai aucun jugement.
— Pourquoi est-ce que vous voulez le savoir, alors ?
— Pour comprendre, dit-elle. J’ai l’impression que… enfin, la manière dont on s’est rencontrés. » Elle s’arrêta, me refit son petit sourire gêné et reprit plus rapidement : « C’est comme si on avait vécu quelque chose ensemble, voilà. Ça a créé un lien, et ça me rend curieuse, c’est tout. »
Je posai mon sandwich et regardai par la fenêtre, une fenêtre panoramique qui donnait à l’ouest sur un jardin en pente envahi de mauvaises herbes, une mare sale et un champ de blé couvert de chaume. Si nous restions là assez longtemps, je pourrais contempler le coucher de soleil ailleurs que dans un rétroviseur, pour la première fois depuis plusieurs jours.
« Vous habitez ici ? demandai-je.
— Nous sommes mariés. »
Je la regardai, sans pouvoir dire si elle était sérieuse ou non.
« Sérieusement ? » fis-je.
Elle me montra son anneau nuptial, coincé entre deux autres bagues plus précieuses et plus belles qu’elle portait au même doigt.
Je ne savais pas quoi dire. « Félicitations.
— Merci. Vous savez ce qui est le meilleur, dans le mariage ? » Elle se leva et se dirigea vers l’évier.
« Non. »
Elle saisit un rouleau à pâtisserie en marbre sur une étagère et le brandit comme une torche ou un trophée.
« Les cadeaux, dit-elle.
— Vous êtes mariés depuis combien de temps ?
— Assez longtemps.
— Hum.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. » Elle reposa le rouleau à pâtisserie, prit deux tasses et se dirigea vers le réfrigérateur. La lumière faisait ressortir toutes les petites particules de poussière en suspension entre elle et moi. « Vous voulez du Kool-Aid goût raisin ? » demanda-t-elle.
Mon frère ne m’avait pas dit qu’il s’était marié. Incroyable.
« Vous buvez vraiment du Kool-Aid ? demandai-je.
— Dave, surtout. Vous en voulez ? Sinon, j’ai de l’eau, du jus de fruit, de la bière…»
C’était un de ces réfrigérateurs-congélateurs séparés en deux par une cloison verticale ; elle me parlait derrière la porte du réfrigérateur. « Alors ? » fit-elle.
« Je réfléchis, je réfléchis », répondis-je.
Elle ferma la première porte et ouvrit celle du congélateur pour y prendre des glaçons. La vapeur se déversa sur ses pieds nus et remonta sur son corps en volutes froides.
Du vin, pensai-je. Du vin rouge, des chandelles et de la musique classique. Mais j’avais peur de le lui dire : quel genre de vin pouvaient bien apprécier des buveurs de Kool-Aid goût raisin ?
« Écoutez, dis-je. Je vous ai apporté une bouteille de mon vin californien préféré. Vous voulez qu’on l’ouvre ?
— C’est pour Dave que vous avez apporté une bouteille, corrigea-t-elle.
— Et pour vous. Simplement, je ne vous connaissais pas encore. » Je me levai au moment où elle se rasseyait. « Elle est dans ma camionnette, je vais la chercher. Et à mon retour, je veux savoir comment vous vous êtes rencontrés, vous et Dave.
— Ça n’a rien d’extraordinaire.
— Je ne me permettrai pas de critiquer », répondis-je.
La porte de derrière s’ouvrait sur un grand balcon en bois de fabrication maison, avec deux barbecues, deux chaises en plastique et un chat. Tandis que je descendais les escaliers, l’animal calcula parfaitement son coup et sauta de la rampe sur mon épaule, puis se lova autour de mon cou. Vêtu de cette nouvelle écharpe, je traversai le jardin et me dirigeai vers l’angle de la maison, où j’avais garé ma camionnette. Le chat voulait entrer bien sûr, mais ça suffisait comme ça et je le fis descendre avant d’ouvrir la portière. De toute façon, le désordre était tel qu’il n’y aurait pas retrouvé ses petits.
Pour moi, le désordre, c’était plutôt au-dehors. Rentrer dans mon chez-moi, avec toutes ses odeurs et ses curiosités, c’était comme me remettre douillettement sous les couvertures et reprendre un rêve agréable, après avoir affronté en pleine nuit la dure réalité dans une salle de bains. J’eus la tentation de me mettre au volant et de repartir, d’appeler mon frère depuis l’Indiana, et d’essayer de le voir au retour.
Mais cela ne dura pas longtemps. Lorsqu’on est sur la route, et qu’on fait comme moi, on ne prend pas les grands axes, pour commencer, et donc de temps en temps on saisit au vol des bribes de vie quotidienne, deux frères qui jouent au base-ball devant chez eux, un homme et une femme assis à une table derrière la fenêtre et qui boivent leur café en bavardant. Et si vous voyagez depuis un moment, comme moi, il se peut même que vous vous mettiez à les envier. Pourtant, si cet homme et cette femme ressemblent aux autres, il y en aura au moins un qui vous regardera avec mélancolie passer en un éclair, et qui vous enviera.
Autrement dit, le train sifflera toujours, mais la bouilloire aussi.
Dans mon cas, ma camionnette, avec toutes mes affaires, mes disques, mon bazar, mon matelas dans la mezzanine à l’arrière, ma table à jeux, mes gamelles, mes sacs pleins de graines de tournesol… tout cela était rudement tentant ; mais ni plus ni moins qu’une bouteille de vin, un dîner et une bonne nuit de sommeil sur le canapé de mon frère. Une douche chaude, un thermos de café, quelques embrassades, et je repartirais frais et dispos au petit matin… et je saisirais au vol des bribes de la vie quotidienne chez les autres, sans aucun doute – et sans aucun doute, je me dirais que je préférerais être encore au fond de mon lit, savourer tranquillement un petit déjeuner maison, ou jouer au basket avec mon frère devant chez nous.
C’est ça la vie, non ?
« Nous nous sommes rencontrés dans une boutique de pots d’échappement », m’informa Ellen tandis que je versais le vin dans des verres à jus de fruit.
« Comment ça ? » fis-je. Mon frère – je savais quand même ça – avait toujours été du genre intellectuel. Aux dernières nouvelles, il préparait un diplôme de troisième cycle en anthropologie. « Dave travaillait dans une boutique de pots d’échappement ? » Au moment même où je posais la question, je sus qu’elle était idiote.
« Non. Moi, répondit-elle.
— Je suis désolé.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai pensé que comme c’était un travail dans la mécanique…
— Je ne m’occupais pas de la mécanique. (Elle me montra ses ongles, longs, propres et parfaitement manucurés.) Je tenais la caisse.
— Ah, d’accord. Je suis désolé de vous avoir interrompue. Continuez.
— C’est tout. Vous ne m’avez pas interrompue, j’avais fini. »
Je me mis à rire. Elle reprit :
« Non, vraiment. Il n’y a rien d’autre à raconter.
— Reprenons les grands axes de votre récit. Vous vous êtes rencontrés dans une boutique de pots d’échappement.
— Il lui en fallait un. Je l’ai rappelé. Il m’a demandé si j’étais libre un soir. J’ai dit oui.
— Et aussitôt après…
— Nous avons vécu heureux jusqu’à la fin de nos jours. » Elle se mit à jouer avec ses trois bagues.
Je levai mon verre, pour trinquer avec elle. Elle ne m’imita pas.
« Je voudrais porter un toast, dis-je. (Elle réagit alors.) À votre histoire.
— Et à la vôtre, répondit-elle, quelle qu’elle soit. »
Je trinquai avec elle, Ellen dit que le vin était bon et je répondis oui, n’est-ce pas ? il est délicieux, c’est mon préféré, j’en ai deux caisses dans ma camionnette. Mais ne vous inquiétez pas, ah ah ah, je n’ouvre jamais de bouteille avant d’avoir fini de conduire pour la journée. Ah ah ah.
« Vous pourriez quand même être un tueur, vous savez, me lança-t-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Ça m’est venu à l’idée quand vous êtes sorti chercher le vin. » Elle en prit une gorgée tout en continuant à me fixer du regard, sans que j’y voie de peur ni même de véritable méfiance. « Peut-être que vous avez pris notre nom dans l’annuaire. Peut-être que vous l’avez vu sur une enveloppe. Vous auriez aussi bien pu revenir avec une arme et me violer.
— Mais de quoi parlez-vous ? » Je cherchai mon portefeuille dans ma poche.
« Je n’ai pas besoin de voir vos papiers, dit-elle. Si vous étiez venu pour me violer et me tuer, vous l’auriez déjà fait. Je sais. Désolée. Je ne voulais pas vous offenser. Je vous expliquais juste ce qui m’était passé par la tête. Vous ne ressemblez pas beaucoup à Dave.
— Non. Je ne lui ai jamais ressemblé.
— Vous êtes nerveux à l’idée de le voir ?
— Oui. J’ai failli m’en aller, avouai-je. J’y ai pensé un moment.
— Je me suis demandé si vous alliez partir. Mais alors, j’aurais su que vous étiez un tueur. Allons, racontez-moi votre histoire. Où est-ce que vous habitez ? Où est-ce que vous allez ? Qu’est-ce que vous faites ? Je n’arrive toujours pas à croire qu’il ne m’ait jamais parlé de vous, jamais rien dit. Même pas que vous existiez.
— Il n’est pas du genre bavard, hein ?
— Non. Vraiment pas.
— J’habite à Seattle, dis-je. En ce moment, je suis entre deux boulots. Avant, je travaillais dans une imprimerie, mais j’ai laissé tomber.
— Et maintenant ? Vous avez une destination particulière ? »
J’y réfléchis.
« Non. Pas vraiment. Enfin, je sais que je vais à New York, que je rentrerai à Seattle ensuite, et que j’en profite pour admirer le paysage. Mais ce ne sont pas non plus de simples vacances. Comment dire, c’est comme un conte de fées, quand…
— Une lune de miel ?
— Une lune de miel ? Non. Plutôt du genre “va tuer le dragon” ou “rapporte-moi le balai de la méchante sorcière”.
— Une quête ?
— C’est ça. En tout cas, c’en est devenu une, j’imagine. Pour moi, je veux dire. Ce voyage…» Je terminai mon verre et me resservis, puis remplis également le sien.
Elle avait l’air déconcerté. « Et dans cette quête, que recherchez-vous ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Il faut le savoir, dit-elle, sinon ce n’est pas une quête.
— Je ne sais pas si je peux vous le dire. Enfin, je ne sais pas si je sais. Pas exactement.
— Oh. » Elle avait l’air déçu. Elle baissa les yeux mais aussitôt après les leva à nouveau vers moi, pleins d’espoir, en un geste d’un charme désarmant. « Vous pouvez me le dire », fit-elle.
Quelque chose dans sa manière de parler, de me regarder, la simplicité de ses derniers mots, me firent penser que je pouvais me confier à elle.
« Je ne le dirai à personne, continua-t-elle. Je sais garder un secret. Je vous le promets. Et puis il y a toujours quelqu’un, non ? Une gentille sorcière, un farfadet, un elfe, une marmotte, enfin bref, quelqu’un qui aide le héros à s’en sortir ? Rien d’important, juste un petit renseignement, un conseil, un porte-bonheur, une arme magique. »
Une marmotte ?
« Je peux peut-être vous aider, reprit-elle. C’est tout ce que je veux dire. »
Je restai silencieux un long moment. Elle aussi. Je détaillai les murs, à la recherche de quelque chose à regarder. Je regardai le réfrigérateur, je regardai le plan de travail. Pas de tableaux, pas de photos, rien qu’une vieille horloge de bureau quelconque fixée au mur, au-dessus du four. « Je ne sais pas », dis-je enfin en regardant dans mon verre.
Mais après avoir terminé la bouteille avec elle, je commençai à penser qu’elle pourrait peut-être m’aider, en effet, même si je n’aurais pas su dire exactement comment. Je lui proposai d’aller avec moi à la camionnette pour prendre une autre bouteille.
« On devrait en garder pour Dave, dit-elle.
— J’en ai plein d’autres.
— Allons-y alors, répondit-elle. Lorsqu’elle se leva, je vis qu’elle avait probablement déjà assez bu.
— Vous devriez mettre quelque chose, dis-je, il fait rudement froid dehors.
— Ça va aller, ça ne me dérange pas. » Elle prit son sac sur la table et l’emporta. « Il faut combien de temps pour aller chercher une bouteille de vin ? » demanda-t-elle.
Je ne sus quoi répondre. Je ne savais pas que j’allais faire ce que j’allais faire, mais si : je le savais bien sûr, parce que, sinon, pourquoi est-ce que je lui aurais demandé de venir avec moi ? J’ouvris la porte latérale de la camionnette, elle entra et s’agenouilla en regardant partout autour d’elle, souriant comme une gamine.
« Un vrai chez-soi, dit-elle en soulevant l’un des rideaux pour regarder sa maison par la fenêtre. On se sent chez soi ici. »
Je la contournai et me glissai à l’arrière. Les mains tremblantes, je déverrouillai la porte en bois que j’avais installée en dessous de la mezzanine et lui montrai ma collection en cours de robes de mariée achetées dans des friperies. Elles pendaient à une corde, séparées entre elles à partir de la taille, et plus bas, se mélangeaient en un bouillonnement écumant de blancheur, dentelle, tulle, satin. Rien que l’odeur vous mettait les larmes aux yeux, mais Ellen enfouit les deux mains dans ce blanc, touchant le tissu, et elle faillit perdre conscience. Elle vacilla, se rattrapa. Son sac atterrit sous la table, son peignoir s’ouvrit.
« Ça va ? demandai-je, en essayant de détourner les yeux pendant qu’elle se rajustait.
— J’ai la tête qui a tourné. Ça doit être le vin. Ça va mieux, répondit-elle. Donc, voilà votre quête ?
— Non. Non, pas vraiment. Enfin…
— Elles vous vont ?
— Pas besoin, répondis-je en prenant une autre bouteille. Rentrons. » Je l’aidai à sortir et fermai la porte coulissante juste au moment où le chat allait se faufiler à l’intérieur. Les yeux mi-clos, il me fusilla d’un de ces regards félins, et se glissa sous la camionnette. Je me demandai si je l’écraserais en sortant le lendemain matin.
« Alors, vous pillez les greniers des gens ? » me demanda Ellen une fois le vin servi.
Je me souvins qu’elle avait oublié son sac dans la camionnette.
« Non. Plutôt les friperies.
— Elles sont chères ?
— Parfois.
— Et les gens, ils vous regardent bizarrement ?
— Oui.
— Ça vous plaît ?
— Qu’on me regarde bizarrement ?
— Oui.
— Oui.
— Vous en avez combien ?
— Neuf ou dix.
— Et vous en voulez combien ?
— Des centaines. »
Elle se mit à rire, d’un rire agréable, compréhensif même, et continua à poser des questions faciles. Le soleil finit par disparaître sans qu’elle me demande jamais pourquoi, et j’aimai ma belle-sœur rien que pour ça.
Vers six heures, à peu près au moment où mon frère devait rentrer, elle me lança par-dessus la table : « J’en ai une. » La deuxième bouteille était plus qu’à moitié vide, et la pièce presque plongée dans le noir. « Elle est dans le placard, vous voulez la regarder ? demanda-t-elle.
— Oui, pourquoi pas ? »
Elle alluma la lumière en sortant de la cuisine et je fermai les yeux pour ne rien voir trop distinctement. J’entendais le tic-tac de l’horloge et des cintres métalliques qui glissaient, quelque part dans la petite maison. Je me demandai quel bruit ferait la voiture de Dave en arrivant, quel genre de voiture il aurait, et comment il se sentirait en rentrant et en voyant sa femme en train de me montrer sa robe de mariée. Mal, j’espérais. Bien fait pour lui, il n’avait qu’à m’inviter à son mariage.
Je croyais qu’elle allait juste me montrer sa robe, mais cela lui prenait plus de temps que nécessaire. J’ouvris les yeux et regardai l’horloge. Six heures et quart.
« Hé, venez m’aider », cria-t-elle de l’autre bout de la maison.
Je vidai mon verre et emportai la bouteille avec moi.
La femme de mon frère se tenait dans leur chambre, devant un miroir en pied. Nos regards s’y rencontrèrent. « Remontez ma fermeture éclair », dit-elle.
Je posai la bouteille sur le bureau et remontai sa fermeture éclair.
« Reculez, maintenant », reprit-elle.
Je retournai près du secrétaire et remarquai une statuette noire en métal soudé représentant un corbeau. Il était maigre à faire peur, mais c’était la seule décoration que j’avais vue dans toute leur maison, et elle me plaisait bien.
« Croyez-le ou non, dit Ellen en ajustant son voile, mais j’ai bel et bien perdu du poids depuis mon mariage. Ce n’est pas banal, non ?
— Je ne sais pas, répondis-je en passant du corbeau à la bouteille. Vous flottez un peu dedans ?
— Un petit peu ». Elle sifflota quelques mesures de la Marche nuptiale. Puis elle se tourna vers moi, s’arrêta brusquement et me dit : « C’est à ça que je ressemblais. » Elle fit la révérence. Elle était vraiment mignonne.
« Désolé d’avoir raté ça, dis-je.
— Moi aussi. » Elle sourit. Je pris une gorgée de vin. « Dave va m’entendre, fit-elle.
— Non non non, protestai-je en lui tendant la bouteille. C’est ma faute à moi. »
Elle but à la bouteille et me la rendit.
« Vous savez à quoi je pense ? demanda-t-elle.
— Non.
— Je pense qu’elle pourrait vous aller. Vous êtes à peine plus grand que moi.
— Vous savez à quoi je pense ?
— Quoi ?
— Je refuse. Je ne le ferai pas, même en ayant bu tout le vin du monde, alors encore moins celui de ma camionnette ou de cette bouteille…
— Allez, quoi ! Rien que pour voir la tête de Dave. »
Je me mis à rire :
« Rien que pour voir sa tête, lorsqu’il me jettera de la famille une seconde fois.
— Pas cette fois-ci, répondit-elle. Je ne le laisserai pas faire. C’est moi la famille, maintenant. Nous sommes dans la même famille, vous et moi. Vous pouvez vous habiller comme vous voulez. »
Je m’assis au bord de leur lit. Je ne voulais pas porter de robe de mariée. Je ne savais pas ce que je voulais. « C’était un grand mariage ? demandai-je.
— Assez, oui. » Elle me prit le vin, but une rasade et gardant la bouteille à la main, elle se mit à faire des mines devant le miroir.
« Vous avez des photos ? demandai-je.
— Oui.
— Où ça ?
— Je vais vous montrer tout de suite. Regardez. » Elle prit la pose. « Là, c’est moi en chair et en os. » Elle me sourit dans le miroir. Même avec sa bouteille à la main, elle avait l’air d’une apparition céleste.
Je lui rendis son sourire. « Tout le monde était là ? demandai-je.
— Oui, presque. Sauf vous.
— Le reste de ma famille aussi ? Et la vôtre ? Et les amis ? La totale, alors ?
— Ouais. On a fait les choses bien.
— Bon… Il y avait un orchestre ? »
Elle s’approcha du lit et m’offrit la bouteille, puis sa main. « Vous voulez danser ? me demanda-t-elle.
— Avec grand plaisir, mais je suis dans une situation délicate, avec mon frère. Quelque chose me dit que vous feriez mieux de changer de tenue avant qu’il revienne.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il pourrait se sentir visé, croire qu’on fait allusion à quelque chose. Et la dernière chose que je veux, c’est faire des allusions. Surtout au bout de dix ans.
— Je ne comprends pas, dit-elle en s’asseyant à côté de moi sur le lit.
— Il pourrait mal le prendre. Il n’y a rien à comprendre, en fait. Je ne le comprends pas non plus, ce n’est qu’un mauvais pressentiment. »
Elle s’allongea derrière moi, dans un froissement de tissu.
« Dites-moi ce que vous avez fait.
— Quoi ?
— Pour mériter ça. Pour qu’ils vous renient.
— Enlevez cette robe. On va retourner à la cuisine pour en parler.
— Trop tard. » Elle se releva calmement, posa la main sur mon genou. Dehors, j’entendis un claquement de portière. « Il est là. »
Je ne répondis rien. Je me levai, frissonnai un instant, et me dirigeai seul vers la cuisine.
Il entrait par la porte de derrière.
« Dave », dis-je en pénétrant dans la pièce.
Nous restâmes plantés là à nous regarder. C’était un géant chauve dans un costume trois-pièces avec une grosse cravate décorée d’un poisson rouge. Il avait des lèvres épaisses, humides, de tout petits yeux, et une sorte de halo rougeâtre de fin de journée sur la peau, comme si son métier était de marcher dans le feu.
« Putain, mais t’es qui toi ? lâcha-t-il.
— Chéri ? cria Ellen depuis la chambre. Dave ? »
Je m’étais trompé de maison.
« Chéri ? » fit Ellen en arrivant vers nous dans un froissement de tissu.
Tout à coup, une lueur s’alluma dans les yeux de Dave et il m’allongea un direct. L’instant d’après, je passai au travers de la fenêtre panoramique. L’instant d’après j’étais dehors, dans l’herbe, le chat posé sur moi. Il me donnait des coups de patte dans la poitrine.
Je me débarrassai de lui, me relevai, et regardai par la vitre brisée. L’homme en costume avait saisi à deux mains la gorge d’Ellen. Elle portait encore sa robe de mariée. Il la soulevait contre le mur, à l’autre bout de la cuisine.
Entre le chapelet ininterrompu de jurons qu’il crachait, les hoquets qu’Ellen expectorait et les coups sourds de sa tête encore voilée contre le mur, je n’eus aucun mal à me glisser dans la cuisine et à ouvrir le crâne de Dave d’un coup de rouleau à pâtisserie. Quelque part, sans trop savoir comment, nous avions sacrément dérapé, tous les trois.
Ellen, inconsciente, tomba sur son mari. Je la tirai vers moi et pris son pouls. Elle vivait encore, mais ne respirait plus vraiment. Je n’étais pas sûr de savoir pratiquer la respiration artificielle, mais si un chat y arrivait, je ferais mieux de m’en souvenir aussi. J’appuyai à plusieurs reprises sur sa cage thoracique, lui pris le nez et soufflai dans sa bouche.
Elle se mit à respirer, mais n’ouvrit pas les yeux. Elle les ferma encore plus et secoua la tête dans tous les sens, comme si elle essayait de se débarrasser de quelque chose.
« Ne t’en fais pas, ma chérie. Ça va aller maintenant, c’est fini. » Je la pris dans mes bras et l’emmenai à la camionnette. Dave et moi avions tous les deux saigné sur sa robe de mariée, mais je me disais que l’une des miennes lui irait bien.
« Le vin, dit-elle.
— Ne t’en fais pas. Mon frère habite quelque part dans le coin. »
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En général, son souvenir était déclenché par la couleur, le rouge vif de la Saint-Valentin ou celui des publicités pour Coca-Cola : la couleur de ses ongles juvéniles parfaitement vernis. Il se souvenait de son minuscule corps sans vie, maladivement immobile, ouvert sur la table d’autopsie. Tant d’années plus tard, il se souvenait encore du nœud de viscères placés dans un sac par le légiste, lequel contenait tous les organes examinés. Il se souvenait de la blessure creusée par la balle dans sa jambe droite, et de la terrible précision du trou dans sa poitrine à l’endroit où son assassin avait posé la gueule de son arme.
Il se rappelait également du pénible inventaire de détails, et de la voix absente de sa mère le matin où elle l’avait appelé au magasin de pompes funèbres :
« Elena a été tuée, Martin. À Baldwin. Elle est à la morgue du comté de Lake. Allez la chercher, Martin. Ramenez-la. »
Elena n’avait que quinze ans à la mort de son père. C’était une fille à la beauté sombre, issue d’une mère à la beauté sombre et d’un homme atteint d’un cancer, reposant désormais dans un solide cercueil en métal. Les obsèques avaient été de taille. Martin se voyait encore entre elles deux, Elena et sa veuve de mère, lorsqu’elles étaient venues inspecter le corps du défunt. Il se fit la remarque qu’il avait environ dix ans de plus que la fille et environ dix ans de moins que la mère. Il demanda, comme on le lui avait appris, si « tout était satisfaisant ». L’impuissance contenue dans les mots le stupéfiait toujours :
« Il avait tellement maigri.
— En effet.
— Au moins, il ne souffre plus.
— Non.
— Merci, Martin.
— De rien. »
Il se rappelait également de quelle manière Elena, après avoir essayé de faire preuve de courage pour sa mère, après s’être tenue debout devant le cercueil en fixant le couvercle des yeux comme si elle était capable de supporter cela, comme si elle était capable de regarder sans voir, avait baissé la tête vers le visage de son père mort et hurlé dans un grand souffle de douleur : « Papa, s’il te plaît, non ! », puis s’était presque pliée en deux en se comprimant le ventre. De quelle manière ses genoux avaient cédé, de quelle manière il l’avait rattrapée avant qu’elle tombe. De quelle manière elle avait enfoui ses sanglots dans sa chemise, de quelle manière il l’avait prise dans ses bras et sentie s’accrocher, respiré ses cheveux ainsi que la forme et le chagrin de son corps tremblant. De quelle manière il lui avait répété que tout irait bien, parce qu’il ne savait vraiment pas quoi dire. Ainsi, il se sentait utile et indispensable, il avait envie de la soutenir, de la protéger, de tout arranger parce qu’elle était belle et triste, et même s’il n’y pouvait rien, il ne la lâcherait pas avant qu’elle tienne à nouveau sur ses deux jambes. Il se fit la réflexion qu’être l’unique embaumeur de la ville n’était pas une chose désagréable lorsque qu’il s’agissait de tenir compagnie aux veuves et aux orphelines, et qu’elles vous remerciaient pour le triste travail que vous aviez effectué sur leur proche.
Cinq ans plus tard, Elena mourait à son tour, abattue par son mari à coups de fusil.
Martin ne pouvait s’empêcher de songer à quel point la violence était masculine, autonome et bricolée chez ce salopard debout sur le pont de leur double caravane au milieu des bois pendant qu’elle chargeait ses dernières affaires dans la voiture – son poste de radio et une ultime brassée de vêtements. Ne pouvait s’empêcher de songer au moment où le type avait dû redresser le fusil avec soin et fermer l’œil pour viser. Il lui avait logé une première balle dans la cuisse : une cible facile à quinze mètres.
Il avait sans doute voulu éviter qu’elle prenne la fuite.
« Comme on le ferait avec n’importe quel animal sauvage », avait expliqué à Martin le gros médecin légiste de la morgue.
Le bonhomme puait la bière rance. Il retira le cigare de sa bouche et se mit à pérorer comme un expert.
« On commence par l’handicaper pour ne pas avoir à suivre toute la nuit une traînée de sang dans les bois. »
À ce sujet, il s’échauffa.
« Les chasseurs à l’arc visent en général le cœur ou les poumons. Ils s’en moquent de poursuivre un cerf blessé dans les étangs et les marécages. Pour eux, cela fait partie du sport. Mais les chasseurs à arme à feu visent la tête ou les jambes. »
Alors qu’elle était étendue sur l’épais tapis de feuilles mortes près de la voiture et perdait du sang par l’artère fémorale, il s’était approché, avait posé le canon sur son sein gauche et tiré à nouveau.
« De toute façon, elle se serait vidée de son sang », affirma le légiste.
À la vue de cette grosse main avec son cigare posée sur la cuisse d’Elena là où la balle avait creusé un trou en ressortant, Martin se sentit presque malade. Et lorsque cette même main tira le drap pour exhiber l’affreux carnage dans son torse – les incisions d’autopsie recousues très lâchement ainsi que la petite blessure noire, bleue et rouge où l’assassin avait supposé que se trouvait le cœur –, Martin apporta rapidement son brancard près de la table, couvrit le corps et le prit en charge avant que le légiste poursuive son horrible démonstration. Il signa le registre à côté du nom et du numéro d’identification d’Elena, récupéra le certificat de décès où était inscrit « blessure à la jambe et à la poitrine » dans la case réservée à la cause de la mort, et « homicide » dans celle qui traitait des raisons, ainsi que le nom et la date du décès, tout ceci griffonné de la main molle du légiste. Puis il l’emmena.
Pendant tout le trajet du retour, il essaya d’imaginer comment cela s’était passé. Quelqu’un avait-il entendu cette violence de petit calibre, comme si Elena avait été une biche se nourrissant au milieu des chênes, ou bien léchant la pierre à sel, ses grands yeux marron paniqués et fixes ? Il se demanda si elle savait que cet homme était dangereux. Si, après le premier coup de feu, elle avait compris qu’il allait la tuer ; si elle était morte dans la terreur ou dans la résignation ; si elle avait perdu connaissance en se vidant de son sang, ne voyant ainsi ni le visage de son assassin, ni le canon de l’arme, ou bien si elle avait senti le métal contre son corps et regardé les yeux de l’homme alors qu’il appuyait sur la détente.
En soi, s’il faisait fi de son devoir professionnel et considérait les choses avec un peu d’humanité, c’était une complète aberration. Comment pouvait-on tuer quelqu’un avec une telle froideur, quelqu’un avec qui on avait fait des projets d’avenir, eu des rapports sexuels, regardé la télévision, à qui on avait promis de l’amour ? Il butait sur un paradoxe. Martin essaya de formuler une phrase construite qui se terminerait par : « Puis il lui a tiré dessus, deux fois, parce que…», mais il échouait toujours.
En regardant dans le rétroviseur, il promena les yeux à l’arrière du corbillard sur le brancard recouvert d’un tissu bleu dissimulant le corps attaché d’Elena, sa tête sur un coussin, avec à côté d’elle le petit sac contenant ses habits ensanglantés, ses bijoux et ses effets personnels. Il essaya de relier cette horrible vision au souvenir de la belle et triste jeune fille qui, quelques années plus tôt, sanglotait sur la tombe de son père mort en attendant que le prêtre ait fini ses prières.
C’était par une matinée bleue et ensoleillée, les bourgeons d’érables venaient d’éclore, les hommes qui avaient porté le cercueil s’alignaient sur un flanc de la tombe, Elena, sa mère et sa grand-mère sur l’autre. Deux cents personnes étaient venues présenter leurs derniers hommages. Des femmes travaillant à l’agence immobilière avec la mère d’Elena, des hommes travaillant à la boutique avec son père, des paroissiens de Notre-Dame de la Miséricorde et des lycéens de la classe de seconde. Quand le prêtre eut terminé, Martin fit signe aux porteurs de cercueil de retirer leurs gants et de les poser avec solennité sur le cercueil : petit geste invitant au détachement. Puis il préleva dans le tas de terre près de la tombe, sous le tapis de gazon artificiel, une première poignée pour la mère du défunt, puis une pour son épouse, et enfin une pour Elena. Et à son signal, chacune s’approcha du cercueil afin d’y tracer une croix avec la terre. Alors qu’elles avançaient sur les planches, il leur tint le coude, signe de son empressement et de son attention irréprochable. Ensuite, Martin fit l’annonce qu’il avait répétée à voix haute la veille au soir :
« Ainsi s’achèvent les funérailles de M. Delano. »
Il se souvint de parler lentement et distinctement, d’articuler, de faire porter sa voix.
« La famille voudrait remercier chacun d’entre vous pour votre gentillesse, les couronnes de fleurs, les cartes à la messe, et tout particulièrement pour votre présence auprès d’elle ce matin. »
Il prit une bouffée d’air en cherchant à se souvenir de la suite.
« Vous êtes maintenant tous invités à rejoindre la paroisse de Notre-Dame de la Miséricorde, où un repas a été préparé en mémoire de M. Delano. Vous pouvez regagner vos véhicules. »
À cette injonction, les gens partirent peu à peu, soulagés de la fin des solennités, parlant librement, s’échangeant nouvelles et témoignages de sympathie. Martin était satisfait des funérailles. Tout s’était passé exactement comme il l’avait prévu. Hommage approprié, bel enterrement. Les porteurs de cercueils s’éloignèrent en groupe, très dignes. Quelqu’un reconduisit la grand-mère. La mère d’Elena, les yeux fatigués et rougis, attrapa Martin par le bras alors qu’il marchaient vers la limousine, tenant à la main la rose qu’il lui avait donnée. La foule se dispersa. Martin se dit que ce n’était pas une mauvaise chose qu’on voie à quel point le nouveau directeur des pompes funèbres était un homme fiable : droit, efficace, solide, sorti moins d’un an plus tôt de l’école mortuaire, endetté jusqu’au cou après avoir racheté le magasin à la veuve de l’ancien propriétaire, mais de toute évidence un citoyen responsable, sur qui on pouvait compter, quelqu’un que l’on pouvait appeler jour et nuit en cas de problème.
À la portière de la voiture, Mme Delano s’arrêta, fit face à Martin avec un sourire courageux, inclina légèrement la tête, ouvrit ses bras et Martin, sentant qu’elle en avait envie, se pencha sans hésitation pour la serrer contre lui. Elle dit : « Merci, Martin » et « je n’y serais jamais parvenue sans vous », assez fort pour que les gens autour entendent, tandis qu’il lui tapotait le dos de façon professionnelle, attentionné et gentil comme on le serait avec n’importe quel congénère blessé ou peiné, disant : « Vous avez été courageux. Il serait fier de vous. » Elle lui tapota les épaules puis, une fois l’accolade terminée, son mouchoir devant les yeux, elle disparut rapidement sur la banquette arrière du véhicule dans un élan de douleur, de soulagement et de gratitude. Martin se redressa et lui tint la portière.
Elena, qui avait suivi Martin et sa mère jusqu’à la limousine avec deux roses ramassées sur le cercueil de son père, s’arrêta à la portière et, peut-être pour imiter sa mère, peut-être parce qu’elle pensait que c’était approprié, regarda Martin dans les yeux et lui dit : « Merci, merci pour tout. » Puis elle tendit les bras pour refermer ses mains autour de sa nuque, et juste au moment où il s’apprêtait à répondre d’une voix protectrice et pleine de gentillesse : « De rien, vraiment, Elena », elle se hissa sur la pointe des pieds, se plaqua contre lui et l’embrassa sur la bouche. Martin sentait sa poitrine contre la sienne, ses petites mains sur ses tempes, sa délicate bouche entrouverte, le bout humide de sa langue sur ses lèvres. Il lâcha la poignée de la portière et attrapa Elena par la taille, l’attirant à lui, puis ouvrit les yeux et la repoussa avec douceur. Quand elle mit fin à son baiser, il se sentit rougir et se demanda si le prêtre, les porteurs de cercueil et les habitants voyaient ses joues écarlates et son accès de désir. Il fit secrètement le vœu que tout le monde disparaisse afin qu’il puisse la serrer dans ses bras, la toucher, la réconforter, la prendre. Mais avant qu’il ait le temps de lui tapoter le dos d’un air professionnel, de dire : « Là, là, tout va bien », avant qu’il ait une chance de retrouver une contenance digne et raisonnable, Elena lui offrit, avec un sourire courageux, l’une des roses qu’elle tenait à la main. Il l’accepta puis, comme sa mère, Elena plongea tête la première à l’arrière de la longue Cadillac noire, qui démarra.
C’était assez réconfortant de ne s’occuper que des parties – artères, organes, fermeture des yeux et de la ligne des lèvres, remise en place du crâne et du sternum, traitement des cavités et des viscères, hauteur des mains, suture des blessures et des incisions, fard à joues, rouge à lèvres et vernis à ongles, apparence, coiffure, mise en bière. Son devoir permettait à Martin de mettre à distance ce qu’il faisait. Il rembourra le crâne ouvert avec du coton, remit la calotte crânienne en place et fit glisser le scalp sur l’os (rétablissant ainsi les traits du visage), puis effectua les minuscules sutures d’une oreille à l’autre par-derrière, mais ceci n’était qu’une partie de l’embaumement, l’embaumement n’étant qu’une partie du traitement des morts, lui-même une partie des obsèques, elles-mêmes une partie d’un concept plus vaste de la mort au sein d’une famille, laquelle était une perspective plus contrôlable et à caractère plus général que l’atrocité – fermée, stupide, reconnaissable et bien au-delà de ses capacité professionnelles – d’une fille ravissante, devenue encore plus ravissante une fois femme, qui s’était appuyée contre lui, reposée sur lui, et l’avait embrassé un jour comme si elle en avait vraiment envie, s’en était allée puis avait été abattue comme un animal dans les bois par un homme dont Martin ne savait presque rien.
Pendant des mois après les funérailles de son père, Martin guetta Elena. Sa mère vint régler la facture, prit quelques images pieuses et cartes de remerciement supplémentaires. Puis elle revint passer commande d’une pierre tombale avec l’inscription : « À notre mari et père bien aimé. » Martin lui avait déconseillé de choisir un caveau à deux places. Elle était jeune et se remarierait sans doute, croyait-il.
À chaque fois, Martin demanderait de sa voix la plus professionnelle et la plus bienveillante :
« Comment va Elena ?
— Elle a des problèmes à l’école. Elle ne dort pas bien. Je suis un peu inquiète. »
Martin fournit à la mère d’Elena une liste de groupes de paroles organisés par l’hospice local et les églises des environs. Il lui rappela que l’on comptait d’habitude « une année de deuil », que l’état d’Elena était sans doute « très normal », et que « le temps effaçait toutes les blessures ».
« Oui, répondit la mère d’Elena. Mais c’est si dur…»
Elle remercia encore Martin pour tout et lui annonça qu’il comprendrait sans doute si elle lui disait espérer ne plus le revoir.
Martin sourit, acquiesça et dit qu’il comprenait très bien.
Au mois de juin, Martin lut dans le journal local qu’Elena avait dirigé l’équipe de débats ayant participé aux finales régionales d’Ann Arbor, et l’année suivante, qu’elle avait fait un voyage d’échange en Italie grâce à une bourse du Rotary. L’année de terminale, elle figurait en première page vêtue de sa robe de bal aux côtés du concessionnaire Lincoln-Mercury de la ville, au-dessus de la légende : « Une soirée inoubliable. » Martin se souvenait à quel point elle avait l’air heureuse et jolie. Puis il n’entendit pratiquement plus parler d’elle.
« Après la mort de son père, apprit la mère d’Elena à Martin quand elle vint choisir un cercueil et préparer les funérailles, elle semblait un peu perdue. »
Martin écoutait et acquiesçait tandis que la mère d’Elena, qui avait l’air tellement plus vieille maintenant, lui racontait en détails la vie de sa défunte fille. Elle avait passé son bac, posé sa candidature à l’université et travaillé tout l’été comme serveuse dans un bar-restaurant à l’ouest du Michigan pour sortir sans contrainte et gagner un peu d’argent.
« Elle l’a rencontré là-bas. À la Northwoods Inn. »
Il était employé par la commission routière du comté, venait le soir après le travail et le week-end après la pêche ou la chasse. Il était beau et bavard. Il avait une caravane dans les bois. Il lui faisait des compliments, lui apportait des fleurs, lui offrait des bières et des cheeseburgers. Et quand vint l’heure de partir à l’université et de faire les études pour lesquelles son père avait économisé, Elena appela sa mère et lui annonça qu’elle allait vivre avec cet homme.
« Je n’étais pas d’accord, mais que pouvais-je faire, Martin ? Son père n’aurait jamais toléré cela. Mais que pouvais-je faire ? »
Martin secoua la tête et acquiesça.
« Je lui ai dit qu’elle gâchait sa vie pour une amourette d’été, mais elle m’a répondu qu’elle l’aimait. Elle l’aimait et il l’a tuée. Il l’a abattue comme un chien, Martin. »
Les sanglots de la mère d’Elena se firent plus lourds. Martin lui servit un verre d’eau et approcha la boîte de Kleenex.
« Merci, Martin. Je suis désolée.
— De rien. Ne vous inquiétez pas.
— Peu de temps après, elle était enceinte. Il a déclaré qu’il voulait “se montrer réglo”. Je lui ai dit qu’elle se sentirait à jamais piégée, qu’elle aurait toujours l’impression qu’il lui avait rendu un immense service, qu’il était grand et qu’elle n’était rien sans lui, mais elle m’a répondu qu’elle l’aimait. Peut-être tout devait-il se passer ainsi. Que pouvais-je faire, Martin ? Que pouvais-je faire ? Son père serait allé la chercher et l’aurait ramenée, mais je n’avais personne, personne. »
Ils se marièrent dans les bureaux du comté au cours d’une cérémonie civile, Elena vêtue de sa robe de bal, son jeune mari d’un chapeau de cow-boy, d’une veste en jean et d’une cravate-lacet.
La mère d’Elena sortit les clichés de son sac et dit à Martin :
« Découpez-les et servez-vous de cette photo pour le journal ainsi que les cartes pieuses. Elle était si heureuse, à ce moment-là. »
Elena fit une fausse couche au troisième mois et prit un poste au service des expéditions du shérif. Au milieu de l’été suivant, rien n’allait plus. L’appétit de son mari pour la Budweiser et les sports de sang n’avait pas faibli.
« Elle m’appelait en pleurant, Martin. Il continuait à aller au bar le soir et rentrait soûl. Il était imprévisible. Il passait ses week-ends à arpenter les bois pour abattre du petit gibier qu’elle devait ensuite vider et cuisiner.
« Il sortait la nuit attraper des saumons qui frayaient et les rapportait afin de les congeler, de les fumer ou de les mettre en bocal.
« Elle écrivait des lettres si tristes, Martin. » « Il ne se lave pas assez », m’a-t-elle avoué un jour. « Il a l’air si furieux. »
Elle avait attrapé dans son sac un paquet d’enveloppes roses qu’elle tenait à la main en se balançant légèrement face au bureau.
« Elle avait une si jolie écriture. »
Martin acquiesça, sourit, comprit.
« Elle m’a appelée un jour en pleurant comme une madeleine, je lui ai demandé s’il l’avait battue, mais elle a répondu non, non. Il avait tué un faon juste devant leur caravane. Le faon était venu avec sa mère se nourrir d’un tas de carottes avec lequel il les avait appâtés. Le couple était au lit, c’était un dimanche matin. Il s’est levé, approché de la fenêtre, puis a été chercher son fusil. C’était plusieurs mois avant la saison légale de la chasse. Il l’a abattu depuis la porte. Le faon, Martin. Le petit faon. »
Elle tremblait maintenant et sanglotait en se balançant dans son fauteuil.
« Savez-vous ce qu’il lui a dit, quand elle a hurlé parce qu’il avait tué le faon ? »
Martin secoua la tête.
« Il lui a dit que de toute façon, il n’aurait pas survécu sans sa mère. »
Elle sanglotait et tremblait par à-coups. Martin se pencha par-dessus son bureau pour attraper les mains qui tenaient le paquet de lettres de sa fille.
« Nous n’avons pas besoin d’en parler maintenant », lui dit-il.
Mais elle voulait continuer, en finir et abandonner ce fardeau derrière elle.
Après qu’il eut tué le petit cerf, Elena posa sa candidature à l’université d’État de Mt. Pleasant, prenant comme domiciliation le bureau du shérif. Quand elle reçut une lettre du service des admissions commençant par « Chère madame Delano : félicitations ! », elle en fit une copie et l’envoya chez elle avec un mot où elle demandait à sa mère s’il restait de l’argent pour ses études.
« Bien sûr, lui ai-je répondu, raconta la mère d’Elena à Martin. J’aurais voulu qu’elle étudie avant de s’installer. Après la perte du bébé, elle n’avait plus aucune raison de rester avec lui. Il buvait et il était dépressif. Il travaillait, il se soûlait et se faisait de plus en plus distant. Elle comprenait qu’elle avait commis une grosse erreur. Je voyais bien qu’elle n’était pas heureuse. »
Elena raconta à sa mère comment elle avait rendu à son mari son manteau en cuir et la minuscule bague en diamant, lui affirmant qu’il compterait toujours pour elle, mais qu’elle était trop jeune et qu’elle devait à son père de reprendre ses études, de remettre sa vie sur des rails, qu’elle chérirait toujours les moments qu’ils avaient passés ensemble, mais qu’elle devait vraiment partir. Elle pensait que c’était le mieux pour eux. Elle savait qu’il n’était pas heureux non plus.
La veille de son départ, elle se coiffa, se vernit les ongles, prépara un faisan, et ils dînèrent aux chandelles « en souvenir du bon vieux temps », expliqua-t-elle à sa mère quand elle l’appela pour dire qu’elle serait à la maison le lendemain. Elle ne voulait pas qu’il y ait entre eux la moindre rancune. C’était son erreur à elle, elle était désolée de l’avoir entraîné dans cette histoire. Ils resteraient certainement amis.
« Il est d’accord. Il n’est pas content, mais il est d’accord », avait-elle dit à sa mère quand celle-ci lui demanda comment il prenait la chose.
Et, d’après ce qu’avaient pu reconstituer le coroner et le shérif, une fois toutes ses possessions dans la voiture, le coffre rempli de livres et d’albums photos, la banquette arrière abritant la chaîne et un portant de vêtements, le siège avant une valise remplie d’articles de toilette, de chaussettes et de sous-vêtements, peut-être s’était-elle retournée pour faire un geste d’adieu avant de partir, peut-être avait-il bu de la Budweiser toute la soirée, peut-être l’avait-il aidée avant de devenir fou, en tout cas, par passion ou préméditation, avant qu’elle s’assoie au volant, il avait sorti son fusil. D’après l’angle de la blessure, il avait visé et tiré depuis le seuil, puis s’était approché de l’endroit où elle gisait sur les feuilles près de la voiture et lui avait à nouveau tiré dessus, cette fois dans la poitrine.
C’est le moment que Martin ne parvenait pas à imaginer. Ce calcul, lui tirer dans la jambe puis, lentement, délibérément, s’avancer, poser le canon contre son sein gauche et appuyer sur la détente. Une telle folie chez un homme n’avait-elle pas eu des signes antérieurs ? Le premier coup de feu ne l’avait-il pas tiré de son rêve ?
La mère d’Elena se balançait dans le fauteuil face à Martin en sanglotant doucement et en s’accrochant aux lettres, le regard braqué sur la photo de sa fille aux côtés de l’homme qui venait de la tuer.
« Vous choisirez le cercueil, Martin. J’en suis incapable. Quelque chose comme pour son père. S’il vous plaît, Martin. Chargez-vous-en. »
Il sélectionna un cercueil en cerisier avec intérieur en velours rose bonbon et, bien qu’il soit nettement plus cher que celui dans lequel le père d’Elena avait été enterré, factura le même tarif en se disant que c’était le moins qu’il puisse faire.
Et, vingt ans plus tard, alors qu’il approchait de la cinquantaine, il ne parvenait toujours pas à chasser ce sentiment de honte, cette idée que les hommes de sa vie l’avaient laissée tomber. Le père mort trop jeune, le mari qui l’avait assassinée et l’embaumeur qui ne pouvait que traiter ses viscères avec du fluide, lui faire des injections aux bras, aux jambes et à la tête, recoudre les affreuses incisions de l’autopsie allant de l’épaule gauche au thorax, du thorax à l’épaule droite puis jusqu’à l’os pubien, ainsi que la petite bosse de son ventre où le sac plein d’organes la faisait presque paraître enceinte, puis cacher les sutures avec du coton et de l’adhésif. Lui mettre un peu de poudre aux joues, du rouge à lèvres, la coiffer. Il lui avait enfilé le pull et le jean apportés par sa mère et l’avait placée dans le cercueil, son chapelet de première communion à la main, un crucifix près de la tête. Il avait passé un bras autour des épaules de sa mère quand elle était venue voir.
« Oh non, non, non », gémissait-elle, ses épaules se soulevant et retombant, sa tête tremblant, son corps se tordant à la vue du cadavre de sa fille.
Martin la soutint par le coude en murmurant :
« Laissez-vous aller. Je suis désolé. »
Parce qu’il ne savait jamais ce qu’il fallait dire.
Au fil du temps, il avait appris à vivre avec l’impuissance, la tristesse et la honte. Il avait cessé de vouloir trouver les bons mots. Il écoutait. Il restait là.
Pourtant, toutes ces années, dès qu’apparaissait la teinte adéquate de rouge, il revoyait le médecin légiste, gros et vieux, avec son cigare et ses stupides manières professorales, dans cette morgue froide aux odeurs de désastre et de formol, ainsi que le corbillard dans lequel il l’avait ramenée en ce mois d’octobre. Et aussi les deux corps réfrigérés qui reposaient dans un coin de la salle, sur des brancards voisins. Elena et le salopard qui l’avait tuée.
Il s’était suicidé juste après le meurtre. Il était rentré dans la caravane, s’était assis au bord du lit, avait mis la gueule du fusil entre ses dents et appuyé sur la détente avec le pouce, divisant son visage en deux au niveau du nez.
« Ça se passe toujours comme ça, non ? avait dit le vieux légiste en tirant le brancard où reposait le corps d’Elena. C’est la maladie d’amour. Un homme tue sa femme puis se tue. Une femme tue son homme et va se vernir les ongles. »
Martin détestait ce genre de considérations, sans parvenir à les oublier. Qu’elles soient parfois vraies et parfois fausses ne l’avait jamais consolé.
Après la veillée funèbre et la messe, elle avait été enterrée auprès de son père, ce qui laissait une tombe de l’autre côté pour sa mère. C’était tout ce que Martin pouvait faire. La mettre là où elle était supposée aller. Sa mère fit tailler une pierre tombale où était inscrit : « À ma fille bien aimée » avec une rose entre les deux dates. Elle en fit tailler une autre avec son propre nom, sa date de naissance et un tiret, et la fit placer sur la tombe libre près de son mari. Elle déménagea quelques années plus tard. Martin n’entendit plus jamais parler d’elle.
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FOIRE
Paru dans Witness
La foire se dressa peu à peu, déploiement disparate que personne ne sembla remarquer avant qu’il fût complètement monté ; en tout cas sa fille ne le remarqua pas jusqu’au moment où, en rentrant de l’école (John passait la chercher presque tous les matins quand il travaillait de nuit à acheter et à vendre de l’électricité pour le fournisseur de la région), elle repéra la grande roue et le supplia de l’y emmener, de la laisser monter dessus. À l’entendre, on aurait cru qu’elle n’avait jamais vu une grande roue de sa vie, raconta-t-il à sa femme par la suite. Les fêtes foraines n’étaient pas très sûres, avec leurs machines grotesques, assemblées à la hâte, mais surtout leurs colporteurs et leurs forains, demeurés et ivrognes de tous acabits, de la racaille qui avait fait le tour du monde dans tous les sens et en revenait laminée. Il les avait vus arriver en ville dans sa jeunesse en Illinois : des âmes damnées par l’ennui des billets à collecter et les heures debout sous le soleil brûlant pour aider les gens à monter et descendre des manèges. Au fond (soit dit sans crainte) John leur vouait un sain respect, il tenait en haute estime le silence dont les forains semblaient capables de s’accommoder. Il aimait les champs poussiéreux, mal fauchés, où ils avaient coutume de s’installer, la façon dont la lumière traversait l’enchevêtrement du matériel en fin d’après-midi.
Mais son respect ne suffisait pas à écarter ses craintes.
Prenons Ned Alger. Ned était assigné à l’une des deux machines, selon l’endroit où Zip Jones, son partenaire, avait envie de travailler ; si Zip faisait tourner le carrousel, Ned rejoignait son poste au Tourniquet, une énorme araignée en métal fatigué qui brimbalait les gamins en rotations poussives. Aucun des manèges ne fonctionnait à pleine vitesse. Pour peu qu’on le regarde, on remarquait Ned planté là, l’air absent, les yeux sur la machine qui tournait ; on remarquait son tic nerveux, cette habitude de croiser les bras l’un sur l’autre, très hauts sur la poitrine, puis d’inspirer et de souffler comme un forgeron, à croire qu’il venait de se hisser hors de l’eau, épuisé de sa nage. La maladie de la cigarette qui lui pendait aux lèvres. Pour peu qu’on passe une journée à les observer tous deux aller et venir d’une machine à l’autre – échangeant leurs places en silence, dans leur attachement implicite à rompre la monotonie – on se demandait quelles tendances au juste rapprochaient Zip et Ned. Quels liens – sacrés ou autres – les rattachaient l’un à l’autre ? À vrai dire, ils étaient tout simplement liés par leur point de départ ; tous deux avaient rejoint la foire à son passage dans une petite ville de l’Ohio. Zip faisait du stop sans but précis depuis l’Ouest et avait besoin de liquide. Ned, qui était né et avait grandi dans la ville, avait vu une petite annonce dans une laverie et décidé que c’était sa chance de voir le monde.
Mais il y avait plus ; le vide et l’éternel frémissement de chaleur des champs où ils s’installaient en marge des villes ; le chant des pâturins et des fléoles des prés, du foin et du maïs crissant de sécheresse ; l’horizon sans fin, presque superflu. Ils venaient de cela, ces deux hommes, deux années à passer de ville en ville.
La petite fille le suppliait et il avait accepté de l’emmener à la foire. Aussi simple que ça. Par la suite, il fut bien obligé de voir les choses ainsi.
Zip avait entamé la moitié d’une bouteille de gin. La journée de travail était faite et la plupart des forains paressaient dans les caravanes, à fumer, à ruminer leurs pensées. Un reste de maïs s’était coincé entre ses dents de devant et il s’efforçait d’y glisser la langue, prenant plaisir à cet effort, répugnant à faire usage de ses doigts sauf en dernier recours. Il s’était entendu lui-même, un peu comme un témoin, ce soir-là – pendant qu’il s’acharnait sur son reste de maïs – à propos de certaines choses qu’il avait faites à quelques villes de là, en Pennsylvanie ; certaines choses, c’était en ces termes qu’il y pensait, mais si l’envie lui prenait il pouvait évoquer des souvenirs précis : les maisons où il entrait par effraction l’après-midi alors que la plupart des habitants des faubourgs étaient absents, occupés à gagner leurs deux salaires, les portes forcées à la pince-monseigneur ou les fenêtres de sous-sol brisées à coups de pied avant de se glisser dans la cave humide et pleine de toiles d’araignées de la résidence d’un pauvre type. Dans l’Ohio – deux ans plus tôt – il s’était payé quelques pelotages improvisés dans les fourrés : il se rappelait la bouche humide sous sa paume pressée très fort pour étouffer les paroles qui essayaient de sortir. En s’acharnant sur le maïs dans sa propre bouche, il se mit à parler tout seul – comme souvent – à sa manière : quelques morceaux choisis qui empruntaient à la Bible sa cadence et ses formules – des “tu ne feras point” et des “en vérité” – mêlés à ce que les autres gars appelaient l’argot Zip ou le parler Zip, parce qu’il avait son langage bien à lui.
« J’ai pas la plus petite bon Dieu d’idée de ce que t’as pu branler pour faire ce que tu fais ! » en est un bon exemple. Ou encore : « Foutre de foutre, je vais lui en foutre jusqu’à ce qu’il sache plus où se foutre ! »
La tête rejetée en arrière, très en arrière, il laissa un petit gémissement se glisser hors de son gosier. Le gin était bien tassé au fond de son bide, pas assez pour le réchauffer mais ce qu’il fallait pour avoir besoin d’en boire plus.
Oui, il y a des mythes sur ce genre de choses, et il faut éviter les stéréotypes : des tas de gens très bien gagnent leur vie sur les routes aujourd’hui encore, dans les toutes dernières années du siècle, complètement anachroniques mais bien là, à fumer en essayant de comprendre la vie en général. Soit. Voici l’histoire d’un homme. Voici ce qui est arrivé dans ce cas particulier.
Le véritable vadrouilleur, c’était l’autre, Ned. Tard le soir quand tout était fermé et que les machines endormies faisaient craquer leurs jointures métalliques fatiguées (on les entendait soupirer dans le vent), il lui arrivait de s’esquiver pour une balade, une grande virée, une aventure, un baise-en-ville, il se frayait un chemin subreptice entre les lattes des clôtures et derrière les haies, se faufilait à pas de loup dans les ombres bleu nuit. Dans ses pérégrinations il contournait les topologies nocturnes : poubelles métalliques posées silencieuses sur le trottoir, qui attendaient d’être ramassées ; jouets laissés dehors qui se couvraient de châles de rosée ; chiens et chats errants qui progressaient furtivement sur leurs pattes arrière trahies. Il traversait de somptueuses arrière-cours avec barbecues, piscines, systèmes d’alarme et de détecteurs sophistiqués qu’il savait déjouer, sauf une fois, à Canton, Ohio, où une sirène hurlante s’était déclenchée toutes lumières allumées et où on lui avait donné la chasse comme à un fugitif (ainsi qu’il l’avait ensuite raconté à Zip), comme Tommy Lee Jones dans le film – capturé et embarqué dans la nuit sans la moindre preuve qu’il eût vraiment fait quelque chose ; son radar n’avait pas fonctionné, à son avis, il n’avait pas fait aussi attention que d’habitude – car s’il y avait bien une chose qu’il savait faire, et il en était conscient, c’était se montrer vigilant, prendre garde à ce qui se trouvait devant lui ; c’était son sale truc d’Indien, il l’avait raconté à Zip, sans entrer dans les détails – sans dire qu’il avait été élevé par une squaw, sa vieille, avec des salades d’indiens de la vieille école, une vraie parasite qui lui avait encombré l’âme avec tant de saloperies que ça lui faisait mal rien que d’y penser ; il était Celui-qui-marche-sur-la-pointe-des-pieds, il avait vu faire ça dans son enfance : des types capables de s’y retrouver dans la nuit, d’avoir le pas léger.
On aimerait bien savoir ce qui animait Ned au juste quand il traversait des cours et autres endroits abandonnés au silence de la nuit ; peut-être les sentiments de celui qui avait grandi dans le petit squat de Petoskey, un lopin de terre qu’ils s’étaient approprié en y garant côte à côte les vieilles Airstream profilées comme des missiles. Derrière elles se trouvait le vieux camping-car d’un jaune terne du Chef. Et plus loin derrière, presque enfouis dans le flou venteux des pins se dressaient les deux tepees qui essayaient d’avoir l’air officiels.
Vous voyez, il y a toutes sortes d’obscurités. C’est aussi simple que cela. À longueur de journée, mettre en route le manège, fumer et regarder tout là-haut l’œil dur et impitoyable du soleil pendant que les gamins montaient sur le Tourniquet et y posaient leurs petites fesses pour être brimbalés de haut en bas. Dans les yeux des parents luisait leur amour, un grand, un vaste amour, parce que sinon qu’est-ce qui les obligerait à acheter trois billets à cinquante cents pour cinq pauvres minutes à tourner en rond sur de vieilles machines rouillées ? Des ampoules dont le néon usé déverse une lueur baveuse ; de la musique, jadis produite par un véritable orgue, aujourd’hui, les mêmes mélodies pourries sorties du grand radiocassette Sony que Ned adossait au pivot central du manège. Toutes les trente minutes, il devait aller retourner la cassette.
Il y a des peurs si profondes et si noires que les reconnaître revient à sentir l’univers se dérober sous vos pieds ; c’est du moins ce que pensait John. Si on les effleure trop longtemps, ces peurs vous bourgeonnent sur la peau – sur la surface de votre vie – comme une grosse verrue. Dans un magazine porno, il avait vu des photos d’excroissances non soignées qui avaient bourgeonné dans la peau comme des champignons. Les gars faisaient tourner la revue dans la salle de repos, et il était resté assis là, passif et fasciné par ce qu’il voyait : une énorme excroissance en chou-fleur entre les fesses d’un type. Se dire qu’elle avait pu proliférer comme ça sans soins. Il avait fixé la photo d’un regard si intense et si insistant que Rick, qui avait apporté la revue et estimait que le droit de la fixer avec cette intensité et cette insistance lui revenait, finit par la reprendre. Le dimanche suivant il alla à l’église parler à Dieu dans l’espoir de ne jamais avoir à faire face à une telle chose dans sa propre vie ; il ne demandait pas protection ; son espoir était que Dieu l’oublierait, passerait son tour, le laisserait traverser son existence indemne.
Quand, rétrospectivement, il avait vu le type du manège retourner changer la cassette d’un pas mal assuré ; quand il avait vu le type revenir s’accrocher au pilier juste derrière sa fille ; quand il avait vu la façon dont ce type regardait sa fille, et le fléchissement du jeans délavé : en y repensant et en remontant la chaîne des événements, il était persuadé qu’il aurait dû le voir venir : le manège était couvert de petits pustules béants et vides. Les premières boursouflures d’une excroissance de la peau, il aurait dû les repérer.
On peut émettre l’hypothèse selon laquelle les foires fournissent un exutoire naturel au besoin que nous avons tous de nous frotter aux forces de l’éphémère ; un spectacle itinérant convenable et propret contrarierait ce besoin. Ce sont des parias, des marginaux, des débris humains qui font tourner les manèges. L’inspecteur de l’État – rendu à moitié aveugle par les brumes de plusieurs cataractes – y vient maintenir un faux-semblant d’examen civilisé ; muni de son porte-bloc à pince, il vérifie les soudures de la grande roue, et examine peut-être comment les hommes vissent des écrous sur des boulons. Mais pas les profondeurs de leurs âmes.
Par un fait étrange, les chemins de John et de Ned s’étaient déjà croisés, sur une plage dans le nord du Michigan, près du campement où Ned avait grandi. (Personne ne savait au juste comment il avait hérité du nom de Ned, ni même de celui d’Alger, sa mère l’appelait Alger mais elle utilisait aussi le nom indien de Walk Moon ; et il y avait celui qui était censé faire figure de père, un Jack-Machin-chose, qui avait déjà enlevé sa ceinture quand il rentrait le soir.) Deux femmes étaient assises sur la plage dans Petoskey State Park, dans la corne de la Baie de Little Traverse. C’était par une journée d’été d’une fraîcheur inhabituelle et la plage était presque vide : les deux femmes regardaient jouer leurs fils, tout là-bas, près de la ligne de flottaison. Bien sûr John ne se souvenait pas de ce jour-là, parmi tant d’autres jours où il était allé dans le Midwest rendre visite à ses grands-parents dans leur maison de vacances, mais il se rappelait bien le campement désordonné, peuplé des rebuts de l’humanité, où Ned avait été élevé, les mises en garde de son grand-père qui lui avait dit de rester à bonne distance ; une petite crique broussailleuse se mêlait au myrte qui poussait au bord de la route par là-bas, garnie de bouteilles de gin cassées et de vieux paquets de chips, et derrière les hautes herbes on apercevait les vieilles caravanes, des hommes et des femmes dans des chaises longues qui buvaient de la bière, et tout le reste…
Penser à un pur hasard trouait le ventre de John ; il l’avait refusé d’emblée comme explication disponible. Cela ne pouvait pas coller. John se fit le vœu de ne jamais admettre de quelque façon que tout cela reposait sur la réalité brutale d’un coup de chance (du point de vue de Ned) ou d’un coup du sort (de son point de vue à lui) et rien d’autre. Le fait que sa fille soit allée à la foire ce jour-là pour faire un tour (seize rotations) sur le manège de Ned lui avait permis d’établir le lien entre les deux qui avait abouti à la condamnation ; mais c’était tout. Cependant quand il s’efforçait de visualiser tout cela, l’image qui lui venait à l’esprit était celle d’un immense arc de cercle, la détonation brutale d’une décharge dans le bleu du ciel entre sa maison et ce manège. Une salve du destin, déclenchée par des forces qui trouvaient leur origine dans ses propres actes. Après avoir erré dans les parages, Ned s’était retrouvé sous sa fenêtre, recroquevillé dans l’épaisseur des hortensias, à jauger du regard la fenêtre entrouverte, il avait sorti son couteau de poche pour découper le store en nylon avec un petit “zip” tout juste audible, la lame avait traversé les panneaux carrés comme une cuiller brûlante enroule des copeaux de glace. Puis les deux mains grandes ouvertes, il avait posé ses paumes sous le cadre de la fenêtre et l’avait lentement soulevée (les coulisses de la fenêtre venaient d’être cirées pour en réduire la friction qui produisait de la poussière de plomb nocive pour le cerveau), assez doucement pour que le bruit ne fût en vérité ni plus ni moins que les mouvements habituels de la nuit : arbres qui grincent les uns contre les autres dans la douce agitation de la brise, ou bien un raton laveur qui gratte le flanc d’une poubelle métallique renversée. Il s’était hissé par la fenêtre comme un acrobate – le bruit de ses pas assourdis à l’atterrissage, selon son impression, ou ses illusions, par toute l’Histoire, ses ancêtres imaginaires qui suivaient à pas de loup les pistes boisées au bord du Lac Michigan.
Jésus avait chassé les démons hors des monstres, il avait envoyé ces ordures dans un troupeau de pourceaux et les avait précipités du haut d’une falaise, lut John un an plus tard, alors qu’il s’efforçait d’approcher de quelque chose qui ressemble à une explication, dans un groupe de lecture de la Bible de l’église évangélique du quartier ; il avait lu ce passage et puis il avait tout envoyé balader, il s’était levé et il était sorti à l’arrière du bâtiment, là où des balançoires de petits mômes oscillaient dans le vent ; il avait entendu les couinements étouffés flotter dans les airs au moment où les porcs basculaient de l’escarpement, et le bruit sourd de leur chute sur le sol. Ils avaient lu autre chose, aussi, que chasser les démons ne fait que laisser un espace vide et creux dans lequel se glisse une perversion encore plus grande.
Vous voyez, raconter tout cela comme une histoire ou même comme une série d’actions reviendrait à lui donner un sens et à lui prêter une sorte de fonction dans l’ordre des choses ; voilà pourquoi les médias n’en parlent que comme de « l’incident » et le nom de la petite fille, bien sûr, est tenu secret pour préserver son avenir ; et son mutisme, son silence sur ce qui entoure cet événement font partie de ce secret. À la faveur de l’abominable obscurité Ned est entré pour « commettre son forfait », et ces notions très simples exercent tout leur pouvoir sur l’esprit des gens : la pénétration d’une chambre obscure, la violation de la protection presque sacrée du silence de la nuit, les rideaux roses à volants et le lit à baldaquin.
*
Zip devina immédiatement que Ned n’avait pas pu s’empêcher de remettre ça, un truc vraiment dégueulasse. L’aube était rose sur la ligne d’horizon. Une houppe de hauts nuages glacés léchait le ciel. Les deux hommes se recroquevillaient sous des couvertures, répugnant à quitter la surface à motif en chevrons du plateau antidérapant de leur manège. Ils entendaient le « tink, tink » du métal sous l’effet du froid et, quand le vent se levait, le cliquetis des câbles d’attache de la grande roue. « N’importe où sur cette terre ferait aussi bien l’affaire que cette ville », dit Zip, doucement. C’est ainsi qu’était leur conversation, douce, d’une intensité fibreuse. « J’sens que le vent apporte quelque chose de mauvais, Ned », dit-il. Loin, très loin dans les arbres, comme un fragment d’ouate pris dans un peigne, le son des sirènes se faisait entendre – les équipes des premiers secours et les flics, et tout le personnel soignant qui venait disséquer la gamine avec leurs questions. Ned savait qu’il leur faudrait un certain temps pour extirper toute l’histoire de la petite âme effrayée – à dire vrai, il éprouva, l’espace d’une petite seconde, un pincement de remords pour l’autre côté du monde (ainsi qu’il l’appelait pour lui-même) : les esprits sombres et pesants que sa mère évoquait en marmottant entre ses lèvres parcheminées. « Il y a un cœur obscur dans la blancheur de ce monde, et à ta place, j’éviterais d’y aller voir, mon petit. T’es rien qu’un putain de squatter indien, rien de plus, n’oublie jamais ça ! » Alors il prit son sac à dos dans la caravane, le bourra aussi vite qu’il put, embrassa Zip sur la bouche, et partit rejoindre l’autoroute inter-États, où, avec de la chance, il pourrait peut-être se faire prendre en stop pour aller voir ailleurs. Il changerait de nom et d’identité, trouverait une nouvelle façon de se montrer au monde, et puis il raccrocherait son wagon à la foire comme il l’avait déjà fait, il lui suffirait de se raser la barbe et se faire couper les cheveux très court sur la nuque pour aller directement à Nate chercher du travail (Nathan pigeait tout de suite que c’était Ned sous un autre nom et avec un autre visage). La foire allait vers l’ouest, il le savait, elle rejoindrait quelques minables foires d’État comme attraction de renfort puis quelques fêtes municipales dans l’Ohio avant l’ennui mortel des villes de l’intérieur de l’Indiana (où il finirait par retrouver son bien-aimé Zip).
Penché sur le passé, John avait récapitulé les événements de cette journée et fait des diagrammes, des organigrammes semblables à ces schémas complexes qui représentent les entrailles d’un ordinateur. Il avait étudié toute cette journée depuis son commencement, le moment où il avait réveillé sa fille avec des gestes doux, puis lui avait donné des gaufres décongelées au petit déjeuner ; tout s’était enchaîné pour aboutir à ce tour de manège (car on avait capturé Ned, en fin de compte, à Albany, suite à une alerte générale transmise par fax. Des preuves irréfutables sous la forme d’échantillons de poils trouvés sur les draps de la fillette et dans la caravane de Ned avaient établi le lien entre le crime et la foire, confirmant le pressentiment instinctif de John). L’escouade fatiguée de flics, de toubibs et de travailleurs sociaux s’était attardée dans les parages bien après l’incident pour donner l’assurance à la famille qu’ils faisaient tout leur possible sur tous les plans. En vain. Dans son dos, John sentait la trame des événements mise à plat, comme un vieux filet de pêche usé jusqu’à la corde que la mer a ramené sur le rivage ; tout était là, dans le passé, parti, perdu. On ne pourrait plus rien y changer. Et pourtant il sentait qu’il était possible de modifier les choses. Il y songea pendant une année entière, puis une autre, jusqu’à la fin de sa vie. Il se mit tout simplement à vivre en marge de l’univers de la pensée rationnelle. Les orteils plantés en terre magique. Il songeait à l’étincelle électrique et reprenait le cours de son existence ; puis, quelques années plus tard, il alla jusqu’à emmener sa fille à une autre foire comme moyen de dépasser cette douleur (une idée des travailleurs sociaux).
La foire poursuivit sa route pour l’Indiana, jusqu’à Laketon, où elle s’installa pour une énième collecte de fonds destinée aux pompiers. Les yeux chassieux, l’équipe assembla les manèges par un après-midi aussi brun et dur que l’enveloppe d’une cacahuète, passé à décharger des pans de machines du camion à plateau, à travailler lentement dans une somnolence ennuyée, à marteler avec des maillets en bois, dans ce qui passait autrefois pour de la musique à l’oreille des petits mais se déroulait désormais la plupart du temps sans être entendu de l’autre côté des vitres de voitures. Les abords de la ville n’étaient que frémissement d’insectes. Sur la gauche du terrain vague, seul un champ tout plat s’étendait jusqu’à épouser l’horizon ; sur leur droite, les forains se trouvaient à proximité de la dernière maison de la petite ville, où un vieil homme vivait seul. Rien qu’à la voir, Zip devinait qu’un vieux schnoque y habitait, planches érodées et outils qui rouillaient sur le banc de bois à l’arrière. Et en effet, le vieux sortit, déplia une chaise longue, prit une pipe et se la cala entre les dents. Il les observa pendant des heures et des heures d’un air impassible. Et voilà, pensa Zip. J’avais raison.
Un vieux bougre qui faisait son bonhomme de chemin vers la mort. Zip avait plus souvent ses visions depuis l’arrestation de Ned, et son argot Zip devenait encore plus étrange, plus fanatique, clameur pour la plupart incompréhensible aux autres forains, qui l’évitaient complètement s’ils le pouvaient. « Impossible de bon Dieu tout ce putain de néant ! » disait-il. « Il va se faire foutre en enfer avant qu’j’aie le temps de l’enculer moi-même ! » Certains allaient jusqu’à avouer qu’il leur faisait peur, ce type. L’espace d’un instant, adossé au pilier qui soutenait la voûte du carrousel qu’il avait assemblé lui-même, il eut encore une de ses visions : le vieux avec une lame plantée entre les yeux, bien au fond, dans le même son creux que celui d’un bout du bois qu’on cogne. En l’honneur de Ned, je pourrais peut-être juste laisser advenir cette vision-là, dit-il tout haut ; puis il secoua la tête pour chasser cette pensée comme on chasse un mal de tête après une glace. La foire s’élevait par à-coups. Un boulot sacrément mal torché. Elle devait être inspectée par un fonctionnaire corrompu de l’État d’Indiana, qui se trouvait justement passer par la ville pour rendre visite à sa grand-tante. On y verrait l’habituelle guirlande de lampions poussiéreux tendue sur une infrastructure faiblarde, et les gens viendraient, devinant que tout cela était louche, comme si la foire n’était jamais rien qu’un enclos provisoire autour des laissés-pour-compte de l’univers. Voilà ce qu’ils appréciaient dans la fête foraine, essentiellement. Ils avaient l’impression d’être arrachés à leur monde, trahis, niés. Ils haïssaient et adoraient cela. Des masses de gens affluaient à la grille le premier soir. Y restaient des heures. En repartaient soulagés. Seul Zip pouvait y rester, en tête à tête avec sa bouteille, étalé de tout son long sur le plateau d’acier tout froid, à regarder la maison du vieux enveloppée dans la nuit, découpée aussi crûment sur l’horizon noir qu’un décor en carton-pâte. Elle n’était pas assez réelle. Elle se dressait là comme un gage de l’irréalité du monde.
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Par une fin d’après-midi du mois de mai, les rayons obliques du soleil transpercent le canal qui mène à l’île, ils traversent l’entrée ouverte du bar de la marina et ses baies vitrées. J’aurais peut-être dû rentrer à la maison, mais j’avais réglé une affaire à Charleston cet après-midi-là, et Edie et les enfants ne m’attendaient pas encore, alors je suis passé voir Billy et Purvis. Habitués à la lumière, mes yeux se font à l’obscurité, pourtant, le coin où Billy Prioleau et Pope Gailliard jouent au crib(8) en buvant du rhum-coca est baigné de soleil. Purvis les regarde, sa silhouette se découpe sur les mâts des voiliers, par-delà la porte ouverte. Pope et Billy ont la soixantaine et des cheveux gris. Purvis approche à présent de la cinquantaine, il se tient pourtant comme un vieil homme – de travers et sur un pied, sa main gauche toujours fourrée dans sa poche. Je les connais depuis que je suis gosse, depuis les premiers jours de l’île, alors que mon père était encore vivant.
Quatre pêcheurs de crabes assis devant des pichets de bière reluquent les deux femmes en short qui boivent des margaritas au comptoir. L’une des deux est brune, dans les trente ans, elle mâche un chewing-gum à toute vitesse. L’autre a des cheveux blonds et bouclés, elle est à moitié jolie. J’imagine que toutes trois sont amies, à la façon dont Donna, la serveuse, se presse contre elles.
Je m’assieds quelques tabourets plus loin, entre les femmes et les joueurs de cartes.
« Tout ce que je sais, c’est que je ne me sens en sécurité nulle part, dit la brune.
— Ils n’ont pas attrapé ce salaud, d’ailleurs », fait Donna.
Elle s’approche de moi, sans toutefois dire bonjour.
« Une Sam Adams pression, je demande.
— Hé, Scotty », lance Pope.
Purvis me fait des grands signes de la main, je lui retourne son salut. Billy ne lève pas le regard de ses cartes.
Donna plisse les yeux à travers la fumée de sa cigarette, tandis qu’elle incline le manche émaillé de la tireuse.
« T’as eu des informations au sujet de cette fusillade ? demande-t-elle.
— Les gens en parlent, je dis. La famille était originaire de l’Illinois. J’ai entendu dire que le petit garçon faisait un dessin quand il est mort.
— Tu crois que c’est un Noir qui a fait le coup ? demande Pope.
— Tu veux savoir si je pense qu’il s’agit d’un crime raciste ?
— Bien sûr que c’est un crime raciste, coupe Donna. (Elle pose ma bière et l’inscrit sur mon addition.) Tu insinues que c’était un accident ?
— Il s’agissait peut-être d’une balle perdue – d’un chasseur.
— C’est pas la saison de la chasse, réplique Donna.
— Les accidents, j’y crois pas, dit Billy à Pope, sauf pour ce qui est de ta naissance. C’est ton foutu tour de jouer. »
Pope retourne les cartes et compte :
« Quinze deux, quinze quatre, et dix. » Il déplace son pion, et Billy ramasse les cartes puis les bat.
La lumière scintille sur l’eau, et vers la ville, à travers la brume de la mer et le smog, le ciel est teinté de jaune. Il y a presque dix ans, après la fac de droit, Edie et moi avons loué une maison ici, dans les marais de l’arrière-pays. Edie était originaire d’Atlanta, et au début elle trouvait l’île trop isolée, mais après la naissance des enfants – Carla a huit ans maintenant, et Blair six – elle s’y est plu. Elle pouvait les accompagner au terrain de jeux, et il y avait d’autres mères avec qui elle échangeait des tours de baby-sitting. Bien entendu, j’étais de la région, et quand mon cabinet s’est mis à fonctionner comme je l’espérais, nous avons acheté une maison sur la plage – quatre chambres, une cuisine qui donne sur l’océan, et une terrasse panoramique. Aujourd’hui, Edie ne voudrait jamais vivre ailleurs.
Un bruit attire notre attention vers l’entrée du bar. Les frères Rupert, Shem et Marvin, passent la porte en se bousculant. Marvin est corpulent, il a une mâchoire carrée et des cheveux châtains grisonnants relevés en queue-de-cheval. Shem est plus mince et plus grand, il porte une chaîne en or autour du cou.
« Sers-nous deux rasades de whisky, Donna. Du Jack Daniel’s. Et j’offre ma tournée, surtout à ces jolies demoiselles. »
Les frères Rupert s’approchent du bar à grands pas, comme si l’endroit leur appartenait.
« Et sers une double rasade à Scotty, ajoute Marvin. Il l’a sacrément méritée.
— Absolument, fait Shem. Une double rasade pour Scotty. Sans lui, on serait dans la merde jusqu’au cou.
— Je n’ai fait que mon boulot, je réponds, en parlant plus à l’intention de Billy qu’à celle des frères Rupert.
— Tu nous as fait économiser un tas d’impôts, dit Shem. (Il regarde la nana brune qui mâche son chewing-gum.) Scotty est le meilleur avocat de Charleston. »
Donna pose deux dés à whisky sur le comptoir et les remplit de Jack Daniel’s.
Les frères Rupert sont des anciens, eux aussi – ils font des petits boulots et repeignent les bateaux. Mon père ne les a jamais franchement aimés – trop insolents, même à l’époque – mais quand ils sont venus me voir, que pouvais-je dire ? Les avocats sont là pour conseiller leurs clients.
Donna pousse les dés à whisky devant eux et remplit un pichet pour les pêcheurs de crabes.
« Je veux pas qu’ils me payent mon rhum-coca », lance Billy.
Shem donne un coup de coude à Marvin et fait :
« Je te l’avais dit qu’il nous avait vus. »
Marvin approuve d’un signe de tête :
« Il a mis bien trop de temps à fermer le pont derrière nous. »
Shem se tourne ensuite vers moi :
« Hé, Scotty, t’as vu notre nouvelle Lincoln ?
— On s’est payé la Town Car(9), ajoute Marvin. Elle est garée devant, à côté de la petite coccinelle de Billy. »
Donna ôte la mousse qui dépasse du pichet et l’emporte de l’autre côté du comptoir.
« Qu’est-ce que vous allez faire d’une Lincoln Town ? elle demande. Vous balader dans les rues comme des mafiosi ?
— On va voyager, répond Shem.
— Et où ça ? s’enquiert la blonde aux cheveux bouclés. Peut-être que Janine et moi on pourrait venir avec vous.
— Miami. Les Bahamas, peut-être. Où est-ce que vous voulez aller, les filles ?
— Comment est-ce que vous comptez faire pour aller aux Bahamas en voiture ? demande Janine.
— On achètera un bateau.
— Dites donc, les gars, vous avez gagné au loto ou quoi ? fait la blonde.
— Si on avait gagné au loto, Billy ferait pas d’histoires. »
Donna verse deux verres de Sam Adams et les pose devant moi.
Les frères Rupert s’asseyent de chaque côté des nanas, avachis, puis Marvin pivote sur son tabouret en direction de Billy : « Ta femme prend toujours le bus pour aller en ville ? il demande. Elle prend toujours les transports en commun avec les femmes de ménage noires et les jardiniers ? »
Silence. Pope arrête de distribuer les cartes. Purvis tourne les yeux vers moi. Je devrais intervenir, mais au lieu de cela, je regarde Billy qui se tourne lentement vers Marvin. D’un bond il se lève et envoie valdinguer les cartes et la planche de jeu. Les chaises tombent avec fracas. Il saute sur Marvin comme un chien enragé. Purvis l’intercepte, mais ne parvient qu’à le repousser loin de sa cible. Billy atterrit sur les deux femmes qui vacillent et tombent en arrière, et Billy s’écroule sur elles.
Shem et Marvin rigolent tandis que Billy se dégage et se relève en agitant les poings.
Ce n’est pas vraiment une bagarre, juste un mouvement brusque, comme pour donner un coup de poing. Donna arrive avec une batte de base-ball, je m’empare de Billy et je le pousse dehors. Je suis deux fois plus gros que lui et j’ai la moitié de son âge.
À l’extérieur, Billy se débat et se dégage.
« On ne résout rien en se battant, je lui dis, surtout à ton âge.
— Qu’est-ce que mon âge vient faire là-dedans ? Billy me demande, le regard furieux, ses yeux d’un bleu intense, sa mâchoire grisonnante qui tremble.
— Que va dire Arlene ?
— Elle en saura rien.
— Je pourrais lui dire.
— Tu le feras pas, il me répond. T’auras pas le courage.
— Si j’ai aidé les frères Rupert, je suis capable de presque tout.
— C’est des foutaises, lance Billy.
— Calme-toi, Billy. Calme-toi. »
Purvis vient à la porte, comme s’il voulait demander ce que l’on va faire. Billy se tourne vers la marina. Il ne veut pas revenir à l’intérieur et revoir les frères Rupert.
« Pourquoi on n’irait pas faire un tour en bateau ? je propose. Allons au camp de pêche. »
Le bateau est une coquille de noix de cinq mètres de long, il a le nez retroussé ainsi que des éraflures et des entailles. Billy descend dans l’embarcation, et sans même se tenir, il pose le matériel de pêche ainsi que les deux glacières au milieu – l’une contient des appâts, l’autre de la bière que nous avons achetée chez Gruber’s. Il s’assied sur la poupe, je pousse l’embarcation et je saute dedans, la corde d’amarrage à la main. C’est l’ancien bateau de mon père, mais je n’ai pas le temps de m’en servir, alors c’est Billy qui en profite.
Une pression sur le démarreur de l’Evinrude et nous sommes en route. Billy se fraye un chemin entre les voiliers amarrés et se dirige vers la capitainerie où Purvis attend, la main dans sa poche.
Purvis a arrêté de parler à l’âge de quatorze ans, quand son père est parti pour le Piedmont. Il a quitté l’école et a travaillé sur des crevettiers jusqu’au jour où il s’est pris la main dans un treuil, il avait trente ans. Il vivait encore avec sa mère à cette époque. Un an plus tard elle est morte, et je l’ai aidé à transformer l’abri à crabes au fond de son jardin en appartement pour qu’il puisse louer la maison principale et ainsi toucher un revenu.
Purvis plisse le regard sous la lumière du soleil, il se sert de sa main valide pour se protéger les yeux. Son air interrogateur semble demander : oui, ou non ? Ou peut-être dit-il simplement : s’il te plaît. Billy oriente le bateau vers l’appontement.
Purvis pousse les cannes à pêche et s’assied sur la glacière à appâts. Billy met les gaz, et quelques minutes plus tard, nous sommes sortis de la marina, en route vers le canal intérieur. Purvis arrache deux bouteilles de Pabst du pack de six qui se trouve dans la glacière, puis il nous en passe chacun une, à Billy et à moi. Nous buvons de la bière, portés par la mer agitée, direction le nord.
Nous nous rapprochons du pont basculant en acier où Billy travaille. Il est baissé, et le bourdonnement de la circulation du soir qui vient de Charleston résonne jusque dans l’île. Au milieu du pont, un poste de commande abrite l’opérateur, et pour plaisanter, Billy actionne une sirène imaginaire afin que celui-ci nous ouvre. Billy fait de grands signes de la main, et la silhouette de l’opérateur répond de même.
Nous glissons sous le pont, tandis que la circulation gronde au-dessus de nous dans le ciel. Et puis, une fois passés, le bruit se dissipe. Le ciel bleu pâle s’ouvre de nouveau. Personne ne dit rien – Purvis parce qu’il ne parle pas, et moi parce que je ne sais que dire. Billy est un mystère.
Pendant cinq cents mètres, nous luttons contre la marée descendante, alors Billy fait virer le bateau hors du canal et s’engage dans la rivière. Derrière les roseaux vert pâle, un nouveau monde se dessine – plus calme, plus lent, comme si nous avions remonté le temps. Billy relâche les gaz, le rafiot glisse sur les eaux mortes et vitreuses, et nous passons devant les laisses et les rives couvertes d’huîtres que le reflux expose. Une poule d’eau croasse, et une brise (que nous ne pouvons entendre à cause du moteur) agite les roseaux. Nous tournons de nouveau, et une aigrette blanche s’élève, telle une apparition sortie des marées, et fait résonner ses battements d’ailes arrondis juste au-dessus du marais.
« Tu crois qu’ils étaient à l’affût ? » demande Billy.
Je sais de quoi Billy parle : du garçon qui s’est fait tuer.
« Celui qui a fait ça ne savait probablement pas qu’une voiture était là.
— Ils ont tiré sur la voiture sans raison.
— Personne n’en sait rien.
— Il y a des Blancs qui vivent là-bas aussi, ajoute Billy. Pourquoi est-ce qu’ils tueraient un gamin ? »
Il relâche encore un peu les gaz, et nous remontons la rivière. La pointe de terre qui nous fait face forme un dais vert foncé festonné de chênes assourdi par l’air humide, à la fois proche et lointain dans la lumière du soir – à un demi-mile peut-être, mais plus loin compte tenu des courbes sinueuses de la rivière. Nous rencontrons un voilier qui a coulé en 1989, suite au cyclone Hugo, et après un autre méandre, un héron de nuit posé sur la rive nous regarde glisser sur l’eau.
Purvis regarde Billy. C’est encore loin ?
« Il faut remonter la rivière jusqu’au bout », répond Billy.
Lorsqu’on se rapproche de la pointe de terre, le canal principal bifurque en deux ruisseaux plus petits. Billy fait zigzaguer le bateau dans la boue et pénètre sur un dernier plan d’eau. Il coupe les gaz et incline l’Evinrude hors de l’eau. Nous accostons sur la rive vaseuse.
Billy termine sa bière et en décapsule une autre, alors nous nous asseyons un instant dans le calme. Le vent est perceptible à présent, il empêche les moucherons de voler et l’on entend son bruissement dans l’herbe. Des bernard-l’ermite avancent sur la rive en faisant des bulles qui éclatent. Des râles gloussent, plus loin dans le marais.
« On est à marée basse ? je demande.
— On le sera, dans quinze, vingt minutes peut-être », fait Billy.
Purvis tourne de nouveau les yeux vers Billy.
« T’as raison, dit Billy. On aurait pu choisir un meilleur moment. »
Purvis sort, chaussé de ses bottes en caoutchouc, il tire le bateau sur le marécage, puis traverse la vase et rejoint les arbres. Le ciel se dégage, et le soleil couchant donne aux nuages une couleur orangée. Billy a l’air d’avoir dépensé son dernier souffle d’énergie en venant ici, et il ne peut plus bouger à présent.
On dirait qu’il se replie sur lui-même, dans un coin de sa mémoire, et même si je ne peux l’y accompagner, je ne suis pas très loin de lui. Peut-être Billy pense-t-il à cette époque où il campait ici avec son père tous les week-ends, il emmenait le mien, qui avait l’âge de Billy, et plus tard il nous avait emmenés, Edgar et moi. Nous péchions sur l’appontement, nous attrapions des poissons plats à la lance, ainsi que des sheepsheads(10) et des poissons-tambours, sur la plage de l’autre côté de l’île, dans les souches d’arbres au fond de l’eau. Les restes du vieil appontement sont toujours visibles – des piliers parallèles pourris plantés deux par deux dans les roseaux.
Le père de Billy avait reçu cette terre en 1926, avant que le pont ne soit construit, pour avoir transporté une péniche entière de poneys de polo jusqu’à Palm Beach : trente hectares de monceaux de coquillages, de palmiers nains, de chênes et d’arbustes infestés de tiques. À l’époque, tout le monde se moquait du père de Billy, mais plus maintenant. Les frères Rupert viennent juste de vendre leurs dix-sept hectares adjacents pour 2,8 millions de dollars.
« Tu veux grimper jusqu’à la Colline Indienne ? je demande finalement.
— J’aime la vue qu’on a d’ici, répond Billy.
— Moi aussi. (Je prends deux autres bières de la glacière et je lui en donne une.) En plus, on n’a qu’une paire de bottes. »
Je décapsule ma bouteille et j’en prends une gorgée.
« Tu sais ce que j’achèterais ? me fait Billy.
— C’est à ça que tu penses ?
— Des saladiers.
— Des saladiers ?
— Arlene veut des saladiers. Et un lit neuf. Ça fait quarante ans qu’on dort sur ce foutu vieux matelas qui s’affaisse au milieu. »
Le soleil se couche, et les nuages orangés virent au rose. Dans le chêne le plus proche de nous, on entend chanter une fauvette, puis celle-ci fouine dans la tillandsia glanée par la brise. Une autre aigrette passe au-dessus de nos têtes.
Billy jette sa canette vide au fond du bateau et ouvre l’autre.
« Mets les bottes », il me dit, puis il sort du bateau et pose ses tennis dans la vase.
Purvis est retourné quelque part dans les arbres, invisible, comme d’habitude. Billy s’éloigne à pas lourds vers la pointe de terre, slop slop slop. J’ôte mes mocassins, j’enfile les bottes en caoutchouc et je sors du bateau.
Chaque pas dans la vase est pesant et accompagné d’un grognement. Devant moi, Billy s’arrête et enlève une loupe posée sur son jean. Un peu plus haut, la vase n’est pas aussi profonde, et la marche est plus aisée. Je sais qu’il se trouve là, mais c’est tout de même une surprise : le monticule aux coquilles d’huîtres, haut de trois mètres, où nous installions toujours la tente.
Les Indiens eux aussi se servaient de cet endroit comme un campement de pêcheurs, et pendant plus de cent ans, ils ont construit ce monticule de coquilles d’huîtres. Je dis que je ne suis pas retourné ici depuis longtemps, mais c’est faux. Je n’ai pas oublié. Mon père et moi étions assis ici, la dernière fois que nous sommes venus seuls, et sa voix résonne encore à mes oreilles. Il me disait de prendre soin des autres, de ne pas avoir les yeux plus grands que le ventre, et je m’entends encore répondre :
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu vas bientôt mourir ?
— Et il faut prendre soin de Billy, a-t-il poursuivi. Arlene s’occupe de lui à la maison, mais ce n’est pas pareil.
— Tu ne vas pas mourir », dis-je.
Pourtant, deux mois plus tard, il était mort. De retour à Charleston, j’ai essayé de m’occuper de Billy autant qu’Edie me le permettait, autant que Billy me l’autorisait. Au début, avant que j’aie tant de travail au bureau, nous prenions le bateau jusqu’à la jetée pour pêcher des poissons bleus, ou jusqu’à la rivière pour attraper des truites d’eau salée. Nous cherchions des crevettes dans les bas-fonds, derrière Mount Pleasant, et nous déposions des récipients entiers de crabes sur l’appontement, près de chez Purvis. Parfois, avec Pope Gailliard, nous conduisions le bateau jusqu’à John’s Island, où Pope avait des copains.
Edie comprenait que nos excursions avaient un sens qu’elle n’aimait pas trop, et pendant un temps, elle a accepté mes absences. Mais après la naissance de Carla et de Blair, je ne pouvais plus sortir aussi souvent avec Billy. Et mon cabinet d’avocat me prenait également davantage de temps. J’étais absent autant qu’avant, mais avec une raison plus acceptable.
Billy donne des coups de pied pour ôter la vase accrochée à sa chaussure, il parcourt les derniers mètres qui le séparent de la ligne de marée. Lorsque nous avons pris un peu de hauteur et que nous nous retournons, la voie fluviale intra-côtière réapparaît derrière les marais. Dans la nuit tombante, les phares des voitures avancent sur l’isthme. Deux antennes relais envoient des lumières rouges clignotantes dans le ciel qui s’assombrit.
Un peu plus bas, Purvis émerge des broussailles, et je lui fais signe. Ce moment existe sans que nous ayons eu à comploter pour que Billy se retrouve là, tout seul près du chêne. Il boit sa bière, pose doucement la canette par terre, et nous cherche du regard, comme pour s’assurer que nous sommes toujours là. Puis il s’avance sous le dais de chênes, et s’agenouille sur la tombe de son fils.
Sur le chemin du retour, je prends la barre – les bas-fonds ne posent plus de problèmes, maintenant que la marée monte. Les repères clignotants me guident : rouge, à droite, nous revenons. Pendant tout le chemin, Billy boit sa bière, assis sur la proue du bateau.
Arrivé au débarcadère, je recule la camionnette et la remorque. Purvis est debout dans l’eau, immergé jusqu’aux genoux, il accroche le câble au bateau. Je hisse ce dernier, tandis que Billy me regarde faire.
« Scotty, la seule chose qui me plaît chez toi, c’est ta camionnette, fait Billy.
— Je suis déjà content que quelque chose te plaise chez moi. »
Nous laissons le bateau sur sa remorque, au garage, et nous nous rendons jusqu’au bar de la marina pour aller récupérer le véhicule de Billy. La Town Car est partie, et il y a davantage de camionnettes de type pick-up. Donna prépare des boissons pour une clientèle plus jeune. Je ne vois pas ses copines.
Purvis ouvre la portière du taxi.
« Tu ferais mieux de conduire la VW, je lui dis.
— Je sais conduire », répond Billy, mais il donne ses clés de voiture à Purvis et se penche par la vitre baissée du côté passager.
Billy vit dans un bungalow jaune à côté de Coleman Boulevard, à Mount Pleasant. De la mousse pousse sur un versant du toit. À l’intérieur, les lumières sont allumées, et je me gare sur la pelouse tandis que Purvis conduit la coccinelle sous l’auvent. Les lampadaires projettent une lumière incandescente et violacée sur la maison et sur le terrain vide à côté.
Nous sortons les glacières posées à l’arrière du pick-up, et pendant que Billy met au congélateur les crevettes qui servent d’appât, je lave les glacières à grande eau, puis je les retourne sur la pelouse.
« On aurait au moins pu ramener du poisson à la maison », dit Billy.
Arlene entend notre brouhaha et elle ouvre la porte sur le côté de la maison :
« Ah, vous voilà enfin ! » lance-t-elle.
C’est une femme petite, enrobée, avec des cheveux courts. Elle est pieds nus. Sa robe à fleurs est déboutonnée en haut, et sous la lumière de l’auvent, ses cheveux gris paraissent jaune-bleuté. Je n’arrive pas à déterminer si Arlene est soulagée de voir Billy, ou si elle est en colère.
Billy ferme le congélateur et observe Arlene. Il vaut le coup d’œil, avec son jean couvert de boue, ses cheveux gras qui font des piques sur sa tête. Il fait un large sourire et s’approche d’elle en dansant et en chantant : « Un mètre soixante-deux, des yeux bleus, quelqu’un a-t-il vu ma chérie ? » Il lui prend la main, lui fait descendre la marche, la prend dans ses bras et la fait tournoyer sur le ciment. « Pourrait-elle m’aimer ? Pourrait-elle me câliner ? Quelqu’un a-t-il vu ma fiancée ? »
Arlene esquisse quelques pas de danse, puis elle se débat et se dégage :
« Arrête ! » fait-elle.
Billy laisse retomber ses bras et titube légèrement.
« C’est ma faute, je lui dis. On a acheté de la bière et on est partis avec le bateau.
— Je me suis bagarré », explique Billy.
Ses mots donnent une version plus reluisante de la vérité. Lui et Axlene s’observent un instant, puis elle remonte sur la marche du perron.
« La journée a été longue, dit-elle. Je suis fatiguée. (Elle me lance un regard). Tu veux que j’appelle Edie pour la prévenir que tu es sur le chemin du retour ?
— Non, ça ira. »
Arlene ouvre la porte.
« Ils ne lui tiraient pas dessus, dit Billy. C’était une balle perdue. »
Arlene s’arrête, elle tient la porte et me regarde de nouveau :
« De quoi il parle ? »
Je secoue la tête et hausse les épaules.
« Ça te plairait des saladiers ? » demande Billy.
Il s’éloigne de l’auvent en dansant, fait quelques pas de côté, le long de la camionnette, et traverse la pelouse en titubant. À mi-chemin de la rue, il perd une de ses tennis, et sa chaussette mouillée et crottée pendouille au bout de son pied. Il exécute une pirouette sous le lampadaire de la rue, chantant toujours.
Lorsque je rentre à la maison, Carla et Blair dorment. La maison est plongée dans l’obscurité. Edie est au lit, elle aussi, même si elle m’a certainement entendu garer la camionnette. Je monte les marches qui mènent à la terrasse, mais au lieu de rentrer, je fais le tour pour contempler l’océan. La plage est pâle sous la lumière du croissant de lune. Les vagues, dont on ne distingue que des lignes blanches obliques, viennent s’écraser sur le sable. Par-delà les vagues, on distingue à peine la limite entre le ciel et l’eau sombre qui s’étend à perte de vue.
Je pense au garçon assis sur la banquette, derrière sa mère et son père. Il dessine sur un bloc-notes, et soudain, une explosion retentit. Que ressent-il ? Une douleur ? Un engourdissement ? Du sang jaillit de sa jambe. Peut-être crie-t-il ou pleure-t-il. Peut-être s’évanouit-il. Il perd beaucoup de sang. Les parents tournent la tête vers la banquette…
« Scott ? »
Edie sort par la porte coulissante, vêtue d’une chemise de nuit blanche.
« Je suis là. »
Elle traverse la terrasse et se dirige vers la balustrade, à quelques mètres de moi. La brise soulève sa chemise de nuit et découvre ses jambes nues.
« Où étais-tu ?
— Avec Purvis et Billy. Nous sommes allés sur l’île en bateau.
— Pour pêcher ?
— Non, nous n’avons pas péché. »
Edie regarde droit devant elle, vers l’océan.
« Où êtes-vous vraiment allés ?
— Je suis couvert de vase. Tu peux appeler Arlene si tu veux.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Puis elle se tait pendant une longue minute. Derrière les nuages, le croissant de lune dérive à des kilomètres au-dessus de l’océan.
« Comment vont les enfants ? je demande.
— Bien. Carla est allée au foot après l’école. Blair veut toujours un vélo pour rouler dans les dunes.
— C’est impossible.
— Je sais, mais essaie de le lui expliquer.
— Je suis désolé d’être rentré tard. »
Un autre moment de silence, trop long.
Elle finit par se tourner vers moi :
« Viens te coucher, Scott. Il fait froid dehors. »
Pendant les jours qui suivent, je prépare un procès qui aura lieu à Myrtle Beach : des dépositions, des entretiens avec les témoins, des recherches sur l’affaire. Une femme peut-elle être tenue responsable de la maladie d’un homme parce qu’elle a rompu leurs fiançailles ? Le soir, en rentrant chez moi, je passe devant chez Billy, puis je traverse l’isthme et roule sous le pont basculant, au-delà du bar de la marina. Pas de trace de la voiture de Billy.
Un soir, tard, je m’arrête chez Purvis. Il fait sombre, mais sa porte est ouverte afin de laisser passer le souffle chaud du vent. Sur le comptoir, une petite télévision projette des taches de couleur. Je dis bonjour à travers la porte-moustiquaire, puis je cogne.
Purvis ouvre grand la porte. À l’intérieur flotte une odeur de tomate, d’oignon et d’ail. Il fait cuire des spaghettis et fait réchauffer la sauce dans une boîte de conserve. Sur la table de la cuisine se trouve une pile de livres de bibliothèque haute de trente centimètres.
Purvis éteint la télévision et s’approche de la casserole de spaghettis posée sur la cuisinière.
« Edie m’attend, je lui dis. Je me demandais comment va Billy. Tu l’as vu ? »
Purvis fait non de la tête et remue la sauce. Il n’a pas plus de nouvelles de Billy que moi. Mais l’instant est plus complexe que cela. Nous avons l’habitude de ne pas parler, pourtant, il plane une certaine gêne, comme si nous partagions un deuil que nous refusons d’admettre. Il sait que je vais retourner chez moi, en famille, et manger des gâteaux de crabe et de la salade, passer en revue la journée des enfants à l’école, peut-être les interroger sur leur leçon d’arithmétique. Carla aime les sciences et les maths, Blair ramasse les ossements d’oiseaux sur la plage. Et je sais que Purvis va lire. Je jette un coup d’œil aux titres de ses livres de bibliothèque – des romans policiers de Hardy Boys (Daniel Boone, Boy Frontiersman), et deux romans d’Harry Potter que Carla lit. J’envie son emploi du temps, il envie le mien.
Le lendemain, après une déposition, je m’arrête chez Huguley’s, sur King Street, là où Arlene travaille. Elle vend des cartes de vœux, des posters et des livres de cuisine du Sud, et au moment où j’entre, elle aide un client à choisir une affiche représentant une propriété de plantation avec une allée bordée d’azalées. L’anniversaire d’Edie est passé depuis deux mois, mais je jette un œil aux cartes et aux messages inscrits dessus.
Lorsque l’autre client s’en va, j’apporte une carte à la caisse :
« Tu es mignonne, je lui dis. C’est une jolie robe que tu as là. »
Elle porte une blouse marron ; sur le revers est attachée une épingle dorée.
« Merci. (Elle prend la carte et saisit le code-barre). C’est encore l’anniversaire d’Edie ? Déjà ?
— Comment va Billy ? je demande.
— Il va bien. Il travaille de nuit ces derniers temps, alors je suis endormie quand il revient à la maison, et il dort quand je pars.
— Je n’ai pas vu sa voiture.
— Deux dollars et onze cents », me dit-elle.
Elle met la carte dans un sachet marron et je lui tends un billet de cinq dollars.
« Il pourrait m’appeler, je poursuis.
— Scotty, il traverse une phase. Je ne sais pas laquelle au juste, mais il faut le laisser tranquille. J’ai appris cela il y a longtemps.
— Je veux juste qu’il sache…
— Il le sait », me répond-elle en me tendant la monnaie.
Cet après-midi-là, mon procès est ajourné à la demande du plaignant, je m’arrête donc au bar de la marina sur le chemin du retour. Pope et Purvis sont en terrasse, ils assistent au mouillage d’un quinze mètres à moteur. Le capitaine met les gaz et le bateau glisse en avant, puis il augmente le régime en machine arrière, et fait de nouveau machine avant. De la fumée de diesel se déverse dans l’atmosphère.
Donna sort, une bière pression à la main.
« On vient d’arrêter quelqu’un pour le meurtre du garçon, dit-elle. Ils en parlent aux informations.
— Qui a fait le coup ? demande Pope.
— La dernière personne à laquelle tu penserais, répond Donna. Une petite fille blanche de douze ans. »
Nous allons tous à l’intérieur, nous restons debout derrière les tabourets, les yeux levés vers la télévision. Une journaliste parle au micro, elle se trouve devant le tribunal municipal. « Nous ne savons pas encore très bien à l’heure actuelle si le suspect savait que le fusil était chargé », dit-elle. « Les parents de la petite fille n’étaient pas chez eux au moment des faits. »
Les détails sont vagues. La petite fille a trouvé le fusil de son père en rentrant de l’école, puis elle est partie dans les bois. La fillette aurait dit qu’elle « voulait voir si le fusil marchait ». On ne précise pas s’il s’agit d’un homicide volontaire ou non – si la fillette a chargé le fusil ou si elle a visé au hasard, si elle a tiré sur la voiture intentionnellement, si elle cherchait à tuer quelqu’un.
« Grands dieux ! lance Donna. Mais qu’est-ce qu’elle avait en tête, bon sang ? »
Sur l’écran, on voit de nouveau la petite fille arriver au tribunal – une voiture de police s’arrête, un policier sort, quelqu’un tient un manteau en l’air pour cacher le visage de la gamine. Celle-ci porte un short, et sous le manteau, on aperçoit ses jambes maigrelettes.
« Comment ont-ils fait pour l’attraper ? demande Pope.
— Ils interrogeaient des gens, répond Donna. Même tes amis ne te protègent pas éternellement. »
La télévision montre l’endroit où a eu lieu la fusillade : une route rurale pavée et déserte bordée par un fossé, et un peu plus loin, des broussailles et des pins. Puis ils filment la voiture – une petite voiture d’un modèle ancien garée sur un parking de la police – et montrent un gros plan de l’impact que la balle a laissé dans la portière arrière.
« Merde, c’est bizarre, lâche Donna.
— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? demande Pope.
— Ils devraient l’envoyer sur la chaise électrique, dit Donna. Et ses parents aussi.
— On ne connaît pas les faits », j’interviens.
Ils me regardent tous.
« Vous savez ce que je veux dire… Où elle se tenait par rapport à la voiture, ce qu’elle pouvait voir. Est-ce qu’elle connaissait la portée d’une balle ? Est-ce qu’elle a seulement vu la voiture ? On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé.
— Un gosse est mort, fait Donna. C’est tout ce qu’on sait. »
Edgar Prioleau avait onze ans lorsqu’il est mort. J’en avais neuf. C’était un dimanche, nous étions au camp de pêche. Mon père préparait le déjeuner, tandis que Billy nous emmenait, Edgar et moi, à la plage pour aller pêcher dans les vagues. Je tenais une canne et un seau vide, Edgar portait deux cannes, et Billy la glacière. Il faisait beau et chaud. Je ne me rappelle pas ce que nous avons vu sur le chemin, ou ce que nous avons dit. Edgar marchait devant moi, Billy était derrière, à cause de la glacière qui était lourde. Tout m’était familier : les palmiers nains, les vignes, les chênes tachetés de lumière qui nous surplombaient. La seule chose étrange, c’était la façon dont le chemin se terminait en arrivant à la plage. Je veux dire, il se terminait toujours à cet endroit, mais ce jour-là, j’ai remarqué l’obscurité particulière des bois et la luminosité de la plage. J’ai remarqué la lumière parce qu’Edgar portait une chemise rouge, et quand il est sorti des bois en courant pour grimper sur la dune, sa chemise ressemblait à un cerf-volant sous le vent.
Je l’ai suivi sur la dune, avançant péniblement dans le sable. Billy a crié : « Hé, attendez-moi ! » Mais Edgar était déjà en haut, et il dévalait l’autre versant. J’ai entendu le vent souffler dans les herbes, et le bruit de la mer derrière les dunes, puis, arrivé au sommet, j’ai vu la mer. J’ai descendu une partie de la pente abrupte et sablonneuse en trottinant, puis je me suis arrêté, hors d’haleine. Edgar avait déjà posé les cannes à pêche et il filait vers l’horizon.
Voilà le souvenir que j’ai de lui : un garçon face à l’immensité de l’océan. Il a sauté dans l’écume des vagues et s’est enfoncé dans l’eau vers la lumière du soleil. Lorsque Billy est arrivé derrière moi au sommet, Edgar avait disparu.
Le lundi suivant, aux environs de onze heures, Billy passe me voir au cabinet, il porte un costume bleu. Il est rasé et ses cheveux sont plaqués sur sa tête à l’aide d’une substance innommable.
« J’ai rendez-vous avec Latimer, me dit-il.
— C’est le seul costume que tu aies ?
— Quoi, qu’est-ce qu’il a ? demande Billy en brossant de la main le revers de son costume et les épaules.
— Il n’est pas repassé. Il sent sûrement le moisi. C’est à quel sujet, cette réunion ?
— Tu savais que les frères Rupert ont acheté un voilier ?
— J’en ai entendu parler. »
Billy examine mon diplôme de droit accroché au mur, et à côté, mon admission au barreau.
« Latimer a reçu le permis de construire une nouvelle marina, poursuit Billy. Les ingénieurs de l’armée ont cédé. Et maintenant, il veut construire un deuxième terrain de golf.
— Qu’est-ce qu’il compte faire de deux terrains de golf ?
— Des terrains de golf, on n’en a jamais trop. (Billy contourne l’échelle, il longe les étagères de livres qui vont du sol au plafond, puis contemple Broad Street par la fenêtre.) Si tu étais à ma place, tu vendrais ?
— Il ne s’agit pas de ma propriété.
— Et si je te la donnais ?
— Je ne peux pas répondre à des questions hypothétiques. Où as-tu rendez-vous avec Latimer ?
— Au Mills House.
— Tu veux que je t’accompagne ? »
Billy me jette un regard oblique.
« Tu sais ce que c’est de prendre le bus tous les jours pour aller en ville ? me demande-t-il. Parfois, je vais chercher Arlene à l’arrêt de bus parce qu’après avoir passé toute la journée debout, elle peut à peine marcher. (Il s’interrompt un instant.) Si je vends, Arlene pourra arrêter de travailler.
— Vous pourrez vous balader tous les deux dans votre Town Car.
— Arrête de te payer ma tête.
— Arrête de pleurer sur ton sort. »
Il me regarde et me fait un signe de la tête :
« Tu peux venir avec moi si tu le veux. »
Mais tandis que nous sortons du cabinet, un client en détresse m’appelle au téléphone, alors Billy part sans moi. Lorsque j’arrive au restaurant, lui et Latimer sirotent un cocktail, penchés l’un vers l’autre comme des partenaires de golf. Je les rejoins en me faufilant au milieu de tables élégamment habillées de lin blanc, d’argenterie et de cristal. À côté de Billy, Latimer ressemble à un enfant de chœur-joues rouges, cheveux courts, le regard brillant et humide – même si, pour avoir représenté les frères Rupert, je sais qu’il n’est qu’un baratineur convaincu que Dieu ressemble à un billet de banque. Il porte un costume gris, une cravate assortie, des boutons de manchette en or et une épingle de cravate. Il est surpris de me voir, bien que j’ignore si Billy ne voulait pas lui dire que je venais, ou s’il a simplement oublié de le faire.
« Scotty !
Il se lève et me serre la main.
« Bonjour, Kevin. » Je m’assieds sans attendre la permission de le faire.
« Billy, tu connais Scott Atherton ?
— Scotty est mon avocat », fait Billy.
Latimer se satisfait de cette réponse.
« Prends un cocktail », me dit-il.
Un serveur en tenue de soirée arrive soudain avec un menu pour moi, et un autre cocktail qu’il pose sur la nappe blanche, devant Billy.
« La soupe du jour est un velouté de palourdes, me dit-il. En entrée nous vous proposons du saumon grillé accompagné d’une sauce au homard, des médaillons de porc servis avec des champignons shiitaké et du pain complet à l’ail. Désirez-vous un cocktail ?
— Non, merci. »
Latimer lève son verre à l’attention de Billy :
« À notre succès, lance-t-il. (Il boit puis se tourne vers moi.) Je disais à Billy que les frères Rupert ont peut-être vendu trop tôt. Les terrains à l’intérieur de l’île partent plus vite que nous ne l’avions prévu, et nous sommes en pourparlers afin d’accélérer les acquisitions.
— Vous voulez dire que s’ils avaient attendu, ils en auraient obtenu plus ?
— Qui sait ? Quoi qu’il en soit, le terrain de Billy a gagné de la valeur. »
Le serveur fantôme réapparaît et prend notre commande – du saumon pour Billy et Latimer, une salade de fruits de mer pour moi.
« Et un autre Martini », ajoute Billy.
Pendant le repas, Latimer expose son affaire. Sa société, Coastal Amenities, possède chaque parcelle – hormis les trente hectares de Billy – depuis la plage jusqu’au marais. Des projets de construction ont déjà été votés. La société a fait don de trois hectares pour une nouvelle école primaire, afin d’encourager le mélange des générations.
« Nous construirons d’abord notre marina, explique-t-il, pour que les plaisanciers puissent avoir accès au restaurant et au country club.
— Billy pourra prendre son bateau pour aller déjeuner au club.
— Et jouer au golf », ajoute Latimer.
Billy prend une gorgée de Martini et repose son verre.
« Si je vends, dit-il, je veux trois fois plus d’argent que les frères Rupert. »
Après le déjeuner, je dis au revoir à Billy et à Latimer dans le hall de l’hôtel. Billy veut voir les projets de construction – l’emplacement des maisons, du terrain de golf, de la piscine – et il promet de ne prendre aucune décision avant de m’avoir consulté.
Je retourne à pied au cabinet sur Broad Street, je traverse la rue et me retrouve plongé dans l’ombre de l’église St Michael, dont le clocher blanc brille au-dessus des vitrines aux couleurs grises et pastel. Une rafale de vent emporte un journal au loin. Le scénario se développe dans mon esprit – non pas celui dans lequel jouent Latimer et Billy, mais celui de l’avenir de l’île. Tandis que des arbres sont abattus, que des routes sont tracées et que l’on construit des habitations, l’intérieur du bois se transforme en lisière. Des arbres autrefois protégés par d’autres arbres deviennent vulnérables face aux tempêtes. L’air change. Les oiseaux ayant besoin d’espace et d’abris – les moineaux, les grives, les fauvettes – font place à des espèces qui s’adaptent mieux, des oiseaux moqueurs et des étourneaux.
Et même si Billy ne vend pas, son terrain sera entouré de dizaines de maisons. Au Mont des huîtres, il entendra des portières de voiture que l’on claque, des balles de golf que l’on frappe, des scènes de ménage. La nuit, les phares de voiture et les lampadaires éclaireront les palmiers nains et les chênes qui n’ont jamais connu d’autre lumière que celle de la lune et des étoiles.
Je dis à ma secrétaire de ne me passer aucun appel, et pendant le reste de l’après-midi, comme je n’arrive pas à me concentrer, je travaille à demi-tarif. Je ne pense qu’à Latimer et à l’arrogance avec laquelle il prend Billy pour un imbécile.
Aux environs de trois heures, Sylvia vient dans mon bureau :
« Vous m’avez demandé de ne vous passer aucun appel, mais c’est votre femme. Elle dit que c’est urgent. »
J’appuie sur un bouton et fais : « Allô.
— Billy est ici.
— Pour quelle raison ?
— Il voulait admirer la vue depuis notre terrasse.
— Il a bu trois martinis au déjeuner. Il va bien ?
— Je crois. Je lui ai donné un coca et il m’a raconté sa vie sexuelle.
— J’espère que tu ne lui as pas raconté la nôtre.
— Qu’est-ce qu’il y aurait à raconter ? De toute façon, il ne m’a pas posé de questions. Tu savais que lui et Arlene ont presque soixante-dix ans et qu’ils font encore l’amour trois fois par semaine ?
— Est-ce qu’il t’a dit s’il allait vendre le campement de pêche ?
— Tu m’écoutes, Scotty ?
— Je t’écoute.
— Il lui dit : “Tu es très jolie, Arlene”, et elle lui répond : “Je crois que tu ferais mieux d’aller au boulot.”
— Nous avons besoin de signaux ? je demande.
— Nous avons besoin de plus que cela. Le temps passe, Scotty. Les gens changent. Et ce qui était bien autrefois ne l’est plus forcément aujourd’hui.
— Je rentre à la maison. Je pars tout de suite. »
Je ferme ma serviette et enfile ma veste de costume. En sortant, Sylvia me demande si j’ai terminé le dossier de réponse pour l’affaire Ruisdale.
« Je pourrais l’apporter au tribunal en partant, me dit-elle.
— Oh, merde, j’avais oublié !
— J’ai cru que c’était la raison pour laquelle vous ne vouliez pas être dérangé », explique Sylvia.
Je retourne dans mon bureau, je mets un temps fou à rédiger la conclusion, et lorsque j’apporte le dossier à Sylvia, plus d’une heure s’est écoulée.
« Arlene Prioleau a appelé. Je lui ai dit que vous étiez rentré chez vous.
— Vous a-t-elle dit ce qu’elle voulait ?
— Non, mais elle avait l’air perturbé.
— Appelez chez Huguley’s. Voyez si elle se trouve toujours là-bas. »
Sylvia compose le numéro, tombe sur le directeur et me passe le combiné.
« Ah, celle-là ! dit le directeur. Elle est partie comme si de rien n’était. Nous sommes une société de service. Elle n’a aucune excuse !
— Elle a peut-être gagné au loto », je réponds avant de raccrocher.
Je roule sur le pont qui surplombe Cooper River, en direction du nord. Au bout du pont, derrière un camion, une volée d’ibis forme un V juste au-dessus des piliers, le soleil illumine par en dessous leur bec rouge et recourbé ainsi que les extrémités noires de leurs ailes blanches. La beauté soudaine de leur vol si précis et de leur ignorance d’eux-mêmes accroît mon sentiment de malaise, comme si le hasard de leur passage raillait nos rapports humains compliqués. Je ne crois pas aux présages, mais je suis persuadé que si Arlene a quitté le travail tôt, c’est à cause de Billy.
Arrivé à Mount Pleasant, je tourne à droite sur Magnolia Street, comme j’en ai l’habitude. La voiture de Billy n’est pas garée devant le bungalow. Les stores sont baissés, mais je m’arrête tout de même et frappe à la porte. Pas de réponse, je fais le tour de la maison. Sur le patio à l’arrière de la maison, deux chaises en plastique, dont le siège est couvert d’eau de pluie, se font face. Dans la cour, des bourgeons d’azalées et de roses se fanent, bien que le jardin potager récemment désherbé d’Arlene s’épanouisse contre la clôture arrière.
Je jette un œil par la fenêtre de la cuisine. À l’intérieur, des signes indiquent qu’on s’est battu : une chaise retournée, des placards ouverts, une poêle et deux casseroles par terre, ainsi que des boîtes de céréales, de la salade et des conserves. Sur la table se trouve un sac appartenant, j’imagine, à Arlene.
Je tourne la poignée et pousse la porte :
« Arlene ? »
Dans le sac : des lunettes, une brosse à cheveux, une carte de bus, mais pas de portefeuille.
J’enjambe les débris et pénètre dans le salon mal éclairé. Les coussins du canapé, des journaux découpés, une paire de tennis, et un jean appartenant à Billy sont éparpillés à droite à gauche.
« Billy ? Je me tais un instant. Arlene ? »
Je m’approche de la chambre, inquiet à l’idée de ce que je vais trouver, mais elle est vide et en ordre, le dessus-de-lit est posé sur le matelas mou. La seule chose étrange est une coupure de journal que je ramasse sur le lit et que je tiens devant la fenêtre, à la lumière du jour. Il s’agit d’un dessin d’enfant : une plage esquissée grossièrement avec une mer vaste et bleue, et le soleil qui se couche sur les vagues. La légende dit :
Vu par Brett. Parc National d’Edisto Beach où la famille Herberger a campé la veille de la mort de Brett.
…
Il y a du bleu, du jaune, des couleurs fauves. Le soleil ne se reflète pas sur l’eau, et il n’y a qu’un seul oiseau dessiné en marron sur l’horizon. Aucune ligne irrégulière n’indique une interruption du mouvement de la main, aucune éclaboussure de sang sur l’image. S’agit-il des dernières pensées du garçon ? Peut-être a-t-il levé les yeux un instant avant d’être abattu et vu le bois sombre, ou peut-être pensait-il à un ami dans l’Illinois. Peut-être se souvenait-il des paroles sévères que sa mère lui avait adressées dix kilomètres plus tôt, ou se demandait-il comment dessiner d’autres oiseaux sur la côte. Qui peut le savoir ?
Je retourne dans la cuisine, saisis le combiné et appelle Edie.
Carla me répond :
« Salut, papa. Je croyais que tu rentrais tôt aujourd’hui.
— Ta mère est là ?
— Qu’est-ce qui s’passe ? demande Carla.
— Passe-moi ta mère. »
Edie arrive.
« Qu’y a-t-il, Scott ? Où es-tu ?
— Billy est toujours avec toi ?
— Non, il…
— Est-ce qu’il t’a dit où il allait ?
— Au travail, je crois.
— Dis à Carla que je m’excuse d’avoir été sec avec elle. À plus tard. On en reparlera. »
Je traverse l’isthme qui mène à l’île. Au carrefour, une file de voitures attend son tour afin de s’intégrer à la masse des banlieusards qui se rendent vers la plage, mais personne ne bouge. Des klaxons retentissent. Quelques voitures se faufilent entre les véhicules et tournent à gauche. Sur la route principale, des gens passent la tête par la vitre afin de voir ce qui se passe devant, mais aucune voiture ne circule dans la direction opposée, car le pont est ouvert.
Je fais demi-tour devant la douzaine de voitures qui me précèdent, j’avance avec précaution dans le carrefour embouteillé, et au lieu de tourner à gauche en direction de la ville, je tourne dans la file de droite déserte allant en sens inverse. Un kilomètre plus loin, la route est suspendue dans les airs, et des gyrophares de police projettent leur lumière tourbillonnante sur les véhicules à l’arrêt.
L’isthme est entouré de part et d’autre par un marais salant. Quelques voitures font demi-tour et viennent dans ma direction. Je frôle les lauriers-roses plantés sur le bas-côté afin de pouvoir passer, je roule toujours parallèlement à la file arrêtée sur ma droite. Puis, un peu plus loin, derrière deux camions-bennes immobiles, j’aperçois Arlene. Elle marche à grands pas le long de la voie piétonne, balançant ses bras énergiquement. Elle porte une robe imprimée, un chapeau à large rebord et de solides chaussures noires. Elle disparaît derrière un des camions-bennes et réapparaît derrière une Mercedes. Je ralentis, je me penche sur le fauteuil du passager et descends la vitre :
« Arlene ! »
Elle se retourne, elle me voit, fait demi-tour et remonte la file de voitures dans ma direction. Je lui ouvre la porte et elle monte.
« Il est là-haut, dans le poste de commande, dit-elle. Il refuse de fermer le pont et de descendre de là.
— Comment le sais-tu ?
— Son chef m’a téléphoné au bureau. Je t’ai appelé, mais ta secrétaire m’a dit que tu étais rentré chez toi. »
À cet instant, je remarque la présence des bateaux. De chaque côté du pont, des douzaines de mâts sont dressés : le pont est suffisamment ouvert pour bloquer les voitures, mais pas assez pour laisser passer les bateaux.
« Tu as vu le dessin du petit garçon dans le journal ? demande Arlene.
— Je viens de le voir chez toi. Billy a mis un sacré boxon. »
Un policier à pied se faufile entre les voitures qui nous précèdent, il parle aux conducteurs. Alors que nous avançons, il lève la main et je m’arrête.
Il s’approche de la vitre d’Arlene et s’accroupit :
« Vous n’avez pas le droit de monter là-haut, dit-il en levant les yeux. Qu’est-ce que vous fabriquez ?
— Je suis la femme de Billy, explique Arlene.
— Billy qui ?
— L’homme qui se trouve dans le poste de commande, Billy Prioleau. »
Le policier me regarde.
« Scott Atherton. Je suis son avocat.
— Nous pensons qu’il a un fusil, dit le policier.
— Billy ne possède pas de fusil, répond Arlene.
— C’est pas difficile de s’en procurer un, rétorque le flic. C’est ce qu’il a raconté aux journalistes, et nous le croyons. J’étais juste en train d’avertir les gens du fait.
— Ce n’est pas un fait, j’interviens. C’est une supposition.
— Est-ce qu’on peut lui parler ? » demande Arlene.
Le policier allume son talkie-walkie :
« Je suis avec la femme du type et son avocat. »
Deux hélicoptères de la marine rugissent au-dessus du marais. Effrayés par le bruit, des aigrettes et des hérons posés dans les roseaux s’envolent.
« Le brigadier me dit de vous laisser passer, dit le policier. À votre place, je n’irais pas. »
Plus nous approchons, moins il y a de voitures qui circulent dans l’autre sens. Nous croisons d’autres camions-bennes ainsi que plusieurs véhicules blindés de la police, bloqués dans la file. Le pont levé oscille de bas en haut, tel un morceau de métal maladroit incliné contre le ciel bleu. On distingue mieux les voiliers ancrés dans le canal : des sloops, des yoles, des ketchs, et un trimaran. Les hélicoptères volent au-dessus du poste de commande.
La Volkswagen de Billy est garée sur le petit parking au pied du pont, au milieu des voitures de police et des camionnettes de télévision. Quatre véhicules de patrouille font tourner leur gyrophare, et plusieurs tireurs d’élite sont tapis derrière les ailes avec des fusils de longue portée. Je me gare à côté de la voiture la plus proche, à l’endroit où se trouve le brigadier, appuyé contre un pneu arrière. Là-haut, dans le poste de commande, les stores sont baissés et empêchent le soleil de passer. Pas de trace de Billy, ni même de son ombre.
Arlene sort de la voiture et reste debout dans la brise, elle tient le rebord de son chapeau.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fusil ? demande-t-elle, obligée de crier pour couvrir le bruit des hélicoptères.
— Restez accroupis, crie le brigadier.
— Je suis sa femme, dit Arlene.
— Il est capable de vous tirer dessus comme sur n’importe qui d’autre, répond le brigadier. Peut-être même seriez-vous sa première cible.
— Vous a-t-il dit ce qu’il voulait ? je demande.
— Il faut que vous restiez accroupis », répète le brigadier.
Arlene ôte son chapeau et le jette dans le taxi. Elle contourne la barricade sur la route et se dirige vers la passerelle métallique sur le côté du pont.
« Madame ? appelle le brigadier. Madame, arrêtez-vous. S’il vous plaît. »
Un hélicoptère descend au niveau de la fenêtre du poste de commande. Sur le siège arrière, un homme se tient en équilibre, un fusil à la main.
Arlene ne s’arrête pas, je vais la chercher. Je la suis le long des grilles de la passerelle.
« S’il doit se faire tuer, je veux lui dire au revoir, lance Arlene.
— Il ne se fera pas tuer.
— C’est bien arrivé à ce petit garçon. »
Au-dessous de nous, l’eau est agitée, la brise fait osciller les voiliers amarrés. Des hirondelles virevoltent autour des piliers du pont. Au nord, par-delà les bateaux, le canal n’est plus qu’un grand triangle bleu qui rétrécit et rapetisse au loin. Le canal est bordé d’herbe des marais, et là-bas, sur la pointe de terre, on aperçoit des arbres qui ondulent.
Au bout de la passerelle, une échelle métallique mène à une antichambre sous le poste de commande. Arlene se tient à l’un des barreaux et monte.
« Billy ? appelle-t-elle. Billy Prioleau, écoute-moi ! »
Les hélicoptères font tellement de bruit qu’il est impossible à Billy d’entendre un seul mot.
« Monte là-haut, Scotty », me dit-elle.
Elle me donne cet ordre comme s’il ne représentait aucun danger. Elle le ferait si elle le pouvait.
« Qu’est-ce que je dois lui dire ?
— Parle-lui simplement. Qu’est-ce que vous vous racontez quand vous péchez ? »
Je lève les yeux vers le poste.
« Les hélicoptères devraient s’éloigner. Qu’ils le laissent souffler un peu.
— Je vais le leur dire.
— Tu crois qu’il est armé ? »
Arlene prend mes mains dans les siennes et les serre :
« Il t’aime, Scotty. Ramène-le en bas. »
Elle se retourne et fait demi-tour sur la passerelle.
Les hélicoptères sont là, je gravis néanmoins l’échelle jusqu’à l’antichambre, à l’abri du vent.
On entend encore beaucoup de bruit, même s’il est assourdi. J’attends de voir si les hélicoptères s’en vont. À côté de la trappe se trouve un clavier numérique, mais pour moi, il ne représente rien d’autre que des chiffres. Je me décide à crier :
« Billy, c’est moi, Scotty. Tu es là ? »
Quelques secondes s’écoulent. De l’autre côté de la double fenêtre renforcée, les voiliers ancrés se prélassent, leurs écoutilles ouvertes, leur équipage caché sur les ponts inférieurs. Un autre sloop se dirige vers le pont, ses voiles repliées, il n’est pas au courant de la situation. Dans la cabine de pilotage, le capitaine tient dans une main ce que je crois être un gin tonie.
« Billy ? »
Je me dis : il est déjà mort. Il a ouvert le pont et puis il s’est écroulé, terrassé par une crise cardiaque. La police, toujours sur la défensive, a inventé une histoire de fou armé qui s’est barricadé.
« Allez, Billy, ouvre. C’est moi. »
Le rugissement des hélicoptères diminue enfin, et de temps en temps, un klaxon retentit au loin.
J’entends un raclement au-dessus de moi.
« Qui ? demande Billy.
— Et si on parlait d’Edgar ? »
Un autre long silence.
Je prends un risque en disant cela, mais un risque calculé. Je suis parvenu aux mêmes conclusions que Billy, mais par un autre biais, bien sûr. Il a découpé le dessin du jeune garçon dans le journal. Il voulait voir la vue que l’on a depuis ma terrasse panoramique. J’imagine ce que Billy a vu ce jour où il nous a emmenés pêcher, Edgar et moi : il a grimpé sur les dunes et vu l’océan et la plage qui s’étendaient devant lui, mais il n’a pas vu Edgar. Il m’a vu moi.
La trappe s’ouvre doucement dans un murmure, l’intérieur du poste apparaît (une vue d’ensemble, assez vague), puis un bout du front de Billy, ses yeux bleus, ses cheveux gris. Avec si peu d’éléments, je n’arrive pas à savoir s’il est ivre, en colère ou bien dérangé.
« Je suis seul, je lui dis. Arlene…»
La porte s’ouvre plus grand, et je grimpe dans le poste.
La pièce est Spartiate et étonnamment fraîche. Une brise souffle au travers des fenêtres ouvertes, hormis celles équipées de stores vénitiens sur le côté ouest. Il y a un tableau de commande pour le pont hydraulique, une chaise, une table sur laquelle sont posées des jumelles. Billy est affalé par terre avec un pack de six Pabst (il en reste une), il tient une arme.
« C’est un fusil à plombs, précise-t-il. Je veux qu’ils me prennent au sérieux. » Je me glisse à côté de lui et prends la dernière bière.
« À quel sujet ?
— Tu le sais aussi bien que moi. »
Son regard soutient le mien. Il n’est pas dans un état de démence, mais il a bu trois martinis et son pack de bières est quasiment vide.
Je m’agenouille et tends le cou afin de jeter un coup d’œil par-dessus le rebord de la fenêtre. Le triangle bleu du canal s’assombrit. Le voilier à moteur se rapproche. À l’est, par-delà l’île, la mer bleue s’étend au loin, vaste et lisse. Au sud, où les hélicoptères se sont retirés, on aperçoit la ligne d’horizon déchiquetée de la ville. Dans l’île, des mouettes survolent tranquillement les habitations.
Je prends les jumelles et fais la mise au point sur une hirondelle de mer qui plane au-dessus d’un marais, puis je les oriente vers le bar de la marina.
« Je vois Purvis. Donna, Pope et d’autres gens nous observent, eux aussi, de la terrasse.
— Ils n’ont encore rien vu », dit Billy.
Je jette un œil aux voitures et aux camions bloqués le long de l’isthme et sur Center Street dans les deux directions. Les camions-bennes qui stationnent sur l’île sont vides. Toujours avec mes jumelles, je remonte le marais jusqu’à l’île et ses chênes, mais d’ici, le Mont aux huîtres est invisible.
« Est-ce que Latimer t’a montré ses projets ?
— Il a commencé à remblayer les étangs, répond Billy. C’est ce qui m’a donné l’idée. Tous ces camions-bennes appartiennent à Latimer. »
Je baisse les jumelles.
« Alors tu as ouvert le pont pour l’arrêter ?
— Et l’un de ces bateaux en bas appartient aux frères Rupert.
— Lequel ?
— Je ne me souviens plus, fait Billy. Combien y en a-t-il maintenant ?
— Des dizaines. Sans compter le cotre du garde-côte qui vient en renfort. »
J’oriente les jumelles sur le cotre qui sort du port pour entrer dans le canal. Le soleil blanchit le ciel au-dessus des arbres, et des nuages dérivent dans l’espace bleu. L’air est humide. Un coucher de soleil menace.
« Nous avons besoin d’autres bouteilles de bière, dit Billy en secouant sa canette vide. (Il tire le téléphone vers lui et compose un numéro). On va appeler le garçon d’étage.
— On devrait peut-être manger un bout.
— Donna, c’est moi, Billy. Écoute, Scotty et moi avons besoin d’une caisse de bière. Ouais, on est là-haut sur le pont. De la Sam Adams, elle est bonne. Une caisse. Et une demi-douzaine de corn dogs(11). Qu’est-ce que tu as d’autre en magasin ? Du bœuf séché et des chips aux oignons – mets le tout sur la note de Scotty. (Il écoute Donna un instant.) Purvis peut nous livrer, mais il va être obligé de traverser le canal en bateau. (Un autre silence.) Maintenant, oui, maintenant. On a soif. (Il raccroche et me passe le téléphone.) Scotty, tu es mon avocat, dis à la police de laisser passer Purvis. »
Le numéro du journal est griffonné de la main de Billy sur un bloc-notes. Je le compose en me disant que si Billy a déjà appelé, quelqu’un sera prêt à répondre. Effectivement, ils transfèrent immédiatement mon appel sur un téléphone portable.
« Ici Scott Atherton. Je suis dans le poste de commande avec Billy Prioleau. Je veux parler à la police. »
Je me lève, je soulève le store vénitien et aperçois un homme qui sort d’une camionnette de télévision et se précipite vers l’une des voitures de police. Quelques secondes plus tard, le brigadier est en ligne.
« Je suis l’avocat de Billy. Il veut que les camions-bennes dégagent de l’isthme.
— C’est ce qu’il veut ?
— Il n’aime pas ces camions-bennes. Et nous avons commandé à manger au bar de la marina. Purvis Neal, un ami à nous, va venir de l’île pour nous apporter cela. Billy veut aussi parler à sa femme.
— Non, c’est pas vrai, fait Billy.
— Elle est juste à côté », répond le brigadier.
Je passe le combiné à Billy.
« Bonjour, Arlene », dit-il.
Je suis assez près pour entendre la voix d’Arlene.
« Tu vas bien ? demande-t-elle. Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut, toi et Scotty ?
— Pas grand-chose jusqu’à présent.
— Je veux que tu reviennes à la maison.
— C’est impossible pour l’instant, répond Billy. Dans un moment, peut-être.
— Tu dois reprendre le boulot, Billy.
— Je vais le faire. Tu es très jolie. »
Elle ajoute autre chose, que je n’arrive pas à entendre, puis Billy me tend le combiné. Le brigadier est de nouveau en ligne :
« La situation progresse ? demande-t-il.
— Billy n’a pas encore proposé de poser son arme. Mais on est en pourparlers.
— Nous voulons désamorcer la situation. Nous voulons que la circulation redémarre.
— Commencez par les camions-bennes, je lui réponds. Et par la bouffe. Donnez-moi votre numéro de portable pour que je puisse vous joindre quand nous aurons d’autres exigences. »
Il me dicte le numéro.
« Ne faites rien d’inconsidéré », j’ajoute, puis je repose le combiné.
Quelques minutes plus tard, les camions-bennes commencent à faire demi-tour sur l’isthme. Ceux qui se trouvent dans l’île disparaissent derrière l’église épiscopale sur Center Street. Cela prend vingt minutes, et juste au moment où le dernier camion disparaît, Purvis sort de la marina à bord d’un youyou. Il se faufile à travers le dédale de voiliers ancrés dans le canal, puis se dirige vers les piliers du pont. Un agent de police l’aide à décharger la caisse de bière et la nourriture.
« Tu penses toujours que la mort du jeune garçon était accidentelle ? demande Billy.
— Je ne sais pas.
— C’est quoi, au juste, un accident ? continue Billy. Quand on y réfléchit, tout est accidentel. La vie est un accident.
— Tu veux dire, la noyade d’Edgar ?
— D’ici, je regarde les saisons changer, les années passer, dit-il. J’observe les marées monter et descendre dans les ruisseaux…
— C’est à cela que tu réfléchis ?
— Ce ne sont pas des réflexions, corrige Billy. Ce sont des sensations. »
Nous entendons un bruit sous nos pieds, Billy entrouvre la trappe. C’est Purvis, il se trouve dans l’antichambre, alors Billy ouvre plus grand. La caisse de bière est restée sur la passerelle, mais Purvis l’a attachée à une corde reliée à sa ceinture. De sa main valide, il lance la nourriture, et je le hisse dans le poste de commande. Puis je fais monter la bière. Billy me passe une Sam Adams et s’en prend une.
« Sers-toi, Purvis », fait Billy.
Purvis ne boit pas habituellement, mais il prend une bouteille et s’assied en tailleur à côté de Billy. Celui-ci distribue des corn dogs.
Je remonte les stores vénitiens. Au bout de l’île, les hélicoptères sont suspendus dans les airs. Des voitures et des bateaux attendent, désireux de se rendre quelque part. Le cotre du garde-côte est ancré près de la marina. Le soleil se cache derrière les arbres, à présent, et des rayons roses jaillissent et transpercent les nuages. Les couleurs du ciel – c’est tout ce que nous pouvons voir – illuminent tout alentour.
Je me joins à Billy et à Purvis assis par terre. Nous nous taisons un instant. Billy et moi finissons nos bières et ouvrons deux autres bouteilles. Purvis croque dans son corn dog.
La bière me détend, et j’aime le monde dans lequel elle me transporte. Billy voudra l’immunité judiciaire, ou au moins une réduction de peine s’il accepte un avocat. Il lui faudra l’assurance que le ministère des transports ne le mettra pas au chômage. Une mutation, éventuellement – on ne peut pas leur demander de laisser Billy remonter là-haut. Tous ces points sont négociables, mais les exigences annexes ne seront pas aussi faciles à satisfaire : mettre un terme au dragage, au remblayage, à l’abattage des arbres et à la construction de routes, purifier l’air et les eaux, empêcher les riches de s’enrichir. Nous voulons qu’Edgar repose en paix.
Le rose des nuages s’estompe et vire au gris, le poste de commande s’assombrit. Je me penche en avant et jette encore un coup d’œil par la fenêtre. L’isthme est silencieux et quasiment désert à présent, hormis la présence de la police et des médias. De l’autre côté du port, Charleston scintille dans la nuit tombante. L’horizon est toujours illuminé, même si le marais est plongé dans l’obscurité, et les rivières et les plans d’eau ont pris une couleur gris-argent mâtinée de rouge.
« Ils sont toujours là ? demande Billy.
— Ils ne vont pas s’en aller, je réponds. Je crois que je devrais appeler Edie pour lui dire où je me trouve.
— Elle sait où tu te trouves, fait Billy. Tu es avec moi et Purvis. »
Billy décapsule une autre bière et la fait passer. Il mâchonne un morceau de bœuf séché.
« Tu vois le Mont aux huîtres ? demande Billy. Devine ce que Latimer a dit que ça allait devenir. (Il se tait un instant.) Le cinquième tee. »
Billy éclate de rire. Purvis sourit et sirote sa bière. Puis nous retrouvons notre sérieux. Le soleil fait une ultime percée à travers les arbres, il danse dans les nuages – son intense lumière rouge orangé surplombe le poste, alors même que l’obscurité s’abat sur nous.
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PORTRAIT DE JEUNE FILLE
AVEC ŒIL AU BEURRE NOIR
Paru dans Witness
Ce coquard que je me trimbalais ! Un vrai maquillage de clown. J’avais les deux yeux au beurre noir – surtout le droit, qui était pratiquement fermé par l’enflure. Ça ne devait pas passer inaperçu, et je me demande à quoi pouvaient bien penser les gens qui me voyaient. Ça m’intéresserait. Ils n’ont rien dit, sans doute parce que personne ne tenait à s’en mêler. Mais comment ne pas se demander ce qui leur trottait dans la tête…
Maintenant, chaque fois que je croise mon image dans un miroir, quand je me lève la nuit pour aller aux toilettes, par exemple, je vois un visage flou, une femme que je ne reconnais pas. Et cet œil. Ça fait vingt-sept ans. Toute une vie, autant dire – en Amérique, du moins.
J’avais quinze ans quand ça m’est arrivé, cette chose atroce. J’étais en seconde au lycée de Menlo Park, Californie, où habitait ma famille. Mon père était dentiste (une chance, parce qu’il m’en a fallu, des séances de stomatologie et de chirurgie dentaire, pour réparer les dégâts). Atroce et bizarre. Répugnante. Mes proches ne sont au courant de rien, surtout pas mes filles. Je n’ai jamais rien raconté à mon mari. Jamais il n’aurait digéré ça. Nous avions presque la trentaine quand nous nous sommes rencontrés – mais à quoi bon ressasser le passé… Très peu pour moi. J’ai définitivement quitté la Californie pour m’inscrire à l’université du Vermont. Ma famille aussi a déménagé. À présent, ils habitent à Seattle. Une sorte de malaise s’est installé entre nous. On ne reparle jamais de cette période. Jamais nous ne prononçons le nom de cet homme. C’est exactement comme s’il ne s’était rien passé.
Ou alors, si c’est arrivé, c’était à quelqu’un d’autre. Une lycéenne, dans les années 70. Une minette qui se baladait en débardeur, les cheveux coiffés en arrière, en une longue crinière, et portait ses jeans si serrés qu’elle devait s’allonger sur son lit pour se couler dedans. À celle-là, oui.
Quand on m’a retrouvée, mes cheveux étaient si sales et si feutrés qu’on n’aurait pas pu y mettre un peigne. Il a fallu les couper par poignées. Ils étaient mêlés de saletés, des amas gluants, comme des paquets de toiles d’araignée. Je les laissais pousser depuis l’école primaire, mais après ça et pendant des années, je n’ai plus supporté que les coupes courtes, la nuque rasée, bien dégagées au-dessus des oreilles, comme un garçon.
À quinze ans, j’ai été victime d’un rapt avec séquestration. Se faire kidnapper. Jusque-là, pour moi, c’était quelque chose d’improbable, qui pouvait vous tomber dessus, comme de l’extérieur. Comme de disparaître dans un accident d’avion ou d’être foudroyée – en dehors de toute intervention humaine, autant dire – ou, si intervention humaine il y avait, le coupable restait sans visage et sans nom. Je traversais le parking du centre commercial pour aller prendre mon bus, à 5 h 30 de l’après-midi, en semaine. J’étais allée au centre commercial après les cours, avec des copains, et je rentrais chez moi quand, ne me demandez pas comment, je me suis retrouvée face à un type qui m’a posé une question, ou m’a dit quelque chose. Le seul détail que j’aie enregistré, c’est que c’était un adulte. Il pouvait avoir l’âge de mon père, mais pour moi, tous les hommes adultes avaient grosso modo l’âge de mon père, à la possible exception de ceux que leurs cheveux blancs classaient d’office dans les tranches d’âges supérieures. De ce type, je n’ai gardé aucune image claire, à part ce souvenir qui m’est revenu après coup, ces bagues qu’il avait aux doigts et qui ont dû éveiller mon intérêt me faire lever les yeux vers lui – juste avant qu’un objet ne vienne me percuter la base du crâne, derrière l’oreille. Je me suis sentie partir en avant, comme s’il m’avait tirée avec un grappin, et quand je suis revenue à moi, j’étais dans une voiture ou un van, le nez sur un siège de vinyle chauffé à blanc par le soleil. Puis, j’ai été assommée d’un autre ou de plusieurs autres coups. Comme une anesthésie. Vlan ! Rideau.
C’est donc ça, un kidnapping. Vu par quelqu’un qui se serait trouvé sur les lieux et en aurait été à la fois le témoin et la victime, mais n’aurait gardé aucun souvenir des événements. Tout se passe si vite qu’on n’a même pas le temps de se sentir personnellement concerné.
C’est vraiment ça. Vous n’êtes ni tout à fait là, ni tout à fait ailleurs. Il m’a emmenée dans ce coin perdu, au milieu des montagnes de Sonoma – dans ce bungalow, diraient-ils par la suite dans leurs rapports – et là, il m’a violée, battue et à demi électrocutée avec des câbles électriques. Il m’écrasait des mégots sur le ventre et les seins, en me sortant des trucs du genre qu’il me connaissait bien, qu’il connaissait tous mes secrets, qu’il savait que j’étais une sale garce, une petite salope, méchante et égoïste, comme tous ceux de ma classe de privilégiés, comme il disait. Quand je dis que ces choses ont été commises sur ma personne, en fait, c’est plutôt mon corps qui en a été la victime. La cabane se trouvait quelque part dans les montagnes de Sonoma, au nord de Healdburg, mais pendant ces huit jours, elle aurait tout aussi bien pu être n’importe où. Moi, j’étais en un lieu indéterminé, me cramponnant à la vie comme on se cramponne à la paille qui vous permet de continuer à respirer, par vingt mètres de fond, dans une eau si sombre et si opaque qu’on ne voit même plus la surface.
Il partait, et il revenait. Il me laissait attachée au lit – un sommier métallique, garni d’un vieux matelas, mince et sale. Il n’y avait que deux fenêtres avec des stores, toujours baissés. Pendant ce que je prenais pour le jour, il faisait chaud ; la fraîcheur et le silence revenaient avec la nuit. J’avais tout le bas du corps à vif et le reste disparaissait dans un brouillard de douleur qui m’empêchait de penser. La plupart du temps, je flottais dans un état intermédiaire, où je n’avais plus conscience d’être une personne clairement définie.
Qu’est-ce que c’est au juste, ce qu’on appelle la personnalité… ça n’a rien à voir avec vos os, vos dents, ni quoi que ce soit de tangible. Ça ressemble plutôt à une flamme, qui peut s’élever, vive et claire, ou vaciller dans le courant d’air, et s’éteindre sans laisser de trace, comme si elle n’avait jamais existé.
Mes yeux me faisaient un mal de chien, il les avait écrasés sous ses poings. Mes paupières avaient tellement enflé que je n’y voyais pratiquement plus. C’était comme si j’avais renoncé à voir, comme si j’économisais mes yeux, pour lorsque j’aurais repris du poil de la bête. En fait, je n’ai jamais vu son visage, à ce type. Je l’ai senti, mais je ne l’ai pas vu. Je n’aurais pas pu l’identifier. Pas plus que vous ne pourriez vous reconnaître vous-même, si vous n’aviez jamais vu votre reflet dans un miroir, ou dans quelque chose d’approchant.
Dans l’un de mes rêves, j’expliquais à ma famille que je devais partir et qu’ils ne me verraient plus pendant un certain temps. Je m’en vais. Je voulais vous dire au revoir. Leurs visages restaient flous. Ma sœur, dont je me sentais plus proche que de mes parents – elle a deux ans de plus que moi et je l’adorais – ma sœur pleurait. Je voyais son visage, barbouillé de larmes. Elle m’a demandé où j’allais et j’ai dit que je ne savais pas, que je voulais juste leur dire au revoir, et que je les aimais. Et la scène était si claire qu’elle m’a paru plus réelle que tout ce qui s’était passé pendant cette période ; ça a duré huit jours, comme je devais l’apprendre plus tard.
Mais sur le moment, je n’aurais pu dire si c’était toujours la même journée, répétée ad nauseam, ou si ça faisait trois mois que j’étais là. C’était un lieu, pas une durée. Une sorte de dimension atemporelle où vous pouviez glisser, ou vous faire happer, comme par une lame de fond. Et ça reste là en permanence, mais personne ne le sait – jusqu’à ce qu’on s’y retrouve piégé, on ne peut pas savoir. Mais quand on y est, on n’a plus conscience de rien d’autre. Et on ne peut pas en parler, sauf comme ça. À tâtons, dans le brouillard.
*
Pourquoi m’a-t-il donné à manger et à boire, pourquoi a-t-il décidé de ne pas me tuer – je n’en aurai jamais le cœur net. Toutes les autres, il les a tuées au bout de quelques jours. Dès qu’elles perdaient tout attrait pour lui, sans doute. L’un des corps était enterré dans les fourrés à quelques centaines de mètres de la cabane. D’autres ont été retrouvés le long de la N101, parfois aussi loin que Crescent City. Et il doit y en avoir eu bien d’autres, dont on ne saura jamais rien, qui ne seront jamais localisés ni identifiés. Ces faits, si on peut appeler ça des faits, je ne devais les apprendre que plus tard. Tout comme j’ai appris que les autres femmes étaient plus vieilles que moi – trente ans pour la plus âgée, et dix-huit pour la plus jeune. Ils ont donc supposé qu’il ne m’avait épargnée que parce qu’il avait surestimé mon âge, sur le parking, et qu’ensuite, esquintée et amaigrie comme je l’étais, je devais avoir pris à ses yeux l’apparence d’une enfant battue. Je ne cessais de pleurer en appelant ma mère. Man-man ! Man-man !
Comme mes propres enfants, déjà grands, m’appelaient parfois en pleurant, au milieu d’un cauchemar. Mais ça, je n’y repense jamais.
Y a sans doute une raison, pour que tu aies été épargnée, mais je ne sais pas encore laquelle, me disait le type aux bagues.
Bien plus tard, en y repensant, je me suis dit qu’il s’était produit un tournant, un renversement de l’ordre des choses, la première fois qu’il m’avait permis de me laver. Me laver ! Il avait senti ma honte – j’étais une gamine naturellement propre et timide. Il m’a donc permis de me laver. Je crois même qu’il m’a un peu aidée. Il a extirpé de ma peau des tiques gorgées de sang qui s’étaient fichées à des endroits où je ne pouvais pas les voir. Les tiques, il détestait ça. Elles lui donnaient la nausée. Il est parti, et il est revenu avec des provisions et de la bière, de la Hires Diet Root. On a mangé ensemble, au bord du sommier. Une autre fois, il m’a laissée sortir dans la clairière à la tombée du jour. On a pique-niqué. Ses doigts pleins de graisse, et les miens. Poulet rôti, frites, salade de chou blanc ruisselante de sauce, mes mains se sont mises à trembler, et la douleur m’a embrasé la bouche. Mon estomac, tétanisé par la faim, s’est réveillé – ces crampes qui me pliaient en deux, comme si on m’avait plongé une lame dans le ventre, et qu’on l’avait tournée et retournée. J’ai quand même réussi à manger un peu, par bouchées minuscules. De quoi ne pas mourir de faim. Quand il a vu que je reprenais des couleurs, il a été visiblement impressionné. Ébranlé. Hey ! a-t-il lancé, avec une nuance de reproche, Hey, t’as pas plus d’appétit qu’un papillon !
Je m’en souviendrai, de ces papillons jaune pâle. Il y en avait des nuées, tout autour de la cabane. Et les cris des geais, qui se tenaient aux aguets, prêts à fondre sur nos provisions.
Je devais être au plus bas. Au bord de la folie. J’avais quatre dents cassées, et les gencives infectées. Le sang qui coulait dans mon arrière-gorge me faisait suffoquer et me retournait l’estomac, mais en m’appuyant sur lui, je pouvais encore marcher jusqu’à la voiture. J’étais encore capable de me tenir normalement assise sur le siège passager, dûment sanglée par la ceinture de sécurité – il s’assurait toujours qu’elle était bien bouclée, et il me ligotait les chevilles avec du fil électrique. Après quoi il prenait le volant et nous quittions la forêt, puis ces collines – j’aurais été bien incapable de reconnaître les montagnes de Sonoma. Je voyais le soleil voilé, haut dans le ciel, mais dans ma torpeur, j’avais perdu la trace du temps. J’ai tout de même remarqué que l’autoroute faisait place à des voies express de banlieue, avec des croisements et des feux. Nous roulions à présent sur des parkings s’étendant à perte de vue, des espaces immenses, écrasés de soleil, avec des rangées de voitures rutilantes, plantées là comme des stèles funéraires : je me suis soudain vue au beau milieu d’un gigantesque cimetière, dont je n’apercevais plus le bout.
À présent, il m’emmènerait tout le temps avec lui, disait-il. Je veux te garder à l’œil, petite. Peut-être étais-je devenue pour lui une sorte de trophée. Le seul trophée femelle de ses quelque dix-sept mois de rapts, de viols et de meurtres, la seule avec qui il se soit affiché en public, qu’il n’ait pas battue, étranglée, violée à mort, tuée à coups de pied, puis enterrée n’importe où, comme une charogne d’animal (mais tout ça, je ne devais l’apprendre que plus tard). Peut-être me faisait-il jouer le rôle de sa fille, au cas où quelqu’un se serait avisé de jeter un coup d’œil à travers son pare-brise. Quel était le message ? Hé ! vous avez vu – je suis un type normal, moi ! Un type bien.
Sauf que les cheveux de sa prétendue fille étaient atrocement englués et embroussaillés, et qu’elle se payait deux superbes coquards, dont l’un pratiquement obstrué par l’ecchymose. Sa bouche n’était plus, qu’une plaie sanglante et enflée. Elle avait le visage, la gorge et les bras constellés de bleus, plusieurs côtes fêlées. Son petit corps maigre était couvert de brûlures et d’entailles suppurantes. Il m’avait quand même permis de faire ma toilette et de laver mes vêtements. J’étais donc moins sale. Il m’avait donné un T-shirt où je flottais. Il était taché, mais c’était déjà ça. Nous avons ainsi quadrillé des hectares de parking, comme des requins en quête d’une proie. Je sentais sur moi le regard des gens qui jetaient un œil dans la voiture, comme ça, incidemment – et qui me voyaient, ou alors ils ne me voyaient pas, à cause du soleil ou des reflets sur le pare-brise (c’est vrai qu’il peut y avoir des reflets, sur un pare-brise) ; ou alors peut-être m’apercevaient-ils, sans me voir vraiment. Mais il y en a quand même qui m’ont vue, forcément, et qui ont regardé ailleurs.
À ce moment-là, l’idée ne m’était pas venue qu’on avait dû lancer des recherches, que ma photo était passée dans les journaux et à la télé. Mon visage, tel qu’il était auparavant. À ce moment-là, j’avais cessé de penser au monde ordinaire. J’avais pratiquement cessé de penser. J’étais comme sous anesthésie. On s’y réfugie, on y trouve une sorte de paix. Tandis que j’écumais les parkings en compagnie de ce type qui fredonnait ou sifflotait à part lui, en me parlant d’un ton égal et aimable, j’ai compris qu’il n’avait pas plus d’états d’âme qu’un poisson carnivore qui aurait croisé à la surface de l’océan. Le glissement silencieux des requins, leur mouvement de va-et-vient perpétuel. Mon seul souci était de rester en position assise – garder la tête en équilibre sur mon cou, ce qui n’était pas une mince affaire. Le câble électrique dont il m’avait lié les chevilles me coupait la circulation. J’avais entendu parler de la gangrène. Je savais que mes orteils, mes pieds eux-mêmes, pouvaient noircir et pourrir. J’avais entendu mon père parler de dents et de gencives gangrenées. Je tâchais de ne pas penser à ces gens qui avaient dû me voir, ils n’avaient pas pu ne pas me voir, mais qui avaient fait mine de rien, ne sachant pas trop bien ce qu’ils avaient vu – parce qu’ils avaient flairé les ennuis et ne tenaient surtout pas à en avoir le cœur net.
Une fille qui se balade avec les deux yeux au beurre noir, on peut se dire qu’elle l’a peut-être bien cherché.
Il disait : Il doit y avoir une raison pour que je te laisse en vie.
Il disait ça avec la voix qu’avait mon père, dans mon enfance. Tu sais quoi, petite – toi, t’es pas comme les autres. C’est pour ça.
Par la suite, ils devaient conclure que c’était un maniaque, que sa conduite était celle d’un malade, et aurais eu du mal à prétendre le contraire. Mais je savais que ce n’était pas vrai.
Cette rousse, avec son ensemble pantalon kaki. Par la suite, elle finirait par avoir un nom, mais je n’avais aucune envie de l’apprendre, pas plus le sien que celui des autres. Elle, c’était une femme, pas une gamine. Il m’avait mise sur la banquette arrière, pour libérer le siège passager. Il avait soigneusement bouclé ma ceinture – OK, petite ? Tu vas être sage, maintenant. On sillonnait le parking géant, à la tombée de la nuit, lorsque les premières lumières commencent à s’allumer. (C’était où, ça… ? À Ukiah. Je n’y avais jamais mis les pieds, et l’image de cette femme est le seul souvenir que j’en garde.)
Il avait une casquette de base-ball blanche. Il avait pris soin d’enlever ses bagues.
Je l’ai vu revenir en compagnie de cette rousse qui marchait, souriante, à ses côtés. Ils bavardaient comme deux vieux copains. Je n’en croyais pas mes yeux. Ils approchaient de la voiture, et je n’avais pas la moindre idée de ce dont ils pouvaient discuter… Je me suis dit qu’elle allait prendre ma place – et j’ai eu peur. Le type avec sa casquette blanche et ses lunettes noires scintillantes se pencha vers la rousse comme pour lui demander quelque chose. Quoi ? Son chemin ? Et il parvint à la faire sourire. On sentait entre eux comme une connivence sexuelle. C’était une femme mûre, avec des formes et une poitrine que j’aurais pu envier. Ses hanches étaient joliment moulées dans un pantalon kaki, assez élégant, retenu à la taille par un cordon. J’ai senti monter en moi une vague de colère contre cette femme, de colère, de mépris et de dégoût. Elle s’est penchée pour regarder dans la direction qu’il lui indiquait, sans se douter de rien. Pauvre idiote. Il avait dû lui raconter que sa fille était à l’arrière, qu’elle avait une question à lui poser – parce qu’elle avait besoin de prendre conseil auprès d’une femme d’expérience, peut-être. Elle s’est retrouvée précipitée sur le siège avant la tête la première, l’espace d’un claquement de doigts, sans même avoir pu pousser un cri. Elle a atterri sur la poitrine, réduite à l’impuissance, si vite qu’elle a dû immédiatement sentir qu’il n’en était pas à son coup d’essai. La scène avait déjà dû se reproduire un certain nombre de fois. Sur la banquette arrière, la petite avait assisté à tout ça en clignant les yeux. Elle n’était pas bâillonnée, mais elle aurait été incapable de produire un son. Tout aussi incapable d’appeler à l’aide que la femme qui luttait pour sa vie à moins d’un mètre d’elle. Elle frissonnait et gémissait par sympathie, tandis que le type martelait la rousse de ses poings, en grognant. Les yeux lui sortaient du crâne. Il n’y avait donc personne, sur ce parking ? Pas de témoin ? La rousse avait perdu connaissance, et en un tournemain, il l’a enveloppée dans une couverture qui lui masquait la tête et la poitrine, avant de lui replier les jambes dans la voiture et de refermer la portière sur elle. Puis il est venu s’installer au volant et a mis le contact, sans cesser de fredonner, content. À l’arrière, la petite pleurait – du moins l’aurait-elle fait, s’il lui était resté des larmes.
C’est curieux, le fonctionnement de l’esprit : j’avais le sentiment d’être cette femme qu’il avait empaquetée à l’avant, prisonnière de la couverture – comme si rien de tout le reste n’était arrivé.
Je crois que c’est à ce moment que j’ai vu ma mère sur le parking. Il y avait des clients – des clientes, surtout. Et ma mère en était. Je savais que ça n’était pas possible, ça ne pouvait pas être elle, si loin de chez nous. Je savais que nous étions à des centaines de kilomètres de la maison. Ça n’était pas possible. Mais je l’ai vue. Ma mère a traversé devant la voiture, avant de poursuivre son chemin d’un pas alerte, vers l’entrée de Lord & Taylor.
Mais je n’aurais pu lever la main pour lui faire signe. Mon bras était de plomb.
Oui. Dans la cabine, j’ai dû assister à tout ce qu’il a fait à la rousse. Je vois à présent que c’était ça, l’intérêt que j’avais pour lui. Tenir lieu de témoin à sa furie, à son indignation, à son dégoût. Il lui avait lié les poignets et les chevilles aux barreaux métalliques du lit, les jambes largement écartées. Nue, la rousse était réduite à l’impuissance. Finie, la connivence sexuelle. Finie, la confiance. Je n’avais plus rien à lui envier. Elle n’était plus qu’un objet de mépris. Tu n’aurais plus la moindre envie d’être à sa place, à présent. Elle n’était guère plus séduisante qu’un poulet embroché.
J’ai dû tout regarder, jusqu’au bout. Je ne pouvais ni détourner les yeux, ni les fermer.
Car tout ça était déjà arrivé. C’était une chose advenue. J’avais du moins cette certitude et dans cette certitude, je trouvais une sorte de paix. Quand on est devant l’inévitable, parce que les choses qui se déroulent sous nos yeux se sont déjà déroulées – pas une seule, mais de nombreuses fois.
Quand on renonce à toute résistance, on trouve une sorte d’amour. La rousse ignorait ça, dans sa terreur. Mais moi, le témoin, je savais.
Plus tard, on m’a posé des questions sur lui. Je ne l’avais jamais vu que partiellement. Des pièces de puzzle. Comme de brèves séquences, prises par une caméra agitée de soubresauts. Son dos était pâle, plutôt flasque à la taille, et plus musclé aux épaules. De lui, je ne voyais que ce dos large, ruisselant de sueur, et constellé de boutons – un fragment d’un homme comme mon père, dont l’intégralité m’échappait. Je ne le voyais jamais en entier. Pas comme ça. Soumis à l’effort, à la tension. L’odeur d’une chevelure d’homme, comme de l’huile figée. Il avait les cheveux raides et noirs, striés de fils gris. Au sommet de sa tête, on apercevait son cuir chevelu. Les poils de son torse et de ses jambes formaient des ridules et des ondulations serrées, comme de l’eau ou de l’herbe. Il poussait des grognements aigus, une sorte de gémissement. Quand il s’est retourné, j’ai découvert un visage féroce et flou, que je n’ai pas reconnu. Et les mamelons d’une poitrine masculine, couleur de vin ou de baies. Entre ses cuisses, ce truc hostile se balançait comme un bout de caoutchouc, englué de sang sombre.
Par la suite, certains souvenirs devaient me revenir. Il y avait ces tatouages. Embrouillés, estompés, comme des taches d’encre. Pas une fois je n’ai pu les distinguer nettement. Pas plus que l’homme lui-même. Je n’osais pas. Pas plus qu’on n’ose braver le risque de perdre la vue, en fixant le soleil.
Il nous a fait passer trois jours ensemble. Je veux dire, la rousse est restée dans la cabane trois jours, pratiquement sans reprendre conscience. En quoi il faisait preuve d’une certaine pitié. On finit par apprécier ce genre de détail, et par en éprouver de la gratitude. Et il ne l’a pas tuée dans la cabane. Quand il en a eu fini avec elle, quand il n’a plus pu la voir, il l’a à demi traînée jusqu’à la voiture. Je suis restée seule. J’avais peur. Mais il est revenu et il a dit : O.K, petite, on va faire une balade. J’ai pu me hisser sur mes jambes et marcher, mais tout juste. La tête me tournait. Je me suis mise à l’arrière, comme une grande poupée de chiffon désossée, incapable d’opposer la moindre résistance.
Il a enfourné la femme à l’avant, sur le sol, camouflée par la couverture qu’il avait entortillée autour de sa tête et de ses épaules. Elle ne luttait plus. Son corps était mou et passif. Elle aussi s’était affaiblie dans la cabane. Elle avait maigri. On apprend à devenir faible pour lui faire plaisir, parce qu’on évite de lui déplaire, jusque dans les moindres détails. Elle a pourtant réussi à parler, de cette petite voix étranglée et suppliante. Ne me tuez pas, je vous en prie. Je ne dirai rien, à personne. Ne me tuez pas, j’ai une petite fille. Je vous en prie, ne me tuez pas. Pitié, Seigneur. Je vous en prie.
Je n’aurais pas juré que cette voix n’avait pas été (je ne sais comment) fabriquée de toutes pièces. Ç’aurait pu être le produit de mon imagination, ou une voix off, comme à la télé. Ou la mienne, avec quinze ans de plus, et en supposant que j’aie pu avoir une fille. Je vous en prie, ne me tuez pas. Je vous en prie, Seigneur.
Il y a désormais cette voix, à jamais. Dès que je suis seule et que je me tais, je l’entends.
Par la suite, ils ont supposé qu’il avait cédé à la panique. Les spots télé, les photos de ses victimes – la date et le lieu où elles avaient été vues pour la dernière fois, Menlo Park, Ukiah. Des témoins avaient donné le signalement du ravisseur. La police avait établi un portrait-robot plus dur, plus vieux et plus laid que son visage réel, qu’il dissimulait à présent sous des lunettes noires. Le dessin le représentait rasé de frais, mais en fait, ses joues disparaissaient sous plusieurs jours de barbe, une barbe drue. Ses cheveux étaient tirés en queue-de-cheval et il avait abaissé la visière de sa casquette sur ses yeux. Mais il restait très reconnaissable, sur ce dessin qu’on aurait dit exécuté par un aveugle. Il avait donc paniqué.
Il avait laissé sa première voiture à la cabane et il en conduisait une autre, une voiture volée dont il avait changé les plaques. J’avais fini par soupçonner que sa vie entière devait être tissée de ce genre de tripatouillage. Il en inventait inlassablement de nouveaux, comme un enfant buté. Il semblait n’avoir aucun objectif, en dehors de ces manœuvres et après coup, en apprenant les détails de son passé à San José, de sa famille, de ses premières incarcérations dans des établissements pour mineurs, pour jeunes délinquants et enfin pour adultes (la prison de haute sécurité de Bakersfield, dont il avait été libéré sur parole), j’ai fait abstraction de toutes ces informations. Je n’avais pas le sentiment qu’elles me concernaient, pas plus qu’elles ne concernaient cet homme qui n’avait existé que pour moi, tout comme pendant un bref moment je n’ai existé que pour lui. Je n’avais que mépris pour ces « faits », car j’avais fini par comprendre qu’une accumulation de faits ne peut tenir lieu de vérité, et qu’un ramassis d’informations impersonnelles ne remplace pas l’intimité du savoir.
Tu sais quoi, petite ? Tes pas comme les autres. T’as quelque chose de spécial. C’est pour ça.
Il conduisait vite, en s’enfonçant de plus en plus dans les collines. La chaussée allait en se rétrécissant, et elle était de plus en plus mauvaise. Il n’y avait pratiquement pas de circulation. On n’a croisé que quelques camping-cars et quelques minibus. Pas une fois il n’a adressé la parole à la rousse qui gémissait près de lui. C’était à moi qu’il parlait, en me regardant dans le rétroviseur, comme le faisait mon père, quand j’étais à l’arrière, alors que maman était près de lui, à l’avant. Il m’a dit, alors petite, ça va ? OK. Ça baigne, hein ?
Oui.
Je vais te relâcher petite. Tu sais ça, hein ? Je vais te remettre en liberté.
J’aurais été bien incapable de répliquer. Ma lèvre déformée s’est retroussée en un petit rictus – l’équivalent d’un sourire de politesse.
À moins que tu ne préfères qu’on fasse l’échange ? Avec elle ?
Là encore, j’ai dû renoncer à répondre. Je n’étais pas sûre d’avoir compris la question. Mon sourire a déclenché une douleur qui m’a cisaillé la face, mais il était sincère.
Il s’est garé dans un chemin de terre, hors de vue de la route, et il a attendu. Aucun véhicule n’approchait. Pas d’avion au-dessus de nous. Seuls les oiseaux troublaient le silence. Il m’a dit, allez, viens là, petite, viens m’aider. J’ai donc actionné mes jambes raides, mes jambes qui me paraissaient bizarres, rachitiques. Je me suis traînée hors de la voiture et, luttant contre mon vertige, je l’ai aidé à sortir la femme, toujours ligotée. Il avait enlevé la couverture, dévoilant un visage blafard, tuméfié, un visage qui n’avait plus rien de séduisant, avec cette bouche répugnante, ces yeux terrifiés. Ils étaient bruns. Je m’en souviens, de ces yeux et de leur supplication. Car c’étaient les miens, mais sur une personne qui était destinée à un sort auquel j’allais échapper. Alors, contre toute attente, il a dit : reste là, petite. Surveille la voiture. Si quelqu’un vient, tu klaxonnes. Deux ou trois coups, pigé ?
J’ai répondu « oui », dans un murmure. Mes yeux restaient rivés à la terre qui s’effritait sous mes pieds.
Je ne pouvais plus supporter de regarder la femme, à présent. Je ne les ai pas suivis des yeux, tandis qu’ils s’enfonçaient dans les bois.
C’était peut-être un test. Il avait laissé la clé sur le contact. Pour suggérer que je pouvais prendre le volant, peut-être. Que je pouvais décamper et rejoindre la route à pied, pour trouver de l’aide. Peut-être en aurais-je trouvé. Il avait un pistolet et des couteaux, mais j’aurais très bien pu prendre la voiture et filer. Sauf que le soleil me tapait sur le crâne. Je suis restée clouée sur place. Mes jambes étaient de plomb. Mon œil à demi fermé m’élançait. Ce devait être un test, mais comment en avoir la certitude ? Par la suite, on m’a demandé si j’avais eu une occasion de m’échapper, pendant ces huit jours où il m’avait retenue, et j’ai toujours répondu que non. Non. Je n’en ai pas eu l’occasion, et j’étais sincère. Pour moi, c’était vrai – je serais bien incapable de l’expliquer.
Et pourtant, je revois cette clé sur le contact et je me rappelle la route, toute proche. Il allait étrangler la rousse, c’était sa méthode, et je savais qu’il en aurait pour un certain temps, plusieurs minutes. Ce n’est pas la manière la plus rapide de tuer, ni la plus commode. J’aurais largement pu filer, et marcher au bord de la route en espérant que quelqu’un passerait par là. Ou alors me cacher, jamais il ne m’aurait retrouvée dans les fourrés et, s’il m’avait appelée, rien ne m’obligeait à répondre. Mais je suis restée près de la voiture, parce que je ne pouvais rien faire de tout ça. Il m’avait fait confiance, je ne pouvais pas le trahir. Même s’il finissait par me tuer à mon tour, je ne pouvais pas le trahir.
Oui, je l’ai entendue crier dans les bois. Il me semble l’avoir entendue. Ça aurait pu être les geais, ou mes propres cris – mais j’ai entendu.
Il est mort quelques jours plus tard. Abattu par la police, dans le parking d’un motel, à Petaluma. Qu’est-ce qu’il était allé faire dans cette ville, à plus de quatre-vingts kilomètres de la cabane ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il m’avait laissée enchaînée au lit. La cabane était répugnante, ça grouillait de mouches et de fourmis. Ma chaîne était assez longue pour que je puisse aller jusqu’aux toilettes, mais la cuvette refoulait. Les stores étaient toujours baissés. Je n’ai osé ni les arracher ni casser un carreau, mais j’ai réussi à jeter un œil dehors. J’ai vu la clairière, dans un brouillard vert. De temps à autre, au-dessus de la cabane, j’entendais passer des petits avions. Un hélicoptère. J’aurais voulu garder espoir, mais je n’étais pas assez naïve pour croire que quelqu’un allait venir à mon secours. Là où j’étais, on ne me retrouverait pas.
Pourtant, ils m’ont retrouvée.
Avant de mourir, il leur a parlé de la cabane. Il a fait ça pour moi. Il leur a même dessiné une carte sommaire, que j’ai toujours – c’est une copie, pas l’original. Il ne devait plus jamais me revoir et je ne parvenais même pas à me souvenir de lui, parce qu’à aucun moment, je n’ai réussi à le voir.
Les photos de lui ne sont pas fidèles. Même écrit noir sur blanc, son nom n’est qu’une sorte de leurre – ça pourrait être le nom de n’importe qui, et pas le sien.
Dans ma vie actuelle, je ne reparle jamais de tout ça. Je n’ai rien dit à personne. À quoi bon ? Je vous le raconte, à vous, sans savoir au juste pourquoi. Vous, vous pourrez écrire sur moi, en sauvegardant mon anonymat.
Parce que si vous racontez cette chose qui m’est arrivée il y a si longtemps, personne ne saura que c’est de moi qu’il s’agit – vous déguiserez certains faits, pour que rien ne transparaisse. Ce doit être pour ça que je vous fais confiance.
Ce qui est irréel, c’est ce que j’ai vécu depuis. Ma vie d’alors, ces huit jours, étaient très réels. Les deux semblent totalement déconnectés, non ? Mais j’ai appris que la preuve d’aucune cause ne se trouve dans ses résultats. Les philosophes ne cessent de se chamailler là-dessus, mais ce qu’on sait, on le sait. En dépit de tous les efforts que font les gens pour se convaincre du contraire, il n’y a pas de lien entre un effet et sa cause. Une fois rétablie, je suis retournée au lycée de Menlo Park. J’ai passé mes examens, et je me suis inscrite à l’université du Vermont. Quelques années plus tard, j’ai rencontré mon mari à New York, je l’ai épousé, et j’ai eu mes deux enfants. Je crois que ma vie ne diffère en rien de ce qu’elle aurait été si je n’avais pas été victime de ce rapt avec séquestration, à l’âge de quinze ans.
Bien sûr, je le revois, de temps à autre. De plus en plus souvent, ces derniers temps. Dans la rue, dans une voiture qui passe. De profil. Avec ses lunettes noires scintillantes et sa casquette de base-ball blanche. Un avant-bras d’homme, couvert d’une toison brune, drue. Un tatouage. Le plus surprenant, c’est qu’il n’a toujours que trente-deux ans.
C’est si jeune, vu d’ici. À cet âge, on a toute la vie devant soi, ou presque.
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LA BELLE VIE
Paru dans Easy Street
Cet été-là, Clay Canfield, agent du FBI à Atlanta, accepta une mutation dans le comté d’Orange en Californie. Sa spécialité ? Les braquages de banque. Dans ce domaine, il était très fort. Trente-deux ans, brun, bien de sa personne, il avait toujours vécu honnêtement.
Il quittait Atlanta sans regrets ou alors infimes : n’avoir joué qu’un rôle assez mince dans l’arrestation d’un prétendu poseur de bombe qui s’était finalement avéré être innocent et devoir renoncer à son abonnement aux matches des Braves(12).
Le côté positif de ce changement d’affectation ? Il lui fournissait un prétexte commode pour rompre avec la femme avec laquelle il sortait, Marie. Et puis la Californie du Sud, où il avait grandi. Ses parents avaient déménagé depuis longtemps mais son frère cadet Sonny s’y trouvait toujours. Lorsque Clay songeait à Sonny il l’imaginait surfant sur les grosses vagues de Rockpile à Laguna Beach. Ce serait sympa de revoir Sonny. Et cette ville, aussi.
Dans l’avion, Clay lut le magazine fourni aux passagers, mangea le repas bien calibré qu’on lui servit, contempla le désert du Texas. Songeant aux années passées à Atlanta, il se dit que ce ne serait pas désagréable de regretter vraiment quelque chose ou quelqu’un. Seulement tel n’était pas le cas. Et il en allait de même pour Washington, Miami et Dallas.
Sonny l’attendait à l’aéroport. Il avait pris du poids mais apparemment c’était du muscle. Cheveux blonds et coupés ras pour l’été, haleine parfumée à la bière. Tongs et chemise hawaïenne à palmiers flottant par-dessus la ceinture pour dissimuler son étui de hanche. Sonny était flic dans la police de Laguna Beach ; aux dernières nouvelles, il avait une nouvelle petite amie.
Sonny tira sur l’une des bretelles de Clay pour la faire claquer, lui redressa sa cravate, sourit.
« Un vrai look de fédé.
— Eh, oui.
— T’as l’air en forme.
— Toi aussi. »
Sonny prit Clay par le bras et l’entraîna vers le bar du terminal.
« Je te présente Laurel. »
Laurel avait les yeux bleus, des taches de rousseur et sentait l’huile à bronzer. Robe jaune, jolies jambes. Petit sourire, lunettes de soleil en serre-tête dans des cheveux bruns et raides. Exactement le genre de Sonny.
« Sonny m’avait confié son verre, dit-elle. Poignée de main ferme, paume bien sèche. Je l’ai bu.
— Elle n’en rate pas une, fit Sonny.
— T’as qu’à me passer les menottes.
— Je vais nous en commander un autre. »
Ils prirent place à une haute table au fond du bar. Ils burent deux tournées chacun. Sonny lui dit que le comté d’Orange s’était drôlement construit depuis son dernier passage dans la région, dix ans plus tôt : les routes, les maisons, les gens, c’était un vrai grouillement, et cela n’était pas près de s’arrêter.
« Et vous avez aussi un braqueur de banque sacrément culotté, fit Clay.
— Il a braqué huit banques en huit semaines dans le nord du comté, dit Sonny. Butin plutôt maigre, pas de blessés à ce jour. On l’a surnommé le Bike Bandit. Parce qu’il se déplace en moto.
— Poli, n’élève pas la voix, dit Laurel. Longs cheveux dorés. Gros calibre. Il saute sur sa bécane et s’éloigne tel le vent. J’espère que vous ne l’abattrez pas.
— Laurel est une romantique, fit Sonny.
— Il a du panache, dit-elle. Comme Joaquin Murrietta ou Robin des Bois. Très beau.
— Il porte son casque sur toutes les photos qu’on a de lui. Visière baissée. Seul détail intéressant, les cheveux qui dépassent derrière.
— On pourrait avoir recours à la photogrammétrie pour avoir une idée de sa taille, suggéra Clay.
— Il file comme l’éclair sur sa bécane, dit Sonny.
— Il disparaît complètement, enchérit Laurel. Les guichetiers le voient démarrer à fond la gomme. Mais après ça, plus personne ne l’aperçoit. Ahurissant.
— Peut-être qu’on lui donne un coup de main, fit Clay.
— Comment ça, un coup de main ? s’enquit Laurel.
— Une drôle de bonne femme qui trouve le vol à main armée romantique.
— Ton frère le fédé vient de me traiter de drôle de bonne femme, Sonny, je te signale.
— Mais vous êtes une drôle de bonne femme. »
Laurel adressa un sourire à Clay. Un grand sourire, cette fois. Ses yeux brillèrent de malice tandis qu’elle portait le gobelet de plastique à ses lèvres pour faire couler le liquide dans sa gorge, le petit doigt en l’air.
*
Clay était assis dans la salle de conférence du FBI en compagnie de sa nouvelle coéquipière et du responsable de l’agence du comté d’Orange.
Salena Mendez était sa coéquipière. Il l’avait rencontrée une fois à Quantico quelques années auparavant. Il l’avait trouvée futée, compacte, un peu prompte peut-être à s’affoler. Elle n’avait pas changé. Elle lui montra des photos de ses enfants puis les fourra dans son portefeuille comme si elle craignait qu’il ne fasse main basse dessus. Elle pianotait sur la table de ses doigts vigoureux tout en posant à Clay des questions sur Atlanta d’un ton montrant clairement qu’elle se fichait des réponses.
Mince et lent, le responsable de l’agence du comté d’Orange, Bob Tuvale, pouvait passer pour quelqu’un de subtil ou d’insignifiant, voire les deux. Il avait l’air mou.
Pas loin de la retraite, estima Clay.
Tuvale déroula les statistiques des braquages de banque du comté pour l’année en cours. On en dénombrait treize en tout, dont huit imputés au Bike Bandit. Tuvale avait fait tirer un listing comparatif des hold-up réalisés au cours des dix dernières années, précisant à Clay que si l’on ajustait le taux de cette année de façon à prendre en compte la saison des vacances toujours très animée, les braquages feraient un bond spectaculaire de vingt pour cent.
« Rien d’étonnant à ce que les vols avec violence augmentent, dit-il. Les gens, les banques sont de plus en nombreux ; les braqueurs aussi, forcément. Mais à lui tout seul le Bike Bandit est en train de foutre nos statistiques en l’air. Les crimes avec violence avaient atteint leur niveau le plus bas dans le pays en vingt ans. Là-dessus ce type débarque et donne aux gens l’impression que les frères James se sont repointés dans le comté d’Orange.
— Un braquage par semaine pendant huit semaines, résuma Mendez. À ce rythme-là, il va finir par se faire cravater. »
Tuvale hocha la tête mais il n’avait pas l’air convaincu.
« On n’a pas un seul témoin en dehors des employés de banque et des clients présents au moment de la commission des faits, dit-il. Il enfourche sa moto et quitte les lieux aussitôt son coup fait pour se fondre dans la circulation.
— Il s’évapore complètement », dit Mendez.
Clay se demanda s’il allait détecter un peu de l’admiration qu’il avait captée dans le ton de Laurel lorsqu’elle avait fait pratiquement la même réflexion l’après-midi de la veille. Mais non. Il ne perçut que de l’exaspération.
Tuvale se leva de la table, éteignit la lumière et braqua le faisceau d’un rétroprojecteur sur le mur nu qui leur faisait face.
Bruit du ventilateur. Une carte du comté s’afficha sur le mur. Tuvale avait indiqué à l’aide de gros X rouges les endroits où le Bike Bandit avait sévi. La lumière du projecteur éclairait le visage de Tuvale par en dessous, lui donnant l’apparence d’un vieil homme anguleux. Un fossoyeur penché sur sa lampe tempête, songea Clay. Cela lui rappela un dessin dans un livre pour enfants feuilleté des centaines d’années plus tôt.
« Clay, nous avons mis tous les flics et tous les shérifs du coin en état d’alerte maximale après le troisième braquage, expliqua Tuvale. On nous préviendra par radio dès qu’il y aura du nouveau. Je doute que Sal et vous réussissiez à atteindre le nord du comté à temps pour vous rendre utiles. C’est trop loin. La circulation est trop dense. En cas d’arrestation, il est probable qu’elle sera effectuée par les forces de l’ordre locales. Pas d’objection ?
— Je me fous de savoir qui le coincera », dit Clay sans en penser un mot. Sa fierté, on pouvait toujours la ravaler devant la presse, devant le public et devant les collègues ; mais s’asseoir véritablement dessus, c’était une autre paire de manches. Ça, personne n’en était capable.
« J’aimerais me rendre sur les scènes des braquages, dit-il.
— Je suis déjà allée sur place, fit Mendez. Accès facile à l’autoroute, quartier animé donc présence de liquide dans les caisses, le moins de guichets possible. »
Clay réfléchit un instant et se demanda pourquoi certaines personnes, même au FBI, se contentaient de faire du travail médiocre.
« J’aimerais les voir quand même. Et j’aimerais que la photogrammétrie soit faite à Washington. Vous avez récupéré des photos exploitables des caméras de vidéosurveillance ? »
Lueur de colère dans les yeux de Mendez.
« Exploitables ? Nulles à chier, plutôt ! Les caméras de vidéosurveillance sont ou trop vieilles ou carrément nazes ou alors même pas branchées. »
Clay aimait la colère chez les autres car elle balayait la sienne, creusant en lui un espace béant. Marie avait dit la même chose de l’amour.
« C’est possible de les voir malgré tout ? Goodin du service Image, à Washington, est capable de réaliser des merveilles avec de mauvais clichés. »
*
Il fit les huit sites ce jour-là. La circulation était effectivement assez chargée dans le nord du comté mais cela n’était rien comparé à celle de Miami ou de Washington. Les Californiens sont loin de se douter de la chance qu’ils ont, songea-t-il.
Après examen des lieux, il conclut que le choix du Bike Bandit était judicieux. Salena Mendez lui avait rapporté les caractéristiques essentielles des banques qu’il « tapait » : accès rapide à l’autoroute, succursales animées, peu de guichets.
Mais ce n’était pas tout : les établissements avaient été attaqués en fin de matinée ou en début d’après-midi quand les clients sont peu nombreux mais que les tiroirs sont pleins de billets. Il ne s’intéressait pas à l’argent du coffre – seulement au liquide des tiroirs, et après, il prenait la fuite. Temps moyen écoulé entre son arrivée et sa sortie : cinquante-huit secondes.
Ses cibles étaient de petits bâtiments bas situés aux abords de quartiers résidentiels donc plus faciles à contrôler et non dotés de vigiles armés.
Ces bâtiments étaient loin des commissariats de police et du QG des shérifs.
Tous étaient dotés de parkings latéraux ou situés sur la façade arrière, qui garantissaient l’anonymat au Bike Bandit avant qu’il ait pénétré à l’intérieur, et qu’il ait pris la fuite, une fois son coup fait.
Ces petits établissements dataient tous d’au moins quinze ans, ce qui signifiait que leurs caméras de surveillance avaient d’autant plus de chances d’être obsolètes ou hors d’état de fonctionner.
Dans chacune des banques où il avait opéré, le Bike Bandit avait jeté son dévolu sur une jeune guichetière au lieu de s’attaquer à une femme plus âgée ou à un homme – lesquels, statistiquement, risquaient d’opposer davantage de résistance ou de lui remettre, malgré ses instructions, le sac piégé qu’on appelait le stop-vol.
Évidemment, au troisième braquage, toutes les guichetières appuyaient sur le bouton de l’alarme à la seconde où le bandit casqué aux cheveux d’or mettait le pied dans l’établissement.
Ce n’est qu’au troisième hold-up que deux clients, et pas davantage, se rendirent compte qu’un vol à main armée se commettait sous leur nez.
Aux cinquième et septième braquages, on lui avait remis des sacs piégés contenant de l’encre indélébile mais comme il n’était pas tombé de la dernière pluie il les avait refusés. Il avait dit à la guichetière numéro cinq que de l’encre, il en avait suffisamment comme ça dans son stylo.
Un type avec un sens de l’humour.
Pourquoi n’avoir choisi que des localités sises dans le nord du comté ? Cette question intriguait Clay. Opérait-il sur son territoire, mettant à profit sa connaissance du terrain ? Ou venait-il d’ailleurs ? d’un autre secteur ?
Clay optait plutôt pour la seconde éventualité parce que pour un voleur armé, le Bike Bandit était prudent. Il était assez intelligent pour dissimuler son visage. Pour se cacher. Se volatiliser. Sûrement qu’il ne résidait pas sur place mais dans un autre coin du comté, se dit Clay.
Alors qu’il rentrait chez Sonny au volant de sa voiture ce soir-là, il longea le Matterhorn gris de suie de Disneyland sur la I-5, se demandant si la Folle Randonnée de Mr Toad existait toujours. Son attraction préférée quand il était petit. Sonny, huit ans à l’époque, s’était glissé hors de la voiture malgré la courroie de protection et s’était mis à courir comme un fou pendant vingt minutes au milieu des ultraviolets hallucinogènes avant que les hommes de la sécurité ne le traînent, ruant et se débattant, jusqu’à la sortie. Les deux frères avaient eu droit à un sacré savon, leurs parents avaient été priés de venir les récupérer au contrôle. Clay, qui avait dix ans et était censé être responsable de ses actes et de ceux de son frère, avait essuyé le plus gros de la colère paternelle. Pendant le long trajet de retour en voiture, Clay avait déclaré à sa mère et à son père qu’il aimerait bien devenir vigile plus tard, aider les gens en difficulté. Il était sincère. Mais à moitié seulement. Parce que c’était aussi pour que ses parents le lâchent qu’il leur avait raconté ces conneries. Sonny, lui, ne s’était pas cru obligé de raconter des craques aux parents, et il leur avait annoncé que la prochaine fois il comptait bien quitter le navire pour aider les Pirates à piller le port.
Il regagna l’agence, choisit une photo du Bike Bandit à l’intention du service Image de Washington. Bien que floues, elles n’étaient pas aussi nulles que Mendez l’avait décrété et pourraient servir à la photogrammétrie. Pour le reste, inutile de songer à y déchiffrer un tatouage ou un numéro de gang de prison, ou à repérer le nom d’une école sur une bague.
Il lui faudrait se rendre le lendemain à la banque cambriolée et mesurer certains des éléments-clés du cliché : hauteur du guichet, distance séparant l’horloge à l’arrière-plan du sol, distance de la caméra par rapport au sol, etc.
À l’aide de ces données, Goodin effectuerait les calculs pour leur indiquer – à quelques centimètres près – la taille du Bike Bandit.
*
Sonny et Laurel proposèrent à Clay de l’héberger dans le petit appartement du garage de leur maison de Laguna Canyon en attendant qu’il trouve un point de chute. La maison était une location pas très bien entretenue, mais Sonny semblait s’en contenter. Pas facile pour un flic de Laguna Beach d’habiter à Laguna, ville où tout était hors de prix. Sonny confia à Clay que cela lui plaisait de penser que les Amis de Timothy Leary(13) avaient dealé du LSD dans une villa située un peu plus haut dans la même rue. Il trouvait que cela donnait du cachet à l’endroit.
L’appartement était petit, et c’était un nid à courants d’air, la nuit ; mais Clay avait vue sur le voisinage planté d’arbres, il disposait d’un canapé-lit, d’une salle de bains et d’un réfrigérateur. Un poivrier l’ombrageait. L’une des fenêtres était un vitrail – un colibri trempant son bec dans une fleur d’hibiscus – et lorsque le soleil donnait dessus, la pièce luisait sourdement.
La première nuit, un énorme raton-laveur vint se planter devant la fenêtre et resta là, à le fixer, avant de s’éloigner d’un pas lourd. La Ford de fonction de Clay était couverte de baies de poivre rose ce premier matin. Pas le van de Sonny – qu’il garait dans le garage prévu pour une voiture. Clay s’amusa à voir les baies s’envoler lorsqu’il accéléra pour remonter Laguna Canyon Road, il lui semblait conduire au milieu d’une tempête rose pâle.
Sonny était de nuit, il serait donc parti quand Clay rentrerait. Laurel enseignait dans une école élémentaire privée, elle serait là en même temps que Clay.
Le second soir, elle leur prépara à boire et ils s’assirent dans le petit jardin dans des fauteuils en bois à l’ombre du poivrier, observant les voitures des touristes qui rejoignaient péniblement la ville pour assister aux différentes manifestations artistiques.
« Vous pourriez dénicher une location à Laguna, dit-elle. Il y fait bon vivre.
— J’ai acheté le journal pour jeter un coup d’œil aux annonces. C’est pas donné.
— Deux mille dollars pour ce trou à rats.
— Je le trouve plutôt chouette.
— C’est petit.
— Vous pourriez trouver mieux ?
— À condition de payer le double. Seulement on est plutôt ric-rac. Je ne gagne pas beaucoup d’argent. La maison de Sonny à Canyon Acres a été détruite de fond en comble dans le grand incendie de 93. Elle était nettement sous-assurée. Tout ce qu’il a touché de l’assurance, ç’a été une somme forfaitaire, de quoi lui permettre tout juste de refaire des fondations, et basta. Il a partagé cette somme avec son ex.
— Je croyais que c’était une somme importante.
— Pas suffisante pour faire construire à Laguna Beach. Alors il en a claqué une bonne partie, au jeu. L’incendie, déjà, ç’a été dur ; mais le divorce… pire encore. Il a un cœur gros comme ça, votre frère. Mais il perd la boule parfois. Enfin, c’est fini maintenant. Il a arrêté de jouer. On se saigne pour rembourser. Mais on y arrivera. On a la situation en main. »
Clay ne souffla mot. Il n’y avait pas eu de divorce. Enfin, ce que Sonny racontait à sa copine ne le regardait pas.
Mais Clay ignorait que Sonny jouait.
« Sur quoi pariait-il ? basket, football universitaire ?
— Sur tout. Jamais sur des trucs illégaux, monsieur le fédé. On prenait l’avion pour Vegas un week-end sur deux, il plaçait ses paris chez Caesar. Le dimanche soir, raides comme des passe-lacets, on rentrait chez nous ; on se levait le lundi et c’était reparti pour un tour. Pas désagréable. Mais tout ça, c’est fini maintenant. »
Clay réfléchit mais ne dit rien. Sonny ne lui avait téléphoné et écrit que de façon sporadique. S’arrangeant pour lui donner l’impression que son divorce était ce qui lui était arrivé de mieux. Que l’argent de l’assurance dépassait ses espoirs les plus fous. Que la vie était belle. Sonny avait toujours dissimulé ses problèmes derrière un écran de bluff et d’optimisme.
« Ça a l’air d’aller pour lui, dit Clay.
— Bien sûr que ça va. Il vit avec une fille qu’il n’est pas obligé d’épouser, il a un boulot stable et un bungalow à Laguna Beach. »
Elle portait un jean coupé court et un chemisier sans manches. Yeux bleus, taches de rousseur. Clay avait beau faire celui qui n’avait rien remarqué, il s’était bien rendu compte qu’elle n’avait pas de soutien-gorge. Elle sentait toujours l’huile à bronzer qui lui rappelait la Californie l’été. Il aurait été incapable de dire à quoi cette huile était parfumée.
« Pourquoi n’est-il pas obligé de vous épouser ?
— Parce que je ne veux pas me marier.
— Qu’en savez-vous ?
— J’ai vingt-quatre ans. Ces choses-là, on les sent.
— Qu’est-ce que vous voulez ? »
Elle le regarda, sourit, se passa les doigts dans les cheveux pour les écarter de son visage.
« J’ai grandi dans le désert, dans un patelin tellement minuscule qu’il ne figurait même pas sur la carte. Un bled crade, sans avenir. Ce que je veux, c’est ne jamais y remettre les pieds.
— Vous semblez avoir la belle vie ici, vous aussi.
— Je veux ce que je peux trouver de mieux. Pour l’instant, c’est ça. »
Elle se leva.
« Je vais nous préparer à dîner.
— Pas pour moi, je vais faire la tournée des endroits où je traînais dans le temps.
— Alors je mangerai seule. »
Elle se dirigea vers la maison, son verre à la main. La chaise avait laissé des marques rouges sur ses cuisses.
*
Clay arriva en ville au crépuscule. Les collines fauves se détachaient avec netteté sur le ciel de juillet qui s’assombrissait et les maisons se dressaient fièrement sur la crête tandis que le soleil nappait de bronze leurs fenêtres.
Les cars de touristes encombraient la route. Les visiteurs en descendaient pour se répandre, tel un liquide, vers les théâtres, le passage-piétons, le trottoir, la rue.
Clay se trouva coincé dans un groupe et suivit Broadway. Une fois passé le théâtre, il sentit les eucalyptus et l’océan, la sauge du canyon, les parfums des touristes et les vapeurs des pots d’échappement – odeur composite qu’il n’avait jamais humée ailleurs qu’ici.
Il traversa Coast Highway et marcha jusqu’au Heisler Park pour contempler Rockpile où Sonny et lui avaient appris à surfer. Dans le parc les roses formaient des taches rouges et blanches sur fond de Pacifique. Il examina l’eau et les rochers.
Tu as fait un sacré bout de chemin, monsieur l’agent fédéral, songea-t-il, et puis tu es revenu. Merci, Bike Bandit.
Il but une bière au Marine Room, dîna dans le restaurant qui avait succédé à l’Ivy House, rebut un verre au Saloon.
La nuit était humide et douce. Clay se tenait à l’intersection de Coast Highway et de Forest lorsque la voiture de patrouille blanche et bleue de la police de Laguna Beach stoppa devant lui. Sonny lui sourit de derrière le volant. Sa vitre était baissée.
« Monte, abruti.
— Avec joie. »
Clay se glissa sur la banquette et claqua la portière. Sonny s’engagea dans le flot de la circulation et prit la direction du nord.
« Va falloir que tu te débarrasses de tes chemises blanches et de tes bretelles.
— Je sais. Chaque chose en son temps. Au fait, je compte bien me trouver un point de chute. Je n’ai pas l’intention de m’incruster dans ton appartement pour le restant de mes jours.
— Tu peux rester un an si ça te chante. Deux, même. Tu n’auras qu’à me payer un tiers du loyer, je serai encore gagnant dans l’affaire. Tu vois ce vieux con, là, avec les cheveux blancs ? C’est un ancien de la bande à Leary. Il tient une boutique d’articles de cuir maintenant. Sacs, sandales, ceintures, ce genre de conneries. »
Sonny immobilisa son véhicule et se pencha vers la vitre, bousculant légèrement Clay au passage.
« Alors, vieux junkie, tu vois quoi, comme couleurs, en ce moment ?
— Sonny ! Tu ferais mieux d’embarquer un type qui joue du suce-feuilles, mec ! Moi, je suis clean.
— Arrange-toi pour le rester, vieux vicelard. On a encore de la place en taule pour toi.
— Dieu soit loué !
— T’as intérêt à Le louer, mon frère, t’as besoin de Lui. »
Sonny se remit dans l’axe face à son volant, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et réintégra le flot des voitures.
« Les suce-feuilles sont interdits par la municipalité maintenant.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Les mecs peuvent se sucer à qui mieux mieux dans leurs bungalows pour gays mais on n’a pas le droit de se servir d’un suce-feuilles pour faire le ménage dans son jardin. C’est pas dingue, ça ? Mais c’est le boulot de flic dans les petites villes, Clay, et j’aime bien. Tu vois cet appart là-haut, avec des plantes sur le balcon ?
— La fille. Je m’en souviens.
— On y a mis le temps mais on a fini par faire condamner son petit ami. C’est là qu’il l’avait rectifiée.
— J’étais en terminale cette année-là.
— Tu te rappelles la rogne que tu as piquée quand j’ai plaqué le baseball pour surfer ?
— J’étais persuadé que tu pouvais faire les deux.
— Et moi, je n’en avais pas envie. Je voulais surfer, mon grand. Regarde-moi ce salopard dans la Lexus, il est pété.
— Ou alors juste un peu âgé.
— On devrait interdire de conduire aux plus de soixante ans. Dingue, tous ces vieux ploucs qui sortent de leurs trous paumés pour aller à la découverte de l’art en Californie. Ils te foutent les jetons comme c’est pas possible. Des dangers publics, ces gars-là. Dis donc, à propos, comment tu fais pour bosser avec tes bretelles ?
— Bon Dieu, Sonny, elles me servent juste à tenir mon pantalon. »
Sonny gloussa et mit la gomme vers le nord en direction d’Emerald Bay.
« Non, je plaisante. Toi et moi, on ne fonctionne pas au même niveau. Tu es plusieurs crans au-dessus de moi. Tu peux te permettre d’être à ton aise et même élégant. De te mettre du gel dans les cheveux. T’es pas obligé de porter en pleine chaleur et pendant tout l’été un uniforme bleu moitié polyester de simple flic.
— Pourquoi t’achètes pas du tout coton ?
— Le polyester a un avantage : il ne se froisse pas. Est-ce que tu es encore armé seulement ?
— Ma spécialité, c’est les braquages, petit frère. J’ai une arme.
— Quel genre ?
— Un Smith neuf millimètres.
— Un calibre de gonzesse. Moi je me sers toujours d’un 45 pour sa puissance d’arrêt maximale.
— T’as déjà « stoppé » quelqu’un avec ?
— Merde, non. J’ai même jamais dégainé. Tu veux que je te dise ? Je suis content que tu sois revenu. La Californie t’a manqué ? »
Clay réfléchit.
« Je croyais que non avant d’y remettre les pieds. Mais maintenant, je me demande.
— T’as jamais été très fixé. Mais faut dire que t’as une excuse.
— Comment ça ?
— Tu es Balance. Tu vois toujours les deux aspects des choses. C’est pourquoi, contrairement à la plupart des gens qui n’ont besoin que d’une seconde pour prendre une décision, il te faut une éternité pour te faire une opinion.
— L’astrologie… t’as passé trop de temps en Californie.
— Laurel t’a fait à bouffer ?
— Elle me l’a proposé. Mais je voulais descendre en ville, peut-être pour rencontrer mon frangin.
— Qu’est-ce que tu penses d’elle ?
— Eh bien, elle est jolie. Intelligente. Je crois qu’elle t’aime. Tu devrais l’épouser, faire son bonheur. »
Sonny éclata de rire.
« Je sais pas si je peux me le permettre.
— Pourquoi, elle a des goûts de luxe ?
— Pas vraiment, mais enfin, si, compte tenu de ce que je gagne. C’est surtout que j’ai du mal à tenir le rythme. La boisson, la baise, la tchatche, à côté d’elle, je fais pâle figure. C’est à peine si elle a besoin de quatre heures par nuit pour récupérer alors que moi, quand je me lève péniblement après huit heures de sommeil, j’ai besoin d’une petite sieste avant d’aller bosser. Vivre avec une fille de vingt-quatre ans qui a tiré le diable par la queue étant gamine et s’imagine savoir ce qu’elle veut, c’est pas de tout repos.
— Peut-être qu’elle essaie seulement de te rendre heureux.
— Ouais, peut-être, Clay. Et toi ? Si tu me parlais un peu de cette délicieuse petite que tu as laissée à Atlanta avec le cœur brisé ?
— Je lui ai aussi laissé mon abonnement pour la saison des Braves.
— Pourquoi ne pas la faire venir ici ?
— Franche rupture. Nouveau départ. Je ne sais pas.
— Si tu sais pas, qui va savoir ?
— Tu vas pas recommencer à m’asticoter. »
*
Le lendemain matin à 11 h 25, le Bike Bandit attaqua une succursale de la Wells Fargo à Fullerton.
Salena Mendez ayant pris sa matinée, Clay dévala quatre à quatre l’escalier du bâtiment abritant l’agence, fonça vers sa voiture et mit tellement la gomme qu’il arriva sur place vingt et une minutes plus tard. Il transpirait comme un bœuf bien que la climatisation fût mise à fond. Cinq semaines maintenant qu’il n’était pas « monté » sur une urgence. Plus il approchait, plus il scrutait attentivement les rues alentour dans l’espoir d’apercevoir le Bike Bandit aux cheveux d’or se frayant un chemin vers une quelconque bretelle de sortie.
Mais le Bandit avait disparu. La police de Fullerton était déjà sur la scène du braquage, six flics et un sergent qui, comme il fallait s’y attendre, accueillirent Clay avec une feinte indifférence.
Les employés de la banque, encore secoués, parlaient à toute allure, soulagés – comme il fallait également s’y attendre – d’être en vie et qu’on ne leur eût dérobé que de l’argent qui ne leur appartenait pas. Le Bandit était poli, il n’élevait pas la voix. Le Bandit était dissimulé sous son casque et derrière sa visière. Le Bandit semblait être « calme et beau gosse ». Le Bandit avait cette fois encore refusé le sac piégé. Le Bandit avait raflé quelque 11 450 dollars, un peu plus de sa moyenne habituelle.
Clay récupéra la cassette vidéo, satisfait de constater que la caméra était neuve, espérant qu’il obtiendrait quelque chose d’un peu plus intéressant que ce que ses collègues avaient récolté jusqu’ici.
Il assista aux interrogatoires menés par la police, procéda aux siens propres, s’aidant d’un magnétophone et d’un bloc-notes de façon à ne rien laisser passer. La guichetière victime du braquage lui dit que la main du Bandit qui tenait son arme tremblait tandis qu’il formulait sa requête.
Quels mots a-t-il prononcés exactement ?
Ton fric et fissa, mon chou. Touche pas à l’alarme, touche pas au sac piégé. Vite ! Vite ! Allez, grouille !
Deux heures plus tard, Clay était dans le parking de la banque. Celui-ci était situé sur la façade arrière du bâtiment, loin des guichets et loin du passage – comme les autres. Une assistante du directeur de l’établissement avait eu la folle audace de suivre le Bandit quand il était sorti et de le regarder s’échapper. Il avait pris la fuite sur une moto qu’elle décrivit comme noire avec des touches de jaune et qui faisait un bruit bizarre. Une sorte de couinement. Elle montra à Clay la place de parking où l’engin était garé.
Clay chercha une trace de démarrage : rien. Il jeta un coup d’œil vers Pinehurst au nord dans la direction empruntée par le Bandit et se mit en quête de traces à la jonction entre la rue et le parking – à cet endroit-là il y en avait souvent parce que l’eau du caniveau faisait couiner les pneus. Toujours rien.
Il remonta Pinehurst sur cinq pâtés d’immeubles en se contentant de regarder la rue anodine qui, quatre cents mètres plus loin, cessait d’être discrètement commerçante pour devenir carrément résidentielle. Appartements, maisons individuelles.
Il frappa aux portes. S’entretint avec des gamins. Tomba sur une résidence pour personnes âgées où il y avait toujours du monde. Personne n’avait vu de moto si ce n’est un mouflet dévoré de l’envie de se rendre utile. Il aurait raconté à Clay qu’il avait vu un vaisseau spatial si Clay lui avait posé la question. Il insista pour qu’il le laisse toucher son badge au mépris du règlement du Bureau et Clay se laissa fléchir.
Une personne seulement avait remarqué un détail sortant de l’ordinaire. Une femme. Âgée, futée, les yeux clairs, une robe à fleurs, des bas de contention si épais qu’ils semblaient tricotés.
Ce qu’elle avait vu au cours de sa promenade matinale, c’était un van ResCom Cable garé dans la rue à un demi-bloc de son immeuble. Il était 11 h 15 quand elle l’avait aperçu et cela lui avait rappelé qu’avec QVC elle obtenait une qualité d’image vraiment déplorable. À 11 h 35, de retour chez elle, elle avait vu la fourgonnette démarrer et s’en aller.
« Et c’est ça qui vous a paru bizarre ? fit Clay.
— Ce qui m’a paru bizarre, c’est que la moto s’est engouffrée dedans, dit-elle d’un ton sec.
— Expliquez-moi cela.
— C’est comme je viens de vous le dire. La moto est montée dedans à l’aide d’une espèce de rampe. Puis le van s’est éloigné. Mais ce qui est encore plus bizarre, monsieur l’agent fédéral, c’est qu’on a tous Comcast Cable comme câble opérateur ici, et pas ResCom. »
Clay sourit et resta un instant sans rien dire. Il le tenait, son coup de pot.
Il cuisina la femme pendant encore une heure. Elle s’appelait Gladys Forbes.
Elle fut incapable de lui décrire le motard, elle ne se souvenait pas d’avoir vu des cheveux longs et dorés, elle n’arrivait pas à se rappeler s’il – ou elle – portait un sac à dos.
Incapable de décrire le motard.
Incapable de décrire la fourgonnette autrement que blanche avec une plaque indiquant ResCom Cable.
Incapable de savoir ce que ResCom Cable fabriquait dans ce coin du comté.
En revanche, elle pouvait lui indiquer exactement où le véhicule était garé. Et de fait, elle l’y conduisit dans sa robe à fleurs, clignant des yeux sous le soleil qui tapait dur. Clay examina l’asphalte taché d’huile afin d’y repérer des traces de pneus.
Rien.
« Je vous jure qu’il était là, dit Gladys.
— Je vous crois, fit Clay.
— Le van n’avait pas lieu d’être là, et pourtant il y était.
— Vous m’avez tiré une sacrée épine du pied, Gladys. »
De la banque, il passa un coup de fil aux renseignements pour avoir le numéro de ResCom, se disant qu’il commencerait par interroger leur chef de la sécurité. Il n’existait aucune compagnie de ce nom à Fullerton, Irvine, Newport Beach, Tustin ou Santa Ana.
Aucune compagnie de ce nom dans le comté d’Orange, lui dit la préposée.
Aucune non plus dans les comtés de Los Angeles, San Bemardino ou San Diego.
Clay vérifia en consultant les annuaires du téléphone de la banque : aucune trace de ResCom.
De vulgaires plaques magnétiques, songea-t-il : interroge les fabricants d’enseignes du cru pour savoir qui leur a passé la commande.
Il appela Tuvale mais tomba sur Salena. Elle avait l’air vexée : il n’était sur le coup que depuis deux jours et il avait davantage progressé qu’elle en huit semaines. Elle avait pris sa matinée parce qu’elle avait un mal de crâne abominable. Elle lui dit qu’elle se chargeait des fabricants de plaques et lui suggéra de réexaminer la rue car les traces de pneus ne sont pas toujours visibles au premier coup d’œil. Clay lui demanda d’interroger le DMV(14) afin de savoir ce qu’ils avaient dans leurs fichiers comme véhicules pour handicapés équipés de rampes – pas de monte-charge – pour charger et décharger les fauteuils roulants. Le Bike Bandit avait probablement bricolé le truc lui-même mais ça valait néanmoins le coup de se renseigner auprès du DMV. Salena dit qu’elle verrait ce qu’elle pouvait faire.
Clay raccrocha et continua pendant deux heures encore de sonner aux portes. Il prit des notes mais n’apprit rien de vraiment utile.
Après cela il se rendit en voiture à la banque qui avait été braquée la semaine précédente et prit différentes mesures à l’intention du service Image. Puis il fonça à la poste d’Irvine pour être sûr que son courrier ne raterait pas la levée du soir et parviendrait dans les plus brefs délais à D.C.
Étrangement heureux, un peu étourdi et songeant à Marie sans savoir pourquoi, Clay s’arrêta au Stand de Tir de la Police à Anaheim où il vida plusieurs chargeurs de wad-cutters avec son 9 mm. Résidus de tir gris sur ses manchettes de chemise. Calibre de gonzesse ou pas, son poignet droit était douloureux, ses oreilles tintaient légèrement et il eut dans les narines l’odeur de la poudre pendant tout le trajet de retour jusqu’à Laguna.
Il avait toujours aimé cette odeur.
*
Sonny s’était levé de bonne heure ce matin-là juste après avoir entendu la Ford de Clay crisser sur les gravillons de l’allée. Pendant que Laurel se douchait, il alla se brosser les dents dans la salle de bains. Tout en frottant pour chasser de son haleine les miasmes de la nuit, il l’observa à travers le pare-douche. Elle avait la tête penchée en arrière sous le jet, les bras levés, ses dessous de bras très pâles et luisants d’eau étaient presque blancs. Elle redressa la tête et lui jeta un coup d’œil.
« C’est une embuscade ? »
Il hocha la tête, sourit sans enlever sa brosse à dents.
« Oh, chouette. »
Allongé dans le lit, il pensa à elle. Elle émergea avec une serviette drapée autour de la tête. Il la lui retira ainsi que sa robe de chambre et rabattit le drap sur eux car il faisait frais dans le canyon.
« Tu es debout de bonne heure ce matin, fit-elle en le caressant. Et déjà… au garde-à-vous.
— J’ai une journée chargée.
— Prends quand même ton temps pour les choses agréables.
— Compte sur moi. »
Il l’enjamba, la pénétra. Peau contre peau fraîche ; mais à l’intérieur, chaleur contre chaleur. Décharge de faible intensité ; chair de poule ; drap sur chair de poule. Il se redressa en appui sur les coudes. Laurel avait les yeux gris quand les matins étaient gris, et bleus quand ils étaient bleus. Aujourd’hui, ils étaient bleus. Il sentait son savon, son shampooing, distinguait les raies que le gros peigne rose avait laissées dans ses cheveux. Elle faisait courir ses doigts au bas de ses reins.
Parfois, quand elle le regardait, son visage était détendu et ses yeux clairs, et Sonny n’avait pas la moindre idée de ce à quoi elle pensait. Il ne lui posait jamais de questions car il croyait fermement que les secrets nichaient dans l’intimité de chacun et qu’ils étaient le cœur de l’âme.
Ils avaient toutefois l’habitude de tenir des conversations dans ces moments-là ; et là encore, c’est ce qu’ils firent :
« Quel est ton programme aujourd’hui, flic chéri ?
— Nettoyer le garage, faire le tour du pâté de maisons avec le van pour être sûr que la batterie ne se décharge pas… oh, là là… des trucs dans ce goût-là. »
Elle rit, le frôla de ses ongles. Il donna une bonne poussée, qu’elle lui rendit.
« Aller à la banque, passer prendre mon nouveau holster. Mmmmmmm. Et toi ?
— On emmène les gamins à Santa Ana visiter un nouveau musée pour enfants. Il y a une planche à clous sur laquelle on peut s’allonger. Des lasers. Laisse-moi me retourner. »
Elle se retourna, ramenant ses genoux sous elle. Elle eut un léger hoquet lorsque Sonny s’enfonça en elle et commença à lui imprimer un rythme.
« J’achèterai des provisions, dit-il. On est un peu justes. »
Se penchant en avant, il lui emprisonna les seins puis se mit à lui pétrir le derrière à deux mains. Elle poussa un grognement tandis qu’il lui enfonçait les pouces dans les muscles fessiers. Elle avait la tête de biais sur l’oreiller ; il la voyait de profil et elle le fixait d’un œil d’un bleu étincelant. Une carte à jouer, songea-t-il : une reine.
Sonny recula et laissa son bas-ventre faire le boulot. Bras étendus comme des ailes, doigts écartés comme des plumes.
Le corps électrique.
« Mmmmmmm, c’est bon. »
Chaque fois que leurs corps s’entrechoquaient, elle poussait un grognement.
« Je t’aime, dit-il.
— Maintenant, oui, sûrement.
— Quand on aura fini, aussi.
— Oh…oh… oh… Hé… quand tu iras au supermarché prends donc… oh… n’oublie pas de prendre…
— Des œufs ?
— On en a. Oh.
— Du vin ?
— On en a… oh… aussi.
— Alors, quoi ?
— De l’argent. Ohhhh… ouiiiii. On n’a plus de liquide du tout. »
Quand elle se mit à trembler, il l’attrapa par les hanches, l’enfonçant en lui, la relâchant, l’enfonçant, la relâchant. Il la fit doucement s’allonger et se plaqua sur elle, la tenant épinglée sous son poids. Branle-bas de combat dans tous ses nerfs, détonations en série, des petites, des grosses, un vrai feu d’artifice. Il se demanda pourquoi ce qui tenait chez lui du rythme ressemblait davantage chez elle au chaos.
Ses frissons commençaient à peine à se calmer qu’il eut l’impression d’être au bord d’une falaise.
Chute vertigineuse et douce.
« Chéri, chuchota-t-elle de profil. Le visage de Sonny était tout contre le sien. Je vais être en retard. »
*
Lorsqu’elle fut partie, Sonny s’habilla et engloutit un copieux breakfast, puis il s’octroya une gorgée de Cuervo pour se remettre les nerfs en place. Après sa longue chute libre avec Laurel, il était en proie à la légère tension d’une journée de travail.
Il lut les journaux, fit la vaisselle du petit déjeuner, rebut un coup. Il prit la clé dans le tiroir du bas de la commode et sortit.
La matinée se réchauffait, le soleil surplombait la crête est des collines. Le soleil brillait parfois tellement qu’il donnait l’impression à Sonny de lui courir après. Les buses tournoyaient au-dessus du canyon. Il respira l’odeur de la sauge et des pins lorsqu’il ouvrit le cadenas du garage et souleva le battant.
Il fit reculer le gros van, s’assura qu’il y avait de l’essence en quantité, se glissa à bas du vieux siège de vinyle pour refermer la porte du garage. Il vérifia l’huile, le liquide de refroidissement, la pression des pneus, prit la télécommande dans la console sous une bouteille à moitié vide de tequila Cuervo.
Puis il gravit les dix marches à l’arrière du véhicule, appuya sur la télécommande et regarda les portes arrière s’ouvrir. Une rampe se souleva, et glissa du sol. Soixante-dix centimètres de large sur deux mètres cinquante de long. Elle se posa sur l’allée dans un grincement. Lorsqu’elle toucha l’asphalte il entendit le petit moteur qui cessait de ronfler.
Sonny avait acheté le van tout équipé à une vente aux enchères de la police, persuadé qu’il lui servirait un jour, même s’il ne savait trop à quoi à l’époque. Le van avait jadis appartenu à un dealer de cocaïne d’assez belle volée qui avait un goût prononcé pour les Harley Davidson. Ce mec, justement, Sonny l’avait serré à Laguna Canyon. Le scanner permettant de se brancher sur les fréquences de la police était déjà installé sur le véhicule.
Il avait bricolé le moteur, le dopant. Il ne fallait pas plus de sept secondes aux portes pour s’ouvrir et à la rampe pour émerger, et sept secondes pour la remise en place.
Il s’était payé la camionnette avec le fric gagné aux paris sportifs un week-end de chance. C’était une des rares choses qui lui restaient de cette époque – en dehors de ses dettes.
Il était juste un peu plus de dix heures lorsqu’il s’en alla vaquer à ses diverses tâches.
*
Il s’arrêta à Santa Ana chez le loueur et fit monter la petite moto de 200 centimètres cubes dans le van grâce à la rampe. C’était la croix et la bannière pour la mettre dans le bon sens.
Il transpirait comme un bœuf lorsqu’il l’eut positionnée correctement, et qu’il eut fixé les courroies de façon que la bécane ne se renverse pas dans les virages.
Il faisait déjà une douce température comme il put le constater en consultant le panneau de la banque qu’il dépassa dans la 17e Rue. Il prit le casque et le sac avec son matériel, les pancartes magnétiques pour apposer sur le véhicule, le Velcro pour fixer la télécommande au guidon de la moto. Une petite gorgée vite fait du Cuervo rangé dans la console.
En avant pour Fullerton, les nerfs tendus comme des cordes. Sonny distinguait le monde autour de lui avec une telle clarté, une telle netteté qu’il lui semblait avoir hérité de la vue d’un faucon ou d’un grand félin. Sous la poussée de l’adrénaline on arrivait à percevoir des détails dont on n’aurait jamais soupçonné l’existence : le moineau perdu dans les feuilles d’un peuplier, le vieil homme au cou ridé qui vous observait depuis l’obscurité de son garage.
Maintenant, trouver une place de parking. Il lui fallait impérativement un espace de trois, quatre mètres derrière le van pour déployer la plate-forme et effectuer sa manœuvre. Le mieux, c’était de se garer dans un angle à un coin de rue car personne ne pouvait se mettre derrière. Il fallait également qu’il se gare impérativement dans un endroit où il n’y aurait pas des masses de gens susceptibles de le voir : une zone industrielle où les ouvriers pointaient, un parking moribond de commerce en train de péricliter, un quartier résidentiel haut de gamme où les gens avaient vue sur des choses nettement plus intéressantes que la rue. Il avait besoin de tranquillité mais en même temps d’une certaine activité autour de lui afin que la fourgonnette ne semble pas déplacée. Parfois il mettait un bon quart d’heure avant de dénicher l’endroit idéal.
Aujourd’hui, pas de pot : rien ne collait. Trottoirs bondés, appartements et maisons trop près de la rue. Plus on s’éloignait du site du braquage, plus on courait le risque de se faire repérer.
Il décrivit un cercle autour de la banque, s’éloignant de plus en plus de sa cible, et finit par trouver son bonheur à cinq blocs de la succursale, dans Pinehurst. Un joli bout de trottoir dégagé, et derrière, une bouche à incendie, ce qui lui assurait une marge de manœuvre de neuf mètres au total. Un peu plus haut dans la rue, à un demi-pâté d’immeubles de distance, une résidence qui semblait abriter des seniors ; mais là où il était garé, il n’était sous les fenêtres de personne. Sonny n’avait rien contre les vieux, il les aimait bien, il trouvait qu’ils méritaient le respect ; assez jeune, il avait acquis la conviction qu’il n’atteindrait jamais cette tranche d’âge. Ce qui était arrivé à sa femme l’avait conforté dans cette idée.
Il mit son sac à dos et défit les courroies qui maintenaient la moto en place dans l’habitacle. Ce n’était pas commode car il était obligé de se baisser. Il était bien assis sur la petite moto, le guidon dans ses mains gantées ; il aimait se sentir bien stable sur les pneus. Il tendit la main vers la console pour s’emparer de la bouteille de Cuervo.
Son cœur cognait contre sa chemise, le sang grondait dans ses oreilles. Au fond de sa gorge, un drôle de goût, semblable à celui de l’acier. Et tout était si clair, si net, si réel.
Il démarra et laissa le moteur rugir dans la grotte métallique de la fourgonnette puis il appuya sur la télécommande accrochée à droite du guidon. Il mit son casque, après avoir rejeté en arrière la perruque blonde qu’il avait collée à l’intérieur avec de la Superglu.
Clarté. Lumière du jour. Vapeurs nocives du pot d’échappement fusant par les portières qui s’ouvraient. Visière baissée. La rampe se déploie, touche l’asphalte sept secondes plus tard. Tel un pont qui l’emporterait.
Le long du plan incliné, il se laissa glisser dans la rue. Sortir de soi-même pour entrer dans le monde. Sonny appuya de nouveau sur la télécommande. Mais il ne regarda pas derrière lui et ne vérifia pas non plus son rétroviseur ; il savait que ça marcherait. Son attention était focalisée devant lui, toutes ses facultés mobilisées, tendues vers l’ici et le maintenant.
Les balles ne pouvaient l’atteindre.
*
La première chose dont il eut conscience, une fois le braquage terminé, ce fut le retour au bercail. Le temps venait de reprendre son cours, la terre tournait de nouveau après une longue pause.
C’était le moment qu’il préférait. Il appuya sur la télécommande. Il colla le pneu avant de sa moto rugissante contre l’arrière du van. Il rétrograda et freina imperceptiblement, patienta en seconde pendant les sept secondes que durait la manœuvre, sentant le poids du sac dans son dos, conscient de nouveau du monde extérieur. Il vit la rampe toucher le sol.
Impeccable, le parking.
Mignonne, la guichetière.
Ton fric et fissa, mon chou. Touche pas à l’alarme, touche pas au sac piégé. Vite ! Vite ! Allez, grouille !
Mains qui tremblent, poids du revolver, un rugissement semblable à celui de l’Amtrak lui traverse la tête…
Sonny se positionna sur la rampe dès qu’elle eut atteint l’asphalte. La petite moto ne fit qu’une bouchée du plan incliné et dès qu’il se retrouva à l’intérieur, il appuya de nouveau sur la télécommande ; puis du pouce gauche, il coupa le moteur. Vite, il s’empara des courroies, attacha la moto. La rampe se releva, reprit sa position initiale et le panneau arrière bascula vers l’intérieur.
Il retira son casque, l’accrocha au guidon et, enjambant la console, s’installa sur le siège du conducteur. Moins de dix secondes plus tard il prenait la direction du nord dans Pinehurst, la moto derrière lui oscillant dans ses sangles, le sac à dos avec le flingue et l’argent posé par terre, la bouteille de tequila coincée entre ses cuisses.
Sonny mit en marche la climatisation, brancha le scanner pour capter les fréquences de la police, cueillit un message de l’opérateur radio qui, du commissariat, dépêchait des voitures vers Fullerton et la succursale de la Wells Fargo.
Il inspira à fond et se dirigea vers l’autoroute. Il se sentait déjà gagné par les premiers effets engourdissants de l’épuisement.
Il but une gorgée de Cuervo et se demanda combien de temps Clay mettrait pour débarquer sur les lieux du braquage. C’était pas de pot que les choses se goupillent comme ça, mais que faire ? Difficile de virer son frangin sous prétexte que ses intérêts professionnels et les siens divergeaient.
Mais Clay quitterait bientôt l’appartement. Tout rentrerait dans l’ordre. Et d’ici peu, il aurait payé ses factures en souffrance et amassé de quoi verser un acompte sur une maison de rêve quelque part sur la plage, une maison spacieuse protégée par un mur.
Sonny se disait qu’il méritait bien de mener un peu la belle vie.
*
Lorsque Sonny sortit du lit en cette fin d’après-midi, Clay était déjà là et bavardait avec Laurel dans la cuisine. Il ne les avait même pas entendus rentrer. Mais l’épuisement nerveux qui succédait à ses expéditions et la tequila lui flanquaient toujours un sacré coup sur la tête.
Il avait rêvé qu’il était un écureuil volant, qu’il passait de cime en cime avec ses ailes agiles et grises.
« Salut, les enfants », dit-il. Il était encore dans le coltard, encore en caleçon.
Laurel repassait l’une de ses chemises d’uniforme, son verre oscillait sur la planche à chaque coup de fer.
« Le Bike Bandit utilise un van pour s’enfuir », dit-elle.
Sonny vit Clay hausser les sourcils : voilà qui lui apprendrait à parler boulot à la maison.
« J’espère que c’est pas le mien, marmonna Sonny. Il s’approcha de la cafetière.
— Il a braqué une banque dans le nord du comté aujourd’hui, poursuivit Laurel. Clay ne l’a pas vu. C’est une vieille dame qui l’a tuyauté, pour le van. »
Sonny se versa du café.
« Il a un chauffeur, un complice ?
— Je ne crois pas, dit Clay. Je pense qu’il opère en solo. »
Sonny parut réfléchir, but une gorgée de café noir brûlant, regarda son frère derrière la buée.
« Les plaques d’immatriculation ?
— Ça serait trop beau.
— Des blessés ?
— Seule la FDIC(15) a trinqué. Onze mille dollars environ.
— Une bagatelle pour vous, les fédés. Juste un peu d’argent de moins pour vous payer des bretelles. »
Laurel tira sur l’une des bretelles de Clay, qui claqua.
« J’aime bien les bretelles.
— M’étonne pas », fit Sonny. Il n’avait pas spécialement envie de les laisser maintenant. Non qu’il n’eût pas confiance, mais il aurait préféré que Clay bosse la nuit pour pouvoir être seul avec sa petite amie. Quand il rentrait de ses expéditions, il avait beau être fatigué, il avait la trique.
*
Sonny passa les premières heures de son service à donner un coup de main à une policière chargée de régler la circulation toujours dense en période de manifestations culturelles. La pauvre fille avait l’air complètement débordée : les piétons se dépêchaient de traverser et les automobilistes fous de rage ignoraient ses coups de sifflet et ses moulinets du bras pourtant explicites.
Pas commode, cette ville, songea-t-il.
Après quoi, il fut appelé pour une dispute conjugale et il lui fallut calmer le mari furieux. Il resta un moment assis avec le couple à discuter le bout de gras, évoquant le Laguna d’antan avant de leur dire que s’ils recommençaient à se taper dessus il se ferait un plaisir de les coller au placard.
Okay, Sonny, désolé, mon vieux, ça se reproduira plus, promis…
Une nuit calme, dans l’ensemble. Les touristes partis, les rues étaient pratiquement désertes. L’air de l’océan poissait les vitres des voitures. Il voyait l’air humide tourbillonner en molles volutes autour des réverbères. Il reçut un appel du Sandpiper. Un type ivre qui avait mis le souk dans le night-club. Il embarqua le branleur.
Ensuite on lui signala un voyeur, dans Cliff. Pas moyen de le débusquer ; mais avec sa torche il distingua des empreintes de pas dans les massifs devant la fenêtre, à l’endroit précis où la fille qui l’avait alerté le lui avait indiqué. La chaussure droite semblait normale. La gauche, surdimensionnée, évoquait une prothèse quelconque ou un plâtre. Sonny en eut des frissons dans le dos. La fille était une jolie étudiante, June. Il lui dit qu’il lui enverrait un inspecteur le lendemain matin pour prendre un moulage de l’empreinte, pour trouver un moyen de coincer le pervers.
Après cela, il remonta la côte jusqu’à Newport. Newport était en dehors de sa juridiction mais ces temps-ci les factures n’étaient pas le seul souci de Sonny. Alors qu’il perdait gros au Caesar à Las Vegas il avait essayé de couvrir ses pertes en douce avec un bookmaker nommé Bobby qui habitait Newport. Ç’avait marché. Enfin, plus ou moins. Deux mois plus tôt, il devait treize mille tickets à Bobby. Depuis il avait remboursé mais il restait lui devoir encore seize mille dollars à la suite d’un coup de malchance dans la coupe du monde de football féminine. Il n’avait pas vu venir la victoire de nos filles contre les communistes.
Sonny pilotait la voiture de patrouille le long de Coast Highway. À sa gauche, le Pacifique d’un noir luisant sous la lune. Il dépassa le camping pour caravanes d’El Morro, puis les cottages de Crystal Cove.
Il trouva Attila au Snug Harbor. Attila était un énorme gaillard tout en muscles nourrissant une passion pour les chemises hawaïennes et les cigares hors de prix. C’était lui qui était chargé de collecter les fonds pour Bobby. Sonny considérait Attila comme un type plutôt raisonnable mais certainement pas le genre de gars à qui il fallait faire des promesses qu’on ne pouvait pas tenir.
Sonny le détestait par principe même si, comme la plupart des joueurs, des principes, il ne lui en restait plus des masses. Seulement Bobby le tenait par les couilles grâce à des enregistrements de conversations téléphoniques et à une cassette vidéo qu’il avait réalisée à son insu. Sonny se disait que s’ils le balançaient à sa hiérarchie, il pourrait toujours essayer de monter une souricière pour piéger Bobby et ses sbires mais il y avait peu de chances que ça marche.
Et il se disait également que si les banques lui refilaient des billets marqués, Attila et Bobby auraient une sacrée surprise quand on les coincerait en possession desdits billets. Il y avait tellement d’argent liquide qui leur passait entre les mains qu’ils auraient du mal à savoir que ces biftons venaient de lui.
Attila ne broncha pas d’un pouce lorsque Sonny entra dans le bar mais dix minutes plus tard le malabar sortit, ralliant d’une démarche puissante sa Jaguar. Il portait une chemise bleue constellée de tigres.
Une vraie putain de jungle ambulante, ce mec, songea Sonny en démarrant.
Il s’arrêta le long de la Jaguar, phares éteints, pas envie de se faire pincer en dehors de sa juridiction en train de passer un savon à un lascar qui avait oublié de signaler un changement de file.
Attila ouvrit le coffre de la Jaguar. Sonny y jeta le sac de shopping fermé avec du ruban adhésif et Attila appuya d’un doigt épais sur le couvercle pour le refermer.
« Voilà déjà neuf mille dollars. Le reste, la semaine prochaine.
— C’est-à-dire sept mille. Plus mille pour le retard.
— Je connais le système, bon Dieu.
— Tu devrais, depuis le temps. Au fait, t’as le bonjour de Bobby.
— Dis à Bobby d’aller se faire mettre. Et pendant que tu y es, va te faire foutre, toi aussi. Peut-être que tu vas avoir une attaque, comme ça j’aurai plus à regarder tes chemises.
— T’es un marrant, toi, Sonny.
— À la prochaine. »
Sonny fit du quatre-vingt-quinze avec la voiture de patrouille en reprenant Coast Highway. Il se sentait mieux. Soulagé. Détendu.
C’était sympa de se dire que les deux mille tickets qu’il avait mis à gauche serviraient à payer les factures, et l’acompte. Il avait mis de côté presque quinze mille dollars pour la baraque de ses rêves. Il tenait le bon bout, encore un petit effort. Il pouvait doubler cette somme en pariant sur l’All Star Game. Non. Quand il aurait voyons… cinquante ou cent mille tickets, il mettrait Laurel dans le coup et ils commenceraient à prospecter.
Il se sentait fatigué, il était près de minuit. Mais c’était une bonne, une saine fatigue. La fatigue d’un homme qui a travaillé dur pour subvenir aux besoins de sa petite amie, et assurer son avenir.
*
Le dimanche, ils célébrèrent le départ de Clay. Il avait déniché une location intéressante à Laguna et il emménageait la semaine suivante. Une fois à pied d’œuvre, il aurait le temps de chercher quelque chose à acheter à l’intérieur s’il le souhaitait.
Mais aujourd’hui, au programme, c’était plage. Après s’être brièvement disputés, Sonny et Laurel décidèrent que ce n’était pas une mauvaise idée de prendre le van. Clay trouvait que Sonny était de plus en plus à cran : il mettait cela sur le compte de sa présence chez lui. Chose qu’il comprenait fort bien. Ils s’entassèrent dans la fourgonnette avec trois vieilles planches de surf de Sonny, une glacière, des serviettes et des chaises de plage. Direction Rockpile. Comme il n’y avait que deux sièges dans le véhicule, Laurel se porta volontaire pour s’asseoir derrière avec le matériel.
« Accrochez-vous, les enfants ! » dit Sonny en amorçant un virage à droite pour rejoindre Coast Highway.
Clay se retourna et tendit la main à Laurel tandis que Sonny prenait le virage à fond la gomme. Laurel s’y cramponna, la glacière sur laquelle elle était assise ripa, et elle se retrouva le derrière sur le plancher, tenant toujours la main de Clay.
Ses jambes étaient largement écartées, et sous son ample cache-maillot elle ne portait que son bikini. Clay la vit rougir et fut heureux de constater qu’elle était gênée.
« Fais attention, biquet, s’écria-t-elle. Je viens de montrer ma boutique à ton frère.
— Désolé, les enfants. »
Clay la regarda faire glisser la glacière vers elle, s’asseoir dessus et, bras tendus, s’appuyer contre les parois de la fourgonnette.
« Cette fois, je ne vais pas plus loin, annonça-t-elle en souriant à Clay. Alors ralentis, crétin. »
Clay constata que le bas de la glacière refusait d’adhérer à la plaque de métal qui recouvrait le plancher.
« Sonny, c’est quoi, ce bazar, derrière ? s’enquit-il.
— Une rampe pour les fauteuils roulants avec son moteur auxiliaire. J’ai acheté cette caisse pour une bouchée de pain à une vente aux enchères. Je n’avais pas besoin de la rampe. Mais le van m’allait comme un gant. Alors j’ai pris le tout.
— Il consomme des quantités dingues d’essence, dit Laurel. Et il est d’une laideur pas possible.
— Peut-être mais il est rudement pratique quand on a du matériel à transbahuter. C’est pour ça que je l’ai acheté. »
Clay regarda de nouveau Laurel puis la rampe. Il pensa à la fourgonnette ResCom blanche dans laquelle le Bike Bandit avait pris la fuite.
« Ça ressemble au véhicule qu’utilise le Bike Bandit.
— Doit falloir en braquer, des banques, pour payer l’essence que ce machin engloutit, fit Laurel.
— J’espère qu’il ne pousse pas la fourgonnette à fond pour semer ses poursuivants. Quand on dépasse le quatre-vingts, ces engins-là se retournent comme des crêpes.
— Ton dernier virage, t’as bien dû le prendre à quatre-vingts », remarqua Laurel.
Clay se retourna et lui sourit. Lui souriant en retour, elle écarta largement les jambes et souleva son cache-maillot.
« J’ai remontré ma boutique au fédé. Mais cette fois, je l’ai fait exprès.
— Salope, dit Sonny.
— J’aime bien quand tu me dis des mots doux. »
Comme il était encore tôt, ils eurent la plage pour eux. Un petit vent soufflait du Mexique et les vagues se précipitaient sur les rochers.
Clay eut à peine le temps de se mettre en équilibre sur sa planche qu’il fut renversé. Il était beaucoup plus rapide dans l’eau quand il était gamin. Il avait soulevé des poids depuis, et pris du muscle, mais il se sentait lourd et maladroit. Les fédés, ça ne surfe pas. C’était sans importance. Être dehors lui suffisait, sentir le soleil sur sa peau, l’eau autour de lui.
Sonny n’avait rien perdu de ses talents : Clay le regarda manœuvrer, s’accroupir pour franchir les tubes. Il en ressortait avec un kick-out exagéré, planche et corps se tordant vers le ciel, la figure se terminant par un cri et un fracas d’éclaboussures.
Clay jeta un coup d’œil à Laurel : assise le dos droit sur une chaise de plage près de la glacière, elle lisait un magazine. Elle lui adressa un signe de la main, qu’il lui rendit. Il essaya de prendre une grosse vague, histoire de faire le malin peut-être, mais il glissa dès le départ, se fit renverser et prit une sérieuse raclée.
Quelques minutes plus tard il jeta de nouveau un coup d’œil dans sa direction ; elle était épinglée tel un insecte sous Sonny et se débattait pour lui échapper. Clay l’entendait crier. Il la vit le dépasser, courir vers l’eau. Une ou deux secondes plus tard, ils sortirent dégoulinants de l’océan et le renversèrent, puis ils se battirent pour avoir la planche. Ils se retrouvèrent finalement tous les trois dessus comme des chiots fous, le souffle court, face à une vague de cinq pieds qui déferlait vers eux. Abandonnant le navire, ils plongèrent pour gagner le fond.
*
Un peu plus tard, Clay acheta du vin et des glaces. Et Sonny, trois énormes homards du Maine vivants, que Laurel baptisa Spike, Mike et Ike. Ils allumèrent le barbecue dans le jardin et ouvrirent des bières.
Ils mangèrent tôt et burent sec. Clay fut un peu étonné de la vitesse à laquelle Sonny avait descendu un pack de six, la quasi-totalité d’une bouteille de vin et trois margaritas bien tassées. Il le surprit sifflant une gorgée de Cuervo dans la cuisine où il croyait que personne ne le voyait.
Clay se bourra lui aussi légèrement la gueule. Il était assis à l’ombre du poivrier lorsque Sonny gagna en titubant l’intérieur de la maison pour n’en pas ressortir. Laurel lui emboîta le pas et resta à l’intérieur, elle aussi. Quelques minutes plus tard Clay les entendit dans la chambre. Dix, quinze minutes plus tard, ils étaient encore en pleine action.
Il prit deux poignées de baies de poivre rose, se demandant combien elles pouvaient peser. Pas très lourd, sans doute. Il songea à Marie, composa son numéro sur son portable et dit à son répondeur qu’il était bien arrivé, qu’il l’espérait en forme.
T’es vraiment une pauvre nouille, songea-t-il.
Lorsque Laurel revint, ses cheveux étaient impeccablement brossés et elle s’était remis de l’huile à bronzer. Elle était pieds nus et sa démarche avait ce petit quelque chose d’hésitant qui trahit la fille qui a un coup dans l’aile. Elle s’assit dans un fauteuil de jardin.
« Désolée, dit-elle.
— C’est rien.
— Des fois, il picole trop. Quand il a sa dose, il a la larme à l’œil et il a envie de faire des trucs.
— Il vous aime.
— Il est à la masse, Clay. Je suis bien placée pour le savoir.
— Je ne sais pas, ce n’est pas comme ça que je le vois. »
Elle se leva, entra dans la maison, en ressortit une minute plus tard. Posa sur les genoux de Clay un shopping bag en papier avec des anses en ficelle.
« Et ça, vous le voyez comment ? »
Clay cala le sac entre ses pieds, se pencha, en retira des enveloppes. Il en examina le contenu vite fait : des factures et encore des factures. Toutes en souffrance.
« Le total se monte à combien ?
— Trente, quarante mille tickets. Je ne sais pas au juste. À un moment donné, il avait quinze cartes de crédit. Les intérêts n’arrêtent pas de grimper. Avec nos salaires, on a du mal à s’en sortir. Ça, c’est celles qu’on laisse en attente. Celles qu’on rembourse, elles se trouvent dans un autre sac.
— Où est passé tout cet argent ?
— À votre avis ?
— Je croyais qu’il avait arrêté de jouer.
— Il déshabille Pierre pour habiller Paul. »
Clay laissa retomber la liasse de factures dans le sac.
« Je me demande si c’est avec Suzanne que ça a commencé. Vous êtes sûrement au courant.
— Ouais.
— Moi aussi, mais pas par lui. Il ne m’en a jamais touché un mot. Je me demandais si vous le feriez. C’est l’un de ses collègues qui a eu le bon goût de me mettre au parfum quand j’ai commencé à partager le lit de Sonny.
— Je vois.
— Oui, si mon mari s’était tué dans un accident de voiture au bout d’un an de mariage, sûrement que je perdrais les pédales moi aussi. »
Clay songea au coma interminable, aux jours et aux heures qu’il avait passés avec Sonny, les parents et les frères de Suzanne dans le service de soins intensifs, dans le service général, puis au cimetière. L’espoir s’amenuisant au fil des heures. C’était tellement dur, rien que de la regarder.
Il avait compris ce que Sonny ressentait, pour l’éprouver lui-même en grande partie. Puis l’incendie qui avait détruit sa maison. Et l’argent de l’assurance, une goutte d’eau. C’était comme si Dieu avait posé une main impitoyable sur l’épaule de son frère pour le mettre à l’épreuve. Clay avait alors perdu sa foi simple et tranquille en un Dieu juste et bon et il ne l’avait plus jamais retrouvée. Il se demanda si Sonny essayait de la retrouver lorsqu’il pariait, Lui donnant une chance de changer d’avis. Mais il savait que son frère essayait de ramener Suzanne près de lui, car Laurel lui ressemblait énormément avec ses taches de rousseur, ses cheveux foncés et raides, et ses yeux bleus. Même âge que Suzanne quand Sonny l’avait épousée. Même attitude délicieusement je-m’en-foutiste.
« Ou alors j’essaierais de trouver quelqu’un qui lui ressemble, dit Laurel. Écoutez, je crois que je suis paf. Je vais aller m’allonger un moment. »
Elle prit le sac des factures impayées, le toisant.
« On est différents, vous et moi, dit-elle. Mais n’empêche qu’à une ou deux reprises cette semaine je me suis demandé comment ç’aurait été si je vous avais rencontré en premier. Je ne suis pas en train de vous faire des avances. Je vous livre le fond de ma pensée. Vous ne vous êtes pas posé la même question ? »
Clay avait une furieuse envie de se lever, de la prendre dans ses bras, de la prendre tout court. Il s’efforçait de la refouler mais il ne pouvait pas davantage la maîtriser qu’il ne pouvait s’obliger à regretter Marie, Atlanta ou Dallas.
« Il y a des choses qu’on s’interdit de penser.
— C’est un mensonge.
— Sans doute. Oui, en effet.
— Et la conclusion à laquelle vous avez abouti ?
— Je regrette qu’on ne se soit pas rencontrés plus tôt, dit-il. J’aimerais pouvoir vous entraîner dans cette chambre sur-le-champ et n’en pas ressortir avant cinq ans. Et ce n’est pas du baratin : c’est le fond de ma pensée. »
Elle lui sourit.
« L’homme du FBI n’est donc pas insensible.
— Et vous, votre conclusion ?
— Ça me gêne de vous le dire. Mais je n’essaierai pas de vous raconter que je me suis interdit d’y penser.
— Accouchez.
— Non.
— Vous ne jouez pas le jeu.
— Et vous, vous vous êtes fait avoir. »
Elle tendit le bras et lui effleura la joue. Caresse dénuée d’arrière-pensées. Façon de s’assurer qu’il était bien ce qu’elle croyait.
« À plus tard, Clay. Je vais rejoindre Sonny. »
*
Dans le crépuscule plein de gazouillis d’oiseaux, Clay ouvrit une autre boîte de bière tout en examinant l’arrière du van de son frère. C’était fermé et il ne voulait pas les déranger en allant leur demander la clé mais il avait envie de voir comment le Bike Bandit s’y prenait pour s’enfuir.
La méthode était astucieuse : elle était rapide, elle lui permettait de changer d’apparence, c’était comme un déguisement. Une fois dans l’habitacle, il était pratiquement en sécurité. La rapidité étant l’élément-clé, il devait y avoir un moteur quelque part. Sinon la manœuvre – garer la moto, ouvrir les portières du van, sortir la rampe, l’escamoter à l’intérieur – prendrait trop de temps.
Mais il n’était pas difficile d’équiper la rampe et les portières d’un moteur – les vans pour handicapés comme celui de Sonny étaient ainsi conçus.
Oui, une installation adéquate permettait au Bike Bandit de se soustraire aux regards en moins de quelques secondes – le temps pour lui de monter à bord. C’était pour cela qu’aucun témoin n’avait aperçu la moto à plus d’un pâté d’immeubles du lieu du braquage. Une bonne place de parking était essentielle. L’inconvénient, c’était que quelqu’un finirait par le voir entrer ou sortir de la fourgonnette, et c’est exactement ce qui s’était passé : Gladys Forbes l’avait surpris alors qu’elle faisait sa promenade matinale.
Il but une gorgée de bière, jeta un coup d’œil par la vitre du côté du conducteur. La lumière était faible et il n’y avait pas grand-chose à voir. Lorsqu’il aperçut la rampe, il revit Laurel, déséquilibrée, en délicate posture avant de tomber, puis la tête qu’elle faisait.
Vide-toi l’esprit de cette fille, songea-t-il. Le poison reste du poison.
*
Le mardi, Goodin appela de Washington pour dire à Clay qu’il avait fait du beau boulot avec la photo. Le suspect faisait entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts, il pesait environ quatre-vingt-dix kilos. Son sac à dos était un No Fear, marque très appréciée des jeunes. Le casque était un Bell, un modèle standard dont il serait probablement impossible de retrouver la trace.
« Débrouille-toi pour m’avoir un cliché suffisamment net de ses godasses, dit Goodin. On fait des merveilles avec les chaussures.
— Je vais essayer. »
Mercredi, Salena Mendez lui dit qu’elle avait découvert la maison qui avait fabriqué les plaques ResCom : Signs of the Times, à Santa Ana. C’était une petite entreprise familiale. Le patron et sa femme se rappelaient la commande en question. Elle avait été passée le 10 mai et exécutée le 18 du même mois. Le client était un certain Ed Presley – lequel avait laissé une adresse et un numéro de téléphone dont Salena avait découvert qu’ils étaient bidon. Cet Edward ou Ed Presley n’avait pas de casier judiciaire : pas plus dans l’État de Californie qu’au niveau fédéral. Il avait payé en liquide 38 dollars 88 les deux plaques sur lesquelles figurait le nom ResCom Cable Services, suivi d’un numéro de téléphone qui s’avéra être celui d’une entreprise de pompes funèbres de San Clemente.
« Blanc, taille moyenne, poids moyen, cheveux courts, ajouta Mendez, fixant le vide par-dessus l’épaule de Clay. Une petite trentaine. Il portait une chemise avec des palmiers quand il est venu passer sa commande. Si le propriétaire de la boîte s’en souvient, c’est parce qu’il a la même. Il est venu seul les deux fois. Le patron n’a jamais vu dans quel véhicule. »
Clay engrangea ces données ; les battements de son cœur s’accélérèrent puis se calmèrent. Presley avait l’âge, la taille et le poids de Sonny, les cheveux courts et une chemise à palmiers. Sonny possédait un van blanc avec une rampe équipée d’un moteur. Sonny avait des dettes mais il claquait allègrement soixante dollars en homards pour le dîner.
D’un autre côté, il n’y avait pas de moto, et le fait que Sonny était son frère, qu’il était flic, et un bon flic de surcroît. Il y avait aussi le bon sens et, s’il fallait en arriver là, les vérités simples révélées par la foi en un frère – qui était la foi en soi-même.
« Une chemise d’un modèle courant, fit-il avec un soulagement palpable dans la voix.
— Tellement courant que le patron de la boutique avait la même.
— Quel âge a-t-il, le patron ?
— Soixante ans, baraqué, court sur pattes. Mais ce n’est pas lui. Il a pas l’air d’avoir inventé l’eau chaude. »
Sur ces entrefaites, la ligne ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre crépita et la police de Placentia leur annonça qu’un braquage était en cours, dans une succursale de la B of A(16) à deux pas de Kraemer Boulevard.
*
Il leur fallut moins d’une minute pour se mettre en branle. Clay sortit du parking sur les chapeaux de roue, Salena choisissant ce moment précis pour vérifier le chargeur de son 357.
Neuf minutes de conduite dans un brouillard de vitesse de Main à la I-5 puis à la 55 et de là sur Kraemer. Circulation fluide. Clay bombait. De la radio de bord jaillissaient des demandes de renfort à destination de la succursale.
Salena, qui connaissait le coin comme sa poche, le pilotait sans s’aider d’une carte. Ils foncèrent dans Kraemer vers le nord. Clay aperçut devant lui les gyrophares et les rampes lumineuses, les voitures noires et blanches de la police disséminées le long du boulevard, les uniformes louvoyant au milieu des automobiles à l’arrêt.
Il s’immobilisa dans un crissant fracas de pneus, présenta son badge au responsable des forces de l’ordre. Ce dernier lui apprit en deux phrases qu’un policier patrouillait à un bloc de là lorsque la guichetière avait appuyé sur le bouton de l’alarme et que le Bike Bandit avait pris un client en otage lorsque la voiture de patrouille avait stoppé non loin de la banque. Le Bandit était toujours à l’intérieur. Ils ne voulaient pas donner l’assaut compte tenu du nombre de personnes se trouvant dans l’établissement. Le groupe d’intervention des forces spéciales était en route mais personne ne sortait, et ça, ce n’était pas bon signe, baissez-vous nom de Dieu il est armé !
Clay fit rapidement le point : voitures de police massées dans le voisinage ; armes en position sur les capots des voitures et les portières ouvertes ; un tireur d’élite du SWAT contre le capot d’un véhicule de patrouille, le trépied de son M-16 à lunette de visée calé sur la peinture et le visage près de la crosse. Au loin, klaxons des véhicules bloqués ; mais autour des forces de l’ordre, un silence qui ne demandait qu’à se briser dans la clarté de cette chaude matinée.
« Le voilà. Il sort ! »
Clay le distingua, mains en l’air, casque et visière baissés, longs cheveux blonds, démarche lente. Il feinta à gauche, puis à droite, et enjamba un mur bas pour passer dans le parking.
Les armes rugirent, la poussière jaillit du mur criblé de balles. Clay le vit louvoyer entre les voitures, plié en deux, puis franchir d’un bond prodigieux une clôture et se réceptionner dans un jardin.
Le responsable de la police cria à ses troupes de cesser le feu.
« Allons-y », dit Clay.
Il prit à gauche, franchit une ruelle derrière un magasin de vins et d’alcools, suivit le trottoir. Il se dit que le Bike Bandit resterait dans les jardins de derrière aussi longtemps que possible, s’éloignant du boulevard, puis qu’il tenterait une manœuvre dramatique – faire sortir un automobiliste de sa voiture à un feu rouge, prendre un otage, peut-être.
Clay le vit franchir une autre clôture, entendit un chien aboyer, puis gronder. Clay traversa la rue, revolver au poing maintenant, suivi de Salena ; il traversa les jardins de devant en se baissant, selon un trajet à peu près parallèle à celui du bandit de l’autre côté des pavillons de banlieue bien briqués.
Le dernier jardin se terminait par un large trottoir et un coin de rue. Un réverbère. Clay tournait au coin lorsque le bandit se jeta sur le trottoir quelque dix mètres plus loin.
Clay pointa son neuf millimètres, écarta les jambes, visa la poitrine.
« FBI, ON NE BOUGE PLUS ! »
Le casque pivota. Les cheveux blonds voletèrent. Mouvement de la main du bandit, éclat du métal.
« Sonny, NON ! »
Puis derrière lui, une explosion. Suivie très vite de trois autres. Choc mat des balles dans la chair et les os. Le bandit poussa un grognement puis disparut du champ de vision de Clay.
Merde, elle l’a tué, songea-t-il, jetant un coup d’œil à Salena qui avait encore un genou à terre et respirait tel un soufflet, l’automatique magnum pointé vers sa cible qui gisait à terre.
Nom de Dieu, chuchotait-elle, nom de Dieu.
Ils s’approchèrent lentement, tenant leur arme à bout de bras, mais Clay abaissa la sienne lorsqu’il vit l’angle inquiétant du casque, le sang qui coulait sur le bitume, le revolver à un mètre de la main droite du Bike Bandit. Il avait la cordite et l’odeur métallique du sang dans les narines.
Salena éloigna le flingue d’un coup de pied et Clay s’agenouilla pour ôter le casque.
Ça n’était pas ça. Ça ne pouvait pas être ça. Qui que l’on soit, on ne fait pas ça à son frère.
Lorsqu’il retira le casque, les cheveux vinrent avec, et Clay se trouva nez à nez avec les yeux sans regard de Sonny.
« Putain de merde, dit Salena. Merde. Vous êtes sûr que ça va ? »
*
Assis à l’ombre du poivrier, Clay appela ses parents. Il n’éprouvait rien sinon du désespoir. Quoi qu’il regardât autour de lui, c’était autre chose qu’il voyait.
Il entendit la vieille voiture de Laurel arriver. La portière claquer. Des pas.
Il la regarda franchir le petit portail. Elle s’immobilisa, elle scruta son visage, elle ne souffla mot.
Elle alla leur chercher une bière à chacun. Lorsqu’elle fut installée dans le fauteuil de jardin il la mit au courant.
Elle resta immobile, sans boire, pendant près d’une heure. Clay avait conscience des sons mais pas du paysage. Ses yeux fonctionnaient mais son cerveau n’enregistrait pas ce qu’ils voyaient. Les objets défilaient sous son nez sans qu’il les reconnaisse tels les mots d’une langue inconnue.
Toutefois il captait le moindre chant d’oiseau et les grondements des moteurs de voiture dans Laguna Canyon Road aussi nettement que le bruit du sang dans ses oreilles et celui de la respiration de Laurel.
Elle se leva et regagna la maison. Ne la voyant pas ressortir, il finit par s’inquiéter et alla voir ce qu’elle fabriquait. Il entendit la douche, se prépara une tequila à l’eau bien tassée, et l’emporta dehors.
Il faisait nuit. Lorsque Laurel refit son apparition, elle était vêtue d’une grosse robe de chambre malgré la tiédeur de la nuit. Cheveux soigneusement peignés et brillants, yeux morts.
« Je ferai le nécessaire, dit-elle. Vous pouvez vous en aller, si vous voulez.
— Très bien.
— Ce qui signifie ?
— Je reste avec vous. »
Elle se leva sans prononcer une autre parole et réintégra la maison. Elle s’absenta encore un long moment. Il jeta un coup d’œil à sa montre, distingua les chiffres mais ne put lire l’heure.
Il la trouva dans la chambre, assise par terre contre le lit, la lampe sur la table de chevet l’éclairant d’un faible halo orangé.
« Parlez-moi, Clay.
— Désolé, mais je ne peux pas.
— Alors asseyez-vous. »
Il s’assit par terre en face d’elle dans l’obscurité, le dos contre le mur. Son verre dessina un rond humide sur le plancher.
Elle fit glisser vers lui une bouteille de tequila. Il ne savait pas qu’elle l’avait. Il se servit copieusement, reboucha la bouteille et la lui repassa.
Elle but, frissonna ; puis se levant, elle éteignit la lampe. Ils étaient éclairés par les lumières des voisins et par le clair de lune.
« Restez jusqu’à ce que vous ayez envie de dormir. Et dormez avec moi dans ce lit. »
Il la scruta dans le noir, il la distinguait très nettement.
« Je sais que ce n’est pas bien, Clay. Mais peut-être que ça pourrait le devenir. C’est possible. »
Clay se demanda si les concepts de bien et de possible étaient pertinents. Le bien, le possible, autant de choses qu’il fallait construire soi-même à partir de rien – pensée qui n’avait rien de réconfortant. Il n’avait jamais aspiré à cela. S’il était devenu un instrument de la loi, c’était pour ne pas avoir à tremper dans ce genre de choses. Toutefois il comprit ce qu’il devait faire même s’il ignorait d’où lui venait cette compréhension.
« Je vais d’abord m’asseoir dans le jardin et finir la bouteille, dit-il.
— Moi aussi. Laissez les lumières éteintes. Toutes les lumières. Il y a assez de clarté comme ça ce soir. »
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UNE SAIGNÉE DÉCISIVE
Paru dans The Shamus Game
Roi de pique. Reine de cœur. Coup d’œil à Jay Cohalan par la porte entrouverte de son bureau. L’homme passe et repasse devant sa table de travail, les bras ballants. Je remarque le mouvement incontrôlé de ses mains. La moquette du bureau feutre les pas et on n’entend pas un son hormis ce petit bruit mat lorsque je retourne une carte puis la pose. Il n’y a pas plus tranquille que des bureaux la nuit. Lorsqu’on persiste à écouter ce silence, c’en devient angoissant.
Trois de pique. Neuf de carreau. Deux de carreau. Valet de pique. J’allais unir le valet de pique à la reine de cœur quand Cohalan a mis un terme à ses va-et-vient pour venir se planter sur le seuil de la porte. Il m’a regardé un moment, ses mains décrivant d’incessants moulinets. Grand, entre trente-cinq et quarante ans, beau gosse en dépit d’un menton veule ; pour l’heure, un tantinet poisseux et débraillé.
« Comment faites-vous pour jouer aux cartes dans un moment pareil ? »
Plusieurs réponses m’ont traversé l’esprit : des années de surveillance ; l’ennui qu’engendre un travail routinier. Ça ne faisait guère plus de deux heures qu’on attendait. L’argent – 50 000 dollars en coupures de cinquante et de cent –, ne m’appartenait pas. Je ne me sentais ni inquiet, ni perturbé, et encore moins taraudé par la peur que quelque chose aille de travers. J’ai passé en revue tous les aspects de sa question, avant d’opter pour une réponse neutre : « Rien de tel qu’une réussite pour tromper l’attente. On regarde moins souvent sa montre.
— Il est plus de sept heures ; pourquoi est-ce qu’il n’appelle pas, merde ?
— Vous le savez aussi bien que moi. Pour vous faire transpirer un peu plus.
— Espèce de sadique d’enfoiré.
— C’est ça le chantage : le jeu consiste à casser la volonté de la victime, à la soumettre entièrement à la vôtre.
— Vous parlez d’un jeu…» Cohalan est passé dans l’entrée et a commencé à faire les cent pas devant le bureau de sa secrétaire. C’est là que je m’étais installé. « J’ai beau me creuser les méninges, je n’arrive pas à savoir qui est ce type, ni comment il s’est rancardé sur mon passé. Ça me rend fou. Il ne m’a jamais fourni le moindre indice quand je l’ai eu au téléphone. Mais il connaît toute mon histoire dans les moindres détails.
— Vous aurez bientôt la réponse.
— Ouais. » Brusquement il s’est interrompu pour se pencher vers moi.
« Il faut que ça cesse, vous m’entendez ? Surtout ne le lâchez pas avant que les flics l’aient arrêté. Je n’en peux plus.
— Je ferai mon boulot, Mr Cohalan, ne vous inquiétez pas.
— 50 000 dollars ! J’ai failli avoir une attaque quand il m’a annoncé qu’il voulait une somme pareille cette fois. Ce sera le dernier paiement, a-t-il dit. Tu parles, va… Il reviendra à la charge, nous le savons tous : vous, moi, Carolyn. Pauvre Carolyn. Déjà qu’elle a les nerfs à vif… c’est pour elle que c’est encore le plus dur. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais elle voulait que j’aille au commissariat cette fois.
— Vous me l’avez dit.
— J’aurais dû l’écouter, je suppose. Aujourd’hui je paye un intermédiaire pour un service théoriquement gratuit. Enfin… ne le prenez pas mal.
— Je ne le prends pas mal.
— Je n’arrivais pas à me résoudre à entrer dans ce sanctuaire du bon droit qu’est un commissariat et à tout raconter à un flic. Déjà que j’ai eu du mal à laisser Carolyn me convaincre d’engager un détective privé. Cette bêtise, quand j’étais gosse… c’est un délit, je pourrais encore être poursuivi aujourd’hui pour une affaire comme celle-là. Et si ça s’ébruitait, ça me coûterait ma place. J’ai eu un mal fou à tout avouer à Carolyn au début, et encore, je ne suis pas entré dans les détails sordides. Pas plus qu’avec vous d’ailleurs. Alors la police, pas question. Je sais qu’une fois arrêté, ce salaud n’hésitera pas à déballer toute l’histoire pour essayer de m’entraîner dans sa chute, et pourtant… Je continue d’espérer qu’il n’osera pas. Vous comprenez ?
— Je comprends.
— Je n’aurais pas dû payer ce termite quand il est sorti de son trou, il y a huit mois de ça ; je m’en rends compte aujourd’hui. Mais sur le moment, je me suis dit que c’était encore le meilleur moyen de l’empêcher de fiche toute ma vie en l’air. C’était aussi l’avis de Carolyn… Si je n’avais pas commencé à lui donner de l’argent, la moitié de l’héritage de ma femme n’aurait pas déjà disparu…»
Il a laissé la fin de la phrase s’effilocher et s’est remis à marcher en silence, amer, avant de poursuivre. « Je m’en veux de lui avoir pris son argent, je m’en veux à mort, même si elle m’a dit et redit qu’il nous appartenait à tous les deux. Je m’en veux autant que je lui en veux, à lui. Le chantage est le pire des crimes après le meurtre.
— Pas le pire, ai-je fait, mais un des pires.
— Il faut que cette fois soit la dernière. Les cinquante mille là-dedans c’est tout ce qui reste de son héritage et de nos économies. Si on n’arrête pas cet enfant de salaud, nous serons lessivés. Vous ne pouvez pas laisser faire ça. »
Je n’ai rien répondu. Nous avions déjà fait le tour de la question plusieurs fois.
Cohalan s’est tu. Puis, tandis que je battais les cartes avant d’entamer une nouvelle réussite, il a remis ça. « On pourrait penser qu’un boulot comme le mien, ça paye bien, hein ? Un bureau pour moi seul, une secrétaire, le titre de cadre supérieur, des notes de frais… tout ça présente bien et sonne bien, mais c’est une satanée impasse. Tout ce que je tiens, c’est un poste de relation-conseil dans une société sans grande envergure, et je sais que je n’aurai jamais mieux. Soixante mille par an brut. Carolyn en gagne 25 000 dans l’enseignement. 85 000 pour un couple sans enfants, ça peut paraître confortable, mais de nos jours ça ne l’est plus. Les impôts, le coût de la vie, il faut rogner sur tout pour mettre trois sous de côté. Et c’est alors qu’une erreur stupide commise dans l’enfance revient vous hanter et engloutit vos perspectives d’avenir en même temps que votre compte en banque, et qu’elle pèse sur vous au point de vous empêcher de dormir et de faire votre boulot correctement… vous voyez ce que je veux dire ? Mais quand c’est arrivé, je n’ai même pas songé : “tu as le choix”, non, j’avais trop peur de perdre ce boulot de merde et d’aller en prison. Je me suis senti complètement coincé ; c’est encore le cas aujourd’hui, sauf que je m’en fiche ; tout ce que je veux, c’est que cette enflure récolte ce qu’il mérite…»
Ces jérémiades étaient imputables à l’angoisse. Les lèvres humides, il n’arrivait pas à maîtriser son regard qui tantôt se posait sur moi, tantôt ici ou là dans la pièce.
« Asseyez-vous un instant, ai-je suggéré.
— Impossible, j’ai les nerfs en pelote.
— Inspirez à fond, sinon vous allez étouffer.
— Dites donc, je n’ai pas besoin de vous pour savoir ce que j’ai à…»
Le téléphone sur son bureau nous a interrompus.
L’intrusion brusque de la sonnerie l’a quasiment fait sauter au plafond, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Pendant le court répit qui a suivi la première sonnerie, j’ai pris conscience de sa respiration rauque. Il m’a regardé tandis que la deuxième sonnerie s’amorçait. Je m’étais levé, moi aussi.
« Allez, ai-je fait, répondez. Et gardez votre sang-froid. »
Il est entré dans son bureau, et a décroché à la troisième sonnerie. Je me suis arrangé pour saisir le combiné de l’autre poste en même temps que lui afin que ça ne s’entende pas à l’autre bout du fil.
« Cohalan, a-t-il fait.
— Vous savez qui vous parle. » Une voix rauque, assourdie, vaguement masculine. « Vous avez les cinquante mille ?
— Je vous les ai promis, non ? Et vous, vous avez dit que ce serait le dernier versement.
— Oui, le dernier.
— Où cette fois ?
— Kennedy Drive, dans Golden Gate Park, devant l’enclos des bisons. Déposez la somme dans la poubelle à côté du banc. »
Cohalan me regardait par la porte entrouverte. J’ai secoué la tête en signe de négation. « On ne pourrait pas choisir un autre endroit ? a-t-il fait en parlant dans le téléphone. Il pourrait y avoir du monde dans les parages…
— Pas à neuf heures du soir.
— Neuf heures ? Mais il n’est guère plus de sept heures maintenant…
— Neuf heures précises. Avec le fric. »
Il avait raccroché.
J’en ai fait autant. Cohalan était à côté de la table, suspendu au combiné comme un noyé à une corde quand je suis entré dans son bureau. « Reposez-le, Mr Cohalan.
— Quoi ? Oh oui…» Il a remis l’appareil sur son socle. « Nom de Dieu, a-t-il ajouté.
— Ça va ? »
Il a fait aller et venir sa tête d’avant en arrière plusieurs fois, puis s’est passé la main sur le visage avant de se retourner brusquement vers son attaché-case. C’est là qu’étaient rangés les cinquante mille dollars ; il me les avait montrés quand j’étais arrivé. Il a soulevé l’attaché-case, l’a reposé, s’est frotté le visage une nouvelle fois.
« Je ferais peut-être mieux de ne pas risquer de perdre cet argent », a-t-il dit.
Ce n’était pas à moi qu’il s’adressait et je n’ai pas jugé bon de répondre.
« Je pourrais le laisser en sécurité ici. Et prendre un annuaire ou quelque chose comme ça pour faire du poids. » Il s’est laissé choir dans le fauteuil et a rebondi comme un diable dans une boîte. Il était tellement speedé que j’ai cru l’entendre fredonner. « Mais qu’est-ce que j’ai ? Ça ne marchera jamais. Je perds la tête. Il suffirait qu’il ouvre l’attaché-case dans le parc, et je ne sais pas ce qu’il ferait si l’argent n’y était pas. Et puis il faut qu’il l’ait sur lui quand la police arrivera.
— C’est pour ça que j’ai insisté pour qu’on prenne le numéro de certains billets.
— Exact, je me souviens. Ça suffira à le faire coincer pour extorsion de fonds. Mais pour l’amour du ciel, ne le laissez pas filer avec le fric.
— Il ne filera pas avec. »
Autre hochement de tête saccadé. « Quand partez-vous ?
— Tout de suite. Vous, restez ici jusqu’à huit heures trente au moins. Il ne vous faudra pas plus de vingt minutes pour aller au parc.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir attendre une heure de plus ici.
— Répétez-vous que ce sera bientôt fini. Détendez-vous. Ça ne serait pas raisonnable de prendre le volant dans votre état actuel.
— Ça ira.
— Quand vous aurez largué le fric, revenez directement ici. Je vous appellerai dès qu’il y aura du neuf.
— Ne me faites pas poireauter trop longtemps quand même », a dit Cohalan, puis, parlant pour lui seul, il a ajouté : « Ça ira. »
Le bureau de Cohalan se trouve dans l’avenue Kearney. Kerry travaille dans les parages, à l’agence de pub Bates and Carpenter au bas de Geary. Je pensais à elle tout en roulant dans cette direction. J’ai pris à l’ouest, vers le parc, et n’ai pas pu résister à l’envie de décrocher le téléphone de la voiture et d’appeler notre appartement. Pas de réponse. Elle fait pas mal d’heures supplémentaires le soir, elle aussi. Nous réussissons tout de même à passer du temps ensemble. Un vrai miracle.
J’ai essayé son numéro personnel à la B & C et suis tombé sur sa boîte vocale. Elle était sans doute sur la route, comme moi, ses phares balayant la cité obscure sillonnée par la cohorte des automobilistes de nuit. À ceci près qu’elle rentrait à la maison et que je m’apprêtais à arrêter un maître chanteur pour le compte d’un client.
De fil en aiguille, je me suis mis à réfléchir au boulot que je fais. Un des côtés négatifs de la conduite de nuit, c’est qu’elle vous pousse à l’introspection et le résultat n’est pas toujours très gai. Disparitions suspectes, arnaques à l’assurance, enquête sur la vie privée d’employés, voilà l’essentiel de mon job. Autrefois, ce genre de boulot constituait un défi exigeant des manœuvres ingénieuses, mais aujourd’hui il n’implique plus guère qu’un travail de terrain routinier (mon domaine) et un nombre considérable d’heures devant l’ordinateur (le domaine de Tamara Corbin, mon assistante branchée super efficace). Je n’ai plus autant l’occasion de faire travailler mes méninges. Mon problème, à en croire ceux de la génération ecstasy dont fait partie Tamara, c’est que je ne suis qu’un vieux rétro qui ne cesse de larmoyer sur le bon vieux temps et les bonnes vieilles méthodes. C’est vrai : j’ai toujours eu horreur du changement. Au bout de trente années et plus d’exercice, le boulot de détective n’est déjà plus aussi gratifiant ni stimulant, mais ces nouvelles règles n’arrangent rien.
De temps à autre pourtant survient une affaire qui met un peu de piment dans la sauce, quelque chose de tonique qui vous procure une satisfaction autre que les tâches routinières. Je vis dans l’attente d’affaires de ce type : ce sont elles qui me retiennent de tout laisser tomber et de prendre ma retraite avant l’âge. Le plus souvent, elles sont le résultat d’un acte criminel ; parfois elles présentent une once, voire une bonne dose de danger et me permettent d’utiliser tous mes neurones encore en état de marche. Prenez l’affaire Cohalan, par exemple, en voilà une qui me titillait, parce que les maîtres chanteurs viennent en premier sur ma liste de crapules et compagnie, alors, lorsque j’ai l’occasion d’en faire tomber un, j’y prends un vif plaisir.
Ouais, l’affaire Cohalan n’était pas pour me déplaire.
Le jour. Golden Gate Park offre une variété d’attractions – musées, petites pièces d’eau, pelouses vallonnées, moulins, arboretum –, mais par une nuit de novembre brumeuse, on le traverse d’une traite. Le plus souvent, il est désert, mais pas toujours : il y traîne des oiseaux de nuit qui ne sont pas tous inoffensifs ni très clean, et des prédateurs en chasse dans les hectares de terrain informe, au milieu des ombres et des distorsions dues à l’obscurité. Par une nuit comme celle-ci, il se dégage du parc une impression de profonde solitude, d’isolement : le brouillard masque les lumières de la ville, tandis que les lampadaires et les phares projettent des formes indistinctes, presque surréalistes.
L’enclos des bisons se situe à l’extrémité ouest du parc, à moins de deux kilomètres de l’Océan ; c’est la partie la moins fréquentée la nuit. Il n’y avait pas le moindre véhicule, ni roulant ni à l’arrêt, lorsque j’ai débouché sur Kennedy Drive. La lumière de mes phares m’a permis de distinguer le grillage sur le versant nord, et la prairie ondulante au-delà ; la poubelle et le banc se trouvaient à mi-chemin, au bord de la piste cyclable qui longe la route. J’ai continué à rouler, en quête d’une place où me garer. Je ne voulais pas stationner sur Kennedy Drive ; une voiture isolée à proximité de l’endroit où l’argent devait être déposé risquait d’attirer l’attention. Il fallait que je m’y prenne bien. Le moindre détail pas catholique risquait de tout compromettre.
J’ai trouvé l’emplacement idéal à cinquante mètres environ de la poubelle, en face du corral des bisons – une route étroite qui conduit à Anglers Lodge : c’est là que viennent s’entraîner les passionnés de la pêche à la mouche, dans des bassins entretenus par la municipalité. Il paraissait peu probable qu’une voiture aille emprunter cette route la nuit. J’avais remarqué qu’elle était bordée sur un côté par des arbres et des buissons jetant des ombres serrées et denses. Il n’y avait toujours pas âme qui vive sur Kennedy Drive, ni dans un sens ni dans l’autre. J’ai pris à gauche devant le panneau signalant Anglers Lodge, puis ai remonté la route jusqu’à ce que je trouve un endroit où faire demi-tour. J’ai éteint mes phares, viré, puis je suis redescendu, dissimulé par la zone d’ombre. De là, je commandais une assez bonne vue du lieu où l’argent devait être déposé, en dépit de la nappe de brouillard arasante. J’ai coupé le moteur et me suis affalé sur le siège, le dos contre la portière.
Je ne connais pas de détective, qu’il travaille pour son compte ou celui de la police, qui apprécie les surveillances. Monotone, ennuyeux, ce genre de temps mort peut tourner au cauchemar lorsqu’il se prolonge. Cette fois-ci, l’attente n’a pas été trop éprouvante parce que brève – une heure tout au plus –, mais tout de même, le temps s’étirait, comme suspendu. De temps à autre un véhicule venait à passer, dont les phares reflétaient plus qu’ils ne perçaient l’épais brouillard. Les voitures qui roulaient vers l’ouest auraient pu apercevoir les contours sombres de mon véhicule, mais aucune n’appartenait à la police, et leurs conducteurs n’étaient ni assez curieux ni assez vénaux pour s’arrêter et chercher à en savoir davantage.
L’écran lumineux de ma montre indiquait neuf heures moins cinq lorsque Cohalan est arrivé. En avance comme prévu, tant il avait hâte d’en finir. Il a déboulé dans Kennedy Drive à trop vive allure étant donné les conditions. J’ai entendu le hurlement des freins au moment où il a fait un brusque écart sur la droite avant de s’arrêter avec une secousse en face de la poubelle. Je distinguais sa silhouette tandis qu’il traversait l’allée en courant, effectuait la livraison et retournait à sa voiture, toujours au pas de course. Dix secondes plus tard son véhicule, tel un bolide, passait avec un sifflement devant mon poste d’observation et disparaissait.
Neuf heures.
Neuf heures cinq.
Neuf heures huit.
Des phares sondent le brouillard ; la voiture, un coupé à suspension basse, se dirige vers l’est. Elle roule doucement jusqu’à ce qu’elle arrive à hauteur de la poubelle puis traverse brusquement la chaussée et s’arrête en biais ; les feux de stop rouge sang palpitent. Je me redresse et pose la main sur la clé de contact. La portière s’ouvre sans que la lumière à l’intérieur ne s’allume, et le conducteur sort d’un bond, masse informe vêtue d’un gros manteau et d’une espèce de couvre-chef ; il court à la poubelle, en extrait le contenu, se précipite vers la voiture et le balance à l’intérieur ; puis il s’engouffre à son tour et démarre. Sec, plus sec encore que Cohalan ; l’arrière de la voiture chasse tandis que les roues cherchent à mordre l’asphalte pour propulser le véhicule sur la chaussée glissante.
Quelques secondes plus tard, j’étais sur Kennedy et le prenais en chasse. Il n’était pas envisageable de conduire dans l’obscurité et le brouillard sans phares, et j’ai allumé les feux de route ; l’autre véhicule était à une centaine de mètres devant moi. Mais j’avais beau accélérer, je n’arrivais pas à m’approcher assez près pour lire le numéro de la plaque d’immatriculation.
Là où la route se scinde en deux, à l’extrémité est de l’enclos des bisons, la petite voiture de sport a tourné à angle droit sur la gauche ; les feux arrière ont clignoté à nouveau et la lumière des phares balayé les bas-côtés tandis que le conducteur cherchait à retrouver le contrôle du véhicule. Elle a contourné Spreckels Lake pour sortir du parc sur la 36e Avenue. J’ai pris le tournant deux fois moins vite, mais elle était encore en vue lorsqu’elle a brûlé un feu rouge sur Fulton, manquant de peu un véhicule sur le point de franchir le carrefour. Puis elle a disparu à l’est. Je n’ai même pas essayé de la suivre. En continuant ainsi, je risquais de blesser ou de tuer un innocent, et c’était bien la dernière chose que je voulais voir arriver. Les courses poursuites, c’est bon pour les imbéciles et les productions hollywoodiennes sans intérêt.
Je me suis arrêté près de l’intersection avec Fulton, à l’intérieur du parc, et j’ai appelé mon client depuis la voiture.
Cohalan a piqué sa crise quand je lui ai raconté ce qui s’était passé. Il m’a traité de toutes sortes de noms, d’idiot et d’incompétent, pour ne citer que les moins grossiers. Je l’ai laissé tempêter tout son saoul. Je n’avais pas d’excuse à lui présenter, alors à quoi bon gaspiller de la salive ?
Quant il a eu épuisé tout son stock d’insultes, il a enchaîné avec des lamentations. « Qu’est-ce que je vais faire maintenant, hein ? Et qu’est-ce que je vais raconter à Carolyn ? Toutes nos économies y sont passées et je ne connais toujours pas l’identité de ce maître chanteur. Et supposez qu’il m’en réclame encore ? Nous ne pourrions même pas vendre la maison, elle ne représente pas un capital suffisant pour…»
Bientôt il a eu épuisé ce registre-là aussi. J’ai patienté pendant les cinq secondes où la ligne est restée silencieuse, puis il a ajouté, non sans un gros soupir : « Très bien. Mais ne comptez pas sur moi pour régler vos honoraires. Vous pouvez engager toutes les poursuites que vous voudrez, vous n’aurez pas un radis. » Et il a raccroché violemment.
Foutu Cohalan. Foutu sale type.
L’immeuble se trouvait sur Locust Street, à une centaine de mètres de California et du Presidio. Il datait des années vingt à en juger par le style tarabiscoté de la façade. À cette époque-là, il avait dû être habité par une personne aisée sans plus, mais ça faisait belle lurette qu’il avait été divisé en petits appartements répartis sur trois étages. Il n’y avait pas de garage et les locataires, comme ceux de la plupart des immeubles voisins, étaient contraints de ranger leur voiture dans la rue. Je n’ai pas trouvé un seul emplacement réglementaire ni dans ce bloc, ni dans le suivant, alors je suis revenu sur California et j’ai fait un créneau pour me garer dans un couloir de bus. Et tant pis pour la contravention si j’en attrapais une.
Je ne pensais pas avoir besoin d’une arme pour la suite de ma mission, mais quelquefois les ennuis surgissent au moment où vous vous y attendez le moins. Alors j’ai détaché le Colt Bodyguard .38 clippé sous le tableau de bord et l’ai glissé dans ma poche de manteau avant de prendre la direction de Locust.
Dans la petite entrée au rez-de-chaussée de l’immeuble, j’ai trouvé, comme je m’y attendais, une rangée de noms et de boutons de sonnette. J’ai appuyé sur le 2-C. C’était la partie délicate de l’affaire ; je comptais sur le fait que dans un interphone, toutes les voix se ressemblent plus ou moins. En réalité, ça n’a pas posé le moindre problème : la boîte à bla-bla est restée silencieuse et le système d’ouverture de la porte s’est déclenché presque instantanément. Confiance ? Arrogance ? Ou pure bêtise ?
J’ai pénétré dans l’immeuble, un petit sourire cynique aux lèvres, puis ai grimpé les marches jusqu’au deuxième étage. Le 2-C était le premier appartement sur la droite. La porte s’est ouverte juste au moment où j’arrivais, et Annette Byers a passé la tête dans l’embrasure en déclarant d’une voix excitée : « T’as fait drôlement…»
Elle s’est interrompue brusquement en m’apercevant ; l’excitation a fait place à la confusion, elle s’est figée dans l’embrasure de la porte entrouverte. J’ai eu le temps de m’avancer jusqu’à elle et de caler mon épaule contre la porte avant qu’elle ait l’idée de reculer et de me la claquer au nez. Elle a émis un petit bêlement tout en essayant de m’envoyer des coups de pied tandis que je l’obligeais à rentrer. Je lui ai pris les bras et l’ai poussée pour me dégager tout en fermant la porte d’un coup de talon.
« Je vais hurler », m’a-t-elle menacé. Le coup de bluff n’était pas très convaincant ; j’ai tout de suite senti qu’il n’y avait rien derrière. Elle avait pris un regard apeuré. « Ces murs sont épais comme du papier à cigarette et j’ai un flic pour voisin. »
Cette dernière affirmation était un mensonge. « Allez-y, faites comme chez vous.
— Mais qui êtes-vous donc pour…
— Nous savons tous deux qui je suis et pourquoi je suis ici, Mlle Byers. L’objet de ma visite est là, sur la table. »
Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur sa gauche, dans la direction du coin repas et de la kitchenette qui occupaient un angle du studio. L’attaché-case était posé sur la table, grand ouvert. Je ne pouvais en apercevoir le contenu de l’endroit où je me trouvais, mais ça n’était pas nécessaire.
« Je ne sais pas de quoi vous voulez parler », a-t-elle répondu.
Cela ne faisait pas longtemps qu’elle était rentrée ; elle n’avait pas encore ôté son gros manteau et son couvre-chef – un bonnet en jersey de laine qui dissimulait parfaitement ses cheveux blonds. Elle avait les joues en feu sous l’action conjuguée de la froideur nocturne et de la soif d’argent à laquelle s’ajoutait maintenant la peur. Assez séduisante dans le genre trop en chair, elle était également assez intelligente pour occuper un emploi dans une agence de voyages du centre et assez débauchée pour avoir déjà eu des ennuis avec la police de San Francisco. Elle avait vingt-trois ans, était divorcée et j’aurais juré qu’elle se droguait. Elle s’était fait arrêter deux fois : la première pour possession de drogue, la seconde pour avoir essayé de vendre une petite dose de métamphétamine à un flic en civil.
« Vous comptiez les billets, pas vrai ?
— Quoi ?
— C’est ce que vous faisiez quand j’ai sonné. Cinquante mille en billets de cinquante et de cent. C’est bien la somme à laquelle vous vous attendiez, non ?
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— Vous me l’avez déjà dit. »
J’ai fait quelques pas pour avoir une meilleure vue du studio. Le téléphone était posé sur le comptoir qui séparait le coin cuisine du coin repas, un de ces modèles sans fil avec répondeur intégré. Le gadget à côté ressemblait fort à un magnétophone portable. Elle n’avait même pas pris la peine de le ranger avant de sortir ; elle n’avait aucune raison de le cacher, du moins pas dans l’état d’esprit où elle se trouvait alors. La bande devait encore être à l’intérieur.
Je l’ai regardée de nouveau. « Je dois avouer que vous conduisez plutôt bien. Mais tout de même, cette façon que vous avez eue de passer au rouge pour sortir du parc, c’était sacrément imprudent. Vous avez bien failli heurter une autre voiture.
— Je ne vois pas de quoi…» Elle s’est interrompue et a reculé de quelques pas ; elle se frottait la joue, se passait la langue entre les lèvres à petits coups. Petit à petit elle prenait conscience que rien ne s’était passé comme prévu, et qu’elle s’était fourrée dans un joli pétrin.
« Vous ne m’avez pas suivie, c’est impossible. Je le sais.
— C’est exact. C’était tout à fait impossible et j’ai vite renoncé.
— Alors comment… ?
— Réfléchissez, et vous comprendrez. »
Un bref silence. Puis : « Oh, vous étiez au courant depuis le début. De mon existence…
— De votre existence, de votre plan et de tout le reste.
— Comment ? Comment avez-vous pu savoir ? Je ne…»
Soudain, elle a braqué le regard sur l’interphone à côté de la porte. Elle a aspiré sa lèvre inférieure, et commencé à la mâchouiller.
« Vous savez qui c’est. Ne touchez pas à l’interphone. Contentez-vous d’appuyer sur le bouton d’ouverture de la porte d’entrée. »
Elle s’est exécutée, en s’avançant lentement. J’ai pris la direction opposée et me suis d’abord dirigé vers le comptoir. J’ai sorti la cassette du magnétophone et l’ai mise dans ma poche. Puis je me suis approché de la table. J’ai rabattu le couvercle de l’attaché-case et actionné les fermetures métalliques. Je le tenais à la main lorsqu’elle s’est retournée vers moi.
« Qu’est-ce que vous allez faire de l’argent ? a-t-elle demandé.
— Le rendre à son propriétaire légitime.
— À Jay. Cet argent lui appartient. »
Je n’ai rien répondu à cela.
« C’est pas la peine d’essayer de le garder, a-t-elle ajouté. Cet argent n’est pas à vous.
— Ni à vous, pauvre idiote », lui ai-je lancé, écœuré.
Elle ne me regardait plus. Quand elle s’est approchée de la porte, je l’ai arrêtée et lui ai dit d’attendre qu’il frappe. Elle me tournait le dos, les épaules voûtées. Elle n’avait plus peur ; une sorte de résignation morne s’était emparée d’elle. Je me suis fait la réflexion que pour elle, seul l’argent comptait ; le reste, elle s’en fichait.
Des phalanges cognaient à la porte. Elle a ouvert sans hésiter, et il est entré en trombe. Il parlait vite, comme chaque fois qu’il était remonté. « Oh, chérie, chérie, ça y est, on a réussi ! » Il s’est emparé d’elle et l’a attirée contre lui. C’est alors qu’il m’a vu.
« Salut, Cohalan », j’ai fait.
Il est resté figé quelques instants, les yeux écarquillés, puis il s’est dégagé de l’étreinte de la femme et m’a regardé, médusé. Il ouvrait et fermait la bouche, mais aucun son n’en sortait. Lui qui m’avait paru survolté comme pas deux dans son bureau – un vrai paquet de nerfs au débit ultra-rapide –, voilà qu’il était sans voix. Il mentait avec une facilité déconcertante. Mais la vérité, il allait falloir la lui arracher.
Je lui ai demandé de fermer la porte. Il a obéi, à la manière d’un automate, et s’est tourné vers Annette Byers avec un rictus. « Tu l’as laissé te suivre jusqu’ici !
— Pas du tout, a-t-elle rétorqué. Il était déjà au courant. Pour moi et pour tout le reste.
— Non, tu mens…
— Tu te croyais malin, hein, tu avais soi-disant tout prévu, mais il ne t’a pas cru une seule seconde.
— La ferme ! » Il a tourné son regard vers moi. « Ne l’écoutez pas. C’est elle qui me fait chanter…
— Arrêtez votre char, Cohalan, j’ai fait. Personne ne vous fait chanter. C’est vous le maître chanteur. Vous et Annette, qui avez conçu ce stratagème sophistiqué pour vous approprier l’argent de votre femme. Vous ne pouviez pas tout lui prendre d’un coup et en divorçant vous renonciez définitivement au magot car l’héritage d’un des époux ne fait pas partie de la communauté des biens dans cet État. C’est pourquoi vous avez mis au point cette escroquerie, ce faux chantage. Qu’aviez-vous l’intention de faire de ces milliers de dollars, tous les deux ? Vous sauver quelque part ? Acheter de la came pour la revendre ? Essayer quelque chose d’encore plus ambitieux ?
— Tu vois, a fait Annette Byers, amère. Tu vois, Monsieur le malin ? Il est au courant de tout. »
Cohalan a secoué la tête. Il s’était remis du choc initial ; il avait pris un air accablé, mais ses nerfs fonctionnaient de nouveau. J’ai remarqué que ses mains ballantes avaient recommencé à faire des moulinets, comme dans son bureau. « Vous m’avez cru, j’en suis certain.
— Vous vous trompez, ai-je répondu. Je ne vous ai pas cru. Je joue mieux la comédie que vous, c’est tout. Votre histoire m’a paru louche d’emblée. Trop compliquée, pleine d’invraisemblances. Cinquante mille dollars, c’est démesuré pour un chantage, sauf si la victime du chantage a commis un meurtre, or vous m’avez juré, et votre femme aussi, que vous n’étiez pas coupable d’un crime majeur. Les maîtres chanteurs ne s’y prennent pas ainsi. Ils préfèrent saigner leur victime lentement mais sûrement, par petites ponctions successives, pour les empêcher de décrocher une fois pour toutes. Nous n’y avons pas cru, ni l’un ni l’autre.
— Nous ? nom de Dieu… vous voulez dire Carolyn et vous ?
— C’est exact. C’est votre femme qui a sollicité mes services, Cohalan, et pas vous, et c’est aussi la raison pour laquelle je ne vous ai jamais réclamé d’acompte. Elle s’est présentée à mon bureau après que vous êtes passé la première fois. Sinon, c’est moi qui l’aurais appelée. Ça faisait un moment qu’elle soupçonnait quelque chose, mais elle vous a accordé le bénéfice du doute jusqu’à ce que vous la rançonniez de cinquante mille dollars. Elle se doutait que vous la trompiez, et je n’ai pas mis longtemps à découvrir que vous aviez une liaison avec Annette. Vous ne vous êtes jamais douté que vous étiez suivi, hein ? Une fois que j’ai eu compris pour Annette, ça n’a pas été difficile de piger le reste, y compris l’histoire de ce soir, le fric dans la poubelle. Et voilà où nous en sommes.
— Allez au diable, a-t-il fait, sans conviction. Vous, et cette pétasse frigide aussi. » Il ne s’adressait pas à Annette Byers, mais elle a saisi l’occasion pour lui rentrer dedans une fois de plus. « C’est malin ! T’es vraiment un génie ! Un grand génie ! Je t’avais bien dit qu’il suffisait de prendre le fric et qu’on se barrerait avec, non ?
— Ta gueule.
— Ne me parle pas sur ce ton, espèce de…
— Mets-la en veilleuse ou j’te mets une raclée dont tu te souviendras.
— Ne vous avisez pas de frapper qui que ce soit en ma présence », ai-je dit.
Il s’est essuyé la bouche sur le revers de sa manche. « Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?
— À votre avis ?
— Vous ne pouvez pas nous dénoncer aux flics. Vous n’avez pas assez de preuves. Ce sera votre parole contre la nôtre.
— Vous vous trompez cette fois encore. » Je lui ai montré le dictaphone que je tenais caché dans ma poche depuis le début de la soirée. Un modèle dernier cri, le fin du fin de la « high-tech ». C’est George Agonistes, un collègue expert en électronique, qui m’en avait fait cadeau. « Tout ce que vous avez dit ce soir, dans votre bureau et dans cet appartement, est enregistré ici. J’ai également en ma possession la cassette qu’Annette nous a donné à entendre tout à l’heure. Les empreintes vocales montreront que la voix étouffée que l’on entend est la vôtre, que vous vous parliez à vous-même au téléphone, que vous vous donniez des ordres et diverses indications. Si votre femme souhaite engager des poursuites, elle aura plus de preuves qu’il n’en faut pour vous faire emprisonner l’un et l’autre.
— Elle n’engagera pas de poursuites, a-t-il déclaré. Je connais Carolyn.
— C’est possible ; à condition que vous lui rendiez ce qui reste de son héritage. Ce que vous-même et mademoiselle ici présente n’avez pas encore claqué. »
Il s’est de nouveau essuyé la bouche de sa manche. « Je suppose que vous avez l’intention de lui rapporter le fric sans attendre.
— Vous supposez bien.
— Je pourrais vous en empêcher », a-t-il dit, comme pour s’en convaincre lui-même. « Je suis aussi grand que vous et plus jeune… je pourrais vous arracher cet attaché-case des mains. »
J’ai remis le dictaphone dans ma poche. J’aurais pu exhiber le .38, mais il m’a semblé plus opportun de lui décocher un sourire. « Allez-y, essayez. Ou alors éloignez-vous de cette porte. Vous avez cinq secondes pour vous décider. »
Au bout de trois il s’est écarté, tandis que je m’avançais vers lui. Il a fait un mouvement de côté pour dégager la porte et m’éviter du même coup. Annette a émis un rire pointu et méprisant, et il s’est retourné vers elle – un ennemi à sa mesure, quelqu’un à affronter. « Ferme ta gueule, pauvre conne ! a-t-il hurlé.
— Ferme la tienne, mec. Toi et tes idées géniales.
— Fais gaffe…»
Je suis sorti en refermant la porte sur leurs voix geignardes et hargneuses.
Dehors le brouillard avait épaissi – on aurait presque dit du crachin. La chaussée était glissante et les voitures le long des trottoirs n’étaient plus que des formes sombres à deux dimensions. Les places de stationnement étaient si chères dans le quartier qu’un conducteur n’avait pas hésité à se garer en double file. La voiture était sombre et silencieuse. Je me suis dirigé vers California sans traîner. Personne, pas même la police, ne s’était approché de mon véhicule sur son couloir de bus. J’ai mis l’attaché-case dans le coffre, en prenant soin de le fermer à clé et me suis installé au volant. Il ne me restait plus qu’à passer un rapide coup de fil à Carolyn pour lui annoncer mon arrivée, et à parcourir les quelques kilomètres jusqu’à sa maison, près du zoo. Lorsque je lui aurais remis les cinquante mille dollars, j’en aurais fini pour la soirée.
Sauf que quand j’ai eu composé son numéro, personne n’a répondu.
Bizarre. Je l’avais appelée une première fois depuis le parc et elle m’avait dit qu’elle attendrait que je la rappelle. Elle n’avait pas de raison de s’absenter dans l’intervalle, à moins que…
Dieu du ciel !
Je me suis extirpé de la voiture et suis retourné sur Locust au pas de course. Le véhicule sombre, garé en double file en face de l’immeuble d’Annette Byers était encore là. Je me suis précipité dans l’entrée, ai posé le doigt sur le bouton de sonnette du 2-C et l’y ai laissé. Pas de réponse. J’ai secoué la porte – le pêne était solidement engagé –, puis me suis mis à appuyer sur toutes les sonnettes de l’immeuble. L’interphone a émis des craquements ; quelqu’un a lancé : « Mais qui est-ce à la fin ? » J’ai répondu : « Police, vite ! ouvrez-moi. » Rien, pas de réaction. Et puis tout à coup j’ai entendu le déclic de la serrure. J’ai poussé la porte de toutes mes forces et suis entré.
J’étais au pied de l’escalier quand le premier coup de feu a résonné au-dessus, bientôt suivi de deux autres, à bref intervalle, et d’un quatrième alors que je m’élançais vers le palier du second.
Voix belliqueuses, bruit d’une porte qu’on ouvre violemment. Quand je suis arrivé au 2-C, la porte était fermée, mais pas verrouillée. Je l’ai ouverte d’un coup de pied tout en faisant un pas en arrière, le .38 à la main pour me protéger. Peine perdue… Il était trop tard. Tout était déjà fini.
Les trois étaient à terre. Cohalan sur le dos, à côté du canapé, le visage ensanglanté. Immobile, Annette Byers, en sang également, gémissait près de la table. Et Carolyn Cohalan, assise le dos au mur, un .22 long rifle posé sur la moquette à côté d’elle, pleurait à gros sanglots entrecoupés.
Je me suis appuyé contre le chambranle, l’odeur de la cordite dans les narines, la gorge pleine de bile. Je me suis dit que ce n’était pas de ma faute, que je n’avais aucun moyen de savoir qu’elle se fichait de récupérer son héritage et voulait seulement les faire payer le plus chèrement possible, pratiquer une saignée décisive. Tout en me répétant que je n’aurais rien pu faire pour empêcher cela, je me suis souvenu des propos que je m’étais tenus dans la voiture un peu plus tôt : ainsi donc, je ne vivais que pour des affaires de ce genre, et celle-ci, plus que toute autre…
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TOMBÉ AU CHAMP D’HONNEUR
paru dans Ellery Queen’s Mystery Magazine
Des tas de gens disparaissent en temps de guerre, c’est normal, mais il s’agit rarement de gamins de neuf ans. En outre, la guerre commençait à peine. Nous n’étions que le 20 septembre 1939, lorsque Mary Critchley est venue tambouriner à ma porte vers trois heures de l’après-midi, me dérangeant au beau milieu de mon petit somme post-prandial.
C’était un mercredi et, en temps ordinaire, j’aurais dû être au lycée de Silverhill, en train d’enseigner Shakespeare à des secondes (une tâche ingrate, s’il en est…), mais le ministère de la Défense venait tout juste de décréter la construction d’abris antiaériens dans l’établissement, de sorte que le lycée avait été fermé pour la semaine. Nous ne savions même pas s’il rouvrirait, car il était question d’évacuer tous les enfants à la campagne, dans des zones moins menacées. J’avoue sans fausse honte que le rêve secret de tout enseignant est un lycée sans élèves mais, en l’occurrence, le gouvernement, dans son infinie sagesse, avait décidé d’occuper les profs temporairement condamnés au chômage technique en leur confiant des missions hautement intellectuelles, du genre préparer les cartes de rationnement pour le ministère du Ravitaillement. (Après tout, nos dirigeants savaient, eux, ce qui nous attendait…)
Tout ceci ne constituait qu’une infime partie de la pagaille généralisée qui semblait prévaloir. Pas la pagaille des champs de bataille, dont j’avais pu faire l’expérience dans les tranchées d’Ypres, en 1917, mais celle de l’appareil bureaucratique, qui tentait d’organiser le pays en vue d’une longue guerre.
Quoi qu’il en soit, j’avais eu l’insigne honneur d’être bombardé « auxiliaire spécial de police » – titre ronflant qui désignait une sorte d’homme à tout faire à temps partiel –, raison pour laquelle Mary Critchley s’était précipitée chez moi. Ça, et la petite réputation que j’avais de parvenir à résoudre les problèmes des gens.
« Mr. Bashcombe ! Mr. Bashcombe ! C’est mon Johnny ! Il a disparu ! Il faut que vous m’aidiez ! »
En réalité, je m’appelle Bascombe, Frank Bascombe, mais Mary Critchley est affligée d’un petit défaut d’élocution, aussi ne lui en ai-je pas voulu d’écorcher mon nom. Cela dit, avec la moitié des gosses de la ville livrés à eux-mêmes dans les rues et l’autre moitié se pressant sur des quais de gare noirs de monde, les mains crispées sur leur boîte à masque à gaz de carton, attendant d’être entassés à bord de trains en partance pour de paisibles capitales campagnardes ayant nom Graythorpe, Kilsden ou Sunderland, je n’ai pu me défendre de penser que Mary s’inquiétait peut-être un peu vite, et j’avoue que je n’ai pas franchement apprécié de la voir débarquer ainsi chez moi, me privant de la moitié de ma sieste.
« Il est probablement en train de jouer quelque part avec des copains, Mary, lui ai-je dit.
— Non, pas mon Johnny ! » a-t-elle fait, en essuyant une larme. « Sûrement pas, étant donné… vous savez…»
Je savais, en effet. Mr. Critchley, Ted pour les intimes, naviguait sous l’uniforme de la Royal Navy depuis des années. Il avait aussi eu la malchance de servir à bord du Courageous, un transport de troupes qui venait d’être torpillé par un U-boat allemand au large des côtes sud-ouest de l’Irlande, il y avait trois jours à peine. Plus de cinq cents hommes, dont Ted Critchley, avaient péri dans le naufrage. On n’avait évidemment retrouvé aucun corps, et il était peu probable qu’on le fasse, si bien qu’officiellement Ted n’était que porté disparu.
D’un autre côté, je connaissais aussi très bien le jeune Johnny Critchley, un garçon sage, peut-être juste un peu trop imaginatif et naïf pour son propre bien. (Beaucoup d’enfants le sont à cet âge, cela dit, avant que la vie les prenne par la peau du cou et se charge de leur inculquer le sens des réalités.) Johnny était du genre à faire confiance à n’importe qui, y compris à des inconnus.
« Johnny n’a guère eu le cœur à aller jouer avec ses copains, depuis qu’on a appris, pour son père…», a enchaîné Mary Critchley.
Ça, je le concevais sans peine – Johnny était fils unique et avait toujours eu une véritable adoration pour son père –, mais je ne voyais toujours pas en quoi je pouvais être utile à sa mère. « Vous avez demandé dans le quartier ?
— Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait, depuis que je ne l’ai pas vu rentrer chez nous à midi, comme il aurait dû ? J’ai fait toutes les maisons de la rue. La dernière fois qu’on l’a vu, il était à peu près onze heures. C’est Maurice Richards qui l’a aperçu au bord du canal. Qu’est-ce que je peux faire, Mr. Bashcombe ? D’abord Ted et maintenant… et maintenant… mon Johnny ! » Sur ce, Mary a éclaté en sanglots.
Et moi, donc ? Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je l’ai calmée de mon mieux et, étouffant un soupir, je lui ai promis de me mettre à la recherche de Johnny. De toute façon, je pouvais faire une croix sur la fin de ma sieste.
*
C’était une journée magnifique, si chaude et ensoleillée qu’on avait peine à concevoir qu’on était en guerre. La lumière de la mi-après-midi parvenait même à rendre pimpantes les petites maisons mitoyennes sans grâce qui bordaient les rues étroites du quartier et dont les façades, à mesure que les ombres s’allongeaient, viraient à l’or en fusion. Mon premier soin a été d’aller explorer le terrain de jeux, où les gosses du quartier viennent jouer au cricket ou au foot et les chiens faire les fous. Quelques soldats étaient en train d’y creuser de profondes tranchées destinées à devenir des abris antiaériens. La simple vue de ces grandes fosses noires qui entaillaient la terre m’a donné le frisson. À l’arrière-plan, une flottille de saucisses antiaériennes tiraient sur leurs câbles, tels de gros dauphins en train de folâtrer, roses et orange dans le soleil. J’ai questionné les soldats, mais aucun d’eux n’avait vu Johnny. Aucun des gosses qui jouaient là non plus.
Après le terrain de jeux, j’ai mis le cap sur les maisons abandonnées de Gallipoli Street. Cela faisait deux ans que le propriétaire les laissait se délabrer, au point qu’elles étaient devenues inhabitables, même pour y cantonner des soldats. Il était aussi dangereux de s’y aventurer et elles auraient dû être démolies depuis belle lurette mais, à mon avis, le propriétaire, un vieux grigou, devait espérer qu’une bombe tomberait dessus, ce qui lui permettrait non seulement de toucher l’assurance, mais aussi de réclamer des dommages de guerre au gouvernement. Les portes et les fenêtres avaient bien été condamnées, mais les enfants sont pleins de ressources, et même l’adulte que j’étais n’a pas eu grand mal à soulever quelques planches à demi déclouées et à se faufiler à l’intérieur. Je n’avais pas pensé à me munir d’une lampe de poche et j’ai dû me contenter du maigre jour qui filtrait par un trou, çà et là. Au moindre pas, mes semelles soulevaient des nuages de poussière, ce qui ne valait rien à mes malheureux poumons.
Je pensais que Johnny pouvait avoir fait une chute ou être coincé quelque part dans l’une des maisons. Les marches des escaliers étaient pourries, et plus d’un gamin était déjà passé au travers en tentant de monter à l’étage. Les parquets n’étaient pas plus glorieux et, récemment, il avait fallu faire plus de quinze points de suture à un élève de quatrième de Silverhill qui avait passé le pied à travers une planche rongée par les vers et s’était ouvert la cuisse sur les esquilles de bois.
J’ai fait une perquisition aussi complète que me le permettait la lumière chiche, et j’ai appelé Johnny tant et plus, sans obtenir la moindre réponse. Avant de me résigner à m’en aller, je suis resté un long moment immobile, l’oreille à l’affût d’un bruit de respiration oppressée ou d’un gémissement.
En vain.
Trois heures plus tard, mes recherches n’avaient toujours rien donné. Le couvre-feu ne débutait qu’à huit heures moins le quart et j’avais encore une bonne heure et demie devant moi mais, si Johnny était introuvable dans tous les repaires favoris des gosses du quartier, je ne voyais pas bien où je pourrais encore le chercher. J’ai questionné tous les gamins que je croisais au hasard des rues, mais pas un de ses copains ne l’avait vu depuis que la famille avait été prévenue de la mort de Ted. Apparemment, le jeune Johnny Critchley s’était volatilisé.
*
À six heures et demie, je suis passé chez Maurice Richards, pas mécontent de me voir proposer une tasse de thé et de pouvoir accorder un peu de repos à mes pieds endoloris. Maurice et moi sommes de vieilles connaissances. Nous avons tous deux survécu à la Grande Guerre, Maurice avec un bras en moins et moi, avec un visage marqué de cicatrices indélébiles et une toux chronique, récoltés l’un comme l’autre lors de la troisième bataille d’Ypres à cause d’un masque à gaz pas à cent pour cent étanche à l’hypérite. Jamais nous n’évoquons cette période de notre vie, lui et moi, mais la guerre est toujours là, en filigrane, tel un lien invisible qui a contribué à nous rapprocher dans le même temps qu’il nous excluait de rapports sociaux normaux avec nos concitoyens. Rares sont ceux qui ont vu les choses dont nous avons été les témoins – et ce n’est d’ailleurs pas un mal…
D’une main, Maurice a allumé une Passing Cloud, puis a entrepris de nous servir le thé. À la radio, le journal de sept heures a débuté – je ne sais quelles âneries comme quoi nous étions « déterminés à lutter jusqu’à la défaite totale de l’ennemi »… À l’époque, les hostilités se réduisaient encore largement à des assauts de rhétorique, et plus nos dirigeants usaient de formules ronflantes, plus ils étaient persuadés d’être efficaces. Il y avait bien eu quelques escarmouches aériennes mineures et le naufrage du Courageous, mais le théâtre des opérations se situait alors en Pologne – sur la lune, autant dire, pour la plupart des gens –, et quelques plaisantins commençaient même à parler de « guerre de première bourre ».
« Tu as écouté Tommy Handley, hier soir, Frank ? » m’a demandé Maurice.
J’ai secoué la tête. On faisait tout un foin à propos de la nouvelle émission de radio de Tommy Handley, « It’s That Man Again » – « ITMA », comme les gens disaient familièrement, en abrégé. Je n’avais jamais beaucoup apprécié ce programme. Vous allez peut-être me juger snob, mais, le soir venu, je suis cent fois plus heureux de m’installer dans mon fauteuil avec un bon bouquin ou d’écouter un débat intéressant que de me farcir les pitreries de Tommy Handley.
« Dommage, c’était fendard ! a dit Maurice. Surtout un sketch qu’ils ont fait, entre le ministre des Finasseries et le Garde des Sots. J’ai cru crever de rire ! »
J’ai souri. « C’est vrai que ce n’est pas très loin de la réalité…» ai-je dit. On avait vu fleurir, dernièrement, tant d’obscurs ministères, secrétariats d’État et autres départements censés se consacrer aux tâches les plus saugrenues – pour le bien de tous, cela va sans dire – que l’idée m’était venue d’écrire une contre-utopie satirique. Je me proposais de la situer dans un futur proche, qui ne serait qu’une version à peine déguisée de la période où nous vivions. Jusque-là, tout ce que j’avais était une idée de titre géniale (à mon avis, en tout cas !) : inverser les deux derniers chiffres de l’année en cours, si bien qu’au lieu de 1939, mon œuvre s’intitulerait 1993.
« Dis voir, Maurice, il faut que je te parle du petit Critchley. À ce que m’a dit sa mère, tu es le dernier à l’avoir vu, aujourd’hui.
— Oui, c’est vrai. Elle est passée me poser des questions à son sujet dans l’après-midi. Il n’est toujours pas rentré ?
— Non.
— Ça commence à être inquiétant, là…
— Je trouve aussi. Qu’est-ce qu’il fabriquait, quand tu l’as vu ?
— Il se baladait le long du canal, pas loin de la casse du père Woodruff.
— C’est tout ?
— Ben, oui…
— Il était seul ? »
Maurice a hoché la tête.
« Il t’a dit quelque chose ?
— Non.
— Et toi, tu lui as parlé ?
— J’avais pas de raison de le faire. Il avait l’air perdu dans ses pensées. Je veux dire, il marchait en regardant l’eau couler, les mains dans les poches. J’ai appris, pour son père. Un gamin, faut que ça laisse sortir son chagrin…
— Tout à fait d’accord. Est-ce que tu as vu quelqu’un d’autre, à part lui ? Ou quelque chose de pas normal ?
— Non, rien. Oh ! Attends voir… à la réflexion…
— Quoi ?
— Oh ! C’est probablement rien, mais, juste après avoir vu Johnny, pendant que je traversais le pont, je suis tombé sur Colin Gormond, tu sais, ce type qui est un peu… tu vois…»
Colin Gormond. Je voyais tout à fait de qui il parlait. Et ce n’était pas une bonne nouvelle. Loin de là.
*
De tous les flics qu’ils auraient pu envoyer, il avait fallu qu’ils choisissent ce fichu inspecteur-chef Longbottom, une espèce de brute au frontal de Cro-Magnon affligée d’une sérieuse claudication. Longbottom n’avait pas inventé l’eau chaude. Le genre à ne pas pouvoir trouver ses fesses quand bien même quelqu’un y aurait cloué un écriteau, ou à être incapable de ressortir d’un abri Anderson situé au fond de sa propre cour. Mais c’étaient des hommes de ce calibre que cette fichue guerre nous avait laissés pour faire tourner le pays. Plus quelques types bien – dont moi, évidemment !
L’inspecteur-chef Longbottom arborait un costume marron lustré et une cravate aux couleurs de Silverhill. Étonnant, ça… Où pouvait-il bien l’avoir dégotée ? Probable qu’il l’avait confisquée à un potache qu’il avait surpris en train de piquer des bonbons dans la boutique du coin. Nous étions installés dans le salon de Mary Critchley et, tout en parlant, il n’arrêtait pas de tirailler son col de chemise avec ses gros doigts rose saucisse. Il avait le visage congestionné par la chaleur, et la sueur s’accumulait dans ses sourcils avant de lui dégouliner de chaque côté du cou.
« Alors, comme ça, il a disparu depuis l’heure du déjeuner, vous dites ? » a répété l’inspecteur-chef Longbottom.
Mary Critchley a hoché la tête. « Il est sorti vers dix heures et demie, juste pour aller faire un petit tour. Il m’a dit qu’il serait rentré pour midi. Mais quand j’ai vu arriver trois heures… là, je suis allée trouver Mr. Bashcombe. »
L’inspecteur-chef Longbottom m’a toisé avec une moue méprisante et a poussé un vague grognement. « Mr. Bascombe. Auxiliaire spécial de police… Je suppose que vous êtes conscient que ça ne vous confère aucun réel pouvoir de police, mmmmh ?
— Pour être franc, j’étais persuadé que ça faisait de moi votre supérieur. Après tout, vous n’êtes pas inspecteur-chef spécial, que je sache…»
Il m’a regardé comme si sa main le démangeait. Peut-être m’aurait-il frappé si Mary Critchley n’avait pas été là. « Attention ! La ramenez pas avec moi ! Contentez-vous de répondre à mes questions.
— Bien, monsieur l’inspecteur !
— Vous dites que vous avez cherché le mioche partout ?
— Partout où il aurait pu être…
— Et aucune trace de lui ?
— Si c’était le cas, croyez-vous que nous aurions fait appel à la police ?
— Je vous ai prévenu ! Épargnez-moi vos commentaires et contentez-vous de répondre à mes questions. Ce… comment déjà ?… Maurice Richards, est-il la dernière personne qui ait vu le mioche ?
— Le mioche s’appelle Johnny. Et la réponse est “oui” – pour autant que nous le sachions…» J’ai marqué une pause. Il faudrait bien qu’il l’apprenne tôt ou tard et, si je ne le lui disais pas moi-même, Maurice le ferait. Plus nous tardions et plus ça risquait d’aggraver les choses, en fin de compte. « Il y avait quelqu’un d’autre dans les parages, à ce moment-là. Un homme. Qui se nomme Colin Gormond. »
Mary Critchley a poussé un « Oh ! » étouffé. Longbottom a froncé les sourcils, puis a sucé la mine de son crayon et a griffonné quelque chose dans son calepin. « Il va falloir que je lui dise deux mots », a-t-il fait, avant de se tourner vers Mary. « Ce nom vous dit quelque chose, on dirait, madame ?
— Je connais Colin ! » ai-je lancé, avec un peu trop de précipitation peut-être.
Longbottom a fixé Mary Critchley, dont la lèvre du bas s’est mise à trembler, puis il s’est tourné lentement vers moi. « Parlez-moi de lui. »
J’ai poussé un soupir. Colin Gormond était un type assez bizarre. D’aucuns le disaient un peu demeuré mais, pour ma part, je ne lui avais jamais rien vu faire qui le prouvât. Il vivait seul et n’avait guère de relations avec les gens du quartier – ce qui en faisait jaser plus d’un sur son compte.
Et puis, il y avait les enfants.
Pour une raison connue de lui seul, Colin préférait la compagnie des enfants à celle des adultes. Pour être tout à fait franc, je ne peux pas dire que je lui donnais tort mais, dans une situation comme celle-ci, ça ne pouvait que paraître suspect. Surtout si l’inspecteur chargé de l’enquête était aussi ouvert et fin psychologue que Longbottom.
Pour vous donner un exemple, Colin aimait grimper sur la colline qui dominait la ligne de chemin de fer et passer des heures en compagnie de gamins à observer les trains. Ou encore, faire une partie de cricket avec eux sur le terrain de jeux. À la saison des marrons, il leur en apportait et, parfois, leur offrait des bonbons ou des glaces, voire, à l’occasion, des livres, des billes ou des illustrés.
Mais, à ma connaissance, jamais Colin Gormond n’avait eu une attitude équivoque ou seulement effleuré du doigt le moindre garçon, que ce soit dans un mouvement de colère ou en signe d’amitié. Ça n’avait pas empêché, une ou deux fois, quelques parents – en particulier Jack Blackwell, dont le fils, Nick, était un copain de Johnny – d’insinuer que ce genre de comportement n’était pas tout à fait normal, que ce n’était pas naturel de la part d’un homme qui devait friser la quarantaine (s’il ne l’avait pas déjà) de passer tant de temps à jouer avec des enfants. Ce type-là ne devait pas être très clair, il devait forcément avoir une idée derrière la tête, avait suggéré Jack Blackwell, et comme toujours, quand quelqu’un répand des bruits pas très ragoûtants, il ne manque pas de gens disposés à les croire. C’était une réaction que n’importe qui pouvait avoir, bien entendu, mais je voyais d’ici ce qu’un Longbottom risquait de faire de ce que j’avais à lui dire. Je ne sais pas pourquoi, j’éprouvais le besoin de protéger Colin.
« Colin est du quartier, ai-je expliqué. Il vit dans le coin depuis des années. Il lui arrive de jouer avec les enfants. La plupart d’entre eux l’aiment bien. C’est un garçon tout ce qu’il y a d’inoffensif.
— Quel âge a-t-il ? »
J’ai haussé les épaules. « C’est difficile à dire. Dans les quarante ans, peut-être…»
Longbottom a haussé un sourcil broussailleux. « Il a dans les quarante ans et il joue avec des gamins, vous dites ?
— De temps en temps. Comme le ferait un instituteur ou un animateur de club de jeunes.
— Il est instituteur ?
— Non.
— Il est animateur de club de jeunes ?
— Non. Écoutez, ce que je voulais dire, c’est que…
— Je sais exactement ce que vous vouliez dire, Mr. Bascombe. Alors, contentez-vous d’écouter ce que je veux dire, moi. Nous avons affaire à un adulte notoirement connu pour rôder autour de jeunes garçons et qui, justement, a été vu à proximité de l’endroit où un jeune garçon a disparu. Franchement, ça ne vous paraît pas suspect, même rien qu’un peu ? »
Mary Critchley a poussé un long gémissement et s’est remise à pleurer à chaudes larmes. L’inspecteur Longbottom ne lui a pas accordé un regard. Il a préféré concentrer sa hargne sur moi – le libéral laxiste, l’avocat des satyres et des pédophiles. « Qu’avez-vous à répondre à ça, môssieur l’auxiliaire spécial de police Bascombe ?
— Seulement que Colin était très ami avec les enfants et qu’il n’avait aucune raison de s’en prendre à l’un d’entre eux.
— Très ami ! a ironisé l’inspecteur-chef Longbottom, en se hissant sur ses pieds. Eh bien, on peut s’estimer heureux que vous ne fassiez pas partie de la police, la vraie, Mr. Bascombe ! a-t-il ajouté, en hochant doctement la tête pour souligner la justesse de ses propos. Ça, y a pas de doute !
— Que comptez-vous faire ? » me suis-je enquis.
Longbottom a jeté un coup d’œil à sa montre et a plissé le front. Ou bien il essayait de déterminer l’heure qu’il était lorsque la petite et la grande aiguille occupaient leur présente position, ou bien il clignait des yeux parce qu’il avait la vue basse. « Je pense que je vais avoir un petit entretien avec ce Colin Gormond. Il n’y a pas grand-chose d’autre que nous puissions faire, ce soir. Demain, à la première heure, nous draguerons le canal. » Au moment de sortir, il s’est retourné, a pointé l’index vers les fenêtres et a lancé : « Et n’oubliez pas de mettre vos rideaux de défense passive, madame, ou vous aurez affaire au chef d’îlot ! »
Mary Critchley a éclaté en sanglots.
*
Même la douceur de l’aube ne pouvait rien pour le canal. Tel un égout à ciel ouvert, il roulait à travers la ville ses eaux noirâtres, marbrées de flaques d’huile que le soleil irisait et de paquets d’écume et d’effluents rejetés par les usines, parmi lesquels flottaient des branches mortes et des papiers gras. Sur une de ses berges se trouvait le terrain d’Ezechiel Woodruff, le ferrailleur. Le père Woodruff était un personnage haut en couleurs. Jusqu’à récemment, on l’avait vu sillonner les rues avec sa charrette tirée par Nell, sa vieille jument, en criant « Feeerraille à vendre ! », mais le gouvernement avait depuis trouvé d’autres débouchés pour les métaux en tous genres et la ferraille – dans l’industrie aéronautique, censément –, et le pauvre père Woodruff avait perdu son gagne-pain. Il avait envoyé Nell à l’équarissage, où elle contribuait sans doute, elle aussi, à l’effort de guerre sous forme de colle forte pour faire tenir ensemble des pièces d’avion. Des débris informes et des vestiges de meubles cassés hérissaient la casse désolée, qui évoquait une position d’artillerie après un pilonnage intensif.
De l’autre côté du canal, la berge montait en pente raide vers l’arrière des maisons de Canal Road, dont les occupants semblaient considérer l’endroit comme leur dépotoir privé. Des essaims de mouches et de guêpes bourdonnaient autour de vieux sacs de jute ou de papier, pleins de Dieu seul savait quoi. Des chambres à air de vélo crevées et une poussette sans roues complétaient le tableau.
Je suis resté là un long moment à regarder Longbottom superviser les opérations de dragage, un procédé aussi lent que laborieux qui avait le don de faire remonter à la surface une quantité de choses assez malsaines d’aspect – mais pas Johnny Critchley.
J’étais crispé. À tout moment, je m’attendais à entendre un des policiers qui se trouvaient sur les barques pousser un cri pour signaler qu’ils l’avaient retrouvé, et à voir le petit corps pitoyable crever la surface de l’eau. Même si je ne soupçonnais pas Colin Gormond d’avoir pu faire quoi que ce soit à Johnny – Maurice non plus, encore que Longbottom avait eu l’air de le soupçonner, lui aussi –, je me disais que, dans son chagrin, Johnny pouvait très bien avoir pu se jeter dans le canal. Il ne m’avait jamais paru avoir la moindre tendance suicidaire, mais j’ignorais totalement si des envies de suicide pouvaient venir à un enfant de neuf ans. Tout ce que je savais, c’était qu’il était bouleversé par ce qui était arrivé à son père et que la dernière fois qu’on l’avait vu, il rôdait au bord du canal.
Alors, je suis resté là, avec l’inspecteur Longbottom et ses hommes, pendant que le soleil dissipait peu à peu le froid. Et toujours aucune trace de Johnny. Au bout de trois heures d’efforts, les policiers ont renoncé à leurs recherches et sont allés s’offrir des œufs au bacon au Betty’s Café, sur Chadwick Road. Ils ne m’ont pas invité à me joindre à eux et je leur ai su gré de m’épargner ainsi une nourriture et une compagnie aussi indigestes l’une que l’autre. Je me suis attardé un moment encore à contempler l’eau huileuse, en me demandant si c’était un bon signe ou pas que Johnny ne soit pas au fond du canal, puis j’ai décidé d’aller bavarder avec Colin Gormond.
*
« Qu’est-ce qu’il y a, Colin ? lui ai-je demandé d’une voix douce, pour ne pas le brusquer. Allez, dis-le-moi…»
Mais il s’est entêté à me tourner le dos, debout dans le coin le plus sombre de son minuscule salon, le visage dans les mains, en secouant la tête avec d’affreux reniflements. Dehors, il faisait grand jour, mais ses rideaux de défense passive étaient toujours hermétiquement clos et pas un rai de lumière n’en filtrait. J’avais essayé d’allumer la lumière mais, soit Colin avait ôté l’ampoule du plafonnier, soit elle avait sauté.
« Allons, Colin ! Ne fais pas l’idiot. Tu me connais. Je suis Mr. Bascombe. Je ne te veux pas de mal. Dis-moi juste ce qui s’est passé. » Cette fois, Colin a enfin consenti à se retourner et, sans un mot, est sorti de son coin, de sa curieuse démarche traînante. Certains, dans le quartier, disaient qu’il avait un pied bot, d’autres qu’il aurait subi des tas d’opérations au pied étant petit, mais, en fait, personne ne savait exactement pourquoi il avait une patte folle. Il s’est assis et a allumé une cigarette. La flamme de l’allumette a éclairé son long nez, son front luisant et ses yeux bleus larmoyants, puis il l’a approchée d’une bougie posée sur la table, à côté de lui, et c’est là que je les ai vus : son œil au beurre noir et le gros gnon sur sa joue gauche. Signés Longbottom. Ce fumier.
« Tu lui as dit quelque chose ? » ai-je demandé, inquiet à l’idée que Longbottom lui avait peut-être extorqué des aveux en employant la manière forte, avant de me rendre compte que Colin n’aurait probablement pas été chez lui si ça avait été le cas.
Il a secoué la tête, l’air lugubre. « Rien du tout, Mr. Bascombe. Parole ! Je vois pas qu’est-ce que j’aurais pu y dire, ’toute façon…
— Est-ce que tu as vu Johnny Critchley hier, Colin ?
— Ouais.
— Où ça ?
— Près du canal.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il était au bord, en train de balancer des caillasses dans l’eau.
— Tu lui as parlé ? »
Colin a hésité et a détourné les yeux. « Non. »
J’ai été pris d’une quinte de toux – l’effet de sa fumée de cigarette sur mes poumons gazés. Dès qu’elle s’est calmée, j’ai repris mon interrogatoire. « Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit, pas vrai, Colin ? Tu ferais mieux de le faire. Tu sais bien que je ne te veux pas de mal et, même, je suis sans doute la seule personne qui puisse t’aider. »
Il m’a regardé de ses yeux bleus implorants. « Je l’ai juste appelé du haut du pont, voyez ?
— Et ensuite ?
— Rien du tout. Je vous jure.
— Il t’a répondu ?
— Non. Il ajuste tourné les yeux vers moi et il a secoué la tête. J’ai bien vu qu’il avait pas envie de jouer. Il avait l’air tout triste.
— Il a appris que son père avait été tué, il y a quelques jours. »
Dans les yeux déjà larmoyants de Colin, de grosses larmes se sont formées. « Le pauvre gars…»
J’ai hoché la tête. Pour ce que j’en savais, c’était peut-être à son père à lui que Colin pensait en disant ça… Peu de gens étaient au courant, mais Mr. Gormond avait été victime de la même guerre qui m’avait laissé avec des poumons mités et un visage ravagé. « Qu’est-ce qui s’est passé après, Colin ? »
Il a secoué la tête et s’est essuyé les yeux d’un revers de main. « Rien du tout. Il faisait si beau que j’ai continué à marcher. J’ai été jusqu’au parc. Il y avait des soldats qui creusaient des tranchées et je les ai regardés. Après, je suis passé m’acheter des cigarettes et je suis rentré à la maison pour écouter la T.S.F.
— Et ensuite ?
— J’ai pas bougé d’ici.
— De toute la soirée ?
— Ben, oui. Des fois, je vais au White Rose, mais…
— Mais quoi, Colin ?
— Ben… Mr. Smedley… voyez qui je veux dire ? Le chef d’îlot…»
J’ai hoché la tête. « Je le connais, oui.
— Il m’avait dit que mes rideaux de défense passive, ils étaient pas réglementaires, et qu’il me collerait une amende si je m’en trouvais pas de plus épais avant hier.
— Je vois…» Le tissu noir assez serré pour occulter parfaitement la lumière était devenu une denrée aussi rare que chère, raison pour laquelle, sans doute, Colin s’était fait rouler sur la qualité en achetant les siens.
« Bref, entre ça et mes cigarettes…»
J’ai plongé la main dans ma poche et j’en ai sorti quelques shillings. Colin a détourné la tête, l’air honteux, mais, quand j’ai posé l’argent sur la table, il ne m’a pas dit de le reprendre. Je savais à quel point ça devait le blesser dans son amour-propre d’accepter la charité, mais je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait gagner – ni de la façon dont il le faisait. Je ne l’avais jamais vu tendre la main, mais il était probable qu’il ne devait subsister que de petits boulots et qu’il vivait au jour le jour.
Je me suis levé. « Eh bien, merci beaucoup, Colin ! » À la porte, je me suis arrêté, ne sachant trop comment formuler l’idée qui venait de me traverser l’esprit. Pour finir, je lui ai sorti ça tout à trac : « Il vaudrait peut-être mieux que tu te fasses rare jusqu’à ce qu’on l’ait retrouvé, Colin. Tu sais comment sont les gens – certaines personnes, disons – dans le quartier…
— Qu’est-ce que vous voulez dire, Mr. Bascombe ?
— Juste que tu dois faire attention, Colin. Pas d’imprudence, tu comprends ? »
Il a hoché la tête, un peu gauche, et je l’ai laissé.
Au moment où je sortais, j’ai aperçu Jack Blackwell, planté devant chez lui, les bras croisés, entouré d’un petit groupe de voisins dont les ombres zébraient les pavés. Ils avaient l’air de zieuter la maison de Colin et, lorsqu’ils m’ont vu en émerger, ils se sont éloignés lentement, laissant Jack Blackwell seul. Il m’a lancé un regard torve, avant de rentrer chez lui en claquant vigoureusement sa porte. J’ai senti un frisson me parcourir l’échine, « comme si une poule passait sur ma tombe », selon la formule de ma défunte mère, Dieu la bénisse, et, une fois rentré chez moi, j’ai ouvert un livre mais sans pouvoir me concentrer dessus.
*
Le lendemain matin, cela faisait trente-six heures que Johnny avait disparu et l’atmosphère de la nie commençait à être menaçante. Je ne connais rien au monde de plus navrant, de plus abject ou de plus dangereux que la psychologie collective d’une foule. Dans le fond, si on y réfléchit, une armée n’est rien d’autre qu’une foule, même si elle est plus ou moins organisée. J’ai connu les tranchées d’Ypres, comme je l’ai dit, et il n’y a pas grand-chose qu’on puisse m’apprendre en matière d’enrégimentation. Alors, quand j’ai entendu ce qui se murmurait sur le seuil des maisons, quand j’ai vu, çà et là, de petits groupes se former et Jack Blackwell passer de porte en porte, comme un agent électoral en campagne, j’ai compris qu’il fallait que j’agisse et qu’il était inutile de compter sur une quelconque aide de la part de l’inspecteur-chef Longbottom.
Une des choses que j’ai apprises à l’armée et dans l’enseignement, c’est qu’il vaut toujours mieux, si possible, isoler le meneur. En l’occurrence, Jack Blackwell. Jack était un homme violent et nous avions déjà eu, lui et moi, quelques discussions orageuses à propos de son fils, Nick – une petite frappe qui jouait les terreurs dans la cour de récréation et qui ne fichait rien en classe. À mon avis, le jeune Nick était de la graine de vaurien, un regrettable gâchis de peau, de muscles, de tendons et d’os qu’il aurait mieux valu noyer à la naissance, et il n’était pas très difficile de deviner de qui il tenait ça. Son frère aîné, Dave, purgeait je ne sais combien d’années de prison pour avoir pratiquement laissé pour mort un veilleur de nuit qui l’avait surpris en plein cambriolage, et même l’armée était à court d’arguments pour obtenir sa libération anticipée et l’envoyer exercer ses talents de tueur contre les nazis. On avait vu plus d’une fois Mrs. Blackwell passer dans la rue en boitant bas, un coquart sur l’œil. Plus vite Jack Blackwell serait appelé sous les drapeaux, plus vite les choses s’amélioreraient dans le quartier.
J’ai intercepté Jack à mi-chemin entre chez les Deakin et les Kelly et, vu le ton gracieux sur lequel il m’a lancé « Qu’est-ce que vous voulez ? », il était manifeste qu’il n’avait aucune envie de me faire la conversation.
Je ne me suis pas laissé impressionner.
« Bonjour, Jack ! Belle journée, non ? Vous allez faire un tour ?
— Qu’est-ce ça peut vous foutre ?
— Je demandais ça comme ça, par politesse… Qu’est-ce que vous manigancez, Jack ? Qu’est-ce qui se passe, là ?
— C’est pas vos oignons !
— Vous retombez dans votre péché mignon, c’est ça ? Vous répandez le fiel et la haine ?
— Je vois vraiment pas de quoi vous causez ! »
Il a tenté de s’éloigner, mais je l’ai retenu par le coude. Il m’a fusillé du regard mais n’a pas fait un geste pour se dégager. Encore heureux ! Vu mon âge et l’état de mes poumons, je n’aurais pas tenu dix secondes si j’avais dû faire le coup de poing avec lui.
« Jack, ai-je fait, vous ne pensez pas que vous seriez plus utiles, vous et les autres, si vous employiez votre temps à chercher ce pauvre petit ?
— Le chercher ? Quelle blague ! Vous savez aussi bien que moi où il est, ce gosse !
— Où est-il, Jack, hein ? Où est-il ?
— Vous le savez très bien.
— Non, pas du tout. Dites-le-moi.
— Il est mort et enterré, ça fait pas un pli !
— Où ça, Jack ?
— Ça, je le sais pas exactement. Mais s’il est pas dans le canal, probable qu’il est au fond d’un trou, quelque part pas loin…
— C’est peut-être vrai. Mais rien ne vous permet de l’affirmer avec certitude. Et, même si vous le croyez, vous ne savez pas qui a pu l’y mettre, dans ce trou. »
D’une secousse, Jack a arraché son coude de ma main et m’a regardé, la bouche tordue par un rictus. « En tout cas, j’en ai une bien meilleure idée que vous, Frank Bascombe ! Malgré tout votre beau savoir livresque ! » Sur ce, il a fait volte-face et s’est éloigné à grands pas.
Je suis resté là, avec le sentiment très net que je n’avais fait qu’aggraver la situation.
*
Après ma petite escarmouche avec Jack Blackwell, je ne savais trop quel parti prendre. La police allait évidemment continuer ses recherches, interroger les gens, passer les terrains vagues au peigne fin et il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire pour me rendre utile. Devant ce constat d’impuissance, je suis allé marcher au bord du canal, du côté de la casse du père Woodruff. Ezechiel était justement chez lui, en train de farfouiller dans les décombres de son ex-petit commerce de ferraille. J’ai décidé de tenter ma chance auprès de lui. Enfin, « auprès »… À distance respectable, disons, car même par une journée aussi chaude que celle-ci, Woodruff avait son pardessus sur le dos et ses mitaines de laine noire aux mains. Il n’était pas réputé pour son sens de l’hygiène et je me suis assuré que je n’étais pas sous le vent par rapport à lui. Non pas qu’il y eût beaucoup de vent, mais le peu qu’il y avait était déjà de trop.
« Comment ça va, Ezechiel ? lui ai-je lancé. Il paraît que Johnny Critchley était dans le coin, hier.
— C’est ce qu’on dit.
— Vous l’avez vu ?
— J’étais pas là.
— Vous ne l’avez pas vu, alors ?
— Les flics me l’ont déjà demandé.
— Et qu’est-ce que vous leur avez répondu ? »
Il a pointé le doigt vers l’autre rive du canal, que bordait l’arrière des maisons du lotissement. « J’étais là-bas, a-t-il dit. Des fois, les gens balancent des trucs qu’ont de la valeur, même par les temps qui courent.
— Mais, est-ce que vous avez vu Johnny ? »
Il a marqué une pause avant de me répondre.
« Dame, oui.
— Sur cette berge-ci ? »
Woodruff a hoché la tête.
« Il était quelle heure ?
— J’ai pas de montre, mais c’était pas longtemps après que l’autre fada est passé.
— Colin Gormond, vous voulez dire ?
— Eg-zactement. »
S’il disait vrai, ça signifiait que Johnny était encore seul au bord du canal après le passage de Colin. Longbottom devait le savoir, mais ça ne l’avait pas empêché de tabasser Colin. Un jour ou l’autre, je trouverais un moyen de le lui faire payer, foi de Bascombe ! Le vent a tourné très légèrement et le fumet de vieille sueur – et de bien pire – qu’exhalait Ezechiel m’a agressé les narines. « Qu’est-ce que faisait Johnny ?
— Ce qu’il faisait ? Rien de spécial. Il marchait, quoi…
— Il marchait ? Dans quelle direction ? »
Le père Woodruff a pointé le doigt. « Par là. Vers le centre.
— Tout seul ?
— Dame, oui.
— Et vous n’avez vu personne l’aborder ?
— Non. Pas tant que je l’ai regardé, en tout cas. »
À mon avis, il n’y avait pas grand-chose de plus à tirer d’Ezechiel Woodruff, alors je l’ai quitté en lui souhaitant : « Bonne journée ! » Je ne dis pas que l’idée qu’il avait peut-être quelque chose à voir dans la disparition de Johnny ne m’a pas effleuré, mais j’aurais bien été en peine de dire pourquoi ou sur quoi ça reposait. Le père Woodruff avait beau être un original, il n’y avait jamais eu la moindre rumeur ou le moindre soupçon qu’il puisse s’intéresser aux jeunes garçons, et je ne voulais pas en arriver à des conclusions hâtives, comme cet imbécile de Jack Blackwell. Cela dit, j’ai quand même engrangé mes doutes dans un coin de ma tête, pour y revenir plus tard, au besoin.
Le bourdonnement nasillard d’un avion de chasse m’a fait lever les yeux. Je l’ai regardé enchaîner les piqués et les vrilles dans le bleu du ciel, avec une petite pointe d’envie. Mon grand regret est de n’avoir pas fait la guerre dans l’aviation. Une péniche pleine à craquer de soldats est passée lentement sur le canal et je me suis rangé sur le bord du chemin de halage pour faire place au cheval qui la tirait. Tout ce que j’ai récolté pour ma peine a été une bonne bouffée d’odeur sui generis de cheval en sueur dans les narines et un paquet de crottin fumant à mes pieds. À côté de ça, le père Woodruff sentait la rose.
Sans but précis, je me suis mis à longer le canal dans la direction où Ezechiel disait avoir vu Johnny se diriger – le centre-ville. Tout en marchant, j’entendais encore Jack Blackwell ironiser sur mes capacités à retrouver Johnny. Mon beau savoir livresque… Bien le genre d’insulte de bas étage que l’on pouvait attendre d’un imbécile comme Jack Blackwell. Mais pas moins blessant pour autant. À quoi aurait-il servi de lui raconter les deux jours que j’avais passés, enterré dans la boue, sous les cadavres de mes camarades de tranchée ? Ou de lui parler du soldat allemand, presque un gamin, avec lequel j’étais tombé nez à nez et que j’avais embroché avec ma baïonnette en lui tordant la lame dans le corps avec tant de violence qu’elle s’était cassée net ? Jack Blackwell était trop jeune pour avoir fait 14-18 mais, s’il y avait une justice, nul doute qu’il tâterait de cette guerre-ci !
Derrière la gare, le canal continuait tout droit mais j’ai emprunté la passerelle pour le traverser et, me frayant un passage parmi les groupes d’évacués qui affluaient de partout, j’ai gagné City Square. J’avais toujours dans l’oreille les appels angoissés de Mary Critchley tambourinant à ma porte : « Mr. Bashcombe ! Mr. Bashcombe ! »
Et là, d’un seul coup, pendant que je contemplais la façade noircie de la poste et la statue du Prince Noir qui se dressait au centre de la place, j’ai eu une illumination. J’étais pratiquement sûr de savoir ce qu’il était advenu de Johnny Critchley mais, pour en avoir la certitude, il fallait que je retourne chez lui et que je pose une question capitale à sa mère.
*
En cette fin de matinée, la gare, qui empestait la vieille suie humide et le cambouis chaud, grouillait de cohortes d’enfants évacués, à la recherche de leur point de ralliement. Il avaient tous une étiquette portant leur nom et leur adresse et un petit colis ficelé. Des adultes, munis de listes d’appel – en majorité, des enseignants en chômage technique, comme moi, et des bénévoles – les orientaient vers la bonne queue et cochaient leur nom au fur et à mesure qu’ils grimpaient dans les voitures.
Bien que n’étant ni un évacué, ni un accompagnateur, j’ai réussi à me procurer un billet et à prendre place dans un compartiment qu’occupaient une matrone à l’air peu commode, engoncée dans un uniforme marron que je n’ai pas réussi à identifier, et un homme en civil, arborant une moustache en brosse et des cheveux brillantinés à mort. Ils semblaient avoir sous leur coupe plusieurs jeunes enfants qui ne tenaient pas en place. Il était difficile de leur en vouloir. C’étaient de petits citadins en partance pour l’inconnu – la campagne –, loin de leurs parents, avec la perspective de vivre au milieu d’étrangers Dieu savait combien de temps, et cette seule idée les terrorisait.
Le capiton des sièges était brûlant et, malgré la vitre baissée, l’air était lourd et confiné. Dès que le train s’est ébranlé, un vague courant d’air a un peu amélioré la situation, mais guère. Sur la cloison qui me faisait face se trouvait un sous-verre – le front de mer de Scarborough – et j’ai passé une bonne partie du voyage à me remémorer l’heureux temps de mes vacances d’enfant sur cette même plage, où mes parents m’emmenaient dans les années 1900. Un monde et une époque à jamais révolus… Pendant le reste du trajet, j’ai regardé le paysage défiler de l’autre côté de la vitre : le canal, couvert d’écume jaunâtre, et, au-delà, l’univers urbain et industriel : des arrière-cours et des jardinets, certains avec un abri Anderson recouvert d’une couche de terre sur laquelle poussaient des légumes ; la silhouette sombre de l’hôtel de ville, avec son clocheton pointant au-dessus des toits des immeubles du centre-ville ; une cour d’usine, où des ouvriers, cramoisis et transpirant sous le soleil, s’employaient à charger de grosses caisses à l’arrière d’un camion.
Puis, d’un seul coup, ça a été la campagne, et des odeurs d’herbe, de foin coupé et de fumier ont remplacé l’air empuanti de la ville. Je voyais défiler de petites fermes basses, des murets de pierre sèche, des prés où moutons et vaches broutaient. Bientôt, la voie ferrée et le canal ont divergé. Le train s’est engouffré en grondant sous un tunnel et, dans le compartiment, quelques enfants se sont mis à pleurnicher. Plus loin, j’ai été surpris par le nombre de convois militaires qui se tramaient sur les petites routes tortueuses et par l’activité de ruche qui régnait sur un grand terrain d’aviation que nous avons longé un moment.
En tout, le train a roulé un peu plus de deux heures avant de s’arrêter dans la petite gare de campagne qui était ma destination. Dix ou douze enfants étaient aussi descendus du train et je les ai suivis vers la sortie. Là, ils ont été pris en charge par un comité d’accueil qui les a entraînés vers la salle paroissiale, où les attendaient les familles qui allaient les héberger. Tout cela m’a paru beaucoup plus humain que certaines évacuations qui, à en croire les échos que j’en avais eus, n’étaient qu’une version contemporaine des marchés aux esclaves d’antan, avec les fermiers attendant au pied des wagons pour sélectionner les garçons bien plantés et les notables locaux fondant sur les têtes blondes des deux sexes les plus élégamment vêtues.
J’ai abordé la responsable qui officiait à la salle paroissiale, une jeune et jolie fille de la campagne, vêtue d’une petite robe bleue à col de dentelle blanc toute simple, serrée à la taille par une ceinture qui en accusait la minceur. Je lui ai demandé si elle avait sur ses tablettes un évacué du nom de John, ou Johnny, Critchley, mais, après de longues vérifications, elle a secoué la tête. Ça ne m’a guère surpris. Même si je ne m’étais pas trompé, il était peu probable que Johnny Critchley se trouve ici sous son vrai nom. J’ai exposé mon problème à la jeune femme – qui, comme elle m’en a informé, se nommait Phyllis Rigby. Un ruban jaune retenait ses longs cheveux ondulés et elle sentait bon la pomme mûre.
« Je ne vois pas comment une chose pareille aurait pu se produire, m’a-t-elle dit. Nous avons tout vérifié, et plutôt deux fois qu’une, croyez-moi. Cela dit, je reconnais que notre organisation n’était pas encore parfaite parfaite…»
Elle a réfléchi un instant, avant de déléguer ses responsabilités à un autre bénévole.
« Venez, m’a-t-elle dit. Je vais vous emmener faire le tour du pays. On n’a pas accueilli tant de petits évacués que ça, ici, vous savez. Beaucoup moins que nous n’en attendions, en fait…»
J’ai hoché la tête. J’avais en effet entendu dire que beaucoup de parents ne s’inquiétaient pas de mettre leurs enfants en lieu sûr. « Tout est encore très calme, pour l’instant, ai-je dit. Mais, faites-moi confiance ! Dès le premier bombardement, vous verrez débarquer tant d’enfants que vous ne saurez plus où les mettre. »
Phyllis a souri. « Les pauvres petits bouts de chou. Ça doit être un tel arrachement, pour eux.
— Ça, c’est sûr ! »
Tandis que Phyllis et moi entamions notre tournée des familles dont les adresses figuraient sur sa liste, je me suis gorgé les poumons du bon air de la campagne. La petite bourgade comptait une centaine de foyers et moins de la moitié d’entre eux avaient reçu des évacués, mais même ainsi, nous nous sommes rapidement retrouvés en nage. Ou, plus exactement, je n’ai pas tardé à suer à grosses gouttes. Phyllis, elle, n’avait pas l’air sujette à ce genre de désagrément. Chemin faisant, nous avons parlé, moi, de mon métier d’enseignant et elle, de son mari, Thomas, qui était dans un camp d’entraînement de la R.A.F. Au bout d’environ une heure de recherches infructueuses, elle m’a fait entrer dans son petit cottage, le temps de prendre une tasse de thé réconfortante, puis nous avons repris notre quête.
L’après-midi s’achevait quand la chance nous a enfin souri.
*
Mr. et Mrs. Douglas, qui hébergeaient Johnny Critchley, avaient l’air de gens charmants. Ils ont été désolés d’apprendre qu’ils n’allaient pas pouvoir garder le petit chez eux. Je leur ai expliqué la situation et leur ai assuré qu’on leur confierait sans nul doute un autre enfant, dès que cet imbroglio serait éclairci.
« Il n’est pas ici, en tout cas ! a déclaré Johnny, tandis que nous nous dirigions vers la gare en compagnie de Phyllis. J’ai bien cherché dans tous les coins mais j’ai pas réussi à le trouver. »
J’ai secoué la tête. « Je suis désolé, Johnny. Tu sais que ta maman a un petit défaut de prononciation. C’est d’ailleurs pour ça que, avant de venir ici, je suis retourné la voir pour qu’elle me répète exactement ce qu’elle t’avait dit. Elle se souvient qu’elle t’a annoncé que ton papa était “tombé au champ d’honneur” mais, toi, tu as entendu quelque chose qui devait ressembler à “tombé à Shunderland”, pas vrai ? C’est pour ça que tu es venu ici, à Sunderland, dans l’espoir de retrouver ton papa, c’est ça ? »
Johnny a hoché la tête, de grosses larmes dans les yeux. « J’aurais pas dû partir, a-t-il murmuré. Mais, je comprenais pas pourquoi elle venait pas ici pour le ramener chez nous. Elle doit être très très fâchée contre moi. »
Je lui ai tapoté l’épaule. « Je ne crois pas, non… Au contraire, même. Je te parie qu’elle va être ravie de te retrouver. Comment es-tu arrivé à te glisser parmi les enfants évacués, à propos ? »
Johnny s’est essuyé les yeux sur un bas de manche pas très net. « Je suis allé à la gare. Mais il y avait tellement de monde qu’au début, je savais pas quoi faire… Et pis, j’ai vu un copain avec qui on joue des fois au cricket, au terrain de jeux.
— Oliver Bradley… ai-je fait, donnant le nom du garçon pour lequel Johnny s’était fait passer.
— Oui. Il va en classe à Broad Hill. »
J’ai hoché la tête. Si je n’avais jamais entendu parler d’Oliver Bradley, en revanche je connaissais bien Broad Hill, une école qui se trouvait de l’autre côté de la vallée. « Et ensuite ?
— Je lui ai demandé où il allait, et il m’a dit que ses parents l’envoyaient à Sunderland. Juste le bon endroit.
— Mais comment as-tu réussi à le convaincre de te laisser partir à sa place ?
— Il voulait pas. Pas au début, en tout cas.
— Comment l’as-tu fait changer d’avis, alors ? »
Johnny a baissé le nez et s’est mis à retourner les gravillons d’un bout de soulier tout éraflé. « Ça m’a coûté toute ma collec’ de photos de “Gloires du Cricket”. Celles des paquets de cigarettes de p’pa, qu’il me donnait toujours avant qu’il parte. »
J’ai souri. Ça ne pouvait être qu’un truc dans ce genre.
« Et aussi, je lui ai fait jurer de rien dire à personne. Je lui ai dit de juste rentrer chez lui et de raconter qu’il y avait pas eu de place pour lui et qu’il faudrait qu’il retente sa chance dans quelques jours. J’avais juste besoin d’assez de temps pour retrouver papa… vous comprenez ?
— Je comprends, Johnny. »
Une fois rendus à la gare, Johnny s’est assis sur un banc, tandis que Phyllis et moi bavardions, en profitant des derniers rayons du soleil. Nos ombres s’allongeaient sur les rails. Les oiseaux s’égosillaient dans les arbres et dans les haies, et les criquets stridulaient à qui mieux mieux – un son qu’on entend rarement, en ville. J’ai repensé à mon vieux rêve d’aller vivre à la campagne lorsque je prendrais ma retraite d’enseignant, d’ici quelques années.
Nous n’avons pas eu à attendre notre train très longtemps. J’ai abondamment remercié Phyllis de son aide, lui ai dit que je croisais les doigts pour son mari, puis Johnny et moi avons grimpé à bord d’un train cacochyme qui s’est ébranlé, tandis qu’elle nous faisait de grands signes de la main.
*
Le couvre-feu était commencé depuis longtemps lorsque j’ai enfin rallié notre rue, tenant Johnny par la main. Toute cette aventure l’avait épuisé et il avait passé la majeure partie du voyage à dormir, la tête sur mon épaule. Une fois ou deux, du tréfonds d’un rêve, il avait appelé son père.
Dès que nous avons tourné le coin de la rue, j’ai senti qu’il se passait quelque chose d’anormal. Ça ne tenait à rien de précis, juste une bizarre sensation de froid sur ma nuque. À cause du black-out, on n’y voyait pas grand-chose, mais j’ai eu l’impression d’un nœud d’ombres mouvantes, à peine plus noires que la nuit, qui s’agitaient devant chez Colin.
J’ai allongé le pas et, comme j’approchais, j’ai entendu un murmure passer de proche en proche, à la vue de Johnny. Aussitôt, les ombres ont commencé à se disperser, furtives, insaisissables, et se sont évanouies comme un nuage de fumée dans l’air. De je ne sais où, Mary Critchley a surgi. Elle s’est ruée vers nous avec un grand cri et s’est jetée sur Johnny, qu’elle a enfoui dans ses bras en le serrant à l’étouffer. J’avais lâché la main du petit et j’entendais Mary me remercier avec effusion entre deux sanglots, mais quelque chose me poussait à ne pas m’arrêter pour l’écouter.
La première chose que j’ai remarquée, en approchant de la maison de Colin, c’est que la fenêtre donnant sur la rue était en miettes et que son rideau de défense passive volait au vent, amputé d’une moitié. La deuxième a été la porte d’entrée entrebâillée. Bien que redoutant qu’il ne soit arrivé quelque chose à Colin, j’ai tout de même pris la peine de frapper et de l’appeler.
Aucune réaction.
J’ai achevé d’ouvrir la porte et je suis entré. Il faisait un noir de poix. Je n’avais pas de lampe de poche sur moi et je savais que le plafonnier de Colin ne s’allumait pas, mais je me suis souvenu des allumettes et de la bougie qu’il avait sur sa table. Je l’ai allumée et, la tenant à bout de bras, j’ai avancé dans la pièce.
Je n’ai pas eu à aller bien loin. Sans la bougie, je l’aurais heurté. Ce que j’ai vu en premier a été son visage. À peu près à la hauteur du mien. Ses lèvres, encroûtées de salive séchée, avaient viré au bleu et un filet de sang coagulé lui tombait de la narine gauche. Une longueur de tissu noir grossièrement nouée en nœud coulant était passée autour de son cou. L’autre extrémité était fixée à un crochet fiché dans le linteau, au-dessus de la porte de la cuisine. Comme je me reculais pour avoir une vue d’ensemble de la scène, j’ai remarqué que ses pieds se balançaient dans le vide, à dix centimètres à peine du plancher. Il n’y avait ni tabouret ni chaise renversés à proximité.
Colin Gormond, ce pauvre garçon sans malice, l’ami de tous les enfants du quartier. Mort.
J’ai senti la colère monter en moi. Et, en même temps, le remords. C’était ma faute. Jamais je n’aurais dû foncer tout droit à Sunderland pour récupérer Johnny. Ou j’aurais dû, au moins, penser à emmener Colin. Je savais qu’il était en danger. J’avais parlé à Jack Blackwell, avant de partir. Comment avais-je pu avoir la stupidité, la légèreté, d’abandonner Colin à son sort avec, en tout et pour tout, un vague conseil de prudence qu’il ne pouvait pas comprendre ?
Peut-être que Colin avait réussi à se pendre tout seul, sans grimper sur un tabouret, mais j’en doutais. Cela dit, que Jack Blackwell et les autres l’aient ou non « suicidé », ils étaient tous, pour moi, indubitablement coupables de l’y avoir poussé. En outre, si Jack ou un quelconque voisin avait pendu Colin haut et court, il y aurait des indices, des preuves matérielles – des empreintes digitales, des traces de pas, des fibres de tissu ou que sais-je encore – et même ce foutu inspecteur Longbottom ne pourrait pas ne pas les trouver.
Je suis ressorti de la maison, les jambes flageolantes, et j’ai mis le cap vers la cabine téléphonique, au coin de la rue. Il n’y avait pas âme qui vive en vue mais, en passant, j’ai entendu une porte – celle de Jack Blackwell – se refermer. Tout doucement, cette fois, comme s’il craignait qu’un bruit un peu trop fort ne réveille le mort et que ce mort n’ait bien des choses à dire.
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C’est arrivé au Salvador il n’y a pas très longtemps. Ce jour-là, mon amie Cristina rentrait avec sa mère, Elvira, et l’amie de celle-ci, Consuela, d’un déjeuner en ville. Toutes trois avaient pris place à l’arrière de la grande voiture de Cristina. Le chauffeur était seul à l’avant.
Cristina devait déposer les deux femmes chez sa mère. Celle-ci habite une rue étroite bordée de hauts murs en stuc et de grilles solides. Toutes les propriétés du quartier sont équipées de gros portails massifs à commande électrique. La voiture s’approche, le chauffeur presse un bouton sur sa télécommande, les grilles s’ouvrent, la voiture entre et les grilles se referment derrière elle. Au Salvador, les murs ont toujours été hauts. Autrefois, pour en empêcher l’escalade, des tessons de bouteilles émergeaient telle une rangée de dents scintillantes du ciment au sommet. Aujourd’hui, ils sont remplacés par du fil électrifié. Il n’en a jamais été autrement au Salvador, mais depuis la révolution, l’insécurité constitue un problème de plus en plus préoccupant.
La voiture de Cristina s’est engagée dans la ruelle propre et tranquille où vit Elvira. Toutes les maisons y sont coquettes, tous les hauts murs en stuc repeints de frais, toutes les grilles hermétiquement closes. Le chauffeur s’est dirigé lentement vers la propriété d’Elvira. Un véhicule qu’aucun des quatre passagers n’avait remarqué à ce moment-là stationnait non loin. Devant chez sa mère, Cristina a demandé au chauffeur de s’arrêter près du trottoir pour laisser sortir ses compagnes. Elle-même ne voulait pas franchir les grilles, car elle devait poursuivre son chemin. Les deux femmes descendraient devant la petite porte proche de la chaussée.
« Por aquí, por aquí, por aquí » a-t-elle dit d’un ton pressé à son chauffeur.
Cristina ne perd jamais de temps ; elle bouge aussi vite qu’elle s’exprime. C’est une très belle femme à l’épaisse chevelure brun foncé et aux grands yeux sombres et brillants. Elle a le visage ovale, le nez court et droit. Ses paupières légèrement tombantes lui confèrent une certaine nonchalance aristocratique. Elle et moi, nous partagions une chambre en pension.
Mais si nous fréquentions le même lycée pour filles à la sortie de Philadelphie, sur Main Line, nous venions cependant de deux mondes différents. J’ai grandi à la campagne, dans l’ouest de la Pennsylvanie. Ma mère était bibliothécaire dans mon école primaire, et mon père, médecin. Nous logions dans une vieille ferme en pierre dont les minuscules fenêtres laissaient à peine entrer le jour. J’étais fille unique. Chaque soir, nous dînions à la cuisine, autour de la table ronde. Nous écoutions tête baissée ma mère réciter le bénédicité avant le repas. Ensuite, je prenais la cruche de porcelaine bleu foncé pour nous servir un verre d’eau. Mon père parlait très peu au dîner, et il régnait dans la maison une atmosphère tranquille. Dehors, les prés moutonnaient à perte de vue. La nuit, j’avais une conscience aiguë de notre présence dans cette modeste demeure éclairée, isolée au milieu de l’immensité déserte, perdue parmi les champs enténébrés.
On m’a élevée dans l’idée qu’il fallait avoir une attitude raisonnable et respecter les règles établies – ce que j’ai fait. Je ne concevais pas de violer les croyances détenues par les adultes : les règles étaient importantes, les mensonges insupportables, l’attitude raisonnable la seule acceptable. À l’école, je me débrouillais bien. Je n’ai jamais été assez bonne pour m’illustrer dans un quelconque domaine (j’étais une élève moyenne), mais je n’étais pas mauvaise non plus. Ma plus grande folie a été de sortir en douce le soir d’Halloween pour, chargée d’une taie d’oreiller, aller quémander des bonbons dans les rues sombres de Bryn Mawr en frappant timidement aux portes. Je n’ai jamais menti à mes professeurs, ni filé retrouver des garçons, ni triché aux examens, ni introduit de l’alcool en cachette, ni fumé de la marijuana, ni commis le moindre acte répréhensible. Ces choses-là me dépassaient ; elles étaient hors de ma portée. Les principes que l’on m’avait inculqués me ligotaient.
Mais Cristina, qui venait d’une grande famille et d’un pays à la chaleur ardente inimaginable pour moi, enfreignait les règles à plaisir. Elle conservait de la vodka sur sa commode, dans une bouteille de Phisohex, au nez et à la barbe de la surveillante. Elle regardait les professeurs droit dans les yeux quand elle mentait sur ses projets du week-end, inventant sa destination, la façon dont elle s’y rendrait, les personnes qu’elle verrait là-bas. Elle agissait ainsi avec une confiance totale et une hardiesse que j’admirais : elle savait sans le moindre doute quelles règles enfreindre, quelles activités privilégier. Elle se souciait comme d’une guigne de ses notes, de l’honnêteté, des attentes d’autrui. Rien de tout cela ne comptait pour elle. L’essentiel, c’était d’aller à Princeton pour le week-end. Le superflu, c’étaient ses devoirs, par exemple.
Après le bac, je suis entrée à l’université et Cristina est retournée au Salvador. Au lycée, elle avait éclaté de rire quand je lui avais parlé de poursuivre mes études.
« Tu plaisantes ? avait-elle répliqué. Tu n’as pas idée de ce que c’est. Aucune de mes amies ne va à la fac.
— Qu’est-ce que vous faites, alors ?
— On s’occupe de nos cheveux, et après, de nos ongles. (Elle m’avait regardée, avant de pouffer de nouveau.) Non, je veux dire, on se rend visite mutuellement. On va chez des amis dans leur maison de campagne ; ensuite, ils viennent loger chez nous dans notre maison au bord de la mer. Ou alors, on va dans un ranch en Argentine. Des fois aussi, on va à Rio. C’est fou ce qu’on s’active ! On ne voit pas le temps passer.
Et d’ajouter :
— Plus tard, on se marie. »
Le jour où nous avons eu cette conversation, Cristina était assise toute nue sur son lit, une épaisse serviette marron nouée en turban autour de la tête. Une autre, plus grande et plus épaisse, dont les coins étaient ramenés sous son aisselle gauche, lui enveloppait le corps. Ses jambes rasées de près étaient parfaitement lisses. Elle se faisait les ongles des orteils avec la plus grande minutie, les doigts de pied séparés par de minuscules boules de coton. À côté d’elle se trouvaient un flacon de vernis écarlate, une base protectrice, un vernis transparent pour donner du brillant, et divers autres produits luxueux – émollients, huiles, lotions. C’était à croire qu’une esthéticienne venait de s’interrompre au beau milieu de sa tâche pour sortir quelques instants.
À l’époque du lycée, je ne me suis jamais fait les ongles des orteils. Je ne les fais pas non plus aujourd’hui. J’ai des pieds larges, assez laids. Laquer de rouge mes grands ongles carrés serait une erreur, je le sais bien. Mais j’adorais la façon dont Cristina mettait du lustre sur ses orteils – dont elle mettait du lustre partout où elle en avait envie.
Nous avions passé notre bac depuis deux ans lorsque Cristina s’est mariée. Elle m’a invitée à la noce, mais comme j’étais en plein milieu de mes examens, je n’ai pas pu m’y rendre. De fait, je ne suis jamais allée la voir. Nous nous sommes écrit encore quelques années, mais les lettres, ce n’était pas le fort de Cristina. Sa correspondance s’est tarie, se réduisant au fil du temps à des cartes de vœux accompagnées d’une photo de famille que j’examinais chaque année : Cristina y figurait – bronzée, radieuse et superbe avec sa belle peau satinée couleur caramel, sa luxuriante chevelure sombre et ses yeux somnolents – à côté de son mari, un très bel homme. Cristina avait toujours affirmé qu’elle n’épouserait qu’un très bel homme. Il s’appelait Carlos, qu’elle prononçait « Carrr-los », avec un adorable petit gargouillis entre les syllabes. Carrr-los était bronzé, lui aussi ; il avait un visage carré, de magnifiques sourcils bas et de grands yeux noirs brillants.
Les enfants ressemblaient comme deux gouttes d’eau à Cristina. Deux filles et un garçon. À mesure qu’arrivaient les cartes de vœux, je les voyais devenir de plus en plus semblables à leur mère, avec leur port de tête altier, leurs petits corps parfaits, souples et vifs, leurs traits réguliers et expressifs. Je connaissais leur nom : Analisa, Jorge, Elenita. Parfois, lorsque je pensais à Cristina, je les chuchotais pour moi-même : Analisa, Jorge, Elenita. Ils étaient si pétillants, si harmonieux… À l’image de la vie de Cristina, me semblait-il.
Après la fac, je me suis mariée à mon tour, et au début, je croyais moi aussi avoir un jour des enfants. Chaque fois que j’envoyais à Cristina des cartes de vœux – parfois des images de saison, avec rênes ou forêts sous la neige, parfois des clichés de Mark et de moi –, j’espérais pouvoir inscrire : « L’année prochaine, nous serons trois ! » Je m’imaginais en train de rédiger mon petit texte, je réfléchissais à diverses façons d’annoncer la nouvelle, à des formules enlevées, drôles, spirituelles. Par exemple, une photo de nous deux avec une note à côté du genre : « Combien y a-t-il de personnes sur cette photo ? Non, faux ! »
Cristina n’est pas venue à mon mariage, car elle attendait son premier enfant. Elle était trop grosse pour voyager, m’a-t-elle écrit. Elle pouvait à peine bouger. J’ai souri à la lecture de ces mots, essayant de me représenter Cristina aussi grosse qu’une maison, pareille à une baleine échouée langoureusement sur le canapé de la véranda, entourée de plantes vertes à longues feuilles dans d’énormes pots. J’aimais cette vision d’elle endormie et gonflée. C’est ça, la grossesse, me disais-je, avec un petit frisson d’anticipation. Bientôt, je connaîtrais tout cela – les nausées du matin, la fatigue, les chevilles enflées.
Quand j’ai appris qu’elle allait de nouveau être mère, trois ans plus tard, j’ai éprouvé un pincement de cœur. Il me semblait injuste qu’elle soit enceinte pour la deuxième fois avant que je le sois pour la première. Ensuite, c’est arrivé une troisième fois. En découvrant la photographie envoyée pour le nouvel an cette année-là, où Cristina posait nonchalamment, la main sur son ventre distendu, je me suis sentie trahie et abandonnée, comme si elle n’avait pas tenu sa promesse envers moi. J’adorais Cristina, et je ne lui reprochais pas d’avoir des enfants. Mais chaque fois qu’elle en attendait un, je ressentais d’autant plus cruellement l’absence des miens.
Cristina me demandait toujours dans ses cartes quand je pourrais leur rendre visite, et j’ai sincèrement pensé pendant des années que j’irais la voir un jour. Mais le moment ne me semblait jamais propice ; alors, je me suis contentée de garder dans ma tête Cristina, Carlos et les trois répliques miniatures de mon amie. Je me les figurais menant une vie somptueuse dans une ville coloniale pleine de bâtiments bas en pierre, de larges avenues à colonnades, de palmiers et d’explosions de fleurs écarlates.
Lorsque j’ai entendu parler de la révolution, des assassinats, des otages et des desaparecidos, je me suis inquiétée. J’ai écrit deux fois à Cristina, mais elle ne m’a pas répondu. J’espérais qu’ils étaient partis s’installer au Guatemala, où Carlos avait de la famille et des relations d’affaires, ou dans quelque autre pays moins dangereux. Carlos et Cristina étaient issus de familles très aisées, et toutes leurs connaissances, me semblait-il, étaient riches. Jusque-là, cette richesse m’était apparue comme une immense carapace brillante qui les protégeait de tout : l’obligation d’aller à l’université, de se relever la nuit à cause d’un bébé en pleurs, de transporter de l’argent sur soi, de faire la queue au supermarché, de trouver une place de parking. Mais pendant la révolution, la richesse a pris un autre aspect. Elle est devenue une sorte de signal émis malgré eux en permanence, qui les rendait terriblement vulnérables, les transformant en cibles pour des missiles thermo-guidés impossibles à semer, quels que soient les tours et les détours qu’ils empruntent, quels que soient les efforts qu’ils déploient pour se sauver.
Je priais pour que Cristina et sa famille soient en sécurité, et j’ai découvert plus tard que c’était le cas. Ils avaient trouvé refuge au Guatemala.
Et puis, une année, ils sont tous venus à New York – toute la famille – la semaine précédant Noël. Cristina m’a téléphoné, et nous avons prévu de déjeuner ensemble. Elle était toujours aussi séduisante – pleine de vie, exotique même avec ses vêtements un peu plus chatoyants et ses bijoux un peu plus éclatants que ceux des New-Yorkaises. Me prenant par les épaules, elle m’a embrassée sur les deux joues.
« Julie ! s’est-elle exclamée. Tu es superbe ! »
Je n’étais pas superbe. J’en ai conscience. J’ai des traits quelconques et une peau laiteuse criblée de taches de rousseur. J’ai grossi et je porte mes jupes sous le genou. Mes cheveux sont restés tels qu’ils étaient à l’époque de la pension, mi-longs, dégagés de mon visage et maintenus par un serre-tête en écaille. Même lorsque je pense à mettre des boucles d’oreilles, comme je l’avais fait ce jour-là, j’ai l’air de les avoir empruntées. J’ai toujours eu cette allure. Je n’ai jamais eu le cran d’arborer des vêtements serrés et pailletés, colorés et moulants. Au lycée, je m’imaginais que c’était mal de porter ce style de tenues. Je me sentais obligée de faire un choix moral, et d’une certaine façon, j’étais convaincue de prendre la bonne décision. Je devais croire en une sorte d’objectif à long terme, comme si j’avais une chance de recevoir un jour le prix de La Tenue La Plus Discrète. À présent, je ne peux plus rien y changer ; je ne sais pas m’habiller autrement.
Aujourd’hui, je suis divorcée. Mark s’est remarié et installé à San Francisco, où il travaille pour une société d’informatique. Il a deux enfants – des garçons, je crois. Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis des années. Nous n’avions aucune raison de rester en relation. Rien ne nous lie, sinon la souffrance. Notre vie commune m’apparaît maintenant comme un long tunnel obscur de chagrin – une période tumultueuse, interminable, dénuée de réconfort. La seule évocation de son nom suffit à faire resurgir le souvenir de toute cette détresse.
Je me suis habituée à vivre seule, même si ce n’est pas ce dont j’avais rêvé. J’habite un petit appartement à Murray Hill. Je dirige une fondation culturelle familiale spécialisée dans l’éducation musicale, qui accorde pour environ cinquante mille dollars de subventions chaque année. Nous sélectionnons les bénéficiaires avec le plus grand soin. Nous nous rendons sur place, nous questionnons les participants, nous nous entretenons avec d’autres personnes dans le même champ d’activité afin d’obtenir des références. Nous avons besoin de sentir que nous récompensons les plus méritants. Je veux leur donner ce qui leur revient.
J’ai toujours essayé d’agir dans un esprit de justice, de responsabilité. Je pensais autrefois que le monde entier fonctionnait ainsi, que chacun de nous obéissait aux mêmes motivations. Au lycée, je ne comprenais pas que Cristina puisse échapper à toute sanction. Parfois, je l’avoue, j’en arrivais presque à espérer qu’elle se ferait prendre. Dans ces moments-là, je lui en voulais pour son incroyable audace.
Je me rappelle encore ce vendredi après-midi, quand nous étions en première. Cristina se tenait dans le magnifique hall de l’école, sur le tapis persan près de la grosse commode espagnole. Vêtue de son nouveau tailleur orange, elle attendait avec sa valise le taxi qui l’emmènerait à la gare.
« Bien, voyons un peu, Cristina. Alfredo Pacheco, c’est le nom de ton oncle ? »
Mme Winston, la surveillante, lisait l’autorisation de sortie de Cristina, dûment remplie. C’était une femme avenante, grande, mince et jolie ; elle portait des lunettes à monture noire, ses cheveux gris étaient toujours parfaitement coiffés, son dos parfaitement droit.
« C’est bien ça, madame Winston », avait répondu Cristina.
Elle avait ponctué sa réponse d’un sourire éblouissant. Les chaussures de Cristina, brun foncé, étaient assorties à sa pochette. Sa chevelure brillante retombait souplement sur ses épaules. Elle avait noué autour de son cou un fouloir de soie brun et orange.
« Et il habite Philadelphie ? À cette adresse ? avait insisté Mme Winston, les yeux sur le formulaire.
— Tout juste. J’ai inscrit son numéro de téléphone. C’est là que je serai. »
En réalité, Cristina allait à Princeton, où plusieurs fêtes étaient prévues ce week-end-là.
« Très bien, avait conclu Mme Winston en jetant un ultime coup d’œil au document. Tout me paraît en ordre. (Comme le taxi se garait devant la porte, Cristina avait soulevé sa valise.) Amuse-toi bien ! » avait encore lancé la surveillante.
Avant de monter en voiture, Cristina avait agité la main dans sa direction. Puis elle s’était tournée vers moi et avait encore agité la main, mais avec un sourire un peu différent. Elle ne s’est jamais fait prendre ; je ne suis jamais allée aux fêtes de Princeton.
Pourtant, ce jour-là à New York, quand elle m’a serrée contre elle, j’ai été de nouveau séduite par son énergie complice, conquise par son charme.
« Bon, raconte-moi tout, m’a-t-elle dit en se rasseyant. Mais d’abord, on va commander quelque chose à boire. Enfin, j’espère que tu m’accompagneras ! Tout le monde dans cette ville a arrêté de boire, apparemment. Et de fumer. Ça te dérange ? »
Elle me regardait avec sollicitude, une cigarette à la main.
« Moi non, ai-je répondu, mais ici, c’est interdit. »
Nous nous étions retrouvées dans un petit restaurant italien à proximité de Madison Avenue. Cristina n’avait pas le droit de fumer dans cet établissement, ni dans aucun restaurant new-yorkais ; c’était maintenant illégal.
De la main, Cristina a balayé l’objection.
« Oh, ils s’en fichent, m’a-t-elle affirmé. J’en ai parlé avec le serveur. »
Quelqu’un avait déjà placé près d’elle un cendrier ; elle a sorti son briquet, l’a ouvert, puis elle a allumé sa cigarette. J’étais surprise. N’ayant plus vu personne fumer dans un restaurant depuis que la loi avait été votée, j’ai jeté un coup d’œil inquiet en direction du serveur, mais celui-ci apportait une bouteille de vin à d’autres clients et il est passé près de notre table sans un regard pour nous. Cristina avait-elle un jour obéi aux règles ? me suis-je demandé.
« Qu’est-ce qui est arrivé aux gens ? » s’est enquise Cristina, avant de tirer fort sur sa cigarette, creusant les joues pour mieux en aspirer une longue bouffée éhontée. Elle a ensuite soufflé un nuage de fumée bleuâtre en remuant la tête. « Je m’en vais quelques années, et à mon retour, tous les habitants de New York sont transformés en parangons de vertu. Tu peux me dire ce qui se passe ? (Elle m’a souri.) Je parie que tu ne fumes plus, a-t-elle ajouté en inclinant la tête de côté.
— Non, ai-je admis. Mais je n’ai jamais été une grosse fumeuse.
— C’est vrai. »
Toute à ses souvenirs, Cristina s’est adossée à sa chaise, avant de tirer une autre voluptueuse bouffée. Elle a souri de nouveau.
« Tu n’as jamais fumé. Tu n’as jamais enfreint les règles. À côté de toi, je me faisais l’effet d’une vraie dévergondée ! D’une criminelle, presque ! (Elle est partie d’un petit rire.) Mais tu as drôlement bien réussi, hein ? J’ai entendu dire que tu dirigeais maintenant ta fondation ! La Exigente ! »
Cristina s’exprime toujours ainsi, en multipliant les points d’exclamation et les grands sourires écarlates. Racontées par elle, les choses semblent toujours plus drôles. À l’écouter ainsi, à la regarder fumer, je me suis retrouvée déchirée, comme je l’ai toujours été, entre l’envie de l’adorer, tout simplement, et le souhait malveillant qu’elle ne puisse se sortir de toutes les situations.
« Toi, tu es superbe », ai-je souligné, sincère.
Elle a redressé la tête en me gratifiant d’un regard entendu.
« Oh, je t’en prie ! » s’est-elle récriée de manière extravagante, en levant les yeux au ciel.
Après avoir posé sa cigarette dans le cendrier, elle s’est tournée de côté, puis elle a tendu le cou. Un minuscule bout de chair pendait sous son menton. Du dos de la main, Cristina l’a tapoté.
« Et cette horreur, alors ? Mais elle va disparaître, m’a-t-elle annoncé. Et ça aussi, a-t-elle ajouté, le doigt posé sur un sillon entre ses sourcils.
— Tu vas te faire refaire le visage ? » ai-je demandé à voix basse.
Elle a esquissé un haussement d’épaules étudié.
« Pas le visage, non. Seulement le menton et cette ride sur le front. Il s’agit juste de petites modifications, mais que veux-tu, personne n’est parfait. (Elle a repris sa cigarette.) Sauf ce chirurgien, j’espère. Soi-disant, c’est un as du bistouri. Il est au Brésil. (Elle a marqué une pause, avant de conclure :) Quand je ressortirai, je ressemblerai sûrement à une guenon ! »
En apprenant qu’elle allait recourir à la chirurgie esthétique, je l’avoue, j’ai connu un bref moment de triomphe moral. Les ongles écarlates, c’est une chose, me suis-je dit, mais le lifting facial, c’en est une autre. Cette fois, elle cédait à un lamentable excès ; cette fois, elle allait trop loin. Le maquillage me semblait fondamentalement différent de la chirurgie, et l’amour-propre devrait nous garder de cette dernière extrémité. Il faut savoir fixer une limite, ce qui exige intégrité, honnêteté et probité. Les liftings faciaux étaient incontestablement de l’autre côté de cette ligne. Il me paraissait évident que les femmes s’avilissent en essayant de combattre le processus biologique de la vieillesse. Celles qui luttent se comportent comme des idiotes, pensais-je, et celles qui ne luttent pas font preuve de dignité et de confiance en elles. Alors, quand elle m’a parlé de ses projets, j’ai ressenti une certaine jubilation, comme si j’avais enfin réussi à battre Cristina. J’ai même ressenti une pointe de suffisance.
« Tu sais qu’on est retournés au Salvador ? a-t-elle lancé. (Elle a tiré une autre longue bouffée de sa cigarette.) L’été dernier. Tout le monde revient, maintenant.
— Ce n’est pas dangereux ?
— Eh bien, on a des braquages, des vols de voiture et des meurtres, mais pas de viols. Autrement dit, le Salvador est plus sûr que New York ! (Elle a souri, puis haussé les épaules.) C’est mon pays. J’y ai grandi. La révolution est terminée. Tout le monde rentre. »
Les problèmes de Cristina étaient résolus. Après la révolution, elle avait pu regagner son pays avec ses trois enfants et son beau mari, et elle était toujours très riche. De plus, dans quelques semaines, elle aurait l’air d’avoir vingt-cinq ans au lieu de quarante-deux. Allait-elle continuer indéfiniment à se sortir de tout ? me suis-je demandé encore une fois. Mais cette pensée était mesquine, et je n’aime pas cette attitude chez moi. Alors, j’ai répondu en toute sincérité que j’étais heureuse de la savoir de retour dans son pays. J’aime Cristina, et je n’aime pas mon manque de charité. Je me réjouissais que tout danger soit écarté, ai-je affirmé.
« Oh, a-t-elle dit, avant de s’interrompre une nouvelle fois. Il n’est pas complètement écarté. Il ne l’est jamais, n’est-ce pas ? (Elle a écrasé sa cigarette, avant de m’offrir son plus beau sourire.) Mais quelle importance ? »
Ce jour-là au Salvador, Cristina a prié le chauffeur de se garer derrière la voiture en stationnement. Pour quelque obscure raison, il a mis du temps à se ranger derrière l’autre véhicule, dont il devait pourtant se rapprocher afin de se trouver au plus près de la petite porte permettant à Elvira et à Consuela de rejoindre la cour de la maison.
« Ándale, ándale, ándale », a dit Cristina de son habituel ton pressé, en se penchant en avant.
Le chauffeur a voulu lui répondre, mais Elvira a pris la parole, et Cristina s’est tournée vers sa mère. Enfin, leur voiture s’est immobilisée. Consuela a ouvert la portière, mais elle n’est pas sortie ; elle attendait Elvira, qui parlait à sa fille d’une pièce d’argenterie que celle-ci devait rendre au magasin.
« O.K., O.K., O.K., a déclaré Cristina sur un tempo rapide. D’accord, maman, tu as raison. Claro que si. Je m’en occuperai demain. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas encore fait. Mais tu as raison, le plus tôt sera le mieux. O.K. », a-t-elle répété.
À ce moment-là seulement, les trois femmes se sont rendu compte qu’il se passait quelque chose.
La portière que Consuela maintenait entrebâillée a été ouverte à la volée, et Consuela elle-même, avec ses cheveux gris, sa robe grise et son sac à main noir, a été tirée violemment par le bras. Affolée, elle s’est effondrée sur la bordure herbeuse le long du trottoir. Un homme armé d’un pistolet plus gros que son visage s’est alors penché à l’intérieur de l’habitacle pour attraper Elvira, qu’il a obligée à sortir aussi. En même temps, il parlait vite, vite, vite.
« Dégagez, ordonnait-il. Dégagez, ou je vous bute. Sors de là, a-t-il ordonné au chauffeur. Je vous buterai tous, dégagez, dégagez. »
À peine avait-il forcé Elvira à s’extraire de la berline qu’il lui envoyait un coup de pied. Elle a chancelé une fraction de seconde, avant de s’affaler sur l’herbe à côté de Consuela, qui se tenait le genou. Il n’y avait personne en vue dans la rue ; les trottoirs étaient déserts, toutes les maisons dissimulées derrière de hauts murs et des portails électriques fermés.
« Dégage, dégage, dégage », disait l’homme en pointant son arme vers le chauffeur.
Celui-ci a aussitôt détourné la tête, comme si cela devait suffire à le protéger. Puis il s’est baissé d’un coup, avant de pousser la portière et de se laisser tomber à genoux sur la chaussée. Tout s’était déroulé en un clin d’œil – les deux femmes chutant sur l’herbe, le chauffeur en uniforme sombre s’éloignant à quatre pattes sur la route goudronnée.
L’homme au pistolet portait une chemise et un pantalon noirs, mais pas de veste. Il avait le teint basané, les cheveux noirs et une vilaine peau grêlée. Ses yeux de jais lançaient des éclairs, laissant supposer que seules la haine et la sauvagerie l’habitaient. Après avoir arraché Cristina à la banquette arrière, il l’a agrippée par le bras pendant qu’il ouvrait la portière avant côté passager. Puis il a regardé Elvira et Consuela, qu’il a menacées de son arme. Je vous buterai, je vous buterai, répétait-il encore et encore d’une voix tellement chargée de férocité, d’intensité et de fureur que personne n’a mis sa parole en doute. Il s’est glissé au volant, entraînant Cristina à sa suite, brandissant toujours son arme en direction des deux femmes plus âgées. Pas un geste ou je vous bute, scandait-il.
Tout s’était passé comme au cinéma où l’on assiste impuissant au déroulement des événements – l’inconnu qui s’engouffrait dans la voiture, emprisonnant de son bras la gorge de Cristina dont les yeux brillaient, le chauffeur qui rampait toujours sur la route. Et comme au cinéma, les spectateurs n’avaient aucun mal à imaginer le dénouement ; c’était ainsi que l’on devenait une desaparecida. Cristina a compris qu’on ne lui viendrait pas en aide. Des images lui ont traversé l’esprit : elle se revoyait contrainte de monter dans la voiture, d’abandonner sa mère, ses enfants et Carlos, d’écouter son agresseur marmonner en un flot de paroles ininterrompu, haineux, qu’il les tuerait tous.
Et puis, il s’est produit un nouveau rebondissement. Elvira, qui s’était redressée à grand-peine, s’est soudain aperçue que Cristina se trouvait à l’intérieur du véhicule avec le gangster ; alors, elle a couru jusqu’au capot, sur lequel elle s’est jetée, ses boucles d’oreilles en or étincelant sur la carrosserie noire lustrée.
« Ne l’emmenez pas ! a-t-elle supplié. Ne l’emmenez pas, c’est une mère de famille ! Es una madre ! Tiene tres niños ! Prenez-moi à sa place ! »
Tout en s’époumonant, Elvira abattait sur la tôle ses bras grêles de vieille femme d’une manière à la fois horrible, troublante et embarrassante.
« Prenez-moi ! criait-elle toujours d’une voix suraiguë, implorante. Prenez-moi ! Laissez-la ! Elle a trois enfants ! Prenez-moi ! »
Dans sa belle robe en soie imprimée, elle s’agrippait au capot comme elle pouvait tout en le martelant de ses poings fragiles ; ses bracelets en or cliquetaient sur le métal, son visage convulsé touchait presque le pare-brise.
Le gangster tentait de s’organiser pour tout faire en même temps : garder son bras autour de la gorge de Cristina, brandir son arme, refermer la portière côté conducteur, localiser la clé de contact, la tourner et ignorer les terribles piaillements de la créature hystérique sur le capot devant lui.
Enfin, il s’est penché par la vitre pour s’adresser à elle.
« On veut pas une vieille ! a-t-il lancé avec mépris. On veut une jeune ! »
À ces mots, Cristina a eu l’impression que le temps s’arrêtait un court instant, que tout se mettait lentement et parfaitement en place dans son esprit. En entendant l’homme crier, elle a vu ce qui allait se passer ensuite : la voiture s’éloignerait, sa mère tomberait sur la route, en larmes, les mains levées vers le ciel ; elle-même serait conduite en un endroit où les amis du gangster l’attendaient. Elle se doutait des souffrances qu’il lui faudrait endurer. Elle savait qu’elle allait mourir, qu’ils allaient la tuer. Pour eux, elle n’était rien, et une fois son corps privé de vie, ils le jetteraient quelque part. On le découvrirait au bord d’une route, et plus tard, on le rapporterait, meurtri et livide, à sa famille. Sa mère aurait alors toutes les raisons de pleurer. C’est cette pensée – celle de sa mère au désespoir quand on retrouverait son cadavre, de ses enfants sombrant peu à peu dans les profondeurs insondables du chagrin – qui a tout changé pour Cristina.
Tandis que le gangster, distrait, se penchait par la vitre pour insulter Elvira, qui l’apostrophait à travers le pare-brise, Cristina, toujours plaquée contre lui, a replié son bras, puis projeté violemment – plus violemment qu’elle ne s’en serait jamais crue capable – la pointe de son coude vers l’endroit sensible où les jambes de son assaillant rejoignaient son corps. Son mouvement était fluide et précis, comme dans un rêve, comme si elle l’avait répété toute sa vie en prévision de ce moment.
La tête du gangster a plongé telle une pierre vers son entrejambe. Il s’est recroquevillé brusquement en une attitude laissant supposer qu’il avait maintenant quelque affaire secrète à régler, s’est roulé avec un grognement en une boule compacte. Et avant même de voir son crâne s’incliner, avant même de le sentir se tasser près d’elle, Cristina avait réussi à se libérer de son étreinte, à se redresser sur le siège passager, à ouvrir la portière et à se jeter sur l’herbe.
Dehors, la situation avait changé : Elvira se laissait glisser du capot, Consuela était parvenue à se relever, et du coin de l’œil, Cristina a aperçu le gardien, alerté par le vacarme, par les tambourinements et les supplications frénétiques d’Elvira, à l’entrée de la maison.
« Porfirio ! lui a-t-elle crié à tue-tête. Appelez la police ! Des kidnappeurs ! Des voleurs ! Appelez la police ! »
C’était son tour, à présent, de hurler comme une folle, la voix chargée de colère et de sauvagerie. Le gangster s’est extirpé de son siège, avant de se précipiter vers l’autre voiture dont le moteur tournait au ralenti devant lui. Le chauffeur de Cristina, se croyant poursuivi, s’est allongé sur la chaussée sans bouger, feignant d’être déjà mort pour ne pas se faire abattre. Le gangster a ouvert la portière arrière, sauté à l’intérieur, et la portière n’était pas encore refermée que le véhicule démarrait en trombe, dérapait, rugissait et fonçait dans la rue. C’était une vieille berline américaine de couleur rouge. Elle n’a jamais été retrouvée.
Cristina m’a rapporté l’incident pendant que nous déjeunions. Nous nous trouvions dans un restaurant chic, fréquenté par des femmes aux cheveux blonds méchés arborant tailleurs élégants et boucles d’oreilles en or. Les serveurs italiens portaient des tabliers blancs par-dessus leurs pantalons noirs et des chemises également blanches dont ils avaient retroussé les manches.
Ainsi qu’à son habitude, Cristina m’a raconté son histoire en la ponctuant de points d’exclamation, de pauses, de mimiques. Elle me l’a racontée comme s’il s’agissait d’une anecdote à la fois extravagante et hilarante, comme si tout prêtait à rire : le gangster qui lui comprimait la gorge avec brutalité ; ses trois enfants, figés au bord d’un abîme de chagrin ; sa mère martelant le capot de ses bras frêles, s’époumonant devant le pare-brise ; sa propre fuite brillante, audacieuse et courageuse – en somme, comme si la vie tout entière se déployait devant elle en une succession de folles aventures cocasses, qu’elle choisissait de considérer sous un jour absurde tout en sachant pertinemment combien elles étaient dangereuses et graves. À l’entendre, témérité, certitude et détermination farouche à briser les règles, n’importe quelles règles, constituaient autant de traits de caractère normaux – courants, insignifiants, négligeables. À l’entendre, les défis lancés par la vie l’amusaient ; ils n’étaient là que pour l’obliger à réagir, à se comporter telle une nageuse qui maintient par miracle la tête par-dessus la crête des hautes vagues.
Alors, ce jour-là, je lui ai pardonné la vodka, les sorties du week-end, la cigarette, le lifting et les enfants. Je lui ai tout pardonné.
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Quoiqu’elle fût libre d’aller et venir, Anna Lee ne quittait jamais l’îlot d’herbe cassante sur lequel se dressaient la cabane en rondins, la grange et le bâtiment-dortoir. Il n’y avait pas de raison. On lui avait dit et répété qu’une haute clôture en acier entourait le ranch, une clôture reliée à une série de piquets en fer plantés tout au long de la crête des Sierras. D’une chiquenaude, Hank avait ouvert l’encyclopédie et lui avait montré avec quelle fréquence les éclairs frappaient la terre. Le ciel lui en donnait parfois la preuve, et bien qu’elle n’eût jamais vu la clôture, même pas dans la longue-vue de Hank, il lui semblait pendant les orages entendre grésiller le métal.
Et sans aller jusqu’à s’inquiéter de l’électricité, au-delà de la clôture il y avait des couguars, et des ours. Le ranch était trop isolé pour recevoir la télévision, mais il y avait un Sony grand écran avec un magnétoscope et une pile de films qui grandissait chaque fois qu’Hank et ses invités venaient chasser et pêcher. L’un des films racontait l’histoire d’un énorme ours gris qui s’égarait dans une colonie de vacances et dévorait tout le monde, sauf une belle jeune fille aveugle et un moniteur aux muscles saillants assez semblables à ceux de Hank. Pour le plus grand malheur d’un garde-chasse les balles n’arrêtaient pas l’ours, mais le moniteur et l’aveugle, tous deux excellents nageurs, l’attiraient dans la rivière au milieu des rapides. L’ours dévalait d’une chute d’eau et mourait, mais Hank assurait qu’on risquait de le revoir, dans une suite. Des ours semblables à ceux du film avaient été repérés essayant de creuser sous la clôture, ajoutait-il, qui aimaient par-dessus tout manger les petites Indiennes.
L’endroit le plus sûr était donc son logement, dans le vieux bâtiment-dortoir, avec sa lourde porte en chêne et son massif pêne dormant dont seul Hank détenait une clé. Les fenêtres étaient petites, en hauteur près du plafond, prévues davantage pour ventiler la chaleur corporelle des cow-boys endormis que pour goûter la vue de la prairie, du rideau sombre des arbres, des cimes des montagnes. Pour voir dehors, Anna Lee devait se percher sur son rocking-chair et deux encyclopédies, les doigts agrippés au rebord de la fenêtre afin de garder son équilibre. Pourtant elle se réjouissait de ne pas vivre sous une légère toile de tente, comme celles du film, mal défendues contre les griffes et les dents acérées.
Debout sur le seuil, elle regardait Hank arriver au volant de sa voiture, son bras bronzé pendant par la fenêtre et divisant en deux l’étoile dorée King Lumber Security peinte sur la portière. À force de rouler sur des chemins de terre étroits et encombrés de broussailles, l’étoile était éraillée. Pendant quelque temps, Hank avait conduit un pick-up neuf tous les deux ans, mais celui-ci, un Chevrolet déglingué avec une profonde pliure dans le pare-chocs arrière, était là depuis si longtemps que les autres camions demeuraient dans les souvenirs d’Anna Lee comme de simples taches de couleur, des visages flous de son passé. La seule fois où elle avait demandé quand il toucherait un nouveau camion, après que celui-ci avait refusé de démarrer par un petit matin de novembre glacé, Hank s’était contenté de rire.
« Pas avant qu’on trouve comment faire pousser des gros arbres plus vite. »
Il klaxonna et agita la main. Elle lui rendit son salut. Elle savait qu’il ne tarderait pas à venir. Il ne lui restait plus que deux plats cuisinés pour micro-ondes Diner’s Delight, deux gratins de macaronis, ceux qu’elle aimait le moins, mais Hank ne la laissait jamais manquer de nourriture. Elle suivait un programme : dîner, sa grosse vitamine orange, la petite pilule contraceptive blanche, et une heure de gymnastique avec la cassette-vidéo avant de prendre un bain et de se mettre au lit. Qu’elle saute une seule partie de cet emploi du temps, ne manquait pas de l’avertir Hank, et ce serait l’horreur. Sans nourriture la vitamine ne ferait pas son effet, et sans gymnastique la nourriture s’entasserait dans son ventre. Elle mourrait.
Elle s’avança dans l’allée pour aider à décharger le pick-up. Hank venait toujours une journée ou deux avant d’amener des invités, pour garnir la cabane en rondins et tout vérifier. Il lui arrivait d’apporter des outils et du bois, et de procéder à quelques réparations. De temps en temps, mais pas souvent, il débarquait très tard le soir, sentant la fumée et la bière, et dormait avec elle dans le bâtiment-dortoir. Par ces nuits étranges, elle ne prenait pas beaucoup de repos parce qu’il remuait, jurait, sursautait et pleurait, sans jamais cesser de ronfler à tout-va.
Sans un mot, ils apportèrent à l’intérieur les caisses de Budweiser et de Corona, des steaks surgelés, des blancs de poulet au mesquite, du Pepsi et du café, du lait et des œufs. Du papier hygiénique. Pour elle, d’autres plats pour micro-ondes. Sa chemise de nuit et ses dessous sortant de la lessive dans un sac en plastique. Des serviettes hygiéniques.
Ils s’installèrent sur des chaises-longues, sur la galerie. Hank fuma, regarda un aigle tournoyer au-dessus de la prairie, haut dans le ciel. Il fit un pistolet de ses doigts et tira dessus. Il se tourna vers elle.
« Personne n’est passé par là, ces deux dernières semaines ?
— Si. Un Témoin de Jéhovah. »
Elle se rappela la berline verte poussiéreuse, l’homme souriant au teint sombre remontant l’allée d’un pas tranquille, une brochure serrée dans sa main.
Hank rit.
« Quelle ambition. » Il la regarda, les yeux plissés. « Tu n’as rien besoin de me raconter là-dessus ? »
Depuis le bâtiment-dortoir, elle avait regardé le Témoin frapper à la porte de la cabane en rondins, puis jeter un coup d’œil par les fenêtres en s’abritant les yeux de ses mains avant de venir vers elle. À cause de l’angle de vision, elle l’avait perdu de vue, mais l’oreille appuyée contre la lourde porte, elle l’avait entendu siffler, avait entendu le raclement de ses souliers sur les marches. Le Témoin avait secoué le loquet. Plus tard, de retour à la fenêtre, elle l’avait vu retourner à sa voiture, s’arrêter pour uriner sur l’herbe sèche, la tête renversée en arrière, les yeux fermés.
« Non, dit-elle. Il n’est pas resté très longtemps.
— Bon.
— C’était un test ?
— T’inquiète, dit Hank, en baissant le bras pour écraser son mégot de cigarette sous le talon de sa botte de cowboy.
— Tu ne me dis jamais rien. J’aimerais bien savoir quand c’était un test.
— Mais non. Tu as nettoyé le gril, comme je t’ai demandé ? Toute la graisse ?
— Oui. Il nous faut du propane, je crois. La bonbonne était facile à soulever. »
Hank hocha la tête.
« On arrivera à trois demain. Moi et deux autres.
— Grant vient ? »
Hank la dévisagea. Il avait des yeux bleus délavés aux coins marqués d’un réseau de rides. Elle lui avait dit, un jour, après qu’ils avaient regardé Luke la Main Froide, qu’il ressemblait à Paul Newman mais en plus vieux. « Ouais, bon, il est juif », avait remarqué Hank, mais il avait semblé content. À présent, il souriait.
« Il t’a bien plu ce gars, hein ? Grant. »
Elle acquiesça. Grant ne l’avait pas baisée. Il avait simplement demandé un crayon et, sur le mur en placoplâtre au-dessus de sa commode, il l’avait dessinée posant assise par terre, jambes tendues et mains en appui derrière le dos. De temps à autre, il s’avançait pour remettre en place ses longs cheveux ou lui faire pencher la tête. Elle se souvenait encore du contact de ses mains chaudes et douces sous son menton. Grant avait une femme et un bébé du nom de Paige. Il n’aimait pas travailler pour la King Lumber. Il voulait enseigner les beaux-arts dans un lycée, ce pour quoi il avait été à l’université. Anna Lee avait désobéi à une consigne, cette fois-là, l’une des grandes consignes de Hank : Ne parle jamais de toi, même s’ils te le demandent. Elle avait parlé à Grant d’un devoir de travaux manuels en cinquième, un vase qu’elle avait fabriqué au tour de potier pour sa tata, l’une des rares pièces de la classe à être sortie intacte du four céramique. Tout en dessinant ses yeux avec soin, Grant avait demandé où elle était allée en classe, et Anna Lee s’était figée, soudain effrayée que ce soit peut-être un des tests de Hank. Mais Grant n’avait pas insisté.
« As-tu déjà vu l’Océan ? » avait-il demandé.
Elle ne l’avait jamais vu, sauf dans les films. Alors Grant avait aussi dessiné l’océan Pacifique sur le mur, avec un voilier et des mouettes. Elle avait craint que Hank l’oblige à tout nettoyer, mais jusque-là il ne l’avait pas fait.
« Ben non, dit Hank. Grant ne reviendra pas.
— Ah bon ?
— Il ne travaille plus pour l’entreprise. Ce sera moi, Pink et un autre type…
— Il est prof au lycée ? »
Hank haussa les épaules, se leva brusquement.
« Rentre. Je dois repartir très bientôt. »
Après, elle resta debout nue devant lui, les bras ballants. Hank avança la main depuis son côté du lit et lui pinça la hanche.
« C’est quoi cette saloperie ? »
Elle baissa les yeux. Sa hanche portait la marque de ses doigts, une traînée de cercles blancs qui s’effaçaient sur sa peau brune.
« Tu fais ta cassette ?
— Tous les soirs.
— Ça devient trop facile pour toi ?
— Non. J’élimine.
— La Fonda t’ennuie ? Il y en a d’autres maintenant. De toutes sortes.
— J’aime bien Jane.
— Bon. » De l’index, Hank lui fit signe de se retourner. « Un jour, j’éclairerai ta lanterne sur Hanoï Jane. Vas-y, contracte-toi. »
Elle banda ses muscles. Sentit les mains rugueuses de Hank sur son derrière, qui la tâtaient, la pinçaient. Il la fit mettre de profil, se laissa aller en arrière, considéra la ligne de son ventre. Lui souleva les seins, les laissa retomber. Soupira.
« Anna Lee, tu vieillis. Aucun doute là-dessus.
— Ah oui ?
— Oui. » D’une poussée, il se redressa sur le matelas, tapa sur son ventre qui s’arrondissait par-dessus l’élastique de son boxer-short. « On en est tous là. »
Elle rit et lui pinça le biceps. Il était dur, la peau au-dessus de son tatouage de la Marine toujours tendue bien que la couleur ait passé, rien que depuis dix ans qu’elle le connaissait. Hank observa les doigts d’Anna Lee. La pièce était très silencieuse ; le soleil de l’après-midi, bas sur l’horizon, les zébrait, projetant sur eux les ombres des arbres de la cour, au-delà de la grande baie vitrée. Il recouvrit de sa main celle d’Anna Lee. Leurs regards se croisèrent et il détourna les yeux.
« Essaie de m’arranger ces ongles avant demain soir. »
Quand les soirées étaient fraîches, dès qu’elle allumait un feu dans le minuscule poêle de berger du bâtiment-dortoir Anna Lee se souvenait, voyait son oncle Raymond faire tournoyer sa tante Aletha en un large cercle, l’envoyer dinguer contre le poêle rougeoyant de leur maison d’Indian Hill, propriété de la compagnie. Voyait sa tante s’effondrer sur le métal, arquer le dos, les lèvres retroussées en un sourire qui n’en était pas un, voyait Raymond piétiner sa femme avec ses bottes de bûcheron bosselées, frappant le sol une fois sur deux parce qu’il était soûl comme un cochon, secouant la maison, faisant vibrer les fenêtres, envoyant dinguer le vase d’Anna Lee à bas de l’étagère, les chiots en céramique par-dessus bord. Elle se rappelait avoir sorti le bras de sa cachette, sous la table basse, pour les rattraper, et se souvenait de son oncle s’emparant de son bras maigre. Se voyait lui échapper, passer la porte et éviter de justesse le pick-up de Hank remontant au pas la route boueuse depuis la scierie. Revoyait Hank la hisser sur la banquette arrière, et dire baisse-toi, baisse-toi, baisse-toi. Hank l’emmener, jusqu’au ranch, pendant qu’elle restait tapie sur le sol comme il le lui avait ordonné. « Brave petite, avait-il dit. Brave petite. »
Elle vaporisa dans l’air un nuage de White Diamonds d’Elizabeth Taylor et le traversa d’un pas vif, elle avait vu faire ça dans un film. Elle enfila son kimono noir, se percha sur le bord du lit et attendit. Elle savait qu’elle pouvait en avoir pour dix minutes, ou pour une heure. Ou rien du tout. Parfois, disait Hank, les types n’étaient pas intéressés. Les gens étaient compliqués, disait-il. Ce qui expliquerait les hommes qui parfois fondaient en larmes après, ou ceux qui gardaient les yeux fermés tout du long, ou ceux, comme Grant, qui faisaient des dessins sur le mur.
Elle prit une encyclopédie mais la reposa aussitôt. Elle examina ses ongles fraîchement vernis. Rose de Chine, ça s’appelait cette couleur. Elle parcourut la pièce du regard. Elle regretta de ne pas fumer, parce qu’elle aurait eu quelque chose à faire pendant que Hank, Pink et l’autre type, qu’elle n’avait pas encore vu, étaient assis sur la galerie de devant à boire et à parler de chasse, de bois, du Japon, de Sacramento, de Washington. C’était toujours les mêmes discussions. L’autre type était nouveau, il serait donc le premier. Pink, ce serait pour demain soir. Tant mieux. Elle n’aimait pas Pink. Pink était méchant et la traitait sans arrêt de tous les noms.
La porte s’ouvrit. Un gros type coiffé d’un chapeau de camouflage souple avec un bord pressionné entra. Il laissa tomber son sac marin. Cligna des paupières. Ôta ses lunettes, épongea son visage en sueur avec sa manche. Se retourna pour regarder dehors. Hank et Pink riaient et le son diminuait au fur et à mesure qu’ils repartaient vers la cabane en rondins.
« Hé, hé », fit le gros homme. Il but une longue goulée de sa Corona. « Hank a dit que le bâtiment-dortoir n’était pas si mal comme endroit pour dormir. »
Anna Lee sourit, tapota le lit.
Sous les amas de lard, à travers les grognements, la puanteur de sueur nerveuse et d’alcool, Anna Lee trouva une colonne d’air frais filtrant par l’ancien trou d’un clou dans le mur. Elle pensa au Pont de la Rivière Kwaï, à William Holden respirant par un roseau. Ou était-ce un autre film ? Elle ne s’en souvenait pas. Le gros type avait des problèmes. C’était arrivé plus souvent et avec plus d’hommes qu’elle ne pouvait se le rappeler, alors elle avait appris à les aider, les « ficelles du métier » comme disait Hank, mais le gros type la repoussa. Il posa ses pieds pesants par terre et se pencha en avant avec l’air d’avoir mal au ventre. Anna Lee alluma la lampe de chevet. Parfois, s’ils pouvaient la voir, ça se passait mieux.
Le gros type gardait les yeux rivés sur ses genoux.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » siffla-t-il.
Une autre consigne : N’abandonne jamais. Elle sourit, rampa vers lui, fit courir ses ongles le long de sa cuisse. Rien. Le gros type attrapa sa Corona sur la table de nuit et se mit debout, s’avança vers le mur. Il observa le dessin de Grant, se lécha un pouce, frotta l’une des mouettes jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une tache noire, un corbeau mort.
« Quel connard, dit-il. Et d’ailleurs, il t’a dégottée où, Hank ? »
Anna Lee sauta à bas du lit, arriva par-derrière, attrapa les épaules blêmes et boursouflées du type, pressa sa joue contre son dos.
« Un petit massage ? Pour vous détendre. »
Il virevolta, lui gifla l’oreille. Elle s’écroula. Il était rapide pour quelqu’un de son gabarit. Il l’attrapa par les cheveux, la hissa d’une secousse sur le lit, lui écrasa le visage dans l’oreiller. Elle sentit le goulot de la bouteille de Corona, humide et glacé, descendre le long de son dos. Elle frissonna. Le gros type haletait. Son poids tout entier semblait reposer sur son avant-bras gauche, contre la nuque d’Anna Lee. La bouteille descendit plus bas. Le gros type grogna, la vissa en elle brutalement. Des éclairs fusèrent dans son crâne. Une consigne était enfreinte, mais pas par elle. Elle pensa à Jane Fonda et poussa violemment sur ses mains. L’avant-bras dérapa et le gros type commença à rouler sur lui-même. Il griffa l’air sauvagement et tomba du lit. Sa tête alla heurter le coin du poêle avec le bruit d’une hache s’enfonçant dans du bois vert. Son grand corps rebondi trembla frénétiquement. La bouteille de Corona quitta le corps d’Anna Lee et roula sur le sol.
« Bon, là y a un problème », dit Hank. Il était assis sur le rocking-chair d’Anna Lee, et fumait. Il examina l’extrémité de sa Salem. « Couvre-le, tu veux ? »
Bouger la faisait souffrir, mais elle tira le drap maculé de son sang sur le gros type.
« Cet enfoiré est un parlementaire, dit Hank. Était un parlementaire.
— C’est quoi ?
— Un gros vilain de premier plan. Habille-toi maintenant.
— Un patron ?
— Quoi ? Oui. Gros patron. »
Pink était entré sur les talons de Hank. À présent, dans la cour, il vomissait tripes et boyaux. Anna Lee enfila son slip, son jean. Elle trouva son sweat-shirt King Lumber mais Hank secoua la tête.
« Pas celui-là. Mets-en un uni. »
Elle passa l’un des vieux T-shirts blancs de Hank, qui hocha la tête. Ils écoutèrent quelques instants Pink avoir des haut-le-cœur, jurer, tousser. Hank la regarda et roula des yeux.
« Pink aussi c’est un patron ? » demanda-t-elle.
Hank grogna, se leva.
« À l’heure qu’il est, tout le monde est mon patron. Toute cette sacrée foutue planète est le patron de Hank, à l’heure qu’il est. » Il enfonça le bout de sa botte de cowboy dans le ventre du gros type. « Le fils de pute. Une bouteille de bière. Qu’est-ce qui peut bien leur prendre, aux gens, hein ? »
Pink apparut sur le seuil. La peau qui lui avait valu son surnom était grise à présent, de la couleur des bois de cerf exposés aux intempéries accrochés au-dessus de la porte du bâtiment-dortoir. Pink ne regardait ni Anna Lee ni le gros type. Il foudroyait Hank du regard.
« On est dans la merde, tu le sais ? »
Hank s’accroupit à côté de la bouteille de Corona. Elle faisait plus petite que ce qu’elle avait senti, se dit Anna Lee. Par terre, dans une flaque de bière, elle semblait innocente. Incapable de faire du mal à qui que ce soit. Elle regarda Hank la ramasser délicatement, avec deux doigts, et l’examiner un court instant avant de la poser sur le gros type, dans une profonde crevasse du drap.
« Du calme, voyons », dit-il paisiblement.
Un petit instant Anna Lee pensa qu’il s’adressait au gros type, mais Pink prit la parole.
« Du calme ? Tu te fous de moi ?
— Retourne là-bas et bois un coup. Je m’occupe de tout.
— Espèce de foutu bouseux », lança Pink. Il essuya une traînée de vomi sur sa joue. « T’as une petite idée de ce qui va se passer quand ça se saura ? »
Hank se redressa. Ses genoux craquèrent.
« Ben quoi, ce connard bourré s’est cassé la gueule et s’est cogné la tête. Et alors ?
— Tu crois vraiment que c’est aussi simple que ça.
— Il est tombé, dit Hank. Point final.
— Tu oublies quelque chose, Flynn. Quelqu’un.
— Il n’y a pas de quelqu’un. » Hank jeta un coup d’œil à Anna Lee. « Quelqu’un n’existe pas. N’a pas existé depuis dix ans. »
Le crâne chauve de Pink passa du gris au rose, puis au rouge. Il pointa un doigt sur Hank.
« Toi, tu n’existeras pas. Je n’existerai pas. Cette foutue King Lumber n’existera pas si jamais un jour ta petite pute Paiute se fatigue de la vie à la campagne. »
Anna Lee considéra le gros type.
« Je ne l’ai pas fait exprès. »
Les hommes l’ignorèrent. Pink leva les bras au ciel.
« Tu avais juré qu’en temps voulu tu arrangerais ça.
— Justement. Je vais l’emmener ailleurs pendant un moment.
— Non.
— Toi aussi tu es dans le coup, remarqua Hank. Ça ne devrait pas me retomber entièrement dessus.
— Si. C’est toi qui l’as amenée ici. Tu as l’étoile dorée sur ton camion. Tu n’as jamais eu les mains très propres, de toute façon. Un peu plus un peu moins, qu’est-ce que ça change ? »
Hank alluma une autre cigarette, lança un regard furieux à Pink. Qui le lui rendit. Un long moment s’écoula. Anna Lee regardait fixement le mur, se regardait fixement, jolie sur la plage, souriant à l’océan.
« C’est moi qui conduis », déclara Pink.
Il faisait frais dans la cour. Le ciel était clair, le ranch éclairé par les étoiles, la pleine lune. Hank la saisit par le bras et ils suivirent Pink vers la cabane en rondins.
« En revenant, disait Pink, nous nettoierons tout et traînerons ce gros connard au pied de la colline.
— Comme tu voudras », dit Hank. Ses doigts se resserrèrent sur le bras d’Anna Lee. D’une secousse, il la tira plus près et les quelques pas suivants ils les firent d’un même mouvement. Elle sentait son haleine, imprégnée de fumée, de la saveur douce du brandy. Quand Pink ouvrit la porte treillissée et entra dans la cabane, les lèvres de Hank frôlèrent l’oreille d’Anna Lee.
« File, murmura-t-il. Pars sans t’arrêter. »
Elle fila. Fonça vers les arbres au bout de la prairie. Elle entendit Hank jurer, entendit la porte treillissée s’ouvrir en grinçant, se refermer à grand fracas. Elle avait le postérieur en feu mais elle se mordit la lèvre et continua d’avancer. Elle atteignit la prairie, trébucha sur la frange effilochée de mauvaises herbes, roula sur le sol. Tout en se relevant tant bien que mal, elle se retourna. Pink était dans la cour avec son fusil de chasse, il venait vers elle à grandes enjambées.
Tout près des arbres, aussi touffus qu’une jungle, elle se souvint de la clôture de trois mètres de haut parcourue d’un courant parfois si puissant, d’après Hank, que les oiseaux qui se posaient dessus prenaient brutalement feu. Elle ralentit. Elle avait mal au ventre. Elle avait mal partout. Elle s’arrêta, fit volte-face. Pink avait presque traversé la prairie. Plus loin, Hank décrivait de petits cercles, les mains sur les hanches, la tête levée vers le ciel. Des ours, pensa-t-elle. Un ours gris pouvait devancer un cheval sur une distance d’un demi-kilomètre. Elle essaya de pénétrer sous les arbres mais ses jambes le lui interdirent. Elle ne voulait pas être dévorée vivante. Elle ferma les yeux et écouta les pas se rapprocher. Peut-être, se dit-elle, un peu rassérénée, peut-être que c’est juste un test.
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COUP DE POUCE
Paru dans
A Deadly Dozen : Tales of Murder From Los Angeles
La prise finale du Cogneur s’appelait la Cogne. Elle commençait par un puissant coup de boutoir, mais ensuite il faisait tourner son adversaire sur lui-même et le type se retrouvait le nez au tapis. Après chaque match, la victime du Cogneur restait allongée pour le compte et on faisait venir un brancard pour l’emporter. Le Cogneur faisait semblant d’être franchement embêté et marchait près du brancard qui partait vers les vestiaires ; mais à mi-chemin, il faisait volte-face et courait monter sur le ring, remettait ses oreilles de lapin et se faisait longuement acclamer par le public.
Ma route a croisé celle du Cogneur pendant un enregistrement pour la télé. Tous les jobbers, les perdants désignés d’avance, moi y compris, faisaient au moins trois matches, pour que Lou Boone, l’organisateur, puisse avoir assez d’enregistrements afin de satisfaire les amateurs de catch pendant quelques semaines. J’avais déjà disputé mes matches, deux défaites écrasantes, et une rencontre où on m’avait laissé exhiber ma science des arts martiaux avant de me filer ma volée.
Le match du Cogneur venait après mon dernier combat. Son adversaire était un nouveau dont je n’ai jamais saisi le nom. Un jobber. Ils en étaient encore à préparer le Cogneur avant de l’opposer à des adversaires vraiment sérieux.
Une fois la Cogne administrée, j’ai regardé l’écran du moniteur dans les vestiaires quand le brancard a emmené le type. Ensuite j’ai voulu aller pisser un coup avant de prendre ma voiture pour retourner au motel. Mais je me suis trompé de chemin et j’ai abouti près d’une sortie. Je les ai vus emmener le jobber dehors, l’emporter sur un parking et le balancer dans une voiture. Ils le maniaient comme un sac de patates.
J’ai oublié les chiottes et j’ai couru aux vestiaires voir ce qui avait bien pu se passer, merde. Mais quand je suis arrivé là-bas, Tommy Bufone m’a dit que Lou voulait que je remplace la victime du Cogneur pour faire équipe avec lui dans un match contre les Frères Justiciers. Cette rentrée d’argent supplémentaire tombait bien. Je pourrais m’occuper plus tard de ce qui était arrivé à l’autre type.
Les Frères Justiciers étaient célèbres dans la catégorie des méchants, c’était donc moi qui avais droit au rôle du gentil pour la première fois de la soirée. J’ai enfilé mon collant de gentil. Dans le public, personne ne remarquait jamais que je mettais un costume différent selon l’adversaire à qui j’étais opposé, mais je m’en fichais. Ça m’aidait à mieux jouer mon rôle.
Évidemment, le résultat était le même. J’en ai pris plein la figure et j’ai terminé au tapis. Il a fallu que Tommy me traîne pour m’évacuer du ring.
Une fois le programme terminé, j’ai commencé à poser des questions aux uns et aux autres pour savoir où en était le lutteur qui s’était pris La Cogne. J’ai avisé Joe Pappas le Grec, le méchant de l’équipe de lever de rideau.
« Qu’est-ce qu’il est devenu, le nouveau ? »
Joe a posé sur moi le regard menaçant qu’on appelait le Mauvais Œil quand il était encore sur le ring.
« Il va bien, m’a-t-il dit.
— Où il est ? »
Deuxième Mauvais Œil.
« On devrait le revoir la semaine prochaine à Springfield. »
Il a poussé la porte en métal gris et est sorti sous la pluie.
Je l’ai suivi des yeux une seconde, puis je suis retourné prendre mes affaires, et j’ai trouvé Lou avec mon sac dans les mains. Il est plus petit qu’il n’en a l’air à la télé, plus maigre et plus pâle. Il m’a lancé mon sac.
« T’as fait du bon boulot, ce soir, m’a-t-il dit. J’ai trouvé super ta manière de faire gober la double corde à linge des Justiciers. Le public y a vu que du feu.
— Merci. »
Lou a ôté ses lunettes et les a levées vers la lumière comme pour s’assurer qu’elles étaient propres.
« Qu’est-ce que tu penses du Cogneur ? il m’a demandé.
— Il est plutôt balèze. »
Je ne savais jamais trop quoi dire devant Lou.
« Il a la cote auprès du public, a-t-il poursuivi en essuyant ses lunettes sur sa cravate.
— On n’en a pas eu un d’aussi bien depuis longtemps. Ça m’embêterait que quelque chose vienne nous gâcher ça. »
Il a remis ses lunettes, enfilé son imperméable et lâché :
« Je me disais qu’il serait peut-être temps de donner un coup de pouce à ta carrière. »
J’en suis resté comme deux ronds de flan. J’étais jobber : je gagnais ma vie en perdant. Et je savais que je n’avais pas le petit quelque chose qui rend les lutteurs populaires aux yeux du public. Mais les mots magiques, « coup de pouce », m’ont fait oublier tout ça.
« Tu crois ?
— Il me faut juste un peu de temps pour te trouver un gimmick. Peut-être pas pour Springfield, mais peut-être que pour l’enregistrement d’après j’aurai l’image qui te convient. Et là, peut-être que je t’alignerai contre le Clandestin de l’Espace. »
Le Clandestin était un jobber haut de gamme. Il battait toujours les job-bers ordinaires, mais quand on donnait un coup de pouce à quelqu’un, le Clandestin était en général le premier qu’il battait.
« Il y a juste une petite chose, a dit Lou.
— Je t’écoute.
— Je veux que tu oublies le nouveau. »
Lou m’a lancé un regard auprès duquel le Mauvais Œil de Joe paraissait pitoyable.
J’ai réfléchi une seconde. Puis j’ai fait ce que n’importe quel jobber aurait fait.
« Pas de problème, Lou, j’ai répondu. C’est comme si c’était fait. »
*
Les gens croient que c’est facile, d’être jobber. Ils s’imaginent que tout ce que ça demande, c’est de faire semblant de prendre une raclée un moment, après on fait croire qu’on ne peut plus bouger le petit doigt pendant que la vedette vous immobilise, et enfin on quitte le ring en boitillant avant d’aller chercher son salaire et de rentrer chez soi.
Ce qu’ils n’imaginent pas, c’est ce qu’on ressent dès qu’on n’est plus dans l’arène. On sait que tout est truqué, les amis et la famille le savent, mais dans la rue, il y a des gens qui ne le savent pas. Il y a des fans, ceux qu’on appelle « les gogos », qui croient que tout ça, c’est pour de vrai. Ils vous arrêtent dans la rue et ils vous disent « Vous feriez mieux de raccrocher » ou « Vous ne gagnerez jamais » ; ils ont un petit rire débile et ils s’en vont. Et on a envie de les rappeler pour leur dire que c’est du chiqué, mais on ne peut pas, parce qu’on ne veut pas briser leurs rêves.
Quand j’ai débuté, je n’étais qu’un grand costaud qui s’y connaissait un peu en arts martiaux et qui n’avait pas l’intention de travailler toute sa vie comme bûcheron. J’ai bondi sur l’occasion de devenir lutteur professionnel. À l’époque, perdre tout le temps, ça me faisait chier. À l’époque, ce qui m’inquiétait, c’était que les filles allaient penser que j’étais un minable.
Mais un jour, je me suis dit, et puis merde, si elles sont bêtes au point de croire que tout ça est vrai, j’en ai rien à foutre d’elles. Alors je suis devenu jobber, je fais six ou sept matches par mois, et, avec ce que gagne Sue, on a assez pour se débrouiller.
Ils ont passé un de mes matches à la télé ce week-end-là, et je l’ai regardé à la maison avec Sue. Ils avaient programmé le match contre les Frères Justiciers, et quand ils m’ont fait la double corde à linge, c’est tout juste s’ils m’ont touché. Même Sue s’en est aperçue.
« Quand tu es tombé, ils ne t’avaient même pas encore touché. Si ça se trouve, ils ne t’ont pas touché du tout. »
J’ai plongé mon regard dans ses grands yeux bleus et je lui ai raconté que Lou m’avait complimenté pour mon super boulot, qu’ils n’y avaient vu que du feu.
Elle a plissé le nez et s’est levée pour aller chercher d’autres bières. De la cuisine, elle a lancé :
« Il faut que tu arrêtes de fréquenter Lou. Trouve-toi une autre écurie.
— Il n’y a pas une grosse demande pour les jobbers, mon trésor. On va là où il y a du travail. C’est-à-dire chez Lou. »
Elle est revenue s’asseoir sur mes genoux et m’a m’embrassé sur le nez. Ensuite elle a avalé de la bière et déclaré :
« On ne va pas s’embêter avec ça maintenant. »
Et elle a posé la tête sur mon épaule et s’est faite toute câline comme elle sait le faire. Mais une minute après, le catch était fini et Gilligan’s Island a commencé, alors j’ai bondi pour éteindre (la télécommande était cassée) et j’ai jeté Sue sur le canapé. Parce que je supporte vraiment pas cette émission.
Je ne lui ai pas parlé du coup de pouce. Je me suis dit que je lui ferais la surprise quand ça se réaliserait, si ça se réalisait.
*
La semaine suivante à Springfield, ils m’avaient encore associé à Tommy Bufone contre les Frères Justiciers. Mais entre-temps les Frères étaient devenus des anges. Lou manquait d’équipes de gentils, alors il leur a donné le nom de Pro Bono et les a retournés en leur faisant bousculer d’un bout du ring à l’autre leur manager, Sammy Deegan le Rat Musqué, dont l’intervention illicite leur avait fait perdre un match contre Frick et Frack, deux jobbers haut de gamme. Alors du coup, Tommy et moi, on a dû jouer les méchants quand on nous a annoncés, faire des grimaces au public et tout ça, et tomber à bras raccourcis sur Pro Bono pendant qu’ils retiraient leurs vestes. Évidemment, tout cela n’a servi à rien. Tommy s’est fait immobiliser et moi, un coup de poing m’a éjecté du ring quand je suis allé à sa rescousse. J’ai drôlement bien mimé ce coup-là, sans vouloir me vanter.
J’avais un autre match au programme le même jour, contre Beazel l’Homme-Montagne, et comme c’était lui le méchant, je suis allé mettre mon costume de gentil. Après, j’ai regardé le match suivant sur le moniteur. C’était Lenny Lemaire contre le Cogneur. Lenny, il faisait des trucs du genre s’appeler Larry Levine à New York, ou Luis Larriva partout où il y avait plein de Mexicains, mais ce soir-là, il se battait sous son vrai nom.
Au bout de quelques minutes, le Cogneur a administré la Cogne à Lenny et ça a été l’émeute parmi les spectateurs. Ils en faisaient trembler les vestiaires, tellement ils étaient énervés. Voilà, quoi, le Cogneur, il savait vraiment faire réagir la foule. J’avais entendu dire qu’ils prévoyaient de l’opposer à Benton la Bête, le tenant du titre, et là j’ai compris que c’était vrai. La Bête avait la ceinture depuis un mois, depuis qu’il l’avait remportée grâce à une victoire sur Terry Casino, en se servant de ce qu’on appelle un objet interdit, et Lou n’aimait pas laisser le titre à un méchant trop longtemps.
L’écran montra les gars qui emmenaient Lenny, et le Cogneur qui l’accompagnait. À part moi, tout le monde avait les yeux rivés sur le Cogneur. Moi, je regardais Lenny. Il ne bougeait plus. Après, ils ont fait le coup du Cogneur qui retourne sur le ring en courant et Lenny est sorti du champ, mais juste avant, dans un coin de l’écran, j’ai vu un type ouvrir une porte. Ça n’était pas la porte des vestiaires. Ça donnait quelque part sous les gradins.
Je me suis glissé dans le couloir et, au bout d’un moment, je me suis retrouvé dans un passage sombre qui sentait la bière rance. Quelqu’un a ouvert une porte qui donnait sur l’extérieur et j’ai vu un type charger quelque chose sur son épaule. C’était Lenny. Ils l’ont jeté dans le coffre d’une voiture qu’ils ont refermé dans un claquement sec. Le type est rentré, et il y avait Lou qui le suivait. Des phares ont éclairé le passage et j’ai été pris dans la lumière. Lou m’a vu. Il a mis les deux mains devant lui et fait le geste de pousser, puis il a disparu dans le noir.
J’ai réussi à retrouver les vestiaires et le Cogneur y était. Je ne l’avais jamais vu de près. Il devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-quinze. Un vrai monstre. Il ne faisait sûrement pas les cent soixante-dix kilos qu’ils annonçaient, mais au moins cent cinquante bien tassés. Il avait encore son costume, le collant et les chaussures en fourrure blanche, et ces conneries d’oreilles de lapin sur la tête. Il avait le visage tout rose, on aurait dit qu’il n’avait jamais besoin de se raser.
Quand il m’a vu, il m’a souri.
« Salut, petit pote », m’a-t-il dit, exactement comme le skipper de Gilligan's Island.
Sauf que personne ne me dit jamais « petit pote » avec mon mètre quatre-vingt-dix et mes 115 kilos. Alors j’ai vraiment détesté, quand il m’a appelé comme ça.
« Tu m’as vu lui filer la Cogne ? »
Je me suis avancé vers la table de massage et je l’ai mise entre lui et moi.
« À la télé.
— J’aime bien filer la Cogne, a-t-il dit. C’est sûr que, des fois, je cogne un peu trop fort. Avant, ça me foutait les boules quand je faisais ça, mais maintenant, au fond, ça me plaît bien. Parce que le public, ça lui plaît. Et Lou, ça lui plaît beaucoup aussi, et lui, il dit que si je continue comme ça, je pourrais bien finir champion un de ces jours. »
Il a retiré ses chaussures, ôté son collant, et a tout rangé bien soigneusement dans un sac militaire en toile verte.
« Fais bien gaffe, mon petit pote, m’a-t-il dit alors, je pourrais être obligé de te filer la Cogne un de ces quatre. »
Il avait un grand sourire, mais seule sa bouche souriait. Ses yeux ressemblaient à des petits yeux de cochon dans sa figure de lapin rose.
Toujours affublé de ses oreilles, il s’est dirigé vers les douches.
« J’aime pas qu’on m’appelle “petit pote” », lui ai-je dit.
*
Une semaine après, Lou m’a téléphoné.
« J’appelle pour ton coup de pouce. Je n’ai pas encore réfléchi à tout, mais je voulais que tu saches que ça tient toujours.
— C’est super, Lou. »
Il a eu son espèce de petit rire aigu.
« Tu as vu le Cogneur à la télé l’autre jour ?
— Je crois que je l’ai loupé.
— Ça faisait drôlement longtemps que la fédération n’avait pas eu une telle chance.
— Ouais. À propos du Cogneur, je n’ai pas vu Lenny Lemaire ces temps-ci. »
Il ne lui a fallu qu’une seconde pour répondre :
« T’es pas au courant ? Sa mère est très malade alors il est parti s’occuper d’elle, en Alabama.
— Ça, c’est vraiment moche.
— C’est sûr, a-t-il continué avant de s’éclaircir la gorge. Bon, on a un programme très bientôt à Easton…
— Hum.
— Pour ça, tu seras jobber, mais d’ici l’enregistrement suivant, je pense que je t’aurai préparé une belle surprise. »
— Ça sera génial, Lou. J’adore les surprises.
*
Easton, c’était un vendredi soir. C’était un gala sans retransmission télé, ce qui voulait dire que la plupart des matches ne comportaient pas de job-bers, mais des méchants-vedettes contre des gentils-vedettes. Il n’y avait que deux jobbers dans les vestiaires. Le programme m’opposait à Madigan le Monstre, et Paul Tompkins devait rencontrer le Cogneur.
Paul, qui portait un collant noir et un masque avec des grandes dents en feutrine blanche, était annoncé sous le pseudo le Requin. De temps en temps on faisait équipe ensemble et alors je mettais le même costume, on était les Requins. Comme je n’avais jamais pris le temps de me fabriquer un masque avec des dents, il fallait toujours que j’en colle à la dernière minute. Quand on était les Requins, Lou nous laissait faire un peu meilleure figure, on tabassait réellement nos adversaires un petit moment, et moi je plaçais quelques trucs d’arts martiaux, avant que l’un de nous deux finisse sur le dos : un, deux, trois…
J’ai trouvé Paul assis dans un coin des vestiaires. Il transpirait déjà abondamment, pourtant ils avaient mis la climatisation au maximum. Il a gonflé les joues et a expiré lentement.
« Tu sais beaucoup de choses sur le Cogneur ? m’a-t-il demandé.
— Suffisamment.
— Personne ne connaît son vrai nom. Il n’y a même personne qui sache d’où il vient.
— Lou doit le savoir. »
Les Gars du Michigan sont entrés tranquillement dans les vestiaires. Ils venaient de se faire battre par Pro Bono. Ils riaient et parlaient d’une fille de Cleveland.
« C’est à moi, a dit Paul.
— Bon match. »
Il a hoché la tête, enfilé son masque de requin et écarté le rideau pour se rendre dans l’arène. Je suis allé m’asseoir près du moniteur. C’est marrant, ces moniteurs. Pendant les moments où, chez eux, les gens voient toutes les pubs, les écrans continuent à montrer ce qui se passe du côté du ring. Alors j’ai regardé Paul suivre l’allée, passer devant tous les fans qui n’avaient aucune idée de qui il était, longer la cabine d’enregistrement.
Il s’est produit à cet endroit quelque chose que je crois bien être le seul à avoir remarqué. Au moment où Paul est passé devant la cabine, il s’est tourné vers Joe et Lou. Et Lou a mis ses mains devant lui et a fait le geste de pousser. Après quoi, Paul s’est avancé vers le ring d’un pas plus alerte, le buste plus droit. Le problème, c’est qu’il n’en est pas sorti sur ses deux pieds.
*
Plus tard, j’étais assis dans le noir dans ma chambre de motel. Je venais de demander au gars de la réception de me téléphoner pour me réveiller à six heures. Comme ça, je retrouverais Sue à la maison vers une heure de l’après-midi. Puisque le lendemain était un samedi, on pourrait passer presque toute la journée ensemble.
Je me frottais le genou droit, je m’étais fait un bleu pendant mes trois minutes et demie de match contre Madigan le Monstre, et je me disais qu’il fallait que je trouve de la glace à mettre dessus. On a frappé à ma porte.
« C’est Lou. »
Je suis allé ouvrir sans me presser.
« Il est tard, Lou.
— J’en ai que pour une minute. »
Il est entré. Il portait son horrible imperméable. Du regard, il a fait le tour de la pièce.
« Quelle piaule pourrie.
— Une piaule de jobber. »
Il a hoché la tête et s’est assis sur une des chaises bancales.
« Une fois qu’on t’aura donné ton coup de pouce, tu pourras t’offrir mieux que ça.
— Et ce sera…
— La semaine prochaine, pour l’enregistrement de Grandville. On va t’appeler Samson Sanders. Tu vas te présenter sur le ring avec un costume d’haltérophile.
— Méchant ou gentil ?
— Je ne suis pas encore bien sûr. Gentil, probablement. J’ai deux ou trois contrats à négocier dans les jours qui viennent et il faut que je voie comment ça s’équilibre quand j’aurai fini. »
C’était plus fort que moi. J’ai senti un grand sourire débile éclairer mon visage.
« Il y a juste une chose », a dit Lou.
Le sourire débile est reparti d’où il était venu.
« Oui, quoi ?
— C’est pas grand-chose. Il faut juste que je te demande de faire une dernière fois le jobber. Ça sera en début de programme. Le public ne se souviendra même plus de toi quand Samson Sanders montera sur le ring. »
Il s’est levé et il est sorti sans ajouter un mot.
Je me suis déshabillé et je me suis couché. J’avais mis la radio tout bas parce que parfois ça m’aide à m’endormir. Ils ont passé une chanson de Tom Petty et du coup ça m’a rappelé que Lenny Lemaire n’était pas rentré d’Alabama. Il chantait tout le temps cette chanson-là. Louisiana Rain, elle s’appelait.
*
Le costume est arrivé par livraison UPS quelques jours plus tard. Une espèce de pagne en fausse fourrure, des brassards et des genouillères en cuir, et la perruque la plus ridicule que j’aie jamais vue. Quand Sue l’a avisée, elle a piqué un fou rire. Et quand je l’ai mise, elle s’est roulée par terre tellement elle rigolait. Alors j’ai pris une pause de Monsieur Muscle et elle m’a fait tomber sur elle. J’ai gardé la perruque pendant qu’on baisait.
L’enregistrement télé était prévu pour le samedi suivant. J’ai laissé Sue dormir et je suis parti sans bruit avant sept heures. J’ai conduit lentement, prudemment, et je suis quand même arrivé dans l’arène avec deux heures d’avance.
J’ai mis mon nouveau costume, regardé l’effet dans le petit miroir crasseux, puis je l’ai rangé. Je suis resté assis un moment en sous-vêtements, et après j’ai enfilé mon costume de méchant. J’avais comme le pressentiment que j’allais jouer ce rôle dans le match où je serais jobber.
Joe est apparu dans les vestiaires et a apporté le programme. Dix-sept matches, assez pour satisfaire les téléspectateurs pendant des semaines, assez pour que le public de la salle soit content, même si la plupart des rencontres se soldaient par des victoires expéditives. Je l’ai parcouru en commençant par la fin et j’ai cherché Samson Sanders. Il n’y était pas. J’ai continué en remontant jusqu’au premier match du programme. Il y avait mon nom. Mon vrai nom.
En face, il y avait le Cogneur.
Le reste des lutteurs a commencé à arriver petit à petit. Tous à l’exception du Cogneur. À trois heures, un type a passé la tête dans la pièce et m’a appelé pour que je me rende sur le ring. J’ai fermé la fermeture à glissière de mon sac, je l’ai jeté par terre, je suis sorti lentement des vestiaires puis j’ai suivi la longue allée. La salle n’était qu’à moitié remplie, mais il arrivait encore plein de monde. En passant devant la cabine d’enregistrement, j’ai pensé à essayer d’apercevoir Lou, et puis je me suis dit, qu’il aille se faire foutre. S’il avait prévu de me filer ce genre de coup de pouce, je ne voulais pas le savoir.
L’annonceur m’a présenté, j’ai fait mon numéro de méchant, brandissant les poings au-dessus de ma tête, me frappant la poitrine, hurlant en direction des deux ou trois personnes qui faisaient attention à moi.
L’annonceur a pris sa respiration.
« Mesdames, messieurs, a-t-il dit, son adversaire, accusant cent soixante-quinze kilos, originaire de Green Meadow, Nebraska, le Co…gneur ! »
Il s’est approché en marchant d’un pas martial, l’air plus remonté que jamais, littéralement acclamé par le public. Les spectateurs hurlaient. Ils criaient. Les femmes envoyaient des baisers. Les hommes tenaient leurs gamins à bout de bras.
Il est arrivé près du ring, arborant son grand sourire style Green Meadow, celui qui s’arrête sous le nez. Il a grimpé les marches métalliques à petits bonds et enjambé les trois cordes du ring. Il m’a fusillé du regard et a crié en pointant son gros index sur moi :
« Tu vas aller au tapis, mon petit pote !
— M’appelle pas comme ça », j’ai dit.
Ça l’a fait rire.
J’ai débuté par une prise avec le coude autour de son cou. Il s’est dégagé. Comme j’étais le méchant, c’était à moi de commettre la première agression contre lui. Une fois que j’aurais fait ça, il pourrait me tabasser et me terminer avec sa Cogne. Je l’ai pris à bras le corps à plusieurs reprises, et je l’ai laissé me balancer par-dessus les cordes la dernière fois. Je me suis plaint qu’il m’avait tiré les cheveux, et l’arbitre s’est précipité vers lui comme les arbitres le font toujours, pour lui dire de ne plus recommencer. On a repris notre corps à corps, et j’en suis sorti avec une clef au bras gauche.
Il était temps de lui expédier un coup de coude dans la figure. J’y ai mis un peu plus de force qu’il n’était nécessaire pour que le public y croie et il a eu l’air un peu surpris. Pas assez pour que les gens le remarquent. Il m’a envoyé un coup de pied dans l’estomac et je suis allé au tapis. Je me suis relevé un peu plus vite qu’il n’avait prévu. Il m’a balancé quelques gauches, quelques droites, et je suis encore allé au tapis. Il s’est laissé tomber sur moi de tout son poids, m’a relevé par les cheveux, m’a fait un suplex, m’a relevé. Après, il m’a chargé sur son épaule.
« C’est maintenant, mon petit pote, il a murmuré. La Cogne. »
Il s’est mis à courir et a commencé à me retourner pour que je m’écrase le nez dans le tapis.
C’est cette histoire de petit pote qui m’a décidé.
Je lui ai brisé le cou.
C’est facile quand on sait s’y prendre. Quand on a suivi un bon entraînement d’arts martiaux. Pendant qu’il me faisait tourner autour de sa tête, j’ai juste eu à tendre un bras, puis l’autre, à lui enserrer le cou et à tourner. Dans le public, personne n’a rien vu, juste que j’essayais de me rattraper à quelque chose. Et ils hurlaient tellement fort que personne n’a entendu le craquement.
J’ai fait passer le reste du mouvement et me suis retrouvé au tapis à temps pour que le Cogneur vienne s’écrouler sur moi. J’ai réussi à avoir mes deux épaules au sol avant qu’il ne me tombe dessus comme un sac de ciment. Et là, j’ai bien eu l’impression qu’il pesait les cent quatre-vingts ou cent quatre-vingt-cinq kilos annoncés cette semaine-là.
L’arbitre ne savait pas quoi faire.
« Compte », je lui ai murmuré.
C’est ce qu’il a fini par faire : un, deux, trois…, et voilà, le Cogneur avait gagné. Exactement comme prévu.
Et finalement, c’est bien ça qui compte, non ?
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1 Special Weapons And Tactics : l’équivalent du G.I.G.N. aux États-Unis. (N.d.T.)
2 Une boisson à base d’œuf, de lait et de rhum. (N.d.T.)
3 CHP : California Highway Patrol, la brigade des routes de Californie. (N.d.T.)
4 En français dans le texte.
5 Salut où on lève la main et la fait claquer contre celle de l’autre. (N.d.T.)
6 Tennessee Bureau of Investigation. (N.d.T.)
7 Grand mât décoré de fleurs et de rubans autour duquel les gens dansent lors du 1er Mai. (N.d.T.)
8 Jeu de cartes qui se joue à l’aide d’une planche sur laquelle on comptabilise les points. (N.d.T.)
9 Nom d’un modèle de luxe de chez Lincoln. (N.d.T.)
10 Gros poissons à rayures noires que l’on trouve le long de la côte Atlantique des États-Unis. (N.d.T.)
11 Saucisse enrobée de farine de maïs frite. (N.d.T.)
12 Équipe de joueurs de base-ball. (N.d.T.)
13 Timothy Leary (1920-1996) : expert ès drogues psychédéliques en Californie dans les années soixante. Surnommé le gourou du LSD. (N.d.T.)
14 Department of Motor Vehicles. (N.d.T.)
15 Federal Insurance Company. (N.d.T.)
16 Bank of America. (N.d.T.)
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