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  C’était un homme d’une quarantaine d’années. À vue de nez, il devait mesurer un mètre soixante-dix, et, compte tenu de son poids, il aurait dû avoir dix centimètres de plus. Il était vêtu d’un complet marron, un de ces trucs en jersey qu’on prétend infroissables. Le sien était plutôt fripé. Ses souliers marron à bout golf brillaient comme des miroirs, et ses chaussettes étaient couleur chocolat. Son auriculaire gauche s’ornait d’une bague sertie d’un saphir, apparemment. En tout cas, c’était une pierre bleue, et j’imagine que tous les cailloux bleus sont des saphirs ou cherchent à imiter des saphirs.


  Si je me souviens de ces détails, ce n’est pas parce que j’ai une mémoire d’éléphant ou un don quelconque. Je l’ai noté noir sur blanc, tout simplement. Léo Haig prétend que, un jour ou l’autre, je n’aurai plus besoin d’écrire les choses sur mon calepin. Il dit que je peux habituer ma mémoire à restituer n’importe quelle conversation mot pour mot et à conserver le souvenir photographique des vêtements que portent les gens et autres détails de ce genre. Il estime que, du moment qu’Archie Goodwin en est capable, il n’y a pas de raison pour que je ne le sois pas. D’après lui, c’est une question d’entraînement.


  Il se peut qu’il ait raison. Je ne sais pas. Si oui, j’ai sacrément besoin d’entraînement. Pour l’instant, je trouve que la journée s’annonce bien quand je me souviens, à mon réveil, de l’endroit où j’ai posé mon bracelet-montre la veille au soir.


  Quoi qu’il en soit, je tiens à ce que vous sachiez dès le départ à quoi vous en tenir. Au cours du récit objectif que je m’apprête à rédiger à votre intention, certains faits seront relatés tels que je les ai notés dans mon calepin, d’autres comme je me les rappelle, et les trucs comme les dialogues seront aussi conformes à l’original que ma mémoire me le permettra. Je n’ai pas un magnétophone dans le crâne, mais j’ai tendance à écouter les gens et à me rappeler non seulement leurs propos, mais la façon dont ils les ont dit. Je suppose qu’il est difficile de serrer la réalité de beaucoup plus près.


  L’homme au complet marron était particulièrement rasoir à filocher. Je l’avais pris en chasse devant le Gaily Gaily Theater, sur la Huitième Avenue, entre la Quarante-cinquième et la Quarante-sixième Rue. Il était alors 1 h 37 de l’après-midi, le troisième mercredi du mois d’août. Il était sorti du cinéma (Distribution exclusivement masculine! Spectacle XXX! Strictement réservé aux adultes!) en inspectant les alentours avec circonspection– chose bien naturelle– comme s’il voulait s’assurer que personne de connaissance ne l’observait, tout en s’efforçant de ne pas avoir l’air de regarder autour de lui.


  C’était pour cela que je l’avais choisi; l’idée qu’il était déjà sur ses gardes me stimulait.


  Parce qu’il faut vous dire que je n’avais aucune raison valable pour filer cet homme-là plutôt qu’un autre. C’était ce que Léo Haig appelle un exercice d’entraînement. Nous n’avions aucune enquête en cours à ce moment-là, et, s’il aimait bien que je reste à la maison et que je l’écoute parler pendant qu’il jouait avec ses poissons tropicaux, nous finissions quand même par nous sentir coupables tous les deux si je ne faisais pas un petit quelque chose pour justifier le salaire qu’il me versait. Alors il m’envoyait suivre des gens dans les rues. Je m’acquittais de cette tâche pendant autant d’heures que je m’en sentais capable, et puis je rentrais au bureau et je dactylographiais un compte rendu circonstancié de mes activités de fileur, que Haig étudiait ensuite d’un œil très critique. (À dire vrai, je suis surpris qu’il soit seulement parvenu à lire mes rapports. Quand votre seule occupation consiste à suivre une bonne femme depuis son immeuble jusque chez Gristede et retour, le récit détaillé de ce que vous avez vu n’est pas spécialement excitant.)


  Mais cela développerait mes facultés d’observation, disait-il, ainsi que mes dons naturels en matière de filature, pour le jour où on nous chargerait d’une affaire requérant ce genre de talent. Et cela mettrait également en valeur mes aptitudes journalistiques. Léo Haig est très ferme sur ce dernier point, soit dit en passant. Il ne suffit pas d’être un grand détective, affirme-t-il, encore faut-il que quelqu’un le relate suffisamment bien pour que le monde entier l’apprenne.


  En tout cas, l’homme au complet marron était du genre remuant. Du cinéma, il se rendit dans une cafétéria de Broadway, où il commanda du café et une tarte aux prunes. Je m’assis à une demi-douzaine de tables de lui et je fis semblant de boire un thé frappé. En sortant de la cafétéria, il s’engagea dans la Quarante-deuxième Rue, où il pénétra dans la Librairie du Premier Amendement, une échoppe spécialisée dans un type de littérature qui fait injure au vertueux amendement dont elle porte le nom. Je ne sais pas ce qu’il y acheta, parce que je ne voulus pas entrer dans la boutique à sa suite. Je flânai dehors en essayant de ne pas avoir l’air de faire le trottoir. Je me dis qu’en concentrant mes pensées sur Melanie Trelawney, j’aurais peut-être plus de chance de produire une impression résolument hétérosexuelle.


  J’ignore si je paraissais hétérosexuel en songeant à Melanie Trelawney, mais je peux vous certifier que je me sentais prodigieusement hétérosexuel. Et il m’était d’autant plus facile de songer à Melanie que je ne pensais pratiquement à rien d’autre depuis un mois. Et, en un sens, Melanie était plus agréable à fréquenter mentalement que matériellement, car cela me permettait de jouer un rôle nettement plus actif.


  Par exemple, dans les petites pièces que je m’interprétais dans ma tête, Melanie n’avait jamais de répliques telles que: «Je pense que nous devrions attendre de mieux nous connaître, Chip», ou: «Je ne suis pas certaine d’être suffisamment équilibrée pour des relations sexuelles actives», ou «Stop!»


  La dame de mes pensées, ma Melanie libérée, réceptive, était en train de ronronner comme un chaton pendant que je lui caressais le haut de la cuisse lorsque l’homme au complet marron choisit ce moment pour émerger du Premier Amendement avec un paquet sous le bras. Des magazines, à en juger par la taille et le format du colis. Je me doutais du genre de publication que cela devait être.


  Il partit d’un bon pas vers la Huitième Avenue. Juste avant d’arriver au carrefour, il s’arrêta sous un porche et parlementa avec un jeune homme grand et mince, portant un jean. délavé et des santiags flambant neuves. Ils discutèrent pendant quelques instants, mais ne parvinrent visiblement pas à se mettre d’accord. Mon client haussa les épaules et s’en alla, tandis que le gosse aux bottes lui faisait un bras d’honneur.


  Après avoir traversé la Huitième Avenue, mon homme eut plus de chance. Il s’arrêta de nouveau dans l’embrasure d’une porte, et je flânai le plus discrètement possible pendant qu’ils discutaient. Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la Neuvième Avenue, qu’ils remontèrent vers le nord jusqu’à un bâtiment qui était censé être un hôtel. C’était du moins ce que prétendait l’enseigne. À son aspect, j’eus l’impression que, si jamais on avait besoin de se procurer rapidement un cafard, c’était le bon endroit où s’adresser.


  Il y avait un magasin de spiritueux à côté de l’hôtel, et ils s’y arrêtèrent en premier, le tapineur attendant à l’extérieur pendant que Complet Marron achetait à boire. Ce dernier ressortit avec une demi-bouteille de liquide, et ils entrèrent ensemble dans l’hôtel.


  Je faillis me décourager et laisser tomber mon client pour en suivre un autre, ou pour considérer ma journée de travail comme terminée, mais Haig m’avait justement déclaré, pas plus tard que la veille, que la qualité la plus difficile à acquérir, pour un limier, était la patience. «Il faut développer la Sitzfleisch, Chip. La chair de la posture assise. C’est une preuve de professionnalisme de savoir ne faire strictement rien lorsque toute forme d’activité serait inadéquate.»


  J’entrai dans un snack, de l’autre côté de l’avenue, et posai ma Sitzfleisch sur un tabouret branlant, devant le comptoir. Le plat du jour était des croquettes de viande, ce qui laissait supposer que les clients de la veille au soir avaient laissé pas mal de choses dans leur assiette. Je me contentai d’un beignet glacé et d’un tas de café faiblard, et m’efforçai de ne faire strictement rien.


  Ce qui n’était pas incompatible avec le fait de penser encore un peu à Melanie Trelawney.


  J’avais fait sa connaissance le mois précédent à Tompkins Square Park, où j’essayais de déterminer si, oui ou non, j’avais envie d’un bonne humeur. Le parfum spécial du mois était le pastrami-chocolat et je ne savais pas si je pourrais avaler ça, mais il fallait reconnaître que c’était original. Un type que je connaissais vint à passer, et puis un autre se matérialisa avec une guitare, et, finalement, on se retrouva toute une bande, assis en rond et chantant des chansons engagées. Au bout d’un moment, quelqu’un commença à faire circuler des cigarettes fabriquées artisanalement avec un succédané organique et non cancérigène du tabac, mais je me contentai de les passer à mon voisin, parce que, à ce moment-là, j’avais repéré Melanie et je planais déjà.


  Ensuite, je lui avais parlé. Neuf fois sur dix, quand je rencontre une fille vraiment sensass, il faut que nous échangions disons quatorze phrases pour que je me rende compte (ou pour qu’on se rende compte tous les deux) qu’on a une bonne chance de se raser réciproquement à crever. Quelquefois, disons une fois sur dix, ça ne se produit pas. Auquel cas j’ai tendance à flipper un peu.


  Je vais vous dire une bonne chose; Lorsque deux personnes font connaissance, ce qui peut leur arriver de mieux est parfois de foncer tout droit vers le lit le plus proche. D’autres fois, c’est de prendre leur temps et de commencer par apprendre à bien se connaître. Dans un cas comme dans l’autre, c’est super. Là où ça se complique, c’est quand les deux personnes envisagent la situation différemment.


  Non pas que Melanie me fît positivement grimper aux murs. Il y avait des moments où ça en avait l’air, je dois le reconnaître, mais, fondamentalement, le problème était qu’elle estimait indispensable que nous prenions notre temps, alors qu’à mon avis tout le temps que nous devions prendre était celui qu’il nous fallait pour sortir de nos frusques. Comme Melanie était invariablement vêtue d’un jean, d’un sweat-shirt et d’une paire de sandales, sans rien au-dessous de ces trois articles vestimentaires en dehors de sa délicieuse personne, et comme j’étais suffisamment motivé pour retirer ma chemise sans la déboutonner, cette opération n’aurait pas pris beaucoup de temps.


  La situation était probablement moins grave que je n’ai l’air de le dire. Vous comprenez, je ne suis pas de ces gens à qui il faut une femme chaque nuit sous peine de voir leur machin moisir. J’aimerais bien avoir une femme chaque nuit, mais j’ai appris à m’en passer. On commençait à se connaître, Melanie et moi, ça progressait tout doucement sur le plan physique, et, un jour ou l’autre, ça finirait par se faire. Jusque-là, je ne dormais pas très bien, mais j’avais décidé que je pouvais m’en accommoder.


  Assis au comptoir, je remuais mon café en essayant de me convaincre que j’avais envie de le boire. Toutes les dix secondes, je jetais un coup d’œil par la vitrine pour voir si l’homme au complet marron avait fini et était prêt à m’entraîner vers des lieux plus attrayants. De temps en temps, un quidam présentant les mêmes caractéristiques générales que Complet Marron me regardait avec insistance. Ce qui ramenait mes pensées à Melanie, à titre défensif.


  Une chose m’avait turlupiné, ces derniers temps. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si Melanie n’était pas un peu à côté de ses pompes.


  Depuis une quinzaine de jours, elle avait un comportement bizarre. Elle éclatait brusquement de rire, sans raison apparente, et, quelques minutes plus tard, se mettait à pleurer en refusant de dire pourquoi. Et puis, deux jours plus tôt, elle m’avait expliqué de quoi il retournait. Elle était persuadée qu’elle allait mourir.


  —Deux de mes sœurs ont déjà disparu, avait-elle dit. D’abord Robin, qui a été tuée dans un accident de voiture. Ensuite Jessica, qui s’est jetée par la fenêtre. Nous ne sommes plus que trois, Caitlin, Kim et moi, et après il n’y aura plus personne.


  —Dans soixante-dix ans, c’est possible. Mais demain, c’est peu probable, Melanie.


  —Ce sera peut-être demain, Chip.


  —J’ai l’impression que tu dois abuser un peu de la came.


  —Ce n’est pas la came. De toute façon, je n’en prends plus.


  —Alors, je ne pige pas.


  Ses yeux, qui passaient du bleu au vert et vice versa, étaient à ce moment-là d’un bleu très vif.


  —On va me tuer, avait-elle déclaré. Je le sens.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Rien de plus que ce que je dis. Robin et Jessica ont été tuées…


  —Voyons, Jessica s’est suicidée, sauf erreur.


  —Tu en es sûr?


  —Mais enfin, Melanie, c’est toi-même qui viens de me l’apprendre. Tu m’as dit qu’elle s’était jetée par la fenêtre.


  —Possible. À moins que quelqu’un ne l’ait poussée.


  —Là, tu attiges un peu, non?


  Elle avait baissé la tête et fermé les yeux.


  —Oh, je ne sais plus ce que je dis. Je ne sais plus où j’en suis, Chip. Tout ce que je sais, c’est que, depuis quelque temps, j’ai le sentiment que toutes les filles Trelawney sont condamnées et que ça va être mon tour. Jessica s’est peut-être vraiment suicidée. Elle n’était pas très équilibrée, et elle menait une vie plutôt trouble. Et peut-être l’accident de Robin était-il vraiment un accident. C’est sûrement le cas, mais… j’ai peur, Chip.


  Je l’avais revue deux ou trois fois depuis, et elle ne s’était jamais remise dans un état pareil. Mais elle en avait reparlé. Elle essayait de prendre les choses calmement.


  —Eh bien, on dirait que c’est une chance que tu travailles chez un détective privé, Chip. Comme ça, tu pourras faire une enquête, une fois que j’aurai été assassinée.


  Je lui disais de ne pas déconner, qu’elle n’allait pas se faire assassiner, et elle me répondait qu’elle blaguait, que c’était une plaisanterie. Seulement, ce n’était pas entièrement une plaisanterie.


  Je suppose que ce bistrot n’était pas l’endroit rêvé pour une planque. Pas seulement à cause du café qui était dégueu, mais parce que la clientèle était en grande partie de la jaquette.


  Personnellement, je n’ai rien contre les pédés, notez bien. La présence des homosexuels ne me gêne pas. J’ai même quelques bons copains qui le sont. Non, le problème c’est que, si vous restez dans un établissement de ce genre sans rien faire d’autre que de tuer le temps devant une tasse de café et que vous êtes jeune, grand et mince, ce qui correspond à l’allure générale des garçons qui ont des chances de traîner dans ce genre de rade dans un but précis, eh bien les gens en tirent inévitablement certaines conclusions.


  Comme je commençais à en avoir un peu marre, je payai mon café et sortis pour attendre dehors. Ce fut encore pire. Je n’étais pas sur le trottoir depuis cinq minutes qu’un homme corpulent, nanti d’un mince attaché-case et d’une moustache blanche soigneusement taillée, me demanda s’il pouvait m’offrir un verre. Je sortis mon portefeuille et l’entrouvris brièvement.


  —Police, dis-je. Surveillance. Dégage.


  —Oh, mon Dieu! fit l’homme.


  —Allez-vous-en, c’est tout.


  —Je n’ai commis aucun délit, déclara l’homme. Je vous ai simplement offert un verre en toute bonne foi…


  —Tirez-vous, bon sang, dis-je.


  —Je ne suis pas en état d’arrestation?


  De l’autre côté de l’avenue, l’homme au complet marron sortit de l’hôtel. Il portait toujours son paquet de magazines. Je répondis à mon crétin à moustache qu’il n’était pas en état d’arrestation, mais qu’il allait y être s’il ne foutait pas le camp.


  —Vous n’appartenez pas à la police des mœurs?


  —Stups, dis-je en essayant de passer outre.


  —Mais vous devriez appartenir à la brigade des mœurs, insista-t-il. Tout le monde s’y tromperait.


  Depuis, j’ai compris que, dans son idée, cela devait être un compliment. Sur le moment, je n’avais pas le temps de m’intéresser à ce qu’il disait, parce que Complet Marron était en train de s’engouffrer dans une bouche de métro et qu’il fallait que je me grouille si je ne voulais pas le perdre. Il me vint à l’esprit que, au fond, je ne serais peut-être pas fâché de le perdre, mais, de toute façon, je voulais me débarrasser du crampon à moustache, aussi dégringolai-je l’escalier du métro. J’aperçus mon type en marron au moment où j’introduisais mon ticket dans le tourniquet. Du coup, ce fut lui qui me suivit pendant un instant, parce qu’il fallut qu’il achète un ticket. Moi, j’en ai toujours une provision. Léo Haig estime que son bras droit doit être prêt à faire face à toute éventualité.


  J’achetai un journal pour avoir quelque chose derrière quoi me planquer en attendant que mon client me fasse savoir quelle ligne nous allions emprunter. Ce fut l’omnibus en direction de la ville basse, et il nous déposa à Washington Square. Là, nous primes la correspondance avec la ligne express, qui nous emmena jusqu’à Long Island City. Cela m’intrigua un peu, car Complet Marron aurait pu prendre cette même ligne dans la Quarante-deuxième Rue et s’éviter un détour de trois kilomètres, mais je me dis qu’il avait dû changer d’avis à la dernière minute et découvrir une raison quelconque de se rendre à Queens.


  À Long Island City, il descendit du wagon juste au moment où les portes se refermaient, et si je ne m’étais pas trouvé à proximité de la sortie à ce moment-là, j’aurais continué à rouler jusqu’à Flushing ou un autre coin perdu de cet acabit. Mais je descendis et m’éloignai aussitôt dans la direction opposée à la sienne. Au bout d’une vingtaine de mètres, je me retournai pour regarder derrière moi et me trouvai nez à nez avec lui. Je voulus faire demi-tour, mais il me fit signe. Je restai où j’étais. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre?


  —Écouter, me dit-il, ça commence à m’énerver.


  —Hein?


  —Vous m’avez suivi tout l’après-midi, jeune homme. Pourriez-vous m’expliquer pourquoi?


  Léo Haig me dit toujours d’utiliser mon instinct, contrôlé par mon expérience. C’est une formule qu’il a chipée à Nero Wolfe. L’ennui, c’est que je n’ai pas encore beaucoup d’expérience et que mon instinct manque parfois de subtilité. Bref, tout ce que je trouvai à répondre fut:


  —J’ai à vous parler.


  —Eh bien, vous auriez pu le faire sur la Neuvième Avenue, jeune homme. Ce n’était pas la peine d’attendre que nous ayons zigzagué ensemble dans le sous-sol de Manhattan.


  —Ce qui me gêne, c’est que je suis pas sûr que c’est vous.


  —Que c’est moi qui quoi?


  —Que c’est vous l’homme marié qui a séduit ma frangine, mais si c’est vous…


  Eh bien, ce n’était pas lui du tout, et nous en fûmes tous deux grandement soulagés. Il rit beaucoup et me fournit un tas d’explications, sauf la raison précise pour laquelle il était extrêmement improbable qu’il ait pu séduire la sœur de qui que ce soit, ou qu’il soit marié, et nous partîmes chacun de notre côté à notre grand soulagement mutuel. Je montai dans une autre rame express retournant dans la direction d’où je venais, et il s’en fut quelque part ailleurs.


  Au moins, il ne m’avait pas repéré avant que je ne l’aie suivi dans la Neuvième Avenue. C’était toujours ça.


  Il existe probablement une correspondance pratique entre la ligne express et une autre voie se dirigeant vers le bas de l’East Side, mais je ne suis pas encore très ferré sur le réseau du métropolitain, et les cartes mises à la disposition des usagers sont absolument incompréhensibles, spécialement quand la rame est (a) en mouvement et (b) bondée, ce qui était indiscutablement le cas de la mienne. Aussi retournai-je jusqu’à Washington Square où, pas fier de moi, j’abandonnai le métro pour continuer mon chemin à pied. En cours de route, je téléphonai deux fois à Melanie, mais son numéro était occupé.


  L’appartement de Melanie était situé dans la Cinquième Rue, entre la Troisième et la Quatrième Avenues. Pourquoi, cela me dépassait. Je veux dire que je comprenais pourquoi l’immeuble se trouvait à cet endroit. Je n’avais pas le choix. Les immeubles ont l’habitude de rester là où on les met, et, de toute façon, personne n’aurait laissé celui-là s’installer dans un quartier convenable. Mais Melanie, elle, avait le choix. Elle n’était pas riche comme Crésus et elle n’aurait probablement pas eu les moyens de loger au Sherry-Netheriand, mais les revenus que lui rapportait l’héritage de son père lui auraient permis d’occuper un appartement plus luxueux dans un quartier plus paisible. Au lieu de cela, elle vivait dans l’un des coins les plus crapoteux et les plus dangereux de la ville.


  —Tu sais, lui avais-je dit quelques jours plus tôt, si tu tiens vraiment à te complaire dans cette peur irraisonnée de te faire trucider, tu devrais déménager de ce trou à rat. Parce que, quand on habite là, se faire assassiner n’a rien d’illogique. C’est tout à fait plausible.


  Je me sens en sécurité ici, avait-elle répondu.


  —Les rues sont pleines à ras bord de camés et de sadiques. Les surineurs occupent chacun un secteur délimité pour ne pas risquer de s’entre-égorger par erreur. Qu’est-ce qui peut bien te donner un sentiment de sécurité?


  —C’est un quartier tranquille, Chip.


  Maintenant, je le traversais, ce quartier. Il m’apparaissait sous son plus mauvais jour, en plein après-midi, quand la lumière était assez vive pour que l’on se rende compte à quel point il était sordide. Le matin aussi, il était bien éclairé, seulement il n’y avait personne dans les rues. Les rats ne commençaient à sortir de leur trou qu’aux alentours de midi.


  En arrivant à l’immeuble de Melanie, je constatai que l’on n’avait toujours pas remplacé la porte de la rue. Personne ne savait qui l’avait enlevée, ni pourquoi. Je grimpai quatre volées de marches très raides et frappai chez elle.


  Pas de réponse.


  Je frappai encore, criai son nom à plusieurs reprises, puis essayai de tourner le bouton. C’était fermé à clef, et cela m’inquiéta.


  Il faut vous dire que Melanie ne verrouillait sa porte que lorsqu’elle était chez elle. Je sais que la plupart des gens font le contraire, ou alors ils la verrouillent tout le temps, mais elle avait une théorie sur la question. Si un cambrioleur drogué trouvait la porte fermée, il l’enfoncerait sans autre forme de procès. Et Melanie devrait se payer une nouvelle serrure. Si, au contraire, la porte n’était pas verrouillée, il entrerait, s’apercevrait qu’il n’y avait rien à voler et se contenterait finalement de faucher le poste de radio. Le transistor valant quinze dollars et la grosse serrure à barillet en ayant coûté quarante, l’ordre de priorité était évident.


  Je frappai une nouvelle fois, beaucoup plus fort.


  Elle ne pouvait pas roupiller à cette heure-là. Et son téléphone était occupé quelques minutes plus tôt. Bien sûr, à New York, les téléphones sont capables de sonner «occupé» uniquement pour vous embêter, mais…


  J’eus une soudaine illumination, et elle ne me plut pas du tout. Aussi fis-je une chose que je rêvais de faire depuis des années. Je crois que tout le monde en a secrètement envie.


  Je défonçai la porte.


  Vous ne pouvez pas savoir comme c’est facile. (Ce qui, au fond, n’a rien de surprenant quand on songe que certains drogués, de vraies loques, parviennent à se défoncer deux fois par jour.) Je reculai et décochai un coup de talon en plein sur la serrure. Au troisième essai, la porte s’ouvrit toute grande, la précieuse serrure à quarante dollars vola en l’air, je perdis l’équilibre, et je m’assis sans en avoir eu l’intention. Quelques locataires m’entendirent sûrement faire tout ce raffut, mais ils n’avaient apparemment aucune envie de s’en mêler.


  L’appartement ressemblait à un terrier de lapins, avec un vaste living-room et un long couloir desservant un tas de chambres, les unes garnies de meubles de rebut provenant de l’Armée du Salut, les autres tapissées de posters de Che Guevara et d’autres sujets du même genre. En fait, je crois que Melanie payait, pour cet appartement, le même loyer que moi pour une seule pièce dans un quartier convenable. Elle disait qu’elle n’aimait pas vivre dans un espace confiné. Personnellement, compte tenu de l’état des lieux, j’aurais préféré en avoir le moins possible. Une seule pièce dans cet immeuble m’aurait déjà été pénible. Cinq, c’était dingue.


  Le téléphone se trouvait dans le living-room. Il était décroché. Je traversai l’appartement en appelant Melanie, en captant de plus en plus de vibrations négatives et en me sentant de moins en moins satisfait de toute l’affaire.


  Je la trouvai dans la pièce du fond. Elle était étendue sur son matelas pneumatique, entièrement nue, ce qui était exactement la situation dans laquelle j’avais toujours espéré la trouver.


  Seulement, elle était aussi entièrement morte, et ça, ce n’était absolument pas ce que j’avais envisagé.


  2


  


  Ce n’était pas le premier cadavre que je voyais, mais presque. Je n’arrêtais pas de me dire que c’était horrible qu’elle soit aussi ravissante, même dans la mort. Sa peau nacrée avait des reflets bleus, surtout sur le visage. Ses yeux étaient grands ouverts, et j’aurais juré qu’ils me regardaient.


  Je savais qu’elle était morte. Jamais des yeux vivants n’avaient eu ce regard-là. Mais il fallut que je me penche sur elle et que je la touche. Elle était morte depuis un certain temps car son corps avait commencé à se refroidir, mais j’ignore le temps que cela prend. Je ne suis pas très calé sur Ce genre de choses. L’occasion ne s’en est jamais présentée.


  Je faillis ne pas voir la seringue. Melanie était couchée sur le dos, les jambes étendues, un bras allongé contre son flanc, l’autre replié sur le corps, la main posée au creux de l’estomac. Cette main recouvrait presque entièrement la seringue à injection que je finis par découvrir. Puis, je soulevai l’autre bras et y découvris une marque de piqûre. Une seule, et elle paraissait récente.


  Je reposai le bras dans la position où je l’avais trouvé. J’allai vomir dans les toilettes, puis je revins dans la chambre et observai de nouveau Melanie. Je dus passer cinq minutes à la regarder. Ensuite je déambulai dans l’appartement pendant cinq autres minutes, et je retournai observer encore un peu Melanie.


  Je n’avais pas perdu la tête. J’étais bouleversé, évidemment, mais mon comportement était absolument méthodique. Je tenais à tout enregistrer, et je voulais être sûr de me rappeler ce que je pourrais remarquer.


  Je sortis de l’appartement, refermai la porte, descendis l’escalier et quittai l’immeuble. Je dus marcher jusqu’à la Première Avenue pour trouver un taxi qui me déposa à l’angle de la Quatorzième Rue et de la Septième Avenue. De là, je gagnai rapidement la Dix-huitième Rue et ma maison meublée, à quelques immeubles à l’est de la Huitième Avenue.


  Une fois dans mon studio, au deuxième étage, mon premier soin fut de fermer ma porte à clef. Le second fut de me rendre dans la salle de bains et de décrocher le porte-serviettes mural. C’était une barre creuse en acier inoxydable, et j’y avais dissimulé une petite fiole en plastique contenant ma réserve d’herbe. Il y en avait pour un nombre respectable de dollars, et c’était de la bonne. Je vidai l’herbe dans la cuvette des W. C., tirai la chasse, rinçai la fiole et la jetai par la fenêtre. Après quoi j’inspectai l’armoire à pharmacie. Je n’y trouvai rien de suspect, en dehors de quelques pilules de codéine que mon médecin m’avait prescrite quand je souffrais de sinusite.


  J’hésitai un instant, puis je haussai les épaules et balançai également les pilules dans les chiottes. Il ne restait plus que de l’aspirine et des sels de fruit, et je ne voyais pas les flics me cherchant des poux dans la tête pour cela. Je remis le porte-serviettes en place et me lavai les mains.


  Je m’examinai dans la glace et jugeai que je n’aimais pas la façon dont j’étais habillé. Je mis une chemise propre, un pantalon à peu près repassé, et échangeai mes baskets contre des chaussures.


  Ensuite, je descendis téléphoner dans le hall. Je glissai une pièce de monnaie dans la fente du taxiphone et composai le numéro que je connais le mieux.


  Haig répondit lui-même, pour une fois. Notre conversation ne dura que quelques minutes. Ce fut surtout moi qui parlai. Il m’écouta, fit quelques suggestions, je raccrochai et partis découvrir le corps.


  Je suppose qu’il va falloir que je vous parle un peu de Léo Haig.


  Je pense que le mieux est de commencer par vous raconter comment j’ai été amené à travailler pour lui. Il y avait un bon moment que je cherchais du boulot, et je ne m’en tirais pas particulièrement bien. De temps en temps, je dégotais une place de plongeur, d’aide-serveur ou de garçon de courses, mais aucune de ces occupations ne pouvait être considérée comme une «situation d’avenir», ce qui avait toujours été mon objectif, même si je m’y prenais mal pour l’atteindre.


  Mon problème, en fait, c’était que je n’étais pas qualifié pour un travail exigeant une grande force physique et que mes études avaient pris fin deux mois avant l’examen de sortie de l’académie d’Upper Valley, ce qui revient finalement à dire que je n’ai même pas un diplôme d’études secondaires. Quant à mes références… eh bien, lorsque vous annoncez à un employeur éventuel que vous avez été l’assistant de Gregor, le roi des Photo-Stoppeurs, marchand à la sauvette, récolteur de fruits et shérif-adjoint dans un boxon de la Caroline du Sud, il y a une bonne chance pour que son visage se ferme et qu’il vous montre la porte.


  Bref, je végétais à New York au jour le jour, en épluchant les offres d’emploi du Times, qui vous offraient des tas de possibilités de gagner quarante dollars par semaine si vous étiez détenteur d’un doctorat en chimie industrielle ou d’un truc dans ce goût-là, mais pas grand-chose dans le cas contraire. Et, un beau jour, je tombai sur une petite annonce disant à peu près ceci:


  


  Cherche jeune homme débrouillard pour assister détective. Bas salaire, horaires irréguliers, travail pénible, employeur exigeant. Expérience journalistique sera prise en considération. Connaissance des poissons tropicaux souhaitable, mais non indispensable. Une occasion unique pour un homme exceptionnel…


  


  Je ne savais pas si j’étais un homme exceptionnel, mais l’annonce l’était sûrement, et rien n’aurait pu m’empêcher d’y répondre. J’appelai le numéro de téléphone indiqué et répondis à quelques questions.


  On me donna une adresse, je m’y rendis et, au premier abord, je crus que toute l’affaire était une plaisanterie d’un goût douteux, car la maison était manifestement un bordel. Mais je découvris que le bordel n’occupait que le rez-de-chaussée et le premier. Les deux étages supérieurs abritaient le bureau et le domicile de Léo Haig.


  Celui-ci ne correspondait absolument pas à l’idée que je m’étais faite de lui. Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais, mais, de toute façon, ce n’était pas à cela. Haig est un petit bonhomme tout rond. Non qu’il soit terriblement lourd, mais la combinaison de ses cent soixante-deux centimètres et de son imposant tour de taille le fait ressembler à un ballon de plage. Il a une abondante chevelure brune et une barbiche pointue, striée de quelques fils gris, qui joue un rôle très important dans sa vie. Je n’ai jamais vu cette barbe autrement que parfaitement taillée et peignée. Il passe son temps à la caresser, à la lisser, à la modeler. Il prétend que ça l’aide à réfléchir.


  Je passai trois heures en sa compagnie, ce jour-là, et, à la fin de ces trois heures, j’avais la place. Il consacra la première heure à m’interroger, la seconde à me faire admirer ses poissons tropicaux, et la dernière à parler de tout, y compris de lui-même. Je sortis de là avec des connaissances beaucoup plus étendues qu’à mon arrivée, une «situation d’avenir» et un monceau d’incertitudes sur le compte de mon employeur. C’était soit un génie, soit un cinglé, et je n’arrivais pas à déterminer lequel des deux.


  Je ne l’ai toujours pas déterminé avec certitude. Je veux dire que ces deux caractères ne sont pas forcément incompatibles. Il se peut qu’il soit un génie et un cinglé.


  Ce qui est sûr, c’est qu’il m’engagea principalement parce que j’avais écrit et publié deux livres. Vous vous demandez peut-être quel rapport cela peut avoir avec la position d’assistant d’un détective privé. En fait, c’est tout simple. Léo Haig ne se contente pas d’être le plus grand détective du monde. Il veut que le monde l’apprenne.


  —Il existe une brochette de détectives dont les noms sont passés dans le langage courant, m’expliqua-t-il. Sherlock Holmes. Nero Wolfe. Leur seule perspicacité n’aurait pas assuré leur réputation. Il a fallu que d’autres hommes fassent connaître leurs exploits au public. Holmes a eu son Watson, Wolfe son Archie Goodwin. Si un détective doit parvenir à la notoriété, un fidèle collaborateur doué d’un talent littéraire est un préalable aussi indispensable qu’une personnalité originale et une marotte excentrique.


  Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, sinon vous ne comprendrez jamais Léo Haig.


  Il s’imagine que Nero Wolfe est un personnage réel.


  Il en est sincèrement convaincu. Il croit dur comme fer que Wolfe vit dans son hôtel particulier, au milieu de ses orchidées, en compagnie de Théodore, de Fritz et des autres, et qu’Archie Goodwin est son assistant, qui relate ses enquêtes et les publie sous le pseudonyme de Rex Stout.


  —Cela crève les yeux, Chip. Prenez ce nom de plume, par exemple. Comment cela pourrait-il être autre chose qu’un pseudonyme? Personne n’a jamais porté un nom aussi visiblement fabriqué que «Rex Stout». Mais examinons-le de plus près. Rex signifie «roi» en latin, comme chacun sait. Et Stout n’est pas seulement le nom d’une bière brune, cela veut surtout dire «gros» en anglais. Alors, qu’est-ce que cela nous donne? Un gros roi. Peut-on imaginer appellation plus appropriée pour le modèle évident de corpulence et de majesté qu’est Nero Wolfe?


  Haig n’a pas toujours été détective. En fait, il n’est détective que depuis un an de plus que je suis détective-adjoint. Avant cela, il habitait un logement de deux pièces dans le Bronx, et il élevait des poissons tropicaux pour les vendre aux boutiques d’aquariophilie. Vous allez peut-être vous dire que ce n’est pas un très bon moyen de gagner sa croûte. Vous aurez raison. La plupart des poissons tropicaux ne coûtent pas bien cher quand on les achète dans un magasin spécialisé, et encore leur prix de vente doit-il être trois ou quatre fois supérieur à celui que le marchand les a payés, car celui-ci est obligé de prévoir un certain pourcentage de perte avant de pouvoir les revendre. Haig avait sélectionné une variété particulièrement intéressante de xipho porte-épée– sa teinte était spécialement vive – et il avait une clientèle fidèle pour les autres produits de son élevage, mais il ne faisait pas fortune pour autant.


  La manière dont il s’enrichit exigea de lui un minimum d’efforts. Un de ses oncles mourut en lui laissant cent vingt-huit mille dollars.


  Comme vous pouvez vous en douter, cela transforma sa vie. Parce que, brusquement, il n’avait plus à courir tout New York avec des sachets de plastique pleins de petits poissons à vendre. Il pouvait se consacrer à ce qu’il avait toujours rêvé de faire: devenir le plus grand détective du monde.


  L’élevage des poissons d’ornement avait été sa seule activité rémunératrice, mais non son seul sujet d’intérêt. Léo Haig possède probablement la bibliothèque de romans policiers la plus importante du monde. Je crois qu’elle contient à peu près tout ce qu’on a jamais publié dans ce domaine. Les aventures de Nero Wolfe, depuis Fer-de-Lance jusqu’au dernier ouvrage, y occupent une place de choix. Depuis qu’il a touché son héritage, il les a fait relier en pleine peau. Il dévore ce genre de littérature depuis son enfance, et il se rappelle tout ce qu’il lit. Il est capable non seulement de vous raconter l’intrigue d’un polar de Ngaio Marsch qu’il a lu il y a quinze ans, mais encore de vous citer les noms de tous les protagonistes. C’est assez impressionnant, croyez-moi.


  La maison aussi est assez impressionnante, et il m’a précisé ce qu’il souhaitait que j’en dise dans mon livre, mais j’attendrai pour cela d’arriver au passage où je m’y rends, et je vous la décrirai à ce moment-là. Pour l’instant, je me contenterai de signaler qu’il l’a louée après avoir touché son héritage et commencé à monter son agence de police privée. Il y a emménagé avec ses aquariums et ses bouquins, il s’est débrouillé pour obtenir une licence de détective privé, il s’est fait inscrire dans l’annuaire des professions, il s’est assis dans son fauteuil et il a attendu que le monde le découvre.


  L’ennui, c’est qu’il est à la fois trop riche et pas assez. S’il avait davantage d’argent, disons une paire a de millions de dollars, peu importerait qu’il travaille ou pas. S’il avait moins d’argent, disons un compte en banque à découvert, il serait obligé d’accepter les rares affaires qui se présentent. Mais il est tout juste assez fortuné pour pouvoir se permettre de maintenir un certain standing. Il ne veut pas entendre parler d’affaires de divorce, par exemple. Jamais il n’acceptera une enquête nécessitant l’utilisation de matériel électronique, qu’il considère comme les outils du diable. Et il refusera tout ce qui ne sort pas du train-train courant. Ce qu’il veut, en fait, c’est s’occuper exclusivement de crimes mystérieux, qu’il résoudra grâce à la puissance de son prodigieux cerveau, le fidèle Chip Harrison se chargeant de toutes les démarches à l’extérieur et de la relation ultérieure de l’enquête.


  Je connais son espoir secret. Un jour, s’il parvient à se faire un nom, s’il maintient son standing à un niveau suffisamment élevé, s’il cultive exactement le type convenable d’excentricités et d’idiosyncrasies, alors peut-être Nero Wolfe le conviera-t-il à dîner dans sa maison de la Trente-cinquième Rue.


  C’est le véritable but de son existence.


  Je suppose que mon devoir de citoyen exigeait que je téléphone à la police aussitôt après avoir découvert le corps de Melanie. Je me félicité de ne pas avoir laissé mon sens civique l’emporter sur mon instinct d’autoprotection, parce que l’inspecteur Gregorio décrocha mon porte-serviettes du mur et l’inspecta pour voir si je n’y entreposais pas des drogues. Ce fut à peu près le premier endroit où il regarda. Je ne suis pas près d’y remettre le moindre truc compromettant, faites-moi confiance. Vous choisissez une cachette qui, à votre avis, est le dernier endroit où les flics auront l’idée de regarder, et c’est le premier endroit où ils vont fourrer leur nez. C’est démoralisant.


  Mais n’anticipons pas. Ce qui se passa, ce fut que je retournai chez Melanie en me disant qu’il était possible que la police l’ait déjà découverte sans mon aide, mais ce n’était pas le cas. J’avais posé un livre sur le sol de telle manière qu’il serait déplacé si on ouvrait la porte plus qu’au tiers, or il était toujours à la même place. Il semblait donc peu probable que quelqu’un ait pénétré dans l’appartement depuis mon départ.


  J’entrai et, brusquement, j’eus l’espoir insensé que j’avais eu une aberration et que Melanie était toujours en vie. Quand on l’écrit après coup, ça parait complètement idiot, mais, sur le moment, il était impossible de ne pas l’espérer. Bien entendu, elle était toujours là, et, bien entendu, elle était morte, et, bien entendu, j’eus encore des nausées, mais, cette fois, au lieu d’aller vomir dans la salle de bains, je me rendis dans le living-room et j’appelai le 911.


  La personne qui décrocha le téléphone me mit en attente avant que j’aie pu dire le moindre mot, ce qui aurait pu être fâcheux si j’avais été en train de me vider de tout mon sang, par exemple, mais, quelques secondes plus tard, un policier vint en ligne et je lui exposai les faits. Après cela, ils firent vinaigre. J’avais passé mon coup de fil à 5h18, et les deux premiers poulets d’une voiture-radio se pointèrent à 5h31. J’aurais pensé qu’il leur aurait fallu à peu près ce temps-là pour monter l’escalier. L’essentiel de leur activité consista à arpenter l’appartement, à ouvrir des tiroirs et à me recommander de ne toucher à rien. En réalité, ils attendaient l’arrivée des inspecteurs, mais comme ils ne voulaient pas donner cette impression, ils me posèrent un tas de questions stupides en coulant en douce pas mal de regards furtifs sur le corps de Melanie, ce que je trouvai très irrévérencieux, mais comme je doutais qu’ils fissent grand cas de mon opinion sur ce point, je préférai la garder pour moi.


  Les inspecteurs arrivèrent peu après et prirent les choses en main. Ils étaient deux, l’inspecteur Gregorio, déjà mentionné, et son acolyte l’inspecteur Seidenwall. Gregorio, un grand type brun, beau garçon, avec une coupe de cheveux à vingt dollars, n’avait aucune sympathie pour moi. Seidenwall était plus âgé, disons la cinquantaine, et il ne pouvait manifestement pas m’encadrer.


  Pour tout vous dire, je sentis que je les débectais tous les deux.


  Les ennuis commencèrent avec mon prénom. Ils déclarèrent qu’il leur fallait un prénom entier, pas un diminutif, et je leur expliquai que Chip était mon prénom légal, mais je dus leur montrer mes papiers d’identité pour le leur faire admettre. Ils voulurent savoir ce que je faisais dans l’appartement de Melanie; je répondis que c’était une amie à moi et qu’elle m’avait invité à passer la voir après mon travail.


  —Ah, parce que vous travaillez, hein? dit Seidenwall.


  —Je suis l’assistant de Léo Haig. Le détective.


  —Vous voulez dire un genre de flic privé? Vous procédez à une enquête, en quelque sorte?


  —Non. Melanie était une amie.


  —Hum. Vous aussi, vous vous shootez?


  —Évidemment pas.


  —Remontez vos manches, fiston.


  Cela me parut ridicule, étant donné que je portais une chemisette à manches courtes, mais je m’exécutai de mon mieux. Gregorio tomba en arrêt devant une piqûre de moustique, mais son attention se porta rapidement sur d’autres sujets. Lui et Seidenwall me posèrent environ sept millions de questions, la plupart consistant à répéter inlassablement la même chose. Depuis combien de temps Melanie se droguait-elle? Depuis combien de temps couchais-je avec elle? Sa mort avait-elle été subite ou progressive?


  Cette dernière question était un piège, évidemment. Ce ne fut pas le seul. Ils voulaient absolument me faire avouer que je me trouvais avec Melanie au moment de sa mort. Ensuite, ils usèrent d’artifices du même tonneau pour prouver que c’était moi qui lui avais vendu l’héroïne. Ils semblaient considérer comme établi qu’il s’agissait d’héroïne et qu’elle avait péri d’une overdose.


  Les questions continuèrent à pleuvoir pendant un bout de temps. Ils m’en auraient probablement posé moins s’ils ne m’avaient pas pris en grippe dès le départ, et davantage s’ils n’en avaient pas eu marre de toute l’affaire. Pour eux, il n’y avait pas de problème. Melanie s’était injecté une overdose d’héroïne et elle en était morte. Quand je leur fis observer que, à ma connaissance, elle n’avait jamais pris d’héroïne et qu’elle ne s’était jamais servi d’une seringue, ils hochèrent la tête d’un air dubitatif et répliquèrent que cela rendait la thèse de l’abus de came encore plus plausible. D’abord, elle ne pouvait pas connaître la dose convenable. Ensuite, elle n’avait pas eu la possibilité d’acquérir une tolérance progressive à la drogue. Et enfin, il y a des gens qui subissent ce que l’on appelle un choc anaphylactique la première fois que certaines substances pénètrent dans leur organisme. Il peut s’agir de pénicilline. Ou d’une piqûre de guêpe. Ou d’héroïne.


  De toute façon, elle était morte, et, en ce qui les concernait, c’était un décès accidentel dû à l’usage des stupéfiants. Ils avaient trop de cas du même genre sur les bras pour s’exciter beaucoup chaque fois qu’il s’en présentait un nouveau. Aussi, après m’avoir posé toutes leurs questions et fait signer une courte déposition, me demandèrent-ils la permission de m’accompagner jusqu’à mon propre domicile et d’y procéder à une perquisition. J’aurais été en droit de refuser, bien entendu, vu qu’ils n’avaient pas de mandat, mais j’estimai qu’ils me détestaient déjà suffisamment comme cela et, d’autre part, je m’étais débarrassé non seulement de mon illicite marijuana mais aussi de mes pilules de codéine tout à fait autorisées. Donc, en un sens, j’étais plutôt satisfait qu’ils veuillent fouiller ma chambre. Je me serais senti tout bête si je m’étais donné tout ce mal pour rien.


  Gregorio et Seidenwall parurent contrariés de ne rien trouver. Ils discutèrent à mi-voix dans la salle de bains, et j’en entendis suffisamment pour comprendre de quoi il retournait. Seidenwall voulait dissimuler de la came chez moi pour avoir une raison de me coffrer. Gregorio l’en dissuada, non par sympathie pour moi: il sentait que je ne valais pas la peine qu’on se donne ce mal.


  —Je vais vous dire, Harrison, me déclara-t-il en partant. Dans cette affaire, il n’y a qu’une seule chose qui cloche, c’est vous. Tout le reste est clair et net, mais vous, vous ne cadrez pas dans le tableau.


  —Pourquoi?


  —Vous jurez que vous n’étiez pas en affaires avec cette fille. Que c’était une amie. Et puis vous nous racontez que vous la connaissiez depuis un mois, mais que vous ne couchiez pas ensemble.


  —C’est la vérité.


  —Vous êtes impuissant?


  —Non.


  —Tout le monde sait que ces filles hippies s’envoient en l’air comme des lapines. C’est de notoriété publique, comme on dit. Mais vous, vous avez fréquenté cette fille pendant un mois sans lui faire baisser son slip. Ce n’est pas logique.


  Je gardai le silence.


  —Deuxièmement, vous vous rendez chez elle et vous la trouvez morte avec une aiguille dans le bras. (L’aiguille n’était pas dans le bras, mais je laissai quimper.) Et qu’est-ce que vous faites? Vous appelez la police.


  —Ce n’est pas ça qu’on est censé faire?


  —Bien sûr que si. Mais, dans cette putain de ville, personne ne fait jamais ce qu’il est censé faire. Personne ne veut se mouiller. Personne ne veut attirer sur lui l’attention des flics, surtout dans une affaire de drogues, surtout quand on est un hippie qui doit se droguer lui-même.


  —Je ne me drogue pas.


  —Non, vous ne vous droguez pas. Et vous n’êtes pas non plus un hippie, hein? Vous êtes une espèce de flic.


  —Je travaille…


  —Ouais, je sais. Vous travaillez chez ce Haig, qui est une sorte de détective privé et dont je n’ai jamais entendu parler. Vous êtes son assistant. En quoi est-ce que vous l’assistez?


  —J’enquête pour lui.


  —Hum. Je vais vous dire, Harrison. J’espère que ce Haig a davantage l’air d’un flic que vous. Parce que pour vous, ça ne colle pas. Privé ou autre, vous ne correspondez pas du tout à l’idée que je me fais d’un policier.


  Je songeai à Léo Haig et essayai de déterminer lequel de nous deux ressemblait le plus à un policier. J’y renonçai parce que cela me donnait envie de glousser et que je ne voulais pas glousser. J’avais l’intuition que le moindre gloussement de ma part suffirait à Seidenwall pour m’embarquer.


  Je ne couchais pas avec Melanie, j’avais fait mon devoir de citoyen en appelant la police, et je n’avais pas la tête d’un flic. Voilà les trois motifs qui me rendaient suspect aux yeux de Gregorio et de Seidenwall. J’avoue que je ne suivais pas très bien leur raisonnement, mais ce n’était pas mon affaire.


  Soupçonneux ou pas, ils franchirent ma porte et descendirent l’escalier sans même m’avoir ordonné de ne pas quitter la ville. Ce qui prouvait que leur suspicion n’était fondée que sur des principes généraux, associés à une antipathie instinctive.


  Je suppose qu’ils m’en auraient fait baver bien davantage s’ils avaient été assez futés pour comprendre que Melanie avait été assassinée.


  3


  


  —Il s’agit indiscutablement d’un meurtre, dis-je. D’abord parce que Melanie ne se serait jamais fait une piqûre d’héroïne. Elle m’avait raconté qu’elle avait goûté une fois à l’héroïne, en la prisant, et que ça lui avait donné des nausées sans lui procurer la moindre défonce.


  —Elle aurait pu faire un second essai.


  —Elle aurait pu, mais il y avait trop d’autres drogues qu’elle préférait. Et si elle avait fait un nouvel essai, ce n’aurait pas été avec une seringue. Les piqûres la terrorisaient. Quand elle était petite, sa nurse a essayé de lui faire une intraveineuse et s’y est prise en dépit du bon sens, en la lardant de coups d’aiguille sans parvenir à trouver la veine. Depuis, Melanie a encore des cauchemars chaque fois qu’elle y repense. Elle avait des cauchemars. Oh, merde.


  —Ressaisissez-vous, Chip.


  J’acquiesçai d’un hochement de tête par-dessus la table. C’est ce qu’on appelle un «bureau d’associés», avec des tiroirs de chaque côté, ce qui permet à deux personnes de l’utiliser ensemble. J’étais assis de mon côté du meuble. J’étais très flatté que tout un côté du bureau me soit attribué, mais, à vrai dire, je n’avais pas grand-chose à ranger dans les tiroirs.


  Haig prit une pipe dans un petit râtelier en bois posé sur sa moitié de bureau. Nous nous trouvions alors dans sa période bouffardière, si j’ose dire. Il avait beaucoup de mal à empêcher ses pipes de s’éteindre et elles lui brûlaient la bouche, mais il était convaincu que, un jour ou l’autre, il finirait par en culotter une et par trouver un tabac suffisamment doux. En attendant, il faisait de son mieux. Il estimait que le fait de fumer la pipe améliorerait son image de marque. Il sépara l’embout du fourneau et entreprit de les nettoyer pendant que je me ressaisissais. Ce soir-là, il ne se décida jamais à fumer.


  —Autre chose, dis-je. Melanie prenait le plus grand soin de ce matelas pneumatique. On devait se déchausser avant de s’y asseoir, et elle m’obligeait à vérifier que je n’avais aucun objet piquant dans mes poches. Elle avait toujours peur de le percer.


  Haig hocha la tête.


  —La seringue.


  —Tout juste. Même en supposant que Melanie se soit décidée à prendre de l’héroïne, et même en supposant qu’elle se la soit injectée, le matelas pneumatique est le dernier endroit de l’appartement qu’elle aurait choisi pour utiliser une aiguille hypodermique.


  —Vous n’avez pas signalé ce détail à la police.


  —Non. Je ne lui ai rien signalé du tout, et notamment pas que Melanie redoutait de mourir.


  —C’était votre droit le plus strict. (Il porta la main à sa barbe, qu’il caressa tendrement, amoureusement.) Rien n’oblige un citoyen à fournir spontanément à la police un renseignement que celle-ci ne lui demande pas. La loi le contraint seulement à répondre franchement et complètement aux questions qui lui sont posées et à ne pas faire de faux témoignage.


  —Eh bien, j’en ai fait un.


  —La serrure.


  —Exact. Les flics m’ont demandé comment j’étais entré. J’ai répondu que la serrure avait été démolie par un cambrioleur une quinzaine de jours plus tôt et que Melanie ne l’avait pas encore remplacée.


  —Et, bien entendu, vous ne leur avez pas dit que c’était votre deuxième visite à l’appartement.


  —Non, je… euh… leur ai plus ou moins laissé entendre que j’avais passé les quatre heures précédentes en votre compagnie.


  —Je pense que vous avez agi sagement, dit-il. Ils auraient dû remarquer la seringue et le matelas pneumatique. C’était aussi visible que le nez au milieu de la figure. (Il ferma un instant les yeux et tripota sa barbiche.) Je regrette que vous ne m’ayez pas fait part de cette peur de la mort qu’éprouvait Miss Trelawney.


  —Qu’auriez-vous pu faire?


  —Probablement rien. Hum. Elles étaient cinq sœurs en tout, si j’ai bien compris. Cinq filles Trelawney.


  —C’est cela. Et maintenant, trois d’entre elles sont mortes.


  —Et deux sont encore en vie. Les survivantes habitent ici, à New York?


  —Je l’ignore. En fait, je ne sais rien sur elles.


  —Hum, Vous en savez peut-être plus que vous ne croyez. Melanie avait dû vous parler d’elles.


  —Pour être franc, elle ne parlait pas volontiers. Elle n’était pas très bavarde.


  Haig approuva d’un hochement de tête.


  —Je n’ai jamais considéré la prolixité comme l’une des qualités dominantes de la femme. Néanmoins, elle vous a certainement dit quelque chose des deux jeunes femmes qui sont mortes. Quand ce ne serait que leur nom.


  —Robin et Jessica.


  —L’une d’elles a trouvé la mort dans une voiture, et l’autre est tombée d’une fenêtre?


  —C’est cela. Jessica s’est défenestrée, et Robin a été tuée dans un accident d’auto.


  Il pinça les lèvres. Du moins, il fit une grimace avec sa bouche. Je n’ai jamais très bien su ce que l’on est censé faire quand on pince les lèvres, mais c’est probablement cela.


  —N’employons pas le mot «accident», Chip, dit-il. Appelons seulement cela un «incident», de même que nous dirons que Jessica est tombée d’une fenêtre, et non qu’elle s’est jetée par la fenêtre.


  —Vous pensez qu’on les a assassinées toutes les deux?


  —Pour l’instant, j’estime que nous devrions considérer cela comme un postulat. Et que nous pouvons présumer que la personne qui avait un mobile pour assassiner trois des cinq sœurs ne mettra pas fin à ses activités avant d’avoir fait subir le même sort aux deux autres. Laquelle est morte la première?


  Il me fallut réfléchir.


  —D’abord Robin, ensuite Jessica. Mais j’ignore à quel intervalle. Tout cela est arrivé avant que je ne fasse la connaissance de Melanie. J’ai l’impression que Jessica a dû mourir il y a deux ou trois mois, mais je ne sais absolument pas depuis combien de temps Robin était décédée.


  Il ferma les yeux.


  —Très intéressant, dit-il.


  —Qu’est-ce qui est intéressant?


  —D’abord une automobile, ensuite une fenêtre, et maintenant une overdose d’héroïne. En admettant que l’autopsie confirme que celle-ci était bien la cause de la mort, mais cela paraît une supposition logique à ce stade de l’enquête. Il n’y avait pas de traces de lutte?


  —Je n’en ai vu aucune, mais… euh… il faut dire que Melanie n’était pas la ménagère la plus acharnée du monde. Son appartement avait toujours un peu l’air d’un champ de bataille.


  —Vous n’avez rien constaté d’inhabituel? Vous n’avez pas relevé de traces de la présence d’une tierce personne?


  —Non. Sauf le téléphone décroché, évidemment. C’est moi qui l’ai remis sur sa fourche, après avoir appelé la police.


  —Et vous avez négligé de signaler aux inspecteurs que l’appareil était décroché à votre arrivée?


  —Je me suis dit qu’ils se demanderaient pour quelle raison cela m’avait frappé.


  Il hocha la tête.


  —Et ils vous en auraient voulu. Pour eux, il est infiniment plus simple d’enquêter sur une mort accidentelle par overdose que sur un meurtre, et un détail inexpliqué tel qu’un téléphone décroché leur apparaîtrait seulement comme une complication. Ils classeraient quand même l’affaire, mais vos objections hors de propos ou dénuées de fondement les contrarieraient. Ils auraient préféré que vous leur disiez que Melanie avait l’intention de goûter à l’héroïne. C’est aussi bien que vous ne l’ayez pas fait, mais c’est ainsi que fonctionnent tous les esprits bureaucratiques.


  Il fit tourner son fauteuil à pivot et contempla l’aquarium situé au niveau de ses yeux. Toute la pièce, et elle est vaste, est lambrissée de chêne et garnie d’étagères du sol au plafond. Ces étagères sont en majeure partie consacrées aux livres, des romans policiers pour la plupart, mais elles supportent également, de place en place, quelques aquariums. Il y en a une douzaine. Ce sont tous ce que Haig appelle des aquariums ornementaux, par opposition aux bacs de reproduction et d’élevage placés à l’étage supérieur. Pour être tout à fait exact, je vous signale que Haig les nomme aquaria. C’est moi qui dis «aquariums», car ma culture laisse encore à désirer.


  L’aquarium en question était très reposant à regarder. C’était une cuve de cinquante litres, ce qui revient à dire qu’elle mesurait trente centimètres de haut sur trente de large et soixante de long, et ses seuls occupants étaient onze Rasbora heteromorpha. Que vous connaissiez ou non ces poissons, j’ai l’impression que cela ne servira pas à grand-chose de vous les décrire, mais Haig tient beaucoup à ce que je fasse un effort sur les sujets de ce genre. Communément appelés «poissons-arlequins», les rasboras mesurent trois centimètres environ et sont d’une délicate teinte rosée, avec un triangle noirâtre sur chaque flanc. Ils sont jolis, se déplacent en groupe, et, dans l’aquarium dont je vous parle, ils évoluaient dans et autour d’une touffe de sagittaire amazone naine et d’un bloc de cristal de roche. Le bac était éclairé par le haut, et, si vous observiez les poissons assez longtemps, vous éprouviez une sensation de bien-être.


  Moi, en tout cas, je l’éprouvais. Haig contempla les poissons pendant un moment et tripota beaucoup sa barbiche. Lorsqu’il ramena son fauteuil à pivot dans sa position première, il avait une expression songeuse.


  —Quel âge avait Melanie?


  —Je ne sais pas. Elle était un peu plus vieille que moi. Dans les vingt et un ans, je suppose.


  —Et Jessica?


  —Elle était plus âgée, mais je ne peux pas vous dire de combien. Attendez une minute. Melanie était l’avant-dernière, et Robin était son aînée. L’une des deux filles survivantes est donc plus jeune que Melanie.


  —Certaines d’entre elles étaient mariées?


  —Oui, mais je ne sais pas lesquelles. En tout cas, Melanie ne l’était pas.


  Et ne le serait jamais, songeai-je, et quelque chose qui avait la forme d’une boule se forma dans ma gorge, mais je déglutis et cela disparut.


  —Hummmmm, fit Haig.


  Il pivota une fois de plus et se replongea dans la contemplation des rasboras. Je le regardai faire pendant un moment, puis, me rendant compte que cela risquait d’être long, je me levai et me dirigeai vers un autre aquarium pour observer à mon tour des poissons. Ceux-ci étaient une paire de gouramis africains, deux magnifiques spécimens marbrés de taches chocolat. Je ne vous donne pas le nom latin parce que les savants n’ont pas encore accordé leurs violons. L’espèce n’a été découverte qu’il y a deux ans et ne s’est jamais reproduite en captivité, ce que Haig considère comme une offense personnelle. En regardant l’aquarium, je me dis que je n’avais jamais vu deux êtres vivants manifester aussi, peu d’intérêt l’un pour l’autre. Nous ferions reproduire ces sacrées bestioles un jour ou l’autre, mais ce ne serait sûrement pas ce soir-là.


  Et nous ne ferions pas non plus grand-chose d’autre. Ce fut l’opinion de Haig, qui la résuma d’un mot en faisant pivoter son fauteuil.


  —Sitzfleisch, dit-il. Il faut laisser les journaux faire une partie du travail à notre place. Ensuite, vous pourrez aller chercher quelques renseignements complémentaires à la bibliothèque municipale. Pour l’instant, la bibliothèque est fermée et les journaux ne sont pas encore parus. Consacrons-nous donc à l’entraînement de notre «chair de la position assise». Allez chercher l’échiquier.


  J’allai chercher l’échiquier. Ça ne m’enthousiasmait pas, mais je ne vis pas comment l’éviter. Léo Haig était à peu près aussi doué pour jouer aux échecs que pour fumer la pipe, mais ça le prenait souvent quand nous étions inoccupés. Je ne suis pas très calé non plus. Du temps où j’étais employé dans ce bordel de la Caroline du Sud, l’essentiel de mon travail consistait à jouer aux échecs avec Geraldine.


  Elle me battait presque toujours, et, à mon tour, je bats presque toujours Léo Haig.


  Nous disputâmes rapidement trois parties, et elles se déroulèrent comme à l’accoutumée. Dans la première, j’échangeai un cavalier contre une tour et grignotai Haig, dans la seconde, je l’attaquai en force avec ma reine et, plus ou moins par chance, l’acculai au mat. Dans la dernière partie, il laissa sa reine en échec et, quand je le lui fis remarquer, il renversa son roi et abandonna avec un sourire.


  —J’ai l’impression que je ne serai jamais un bon joueur d’échecs, dit-il.


  Je ne voulus pas discuter cette opinion et me gardai bien de l’approuver.


  —Je doute que le fait d’être un joueur d’échecs déplorable contribue à m’attirer la faveur de vos lecteurs, poursuivit-il.


  Je ne dis toujours rien.


  —Nous reprendrons cela un peu plus tard, continua-t-il. Mais j’ai l’impression que, en fin de compte, nous serons forcés de chercher un autre divertissement. À vos moments perdus, Chip, vous pourriez dresser la liste des jeux sédentaires requérant un certain niveau d’agilité mentale.


  Nous prîmes le café ensemble, puis il monta discuter échecs avec les poissons du troisième étage. Je traînai au second et fis une rapide partie de jacquet avec Wong. Il dit beaucoup de «Ah, oui», qui sont, je crois, la raison pour laquelle Haig l’a engagé, et il me battit à plate couture. Ensuite, je descendis et allai boire une bière au bistrot du coin.


  La demeure de Haig est située dans la Vingtième Rue Ouest, entre la Huitième et la Neuvième Avenue, ce qui la met à deux pâtés de maisons de ma chambre meublée. (C’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi cette piaule; avant de travailler pour Haig, j’habitais dans le haut du West Side, près de la Columbia University.) Je vous ai promis de vous parler de la maison de Haig, alors autant le faire maintenant.


  L’adresse est 3111/2, Vingtième Rue Ouest, le 1/2 indiquant que le bâtiment ne donne pas sur la rue. L’immeuble en façade est bordé latéralement d’un étroit passage fermé par une porte. Quand on appuie sur un bouton, la porte s’ouvre et on peut longer le boyau jusqu’à la construction sur cour, dont une moitié est occupée par Léo Haig et l’autre par un bordel. Autrefois, c’était une remise. Il y a bien des années de cela, des gens riches habitaient le bâtiment sur rue, tandis que celui de derrière abritait leurs chevaux et leurs domestiques. Les chevaux logeaient en bas, les domestiques en haut. Aujourd’hui, les premiers ont été remplacés par des prostituées portoricaines, les seconds par Léo Haig et Wong Fat.


  Ma maison meublée constitue un compromis. Haig voudrait que j’habite chez lui. Il y a une pièce vacante, au second étage, qui est au moins aussi spacieuse que celle pour laquelle je paye un loyer de vingt dollars par semaine, à deux pâtés de maisons de là. Elle est joliment meublée et agréablement dépourvue de cafards, alors que ceux-ci sont assez nombreux dans ma chambre de la Dix-huitième Rue. Haig s’entête à essayer de me convaincre d’y emménager, et je m’entête à refuser.


  —Vous comprenez, ai-je fini par lui dire, j’ai… euh… disons un certain faible pour le beau sexe.


  Alors, quand il m’arrive de rencontrer une personne qui semble offrir des possibilités de relations intéressantes, je… euh…


  L’épine dorsale de Haig s’est raidie, ce qui se produit rarement.


  —Vos amies seraient toujours les bienvenues chez moi, a-t-il rétorqué.


  —Le problème n’est pas exactement là.


  —Vos relations avec les femmes ne concernent que vous. J’ai constaté que les grands détectives avaient tendance à être célibataires. Non par manque de capacités, mais parce qu’ils avaient dépassé le stade de l’activité sexuelle avant de développer leurs plus hautes capacités. Tout le monde sait que Wolfe a engendré une fille avant de devenir résolument misogyne. Holmes était un grand admirateur de la Femme, mais vivait seul. Perry Mason n’a jamais touché Délia Street, ne fut-ce que du bout des doigts. Poirot a toujours eu un regard pour une jolie silhouette, mais cela n’a jamais dépassé le niveau des yeux. Leurs assistants, en revanche, avaient souvent un comportement inverse. Je ne tiens pas à mettre les points sur les «i» dans ce domaine, mais je ne verrais aucune objection à ce que vous meniez une vie sexuelle active. Vous seriez libre d’amener des femmes ici, Chip. Elles pourraient s’asseoir à la table du petit déjeuner sans éprouver aucune gêne.


  Mais, bien sûr, leur gêne aurait commencé bien avant qu’elles ne s’asseyent à la table du petit déjeuner. Parce qu’on ne peut pas faire le coup de la séduction à une fille et la conduire par un sombre boyau dans ce qui est visiblement un bordel portoricain sans créer une ambiance qui n’est pas positivement idéale. Voilà pourquoi je garde ma chambre de la Dix-huitième Rue, dans laquelle j’échoue d’ailleurs invariablement à attirer des filles, et pourquoi Haig et moi poursuivons inlassablement la même discussion.


  Je bus deux demis chez Dominick et traînai dans le bar jusqu’à la fin du dernier journal de la télé. On n’y parla pas de Melanie, ce qui n’avait rien de surprenant. Si le journal de onze heures devait parler de tous ceux qui meurent d’une overdose, il ne lui resterait plus de temps pour les guerres et les assassinats. Je lançai des fléchettes sur la cible de Dominick sans faire d’étincelles. Je pensai beaucoup à Melanie, me la rappelant telle qu’elle était de son vivant et la revoyant dans la mort, et, brusquement, je fus bougrement heureux de travailler pour Léo Haig, car nous allions attraper le salopard qui avait tué Melanie et clouer sa dépouille sur le mur.


  4


  


  Le lendemain matin, une quinte de toux de l’occupant de la chambre voisine me tira des bras de Morphée avant que mon réveil ne sonne. J’achetai le Times en me rendant chez Haig. Dans la cour, Carmelita suspendait du linge à une corde tendue entre deux vernis du Japon. J’ai beaucoup de respect pour ces arbres. Tout ce qui parvient à pousser dans une fissure du bitume new-yorkais mérite une bonne dose de considération.


  —Vous levé de bonne heure, me dit Carmelita.


  —Vous aussi.


  —Moi pas encore couchée. Beaucoup travail, cette nuit.


  —Les affaires marchent, alors?


  —Surtout matelots. Toujours vouloir baiser, ces dingues. Boire et baiser, boire et baiser.


  —Eh bien…, dis-je.


  —Margarita très fâchée à cause matelots. Autres clients, plutôt demander pomplard, le reste ils ont avec leur femme. Matelots, eux, tout le temps se faire sucer sur bateau, seulement vouloir baiser. Alors, tout le monde fâché.


  —Oh, fis-je.


  Je montai au second et entrai dans le bureau. Haig jouait avec ses aquariums. J’ouvris le journal, trouvai l’article sur Melanie et commençai à le lire. Wong arriva sur la pointe des pieds avec deux tasses de café bien noir. Nous échangeâmes un sourire, puis il s’en alla. Haig continua à nourrir les poissons, et moi à lire. À deux paragraphes de la fin de l’article, je dus parler tout haut sans m’en rendre compte, car Haig se retourna et me demanda:


  —Pourquoi?


  —Hein?


  —Vous venez de dire que vous êtes le roi des cons. Je me demandais pourquoi.


  —Je savais qu’elle avait quelques revenus, dis-je, mais je n’ai jamais cru que ça s’élevait à une somme pareille. Quand je pense qu’elle ne m’a pas proposé une seule fois de payer son propre riz brun!


  —Expliquez-vous, Chip.


  —Melanie et moi, nous étions pratiquement du même âge. Elle avait eu vingt et un an en mai, et elle était entrée en possession de l’héritage de son père. D’après le Times, sa part se montait à un peu plus de deux millions de dollars.


  —Intéressant, dit Haig.


  —Mais alors, pourquoi vivait-elle de cette façon-là? En admettant qu’elle n’ait pas voulu toucher au capital, combien ça rapporte d’intérêts, deux millions de dollars?


  —Plus de cent mille dollars par an.


  —Je suis le roi des cons.


  —Ça, vous l’avez déjà dit.


  —Et moi qui lui payais ses tickets de métro! Elle aurait pu rentrer chez elle en Cadillac. C’est dingue.


  Haig s’assit de son côté du bureau et tendit la main vers le journal. Je le lui donnai, et il lut plusieurs fois l’article de bout en bout, en s’arrêtant entre les paragraphes pour caresser sa barbiche. De temps en temps, il émettait une sorte de claquement avec sa langue ou avec ses dents. Je ne sais pas exactement comment il produit ce bruit-là, ni ce que cela est censé exprimer. Il parcourut le reste du journal, le posa sur le bureau et ferma un instant les yeux.


  —Vous avez votre calepin? finit-il par me demander. Parfait. Vous avez un certain nombre de choses à faire. L’enterrement a lieu demain après-midi à deux heures. Vous aviez l’intention d’y assister?


  —Je vous avoue que je n’y avais pas pensé. Bien sûr que j’irai.


  —Ça me paraît indispensable, indépendamment de vos sentiments pour Miss Trelawney. Entre temps, il y a des endroits où vous devriez vous rendre et des gens que vous auriez intérêt à rencontrer.


  Il parla pendant un moment, et je pris des notes sur mon calepin.


  J’arrivai à la bibliothèque municipale, au coin de la Quarante-deuxième Rue et de la Cinquième Avenue, un peu avant l’heure du déjeuner, et les consommateurs de casse-croûte n’avaient pas encore investi les marches du perron. Après avoir consulté le répertoire du New York Times pour les trois années écoulées, je me rendis dans la salle des microfilms et remplis une fiche de consultation. Une fille qui avait le menton de Dick Tracy m’apporta des petites boîtes de film et me montra comment utiliser le micro-lecteur.


  Au début, je n’avançai pas bien vite, parce que j’avais tendance à me laisser distraire. En passant en revue les anciens numéros du journal, il m’arrivait de tomber sur un article qui paraissait intéressant, alors je m’arrêtais et je le lisais. Après deux ou trois expériences de ce genre, je me rendis compte que je m’égarais et me concentrai sur le motif de ma visite.


  Cyrus Trelawney était mort trois ans auparavant. Une combinaison de troubles cardiaques, de cirrhose du foie et de perversité généralisée l’avait emporté cinq jours après son quatre-vingt-unième anniversaire. Il était veuf et laissait cinq filles. L’aînée, Caitlin, avait alors trente-trois ans. Les autres s’appelaient Robin (vingt-sept ans), Jessica (vingt et un ans), Melanie (dix-huit ans) et Kim (quinze ans). À mon avis, il manquait une fille de trente ans entre Caitlin et Robin, histoire de respecter la symétrie. Peut-être Trelawney avait-il eu des revers de fortune à cette époque-là.


  À vrai dire, il ne semblait pas avoir eu beaucoup de revers de fortune au cours de son existence. La notice nécrologique du Times avait dû être facile à rédiger, Trelawney paraissant avoir été un vieux pirate passablement coriace. Originaire de la Cornouailles, il était arrivé aux États-Unis à l’âge de seize ans avec un shilling d’argent dans chacun de ses souliers, et il faut croire qu’il était nettement plus doué que je ne le serai jamais pour trouver une «situation d’avenir», car il avait si bien fait fructifier ces deux shillings au cours des soixante-cinq années suivantes qu’il était mort en laissant près de onze millions de dollars, frais de mutation déduits. La plus grande partie de cette fortune provenait d’opérations financières dépassant mon entendement, telles que transactions, fusions, absorptions et autres mots que l’on trouve dans les rubriques économiques des journaux.


  Trelawney se vantait souvent de descendre de pirates cornouaillais, et le journaliste du Times laissait entendre qu’il n’y avait aucune raison de mettre sa parole en doute, étant donné la façon dont il avait réussi dans le monde de la finance. Il ne s’était marié qu’à quarante ans révolus et s’était aussitôt attelé à la tâche d’engendrer des filles à trois ans d’intervalle, à l’exception d’un trou de six années. Il avait vingt ans de plus que sa femme, et il lui avait survécu huit ans.


  Je trouvai un tas de renseignements dans la notice nécrologique et quelques autres dans divers échos de la chronique mondaine, ainsi que dans les articles relatant la mort de Robin et de Jessica, mais cela ne servirait à rien que je vous répète mot pour mot tout ce que j’appris, comme l’exige Léo Haig. Je me contenterai donc de vous résumer l’essentiel.


  Caitlin, l’aînée, avait maintenant trente-six ans. Elle avait convolé à seize ans, mais le vieux Cyrus avait fait annuler le mariage. Elle s’était remariée six ans plus tard, avait divorcé au bout de deux ans, s’était mariée de nouveau l’année suivante et avait encore divorcé, cette fois dans les douze mois. Elle était maintenant mariée pour la quatrième fois… à moins que les journaux n’aient omis de signaler son divorce. Deux mois avant le décès de son père, elle avait pris pour époux Gregory Depew Vandiver, l’un des Vandiver de Sands Point, au cas où cela vous dirait quelque chose. L’annonce matrimoniale donnait la liste de toutes les universités par lesquelles il était passé et de tous les clubs dont il était membre, et elle le présentait comme l’un des associés d’une firme d’agents de change dont la raison sociale comportait une demi-douzaine de noms typiquement protestants. Selon le Times, les Vandiver, après une lune de miel à Gstaad, éliraient domicile sur la rive nord de Long Island.


  Robin s’était mariée deux fois. À vingt-trois ans, elle avait épousé Phillip Flanner, qui avait le double de son âge et avait été son professeur de psychologie. Deux ans après le mariage, Flanner était passé sous une rame de métro. Avec une femme aussi riche, qu’allait-il faire dans le métro, je vous demande un peu? Robin s’était remariée trois ans plus tard avec un certain Ferdinand Bell, que l’article présentait comme un numismate professionnel, ce qui est le nom donné aux marchands de vieilles pièces de monnaie quand ils épousent une riche héritière.


  L’incident qui avait coûté la vie à Robin– et que Haig se refusait à appeler un accident – s’était produit à Cobleskill, dans l’État de New York, au mois de janvier. Elle revenait avec son mari d’un congrès de trois jours à Utica, organisé par l’Association numismatique de l’État de New York. Il y avait une plaque de verglas sur la route, et Bell avait perdu le contrôle de la voiture. Il avait sa ceinture de sécurité et s’en était tiré avec quelques égratignures. Robin faisait un somme sur la banquette arrière et n’avait pas de ceinture. Elle avait eu la nuque brisée, entre autres lésions, et était morte sur le coup.


  Jessica avait fait une chute mortelle trois mois après le décès de Robin. La fenêtre dont elle était tombée se trouvait au dernier étage du Corregio, l’un des buildings les plus élégants et les plus chers de Greenwich Village. Elle partageait l’appartement en terrasse avec une certaine Andréa Sugar, employée, à l’époque de la chute, dans un établissement appelé Indulgence et décrit comme un salon de massage et un centre récréatif de l’East Side. Jessica travaillait également à Indulgence comme masseuse spécialisée en thérapie récréative, mais, ce jour-là, elle avait pris son après-midi.


  Jessica ne s’était jamais mariée, et, en lisant entre les lignes, je m’expliquai assez bien pourquoi.


  Melanie, je vous en ai déjà parlé.


  Je ne trouvai pas grand-chose sur Kim. Celle-ci n’avait que quinze ans à la mort de son père, et seulement dix-huit maintenant. Je pourrais vous dire quelles pensions elle avait fréquentées, mais je doute que cela vous intéresse plus que moi. Les articles relevés dans le répertoire du Times ne me furent pas d’un grand secours lorsque je les lus sur microfilm. Ils se contentaient de citer son nom dans la distribution de divers spectacles marginaux qui avaient uniformément été éreintés par les critiques. L’un de ceux-ci écrivait, dans un bref compte rendu concernant un truc intitulé Amérique, tu l’as dans l’os!: La jeune Kim Trelawney est la seule petite lueur de ce désastre par ailleurs total. Bien qu’elle n’ait pas l’occasion de jouer, Miss Trelawney constitue indiscutablement un ornement sur la scène.


  En sortant de la bibliothèque, j’avais les yeux en compote à force de regarder le microlecteur, et la main en compote à force de prendre des notes dans mon calepin. J’avais également le nom du notaire qui s’était occupé des affaires de Cyrus Trelawney. Je lui téléphonai d’une cabine publique et appris qu’il était allé déjeuner, ce qui me rappela que je devrais bien en faire autant. Je me rendis à l’Alamo, où je mangeai du chili aux haricots. Ils facturent un supplément de quinze cents pour tout plat non garni de haricots. Ne me demandez pas pourquoi.


  Le taxiphone de l’Alamo était en dérangement. Les deux premières cabines d’où j’essayai d’appeler le notaire l’étaient également, et, avant d’en avoir trouvé une troisième, je décidai de ne pas lui téléphoner du tout. Il y avait peu de chances pour qu’il éprouve un désir immodéré de faire ma connaissance, et il est toujours plus facile de se débarrasser d’un importun par téléphone que de vive voix.


  Il s’appelait Addison Shivers, et si cette histoire était un roman, il ne me serait jamais venu à l’idée de l’affubler d’un blase pareil, parce qu’il lui allait on ne peut plus mal. Je m’attendais à trouver un homme grand, cadavérique, constipé en permanence. Je ne peux vous fournir aucune précision sur le fonctionnement de son tube digestif, mais, pour le reste, il ne ressemblait en rien à ce que j’avais prévu. Pour commencer, il me reçut sans la moindre difficulté.


  Son étude se trouvait dans Chambers Street, près de l’hôtel de ville. Je m’y rendis par le métro, dénichai l’immeuble et pris l’ascenseur jusqu’au septième étage, où une porte en verre dépoli portait l’inscription Me Addison Shivers, Notaire, suivie d’une douzaine d’autres noms en beaucoup plus petits caractères. Je ne m’en rappelle pas un seul.


  J’informai la mignonne de la réception que je m’appelais Harrison et que j’étais l’assistant de Léo Haig. (Si vous dites cela sur le ton approprié, les gens s’imaginent avoir déjà entendu parler de Haig, alors que ce n’est pas le cas.) Je demandai à voir Me Shivers. Elle disparut derrière une porte et réapparut pour s’enquérir de l’objet de ma visite.


  —Melanie Trelawney, dis-je.


  Elle transmit ce renseignement et revint m’annoncer que Me Shivers allait me recevoir. Apparemment, elle en était encore plus étonnée que moi.


  Le bureau du notaire était très simple, très sobrement meublé. J’ai l’impression qu’il doit falloir être plus riche que le Bon Dieu pour pouvoir se permettre cela. Tout le mobilier était en chêne, et on voyait au premier coup d’œil qu’il ne venait pas de chez un antiquaire; Shivers l’avait acheté neuf et l’avait conservé pendant cinquante ans. Les seuls objets décoratifs étaient deux gravures de voiliers dans des cadres bon marché et quelques accessoires de navigation en cuivre. Je crois que l’un d’eux était ce que l’on appelle un sextant, mais, franchement, je ne suis pas assez ferré en la matière pour vous dire à quoi servaient les autres. Ni même pour vous certifier qu’il y avait un sextant dans le lot, tout compte fait.


  Le notaire paraissait suffisamment vieux pour être le père de Cyrus Trelawney. Il lui restait une mince couronne de cheveux blancs autour du crâne, son visage était un peu rouge, et son nez plus qu’un peu rouge. Il était bien rembourré, mais on ne pouvait pas dire qu’il était gros. Ce qui me frappa le plus, ce fut son expression sincèrement bienveillante. C’était manifestement un brave homme. Le plus souvent, ce n’est pas évident, mais il y a des fois où ça saute aux yeux.


  —Vous m’excuserez de ne pas me lever, me dit-il d’une voix sèche, mais courtoise. J’ai appris ce qui était arrivé à Melanie, évidemment. Quand un drame comme celui-là se produit, je peux seulement déplorer que le ciel n’ait pas attendu que je sois mort ou gâteux. J’ai renoncé à lui demander que les tragédies ne se produisent pas. Je me borne à souhaiter qu’il me soit épargné de les connaître. (Son regard se perdit un instant dans le vague, puis il tourna de nouveau les yeux vers moi.) Je n’ai pas beaucoup vu Melanie, depuis la mort de son père. Mais j’ai toujours eu de l’affection pour elle. C’était quelqu’un de bien.


  —Oui, certainement.


  —Vous vous appelez Harrison, si j’ai bien compris. Et vous travaillez pour le compte d’un certain Haig, mais je ne pense pas le connaître.


  —Léo Haig, dis-je. Le détective.


  —Non, je ne le connais pas. Il me semble que je ne connais aucun détective. Aucun vrai détective. Quels sont vos liens avec Melanie Trelawney?


  J’avais mis au point un plan très élaboré pour aborder cette question, mais il ne me parut pas convenir à l’homme qu’Addison Shivers se révélait être.


  —Ce ne sont pas vraiment des liens, dis-je. Nous ne nous connaissions que depuis un mois. Nous étions amis.


  —Et alors?


  —Elle a été assassinée, dis-je. Haig et moi, nous nous efforçons de découvrir par qui.


  Là, croyez-moi, je m’écartais résolument du plan original. Haig avait bien spécifié qu’il était inutile de faire part de nos soupçons et de nos certitudes à qui que ce soit jusqu’à nouvel ordre. Mais il m’avait également parlé à maintes reprises d’instinct guidé par l’expérience, ou d’intuition guidée par l’expérience, ou d’intelligence guidée par l’expérience, et c’était de cela que je me servais maintenant.


  Me Shivers m’écouta en silence lui exposer toutes les raisons pour lesquelles Haig et moi étions convaincus que Melanie avait été assassinée. C’était un homme qui savait écouter, et on voyait à son regard qu’il réfléchissait à ce qu’il entendait. Il me laissa terminer mon laïus, puis il me posa quelques questions, entre autres: pourquoi je n’avais rien dit de tout cela à la police, et, quand je lui eus répondu, il hocha la tête, se pencha en avant dans son fauteuil et croisa les mains sur son vieux bureau de chêne.


  —Vous avez besoin d’un certain nombre de renseignements, évidemment, dit-il au bout d’un instant. Au sujet du testament, de la disposition des fonds. Je peux vous les fournir. (Il regarda encore au loin.) Pauvre Cyrus. Il a été mon client pendant cinquante ans, vous savez. Inutile de vous dire qu’il était en rapport avec beaucoup d’autres hommes de loi, mais c’était moi qui m’occupais de toutes ses affaires personnelles. Il a été mon ami pendant autant d’années qu’il a été mon client. C’était un homme très remarquable, vous savez.


  —Je m’en doute.


  —Une intelligence exceptionnelle. Notez bien que je ne suis pas sûr qu’il ait été un homme bon. La bonté et le génie vont rarement ensemble. Mais je peux dire qu’il était un bon ami. Et maintenant, trois de ses filles sont mortes. Comme son fils unique.


  —Il avait un fils?


  —Cyrus junior. C’était son deuxième enfant, il est mort en bas âge. Cyrus ne s’en est jamais consolé, surtout quand il est devenu évident qu’il n’aurait plus d’autre descendant. Il aurait voulu perpétuer son nom, vous comprenez. Il avait fini par se résigner à ce que le nom de Trelawney disparaisse avec lui, en se disant que sa lignée se transmettrait par ses filles. (Il s’éclaircit la voix.) Et voilà que trois d’entre elles sont mortes en moins d’un an.


  Cyrus junior. Cela expliquait l’intervalle de six années entre Caitlin et Robin.


  —Je partage votre opinion en ce qui concerne la mort de Melanie, reprit-il. Je pense comme vous qu’elle a presque certainement été assassinée. Vous comprenez évidemment que cela n’implique pas que Robin et Jessica ont également été tuées.


  —Je sais.


  —Mais on ne peut pas négliger cette éventualité. Ni le fait que les deux filles restantes sont peut-être en danger.


  J’approuvai de la tête.


  —Qu’est-ce que vous vous proposez de faire, M.Haig et vous?


  —Essayer de mettre en garde MmeVandiver et Kim. Et tâcher de découvrir qui a tué Melanie et la manière de le prouver.


  —Pour cela, il vous faut un client, dit-il.


  Il ouvrit le tiroir de son bureau et en tira un énorme chéquier, un de ceux qui contiennent trois chèques par page. Il en remplit un, reporta la somme et le nom du bénéficiaire sur le talon, et me le tendit. Il était libellé au nom de Léo Haig, et son montant était de mille dollars.


  —Je ne connais pas vos tarifs, dit-il. (Moi non plus, pour tout vous dire.) Considérez ceci comme une provision. Je précise que je vous engage pour veiller aux intérêts de Cyrus Trelawney, décédé. Cela vous donne une grande marge de manœuvre.


  —Il me semble que je comprends.


  Il envoya l’un de ses clercs chercher divers papiers concernant la succession Trelawney. Nous les lûmes ensemble, lui m’expliquant les passages que je ne comprenais pas, et moi achevant de remplir mon calepin. Pendant cette lecture, il se versa un grand verre de cognac et me demanda si je voulais boire quelque chose. Je refusai.


  Lorsque je fus en possession de tous les renseignements qu’il pouvait me fournir, il s’excusa encore de ne pas se lever, se pencha au-dessus de son bureau et me serra la main.


  Je lui demandai si je le verrais le lendemain à l’enterrement de Melanie.


  —Non, je ne vais plus aux enterrements, me répondit-il. Si j’y allais, je n’aurai plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


  5


  


  C’était la première fois que j’assistais à un enterrement. Lorsque mon père et ma mère se sont suicidés, j’étais pensionnaire à des centaines de kilomètres de là. Les obsèques eurent probablement lieu avant que je n’aie pu rejoindre la maison, mais je dois reconnaître que je ne me suis jamais posé la question. Je me suis contenté de faire mon balluchon et de partir courir les routes en auto-stop.


  Si les funérailles de Melanie étaient un modèle du genre, je suis surpris que cette coutume n’ait pas été abandonnée depuis longtemps. Parce que je peux à la rigueur comprendre la façon de procéder des Irlandais, qui ne dessoûlent pas pendant trois ou quatre jours de rang: cela relève au moins d’une certaine logique. Tandis que là, nous étions tous rassemblés dans ce cul de basse-fosse sinistre, moderniste, impersonnel, au coin de Lexington Avenue et de la Cinquante-quatrième Rue, en plein après-midi, à écouter un type qui n’avait pas connu Melanie débiter un tas de sornettes au sujet d’une jeune défunte. Le pire, c’était que ce connard s’efforçait d’escamoter le fait que Melanie s’était droguée ou suicidée, ou les deux. Il tournait autour du pot et n’osa pas faire allusion à celui qui jette la première pierre, mais on sentait que ça lui trottait dans la tête. J’avais envie de bondir sur mes pieds et de clamer au monde entier que Melanie avait été assassinée, mais je réussis à me dominer.


  De toute, façon, je ne l’aurais pas clamé au monde entier. Seulement à une toute petite partie du monde. Aucun des amis de Melanie n’était présent, en dehors de moi. Ses relations avec le milieu dans lequel elle vivait étaient volontairement restées superficielles, et, même si certains copains avaient eu l’idée d’assister à son enterrement, ils auraient été trop envapés pour la mettre en pratique. «Hé, mec, faudrait qu’on aille voir foutre la vieille Melanie au trou.– Non, bébé, ça, c’était la semaine dernière.– Dingue, mec!»


  J’identifiai facilement Caitlin et Kim. D’abord parce qu’elles étaient assises au premier rang, mais surtout grâce à cet air de famille qui était frappant. Pas trait pour trait, non. Elles ne ressemblaient pas non plus tout à fait à Melanie, mais toutes les trois ressemblaient au vieux Cyrus Trelawney. À cette différence près que leurs traits à elles étaient agréables à regarder. Elles avaient toutes ce qu’à mon avis, on peut appeler le nez Trelawney, fort et volontaire, et des yeux très enfoncés. Caitlin était une grande blonde au teint clair, très élégamment vêtue. L’homme qui se tenait à ses côtés portait un complet de tweed dont les coudes n’avaient pas encore été renforcés de cuir. Il avait le nez et les lèvres minces, et il paraissait affligé. Je devinai sans peine qu’il s’agissait de Gregory Vandiver. De la famille Vandiver de Sands Point.


  Kim, très petite et très menue, avait également le teint clair, mais ses cheveux étaient aussi foncés que ceux de Melanie. Elle semblait pleurer abondamment, ce qui la différenciait du reste de l’assistance. Larmes ou pas larmes, elle justifiait pleinement l’opinion de ce critique théâtral: elle aurait été un ornement sur n’importe quelle scène. Son voisin, en revanche, n’avait rien de décoratif. Il me donnait l’impression de l’avoir déjà rencontré quelque part, et je finis par me rappeler où je l’avais vu: c’était lui qui tenait le rôle principal dans le film King Kong.


  Kim était vêtue d’une robe noire toute simple et parvenait simultanément à y paraître à son avantage et à suggérer qu’elle n’avait pas l’habitude de porter de robe. Le gorille était en complet-veston pour la première fois de sa vie.


  Il y avait une poignée d’autres personnes que je n’avais jamais vues; je ne pus donc pas les identifier. Je supposai que l’homme grassouillet, au visage juvénile, vêtu d’un complet de fil-à-fil gris, devait être Ferdinand Bell, le mari de Robin. S’il y avait un numismate professionnel dans la salle, ce ne pouvait être que lui. Et la jeune femme qui se tenait à l’écart devait être Andréa Sugar, pour autant qu’Andréa Sugar assistât à la cérémonie, car il était impensable qu’aucune des autres personnes présentes puisse se consacrer à la thérapie récréative dans un établissement appelé Indulgence. Le reste de l’assistance était surtout composé de gens âgés; on avait un peu l’impression qu’ils étaient venus parce qu’ils préféraient les funérailles aux émissions de l’après-midi à la télé. Il paraît qu’il y a des tas de gens comme ça. Tous les deux ou trois jours, ils vont faire un tour aux pompes funèbres du quartier pour voir quel est le programme.


  Le cercueil était ouvert. Je suppose qu’on fait cela pour que les sceptiques puissent s’assurer de visu que la personne à laquelle ils sont venus rendre les derniers devoirs est effectivement morte. Et aussi pour que l’entrepreneur de pompes funèbres puisse faire apprécier ses talents de maquilleur.


  Pas question que j’aille la regarder. Et puis je me dis que c’était idiot et j’allai la voir. Ce n’était pas du tout Melanie. Elle avait du rose sur les joues, du rouge sur, les lèvres, du noir sur les sourcils, et un pignouf quelconque avait coupé ses beaux cheveux et les avait coiffés artistiquement, si l’on peut dire. Melanie ne s’était jamais maquillée de sa vie. Cette poupée n’était pas Melanie. C’était un laissé-pour-compte du musée de cire.


  J’aurai voulu pouvoir cogner sur quelqu’un.


  Haig m’avait chargé d’entrer en contact avec l’une des deux sœurs à l’issue de la cérémonie. Il m’avait laissé le soin de choisir laquelle.


  —L’aînée sera probablement plus apte à prendre une décision, m’avait-il dit, mais la plus jeune sera peut-être plus disposée à écouter quelqu’un de votre âge. À vous de juger.


  Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je ne m’étendrai pas sur la course jusqu’au cimetière, ni sur la mise en terre. Je fis le trajet dans une voiture pleine de vieilles dames qui discutaient obligations convertibles. Un appareil, au bord de la fosse, permettait de descendre le cercueil sans qu’il soit touché par des mains humaines, et, à quelque distance de là, deux hommes âgés attendaient, appuyés sur leurs bêches. Ils me firent penser aux vautours des dessins humoristiques représentant des gens perdus dans le désert.


  Bref, les mêmes limousines ramenèrent tout le monde de Long Island et nous déposèrent devant l’entreprise de pompes funèbres, où je m’approchai de Caitlin Vandiver et de son mari. Je me présentai et leur demandai s’il leur serait possible de m’accorder quelques minutes d’entretien au sujet de Melanie.


  La femme me sourit, l’homme me regarda avec indifférence, et je trouvai qu’elle était particulièrement souriante, et lui particulièrement indifférent.


  —Ainsi, vous étiez un ami de Melanie, dit-elle. Eh bien, je ne vois pas ce que je pourrais vous raconter à son sujet. Je ne sais même pas ce que vous souhaiteriez entendre. Nous n’étions pas très intimes, vous comprenez. À cause de la différence d’âge.


  Elle fit une pause, comme si elle s’attendait à ce que je proteste. Il faut dire qu’elle ne paraissait absolument pas vieille. Je suis très mauvais juge en matière d’âge, mais il me semble que je lui aurais donné une trentaine d’années si je n’avais pas su qu’elle en avait six de plus.


  — Il y a certaines choses dont je pense qu’il serait utile que nous parlions ensemble, dis-je.


  Son sourire se crispa légèrement, et, en même temps, ses yeux me considérèrent avec un peu plus d’intérêt qu’ils ne m’en avaient témoigné jusque-là.


  —Je vois, dit-elle.


  J’ignore ce qu’elle voyait.


  —Eh bien, reprit-elle avec un sourire plus éclatant que jamais, ça tombe à pic, je serai ravie d’avoir un peu de compagnie. Je déteste manger seule, et les enterrements me donnent toujours une faim de loup. Mais je vous choque peut-être?


  Je marmonnai une stupidité quelconque. Caitlin se tourna vers son mari et lui tendit sa joue. Il comprit l’allusion et y déposa un baiser.


  —Quoi qu’il arrive, Greg va faire sa partie de squash tous les vendredis. Pluie ou soleil, neige ou canicule, rien ne l’arrête.


  Les deux époux échangèrent quelques remarques spirituelles, puis Vandiver s’éloigna d’un pas athlétique, en balançant ses bras en cadence. Je me dis que ce type-là devait sûrement faire du jogging tous les matins.


  —Il fait son jogging tous les matins avant le petit déjeuner, dit Caitlin. (Ça me perturbe, quand on me fait ce coup-là. J’ai l’impression d’avoir une fenêtre au milieu du front.) Il se maintient en excellente forme physique.


  —C’est très bien, dis-je.


  —Oh, c’est absolument merveilleux. Je me demande dans quel but il se donne tout ce mal. Depuis le premier jour où je l’ai vu dans sa tenue de jogging, il ne m’a pas fait jouir convenablement une seule fois. Apparemment, le charme est rompu. Nous allons déjeuner? Je connais un petit restaurant français très sympathique à deux pas d’ici. Il n’y a jamais beaucoup de monde, l’ambiance est intime et les martinis sont buvables. Et si je ne bois pas un martini rapidement, Dieu me pardonne, je crois que je vais tomber raide morte.


  Nous parcourûmes une centaine de mètres avant qu’elle n’ajoute:


  —J’ai quelquefois des mots malheureux. Je n’aurais pas dû parler de tomber raide morte. C’est arrivé à trop de gens, depuis quelque temps. Robin, Jessica et maintenant Melanie. C’est effrayant, non? dit-elle en me prenant la main et en la serrant.


  Je lui rendis sa pression de main, et je crois que cela la fit sourire.


  Le restaurant se trouvait dans la Quarante-huitième Rue. Il était désert, à l’exception de deux poivrots, qui s’alcoolisaient méthodiquement au bar et d’un couple, à une table écartée, qui essayait de faire durer le repas jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se séparer. Nous traversâmes la salle jusqu’au jardin situé derrière et nous installâmes à une table.


  —Martini Tanqueray dans un grand verre, ultrasec, glacé, dit-elle au serveur. (On sentait qu’elle avait une solide pratique en la matière.) Vous buvez? me demanda-t-elle. Je sais qu’il y a beaucoup de jeunes d’aujourd’hui qui ne boivent pas d’alcool.


  J’avais hésité entre un Coca-Cola et un demi, mais cela me décida.


  —Whisky irlandais, double, dis-je. Avec l’eau à part.


  Elle haussa les sourcils, mais à peine, et me dit de l’appeler Caitlin. Ne sachant pas si j’y arriverais, j’estimai que le plus simple était de ne pas l’appeler du tout. Elle parut croire que Harrison était mon prénom et s’enquit de mon nom de famille. Je le lui donnai, et elle sembla un peu éberluée. Elle déclara que Harrison Harrison était un nom pour le moins original, et nous finîmes par tirer la question au clair. Elle ne me demanda pas de quoi Chip était le diminutif, ce qui était un bon point en sa faveur.


  Il y avait d’autres bons points en sa faveur. Si son mari faisait du jogging tous les matins avant le petit déjeuner, c’était peut-être parce qu’il essayait de se maintenir au niveau de sa femme. L’argent que Caitlin dépensait chez son couturier et son coiffeur ne gâtait rien, mais ce n’était pas à lui qu’elle devait sa silhouette, ni l’air de jeunesse qui émanait de toute sa personne. Elle était grande, svelte, et il était difficile de ne pas loucher sur sa poitrine.


  Mais ce n’était pas tout. Elle était foutrement séduisante, et elle le savait foutrement bien. Elle savait aussi mettre cette séduction en valeur. Bref, en un mot comme en cent, elle était vachement bandante.


  Elle commanda des moules avec un verre de vin blanc et un autre martini. Je ne voulus rien manger, ce qui la surprit, mais ne parut pas la contrarier. Pendant le repas, elle parla abondamment de choses et d’autres, et, lorsque j’essayai d’orienter la conversation vers Melanie, elle s’arrangea pour changer de sujet. Quand elle m’eut fait le coup à trois reprises, je cessai de me dire qu’elle était plus secouée qu’elle ne voulait le paraître, et je compris de quoi il retournait.


  Parce que la même chose m’était arrivée un jour où je déjeunais avec Joe Elder, mon éditeur. Nous étions allés dans un restaurant proche de son bureau, où on peut téléphoner de toutes les tables avec un appareil rétro. La nourriture est meilleure qu’on ne se l’imaginerait. La seule chose que l’on puisse reprocher à M.Elder, c’est d’être capable de boire un daiquiri sans faire la grimace. Dieu sait comment il s’y prend. Pendant tout le déjeuner, j’avais tenté de lui parler d’un livre que je me proposais d’écrire, mais, chaque fois, il avait détourné la conversation. À la fin du repas, on avait apporté le café, et Elder s’était mis à parler du livre. C’était la même chose maintenant avec Caitlin Vandiver. Elle avait décidé que ce serait un repas d’affaires, et, dans son esprit, cela signifiait que l’on ne parlerait pas d’affaires avant la fin du déjeuner.


  Elle termina ses moules à peu près en même temps que je sifflai ma dernière gorgée de whisky irlandais. Lorsque le café arriva, elle s’adossa confortablement à son siège et alla droit au but.


  —Vous étiez un ami de Melanie, dit-elle.


  Comme c’était de cela que j’étais venu lui parler, je démarrai bille en tête.


  —C’est moi qui ai découvert le corps, dis-je.


  —Oh, mon Dieu! Cela a dû vous causer un choc épouvantable.


  Le choc avait effectivement été épouvantable, mais là n’était pas la question. Je lui dis que je m’intéressais à l’affaire sur un plan professionnel, et, de nouveau, elle se crispa un peu. Je me rendis compte par la suite que cette crispation provenait du fait qu’elle se demandait si je ne cherchais pas à la faire chanter d’une façon ou d’une autre. Mais j’enchaînai en expliquant que je travaillais pour Léo Haig.


  —Le célèbre détective, dis-je.


  —Ah, oui.


  Ben voyons.


  —Ce que je vais vous dire est confidentiel. Nous avons des raisons de penser que Melanie a été assassinée.


  —Mais je croyais qu’elle était morte d’une overdose d’héroïne?


  —C’est exact. (L’autopsie l’avait confirmé.) Mais cela ne veut pas dire qu’elle se l’est administrée elle-même.


  —Je comprends. (Elle réfléchit un instant.) Oh, fit-elle.


  —Hé oui. Cela change évidemment la face des choses. Le suicide de Jessica et l’accident de Robin…


  —Pourraient ne pas être un suicide ni un accident. Dans le cas de Robin, c’était sûrement un accident, mais on peut peut-être supposer que la voiture de Ferdie avait été trafiquée. Ça arrive, ces choses-là? On lit des trucs de ce genre dans les romans, mais, bon sang, si j’avais quelqu’un à tuer, je prendrais un revolver, comme tout le monde, et je lui collerais une balle dans la nuque. (Elle garda le silence pendant un instant, et je me demandai qui elle était en train de tuer par la pensée.) À mon avis, Jessica n’était pas une fille à se suicider. Elle était encore plus coriace et plus garce que moi, ce qui n’est pas peu dire. Et, en plus, elle était gouine.


  Je l’avais subodoré, mais je ne trouvai quand même rien à répondre.


  —Notez que cela aurait peut-être fini par lui passer, poursuivit Caitlin. Je m’en suis bien sortie, moi. Mais il faut dire que je ne me suis jamais adonnée à l’homosexualité d’une manière aussi exclusive que Jessica. J’ai toujours continué à aimer les hommes, vous comprenez.


  —Ah, fis-je.


  —Vous voulez que je vous dise une chose intéressante? Quand j’étais jeune, il y a très, très longtemps, bien avant que Noé ne construise son arche, je préférais les hommes plus âgés que moi.


  —Euh, fis-je.


  —Mais depuis que j’ai basculé du mauvais côté de la trentaine, je m’aperçois que j’ai changé du tout au tout. Maintenant, j’ai un faible pour les jeunes gens.


  —Oh, fis-je.


  —J’ai remarqué, Chip, que certains jeunes gens éprouvent de l’attirance pour les femmes plus âgées qu’eux.


  Je n’éprouve pas une attirance particulière pour les femmes plus âgées que moi, mais, en tout cas, je n’ai rien contre elles. À dire vrai, je ne crois pas que la chronologie sur le plan âge signifie grand-chose. Il y a des femmes qui sont de vieilles peaux à trente-six ans et d’autres qui ne le sont pas. Caitlin faisait partie de la deuxième catégorie, et j’en étais de plus en plus conscient à chaque minute.


  Son parfum y était peut-être pour quelque chose. Et ses jambes, qui, je ne sais comment, s’étaient emmêlées avec les miennes sous la table, y étaient peut-être également pour quelque chose.


  —Eh bien, dis-je, en ce qui concerne Melanie…


  —Vous couchiez avec elle, Chip?


  Tout le monde voulait savoir si j’avais couché avec Melanie. D’abord les flics, et maintenant Caitlin.


  —Nous ne nous connaissions pas depuis très longtemps.


  —Parfois, ça ne prend pas très longtemps.


  —Euh… Ce qui est important, vous comprenez, c’est que quelqu’un a tué Melanie. Et si quelqu’un a également tué Jessica, et si c’est le même quelqu’un…


  —Alors, il se pourrait que Kim et moi figurions sur la liste des cadeaux de Noël de ce quelqu’un.


  —Voilà. C’est à peu près ça.


  Elle alluma une cigarette. Elle n’avait pas cessé de fumer, mais je ne trouve pas indispensable d’attirer votre attention chaque fois que quelqu’un allume une cigarette. Cette fois, cependant, elle le fit avec une ostentation particulière, en aspirant à fond et en exhalant un nuage de fumée.


  —Vous savez, Chip, dit-elle, j’ai vraiment du mal à prendre cette histoire au sérieux.


  —Il se peut que nous fassions fausse route.


  —Mais il se peut aussi qu’elle soit exacte, c’est ce que vous voulez dire? En admettant que tout ça soit vrai, qu’est-ce que je peux y faire? M’enfermer dans un couvent? Embaucher des gardes du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre? Me hâter d’épouser le président des États-Unis, pour bénéficier de la protection de la C. I. A.?


  —La première chose à faire, c’est de découvrir l’assassin de Melanie.


  —L’arrêter avant qu’il ne tue encore? Oui, cela paraît logique. (Elle m’observa un instant.) Votre patron, dit-elle.


  —Léo Haig.


  —Il est vraiment fort?


  —Il est génial.


  —Hum. Et qu’est-ce que vous faites pour lui, au juste? Vous êtes un peu jeune pour être détective, non?


  —Je suis son assistant. Ça ne veut pas dire que mon travail consiste à vider les poubelles. (Pour être franc, il m’arrive parfois de nettoyer les aquariums.) Nous enquêtons en collaboration sur les affaires que l’on nous confie.


  —Alors, vous travailleriez aussi sur cette affaire-ci?


  —Certainement. Haig est la tête, et moi les jambes. (Je regrettai d’avoir dit cela, car elle me regarda d’une drôle de façon et que ses propres jambes s’agitèrent sous la table.)


  —Je suis persuadée que vous savez très bien vous servir de vos jambes, Chip.


  —Hum.


  —J’aimerais vous voir consacrer toute votre énergie à mon problème, dit-elle. (Vous avez dû remarquer quelle avait tendance à employer des formules à double sens.) Je voudrais que vous vous dépensiez à fond pour moi. Vous ne travaillez pas pour le compte d’un client, n’est-ce pas? Vous enquêtez uniquement parce que vous aviez de l’amitié pour ma sœur?


  Nous avions un client, mais il ne voulait pas que son nom soit mentionné, aussi ne le mentionnai-je pas. Je confirmai que nous nous occupions de cette affaire par sympathie pour Melanie. Ce qui était d’ailleurs exact: je me serais donné tout autant de mal si Addison Shivers n’avait pas été notre client.


  Elle ouvrit son sac et en tira un chéquier. Elle remplit un chèque, le détacha, le plia en deux et me le tendit.


  —Considérez cela comme une avance, dit-elle.


  Je pris le chèque.


  —Une avance, répéta-t-elle. Mais ce n’est peut-être pas le jour de faire des avances?


  —Euh…


  —Et ce n’est peut-être pas non plus l’heure? Il faut que je passe prendre mon cher mari à son club. En rentrant à la maison, je vais avoir droit à un exposé sur les effets bienfaisants d’une bonne suée. Tout dépend de la manière dont on se met en nage, vous ne croyez pas?


  —Je suis bien d’accord.


  — Vraiment? Quelque chose me dit que vous devez l’être. J’en ai l’intuition, Chip. Et je suis sûre que votre enquête nous donnera souvent l’occasion d’entrer en contact.


  —J’en suis certain, madame Vandiver.


  —Caitlin.


  —Caitlin, acquiesçai-je.


  —C’est un prénom difficile à se rappeler, n’est-ce pas?


  —Non, mais…


  —Certains de mes amis les plus intimes m’appellent Cat. Seulement Cat. C’est plus simple.


  Le garçon apporta l’addition. Elle posa de l’argent sur la table et nous sortîmes. Question marche à pied, j’étais plutôt handicapé, pour vous dire la vérité. Il me sembla qu’elle le remarquait et qu’elle en était satisfaite.


  Dans la rue, elle me tendit sa joue comme elle l’avait tendue à son mari, mais, quand je voulus y déposer un baiser, elle tourna vivement la tête et ma bouche atterrit sur la sienne. Elle fit alors quelque chose de très agréable avec sa langue, puis se recula rapidement, une lueur amusée dans les yeux.


  —Oh, nous allons bien nous entendre, dit-elle.


  J’aurais aimé m’engouffrer dans un taxi, mais, comme de juste, il n’y en avait pas un seul en vue. Je pris donc le métro. Il était torride, bondé et puant, et je me retrouvai plaqué contre une secrétaire qui rentrait chez elle. Je n’étais pas physiquement en état d’être plaqué contre qui que ce soit, et la secrétaire s’en aperçut. Elle me regarda avec l’expression qu’ont les gens quand ils trouvent un cafard dans leur porridge.


  En descendant du métro, je regardai enfin le chèque de Caitlin. Il était de cinq cents dollars et libellé à mon nom et non à celui de Léo Haig. Elle avait orthographié mon prénom «Chipp», ce qui expliquait qu’elle ne m’ait pas demandé de quoi Chip était le diminutif. Il faut croire qu’elle était habituée à fréquenter des gens portant des prénoms de ce genre.


  Au fond, cela me simplifierait beaucoup la vie si je l’écrivais avec deux «p». J’aurais dû y penser plus tôt:


  Haig ne vit aucune objection à accepter une provision d’Addison Shivers et une autre de Caitlin Vandiver.


  —Notre intervention leur sera profitable à tous les deux, dit-il. Je ne vois pas en quoi cela pourrait soulever un problème. Et il y a certainement des précédents. Nero Wolfe représente souvent plusieurs personnes dans la même affaire, et cela sans qu’aucune des parties ne soit au courant de son association avec les autres. Ainsi, dans l’affaire relatée sous le titre Trop de clients, par exemple…


  Il se trouvait que j’avais justement lu ce livre le mois précédent, mais cela n’aurait servi à rien de le lui signaler. Autant essayer de faire taire Billy Graham en lui disant qu’on a déjà lu la Bible, pour le profit qu’on en tirerait.
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  Je restai au troisième jusqu’à six heures et demie, pour aider Haig à soigner les poissons. Il essayait de fixer une variété de mollies. Le but était d’obtenir un développement maximal de la nageoire dorsale par sélection et croisements consanguins, et en assurant aux alevins un départ dans l’existence aussi favorable que possible sur le plan nutritionnel. L’une des femelles mollies avait eu des petits dans l’après-midi, et il fallait la pêcher à l’épuisette et la retirer du bac de reproduction. En principe, les mollies ont moins tendance à dévorer leurs alevins que la plupart des poissons vivipares, mais il arrive que l’on tombe sur une mère qui n’est pas au courant de cette règle et, si elle est affamée, elle est capable de vous liquider toute une portée en l’espace de deux heures.


  Nous donnâmes aux nouveau-nés une abondante collation de nauplii vivants d’artemias, qui sont de minuscules crevettes. Haig achète d’énormes quantités de ces larves de crustacé sous la forme congelée, mais il les fait éclore lui-même pour nourrir les alevins. Il fait preuve d’un véritable fanatisme pour les détails de ce genre, et, pendant qu’il déversait des nauplii vivants dans quelques douzaines de bacs d’alevins, je rinçai à grande eau l’un des éclosoirs et préparai une saumure que je saupoudrai de petits œufs séchés.


  Après quoi nous descendîmes au second, et Wong annonça que le dîner était servi. Celui-ci se composait de crevettes à la sichuanaise, mitonnées avec des échalotes et du poivre vert, ces redoutables petites boules qui vous emportent la bouche quand vous avez le malheur de mordre dedans. Les crevettes de Wong ne ressemblaient en rien à celles que je venais de distribuer aux poissons. Wong est un cuisinier hors ligne, et on a l’impression qu’il ne prépare jamais deux fois le même plat.


  Je tins compagnie à Haig suffisamment longtemps pour le battre plusieurs fois aux échecs, puis je descendis, présentai mes devoirs à Consuela, à Carmelita, à Maria et à quelques autres dont je ne connaissais pas le nom, laissai Juana, la Madame, me pincer la joue, ce que j’aimerais bien qu’elle cesse de faire, et pris le chemin de la ville basse.


  Le Comelia Street Theater était situé dans une cave. Je pense que vous vous doutez de la rue dans laquelle il se trouvait. À l’extérieur, au niveau du trottoir, une banderole annonçait que l’on jouait Oncle Vania, de Tchékhov.


  Vous connaissez peut-être le sujet de la pièce. Dans le cas contraire, ne comptez pas sur moi pour vous le raconter. Je fis l’emplette d’un billet moyennant deux dollars et m’installai assez près de la scène. (À dire vrai, la salle ne contenant qu’une cinquantaine de fauteuils, il m’aurait été difficile de faire autrement.) Une trentaine des cinquante fauteuils étaient vides. Je m’assis et regardai la pièce sans y prêter grande attention. Je serais incapable de vous dire si c’était bon ou mauvais. Je n’arrivais pas à me concentrer. Mes pensées dérivaient continuellement sur des enchaînements d’idées, et je laissai mon esprit vagabonder. De temps en temps, Kim Trelawney apparaissait sur la scène et je passais un instant à la regarder, mais elle n’avait qu’un tout petit rôle et ne restait jamais bien longtemps. Et aussitôt qu’elle se retirait, j’en faisais autant.


  Je sais bien que la tradition veut que le spectacle continue quoi qu’il arrive, mais, en l’occurrence, cela ne me paraissait pas évident. N’importe qui aurait pu remplacer Kim, vu l’importance de son rôle. Et on ne pouvait pas prétendre que des milliers de spectateurs se seraient suicidés de désespoir s’ils n’avaient pas pu voir Oncle Vania ce soir-là. Compte tenu du comportement de Kim pendant l’enterrement, où elle était visiblement très frappée, je n’étais pas du tout certain qu’elle se produirait sur scène le soir même.


  Il y avait deux entractes, et chacun d’eux fit disparaître une partie du public, ce qui fait que, au dernier rideau, nous n’étions plus qu’une douzaine pour applaudir, et aucun d’entre nous n’y mit beaucoup d’enthousiasme. Les acteurs essayèrent de faire deux rappels, mais, lorsque le rideau se releva pour la seconde fois, tout le monde avait déjà cessé d’applaudir et pris le chemin de la sortie. C’était assez tristounet.


  Je me faufilai dans les coulisses et trouvai Kim. Elle fronça un peu les sourcils quand je me présentai et, lorsque je déclarai avoir été un ami de Melanie, elle acquiesça d’un hochement de tête.


  —Je vous ai vu à l’enterrement, dit-elle.


  —J’aimerais vous parler, si c’est possible.


  —Au sujet de Melanie?


  —En quelque sorte, oui.


  —Je vous rejoins devant le théâtre, dit-elle. Donnez-moi deux minutes.


  Il lui en fallut à peine quatre, et elle sortit vêtue d’un jean et d’une blouse paysanne, et chargée d’un vaste sac-cabas bleu, blanc, rouge. Elle proposa que nous allions boire un café à l’O’John’s, un bistrot situé au coin de la Quatrième Rue Ouest.


  —Gordie doit venir m’y retrouver dans quelques minutes, dit-elle. Il n’aime pas que je rentre à pied toute seule.


  Nous prîmes une table près de la vitrine et commandâmes deux cafés.


  —Gordie est un peu trop protecteur, dit-elle. Il y a des moments où ça me contrarie. Mais il y en a d’autres où ça me plaît.


  —Gordie, c’est le type avec lequel vous étiez cet après-midi?


  —Oui. (Brusquement, elle sourit et, aussitôt, elle me rappela beaucoup Melanie, par la façon dont son visage fut immédiatement transformé du tout au tout par son sourire.) Il n’y a pas très longtemps que nous nous fréquentons, ajouta-t-elle, et je ne le connais pas très bien. Enfin, à certains points de vue. Il est très différent des garçons avec lesquels j’avais l’habitude de sortir.


  —Différent en quoi?


  —Eh bien, il n’a pas fait d’études. Il a laissé tomber le lycée pour aller s’embaucher comme docker. Il y a des moments où j’ai l’impression que nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Et il a des idées très arriérées sur les femmes. Pour lui, la place de la femme est au foyer et tout à l’avenant, et ça ne lui plaît pas tellement que je sois actrice. Il est fier quand je décroche un rôle, mais, à son avis, c’est tout juste bon pour me distraire en attendant que nous soyons mariés et que nous commencions à faire des gosses.


  —Et vous ne partagez pas cette façon de voir?


  Elle se mordilla le bout de l’index.


  —Je ne sais pas exactement ce que je veux, Chip. J’ai envie d’être actrice depuis que je suis toute petite. C’est ce que j’ai toujours désiré. Au bout de six mois de collège, j’ai compris qu’il fallait que je laisse tomber les études pour me consacrer exclusivement au théâtre. Mais c’est tellement dur. Vous ne pouvez pas imaginer.


  —Ça ne doit pas être facile de débuter.


  — C’est presque impossible. Vous avez vu combien il y avait de spectateurs ce soir. Peut-être une trentaine.


  —À peine.


  —Je sais. Ils étaient plus près de vingt, et la plupart d’entre eux étaient des copains qui n’avaient pas payé leur place. Et les acteurs ne touchent aucun cachet. Nous travaillons tous à l’œil, dans l’espoir que quelqu’un de bien placé nous remarquera sur la scène et nous donnera un rôle, et que…


  Elle s’étendit longuement sur la difficulté qu’il y avait à essayer de gagner sa vie en jouant la comédie, puis elle ajouta:


  —Parfois, je me dis que je ferais mieux d’y renoncer et d’épouser Gordie. C’est ce qu’il voudrait que je fasse. C’est tentant, vous savez. De tout laisser tomber, d’avoir des gosses, de jouir de l’existence. Seulement, j’ai peur de me réveiller un jour, d’ici quelques années, et de me demander ce que j’ai fait de ma vie. C’est compliqué.


  Elle me dit tout cela en me regardant droit dans les yeux, et j’avais l’impression de lire en elle à livre ouvert. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Gordie se montrait exagérément protecteur. Il y avait chez Kim quelque chose qui vous donnait envie de la prendre dans vos bras et de lui assurer que tout s’arrangerait. Même si ce n’était pas vrai.


  J’allais me pencher au-dessus de la table pour lui prendre la main lorsque son expression changea. Elle regarda derrière moi et fit signe à quelqu’un. Je me retournai et, comme de bien entendu, c’était ce bon vieux Gordie.


  Il prit une chaise et s’assit. Ma présence ne semblait pas l’enchanter. (C’était réciproque, pour tout vous dire.) Kim fit les présentations, et je découvris qu’il avait un nom de famille: McLeod. De son côté, il apprit que j’étais un ami de Melanie et parut un petit peu moins méfiant. Pas beaucoup moins, mais un petit peu.


  —Vous avez vu la pièce? (Je reconnus que je l’avais vue.) Moi, je l’ai vue deux fois. Personnellement, je préfère le ciné. Tous ces gens qui arrêtent pas de blablater. Comment avez-vous trouvé Kim?


  —Excellente, dis-je.


  —Ouais, y a que ça de bon dans la pièce, à mon avis. Elle a beaucoup de talent.


  Je déclarai que c’était indiscutable, ou quelque chose d’aussi profond.


  —Mais j’aime pas les gens qu’elle est obligée de fréquenter. Dans ce milieu-là, ils sont tous branques, c’est bien connu. Néanmoins, comme passe-temps, en attendant qu’elle s’établisse…


  Il se lança dans un exposé qui n’aurait pas reçu l’approbation du M.L. F. Je dois reconnaître que j’écoutai ce discours d’une oreille distraite. Il commençait à me paraître évident que Gordie McLeod et moi n’étions pas destinés à devenir les meilleurs copains de la terre. J’observais la manière dont Kim réagissait à ce qu’il disait, et je m’efforçais de comprendre en quoi il pouvait lui plaire. En revanche, je n’avais aucun mal à deviner en quoi Kim plaisait à ce gorille.


  —Bon, dit-il, il commence à se faire tard. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, mon vieux.


  —Il y a une chose dont j’aurais voulu parler à Kim, dis-je.


  —Sans blague?


  —Au sujet de Melanie, fit Kim.


  Il se rassit.


  —Eh bien, allez-y.


  —Il y a un peu beaucoup de monde, ici, dis-je. On ne pourrait pas aller dans un endroit plus tranquille?


  —Pour quoi faire?


  —Pour pouvoir parler plus tranquillement.


  —À quoi ça rime, ces salades?


  Je ne faisais pas beaucoup de progrès. Kim vint à la rescousse en proposant que nous allions tous les trois à l’appartement. Elle ne parla pas de son appartement ni de leur appartement, seulement de l’appartement. Cette perspective n’eut pas l’air d’emballer le gorille, mais-nous y allâmes quand même. Il insista pour payer mon café. Je dois reconnaître que je protestai assez mollement.


  L’appartement, qui était finalement leur appartement, se trouvait dans Béthune Street, non loin de Hudson Street, à distance sensiblement égale du théâtre de Kim et des quais de l’Hudson sur lesquels Gordie monnayait sa force musculaire. Situé au premier étage d’un vieil immeuble bourgeois qui en comptait trois, il se composait de trois pièces hautes de plafond et d’un petit balcon donnant sur rien de particulier.


  L’ambiance était plaisante, dans cet appartement, et on avait du mal à s’imaginer que Kim l’habitait depuis moins d’un an. Il y avait quelques beaux tapis d’Orient, de grandes bibliothèques du sol au plafond, et des meubles à la fois jolis et confortables. On devinait sans peine lequel des deux occupants s’était chargé de la décoration.


  Gordie alla se chercher une boîte de bière, puis me demanda, à la réflexion, si j’en voulais. Il aurait été déçu que j’accepte. Il se vautra sur le sofa, avala bruyamment une grande goulée de bière et posa ses pieds sur l’accoudoir.


  —On vous écoute, dit-il.


  J’y allai de mon laïus. J’expliquai que je travaillais avec Leo-Haig-le-célèbre-détective: Haig et moi avions découvert certains faits qui semblaient bien indiquer que Melanie avait été assassinée; il y avait des raisons de supposer que la mort de Jessica, et peut-être aussi celle de Robin, étaient également d’origine criminelle; un client dont je n’étais pas autorisé à révéler l’identité avait chargé Haig de découvrir le meurtrier, mais, pour l’instant, il fallait envisager sérieusement la possibilité que Caitlin et Kim puissent être en danger.


  Et ainsi de suite.


  Je ne débitai pas toute ma tirade d’une seule traite, parce que Gordie n’arrêta pas de me couper la parole. Il semblait avoir énormément de mal à assimiler les idées les plus simples, et encore plus à en exprimer une lui-même, et il passa son temps à détourner la conversation par des considérations hors de propos. Avant cela, je ne comprenais pas qu’une fille comme Kim puisse envisager d’épouser un minus habens tel que Gordie. Maintenant, je ne comprenais pas qu’elle vive avec lui. De quoi diable pouvaient-ils parler ensemble?


  Lorsque je fus parvenu à dire tout ce que j’avais à dire, et lorsque Kim eut réussi à poser elle-même quelques questions, Gordie ingurgita une dernière lampée de bière, écrasa la boîte d’une seule main d’une façon très impressionnante, et la lança dans la direction approximative de la corbeille à papier.


  —Je vais vous dire ce que je pense, dit-il.


  J’en étais sûr.


  —Ce que je pense, c’est que tout ça, c’est de la merde.


  —Je vois, mentis-je.


  —Vous savez ce qui cloche chez vous, Harrison? C’est que vous raisonnez en intellectuel. Vous avez lu des tas de bouquins, vous avez fait des tas d’études, et ça vous a brouillé la comprenette. (Je gardai le silence.) Moi, je suis un homme ordinaire, vous saisissez? Un homme comme les autres, un homme normal. Ce que je veux dire, c’est que j’ai pas eu les mêmes avantages que vous. J’ai pas fini mes études. Ce que je sais, je l’ai appris sur le tas.


  —Et alors?


  —Alors, je vais pas chercher midi à quatorze heures quand il y a une explication toute simple qui me crève les yeux. Dans ce pays, tous les ennuis viennent de ce qu’il y a trop de types dans votre genre, qui sont allés à Harvard et qui ne savent plus reconnaître de la merde quand ils mettent le pied dedans.


  —Je ne suis pas allé à Harvard.


  —C’est une façon de parler. Où êtes-vous allé? À Yale? À Princeton?


  —Je ne suis allé dans aucune université. Je n’ai pas terminé mes études secondaires. Je me suis fait virer du lycée avant l’examen de sortie.


  —Qu’est-ce que vous essayez de me faire croire?


  —Rien du tout, je voulais simplement…


  —Bon sang de bois, dit-il. J’ai jamais pu piffer les intellectuels, je vous le dis tout de suite, mais s’il y a un truc que je peux encore moins supporter, c’est un intellectuel qui prétend ne pas être un intellectuel. À qui espérez-vous bourrer le mou?


  Ras le bol.


  —L’important, dis-je, c’est que si Kim est en danger…


  —Kim est pas en danger. Et si elle l’était, je suis là pour veiller au grain. Qu’est-ce que vous croyez? Que vous allez la protéger? Je voudrais pas vous vexer, mais je vous vois pas protégeant un pigeon contre le chat. Vous voyez ce que je veux dire.


  Je voyais ce qu’il voulait dire.


  —Écoutez, dit-il, de toute façon, je protégerai Kim. Cette ville est un vrai coupe-gorge. C’est plein de camés, de loubards, de cinglés et de maniaques. Robin était dans une bagnole et il y a eu un accident. Ça ressemble à un meurtre? Y a combien de gens qui crèvent sur les routes à chaque week-end?


  —C’est exact, mais…


  —Quant à Jessica, c’était une gouine et une pute, et ces filles-là sont toutes givrées. Alors; peut-être qu’elle prenait pas son pied assez souvent, mais elle s’est foutue par la fenêtre. Ça arrive tout le temps. Et puis il y a Melanie, qui était une espèce de hippie loufoque, qui se camait et qui fumait, et les camés passent leur temps à s’enfoncer des aiguilles dans le bras et à claquer d’une overdose, on voit ça tous les soirs à la téloche. Faut voir les choses comme elles sont, Kim est la seule de cette putain de famille qui ait un peu de plomb dans la cervelle. L’aînée, Caitlin, n’est qu’une nymphomane et une ivrogne. Le vieux Trelawney devait être un crack pour avoir amassé tout ce pognon, je dis pas le contraire, mais il était pas fortiche pour faire des mômes. Kim est O. K., mais les quatre autres tournaient pas rond.


  —Elles avaient des problèmes, dit Kim. Ne parle pas comme ça de mes sœurs.


  —Écoute, bébé, tout le monde a des problèmes, mais ces conasses…


  Les yeux de Kim flamboyèrent.


  —J’adorais Melanie, dit-elle. Et j’adore Caitlin. J’adorais toutes mes sœurs, et je t’interdis de parler d’elles sur ce ton!


  Elle sortit de la pièce en claquant la porte. Les traits de Gordie s’assombrirent une seconde, puis se détendirent.


  —Les gonzesses, dit-il. Je vais vous dire une bonne chose: elles ont toutes un petit grain. Au lieu de réfléchir, comme nous autres, elles marchent au sentiment. Faut apprendre à les manier.


  Quand ils seraient mariés, je voyais d’ici comment il la manierait: il lui filerait une bonne dérouillée chaque fois qu’il estimerait qu’elle en avait besoin.


  —Écoutez, reprit-il, vous occupez pas de Kim, compris?


  —Hein?


  —Je sais que vous devez vous défendre, comme tout le monde, mais vous avez déjà un client, vous avez pas besoin de tourniquer autour de Kim. Je veux pas qu’on la contrarie.


  —J’ignorais que je faisais quoi que ce soit qui puisse la contrarier.


  —Ça me contrarie de vous voir. Et quand je suis contrarié, Kim est contrariée, et je veux pas de ça. Vous avez une combine, c’est normal, j’ai rien contre, mais je veux pas vous trouver sur mon chemin.


  —Il faut absolument que ce soit lui, dis-je à Haig. Il faut que ce soit lui, et il faut qu’on rétablisse la peine capitale. Et s’ils ont besoin de quelqu’un pour envoyer le courant dans la chaise, je suis volontaire.


  —Le fait qu’il vive avec Kim n’influe certainement en rien sur votre jugement.


  —Vous voulez dire que j’y prends un intérêt personnel? Franchement, je ne sais pas. Elle me rappelle Melanie, mais je n’arrive pas à déterminer si cela m’attire ou si cela me repousse. Ce qui est certain, c’est qu’elle m’est sympathique, et je ne peux pas l’imaginer passant le reste de ses jours avec un pignouf de cet acabit. Bon sang, je n’arrive même pas à l’imaginer passant une seule soirée en tête à tête avec lui.


  —Mais il ne paraît pas être un suspect plausible.


  —Je sais. Je le vois très bien commettant des meurtres. Il doit en être capable. Mais il ne serait pas assez malin pour employer chaque fois une méthode différente. Il se contenterait probablement de fendre la tête de toutes ses victimes.


  —Si je comprends bien, il n’est pas d’une intelligence exceptionnelle, dit ironiquement Haig.


  —Il est bête à manger du foin, oui.


  —Bête, mais rusé?


  Je réfléchis un instant.


  —C’est possible. Il se peut qu’il possède une sorte de roublardise instinctive.


  —Il est parti du principe que vous aviez une «combine». On peut supposer que cette idée lui est venue parce que lui-même exploite une «combine» quelconque.


  J’approuvai de la tête.


  —Il m’a plus ou moins prié de ne pas piétiner ses plates-bandes. Et il sait à quoi s’en tenir sur la fortune Trelawney. En fait, il semble bien renseigné sur toutes les sœurs. Il n’y a pourtant pas très longtemps qu’il vit avec Kim, et les sœurs n’étaient pas tellement liées.


  —Cela m’avait effectivement frappé, dit Haig. (Il porta la main à sa barbiche et ses paupières se fermèrent.) Il est au courant de la situation financière des Trelawney. Et il veut épouser Kim, au point qu’elle semble éprouver une sensation de cœrcition. Elle n’est pas encore en possession de son capital, évidemment, et elle ne le sera pas avant trois ans.


  Il resta silencieux pendant quelques instants. Je savais que son cerveau travaillait, mais j’ignorais complètement dans quelle direction. Le mien se contentait de pédaler dans la choucroute.


  Je me levai et allai regarder les gouramis africains. Trois alevins de guppys frétillaient encore dans l’aquarium. Pendant que je les observais, la femelle gourami s’approcha de l’un des guppys, mais ne se donna pas la peine de le dévorer. Il faut croire qu’elle n’avait pas faim à ce moment-là.


  Haig élève de nombreuses variétés de guppys. C’est une espèce fascinante, les mâles de Lebistes reticulatus étant aussi différents les uns des autres que des empreintes digitales. Lorsqu’ils atteignent la moitié à peu près de leur taille, on peut dire (à condition d’être Léo Haig) lesquels présenteront un développement intéressant. Ceux-là, on les garde.


  Le reste sert à nourrir d’autres poissons. Haig ne cesse de répéter que le meilleur aliment des poissons est le poisson, et certains des nôtres ont besoin d’un régime comportant une quantité déterminée de proies vivantes. Nous avons un couple de poissons-feuilles, par exemple, qui consomment chacun une douzaine de jeunes guppys par jour. Au début, ça me turlupinait, l’idée d’élever des poissons dans le seul but de les donner à manger à d’autres poissons, mais la nature ne procède pas autrement dans l’océan. J’ai connu un type qui avait un boa apprivoisé et qui achetait des souris vivantes pour le nourrir. Il me semble que cela m’aurait été encore beaucoup plus désagréable.


  —Chip. (Je me retournai.) Il y a un mobile qui se cache là-dessous. Je le sens, je l’entrevois, mais ce ne sont que des lueurs fugitives, parce que je ne possède pas suffisamment de données. Nous avons besoin d’en savoir davantage, notamment sur les dispositions testamentaires. Demain…


  Il ne termina pas sa phrase, car, à ce moment-là, un bruit de verre cassé retentit quelque part sur le devant de la maison. Nous nous regardâmes, j’ouvris la bouche pour dire quelque chose, et puis la bombe explosa et tout le bâtiment en fut ébranlé.


  Pendant une minute, je restai figé. Dans l’attente de l’explosion suivante, probablement, mais il n’y en eut pas d’autre. Je me rendis dans la pièce de devant, et il y avait une fissure dans l’une des fenêtres de la façade.


  Et puis les filles d’en bas se mirent à hurler.
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  C’était une bombe de fabrication artisanale, faite d’un bout de tuyau bourré de produits variés, mais je n’ai pas l’intention d’entrer dans le détail, car on ne sait jamais sous les yeux de qui ça peut tomber et que je ne voudrais pas donner des idées à un zinzin quelconque, qui s’empresserait de suivre mes directives et d’aller pulvériser le boxon de son quartier. Haig m’a raconté qu’Alfred Hitchcock avait tourné un jour une scène au cours de laquelle un assassin utilisait un pistolet dissimulé à l’intérieur d’une caméra, et que, quelques mois après la sortie du film, un crime avait été commis exactement de cette façon-là, au Portugal si je ne m’abuse. Il paraît que cela avait beaucoup tracassé Hitchcock. On le comprend.


  Voilà ce qui s’était passé: un inconnu avait lancé une bombe artisanale sur le premier étage de notre immeuble. D’où le bruit de verre cassé, produit par la bombe passant au travers de la fenêtre, laquelle était alors fermée. Après quoi la bombe avait explosé, ébranlant toute la maison et, surtout, procurant à Maria Tijerino et au matelot de deuxième classe Elmer J. Seaton des sensations infiniment plus fortes que celles qu’ils avaient escomptées.


  Et merde. Je ne veux pas faire de l’esprit là-dessus, parce que cela n’avait absolument rien de comique. Maria et le marin étaient en train de faire l’amour dans la pièce en façade, et cette saloperie de bombe les avait réduits en bouillie. J’éprouvai le besoin d’aller jeter un coup d’œil dans la chambre, Dieu sait pourquoi, et je m’empressai d’aller dégueuler dans les chiottes. Il est évident que je pourrais faire quelques douzaines de plaisanteries dans le style «la prochaine fois que vous irez au…», mais basta. J’ai vu, et c’était moche.


  L’explosion ne fit pas d’autre victime, en dehors de Maria et du matelot. Elle lézarda quelque peu les plâtres dans toute la baraque, mais ne causa aucun dommage sérieux à la construction.


  Elle fit également fuir quelques-uns de nos aquariums.


  Haig, Wong Fat et moi manquâmes une grande partie de la suite des événements, car nous étions trop occupés à nous assurer que les poissons étaient sains et saufs. Cela paraît peut-être cynique, mais il faut se rendre compte que nous ne pouvions rien pour Maria ni pour le matelot, et qu’un aquarium qui fuit nécessite une intervention immédiate. Si un aquarium est brisé en mille morceaux, il n’y a qu’une chose à faire: aller à l’église faire brûler un cierge pour les poissons. Mais aucun des nôtres n’était cassé. Le problème, c’est que les ondes de choc risquent de compromettre l’étanchéité structurelle des aquariums, qui sont essentiellement composés d’un cadre métallique, d’un fond en ardoise et de quatre côtés en verre. Plusieurs des nôtres présentaient de légères fuites, ce qui signifiait que nous devions transférer les poissons dans des bacs étanches et vider ceux qui fuyaient avant qu’ils n’aient inondé tout l’appartement. Par la suite, il nous faudrait réparer tous les dégâts, opération consistant à colmater tous les joints avec un enduit à base de caoutchouc et à jurer abondamment quand l’aquarium continue à fuir.


  Je suppose donc que, pendant que nous nous affairions à examiner les bacs au deuxième et au troisième étage, la moitié des flics de Manhattan fouinaient au rez-de-chaussée et au premier. Deux ambulances et un véhicule de premier secours des pompiers étaient garés devant l’entrée du passage; ça grouillait d’agents de police, de techniciens du service de déminage et de Dieu sait quoi encore, et, parce qu’il était établi que Maria et le matelot étaient morts– constat qui n’avait pas dû être bien compliqué à établir – il y avait également deux inspecteurs de la Criminelle.


  Ouais.


  Je suppose que vous avez déjà deviné qu’il s’agissait des deux mêmes inspecteurs, Gregorio et Seidenwall. Vous avez sûrement deviné. Parce que vous lisez ce livre, et que, si c’était moi qui le lisais, je me serais certainement attendu à retomber sur les deux mêmes flics. (Cela ne doit jamais se produire dans la réalité, mais, pas plus tard qu’avant-hier, j’ai lu un polar de Justin Scott, appelé T’as le bonjour,(1) dans lequel le héros n’arrêtait pas d’emboutir des camions-citernes– vous parlez d’une coïncidence –, et, chaque fois qu’il emplafonnait un nouveau poids lourd, c’était les deux mêmes guignols de flics qui se pointaient pour lui faire les gros yeux. Apparemment, peu importait dans quel quartier de la ville avait lieu l’accident: il tombait invariablement sur ces sacrés flics.)


  Vous, vous lisez un livre, alors vous savez d’avance que ça va être Gregorio et Seidenwall. Tandis que moi, je n’étais pas en train de bouquiner, je vivais au cœur de l’action, et c’était les dernières personnes que je m’attendais à voir.


  Et cependant ils étaient là.


  —… envisager la possibilité de…, dit Gregorio.


  Je ne sais pas comment la phrase avait débuté, ni comment elle était censée finir. Il l’avait évidemment commencée sur le palier, sans se laisser abattre par le fait qu’il n’y avait personne pour l’écouter, et il ne la termina pas parce qu’il m’aperçut.


  —Que le cric me croque, dit-il.


  —Euh, fis-je.


  —Encore vous, dit-il.


  Encore vous, pensai-je.


  —Ça ne me plaît pas du tout, dit-il. Une hippie claque d’une overdose dans un gourbi de l’East Side, et c’est vous qui découvrez le corps. Un matelot et une pute portoricaine s’envoient en l’air à la dynamite, et vous vivez à l’étage au-dessus. Vous voulez que je vous dise, Harrison? Eh bien, tout ça me paraît louche.


  —On devrait l’embarquer, dit Seidenwall.


  —Je n’ai jamais aimé les coïncidences, dit Gregorio. Ça me rend nerveux. Je déteste me sentir nerveux. Parce que j’ai l’estomac fragile et, quand je m’énerve, mon estomac s’énerve, et qu’il n’y a rien de plus désagréable qu’un estomac qui s’énerve. On vit mieux et plus longtemps quand l’estomac n’est pas nerveux.


  —On devrait l’embarquer, dit Seidenwall.


  —Je n’aime pas que les choses s’enchaînent de cette façon-là, dit Gregorio. Ça fait combien de temps que vous habitez New York, Harrison?


  —Deux ans, dis-je. À quelque chose près.


  — On devrait l’embarquer, insista Seidenwall.


  —À quelque chose près, dit Gregorio. Deux ans à quelque chose près.


  —On devrait l’embarquer.


  —Vous êtes ici depuis deux ans. Moi j’y suis depuis bien plus longtemps que ça, et, pendant tout ce temps-là, je n’ai jamais entendu parler de vous, Harrison. Et maintenant, je vous rencontre deux fois en deux jours.


  —Trois jours, dis-je.


  —La ferme, dit Gregorio.


  —On devrait l’embarquer, dit Seidenwall.


  —Monsieur! dit Léo Haig.


  Du coup, tout le monde la boucla.


  —Monsieur, dit-il, vous êtes ici chez moi, sans mon invitation ni mon approbation enthousiaste. Vous êtes venu, pour autant que je puisse m’en rendre compte, enquêter au sujet d’une bombe.


  Vous désirez vous assurer que cette bombe n’a pas causé de dommage à moi-même ou à l’un de mes collaborateurs. Ce n’est pas le cas. Cette affaire ne nous concerne en rien. Dans cet immeuble vient d’être commis un attentat. Il est évident que toute personne vivant à New York est normalement exposée à habiter un jour ou l’autre dans un immeuble où a lieu un attentat. Surtout, peut-être, si elle habite au-dessus d’un établissement mal famé. Je déplore cet attentat, monsieur, et je suis certain que vous le déplorez également. Il m’afflige d’autant plus qu’il me dérange considérablement. Je n’en suis que plus choqué par votre attitude vis-à-vis de mon collaborateur et, par voie de conséquence, vis-à-vis de moi-même.


  Gregorio et Seidenwall baissèrent les yeux. Léo Haig les foudroya du regard. Gregorio et Seidenwall détournèrent la tête.


  —Monsieur, dit Haig, je présume que vous n’êtes pas en possession d’un mandat de perquisition. Je présume également que, en cas d’urgence, vos prérogatives vous autorisent à passer outre à l’obligation de vous munir d’un mandat pour pénétrer chez moi. Cela dit, je vous prie maintenant de vous retirer. Vous ne pouvez pas envisager sérieusement la possibilité que mon collaborateur ou moi-même ayons fait exploser une bombe dans notre propre immeuble. Nous ne sommes pas des jean-foutre. Chacun d’entre nous peut se porter garant de la présence de l’autre au moment de l’explosion, comme peut également le confirmer mon collaborateur M.Wong Fat. (Wong, à ce moment-là, était tapi sous son lit, en train de réciter un rosaire.) Vous pouvez, monsieur, comme le suggère votre estimable collègue, arrêter M.Harrisson. Cette mesure serait d’une incommensurable stupidité. Vous pouvez aussi vous retirer. Personnellement, je ne vois pas d’autre alternative. Il ne vous reste plus qu’à faire votre choix.


  C’était la première fois que j’entendais parler à un flic sur ce ton-là. Gregorio aussi, probablement. Ils filèrent.


  —J’avais toujours eu envie de traiter quelqu’un de jean-foutre, déclara plus tard Haig. C’est une expression que Wolfe emploie souvent. J’attendais cette occasion depuis des années.


  —Vous vous en êtes rudement bien tiré.


  —Grâce à mon oncle, dit Haig. Il y a beaucoup de choses dont je suis reconnaissant à mon oncle, mais celle-ci l’emporte sur toutes les autres. Sans lui, je serais mort sans avoir eu la possibilité de traiter un policier de jean-foutre.


  Nous bûmes une bière pour arroser l’événement.
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  Je passai la nuit chez Haig. Il était tard lorsque nous en eûmes fini avec les poissons, et encore plus tard lorsque nous eûmes réglé la question de la bombe. Nous étions d’accord pour reconnaître qu’il était possible que le bordel ait effectivement été visé, et tout aussi d’accord pour estimer que ce n’était pas le cas. Cette bombe était passée par la mauvaise fenêtre. C’était à nous qu’elle était destinée, mais celui qui l’avait lancée, quel qu’il fût, avait mal calculé son coup.


  Ce fut l’une des raisons pour lesquelles je passai la nuit sur le divan. Quelqu’un essayait de nous supprimer, et je n’avais aucune envie de lui faciliter la tâche.


  —Vous devriez vous installer ici, me dit Haig pendant le petit déjeuner. Cela nous simplifierait la vie.


  —Pas question de passer une autre nuit sur ce divan.


  —Il est si inconfortable que ça?


  —Il est abominable, dis-je. Je me réveillais toutes les cinq minutes, décidé à coucher par terre, mais je souffrais trop pour pouvoir bouger.


  —Vous auriez évidemment un lit convenable, dit Haig avec raideur. Et une chambre personnelle confortable, avec l’autorisation implicite d’y recevoir qui bon vous semblerait. De plus…


  Il énuméra les arguments habituels. Je leur accordai peu d’attention, réservant l’essentiel de mon intérêt au petit déjeuner. Hachis de corned-beef, œufs frits et le meilleur café du monde. Je ne suis pas un inconditionnel du café, mais je n’en ai jamais bu d’aussi bon que celui de Wong Fat. C’est un mélange de la Louisiane, additionné de chicorée, qu’il fait infuser dans une cafetière spéciale en porcelaine, et, franchement, cela fait une différence.


  Après le petit déjeuner, Haig me remit la liste des soins à donner aux poissons. Pendant que je m’acquittais de cette tâche au troisième étage, il téléphona dans son bureau. À onze heures et quart, mon travail terminé, je vins m’asseoir de mon côté du bureau d’associés. Haig lisait un roman de Richard Stark, une aventure de Parker, j’ai oublié laquelle. Il murmura une ou deux fois «formidable». Pendant dix minutes, je le regardai lire. Puis il ferma son livre, se renversa dans son fauteuil et joua avec sa barbiche. Après quelques minutes de ce manège, il démonta l’une de ses pipes, la réassembla et entreprit de la redémonter, mais s’arrêta en cours d’opération.


  —Chip, dit-il.


  Je m’efforçai de prendre un air éveillé.


  —J’ai donné quelques coups de téléphone. J’ai parlé à Me Shivers et à MmeVandiver. Ainsi qu’à divers hommes de loi. Ainsi qu’à M.Bell et à un certain LiCastro. Ainsi qu’à… peu importe. Il y a plusieurs voies dans lesquelles vous pourriez enquêter aujourd’hui. Vous avez votre calepin?


  J’avais mon calepin.


  Indulgence occupait le premier étage d’un vieil immeuble rénové de la Cinquante-troisième Rue, entre Lexington et la Troisième Avenue. La boutique du rez-de-chaussée était occupée par un traiteur. Je montai une volée de marches et m’arrêtai un instant devant une porte en laque de Chine rouge, portant une plaque de cuivre. Il y avait une sonnette sur le côté, accompagnée d’une seconde plaque vous enjoignant de sonner avant d’entrer. Je me conformai aux instructions.


  Le bureau de la réception était occupé par un petit Noir tiré à quatre épingles, doté d’une impeccable coiffure à l’afro et d’une paire de grosses lunettes d’écaille. Vêtu d’un complet de mohair noir sur un gilet rouge à ramages, il portait une étroite cravate noire tricotée.


  L’établissement était climatisé, mais je n’arrivai pas à comprendre comment ce type avait pu venir travailler par une chaleur pareille habillé de cette façon-là. Et il avait l’air de n’avoir jamais transpiré de sa vie entière.


  Il me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui répondis que je souhaiterais voir une certaine Andréa Sugar.


  —Certainement, dit-il avec un petit sourire. Miss Sugar est l’une de nos spécialistes en thérapie récréative. Vous désirez vous faire masser?


  —Euh, oui.


  —Très bien. Vous êtes membre du club?


  Je ne l’étais pas, mais j’appris que je pouvais acquérir une carte de membre temporaire moyennant dix dollars. Cette carte me donnerait droit à trente minutes de thérapie récréative. Je remis au réceptionniste dix des dollars de Léo Haig, et il me remplit une petite carte de membre. Quand il me demanda comment je m’appelais, je répondis «Norman Conquest». Ne me demandez pas pourquoi.


  —Miss Sugar est occupée pour l’instant, m’expliqua-t-il après avoir fait disparaître mon billet de dix dollars. Elle sera disponible dans une dizaine de minutes, mais vous pouvez vous faire masser par l’une de nos autres spécialistes. Voici les photos de quelques-unes d’entre elles.


  Il me tendit un petit album en similicuir, que je feuilletai. Il contenait une douzaine de photographies de praticiennes de la thérapie récréative, toutes nues et souriantes. Cela devait faire partie de la thérapie. Je dis que je préférais attendre Miss Sugar. Il me désigna un canapé et retourna à son livre. C’était une anthologie d’essais de Noam Chomsky, au cas où cela vous intéresserait.


  J’attendis une dizaine de minutes, durant lesquelles le téléphone sonna deux fois. Le réceptionniste répondit, mais d’une manière très laconique. Je me plongeai dans un vieux numéro de Sport Illustrated et lus un article très ennuyeux sur les voiliers de course. Le réceptionniste sortit un instant et revint m’annoncer que Miss Sugar m’attendait dans la troisième cabine à droite. Je longeai un petit couloir et pénétrai dans une pièce un petit peu plus grande qu’une descente de lit. Les murs étaient recouverts de la même laque rouge que la porte d’entrée, et le sol de dalles de liège. Le seul meuble était une table de massage dont on venait de changer le drap blanc.


  Andréa Sugar se tenait debout à côté de la table. Ce n’était pas la fille que j’avais vue à l’enterrement. Vêtue d’une blouse blanche d’infirmière, elle était grande, presque de la même taille que moi, et ressemblait un peu aux portraits de Susan Sontag. Elle me dit bonjour, me parla de la chaleur qu’il faisait dehors et autres considérations conventionnelles. Je répondis bonjour, reconnus qu’il faisait en effet chaud dehors, puis elle me suggéra de me déshabiller et de me coucher sur la table.


  —Je ne suis pas venu ici pour me faire masser, dis-je.


  —En principe, vous ne devez pas dire cela, mon chou.


  —Oui, mais…


  —Vous êtes ici pour vous faire masser, mon joli. Vous souffrez du dos et vous avez envie d’un bon massage, vous venez de débourser dix dollars, ce qui vous donne droit à un bon massage, et si autre chose venait à se produire, cela ne concernerait que nous, mais je suis ici pour faire de la thérapie récréative, et vous êtes un jeune homme qui a besoin de se faire masser, et voilà ce que prévoit le règlement. D’accord?


  À dire vrai, un massage ne pourrait pas me faire de mal. J’avais encore le dos en capilotade, après le divan en tôle ondulée de Haig. Cela me semblait seulement un peu gênant de me mettre tout nu devant une inconnue. Je ne pense pas être affligé de complexes particuliers dans ce domaine, mais toute cette scène avait quelque chose d’irréel. Quoi qu’il en soit, je retirai mes vêtements, les suspendis à un truc en bois spécialement conçu pour cet usage (je crois que ça s’appelle un valet), montai sur la table et me couchai sur le ventre.


  —Et maintenant, dit-elle, qu’est-ce qui ne va pas?


  Il faut croire que cette question n’appelait pas de réponse, car elle s’était déjà mise au boulot sur mon dos. Côté massage dorsal, elle en connaissait un rayon. Elle avait des mains très puissantes, beaucoup de délicatesse dans le toucher, et elle savait sur quels muscles il convenait d’insister. Lorsqu’elle s’attaqua à mes reins, je sentis toute la raideur d’une nuit éprouvante s’écouler le long de ma colonne vertébrale comme le venin d’une morsure de serpent.


  —Je suis venu vous parler de Jessica Trelawney, dis-je.


  Les mains s’immobilisèrent brusquement.


  —Seigneur Dieu, fit-elle doucement. Qui êtes-vous donc?


  —Chip Harrison. Je travaille pour Léo Haig, le détective.


  —Vous êtes de la police.


  —Non. Haig est un enquêteur privé. J’étais aussi un ami de Melanie Trelawney.


  —Elle a succombé à une overdose il y a quelques jours.


  —C’est exact.


  Elle avait recommencé à me masser. Ses mains se promenaient de-ci de-là pendant que nous bavardions, et, lorsqu’elles s’aventurèrent au-dessous de la ceinture, l’effet qu’elles produisirent n’était pas dépourvu d’intérêt. J’éprouvai un urgent besoin de tortiller un peu mes doigts de pied.


  —Ce n’est pas pour vous faire masser que vous êtes venu.


  —Non, mais ce n’est pas une raison pour vous arrêter. Je suis venu vous poser quelques questions. Si vous préférez que je me rhabille…


  —Non, surtout pas. Ils nous surveillent de temps en temps, et il faut que je fasse ce que je suis censée faire. Vous êtes un ami de Melanie et vous voulez vous renseigner sur Jess?


  —Oui.


  —J’espère que vous essayez de découvrir son assassin. Là, je vous en bouche un coin, hein? Je n’ai pas cru à cette histoire de suicide. Pas une minute. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi peu suicidaire que Jess. C’était l’une des femmes les plus équilibrées que j’aie connues. Ça vous fait du bien?


  —Formidable.


  —Vous avez une jolie peau. Et vous êtes propre. Ce n’est pas croyable, ce que certains des hommes qui viennent ici peuvent être sales. Vous vous êtes déjà fait masser?


  —Non.


  —De quoi parlions-nous? De Jess. Non, je n’ai jamais cru qu’elle s’était tuée, j’ai toujours été convaincue qu’on l’avait assassinée. La police n’a pas voulu m’écouter. J’étais très liée avec Jess. Pour tout vous dire, nous étions en ménage. J’avais fait sa connaissance dans un mouvement de libération de la Femme. Au cours d’une prise de conscience. Entre nous, ça a été tout de suite le coup de foudre. Elle avait déjà fait l’amour avec des femmes, mais elle n’avait jamais eu de liaison suivie avec aucune. Nous vivions ensemble. J’étais venue habiter chez elle. Nous nous offrions des petits cadeaux idiots. Tournez-vous.


  —Pardon?


  —Ce côté-là est fini. Allongez-vous sur le dos.


  Je m’exécutai.


  —Je lui ai trouvé une place ici, continua-t-elle. Rien ne l’obligeait à travailler, évidemment. Elle était riche. Mais elle y tenait, elle n’admettait pas de vivre de ses rentes, elle voulait s’assumer en tant que personne responsable de sa propre existence. Elle avait une force de caractère extraordinaire, Chip.


  Ses mains s’activaient sur mes bras, sur mes épaules, sur ma poitrine, sur mon estomac. Elle commença par me pétrir énergiquement, mais, au fur et à mesure qu’elle descendait vers le sud, ses attouchements se firent de plus en plus légers. Mon esprit n’était absolument pas orienté vers le sexe, pour une fois, mais mon corps commença à montrer qu’il pouvait avoir des idées personnelles.


  Je me contraignis à parler de Melanie, à exposer comment Haig et moi avions acquis la conviction qu’elle avait été assassinée. Je n’entrai pas dans les détails et ne parlai pas de l’attentat de la nuit précédente. Je lui demandai si elle avait des soupçons sur la personne qui aurait pu vouloir supprimer Jessica.


  —Un homme, dit-elle.


  —Je parlais de soupçons plus précis.


  Elle secoua la tête et fit courir ses doigts le long de mes cuisses.


  —On rencontre de drôles de numéros, dans ce métier, dit-elle. Des types vraiment bizarres. Il y en a qui vous couvrent d’injures en prenant leur pied. J’ai l’impression qu’ils n’en sont même pas conscients, la plupart du temps. C’est une réaction instinctive, une sorte de haine congénitale pour toutes les femmes, et leur sexualité est imprégnée d’un besoin de dominer et de faire mal. Il m’était venu une idée, au sujet de Jess.


  —Laquelle?


  —Oh, ça ne mène à rien de bien précis. Mais je m’étais dit qu’un homme qu’elle avait connu comme client avait dû s’arranger pour obtenir son adresse personnelle. Il s’était rendu chez elle, il l’avait possédée, battue, et puis il l’avait tuée et jetée par la fenêtre. Il aurait pu la rouer de coups, vous savez. Cela ne se serait pas vu, parce que la chute aurait dissimulé n’importe quelle contusion.


  Haig et moi, nous avions déjà envisagé cette éventualité. N’importe quelle blessure, pourvu qu’elle n’ait pas été causée par une balle, aurait été attribuée à la chute d’une grande hauteur.


  —Mais si Melanie a été assassinée, le criminel était probablement le même les deux fois.


  —Exact, dis-je.


  —Ce qui réduit mon hypothèse à néant. Ce n’est pas seulement un homme qui déteste les femmes. C’est un homme qui a voué une haine particulière aux femmes Trelawney.


  —Exact.


  —Je ne vois pas qui ça pourrait être.


  —Peut-être quelqu’un qui a un intérêt matériel à supprimer les cinq sœurs.


  —Qui y aurait intérêt?


  —C’est difficile à dire. Le testament de Cyrus Trelawney n’a prévu aucune substitution d’héritier, il s’est borné à léguer la totalité de la fortune aux cinq filles. Léo Haig est en train d’étudier la question.


  —J’aimerais pouvoir vous aider.


  Nous bavardâmes encore un peu, puis elle retira ses mains et je crus que le massage était terminé. Dans un sens, je l’espérais. J’étais arrivé à peu près à saturation.


  —Il fait très chaud, ici, Chip, dit-elle. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je retire mon uniforme?


  Elle avait un joli corps, long, mince et souple, avec des seins très fermes et un ventre parfaitement plat. Sa peau avait une senteur épicée.


  Elle posa les mains exactement à l’endroit où j’espérais qu’elle les poserait. Elle appuya doucement, puis m’effleura du bout des doigts.


  —Il reste un groupe de muscles que je n’ai pas réussi à détendre, dit-elle.


  —Eh oui. C’est plutôt gênant, pour tout vous dire.


  —Ce serait gênant pour moi si vous ne réagissiez pas de cette façon-là. Vous aimeriez que j’y fasse quelque chose?


  —J’en serais ravi.


  —Il faut me dire ce que vous désirez que je fasse.


  —Euh.


  Maintenant, elle ne me touchait plus.


  —Ce n’est pas compris dans le massage standard, expliqua-t-elle. Vous avez déjà bénéficié du traitement normal. (Pour ce qui était d’avoir bénéficié, j’avais bénéficié.) Si vous voulez quoi que ce soit d’autre, vous devez me le préciser. Ensuite, vous me faites un cadeau, parce que je vous suis sympathique, et moi je vous fais quelque chose qui vous est très agréable, parce que vous m’êtes sympathique. C’est comme ça que ça se passe.


  —Je vois.


  —Qu’est-ce qui vous ferait plaisir?


  —Euh… Je ne sais pas entre quoi et quoi j’ai le choix.


  —Pour un petit cadeau, je pourrais me servir de mes mains. Pour un gros cadeau, je pourrais utiliser ma bouche.


  —Je vois.


  —Vous savez déjà que mes mains sont très expertes. Ma bouche est également très experte.


  —Je n’en doute pas.


  —On m’en fait souvent compliment.


  —J’en suis sûr.


  —Alors, si vous désirez faire appel à mes services…


  —À combien se monte un petit cadeau?


  —Dix dollars seraient un petit cadeau. Vingt dollars, un gros cadeau. Beaucoup de clients me donnent davantage, mais vous me plaisez. Vous êtes propre, et vous n’êtes pas désagréable.


  Il me restait environ vingt-cinq dollars, après avoir payé ma carte de membre temporaire. Mais il allait falloir que je prenne des taxis, et je devais toujours avoir un peu d’argent sur moi, en cas de besoin. Le cadeau de vingt dollars était hors de question, et celui de dix dollars paraissait bien cher pour ce qui n’était finalement qu’un pis-aller. Et puis, franchement, le fait de payer des rapports sexuels me déplaisait.


  J’aurais à la rigueur pu le justifier en considérant qu’il n’y avait rien de véritablement sexuel là-dedans. Il s’agissait d’un simple relâchement de tension. De thérapie récréative, en somme.


  Le fin mot de l’histoire, c’est que si j’avais eu cent dollars en poche, j’en aurais probablement donné vingt à Andréa. Comme je n’en avais que vingt-cinq, je lui dis que je craignais d’être obligé de m’abstenir.


  —Comme vous voudrez, dit-elle en remettant son uniforme. Ce sera peut-être pour une autre fois.


  —Peut-être.


  —Et si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre à découvrir qui a tué Jess…


  —Vous le pouvez peut-être.


  —Comment?


  —Il pourrait nous être utile de connaître les noms des clients qu’elle a reçus durant la semaine qui a précédé sa mort. Je ne pense pas qu’il y ait un rapport, mais on ne sait jamais.


  Elle siffla entre ses dents.


  —Ça ne va pas être facile. Les noms des clients traités par une masseuse déterminée ne figurent nulle part. On note seulement le nombre de massages effectués par chacune d’entre nous, parce que nous touchons un pourcentage, en plus des cadeaux que nous font les clients. Et on relève les noms portés sur les cartes de membre, mais vous seriez surpris de voir combien d’hommes ont honte de donner leur véritable nom.


  —Cela ne me surprendrait pas du tout.


  —Je pense que je pourrais me procurer ces listes. Pour la semaine ayant précédé la mort de Jessica? Il va falloir ruser. En principe, nous n’avons pas accès à ces registres. Je crois que la direction a peur que certaines d’entre nous essayent de faire un peu de chantage. Mais je suis une intrigante-née, et je ne devrais pas avoir trop de mal à embobiner l’ami Bamboula.


  Ma réaction dut se lire sur mon visage, car elle éclata de rire.


  —Non, je ne suis pas raciste, dit-elle. Pas plus que tous les autres sectaires, en tout cas. C’est comme ça qu’il s’appelle.


  —Vous plaisantez.


  —Je ne crois pas qu’il porte ce nom-là depuis sa naissance, mais il l’a adopté, et ça l’amuse d’observer la tête des gens quand il se présente. N’oubliez pas votre montre, Chip.


  La montre que j’avais failli oublier m’apprit qu’il était deux heures dix lorsque je sortis d’Indulgence. J’entrai dans la première brasserie venue pour manger un croque-monsieur et boire un thé glacé. La marche à pied m’était nettement contre-indiquée pour l’instant. Andréa Sugar avait drainé toute la raideur de ma colonne vertébrale; elle formait une grosse boule coincée maintenant dans mon bas-ventre.


  Je lui avais donné le numéro de téléphone de Léo Haig, en lui demandant de nous appeler aussitôt qu’elle aurait pu se procurer la liste des clients pour la semaine en question. Je ne voyais pas en quoi ces renseignements nous seraient utiles, d’autant plus que si l’un d’eux était l’assassin de Jessica, il avait probablement donné un nom à peu près aussi authentique que ce bon vieux Norman Conquest, mais il ne fallait rien négliger.


  Andréa avait toujours eu la certitude que Jessica avait été assassinée. C’était le genre d’information que Léo Haig trouvait généralement intéressant et suggestif, aussi dépensai-je dix cents pour le lui signaler. Lorsque je sortis du restaurant, j’arrivais presque à marcher sans clopiner.


  Presque.
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  Je me rendis à pied au bureau de Ferdinand Bell, qui n’était qu’à quelques centaines de boitillements de là, au dixième étage d’un building haut et étroit de la Quarante-huitième Rue, tout près de la Cinquième Avenue. Le tableau d’affichage, dans le hall, montrait que la plupart des locataires s’occupaient de timbres-poste ou de pièces de monnaie. Ou des deux.


  Dans l’ascenseur, un homme à l’accent européen déclara:


  —Je me refuserai toujours à considérer qu’une surcharge ou un empâtement justifie une surprime conséquente par rapport aux contreparties normales. D’abord parce qu’il peut s’agir de contrefaçons, mais surtout parce que la simple éventualité d’une contrefaçon empêche ces spécimens d’atteindre leur cours logique.


  Je n’ai toujours pas la moindre idée de quoi il parlait. J’ai répété cette tirade à Haig, qui comprend tout, et, bien entendu, il a hoché la tête d’un air docte. Mais il n’a pas voulu me dire ce que cela signifiait.


  —Si vous désirez vous documenter sur n’importe quel sujet, m’a-t-il dit, il vous suffit de lire le roman policier approprié. Les Neuf Tailleurs, par exemple, vous apprendront tout ce que vous avez besoin de savoir sur la manière de sonner les cloches dans les églises rurales d’Angleterre. (Il m’en a appris plus que je n’avais besoin d’en savoir, pour vous dire la vérité.) En matière de philatélie, la Ruse scandaleuse, de MacDonald, est un excellent ouvrage. Il y en a d’autres, mais ils seraient probablement moins à votre goût…


  —Philatélie? Ces gens-là parlaient de timbres?


  —Évidemment.


  —Eh bien, je l’ignorais, dis-je. Comment aurais-je pu le savoir?


  Je n’ai pas encore lu ce livre. Cela viendra probablement un jour ou l’autre, mais Haig me donne continuellement de nouveaux ouvrages à lire, ce qui fait qu’il m’est impossible de me tenir à jour. J’ai quand même réussi à lire récemment deux bouquins dans lesquels il est question de collections de pièces de monnaie, l’un de Raymond Chandler et l’autre de Michael Innes, et j’en connais donc un peu plus long sur la numismatique que je n’en savais en pénétrant dans le bureau de Ferdinand Bell.


  C’était l’homme que j’avais considéré, à l’enterrement, comme le figurant le mieux placé pour incarner Ferdinand Bell. Aujourd’hui, il était vêtu d’une chemisette blanche à col ouvert et d’un pantalon gris qui était peut-être celui de son complet de la veille. En tout cas, il paraissait avoir été porté pendant un certain temps.


  J’avais établi précédemment que Bell avait autour de quarante-sept ans, mais il paraissait à la fois plus âgé et plus jeune suivant l’angle sous lequel on l’observait. Il était grassouillet, avec des joues rondes et des petits yeux pétillants d’écureuil, ce qui le faisait paraître plus jeune qu’il n’était, tandis que ses cheveux courts, d’un blanc de neige, un peu dégarnis sur le front, le vieillissaient de quelques années. Il était assis sur un tabouret, derrière une rangée de vitrines contenant des pièces posées sur de petites enveloppes brunes. Il y avait une bibliothèque à sa droite, pleine à craquer, et un bureau à sa gauche, couvert d’un monceau de livres et de magazines empilés au petit bonheur.


  Il leva les yeux à mon entrée, ce qui paraît assez normal, et battit rapidement des paupières lorsque je lui annonçai qui j’étais.


  —Ah oui, M.Haig m’a téléphoné. Votre visite ne me surprend donc pas, mais je m’attendais à voir quelqu’un de plus âgé. Est-ce que vous n’êtes pas un peu jeune pour être détective? Et est-ce que je ne vous ai pas vu à l’enterrement?


  J’acquiesçai sous toutes réserves. Étant donné que je n’étais pas officiellement un détective, il m’était difficile de répondre à la première question. Et il m’était impossible de répondre à la seconde: j’avais assisté à l’enterrement et je l’y avais vu, mais comment aurais-je pu savoir si lui m’y avait vu?


  —Asseyez-vous, reprit-il. À moins que vous ne préfériez que nous allions prendre le café quelque part? Mais je ne pense pas que nous serons dérangés ici aujourd’hui. Le samedi est habituellement un jour calme. J’en profite pour passer des commandes et faire un peu de courrier. Quand je ne suis pas en déplacement, évidemment, pour assister à un congrès. Celui de l’A. N. A. a lieu dans quinze jours. Cette année, il se tient à Boston, vous savez.


  Je ne le savais pas. Je ne savais pas non plus ce que c’était que l’A. N. A., mais je l’ai appris depuis. C’est l’Association numismatique américaine, et son congrès est la plus importante manifestation annuelle dans le domaine des pièces de monnaie. Bell poursuivit en m’expliquant qu’il avait une table réservée à la bourse des échanges, et qu’il espérait acquérir quelques lots particulièrement intéressants à la vente aux enchères. Il me semble qu’il s’agissait de cents d’une taille particulière.


  —Il parait que vous pensez que Melanie a été assassinée, dit-il. Là, j’extrapole un peu. Votre M.Haig est resté dans le vague. Seigneur, voilà que je m’exprime en alexandrins, maintenant! Votre monsieur Haig… est resté dans le vague. Et j’ai cru comprendre que vous aviez un client?


  —Oui.


  —Je suppose que vous ne pouvez pas me dire de qui il s’agit?


  Haig m’ayant autorisé à le révéler, je le lui dis. Du moins, je dévoilai le nom de l’un de nos deux clients.


  —Caitlin! Extraordinaire.


  J’aurais aimé lui demander en quoi c’était extraordinaire, mais, au lieu de cela, je commençai par lui poser des questions sur sa femme, Robin. Lui avait-elle semblé un peu nerveuse, au cours des semaines qui avaient précédé sa mort? Son comportement s’était-il modifié d’une façon quelconque?


  La réflexion lui fit plisser les paupières, et je suis prêt à jurer qu’il fronça le nez à la manière des lapins.


  —Comme si elle avait eu une sorte de prémonition de ce qui allait lui arriver? Je n’y avais pas songé.


  —Ou comme si elle craignait d’être assassinée.


  —Mon Dieu! Alors, ça, c’est une hypothèse qui ne m’est jamais venue à l’esprit. Laissez-moi réfléchir. Vous savez, je n’arrive même plus à me souvenir de l’attitude qu’elle avait à ce moment-là, tellement je suis bouleversé à l’idée qu’elle aurait pu être assassinée.


  Je hochai la tête.


  —Naturellement, je me suis toujours considéré comme responsable de sa mort. Après tout, c’était moi qui conduisais. J’ai tendance à laisser mon esprit vagabonder, quand je suis au volant. Surtout quand je suis fatigué, ce qui était le cas ce jour-là. Ce week-end avait été épuisant. (Il se pencha en avant et se massa le front du bout des doigts.) Je n’avais jamais eu d’accident. Mes divagations ne semblaient pas nuire à ma conduite. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que, si j’avais été plus attentif, j’aurais peut-être aperçu cette plaque de verglas. (Il déplaça sa main de façon à se couvrir les yeux.) Et Robin serait peut-être encore en vie.


  Je gardai le silence pendant une minute ou deux. Il s’essuya les yeux du dos de la main et se redressa sur son tabouret. Il se força à sourire. Son regard prit une expression songeuse.


  —Il y a une chose qui m’a toujours intrigué, Chip. Vous permettez que je vous appelle Chip?


  —Bien sûr.


  —Une chose que je ne me suis jamais expliquée. Ce dérapage. J’ai été élevé dans une région où l’hiver est long et rigoureux. J’ai appris à conduire sur la neige et sur le verglas, à contrôler un dérapage. Ne pas contrebraquer, accompagner le glissement, tous ces gestes qui sont contraires à l’instinct et qui doivent donc être appris et cultivés. Et le jour de l’accident, j’ai réagi comme j’ai été entraîné à le faire.


  —Mais ça n’a pas marché.


  —Non, ça n’a pas marché. Et je me suis demandé s’il n’y aurait pas eu une avarie mécanique quelconque. J’ai fait examiner la voiture. Elle n’était pas gravement endommagée, et, si Robin avait été assise à côté de moi, avec sa ceinture de sécurité… (Ses traits se crispèrent. Il se mordit la lèvre et continua.) On a constaté que la colonne de direction était faussée. Jusqu’ici, je n’avais jamais envisagé la possibilité qu’il puisse s’agir d’un sabotage. Maintenant, j’entrevois brusquement une possibilité de me disculper, de dégager ma propre responsabilité dans cette affaire. Si la voiture avait été sabotée, si un être malfaisant avait délibérément provoqué cet accident…


  Il se leva.


  —Je vous prie de m’excuser, reprit-il. J’ai un estomac très susceptible. Je n’en ai pas pour longtemps. Cela pourrait vous amuser de regarder les pièces de cette vitrine. Il y a quelques jolies coloniales.


  J’allai regarder les coloniales. Je ne saurais vous dire si elles étaient jolies ou pas. Je jetai également un coup d’œil sur les livres entassés sur le bureau et dans la bibliothèque. Apparemment, ils avaient tous trait aux pièces de monnaie, ce qui paraissait en somme assez logique. Certains d’entre eux semblaient très anciens.


  J’étais en train de feuilleter un bouquin intitulé le Dollar marchand américain, de John Willem, lorsque Bell revint.


  —Une étude exhaustive, dit-il en regardant pardessus mon épaule. Les dollars marchands ont été frappés uniquement pour faciliter le commerce avec l’Extrême-Orient. Les négociants chinois y ajoutaient leur poinçon personnel pour garantir le poids d’argent. J’en possède quelques-uns, si cela vous intéresse d’examiner des spécimens authentiques.


  Il me montra trois ou quatre pièces, les remit dans leurs petites enveloppes brunes et les rangea.


  —Ma bibliothèque est mon bien le plus précieux, dit-il. Les numismates professionnels ont une devise: «Acheter le livre d’abord, la pièce ensuite.» Un adage des plus pertinents, que trop de gens négligent. La numismatique est une science, elle ne se borne pas à classer des pièces et à remplir les compartiments d’un classeur Whitman. Prenez ces dollars marchands. Pour celui qui sait les lire, ils recèlent toute l’histoire du commerce avec la Chine.


  Il continua sur sa lancée pendant un moment. Quand on me parle, j’ai l’habitude de prendre un air intéressé, même quand je ne le suis pas, ce qui, d’après Haig, est un atout: on se confie plus facilement aux gens qui vous écoutent avec attention. J’écoutai donc, et, à dire vrai, c’était assez captivant, mais cela ne faisait pas avancer d’un pouce mon enquête sur l’homme qui avait assassiné Melanie et tenté de pulvériser la demeure de Léo Haig.


  À la première occasion, je remis la conversation dans le droit chemin et soulevai la question du mobile.


  —Admettons que quelqu’un ait effectivement saboté votre voiture. Il ne pouvait pas prévoir que Robin seule périrait dans l’accident. Il essayait de vous tuer tous les deux.


  —Cette idée m’était venue.


  —Évidemment, une personne ayant entrepris de liquider cinq sœurs ne reculerait probablement pas devant un autre assassinat par-ci par-là. À qui a bénéficié la mort de Robin?


  —Financièrement? (Il haussa les épaules.) Ce n’est pas un secret. En dehors de quelques legs peu importants, c’est moi qui ai hérité de la fortune de ma femme.


  —Mais supposons que vous ayez péri tous les deux dans l’accident.


  —Seigneur, je n’avais pas pensé à cela. Il faudrait que je vérifie, mais je crois me souvenir qu’il existait une clause prévoyant le cas où je mourrais avant Robin. Je suppose que cette clause couvrait également le cas de décès simultanés. Il me semble que la fortune devait être partagée entre les sœurs survivantes.


  —Je vois.


  —Il faudra que je relise le testament de Robin, mais cela ne présente aucune difficulté, car mon notaire en possède une copie. Je l’appellerai lundi matin à la première heure. J’en prends note pour ne pas oublier.


  Il en prit note, puis leva brusquement les yeux.


  —Dites donc, Chip, vous ne pensez pas que je devrais me considérer comme étant moi-même en danger, j’espère? (Il rit nerveusement.) Il est difficile d’envisager une chose pareille sérieusement, n’est-ce pas? Mais s’il faut l’envisager…


  —Vous avez fait votre testament?


  —Oui, bien sûr. Je l’ai refait après la mort de Robin. Quelques milliers de dollars à des sociétés de recherches numismatiques, quelques legs moins importants à des œuvres de charité, et le reste à ma sœur qui vit à Lyons Falls.


  —Et vous avez hérité de la fortune de Robin nette de tous frais et droits?


  —Oui. Peu après notre mariage, nous avions tous deux rédigé des testaments nous léguant mutuellement la totalité de nos biens, libres de toute charge. (Son regard se voila.) J’étais convaincu que mon testament serait exécuté le premier. J’avais dix-sept ans de plus que Robin. Elle préférait les hommes plus âgés, vous savez. Lorsqu’elle avait épousé son premier mari, il avait l’âge que j’ai aujourd’hui. Dans ma famille, les troubles cardiaques sont plus ou moins héréditaires. Je pensais évidemment mourir avant Robin, et, bien que je n’aie pas eu grand-chose à lui léguer, je voulais que mes affaires soient en ordre.


  Je lui déclarai que, à mon avis, il n’était pas en danger. Personne ne pouvait plus espérer profiter de sa mort. Cela ne parut pas lui remonter beaucoup le moral. Il était trop profondément plongé dans les souvenirs de son épouse défunte.


  Je lui demandai s’il était au courant du testament de Jessica.


  —Je connaissais à peine Jessica, dit-il. Les sœurs Trelawney se voyaient peu, et Robin et moi menions une vie assez retirée. La plupart de nos amis étaient des relations d’affaires à moi. Les marchands de pièces de monnaie ont l’instinct grégaire, vous savez. Nous nous considérons à peine comme des concurrents. Nous commerçons davantage ensemble, en nous achetant et en nous revendant des pièces, qu’avec les véritables collectionneurs. Non, je ne sais rien du testament de Jessica. Je suis allé à son enterrement, comme je suis allé à celui de Melanie, mais, sincèrement, je ne comprends pas pourquoi. Je ne connaissais pratiquement pas les gens qui se trouvaient là. Je suppose que c’était une façon de préserver les liens qui m’unissaient à Robin. (Il baissa les yeux.) Nous avons vécu si peu de temps ensemble.


  —Comment l’aviez-vous connue? Elle s’intéressait aux pièces de monnaie?


  —Oh, pas du tout. Mais elle avait fini par partager un peu mes goûts, après notre mariage. Elle s’intéressait de plus en plus aux deniers d’amour, ces petits bijoux de pacotille, broche ou épingle de cravate, faits avec une piécette de trois cents, qui connurent une grande vogue populaire au milieu du siècle dernier. Chaque fois que j’en trouvais, je les lui achetais. Ce ne sont pas des objets de valeur, mais ils lui plaisaient. (Il sourit à quelque souvenir intime.). Comment je l’avais connue? J’étais fin ami de son premier mari, Phil Flanner. Je suppose que j’ai dû tomber amoureux de Robin alors qu’elle était sa femme, mais, sincèrement, je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment. Phil est mort tragiquement; un accident stupide. J’ai commencé à fréquenter Robin peu de temps après l’enterrement. Je me sentais attiré par elle, je me plaisais en sa compagnie, mais sans réaliser qu’il s’agissait d’amour. Petit à petit, nous nous sommes aperçus tous les deux que nous étions amoureux l’un de l’autre. Je regrette que nous ne l’ayons pas compris plus vite, parce que nous aurions pu nous marier plus tôt. Notre mariage a duré si peu de temps…
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  Lorsque je revins à la maison de la Vingtième Rue, Haig se trouvait à l’étage supérieur, en train de s’occuper de ses poissons et de colmater les fuites avec de l’enduit caoutchouté. Je lui proposai de l’aider, mais je n’obtins qu’un grognement. Je me rendis à la cuisine, où Wong débitait un steak en petits dés à l’aide d’un couperet. Je repartis sans un mot. Quand Wong hache des aliments, il a franchement l’air dangereux, et j’évite soigneusement de croiser son chemin. Je descendis au rez-de-chaussée et bavardai un instant avec quelques-unes des filles.


  —Pourquoi eux vouloir tuer Maria? me demanda Carmelita. Elle jamais faire du mal à personne. Une fois, un type dit Maria l’a plombé, mais c’était menterie. Lui attraper chaude-pisse ailleurs. Maria a répondu: «C’est ta putain de mère qui t’a plombé», elle lui a dit.


  C’était encore plus déprimant que d’écouter Haig bougonner après ses aquariums, aussi partis-je chez Dominik, où je bus un demi en regardant l’équipe des Mets inventer une nouvelle manière de se faire torcher au base-ball. À la fin de la neuvième reprise,


  Matlack avait un home-run d’avance. Il élimina le premier batteur, toucha le second au bras et lança une balle éliminatoire de telle façon que le troisième batteur la renvoya dans le petit champ.


  Ce fut son erreur. C’était Garret qui couvrait le petit champ, et il fit le trajet sans toucher la balle. Celle-ci roula dans le champ nul gauche, et les coureurs marquèrent la seconde et la troisième base, et quelqu’un boucla un parcours, et Bobby Bonds expédia une balle 2-2 hors des limites, et Dominik éteignit la télé.


  —Dégueulasse, dit-il.


  Je retournai donc à la maison, où je me plongeai dans un vieux roman policier de Frédéric Brown jusqu’à ce que Haig descende et que je puisse lui faire mon rapport. Il me fit tout-répéter quelques centaines de fois. Après quoi il ferma les yeux, tripota sa barbiche, renversa la tête en arrière et murmura «évidemment» quinze fois et «curieux» dix-huit fois. Il ne voulut pas me dire ce qui était curieux.


  Je passai la plus grande partie de la soirée à arpenter le Village à la recherche d’une fille à draguer. Il faisait une chaleur à crever, et il n’y avait pas un souffle d’air. Mes efforts ne furent pas couronnés de succès, mais il se peut que je ne me sois pas donné beaucoup de mal. Je bus deux demis et quelques tasses de café, et je téléphonai plusieurs fois à Kim, mais son numéro ne répondait pas.


  Je rentrai chez moi, où je me rejouai indéfiniment le même disque de Dylan. Je me rappelle m’être dit qu’un peu d’herbe aurait été la bienvenue et avoir déploré qu’elle ait été emportée par la chasse d’eau.


  C’était une soirée pourrie. J’avais couru dans toute la ville pour des nèfles. Je regrettais de ne pas avoir dépensé vingt des dollars de Haig pour me faire masser, mais je savais que j’aurais eu tout autant de regrets si je l’avais fait.


  J’envisageai de ressortir pour téléphoner une fois de plus à Kim, et puis je décidai qu’il y en avait marre et, au bout du compte, je finis par m’endormir.


  Le dimanche, il ne se passa rien de particulier. Je me levai tard, pris mon petit déjeuner vers midi et me rendis à pied chez Haig puisque je n’avais rien de mieux à faire. J’arrivai chez lui à temps pour voir Wong l’étriller au jaquet. Wong me surclasse nettement, mais ce n’est rien en comparaison de la déculottée qu’il infligeait à Haig. Ce spectacle avait quelque chose de pathétique.


  —Je n’ai rien à vous donner à faire, me dit Haig.


  Ce qui aurait dû me combler d’aise, mais, justement, j’avais envie de m’occuper. Je traînaillai un moment dans l’appartement, en vaquant à quelques tâches de routine avec les poissons, bien que le dimanche soit, en principe, mon jour de congé. Un peu avant le dîner, j’appelai Andréa Sugar chez elle pour lui demander si elle avait réussi à se procurer les listes. Elle était sortie. Je la rappelai deux heures plus tard. Elle était rentrée, et j’appris qu’elle n’avait pas encore eu la possibilité de faire quoi que ce soit.


  Je lus deux des bouquins de Haig. Après le dîner, j’allai voir un film. J’ai oublié lequel.


  En rentrant chez moi, je m’arrêtai dans une cabine téléphonique et appelai Kim. Je me faisais un peu de souci pour elle, pour tout vous dire. Et puis je venais de m’apercevoir que je pensais beaucoup à elle. Je lui demandai s’il ne lui était pas venu d’idées intéressantes, si personne ne l’avait suivie, s’il y avait du nouveau. Elle n’avait rien à me signaler.


  —N’empêche que j’aimerais bien discuter de tout ça avec vous, dis-je. À un moment ou à un autre. Quand Gordie sera au travail, par exemple, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je crois que je vois.


  —Parce qu’il ne me porte pas particulièrement dans son cœur, et qu’on n’arrive pas à grand-chose en sa présence. Sur le plan de la conversation, s’entend.


  —Il est ici en ce moment. Dans la pièce voisine. Je ne pense pas que je lui dirai que c’est vous qui avez appelé.


  —Ça me paraît une bonne idée.


  —Demain, il travaille de midi à huit heures du soir. J’ai des cours dans l’après-midi, mais ensuite je suis libre.


  —Vous n’avez pas de représentation?


  —Le lundi est jour de relâche, dans les salles périphériques. De toute façon, c’était ce soir la dernière de la pièce.


  —Je suis désolé de l’apprendre.


  —Oh, le spectacle n’était pas terrible. Les critiques l’ont éreinté. Voulez-vous venir vers six heures, demain?


  Je répondis que je viendrais.


  Je rentrai chez moi et décidai que Gordie était sûrement l’assassin, ce qui signifiait que Kim ne risquait rien. Il ne la tuerait pas maintenant. Il commencerait par tuer Caitlin, et peut-être son mari par-dessus le marché, et puis il épouserait Kim, et, à ce moment-là, il la tuerait.


  Le lundi, j’avais des choses à faire et des endroits où aller, donc, comme de juste, il pleuvait. Haig avait pris des rendez-vous pour moi aux quatre coins de la ville. Je dus me rendre chez deux tabellions, l’un dans la Cinquième Avenue et l’autre près de l’hôtel de ville, non loin de chez Addison Shivers. Je décidai d’en profiter pour faire un saut chez le notaire, histoire de lui expliquer où nous en étions, mais, lorsque j’arrivai à l’étude, il recevait un client. Je repartis, allai manger du poisson grillé et un cornet de frites sur le pouce, et retournai chez Shivers. Cette fois, il était parti déjeuner; du coup j’y renonçai, pris le métro en direction du centre et descendis à Canal Street, ce qui n’était pas tellement loin. De là, je gagnai à pied l’adresse de Mulberry Street que Haig m’avait indiquée.


  Cela ne paraissait pas être le genre d’endroit où je risquais d’être accueilli à bras ouverts. C’était le siège du Club social et récréatif de Palerme. Deux vieux jouaient aux boules sur une longue piste étroite, deux autres disputaient une languissante partie de dominos, et un cinquième personnage observait les évolutions du zeste de citron qui flottait dans sa tasse d’espresso. À mon entrée, toutes les têtes se tournèrent vers moi. Je ne décelai pas la moindre lueur de bienvenue dans aucun des yeux.


  Je m’approchai de l’homme assis tout seul et lui demandai s’il était John LiCastro. Il voulut savoir en quoi cela me regardait. Lorsque je lui eus dit qui j’étais et pour qui je travaillais, il sourit avec la partie inférieure de son visage et me désigna une chaise. Je m’assis, et il me déclara que j’avais bien de la chance de travailler pour un grand homme.


  J’acquiesçai, mais, pour l’instant, cela ne me paraissait pas tellement évident, car je commençais à trouver que le grand homme ne se foulait vraiment pas beaucoup. Le grand homme n’avait pas encore mis le pied hors de chez lui, ce qui lui conférait une indéniable ressemblance avec Nero Wolfe, mais le grand homme n’avait pas non plus convoqué la moindre réunion de suspects, ni même démontré qu’il existait des suspects, bon sang de bonsoir. Le grand homme passait le plus clair de son temps à faire joujou avec ses poissons, pendant que j’aidais la Compagnie du métropolitain de New York à résorber son déficit, ou du moins que je m’y efforçais.


  Je ne dis rien de tout cela à M.LiCastro. J’avais l’intuition très nette qu’il devait être tout à fait stupide de dire à M.LiCastro une chose que M.LiCastro ne souhaitait pas entendre. Je me contentai de lui dire ce que j’étais chargé de lui dire et de lui demander ce que j’étais chargé de lui demander, et il m’écouta en approuvant par de petits hochements de tête très secs. À un moment, quelque pensée secrète lui fit plisser les paupières, et je compris brusquement que j’étais assis en face d’un homme capable d’occire l’un de ses semblables à cinq heures de l’après-midi et de s’attabler à cinq heures et demie devant un repas plantureux sans redouter la moindre indigestion.


  Puis il commanda des espressos pour nous deux, s’adossa à son siège et me posa quelques questions de son cru; ses yeux brillaient d’un éclat chaleureux, et son visage était parfaitement détendu.


  Il fallait le voir pour le croire.


  —Ainsi, LiCastro est un fanatique des poissons tropicaux, dis-je plus tard. Je me demandais par quel miracle vous pouviez être en relations avec un individu de cet acabit. Ses symphysodons ont frayé, mais le fungus a détruit les œufs.


  —C’est ce qui se produit le plus souvent.


  —Il était très fier d’avoir réussi à les faire frayer. Il essaye un nouveau fongicide, et il aimerait savoir ce que vous en pensez. Il ne se souvenait plus du nom. Il vous téléphonera pour vous le dire.


  —Et il va se renseigner sur Gordon McLeod?


  —Il a dit qu’il allait s’en occuper. Cela m’a fait un drôle d’effet. J’ai tenu à m’assurer qu’il se contenterait de se renseigner. Je ne voulais pas qu’il croie que j’attendais de lui quelque chose de plus sérieux que des renseignements. Il aurait pu s’imaginer que je lui faisais discrètement comprendre que vous désiriez que McLeod soit descendu, si je ne lui avais pas mis les points sur les «i».


  —J’en doute.


  —Eh bien, je n’en étais pas si sûr. J’ai également eu l’impression que si vous vouliez effectivement que McLeod soit descendu et que vous le disiez à LiCastro, on n’entendrait plus parler de McLeod.


  —Ça, je n’en doute pas, dit Haig. Continuez.


  Je continuai.


  —Jessica Trelawney a fait son testament une quinzaine de jours après la mort de Robin. J’ai noté la date exacte, au cas où cela aurait de l’importance.


  —Il se peut que ça en ait.


  —D’après son notaire, c’est une réaction courante après la mort d’un proche. Il m’a déclaré que Jessica avait légué toute sa fortune à un groupement féministe appelé «les Radicalesbiennes». Je n’invente rien. Il est persuadé que le testament va être attaqué par les avocats de Caitlin Vandiver, et il m’a confié qu’il est à peu près certain qu’il sera révoqué. Il m’a plus ou moins laissé entendre qu’il avait rédigé ce testament de telle façon qu’il soit aisément attaquable. J’en ai déduit qu’il n’est pas un fervent partisan des Radicalesbiennes.


  —Évidemment.


  —Donc, personne n’avait rien à gagner à la mort de Jessica, sauf les Radicalesbiennes, mais cela ne prouve rien, parce que l’assassin n’était peut-être pas au courant des dispositions testamentaires de sa victime. Avant cela, elle n’avait jamais fait de testament, et, si elle était morte intestat, tout aurait été divisé entre les sœurs survivantes. C’est également ce qui serait arrivé à la fortune de Robin si Bell et elle avaient péri tous les deux dans l’accident de voiture.


  —Incident.


  —Évidemment.


  —La précision est une chose importante. Le langage est un outil, et son tranchant doit toujours être bien affûté.


  —Évidemment. Melanie, elle, est morte intestat. C’est la seconde fois que j’emploie ce mot en moins de deux minutes, alors que je ne me souviens pas l’avoir jamais utilisé auparavant. Il faut croire que cela fait partie de l’affûtage du tranchant de mon outil. L’argent de Melanie sera donc divisé entre Caitlin et Kim, et…


  —Partagé.


  —Hein?


  —On divise en trois, on partage en deux. Ne croyez pas que cela m’amuse de vous reprendre continuellement, Chip.


  —Je suis convaincu qu’il n’en est rien. J’ai découvert qui était le notaire de Caitlin, mais je n’ai pas pu le joindre.


  —De toute façon, il n’aurait divulgué aucune information sur le testament de sa cliente.


  —Il l’aurait probablement fait, parce que c’est Addison Shivers, mais je n’ai pas réussi à le voir. Quoi qu’il en soit, je me suis dit qu’il pourrait aussi bien donner des précisions ou ne rien dire par téléphone. Caitlin a probablement légué sa fortune à son mari, comme Robin, mais on ne peut jamais savoir, n’est-ce pas? Je veux dire qu’elle change de mari comme de chemise et que, si elle n’est pas morbide, elle ne tient peut-être pas à modifier son testament tous les quatre matins. L’ennui, c’est que je passe mon temps à chercher de nouveaux renseignements et que je les obtiens, mais que, apparemment, je ne suis pas plus avancé pour cela.


  —Tôt ou tard, chaque élément prendra sa place.


  —À ce moment-là, les sœurs seront peut-être toutes mortes.


  —C’est le sort qui nous attend tous un jour ou l’autre, Chip. (Il entreprit de bourrer une pipe en tassant soigneusement chaque pincée de tabac.) Il faut nous hâter lentement, poursuivit-il en appliquant ce principe au bourrage de sa pipe. Nous progressons. Nous sommes maintenant en possession de données que nous ignorions jusqu’ici. C’est un progrès.


  —Vous devez avoir raison.


  —Certaines affaires sont du ressort de la méthode sherlockienne. Celles dont la solution réside dans les poussières que recèlent les revers d’un pantalon, ou dans le silence d’un chien au cours de la nuit, ou dans l’analyse chimique du marc de café. (Il ferma les yeux, remit au râtelier la pipe si méticuleusement bourrée, tripota sa barbe et se renversa dans son fauteuil.) Celle qui nous occupe actuellement est, à mon avis, d’un genre tout différent. Il existe quelque part une personne qui a un motif logique pour tuer les cinq filles de Cyrus Trelawney. Cette personne avait un motif pour saboter la voiture de Ferdinand Bell, un autre pour défenestrer Jessica Trelawney, un troisième pour injecter à Melanie Trelawney une dose mortelle d’héroïne. Quand nous aurons découvert ce motif, nous connaîtrons le meurtrier.


  Il se redressa brusquement et ses yeux s’ouvrirent comme ceux de ces poupées dormeuses qui baissent les paupières quand on les couche sur le dos.


  —Voulez-vous que je vous dise, Chip? Eh bien, je crois qu’il y a du Ross MacDonald là-dedans. Je n’arrive pas à me débarrasser du sentiment que la raison profonde de ces meurtres est enfouie dans un lointain passé. Comme si l’affaire avait pris naissance il y a quarante ans de cela, au Canada.


  —Au Canada?


  —C’est une métaphore. Il arrive souvent à Lew Archer de découvrir une intrigue qui a débuté quarante ans plus tôt au Canada.


  Il fit pivoter son fauteuil et se plongea dans la contemplation des rasboras, que cela ne sembla pas incommoder le moins du monde. Pendant que Haig attendait que les poissons fassent jaillir en lui l’étincelle de l’inspiration, je sortis ma lime et me curai les ongles. Je vous dis cela pour que vous n’alliez pas vous imaginer que je restai tout bonnement assis à ne rien faire.


  Haig finit par pivoter en sens inverse et croisa les mains sur sa panse rebondie. Il avait l’air malicieux, mais décidé.


  —Je vais appeler Addison Shivers, annonça-t-il. J’ai quelques questions à lui poser.


  Il tendit la main vers le téléphone, et l’appareil se mit à sonner. Haig décrocha comme si de rien n’était. Cela ne semble pas le surprendre, quand ce genre de chose se produit. À le voir faire, on aurait juré qu’il s’attendait à ce que le téléphone sonne.


  Il ne dit que quelques mots, principalement «oui» et «évidemment», raccrocha et me regarda en haussant les sourcils.


  —Notre commanditaire, dit-il.


  —Me Shivers?


  —MmeVandiver. Elle est chez elle, à Long Island, et désire vous voir immédiatement. Elle dit que c’est assez urgent.
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  Pour se rendre à Sands Point, on prend le chemin de fer de Long Island jusqu’à la station Port Washington. Il parait qu’il y a des gens qui font cela tous les jours. Je me demande pourquoi.


  Je pris le train à Pennsylvania Station et descendis à Port Washington. J’attendis un instant sur le quai, et un homme très grand et très mince s’approcha de moi.


  —Vous êtes probablement M.Harrison, dit-il.


  —Probablement, répondis-je. Je veux dire, euh… certainement, oui.


  —Je m’appelle Seamus, dit-il. La voiture est devant la gare.


  C’était une Mercedes grande comme la ville de Chicago, ou à peu près. Je faillis m’asseoir à l’avant, à côté de Seamus, mais il me lança un coup d’œil tellement contrarié que j’y renonçai. Refermant la portière, j’allai m’installer sur la banquette arrière. Cela parut le rasséréner.


  Une cloison vitrée séparait la banquette avant des sièges arrière, ce qui éliminait toute éventualité de papotage avec Seamus. M’adossant confortablement, je regardai les résidences de luxe défiler derrière la vitre. Finalement, la voiture vira dans ce que je crus être une route secondaire, mais qui se révéla être l’allée privée des Vandiver. Le chemin serpenta entre des bouquets d’arbres et finit par aboutir à la maison.


  La demeure des Vandiver donnait une idée de ce que Dieu aurait pu réaliser s’il avait disposé de capitaux suffisants. La formule n’est pas de moi; je l’ai lue quelque part, et je ne vois pas comment l’améliorer. La façade était précédée d’un de ces péristyles grecs qui semblent devoir écraser n’importe quoi, puis la construction se déployait au point d’écraser les colonnes; l’ensemble était probablement le plus imposant que j’aie jamais vu. Caitlin et Melanie avaient hérité de la même somme, et Caitlin vivait là-dedans, alors que Melanie avait habité le Palais des Cafards. Manifestement, Caitlin avait une meilleure conception du confort matériel.


  Elle m’attendait dans une pièce moquettée de blanc et meublée dans le style appelé, je crois, «rustique français». Les meubles ne venaient pas de l’Armée du Salut. Les murs étaient ornés de peintures à l’huile, parmi lesquelles je reconnus un portrait de Cyrus Trelawney.


  —Je suis tellement contente de vous voir, dit-elle. La journée a été mortelle. Votre poison habituel est le whisky irlandais, si j’ai bonne mémoire. Sec ou à l’eau de Seltz?


  C’était la dernière chose que j’avais envie de boire; mais, évidemment, j’avais une réputation à soutenir. Elle servit les boissons, en préparant pour elle-même un martini format adulte, et ses yeux pétillèrent lorsque nous trinquâmes.


  —Au crime, dit-elle.


  Je bus une gorgée et réussis à ne pas tousser. Je suis persuadé que c’était du très bon whisky, mais, sur le moment, je lui trouvai une forte odeur de gomme-laque.


  —J’espère que cela ne vous a pas contrarié que j’envoie Seamus vous chercher à la gare, dit-elle. Ce n’est pas vraiment un chauffeur. C’est plutôt un homme à tout faire. En règle générale, je préfère tenir le volant, mais j’ai horreur d’attendre. Surtout les trains, et celui de Long Island a presque toujours du retard. Le voyage n’a pas été trop pénible?


  —Pas trop, non.


  —Vous êtes chou d’être venu. Et votre M.Haig inspire vraiment confiance, n’est-ce pas? Cela m’a tranquillisée de lui parler, ne fût-ce que quelques minutes.


  —C’est un homme remarquable, dis-je.


  Elle se rapprocha de moi et posa la main sur mon bras. Son parfum était le même que le jour de l’enterrement. Son corsage de soie imprimée blanc et noir était très décolleté, et elle ne portait pas de soutien-gorge.


  —Allons faire un tour dans le parc, dit-elle. Il a plu, en ville? Ici, il est tombé un véritable déluge, ce matin, et cela a un peu rafraîchi l’atmosphère. Il fait vraiment bon, dehors.


  Nous emportâmes nos verres et suivîmes un sentier, derrière la maison, qui nous conduisit à une petite pelouse entourée de chênes et de hêtres. Caitlin s’assit sur l’herbe et retira ses chaussures. Je restai debout un instant, puis je m’assis à côté d’elle.


  —J’ai cru comprendre qu’il y avait un sujet dont vous désiriez m’entretenir, dis-je.


  —Ah?


  —Vous avez dit à M.Haig que c’était urgent.


  Elle hocha gravement la tête.


  —J’ai dit qu’il était assez urgent que je vous voie.


  —C’est le message qu’il m’a transmis.


  —Parce que j’éprouvais un besoin pressant de vous voir, Chip. (Elle termina son verre, le posa sur la pelouse et se renversa en arrière, les bras tendus derrière elle pour supporter le poids de son corps et les seins gonflant le corsage blanc et noir.) Je m’ennuyais à périr, dit-elle. Et je me sentais affreusement seule.


  —Je comprends.


  —Vraiment? Et puis, bien sûr, j’avais hâte d’apprendre de votre bouche où en était votre enquête. Vous croyez vraiment que quelqu’un cherche à m’assassiner?


  —On le dirait.


  —Mais pourquoi?


  —C’est ce que nous essayons de découvrir. (Le moment me parut bien choisi pour lui parler de son testament.) Le point le plus important, c’est le mobile, d’après Haig. Il voudrait savoir qui bénéficierait de votre disparition.


  —À peu près tout le monde, j’imagine. Je suis une très vilaine femme, Chip.


  —Hum.


  —Vous n’avez pas idée à quel point je peux être vilaine. Mais, évidemment, vous parlez de mon testament. Il est on ne peut plus simple. Gregory et moi, nous avons testé en faveur l’un de l’autre au moment de notre mariage. Quel que soit celui qui part le premier, l’autre ramasse toutes les billes.


  —Je vois.


  —Mais je ne peux pas croire que Greg m’assassinerait, et vous? Et s’il le faisait, ce ne serait pas pour de l’argent, ni rien d’aussi vulgaire. Il pourrait me tuer dans un accès de colère justifié. Je me conduis vraiment très mal, vous savez. (Elle se passa la langue sur les lèvres; c’est un truc vachement éculé, mais elle le rendit quand même efficace.) Je pourrais évidemment modifier mon testament et léguer tous mes biens aux Radicalesbiennes, comme ma grosse maligne de sœur Jessica. Vous êtes au courant?


  —J’étais chez son notaire pas plus tard que ce matin.


  —C’était vraiment la gouine obtuse. Je n’ai rien contre les lesbiennes, remarquez. Je trouve seulement qu’elles se limitent bêtement, c’est tout. Comme les végétariens.


  —Les végétariens?


  —C’est bon, les légumes, mais la viande aussi.


  —Ah.


  —Et c’est bon, les filles, mais les hommes aussi. (Elle eut un petit sourire.) J’ai également eu une période homosexuelle, dans mon enfance. Il se peut que je vous aie déjà parlé de ça l’autre jour.


  —Vous y avez effectivement fait allusion.


  —J’allais encore à l’école, à l’époque. L’une de mes condisciples était éperdument amoureuse de moi. C’était une jolie fille, toute petite, très brune, exactement le contraire de moi, physiquement. Ses seins me remplissaient tout juste la main. Ça me plaisait. Elle, au contraire, n’aimait que les grosses poitrines. Vous aimez les grosses poitrines, Chip?


  —Euh… bien sûr.


  —Je m’en doutais. Un jour, elle m’a expliqué ce qu’elle souhaiterait me faire. Elle voulait me lécher là. (Elle indiqua avec sa main l’endroit où sa camarade de classe avait désiré la lécher.) Alors je l’ai laissée faire. Cela lui faisait tellement plaisir. Elle ne me demandait rien en échange, mais vous savez quoi, Chip? Je me suis aperçue que j’en avais envie. Au début, je suppose que c’était de la curiosité, mais j’ai découvert que cela me plaisait énormément. De la lécher, je veux dire.


  —Euh.


  —J’en aimais le goût. Je vais vous raconter une chose incroyable. À cette époque-là, j’étais persuadée qu’il n’y avait que les filles qui faisaient cela ensemble. Je n’imaginais pas qu’un homme puisse avoir envie de le faire. Mais, depuis, j’ai appris que certains hommes aiment beaucoup ça. Vous l’avez déjà fait?


  —Oui.


  —Ça vous a plu?


  —Oui.


  —Je m’en doutais. (Elle déboutonna le haut de son corsage. Sa peau était lisse et crémeuse.) Mais je reviens à ce que je disais au sujet des lesbiennes et de leurs limitations. Maintenant, j’adore sucer mon partenaire, vous comprenez, mais c’est parce que j’ai couché avec un homme plus âgé qui m’a appris un tas de choses, et si j’ai continué à trouver les filles amusantes, je n’étais plus du tout disposée à me passer d’hommes pendant le restant de mes jours. Vous savez quelle est ma gâterie préférée?


  —Qu’est-ce que c’est?


  —La fellation.


  —Ah.


  —Ce terme paraît tellement technique, pour désigner un acte aussi intime. Vous ne trouvez pas?


  —Je n’ai jamais pensé à cela.


  —Vous n’avez jamais pensé à la fellation?


  —Je n’ai jamais pensé à… euh… au terme par lui-même.


  —Un acte aussi intime, répéta-t-elle. (Maintenant, sa main était sur ma cuisse.) Je raffole des pénis. Vous me trouvez très vilaine, hein? J’adore les sentir grossir dans ma bouche. Oh, mais le vôtre a déjà grossi, si je ne me trompe. C’est merveilleux.


  Je la pris par les épaules et l’embrassai. Sa bouche sentait le gin, le tabac et le miel, et son parfum m’enveloppa comme une couverture. Pendant que nous nous embrassions, sa main n’arrêtait pas de faire des choses fort agréables.


  —Cet endroit est très discret, Chip, dit-elle. Ici, personne ne peut nous voir. Rien ne nous empêche de retirer tous nos vêtements et de nous ébattre sur l’herbe tant que nous voudrons.


  Nous retirâmes tous nos vêtements et nous livrâmes à toutes sortes d’ébats sur l’herbe. Elle avait un corps délicieux, ferme, lisse et velouté, et si quelque chose trahissait son âge, je suis incapable de vous dire ce que c’était. Nous fîmes un tas de choses que je ne me sens pas obligé de vous raconter, et puis elle décida de conclure par sa gâterie préférée.


  —Je retrouve mon goût sur vous, dit-elle. C’est bon.


  Et puis elle ne dit plus rien, ni moi non plus, et on avait l’impression d’être en route pour le paradis sans avoir eu l’inconvénient d’être obligé de mourir avant.


  Je vais vous confier un secret. La rédaction de cette dernière scène m’a beaucoup embarrassé. Selon Haig, moins il y a de détails érotiques dans ce genre de bouquin, mieux cela vaut.


  —Archie Goodwin a manifestement de nombreux succès féminins, dit-il, mais il se contente d’y faire allusion. Il ne vous les jette pas à la figure, il ne vous traîne pas de chambre à coucher en chambre à coucher.


  Par contre, d’après M.Elder, les temps ont changé, et, si nous voulons qu’il publie nos polars, ils ont intérêt à être croustillants.


  —Il faut allécher le client, dit-il. Décrire des meurtres et la fascinante personnalité de Haig, c’est très bien, mais, au jour d’aujourd’hui, on doit émoustiller le lecteur. Sans tomber dans la vulgarité, bien entendu.


  Je ne sais pas si je vous ai émoustillé, et j’ignore si c’était vulgaire ou pas. Mais ce que je sais, c’est que moi, cela m’a émoustillé. Rien que de me rappeler à quel point cela avait été fantastique.


  Quelques instants plus tard, nous avions réintégré nos vêtements. Nous avions également réintégré la pièce à la moquette blanche, et Caitlin sirotait un nouveau martini pour grande personne. J’avais décliné le whisky irlandais au profit d’un soda avec beaucoup de glace.


  —Oh là là, dit-elle. C’était rudement bon, hein? J’ai un aveu à vous faire, Chip. Je vous ai attiré ici dans le seul et unique but de vous séduire. Vous croyez que vous pourrez jamais me pardonner?


  Je répondis que je pensais y parvenir.


  —C’est que vous êtes un garçon charmant, vous savez. Et terriblement séduisant. J’avais envie de coucher avec vous depuis que nous avions déjeuné ensemble. (Elle s’étira comme une chatte qui s’éveille.) Et la vie est si mortellement ennuyeuse, ici. Il y a bien Seamus, évidemment, mais, avec la domesticité, les rapports se limitent aux accouplements les plus conventionnels. Dans notre monde, on considérerait comme tout à fait déplacé de se livrer à la fellation avec le personnel. Ah, si seulement j’étais juive! Je pourrais utiliser mon chauffeur à bouche que veux-tu.


  C’est un jeu de mot. Vous l’aviez peut-être déjà compris. Moi, je ne le compris pas, aussi je ne ris pas, ce qui dut contrarier un peu Caitlin. Le calembour réside dans le nom de la trompette en corne de bélier dans laquelle les juifs soufflent, à la synagogue, à l’occasion de certaines fêtes: elle s’appelle un shofar.


  Nous devisâmes de choses et d’autres, la plupart au moins légèrement salaces, et je bus encore un soda pendant qu’elle se tapait un autre martini, et, brusquement, je me rappelai que j’avais rendez-vous avec Kim aux alentours de six heures. Je le dis à Caitlin, qui regarda sa montre.


  —Zut, dit-elle. J’avais l’intention de vous ramener en ville.


  —Je peux prendre le train.


  —Il n’en est pas question. Un seul voyage dans le chemin de fer de Long Island est le maximum que l’on puisse imposer à qui que ce soit. Je comptais vous reconduire, mais Gregory va bientôt rentrer, et il aime que je sois là pour l’accueillir. Je me demande bien pourquoi. Je vais dire à Seamus de vous emmener.


  —Il ne faut pas que ça vous gêne.


  —Ça ne me gêne pas, dit-elle. Je n’ai pas besoin de ses services pour l’instant.


  Elle décrocha le téléphone, ce qui déclencha une sonnerie dans une autre partie de la maison. Lorsque Seamus répondit, elle lui demanda d’amener la voiture devant le perron dans quelques minutes.


  Je l’embrassai deux ou trois fois et lui recommandai de ne pas s’inquiéter au sujet de l’assassin, ce qui était complètement idiot, étant donné qu’il lui aurait été impossible de se faire moins de mauvais sang qu’elle ne s’en faisait au sujet de l’assassin. Après quoi nous sortîmes sous le porche, et nous regardâmes Seamus conduire la Mercedes sur près de cinquante mètres avant qu’elle n’explose.


  J’allais écrire que je n’avais jamais rien vu de pareil, mais, évidemment, j’avais déjà vu cela une centaine de fois dans une centaine de films. Ce fut exactement comme au cinéma. Tout à coup, la voiture bondit en l’air et retomba en pièces détachées. La plupart de ces pièces étaient métalliques, mais certaines d’entre elles provenaient de Seamus, et il en pleuvait sur toute la pelouse. Un morceau de métal atterrit même à quelques mètres de nous, alors que nous nous trouvions à un demi-terrain de football de distance de la voiture au moment de l’explosion.


  —Oh mon Dieu, n’arrêtait pas de répéter Caitlin. Oh mon Dieu.


  Je ne savais pas par quel bout commencer. Il faudrait avertir la police, évidemment, mais le problème le plus urgent était Caitlin. Blanche comme un linge, elle tremblait de tous ses membres et semblait prête à tourner de l’œil. Je la fis rentrer dans la maison et essayai de la faire asseoir, mais son corps se raidit.


  —Faites-moi l’amour, dit-elle.


  Je la regardai avec des yeux ronds, mais elle commençait déjà à se déshabiller.


  —Il faut que je fasse l’amour tout de suite, immédiatement. J’en ai besoin, vous ne pouvez pas me refuser ça, j’aurais pu me trouver dans la voiture. Quelqu’un y avait mis une bombe pour me tuer; quelqu’un veut m’assassiner. C’est sûr, il n’y a aucun doute. Il faut que vous me fassiez l’amour, il le faut absolument.


  Je m’en sentais totalement incapable. Parce que, pour tout vous dire, le spectacle d’une voiture qui explose n’est pas exactement l’idée que je me fais d’une mise en train. Mais on prétend que le fait d’échapper de justesse à la mort incite à faire l’amour pour se prouver à soi-même qu’on est toujours vivant, et il m’était venu à l’esprit que j’aurais fort bien pu me trouver dans cette bagnole quand elle avait explosé, moi aussi, et je suppose que cela changea tout. Je me déshabillai en vitesse, je me couchai avec Caitlin sur la moquette blanche, et nous commençâmes à forniquer comme des lapins. Ce n’est peut-être pas une manière très élégante de présenter les choses, mais elle décrit avec précision ce que nous faisions.


  Je n’entendis pas la porte s’ouvrir. Il se peut d’ailleurs que je l’aie laissée ouverte, mais, de toute façon, je crois que je n’aurais pas entendu un tremblement de terre, à ce moment-là. C’était un acte primordial, intense et sans fioritures, et je ne pense pas qu’il se soit écoulé beaucoup de temps entre son début et sa conclusion, mais celle-ci fut tout à fait satisfaisante, et j’étais couché sur Caitlin, immobile, en train de me demander si mon cœur reprendrait un jour son rythme normal, lorsqu’une voix masculine déclara:


  —Caitlin, il me semble avoir droit à une explication.


  —Il a toujours eu le don d’arriver au mauvais moment, chuchota-t-elle contre mon oreille. Toujours. _


  —Caitlin…


  —Au moins, il a eu la courtoisie d’attendre que nous ayons fini pour intervenir, continua-t-elle. Le savoir-vivre n’est pas un vain mot, en fin de compte. C’est toujours ça.


  —Je rentre du bureau, dit Gregory Vandiver d’un ton posé. J’arrive chez moi à l’heure habituelle, et qu’est-ce que je trouve? Ma voiture éparpillée en mille morceaux sur ma pelouse, mon domestique mort dans l’accident, et ma femme en train de copuler sur le tapis du salon avec un jeune homme inconnu. Mais non, attendez un peu. Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas? Oui, j’en suis à peu près sûr. Ne me dites rien, cela va me revenir dans une seconde.
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  Entre la police de Sands Point et le chemin de fer de Long Island, il était près de dix heures du soir lorsque je regagnai Manhattan. J’avais quand même réussi à téléphoner à Kim un peu plus tôt, depuis la gare de Port Washington, mais j’aurais probablement mieux fait de m’en abstenir. Je n’avais pas pu lui dire trois phrases avant que Gordie ne lui prenne le combiné des mains.


  —Causez pas tant, m’avait-il dit. J’vous interdis de mettre les pieds ici, j’vous interdis de téléphoner à Kim, j’vous interdis de fourrer vot’nez dans ce qui vous regarde pas.


  Après quoi il m’avait conseillé de faire quelque chose que j’aurais été bien incapable de faire même si j’en avais eu envie, ce qui n’était pas le cas, et il m’avait raccroché au nez.


  De Pennsylvania Station, je me rendis à pied chez Haig. Je lui avais déjà résumé brièvement les faits par téléphone, mais je lui fis alors un rapport circonstancié des événements de l’après-midi. (Je laissai de côté la partie sexe, du moins pour ce qui était du rapport circonstancié, parce que je fus bien obligé de lui dire que Gregory Vandiver était arrivé à l’improviste et m’avait trouvé en train de baiser sa femme. C’était le genre de détail qui pouvait avoir son importance. Disons que je lui racontai tout ce que j’avais fait, mais sans lui parler du plaisir que j’y avais pris.)


  —La question temps, dit Haig, joue ici un rôle primordial.


  —Exact. L’assassin a disposé de une heure, et demie environ pour placer sa bombe. La voiture était en état de marche lorsque Seamus est venu me chercher à la gare.


  —Évidemment.


  —En général, MmeVandiver conduit elle-même. Tous les gens qui la connaissent doivent le savoir.


  —La police est au courant de ce détail?


  —Non. Elle croit que le tueur est arrivé à ses fins. Il semble que Seamus ait été en rapport avec une ramification de l’I. R. A. La police possède un dossier sur lui parce qu’on l’a soupçonné d’avoir joué un rôle dans une histoire de fusillade. Elle est donc convaincue que Seamus était la victime désignée, et elle pense même avoir plusieurs pistes.


  —Je crois comprendre que les Vandiver et vous-même n’avez rien fait pour détromper la police.


  —Exact.


  —Je ne suis pas certain que vous ayez eu raison.


  —Moi non plus, mais sur le moment, cela m’a paru être une bonne idée. Les flics m’ont pris pour un ami de MmeVandiver, venu lui rendre visite par hasard. Son mari aurait pu confirmer que sa femme et moi étions en bons termes.


  —C’est le moins que l’on puisse en dire.


  —À huit heures et demie du soir, Gordie McLeod était chez lui, au Village. Je le sais parce que je lui ai parlé au téléphone. Non, je ne l’ai pas fait intentionnellement. C’était avec Kim que je désirais m’entretenir, mais il s’est mêlé à la conversation. Il aurait évidemment pu revenir de Sands Point pendant qu’une horde d’employés de la municipalité de Long Island posaient un tas de questions idiotes et photographiaient tout ce qui leur tombait sous la main, mais je sais de source sûre qu’il était au travail toute la journée.


  —Il n’y était pas.


  —Non?


  —M.LiCastro m’a téléphoné. Le fongicide qu’il compte employer rendra le frai des symphisodons stérile. Je le lui ai dit, et je lui ai fait quelques suggestions. Gordon McLeod ne s’est pas présenté aujourd’hui à ce que l’on appelle, je crois, l’embauche. M.McLeod a beaucoup joué aux courses, ces temps derniers. Sans grand succès.


  —Ça, c’est intéressant.


  —Très. Et il ne doit pas un sou à son bookmaker, bien que ses pertes, aient dépassé de loin le montant de ses paies. Malgré cela, il a toujours réglé ses dettes rubis sur l’ongle, et en espèces.


  —Il doit soutirer du fric à Kim.


  —Possible. Il serait utile de le savoir.


  J’approuvai de la tête. Haig posa ses pieds sur le bureau. C’est un truc qu’il essaye de temps en temps, mais qui se révèle invariablement très inconfortable, car ses jambes sont trop courtes et son ventre trop volumineux. Il y renonça au bout de quelques secondes.


  —J’ai reçu une visite, en votre absence. M.Ferdinand Bell.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Me rendre service. Une ambition généreuse, mais je ne suis pas sûr qu’il l’ait réalisée. Il a décrit l’embardée de sa voiture avec un luxe de détails excessif. En l’écoutant, j’avais presque l’impression de me trouver à l’intérieur du véhicule au moment où l’auto quittait la route. Ce n’était pas une sensation particulièrement agréable.


  —Il n’avait rien d’autre à vous dire?


  —Il avait quelques petites choses à me dire au sujet de Miss Andréa Sugar. Il a attiré mon attention sur la possibilité qu’il ait pu exister une liaison homosexuelle entre elle et Jessica Trelawney.


  —Pas possible?


  —Cela paraissait le choquer. En tout cas, sa réprobation me semble plus intéressante que la liaison par elle-même. Il m’a également appris que M.Vandiver a de gros ennuis d’argent.


  —On ne le croirait pas à voir sa maison.


  —C’est ce que je me suis dit. M.Vandiver a apparemment subi un revers de fortune.


  —Comment Bell peut-il le savoir?


  —Je ne suis pas certain qu’il se soit rendu compte qu’il le savait. Il laissait son esprit vagabonder en ma présence, en se livrant à des considérations d’ordre général sur la frivolité des sœurs Trelawney. L’homosexualité de Jessica, les mœurs hippies de Melanie, les velléités théâtrales de Kim…


  —Kim me paraît tout à fait équilibrée.


  —J’ai déjà pris note de votre partialité en la matière. Bell a également fait allusion à la sexualité débridée de Caitlin, qu’il a pudiquement masquée sous l’euphémisme «nymphomanie».


  —Il se pourrait que ce ne soit pas un euphémisme.


  —Peu importe. Ça l’a amené à me parler du manque de suite dans les idées de Gregory Vandiver. Il y a un an environ, Vandiver a fait de substantiels investissements dans les pièces de collection. Il a consulté Bell et a acheté des pièces de monnaie par son intermédiaire et sur ses conseils. Ses acquisitions étaient des valeurs sûres, à valorisation lente, la fine fleur du marché. Épreuves de Barber, doublons à l’effigie de l’impératrice Charlotte, dahlonegas d’or, ce genre d’articles. Et puis, il y a quelques mois, Vandiver a demandé à Bell de liquider tout le lot et de lui remettre la somme en espèces sous vingt-quatre heures. Il semble que Vandiver n’ait tiré aucun profit de l’opération, aussi minime soit-il, alors que Bell lui conseillait de surseoir, au moins pendant quelques mois, car on s’attendait à une montée des cours. Mais Vandiver a absolument voulu vendre immédiatement, même à perte.


  —Ce qui signifie qu’il avait besoin de liquide, je suppose.


  —On le dirait. Les capitaux en cause étaient considérables. J’ai dû arracher le renseignement à Bell, qui considère apparemment les numismates comme des gens astreints au secret professionnel. Gregory Vandiver a réalisé ses avoirs numismatiques pour un montant net de cent dix mille dollars.


  —Il avait placé une somme pareille en pièces de monnaie?


  —Cela me paraît surprenant. Et je trouve encore plus surprenant qu’il ait eu brusquement besoin d’autant d’argent en espèces.


  Je hochai la tête.


  —Je me demande, dis-je.


  —S’il aurait pu placer la bombe dans la voiture?


  —Tout juste. Ça doit être possible. Supposons qii’il prenne un train qui arrive plus tôt que celui qu’il a l’habitude de prendre. Il rentre tout droit chez lui, se rend directement au garage et branche la bombe sur la Mercedes. Il sait qu’il ne court aucun risque, puisqu’il ne conduira pas la voiture. Et il ne pense même pas à Seamus, vu que Caitlin a l’habitude de prendre le volant. (Je marquai une pause.) Non, ça ne colle pas. Il ne pouvait pas savoir qu’elle allait utiliser la voiture aujourd’hui. Comme il ignorait ma présence, il n’avait aucune raison de supposer que Caitlin me ramènerait chez moi.


  —Il pouvait se dire qu’elle prendrait la voiture à un moment ou à un autre.


  —Dans ce cas, pourquoi se donner la peine de rentrer chez lui plus tôt qu’à l’accoutumée? Il aurait pu placer la bombe à un autre moment.


  Haig s’adossa à son siège et tripota sa barbiche. Je posai encore quelques questions, auxquelles il ne répondit pas. Le laissant faire son numéro de génie à domicile, je me levai et allai regarder les gouramis africains. Pendant que je les observais, la femelle goba un guppy. Cela ne me fit ni chaud ni froid.


  —J’aimerais savoir, dit Haig, à quelle heure Gregory Vandiver a quitté son bureau.


  —Moi aussi.


  —J’aimerais également savoir où Gordon McLeod a passé l’après-midi. Et d’où il tire ses revenus.


  —Moi aussi.


  —D’autres détails m’intriguent. Des détails extrêmement curieux. Il va falloir que j’en sache considérablement plus long sur le compte de Cyrus Trelawney.


  —Je ne pige pas.


  —Hmmmm, dit-il.


  Wong nous apporta de la bière, et nous restâmes assis l’un en face de l’autre, à boire et à discuter de l’endroit où j’allais passer la nuit.


  —Tout cela fait partie d’un plan d’ensemble, Chip, me dit-il. Il va y avoir d’autres victimes. On finit par acquérir une sorte de flair pour ce genre de chose. Il y a déjà eu quatre assassinats, depuis que nous avons commencé à nous intéresser à cette affaire. Le premier a été celui de Melanie. Les trois autres étaient gratuits. La prostituée, le matelot, le chauffeur.


  —Domestique, dis-je.


  —Quand un domestique meurt au volant de la voiture de son employeur, j’ai du mal à ne pas le considérer comme un chauffeur. Trois morts gratuites. Il y aura d’autres morts, et celles-là seront plus motivées. Je le sens.


  Je me livrai à mon débat intérieur habituel pour tenter de déterminer si Haig était génial ou complètement siphonné.


  —Je préférerais que ces morts ne se produisent pas. Je vais même faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour les éviter. En fin de compte, c’est pour cela que l’on me paye. Mais, au cas où je n’y parviendrais pas, j’aimerais autant que vous ne figuriez pas au nombre des victimes.


  —Pour tout vous dire, je n’y tiens pas non plus.


  —Vous vous exposez inutilement en retournant dans votre maison meublée.


  —Je m’exposerais à un sort encore pire en couchant sur le divan. Je pourrais mourir d’un lumbago.


  —Je vous donnerais mon lit, proposa Haig.


  —Ne dites pas de bêtises.


  —Je ne verrais pas d’inconvénient à dormir sur le divan.


  —Allons, soyons sérieux. Bon sang, je n’ai que quelques centaines de mètres à faire pour me retrouver en sécurité chez moi. Il n’y a vraiment pas de raison de s’inquiéter.


  Je rentrai donc coucher dans ma maison meublée.


  Ce fut ma première erreur.


  La seconde se produisit alors que je gravissais les marches du perron. Un homme sortit du porche situé à gauche de mon immeuble, deux autres du porche situé à droite, et l’un d’eux me demanda si j’étais Harrison. Ce fut alors que je commis ma deuxième erreur. Je répondis que oui.
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  Ils m’administrèrent une mémorable dérouillée.
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  Je n’ai pas l’intention de vous en dire davantage.


  Haig estime que j’ai tort. Il voudrait que je traite ce chapitre à la manière de Dick Francis, en décrivant coup par coup la raclée dont ces individus me gratifièrent. Il maintient que, avec le style approprié, je pourrais faire durer la scène pendant dix à douze pages, au lieu de l’expédier en six mots. La vérité, c’est que je n’ai pas envie de passer autant de temps à me la rappeler. Ils m’administrèrent une mémorable dérouillée, très posément et très systématiquement, en faisant tout ce qu’il fallait pour me convaincre qu’ils n’y mettaient aucune animosité personnelle. Et puis ils s’en allèrent dans différentes directions, et je réintégrai tant bien que mal ma maison meublée, me hissai jusqu’à ma chambre et me mis au lit.


  Le lendemain matin, c’était pire. Je souffrais de partout. Je me traînai jusqu’au bureau de Haig, qui, aussitôt qu’il m’aperçut, piqua une colère. Ce qui le rendit le plus furieux, ce fut que je ne lui aie pas téléphoné immédiatement, afin qu’il envoie son médecin vérifier l’étendue des dégâts. J’objectai que j’étais à peu près certain de n’avoir rien de cassé. Il appela son docteur, qui vint me visiter à domicile, ce qui me parut tout à fait superflu. J’ai l’impression que c’était un prétexte pour voir les poissons, mais, pendant qu’il était là, il en profita pour m’examiner et me déclara bon pour le service. J’étais couvert de bleus, qui allaient croître et embellir pendant huit ou dix jours, mais je n’avais aucun os brisé, et il n’y avait pas trace de lésion interne.


  —Vous auriez mieux fait de passer la nuit ici, décréta Haig.


  Je suppose qu’il n’avait pas pu résister à l’envie de dire cela. Je ne me donnai pas la peine de lui répondre.


  J’avais diverses choses à faire, dont la plus importante était de contacter Kim, mais il fallait pour cela que j’attende qu’il soit midi passé, lorsque le mastodonte serait parti sur les quais ou prétendrait l’être. J’appelai Andréa Sugar, mais ne pus la joindre. J’aidai donc Haig à s’occuper des poissons jusqu’à ce que Wong nous apporte quelque chose à manger. J’ai oublié de quoi il s’agissait, mais je me souviens qu’il y avait des amandes émincées dedans et que c’était délicieux. Ensuite, Haig décrocha le téléphone et appela l’étude d’Addison Shivers. Le vieux notaire était en conférence, mais il rappellerait.


  Lorsque Haig eut raccroché, je composai le numéro de Kim.


  —Gordie vient de partir, dit-elle. Chip, il serait peut-être préférable que vous ne veniez pas ici. Gordie me fait un peu peur.


  Moi, il me terrifiait positivement, mais elle n’avait pas besoin de le savoir.


  —Il s’est produit une nouvelle tentative de meurtre hier, lui annonçai-je. J’arrive.


  Cela contraria Haig.


  —Me Shivers va bientôt rappeler, dit-il. Il faudrait que vous soyez là.


  —Je croyais que vous vouliez lui parler personnellement.


  Il se renversa dans son fauteuil et croisa les mains sur son ventre.


  —C’est exact, dit-il, mais il serait bon que vous assistiez à l’entretien. J’ai la conviction que Me Shivers va me fournir la solution de l’affaire.


  —Rien que cela?


  —Disons qu’il va me fournir les éléments qui me sont nécessaires pour corroborer la conclusion à laquelle je suis déjà parvenu.


  —La conclusion?


  —Basée sur les faits dont nous disposons déjà.


  —Les faits?


  —Vous commencez à parler comme un écho, Chip. Efforcez-vous d’infléchir cette tendance.


  —Je ferai de mon mieux. De quels faits disposons-nous? Nous ne savons pas où Gordie a passé l’après-midi d’hier, ni où il s’est procuré son fric. Nous ignorons à quelle heure Gregory Vandiver a quitté son bureau, et jusqu’à quel point sa situation financière est obérée. Nous ne connaissons pas…


  Il m’arrêta en levant l’une de ses petites mains. La droite, probablement.


  —Secondaire, dit-il.


  —Mais nous ne savons rien. À moins que vous n’ayez appris quelque chose dont vous ne m’avez pas parlé.


  —Vous détenez tous les renseignements que je possède.


  —Vous allez me dire ce qui m’a échappé?


  —Ce serait prématuré. (Il était écœurant d’autosatisfaction.) Si vous attendez l’appel de Me Shivers…


  À mon avis, il bluffait, et, toujours à mon avis, j’avais mieux à faire qu’attendre dans mon fauteuil que le téléphone se décide à sonner. Je sautai dans un taxi et me fis conduire chez Kim, dans Béthune Street. Lorsqu’elle vint m’ouvrir, mon premier soin fut de l’engueuler parce qu’elle ne s’était pas assurée que c’était moi avant de déverrouiller sa porte.


  —Si je comprends bien, dit-elle, je suis vraiment en danger.


  —Vous avez intérêt à vous en rendre compte.


  Hier, j’étais à Long Island, chez Caitlin. Quelqu’un a déposé une bombe dans sa voiture.


  —Oh, mon Dieu! Elle n’est pas…


  —Elle est indemne. Mais pas son chauffeur. Il a été tué. Le doute n’est plus permis, Kim. Quelqu’un s’est juré de vous exterminer toutes les cinq.


  Je la fis asseoir et lui préparai une tasse de café. Je m’installai sur le divan à ses côtés, lui tapotai abondamment la main et m’efforçai de la rassurer, ce qui n’était pas tellement évident, vu que j’avais commencé par faire de mon mieux pour lui flanquer une trouille de tous les diables. Je n’en continuai pas moins à lui caresser la main, parce que je commençais à y prendre plaisir.


  —Je ne sais pas quoi faire, dit-elle.


  Elle ouvrait de grands yeux pleins de frayeur et d’innocence, et elle était tellement ravissante que j’avais envie de l’embrasser. Au lieu de cela, je lui dis:


  —Ecoutez, il y a des tas d’hypothèses possibles. Entre autres, que vous ne soyez pas vraiment en danger. Pour l’instant.


  —Je ne comprends pas.


  —Ça dépend de qui est l’assassin.


  Elle réfléchit un moment, puis ses traits se crispèrent.


  —Vous voulez dire qu’il se peut que ce soit moi. Je suppose que vous êtes obligé de soupçonner tout le monde…


  —Ce n’est absolument pas ça que je veux dire, voyons. Écoutez, il faut que je vous pose une question. Où était Gordie hier après-midi?


  —À son travail.


  —Des clous. M.Haig connaît une personne bien placée pour se renseigner sur ce qui se passe sur les quais et obtenir des réponses franches. Gordie ne s’est pas présenté à l’embauche hier. Il n’a pas travaillé de la journée. (Elle me regarda fixement.) Il vous avait dit qu’il travaillait de midi à huit heures?


  —Oui. Où était-il, s’il n’était pas à son travail?


  —C’est ce que je voudrais savoir. Il semble également qu’il ait perdu de grosses sommes en misant sur des tocards. Ses pertes dépassent nettement ses gains, et j’aimerais savoir où il s’est procuré cet argent. C’est vous qui le lui avez donné? (Je lui pris la main.) Je sais que cette question est embarrassante, mais je suis obligé de vous la poser.


  —Elle ne me dérange pas. Parce que je n’ai jamais donné un sou à Gordie. Il a même essayé de payer une partie du loyer, mais j’ai refusé. Quand nous sortons ensemble, c’est invariablement lui qui règle l’addition. Il a toujours l’air d’avoir de l’argent plein ses poches. Un docker gagne convenablement sa vie, et je pensais… (Elle se tut brusquement.)


  —Qu’est-ce qui vous arrive?


  —Décidément, je n’ai pas l’esprit très vif, aujourd’hui, hein? Vous croyez que c’est Gordie qui a assassiné mes sœurs.


  —Je crois que c’est possible, oui. Ce n’est pas la seule hypothèse envisageable, mais elle paraît relativement solide.


  —Cela semble impensable.


  —Aurait-il pu tuer Melanie? Ça s’est passé mercredi, au cours de l’après-midi.


  —À ce moment-là, il était à son travail. Du moins, c’est ce qu’il m’avait dit.


  —Et hier, il a disposé de tout le temps nécessaire pour se rendre à Long Island et en revenir. Il va falloir découvrir s’il a un alibi pour le meurtre de Jessica. Je ne pense pas qu’il ait suivi Robin en province et saboté sa voiture. Ce serait vraiment tiré par les cheveux. Non, en fin de compte, la mort de Robin a du être accidentelle, mais il se pourrait qu’elle ait donné à Gordie l’idée de son plan.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Il a probablement supposé que vous alliez tirer un avantage financier du décès de Robin. Ce n’est pas le cas, tout l’argent va au mari, mais Gordie ne le savait peut-être pas. Il aurait donc pu se dire que, s’il supprimait Jessica, Melanie et Caitlin, votre dot s’accroîtrait d’autant.


  Elle acquiesça d’un hochement de tête.


  —Et voilà pourquoi je ne risque rien pour l’instant.


  —Jusqu’à ce que vous l’épousiez et que vous fassiez un testament en sa faveur. À condition qu’il soit bien l’assassin. Il y a d’autres possibilités.


  —Qui soupçonnez-vous encore?


  —Je ne veux citer aucun nom pour le moment. Je ne vous aurais pas dit que je soupçonnais Gordie s’il avait existé un autre moyen de vous poser les questions que j’étais obligé de vous poser.


  Elle alla se préparer une nouvelle tasse de café et me demanda si j’en voulais. Je répondis que j’aimerais autant une bière. Elle m’en apporta et la versa dans un verre. Elle n’écrasa pas la boîte vide.


  —Je me demande comment je vais me comporter en sa présence, dit-elle d’une voix songeuse. Le seul fait de savoir qu’il pourrait être un assassin va me compliquer terriblement la vie.


  —Il ne faut surtout pas lui montrer que vous le soupçonnez. Il n’a sûrement pas l’intention de vous tuer avant le moment prévu, mais s’il est obligé de choisir entre ça et se faire prendre pour les crimes qu’il a déjà commis…


  —Ça ne va pas être commode de faire comme si de rien n’était.


  —Eh bien, c’est l’occasion ou jamais de faire preuve de vos talents d’actrice.


  —C’est très juste, ce que vous dites là. (Elle posa sa tasse et croisa les mains sur son genou.) Je veux bien croire qu’il soit capable de tuer quelqu’un. C’est dans sa nature, il y a manifestement en lui un potentiel de violence. Mais je ne peux pas l’imaginer combinant un meurtre prémédité, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Ça m’a turlupiné depuis le début.


  —Enfin, je serai très prudente.


  —C’est votre intérêt. Cela signifie deux choses, vous savez. D’une part, que vous preniez soin de ne pas laisser Gordie deviner que vous le soupçonnez, et, d’autre part, que vous ne vous trouviez jamais en tête à tête avec qui que ce soit d’autre. N’ouvrez à personne quand vous êtes seule à la maison.


  —Aux inconnus, vous voulez dire?


  —Ou aux gens que vous connaissez.


  —Seigneur! s’exclama-t-elle. Autrement dit, je dois soupçonner tout le monde, c’est ça?


  —À peu près.


  —La vie avec Gordie n’était déjà pas tellement facile, depuis quelque temps, mais maintenant, avec tout ce que vous venez de m’apprendre…


  —Écoutez, dis-je, je sais que ça ne me regarde pas, mais tant pis. Je reconnais qu’il est difficile d’imaginer Gordie impliqué dans une série de meurtres aussi complexe. Mais il est tout aussi difficile de vous imaginer ensemble. Je n’arrive pas à comprendre ce que vous pouvez trouver à ce gorille.


  Elle reprit sa tasse à café et en contempla longuement le fond. Puis, sans lever les yeux, elle répondit:


  —Je ne le sais pas exactement. Je n’ai pas eu beaucoup d’expériences masculines. Avant de connaître Gordie, je suis tombée amoureuse de l’un des élèves de mon cours d’art dramatique. Il était exactement l’inverse de Gordie. Très doux, très sensible.


  —Je sens que je devine comment ça s’est terminé.


  —Évidemment. J’ai fini par comprendre que c’était un homosexuel, ce dont j’aurais probablement dû m’apercevoir tout de suite. Il en présentait toutes les caractéristiques et n’avait jamais rien fait pour m’encourager à tomber amoureuse de lui. Il pensait que je savais à quoi m’en tenir sur son compte et que je recherchais uniquement son amitié. (Elle leva les yeux.) J’ai pris cette mésaventure terriblement à cœur, et j’ai décidé que mon prochain amoureux serait aussi hétérosexuel que possible. Gordie me changeait du tout au tout, avec toute sa force macho, et, sur le moment, j’ai cru que c’était ce que je souhaitais.


  —Je parie que vous avez changé d’avis depuis.


  —Je sais que je ne pourrais pas l’épouser. Ni même vivre beaucoup plus longtemps avec lui. Hier soir, après votre coup de téléphone, j’étais furieuse après lui. Il n’avait pas le droit de se conduire de cette façon. J’ai failli le mettre à la porte de chez moi.


  —Qu’est-ce qui vous en a empêchée?


  —J’ai peut-être un peu peur de lui. Peur qu’il me flanque un coup de poing, ou je ne sais quoi. (Elle fit une petite grimace.) Il me fait beaucoup plus peur maintenant que la nuit dernière. Après ce que vous m’avez révélé.


  —Surtout, ne changez rien à votre manière d’être pour l’instant.,


  —Je vais essayer. Je peux être une très bonne petite actrice, quand il le faut.


  —Et un ornement pour la scène. J’ai l’impression que nous allons tirer cette affaire au clair dans les quarante-huit heures qui viennent. Et lorsque tout ça sera terminé…


  Je ne finis pas ma phrase et je pris rapidement congé de Kim, parce que, si j’étais resté plus longtemps, je me serais peut-être laissé aller à lui parler de ce qui se passerait lorsque tout ça serait terminé. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir des idées sur la question, mais les formuler à ce moment-là aurait été stupide. Prématuré, aurait dit Haig.


  Je composai une fois de plus le numéro d’Andréa.


  —J’ai l’impression d’être un agent secret, me dit-elle. Zé mé souis procouré les docouments.


  —C’est la plus mauvaise imitation de– Peter Lorre que j’aie jamais entendue, mais c’est une bonne nouvelle. Je peux passer vous voir?


  Elle me donna son adresse.


  15


  


  Andréa habitait toujours l’immeuble dans lequel elle avait vécu avec Jessica. Toutefois, elle n’y occupait plus l’appartement en terrasse, mais un studio au troisième étage. Bile m’ouvrit la porte et me fit entrer.


  —Excusez le décor, dit-elle. Je n’ai pas encore eu le temps de me meubler à mon goût. Ce fauteuil n’est pas trop inconfortable.


  Tandis que je me dirigeais vers le fauteuil qui n’était pas trop inconfortable, elle me demanda si je souffrais d’une jambe.


  —Je souffre de partout, répondis-je.


  —Parce que vous marchez bizarrement. Vous vous êtes fait mal?


  —Je n’ai pas eu à prendre cette peine. On s’en est chargé pour moi.


  —Plaît-il?


  —Je me suis fait dérouiller la nuit dernière. Par des professionnels, semble-t-il. Ils ne m’ont cassé aucun os ni démoli aucun organe. Ils m’ont seulement mis en bouillie.


  —Quelle horreur. Retirez votre chemise.


  —Hein?


  —Retirez votre chemise et montrez-moi ça. Eh bien, ils vous ont drôlement arrangé. Vous allez être courbaturé. Déshabillez-vous, Chip.


  —Hein?


  —Ôtez vos vêtements et allongez-vous sur mon lit. Je parle sérieusement, ballot. Dans l’état où vous êtes, la seule chose qui puisse vous faire un peu de bien, c’est un bon massage. Il faudrait même que vous vous fassiez masser tous les jours pendant une semaine. Pour cela, vous ne pouviez pas mieux tomber. Il se trouve que je suis une excellente masseuse.


  —Je m’en souviens.


  —La plupart de mes collègues ne connaissent rien aux zones métamériques. Moi, je me suis donné la peine d’apprendre mon métier à fond. Allez, couchez-vous sur le ventre. Oh, mon pauvre petit. Ils ne vous ont pas fait de cadeau, hein?


  —Aïe.


  —Vous avez la chair très tendre, et je vais être forcée de vous faire un peu mal, mais vous vous sentirez beaucoup mieux après. Faites-moi confiance et essayez de vous détendre.


  —D’accord.


  Pas d’erreur, elle savait s’y prendre. Elle me fit un peu mal de temps en temps, mais je sentis fondre une bonne partie de mes douleurs et de mes courbatures. Je commençai à m’assoupir, et elle avait cessé de me pétrir depuis un moment lorsque je me rendis compte que ses mains ne me touchaient plus.


  Je lui demandai si c’était terminé.


  —Oh, que non, répondit-elle gaiement. Je me déshabille. Je travaille mieux quand je suis nue. Allez, terreur, retournez-vous.


  Je me retournai et ouvris les yeux. Ce long corps svelte était encore plus agréable à contempler que je ne m’en souvenais.


  —Je me demande si c’est bien raisonnable, dis-je.


  —Ne vous posez pas de questions, riposta-t-elle. Contentez-vous de la boucler et de vous détendre. Je vous fais mal?


  —Oui.


  —Quels salauds, ces mecs. Voilà, ça va mieux, hein?


  Je commençais à me sentir un peu excité. Je suppose que cela ne vous étonne pas outre mesure. Ses mains étaient à la fois très fermes et très douces, elle avait un corps magnifique, et sa peau dégageait une agréable senteur épicée. Lorsqu’elle s’attaqua à mes cuisses avec sa technique de l’effleurage, je voulus me redresser. Elle me fit recoucher.


  —Hé là, dis-je.


  —C’est agréable, non?


  —D’accord, mais je n’ai pas envie de me retrouver frustré.


  —Cela a dû être affreux, l’autre jour. Vous voir partir dans cet état me fendait le cœur.


  —Je n’en étais pas particulièrement satisfait non plus, et comme je ne suis pas plus riche aujourd’hui…


  —Qui a parlé d’argent, Chip?


  —Hein?


  Elle eut un sourire malicieux.


  —Ballot. Je ne suis pas à mon travail, en ce moment, gros malin. Je suis au repos, et je vous fais un massage parce que vous en avez besoin. Mon seul but est de vous soulager, mon petit. Je ne vais pas vous laisser tout crispé. Je vais vous dénouer des contractures dont vous ne connaissez même pas l’existence.


  —Ah.


  —Et maintenant, vous ne bougez plus et vous vous laissez aller. Je vais prendre mon temps, et vous aurez peut-être l’impression que je vous taquine inutilement, mais ce n’en sera que meilleur à la fin. Vous allez vous régaler, mon petit.


  Elle se servit de ses mains, de ses seins, de ses lèvres et de sa langue. Elle découvrit des zones érogènes que je ne savais pas posséder, et, par moments j’avais effectivement l’impression qu’elle me taquinait, par moments il me semblait que j’allais mourir si ce traitement ne prenait pas fin rapidement, par moments je souhaitais que ça dure éternellement, et, à la toute dernière seconde, sa bouche voluptueuse se transforma en aspirateur et elle me retourna comme un gant.


  —Bon sang, dis-je.


  —Je vous avais prévenu que vous alliez vous régaler.


  —Vous êtes absolument fantastique.


  —Vous savez, mon chou, c’est comme ça que je gagne ma vie. Le professionnalisme, il n’y a que ça de vrai.


  —Il faut croire.


  —Si je n’avais pas acquis un certain savoir-faire, depuis le temps, il vaudrait mieux que je change de métier. Mais, dans l’ensemble, mes clients ont l’air satisfaits de mes services.


  —Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.


  —Allez, dit-elle en m’appliquant une petite tape sur la cuisse, habillez-vous, je vais vous montrer ce que j’ai dérobé à votre intention. À propos, où avez-vous été chercher que mon imitation de Peter Lorre était minable? Ce n’était pas Peter Lorre, c’était Akim Tamiroff, et j’imite fort bien Akim Tamiroff.


  Les demandes d’inscription afférentes à la période de deux semaines ayant précédé la mort de Jessica formaient une pile assez conséquente. Visiblement, Indulgence réalisait de très fructueuses affaires. Si toutes ses spécialistes en thérapie récréative étaient comme Andréa, je comprenais aisément pourquoi.


  Ce que je comprenais moins bien, au début, c’était pourquoi je me donnais le mal d’éplucher ce paquet de fiches, étant donné qu’un client sur trois s’appelait apparemment John Smith, et que la plupart des autres avaient manifestement donné un faux nom. J’ai lu dans l’un des bouquins de Haig que les amateurs qui utilisent un pseudonyme choisissent le plus souvent un prénom en guise de nom de famille, et il y avait en effet un pourcentage important de John Richard, de Joe Andrew, de Sam Joseph et tutti quanti.


  Et puis je tombai sur un nom que je connaissais, je le retrouvai plus loin et de nouveau sur un troisième formulaire, et je retournai chez Haig en taxi, serrant sur mon cœur trois feuilles de papier qui allaient nous permettre d’emballer un assassin.
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  Haig, assis à son bureau, se rengorgeait d’un air fanfaron parfaitement insupportable.


  —Me Shivers m’a téléphoné juste après votre départ, dit-il. Vous serez peut-être content d’apprendre que mon flair ne m’avait pas trompé. Je croyais savoir qui est l’assassin, et mes derniers doutes sont maintenant dissipés.


  —Les miens aussi.


  —Tiens? Voilà qui est intéressant. Je serais curieux de connaître le processus suivi par votre raisonnement.


  —Il n’est pas question de raisonnement, dis-je. J’ai fait travailler mes jambes pendant que vous faisiez travailler vos méninges, et nous sommes apparemment parvenus au même résultat à peu près en même temps. Je suis allé voir Andréa Sugar, et j’ai relevé les noms des hommes qui avaient fréquenté Indulgence peu de temps avant la mort de Jessica. Je le faisais sans grand espoir, convaincu que l’assassin avait donné un faux nom, mais il a dû y renoncer en se disant que Jessica le reconnaîtrait.


  —C’est logique.


  —Merci. Il ne s’y est pas rendu une fois, mais à trois reprises, au cours de la semaine qui a précédé la mort de Jessica. J’ai trouvé qu’il avait fait preuve d’un sacré culot, mais, s’il y a une chose qui ne lui fait pas défaut, c’est bien le culot. Ce type est probablement le salopard le plus culotté dont j’aie jamais entendu parler.


  —Très juste.


  —Merci.


  —Il n’y a pas de quoi. (Il porta la main à sa barbe.) C’est tout de même extraordinaire que vos enquêtes et mes déductions aient abouti au même point par des voies opposées. Vous vous rappelez ce que je vous disais l’autre jour? Que toute cette affaire évoquait irrésistiblement les romans de Ross MacDonald?


  —Il était question de quelque chose qui avait eu lieu il y a quarante ans au Canada.


  —Exact. Mais le temps qui s’est écoulé est plus près de cinquante ans que de quarante, et le cadre de l’action est situé un peu au sud de la frontière canadienne. (Il ferma les yeux et tripota encore un peu sa barbiche.) Quelle formidable somme de préméditation cet homme a consacrée à ses crimes! C’est une sorte de génie. Il est aussi complètement fou, bien entendu. La combinaison des deux n’a rien d’exceptionnel.


  —Bon, eh bien, on le tient, maintenant. Ces trois formulaires vont le clouer au pilori. (Je les passai à Haig par-dessus le bureau.)


  —Gregory Vandiver, lut-il à haute voix.


  —Que les flammes de l’enfer le consument pour l’éternité.


  —Mais c’est très curieux, dit-il.


  —Qu’est-ce qu’il y a de curieux là-dedans? J’ai déjà expliqué pour quelle raison il avait dû considérer qu’il devait utiliser son vrai nom. Parce que Jessica le connaissait. Vous m’avez dit que j’étais logique.


  —Je n’ai jamais dit que vous étiez logique. J’ai dit que votre dernière remarque était logique.


  —Eh bien, où est le problème? Vandiver a eu des ennuis d’argent. De tous les personnages de l’affaire, c’est le seul qui ait un mobile financier valable. Pour la plupart des gens, posséder deux millions de dollars ou dix millions de dollars, c’est pratiquement la même chose, mais Vandiver s’est lancé dans des investissements considérables, et il avait besoin de pouvoir compter sur des capitaux vraiment importants. Alors il…


  —Taisez-vous, Chip.


  —Oh, pour l’amour du ciel…


  —Chip. Taisez-vous.


  Je la bouclai. Il fit pivoter son fauteuil et contempla un instant les rasboras. Ceux-ci ne lui prêtèrent aucune attention, et j’essayai d’en faire autant. Un nouveau quart de tour le ramena face à moi, mais il avait les yeux fermés et jouait avec sa barbe. Un de ces jours, je vais la lui raser pendant son sommeil, et il ne sera plus jamais fichu de raisonner correctement.


  Cela faisait à peu près cinq minutes qu’il tripotait sa barbiche lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Je ne bougeai pas et laissai Wong aller ouvrir. Quelques secondes plus tard, celui-ci introduisit un homme qui ne m’était pas inconnu. Il me fallut un instant pour le situer: c’était l’un des inspecteurs de police de Sands Point.


  —Monsieur Harrison? dit-il. Luther Polk. Nous nous sommes rencontrés hier après-midi.


  —Effectivement, dis-je. (Je le présentai à Haig.) Je suppose que vous êtes venu me demander des renseignements complémentaires, mais je ne vois pas…


  —Non, il ne s’agit pas de cela, coupa-t-il. J’aurai besoin d’une nouvelle déposition ultérieurement, mais je suis venu vous parler de tout autre chose. Vous ne préférez pas vous asseoir?


  —Non, mais si cela peut vous être agréable…


  Il secoua la tête.


  —J’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, dit-il lentement. Il m’a semblé plus convenable de le faire de vive voix. Hier soir très tard ou ce matin très tôt, MmeVandiver a tiré sur son mari et l’a tué. Elle s’est ensuite suicidée. Ce sont les domestiques qui ont découvert les corps, ce matin vers dix heures. MmeVandiver avait laissé une enveloppe fermée à votre nom à côté de sa machine à écrire. Compte tenu des circonstances, nous avons dû l’ouvrir et prendre connaissance de son contenu. C’est une lettre d’adieu, et elle explique les circonstances de la tragédie. J’ai pensé que vous aimeriez la lire. Je suis forcé de la conserver comme pièce à conviction, mais rien ne s’oppose à ce que vous l’examiniez maintenant si vous le désirez.


  Voici ce que disait cette lettre:


  Mon cher Chip,


  Lorsque vous lirez ceci, je me serai probablement tuée. À moins que je n’en aie pas eu le courage, ce qui est possible. Mais ça m’étonnerait.


  C’est Gregory qui a essayé de me tuer en mettant une bombe dans ma voiture. C’est également Gregory qui a tué Melanie, Jessica et Robin, et il aurait aussi tué Kim en temps voulu. J’ai découvert cela il y a une heure, quand il a tenté une deuxième fois de me tuer. Il essayait de m’étrangler pendant mon sommeil. Je me suis éveillée à temps pour lui échapper. J’ai toujours gardé un petit pistolet dans ma table de chevet. J’ai réussi à m’en saisir, j’ai tiré sur Gregory et je l’ai tué. D’ici quelques minutes, je crois que je me tuerai à mon tour.


  Je suis si lasse, Chip. Lasse de tout. Comment ai-je pu vivre aussi longtemps avec mon mari sans me douter que c’était un monstre? Je le considérais seulement comme un raseur. Je n’ai jamais soupçonné qu’il était par-dessus le marché un fou homicide.


  Peut-être suis-je en état de choc. Il se peut que je n’aie aucune raison valable pour me suicider. Je ne me sens aucunement coupable d’avoir tué Gregory. C’était indiscutablement de la légitime défense, je serais sûrement acquittée. Alors, c’est peut-être seulement une excuse pour un acte que j’envisageais depuis longtemps.


  Je ne sais si vous me comprendrez, Chip, car je ne me comprends pas très bien moi-même, mais il me semble que si quelqu’un en est capable, c’est vous.


  Je vous en prie, n’ayez pas trop mauvaise opinion de moi.


  Je relus cette lettre une seconde fois, puis je la passai à Haig.


  —Elle était ma cliente, dit-il. Et je n’ai pas réussi à la protéger.


  —Monsieur, dit Luther Polk, si cette dame était vraiment décidée à se supprimer…


  —Si j’avais disposé d’un jour de plus, dit Haig. D’un seul jour de plus.


  —C’est indiscutablement un cas de légitime défense, comme elle le dit elle-même, continua Polk. Son cou portait des éraflures; ça prouve bien que son mari a essayé de l’étrangler, et…


  —Pfff, coupa Haig. Caitlin Vandiver n’est pas l’auteur de cet attrape-nigaud. Gregory Vandiver n’a pas essayé de l’étranger. Elle n’a pas tiré sur lui, Pas plus qu’elle ne s’est suicidée.


  Polk ouvrit des yeux ronds.


  —Il y a un peu plus de quarante ans, ajouta Haig. Et un peu au sud du Canada.


  J’aurais probablement dû comprendre à ce moment-là, mais je n’écoutais qu’à moitié. Je ramassai l’un des formulaires d’inscription et examinai la signature. Et, cette fois, je compris.


  —Oh, fis-je.


  Haig tourna les yeux vers moi.


  —Je viens de reconnaître l’écriture, lui dis-je. Mais ce que je n’arrive pas à saisir, c’est le mobile. Je sais, il y a quarante ans, au Canada. Mais pourquoi?


  —En résumé? (Il se caressa la barbe.) Parce qu’il n’a pas eu le cran de tuer son père.


  Je m’efforçai de trouver un sens à cette phrase pendant que Haig commençait à rédiger une liste de noms sur une feuille de son bloc-notes. Polk dit quelques mots à l’arrière-plan. Il devait avoir l’impression d’être tombé au beau milieu d’une pièce de Pinter en ayant raté le premier acte. Nous ne lui prêtâmes aucune attention tous les deux. Haig termina sa liste et me la tendit.


  —Je désire que ces gens soient réunis dans ce bureau d’ici une heure. Faites le nécessaire.


  Je lus la moitié de la liste et regardai Haig.


  —Oh, non, dis-je. Vous n’avez quand même pas l’intention de nous infliger votre one man show de bout en bout? Tous les acteurs du drame réunis dans la même pièce, pour vous écouter démontrer à quel point vous êtes génial. Alors qu’il vous suffit de passer un coup de fil à la police.


  —Chip. (Il croisa les mains sur son bureau.) Cette affaire est la plus extraordinaire qui m’ait jamais été soumise. Le criminel est un démon d’une envergure terrifiante. J’entends que le dernier acte se déroule d’une façon strictement conforme aux règles du genre.
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  Si je vous énumérais mes tribulations pour rassembler tout le monde chez Haig, vous ne me croiriez pas. Il me fut matériellement impossible d’y parvenir en une heure, même avec l’assistance de Luther Polk pour accélérer le mouvement. Polk se montra très serviable, surtout lorsqu’il eut acquis la conviction qu’il n’avait aucune chance d’apprendre quoi que ce soit avant que Léo Haig n’ait décidé de le lui révéler.


  —C’est un génie, expliquai-je. Il me disait justement, pas plus tard que ce matin, que la frontière qui sépare le génie de la folie est extrêmement ténue. On peut se le représenter allant et venant sur cette frontière à la manière d’un funambule sur sa corde.


  —Mais, d’après vous, il s’apprête à désigner un assassin.


  —Il s’apprête à sauter sur le râble d’un assassin, dis-je. À pieds joints. Et il pèse suffisamment lourd pour le clouer au sol.


  —Ce n’est pas tellement qu’il est lourd, dit Polk. Si on pouvait l’allonger jusqu’à la taille idoine, son poids serait tout à fait normal.


  Je chassai le plus loin possible de mes pensées l’image de Léo Haig en cours d’élongation sur un chevalet de torture médiéval et m’attelai à la tâche délicate d’aménager les lieux et de réunir les spectateurs. Cela me prit deux heures et vingt minutes, et j’estime que ce fut une belle performance.


  Ils se présentèrent à tour de rôle, bien entendu, mais je ne vais pas vous ennuyer avec leur ordre d’arrivée, ni avec la façon dont j’éludai leurs questions, et les fis asseoir. Je vous dirai simplement comment se présentait la pièce lorsque Haig condescendit à y faire son entrée.


  Wong Fat et moi avions disposé une double rangée de sièges de mon côté du bureau d’associés, face à Haig. Mon propre fauteuil avait été repoussé sur le côté, entre le public et la porte.


  À l’extrémité la plus éloignée de moi du premier rang trônait l’inspecteur Gregorio, vêtu d’un époustouflant complet de shantung noir à fines rayures bleu foncé et chaussé de somptueux souliers de sport à bout golf, tellement étincelants qu’ils auraient pu tenir lieu de miroir pour se faire la barbe. J’ignore où il achetait ses fringues, mais, avec ce qu’il avait sur le dos et sa coupe de cheveux à vingt dollars, il apparaissait comme un symbole vivant de la corruption dans la police. Cela m’avait surpris qu’il accepte de venir aussi facilement. Peut-être avait-il un compte à régler avec Haig, depuis que celui-ci l’avait traité de jean-foutre.


  Andréa Sugar était assise à la droite de Gregorio. C’était visiblement une source de satisfaction pour Joli-Cœur, car il effectuait une parade nuptiale qui aurait fait honneur à un Betta splendens mâle, faisant des grâces et prenant des poses sans se douter du peu de profit qu’il en tirerait. Andréa portait une robe imprimée dont le fond châtaigne était parsemé de berlingots brillamment colorés, et si vous ne comprenez pas à quoi cela faisait penser, tant pis pour vous, parce que je nrai pas l’intention de vous l’expliquer.


  J’avais placé Addison Shivers, notre seul client survivant, à côté d’Andréa. Cela le mettait juste en face de Haig, ce qui me paraissait la moindre des choses: c’était lui le commanditaire de ce spectacle. Son costume devait avoir à peu près le même âge que l’inspecteur Gregorio, mais il avait toujours bonne allure. Le notaire se tenait très raide sur son siège et, à l’arrivée de Haig, il retira ses lunettes et les nettoya avec sa cravate.


  Kim était assise entre Me Shivers et Gordie McLeod, lequel occupait le siège le plus proche du mien. Ce n’était pas moi qui avait eu cette idée. Personnellement, j’aurais préféré pouvoir contempler Kim directement, sans que Gordie gâche le paysage à la manière d’un cimetière d’automobiles au pied d’une magnifique montagne. Cette comparaison n’est d’ailleurs pas heureuse, car Kim n’avait vraiment rien d’une montagne. Elle semblait avoir rétréci et rapetissé, pendant le court laps de temps qui s’était écoulé depuis notre dernière entrevue. Ses vêtements et ses accessoires étaient toujours les mêmes. Comme je n’avais rien trouvé à y redire précédemment, je ne trouvais rien à y redire maintenant, à l’exception du gros balourd qui lui tenait présentement la main.


  McLeod était habillé comme un pignouf. Je crois qu’il avait mis un polo propre pour l’occasion. Ses chaussures auraient eu besoin d’être cirées et ne le seraient probablement pas. Des souliers à triple semelle, pour piétiner les gens.


  L’inspecteur Wallace Seidenwall se trouvait juste derrière McLeod, ce qui le mettait plus près de moi que je ne l’aurais souhaité. Ses sentiments à mon égard ne semblaient pas s’être améliorés sensiblement depuis notre dernière rencontre. Pendant que nous attendions Haig, il n’arrêtait pas de répéter: «Espérons qu’il sait ce qu’il fait», sur un ton laissant clairement entendre qu’il était intimement persuadé du contraire. Il portait un costume à carreaux certainement acheté en solde, car aucun magasin n’aurait réussi à s’en débarrasser sans le démarquer. Je ne sais pas si son coéquipier raflait tous les pots-de-vin ou si Seidenwall possédait yacht et écurie de courses, mais je sais qu’il allait encore avoir une drôle de déception à l’automne prochain, quand on publierait le palmarès des hommes les plus élégants de l’année.


  Ferdinand Bell occupait le siège voisin de celui de Seidenwall, et c’était le seul membre de l’assistance qui paraissait sincèrement satisfait de se trouver là. «Ça va être passionnant», avait-il déclaré en arrivant, et il s’amusait comme un petit fou à bavarder avec les autres et à s’enquérir du nom de tous les poissons. Il portait le même complet qu’à l’enterrement de Melanie. Sa couronne de cheveux blancs mettait en valeur son crâne rose, à moins que ce ne fût le contraire, et ses joues rondes faisaient plus que jamais penser à un écureuil lorsqu’il souriait, c’est-à-dire à peu près tout le temps.


  J’avais placé Luther Polk à côté de Bell, ce qui le mettait juste derrière Addison Shivers. (Je sais que je m’éternise à vous décrire la disposition des spectateurs, dont vous vous seriez probablement passés, mais Haig avait consacré tellement de temps à en établir le diagramme qu’il faut croire que c’était important, et je me ferais sûrement sonner les cloches si j’en escamotais une partie.) Polk n’avait pas grand-chose à dire aux deux inspecteurs de la brigade criminelle, et vice versa, et il restait immobile et silencieux, la main prudemment posée à proximité du revolver fixé à sa ceinture.


  MmeJuana, assise à côté de Polk, était vêtue de sa traditionnelle robe noire, avec un simple rang de perles, et on l’aurait prise pour l’austère administratrice de l’école paroissiale des filles. (Je n’y peux rien, c’était à cela qu’elle ressemblait.)


  D’accord, ce n’était pas absolument parfait. Parce qu’il manquait encore trois ou quatre suspects éventuels. La présence de John LiCastro dans ce groupe eût été souhaitable, mais Haig avait fait observer qu’installer celui-ci à côté de policiers sans raison majeure eût été un manque de tact. Et il aurait encore mieux valu que notre deuxième client soit présent; si Haig avait disposé de quelques heures de plus Caitlin aurait été en vie.


  Ce n’était donc pas parfait, mais c’était quand même une assez belle réussite, et je dois reconnaître que je ressentis un frisson de plaisir lorsque Haig pénétra dans la pièce et que tous les regards convergèrent vers lui.


  Il prit très cérémonieusement place derrière son bureau. Je passai un mauvais moment lorsque je crus qu’il allait poser ses pieds dessus, mais il se retint.


  Posément, il regarda dans les yeux chacune des personnes présentes, votre serviteur compris, puis il ferma les paupières, caressa sa barbiche et s’absorba dans une petite conférence avec lui-même. Cela dura moins longtemps que je ne le craignais.


  Ouvrant les yeux, il déclara:


  —Je tiens à vous remercier d’être venus ici. Cet après-midi, je vais démasquer un criminel, un criminel qui, d’une manière ou d’une autre, a perturbé l’existence de chacun d’entre nous. Nous sommes donc tous concernés, mais vous n’êtes pas tous conscients de l’étendue des activités de ce criminel. C’est pourquoi vous me permettrez de rappeler quelques événements récents. Chacun de vous en connaît au moins un, et l’un de vous sait déjà tout ce que je m’apprête à dire, et même davantage. Car le meurtrier se trouve dans cette pièce.


  C’était du cabotinage, mais, évidemment, cela produisit son effet. Tout le monde tourna la tête et dévisagea tout le monde.


  —Mercredi dernier, dit Haig, mon collaborateur, M.Harrison, a découvert le corps de Miss Melanie Trelawney. Elle était morte d’une overdose d’héroïne. Quelque temps plus tôt, la défunte avait déclaré à M.Harrison qu’elle craignait pour sa vie. L’examen des lieux, dans l’appartement de Miss Trelawney, a conduit M.Harrison à la certitude qu’elle avait été assassinée. Lorsqu’il me fit part de ses observations…


  —Minute, coupa Gregorio. De quel droit avez-vous dissimulé des indices à la police?


  —Je n’ai dissimulé aucun indice, dit Haig. M.Harrison non plus. Rien n’a été supprimé, rien n’a été déformé. Aucune loi n’oblige un citoyen à communiquer ses soupçons à la police. C’est même souvent déconseillé.


  «Je reprends. Lorsque M.Harrisson m’a fait part de ses observations, j’ai approuvé ses conclusions. Les craintes de Miss Trelawney provenaient, semblait-il, du fait que deux de ses sœurs avaient récemment péri de mort violente, l’une d’elles s’étant apparemment suicidée, l’autre ayant apparemment été victime d’un accident de voiture. J’ai décidé aussitôt de découvrir le meurtrier et de l’empêcher de commettre d’autres forfaits. J’ai au moins réussi dans ma première tentative, si j’ai échoué dans la seconde.


  Gregorio lui coupa à nouveau la parole.


  —Qu’est-ce qui vous a fait penser que cette overdose était d’origine criminelle? demanda-t-il. Si quelque chose nous a échappé, j’aimerais bien savoir de quoi il s’agit.


  —Je vous le dirai en temps voulu, monsieur. En temps voulu. Permettez-moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, d’exposer les événements dans l’ordre chronologique. Le lendemain de la mort de Miss Trelawney, M.Harrisson et moi-même avons entrepris une série de recherches. Au cours de l’une d’elles, nous avons été engagés par Me Addison Shivers pour veiller aux intérêts de feu Cyrus Trelawney. Il est peut-être inhabituel qu’un notaire engage des détectives pour le compte d’un client défunt. Personnellement, j’estime que la démarche de Me Shivers est tout à son honneur.


  Il recommença à tripoter sa barbe. Parcourant l’assistance des yeux, je regardai tout le monde regarder Haig. Gordie McLeod semblait avoir du mal à comprendre les mots de plus de cinq lettres. Juana semblait avoir du mal à comprendre notre langue. Kim semblait avoir du mal à comprendre comment Haig s’y prenait pour tenir son public dans le creux de sa main uniquement en restant assis dans son fauteuil, les yeux clos, et en jouant avec ses poils faciaux.


  —Le lendemain, M.Harrison s’est rendu à l’enterrement de Miss Trelawney, tant par égard pour la défunte que pour les besoins de notre enquête. Il y a fait la connaissance de MmeGregory Vandiver, née Caitlin Trelawney, qui nous a engagés également pour enquêter sur la mort de sa sœur. J’ai accepté une provision de sa part, ne voyant pas de raison pour que ses intérêts puissent se trouver en conflit avec ceux de Me Shivers.


  Il fit une pause pour regarder le notaire, qui hocha imperceptiblement la tête.


  —M.Harrison est revenu ici. Nous étions assis dans la pièce où nous nous trouvons actuellement lorsqu’un inconnu a lancé une bombe de fabrication artisanale dans la pièce du dessous. Plusieurs de mes aquaria ont été légèrement endommagés. C’était déplaisant, mais, à dire vrai, pas très grave. Ce qui l’a été davantage, c’est que la bombe a fait deux morts. Maria Tijerino, une collaboratrice de Miss Juana Dominguez, et Elmer J. Seaton, un matelot en permission, se trouvaient dans la chambre où l’engin a atterri. Tous deux ont été tués sur le coup.


  Quelques têtes se tournèrent vers MmeJuana, qui se signa à plusieurs reprises.


  —Les inspecteurs Gregorio et Seidenwall, qui ont mené l’enquête, ont considéré comme acquis que l’établissement du bas était l’objectif du lanceur de bombe. La nature des activités de cet établissement peut justifier cette supposition. Le monde est plein d’illuminés qui s’imaginent accomplir les desseins du Créateur en réduisant les maisons closes en mille morceaux. Toutefois, M.Harrison et moi-même avons interprété cet attentat différemment.


  —Je t’avais dit qu’on aurait dû l’embarquer, fit Seidenwall. Qu’est-ce que je t’avais dit? Je t’avais dit qu’on aurait dû l’embarquer.


  Haig feignit de ne pas l’entendre.


  —À première vue le criminel s’était trompé de fenêtre, d’après moi. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que je faisais erreur. Une personne cherchant à me tuer s’y serait prise mieux que ça, surtout quand on songe à l’habileté avec laquelle elle avait organisé d’autres meurtres. Non, la bombe était destinée soit à me décourager de pousser mon enquête plus avant, soit à stimuler mon intérêt pour l’affaire. À ce stade, je n’ai pu déterminer lequel de ces deux mobiles était le bon.


  Mais cet attentat m’a appris un certain nombre de choses sur l’assassin. Il m’a appris, en premier lieu, qu’il savait que j’étais sur sa piste. Ça ne réduisait guère le nombre des suspects. Il m’a appris également que l’adversaire auquel je m’attaquais était absolument impitoyable, puisqu’il n’hésitait pas à supprimer deux innocents, totalement étrangers à l’affaire, dans le seul but de faire progresser ses machinations. J’étais sur la piste d’un individu dangereux, capable de tout et complètement amoral.


  Haig prit une pipe, démonta posément le tuyau, y passa sans nécessité un cure-pipe et remonta le tout.


  —J’ai poursuivi mon enquête. Hier, mon collaborateur s’est rendu chez MmeVandiver, à Long Island. Pendant sa visite, une bombe a pulvérisé la voiture de MmeVandiver en tuant son chauffeur, un certain Seamus Fogarty. La police locale a estimé que M.Fogarty était la victime désignée, à cause de ses activités politiques. Je ne partageais pas cet avis. On avait attenté à la vie de ma cliente.


  «Hier soir, mon collaborateur, M.Harrison, a quitté cette maison, en dépit de mes conseils (Il avait fallu qu’il remette ça, la bourrique!), pour retourner à son propre domicile. Il a été agressé et durement molesté par trois inconnus, visiblement des spécialistes de ce genre de besogne. (Tous les yeux se tournèrent vers moi; ceux de Kim exprimaient l’anxiété, ceux de Ferdinand Bell, la surprise, et ceux de Seidenwall, une humiliante satisfaction.)


  «Et, la nuit dernière ou ce matin à la première heure, le meurtrier a frappé encore. Il a assassiné M.et MmeVandiver, et a disposé la scène de manière à faire croire que MmeVandiver avait tué son mari avant de se donner la mort.


  Kim poussa un cri, et toute l’assistance se mit à bourdonner. McLeod voulut prendre Kim dans ses bras, mais elle se recula. Haig tapa sur son bureau avec une pipe.


  —Je n’ai eu connaissance de ce drame qu’il y a quelques heures. Ma première réaction a été de me sentir personnellement responsable du décès de M.et MmeGregory Vandiver. Quand j’ai appris ce qui leur était arrivé, je connaissais déjà l’identité de leur meurtrier. En revanche, je n’avais pas encore de certitude concernant l’heure où ils ont été tués.


  J’aurais peut-être quand même pu faire quelque chose, prendre des mesures pour leur épargner ce tragique destin. Il y avait déjà quelque temps que je nourrissais de sérieux soupçons sur la personne de l’assassin.


  Il ferma un instant les yeux. J’examinai attentivement l’assassin, mais rien ne révélait ce qui se passait dans sa tête.


  —L’inspecteur Polk est venu m’informer de ce qui était arrivé à ma cliente et à son mari. Il m’a apporté également une lettre d’adieu dactylographiée et non signée, que l’assassin avait eu l’audace de rédiger. Le but de cette lettre était de réunir tous les crimes commis jusqu’à ce jour et de les imputer à Gregory Vandiver, qui aurait voulu étrangler sa femme avant d’être abattu par elle. Après quoi ma cliente aurait subi une vague crise de remords, au terme de laquelle elle se serait suicidée.


  «L’inspecteur Polk n’avait aucune raison de mettre cette fable en doute. Je pense néanmoins que son service aurait fini par concevoir des soupçons. Mais M.Harrison et moi-même avons tout de suite compris qu’il s’agissait d’un faux, et nous avons trouvé dans la prétendue lettre d’adieu une confirmation supplémentaire de l’identité du véritable meurtrier.


  —Comment avez-vous pu savoir aussi vite que cette lettre était un faux? demanda Polk.


  Ce fut moi qui répondis à cette question:


  —Je l’ai compris dès la première ligne. L’assassin avait orthographié mon prénom correctement: C-h-i-p. Caitlin croyait qu’il prenait deux «p». Elle l’avait écrit de cette façon sur un chèque, or je ne lui avais pas signalé son erreur.


  Je ne précisai pas que, jusque-là, j’avais soupçonné Greg Vandiver, et qu’il avait pratiquement fallu cette lettre pour me faire changer d’avis. Autant les laisser croire que j’étais aussi perspicace que Léo Haig.


  —L’idée de laisser une lettre d’adieu dactylographiée a été une erreur, ajouta Haig. Mais l’assassin avait fini par acquérir un toupet incroyable. Le succès engendre la confiance en soi. M.Harrison a décrit le meurtrier comme le salopard le plus culotté dont il ait jamais entendu parler. Je lui ai dit que ce portrait était très exact, comme vous le verrez par la suite.


  J’observai la réaction de l’assassin à cette remarque. Il me sembla qu’elle l’affectait un petit peu.


  —L’assassin aimait le travail bien fait, poursuivit Haig. Il n’a pas commis la bêtise de laisser une lettre d’adieu lorsqu’il a défenestré Jessica Trelawney. Cette fois, cependant, il voulait faire de Gregory Vandiver le traître de la pièce et lui décerner une citation posthume pour meurtres collectifs. En ce moment, il doit se maudire pour sa stupidité. Qu’il ne prenne pas cette peine. Je savais déjà qu’il était le meurtrier. Ce n’était pas, et de loin, son premier impair. Mais ce sera le dernier.


  Haig ferma de nouveau les yeux. Je ne peux pas vous dire ce que ressentait le reste de l’assistance, mais, pour moi, la tension devenait insoutenable. Je savais une chose qu’ignoraient les autres, et je souhaitais que Haig se dépêche de conclure.


  —Ce matin, j’ai téléphoné à Me Shivers. Indépendamment du fait qu’il est mon client, il a été, pendant de très longues années, à la fois le notaire et l’ami de feu Cyrus Trelawney. Il a pu me fournir la dernière pièce de mon puzzle, la question du mobile.


  «J’avais compris dès le début, ou presque, que l’élément essentiel de ces meurtres était le mobile. Le premier qui venait à l’esprit était l’argent. Cette affaire baigne dans l’argent. Cyrus Trelawney a laissé une fortune de plus de dix millions de dollars. Mais plus j’examinais les faits, moins il semblait plausible que l’argent ait pu constituer un mobile.


  «Dans ces conditions, pour quelle raison une personne pourrait-elle vouloir assassiner cinq femmes qui n’avaient pratiquement rien de commun, en dehors de leur parenté? Plusieurs hypothèses se présentaient à l’esprit. La première était que l’assassin, ayant décidé de supprimer l’une de ces femmes pour un motif logique, avait cherché à travestir son acte en le faisant passer pour un simple chaînon d’une série de meurtres. Gregory Vandiver, par exemple, aurait pu avoir des raisons de se débarrasser de son épouse. En commençant par tuer quelques-unes de ses belles-sœurs, il ferait un suspect moins vraisemblable lors du seul meurtre pour lequel il avait un mobile évident.


  «Le point faible de cette hypothèse saute aux yeux. Quelqu’un cherchant à donner l’impression d’une série de crimes s’arrangerait pour rendre celle-ci flagrante. Il ne déguiserait pas ses meurtres eh morts accidentelles ou en suicides. Il ferait de chacune de ses interventions un assassinat caractérisé, et il emploierait probablement la même méthode chaque fois. Nous n’avions donc pas affaire à une fausse série de meurtres, mais à une très réelle série d’assassinats.


  «Et, à ce moment, j’ai compris que l’explication devait se trouver quelque part dans le passé. On avait tué ces femmes parce qu’elles étaient les filles de Cyrus Trelawney. Le père était mort depuis trois ans et, après son décès, ses filles avaient commencé à passer de vie à trépas. D’abord Robin, ensuite Jessica, puis Melanie. Et maintenant Caitlin.


  J’affirme que, à ce moment-là, Haig faillit poser les pieds sur son bureau. Je le connais bien, je sais de quoi je parle, mais il se ressaisit in extremis.


  —J’ai dit à M.Harrison que cette affaire me rappelait les œuvres d’un certain auteur de romans policiers. Notre New York ne ressemble guère à la Californie de Lew Archer, mais, d’une façon très similaire, les fautes du passé retombent sur nous autres qui sommes coincés dans le présent. Si je voulais découvrir l’assassin, il fallait que je me renseigne sur Cyrus Trelawney.


  «Cyrus Trelawney. (Il croisa les mains sur le bureau.) Un personnage intéressant, dirai-je. Qui a engendré son premier enfant à l’âge de quarante-huit ans, après avoir fait fortune. Et qui a continué à procréer à la cadence d’une naissance tous les trois ans, avec la régularité d’un guppy. Il a donné ainsi la vie à cinq filles et à un fils, qui est mort en bas âge. J’ai commencé à m’interroger sur l’existence que Cyrus Trelawney avait menée avant son mariage. Je me suis livré à certaines conjectures et j’ai échafaudé une hypothèse.


  Il se tut et regarda Addison Shivers par-dessus le bureau.


  —Ce matin, j’ai posé une question à Me Shivers. Vous souvenez-vous de cette question, maître?


  —Je m’en souviens.


  —Bien. Auriez-vous l’amabilité de la répéter?


  —Vous m’avez demandé, si Cyrus Trelawney avait vécu en ermite avant son mariage.


  —Et vous m’avez répondu?


  —Que ce n’était pas le cas.


  (C’était un euphémisme. Ce que Me Shivers avait effectivement répondu, comme Haig me l’apprit par la suite, c’était que Cyrus Trelawney aurait baisé un serpent à sonnettes si on lui avait tenu la tête.)


  —J’ai alors posé à Me Shivers plusieurs autres questions, qui ont reçu les réponses que je m’attendais à obtenir. En résumé, j’ai appris que M.Trelawney, il y a entre quarante-cinq et cinquante ans de cela, possédait, entre autres affaires, des intérêts substantiels dans des coupes de bois et des fabriques de papier situées dans le nord de l’État de New York. Qu’il avait passé une grande partie de son temps dans cette région au cours de ces cinq années. Que l’une de ces papeteries se trouvait à Lyons Falls.


  —Voilà qui est intéressant, dit l’assassin.


  —N’est-ce pas? Mais les personnes présentes ne comprennent pas ce qui rend la chose intéressante, monsieur Bell. Voulez-vous le leur expliquer?


  —Je suis né à Lyons Falls, dit Bell.


  —Très juste. Vous êtes né à Lyons Falls, dans l’État de New York, il y a quarante-sept ans, le 18 avril. Votre mère, née Barbara Hohlbein, était mariée à un certain James Bell. Ce James Bell n’était pas votre père. Votre père était Cyrus Trelawney. Les filles de Cyrus Trelawnay étaient vos demi-sœurs, et vous avez assassiné quatre d’entre elles, monsieur Bell. Mais vous n’en assassinerez plus aucune, monsieur Bell. Non, monsieur. Certainement pas.
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  Bien entendu, tous les regards convergèrent vers ce salopard. Il ne parut pas le remarquer. Ses yeux étaient fixés sur Léo Haig, et il était aussi flegmatique qu’un cornichon. J’eus l’impression que son front avait légèrement rosi, mais c’était peut-être un effet de mon imagination. Je ne peux rien vous certifier.


  —C’est passionnant, dit Bell. Je me suis renseigné sur votre compte, quand j’ai appris que vous enquêtiez sur la mort de Melanie. On m’a dit que vous étiez complètement cinglé. Je me demandais à quoi allaient aboutir vos élucubrations.


  —Je préférerais qu’elles aboutissent à la chambre à gaz, monsieur. Je crains qu’elles aboutissent seulement à un internement définitif dans un asile de fous criminels.


  —Passionnant.


  —N’est-ce pas? À votre place, je n’essayerais pas de m’enfuir, monsieur Bell. Vous êtes assis entre deux policiers. Ils en prendraient ombrage.


  —Oh, je ne voudrais pas manquer ça pour tout l’or du monde, dit Bell. (Son sourire lui gonfla les joues.) Mais voyons, s’il s’agissait d’un film, j’aurais payé pour le voir. La réalité est beaucoup plus palpitante.


  Haig, les yeux fermés, reprit son exposé.


  —Je n’ai aucun moyen de savoir si Cyrus Trelawney était ou non votre père. Vous ne lui ressemblez pas, et je ne découvre aucune similitude entre vous et sa progéniture légitime. Les individus dont la personnalité est très marquée ont tendance à être des hommes dominants, c’est-à-dire dont les gènes sont prépondérants. Il vous intéressera peut-être de savoir qu’il en va de même chez les poissons. Je suppose que vous ressemblez à votre mère. Je soupçonne que c’est d’elle que vous tenez votre aliénation mentale.


  Un muscle frémit sur la tempe de Bell, qui garda le silence.


  —Je ne doute pas qu’elle vous ait dit que Trelawney était votre père. Je ne doute pas que vous l’ayez cru, que vous ayez grandi en entendant votre mère vous répéter que vous étiez le fils d’un milliardaire. Cela vous a certainement traumatisé. Vous avez atteint l’âge adulte en aimant et en haïssant un homme que vous n’aviez jamais vu. Vous étiez obsédé par la pensée qu’il vous avait conçu. S’il vous avait reconnu, vous auriez été riche. L’argent est devenu une idée fixe.


  «Les marottes des gens sont très révélatrices. Vous collectionnez les pièces de monnaie, monsieur Bell. Non comme un moyen de vous enrichir, mais pour le plaisir de jouer avec les symboles de la fortune. De petits disques de métal embouti, passant de main en main à des prix exorbitants. Grotesque!


  —La numismatique est une science.


  —N’importe quel dada peut être considéré comme une science lorsqu’un nombre suffisant de ses adeptes entreprennent de codifier leur aberration. Il parait qu’il existe actuellement à New York un jeune homme qui consacre ses loisirs– qui semblent être nombreux – à inventorier le contenu des poubelles de personnes occupant une position manifestement plus élevée que la sienne. Pour le moment, il est considéré comme un dément. Si– le ciel nous en préserve – son passe-temps fait école, l’analyse des ordures ménagères deviendra une science. On publiera des ouvrages érudits sur le sujet. Des imbéciles les écriront. De plus grands imbéciles les achèteront et les liront. Grotesque.


  —Vous ne connaissez rien à la numismatique, dit Bell.


  Haig grogna.


  —Je pourrais contester cette affirmation. Je n’en prendrai pas la peine. Je ne m’intéresse pas à la numismatique, monsieur. Je m’intéresse à l’assassinat.


  —Et vous me traitez d’assassin.


  —C’est déjà fait. (Il tapota brièvement sa barbiche.) J’ignore à quel moment au juste vous avez décidé de devenir un assassin. Sur les genoux de votre mère, probablement. Vous êtes venu à New York. Vous avez fait carrière dans votre profession. Vous avez tenu votre père à l’œil. Et, à cause de votre manque de caractère, vous avez attendu votre heure.


  «Parce que vous ne pouviez pas tuer cet homme, pas plus que vous ne pouviez renoncer au désir de le tuer. Alors vous avez attendu que le temps se charge d’effectuer à votre place ce dont vous étiez incapable: supprimer Cyrus Trelawney.


  —Et, à ce moment-là, j’ai épousé Robin.


  —Et, à ce moment-là, vous avez épousé Robin, confirma Haig.


  —Après quoi, je suppose que j’ai provoqué un accident de voiture et tué ma femme. La seule personne que j’aie jamais aimée. Et j’ai démoli ma voiture en espérant que je survivrais à l’accident, mais pas elle.


  —Non, monsieur. Pas du tout. Mais revenons un peu en arrière. Avant que vous n’épousiez Robin, avant même que Cyrus Trelawney ne meure, vous aviez déjà élaboré l’ensemble de votre plan. Le premier épisode consistait à assassiner Philip Flanner.


  —Maintenant, je sais que vous êtes fou, dit Bell.


  —Vous avez raconté à M.Harrison que vous étiez un ami de Flanner, qu’il était numismate comme vous. C’était faux. Vous êtes bien devenu son ami, mais seulement après son mariage avec Robin. Vous vous êtes insinué dans ses bonnes grâces parce qu’il venait de la prendre pour femme.


  —Il est tombé devant une rame de métro.


  —Vous l’avez poussé devant une rame de métro.


  —Vous seriez incapable d’en faire la preuve en un million d’années.


  —Je n’ai aucun besoin de le prouver. Vous êtes un homme très étrange, monsieur Bell. Vous avez pris votre temps pour faire la conquête de Robin. Vous avez attendu que son père soit enfin dans la tombe pour la convaincre de vous épouser. Puis vous avez attendu deux ans avant de la tuer. Et pendant tout ce temps-là, et même davantage, vous avez réfléchi à la méthode que vous alliez employer.


  —J’aimais Robin.


  —Non, monsieur. Vous n’avez jamais aimé personne, sauf, d’une certaine manière, Cyrus Trelawney. Je laisse aux psychiatres le soin d’éclaircir ce point; ils disposeront de tout le temps nécessaire pour leurs investigations. Vous vous êtes rendu en voiture avec Robin à un congrès de numismates. Sur le chemin du retour, vous avez brisé la nuque de votre femme. Cela n’a pas dû présenter de bien grosses difficultés. Ensuite, vous l’avez allongée sur la banquette arrière de votre voiture, et vous avez cherché un endroit où la route verglacée expliquerait un accident. Vous avez alors provoqué cet accident, monsieur, ce qui a certainement nécessité de votre part une certaine dose de courage démentiel.


  —Personne ne croira cela.


  — Je pense que tous ceux qui se trouvent ici le croient déjà, monsieur. Mais je ne leur demande pas de me croire sur parole, pas plus à eux qu’à personne d’autre.


  Haig fit pivoter son fauteuil et s’absorba dans la contemplation des rasboras. Cela m’en boucha un coin, et pourtant je le connaissais bien. Alors, vous imaginez l’effet produit sur les autres spectateurs. Et, cependant, personne ne moufta. J’étais en train de me demander combien de temps allait durer ce manège lorsque Haig pivota en sens inverse et se leva.


  —L’ordre des crimes, dit-il. Robin, Jessica, Melanie, Caitlin. J’ai été bouleversé en apprenant la mort de Caitlin. Doublement bouleversé, parce que j’avais pensé que vous la garderiez pour la fin. Vous vous donniez tant de mal pour orienter les soupçons vers Gregory Vandiver. En inventant je ne sais quelle baliverne sur son insolvabilité financière, je ne sais quelle calembredaine sur cette histoire de gros investissement en pièces rares et de liquidation forcée. On pouvait supposer que vous attendriez que Kim soit liquidée sans incident avant de supprimer Caitlin. C’était en tout cas ce qu’aurait fait Vandiver avant de tuer sa femme, s’il avait eu le mobile financier que vous suggériez.


  «Mais tout s’explique quand on réfléchit. Vous ne vouliez pas seulement tuer vos demi-sœurs. Vous vouliez aussi avoir des relations sexuelles avec elles.


  «D’abord Robin. Vous l’avez épousée pour pouvoir la posséder. Ensuite Jessica. Vous vous êtes rendu au moins trois fois dans l’établissement où elle travaillait, au cours de la semaine qui a précédé sa mort. Vous avez signé les formulaires d’inscription «Gregory Vandiver», ayant déjà décidé d’utiliser votre beau-frère comme bouc émissaire si le besoin s’en faisait sentir. Grâce à ces contacts avec Jessica, vous avez pu obtenir d’elle un rendez-vous en tête à tête à son domicile. Vous vous êtes rendu chez elle, monsieur, et vous l’avez jetée par la fenêtre.


  —Vous ne pouvez pas le prouver, dit Bell.


  — Mais si. Miss Sugar vous reconnaît sûrement. Sinon, ce sont ses collègues qui vous reconnaîtront. De toute façon, j’ai ici trois feuilles de papier confirmant les dates de vos visites. Elles vous baptisent «Gregory Vandiver», monsieur, mais elles sont de votre écriture.


  C’était cela qui m’avait fait découvrir le pot aux roses. Je m’étais rappelé où j’avais vu ces pattes de mouche. Sur une enveloppe, contenant une pièce de collection.


  —Vous avez eu une liaison avec Caitlin. Je me suis fait confirmer que ce n’était pas un exploit particulièrement difficile à réaliser. J’ai compris récemment que vous deviez être en rapport avec elle. Je l’ai découvert lorsque M.Harrison m’a raconté la conversation qu’il avait eue samedi avec vous.


  —Comment avez-vous fait? demandai-je. (Haig me lança un regard courroucé.) Sérieusement, insistai-je, comment avez-vous pu le savoir?


  —Parce que vous avez appris à répéter les conversations mot pour mot. J’avais téléphoné à M.Bell pour l’informer de votre visite. J’avais parlé de vous comme de mon collaborateur, M.Harrison. Je n’avais pas mentionné votre prénom. Vous ne l’avez pas mentionné non plus lorsque vous vous êtes présenté à lui. Et pourtant, M.Bell vous a demandé s’il pouvait vous appeler «Chip». La seule personne susceptible de lui avoir révélé votre prénom était Caitlin, et, cependant, tout ce que vous lui appreniez paraissait le surprendre. Cela m’a immédiatement rendu M.Bell suspect, et rien, par la suite, n’est venu dissiper ces soupçons.


  —Je n’avais pas de liaison avec Caitlin, déclara Bell d’un ton rogue. En fait, elle m’a effectivement demandé mon avis, après sa conversation avec Harrison. Elle ne savait pas si elle avait bien fait de l’engager, et elle voulait connaître mon opinion.


  —Vraiment?


  —Je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec elle. Ni avec Jessica. Il se peut que je sois allé voir Jessica à l’établissement de massages. Si j’ai signé du nom de Gregory, c’était une simple lubie. Je suis allé voir Jessica uniquement pour causer avec elle, pour lui parler de Robin. Pour moi, c’était une façon de faire revivre Robin.


  Haig ferma les yeux, les rouvrit, poussa un soupir et se rassit derrière son bureau.


  —Je ne me livrerai à aucun commentaire sur cette question, dit-il. Pas plus que je n’essayerai de déterminer quel acte sexuel vous avez accompli avec Melanie Trelawney. À mon avis, il se pourrait que ce soit vous qui lui avez suggéré l’idée que ses deux sœurs avaient été assassinées. À moins que vous n’ayez découvert ses soupçons lorsqu’elle vous a téléphoné pour vous demander s’il était possible que la mort de Robin n’ait pas été entièrement accidentelle. Quoi qu’il en soit, vous n’avez dû éprouver aucune difficulté à vous introduire chez elle. Une fois là, je ne pense pas que vous ayez eu beaucoup de mal à la rendre inconsciente. Elle était entièrement nue lorsque M.Harrison a découvert le corps. À ma connaissance, les gens n’ont pas l’habitude de se déshabiller avant de se faire une piqûre d’héroïne.


  —Cela arrive parfois, dit Gregorio.


  —Des fois oui, des fois non, dit Seidenwall. Dans un cas comme dans l’autre, c’est pas une indication.


  Haig hocha la tête.


  —Vous ne l’auriez donc pas déshabillée pour accréditer la thèse de la mort accidentelle par overdose. Je suis sûr que vous avez fait quelque chose avec elle. Je ne tiens pas à savoir quoi, ni si cela s’est produit avant ou après que vous lui avez injecté une dose mortelle de drogue dans les veines.


  «Pour tout vous dire, je ne tiens pas non plus à le savoir.


  —Vous ne pouvez rien prouver de ce que vous avancez, dit une fois de plus Bell.


  Haig le regarda fixement. Il s’était remis debout.


  —Je peux prouver à peu près tout, fit-il. Une fois les faits connus, établis, les preuves sont rarement difficiles à obtenir. Si vous aviez pris votre temps, vous auriez peut-être pu vous en tirer. Vous n’avez pas été loin de réussir. Vous en avez tué quatre sur cinq. Vous avez eu des relations sexuelles avec quatre de vos sœurs, vous avez assassiné quatre de vos sœurs.


  «Et vous avez commencé par être très patient. Vous avez attendu pour liquider Philip Flanner, attendu pour épouser sa veuve, attendu pour la supprimer. Mais, à ce moment-là, vous y avez pris goût, n’est-ce pas? Vous avez adoré cela.


  Bell ne dit pas un mot. Le petit muscle de sa tempe tressautait à tout va, et il n’avait plus son air réjoui.


  —Vous êtes un tueur incestueux, un être monstrueux, dit Haig. Vous n’avez jamais fait ce que vous aviez envie de faire. Vous n’avez pas tué votre père, vous n’avez pas couché avec votre mère, et vos sœurs vous ont servi de substituts dans les deux cas, l’une après l’autre. Mais vous n’aurez pas la dernière, Bell, vous ne porterez jamais la main sur elle!


  Il était drôlement rapide, ce fumier. Il tira un couteau de sa poche et en ouvrit la lame en moins de temps qu’il ne m’en faut pour cligner de l’œil.


  Pour ce que cela lui rapporta, il aurait aussi bien fait de se tenir tranquille. Il n’avait pas quitté son fauteuil que Seidenwall lui passait un bras autour du cou et que Luther Polk lui appliquait son gros automatique sur la tempe.


  À tour de rôle, les deux policiers l’informèrent de ses droits. Il s’effondra, mais cela n’empêcha pas Seidenwall de lui serrer le kiki, ni Polk de lui braquer son pétard sur la tête.


  En s’en allant, les mains attachées derrière le dos par des menottes, Bell se retourna et me sourit. Aussi longtemps que je vivrai, jamais je n’oublierai ce sourire. En ce moment, je ferme les yeux et je le revois. Ce n’est pas agréable.


  —Vous savez, me dit-il, je ne suis absolument pas responsable de la raclée qui vous a été infligée. J’espère que vous me croyez.
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  Après que les trois policiers eurent emmené Ferdinand Bell, je m’imaginais que tout le monde allait se mettre à jacasser. Il faut croire que personne ne voulut faire le premier pas. Ils restèrent là à se regarder sans rien dire.


  Finalement, Addison Shivers soupira:


  —Ah, les bizarreries et les contradictions de la nature humaine. Combien de personnes cet homme a-t-il tuées?


  —Neuf à ma connaissance, lui répondit Haig. Les quatre sœurs; Philip Flanner; Maria Tijerina; Elmer J. Seaton, le matelot; Seamus Fogarty; Gregory Vandiver. Neuf. Il se peut qu’il y en ait d’autres, mais j’en doute.


  —Et pourtant, le seul méfait dont il tenait à se justifier était la raclée administrée au jeune Chip.


  —Très juste, acquiesça Haig. Il est d’ailleurs exact qu’il n’y était pour rien.


  —Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez été passé à tabac, s’étonna Kim en s’adressant à moi.


  Je reconnus que je ne le lui avais pas dit.


  —Si ce n’était pas lui le coupable, alors qui était-ce?


  Je me levai. Après les neuf cadavres de Haig, mon numéro allait faire piètre figure, mais c’était à moi de jouer.


  —La réponse est toute simple, dis-je. C’est à Gordie McLeod que je dois ce traitement de faveur. Pas vrai, mon pote?


  Tout le monde le regarda. Lui ne regarda personne. Il garda les yeux baissés, fixés principalement sur ses mains. Kim se leva et s’écarta de lui comme s’il était pestiféré. Ce qui, à bien y réfléchir, était plus ou moins le cas.


  —Alors? dis-je.


  Il se leva.


  —J’me suis gouré, dit-il.


  Je me contentai de l’observer.


  —Eh ben, voilà ce qui s’est passé, mon vieux. Moi, tout ce que je voyais, c’était que vous tourniez autour de ma gonzesse. Là-dessus, j’apprends que vous avez envoyé des mecs sur les quais se rencarder sur mon compte. Les fouinards, j’ai jamais pu les blairer, et comme j’suis au courant d’aucun meurtre, j’me dis que peut-être bien que vous êtes en train de mijoter un coup fourré. Et si vous mijotez un coup fourré, peut-être bien que j’peux vous décourager vite fait. J’avais dit aux gars d’y aller molo avec vous.


  L’expression de Kim valait, le déplacement.


  —Bref, j’me suis gouré, continua-t-il. Vous savez ce que c’est: avec mes sentiments pour Kim et tout, j’me suis emballé. J’ai pas eu les mêmes avantages que vous, moi, j’suis pas allé à l’université, j’ai pas de diplôme, j’suis un type ordinaire, qu’a toujours bossé dur et qui essaye de s’en sortir.


  —Vous êtes aussi un crétin congénital. N’oubliez pas ce détail.


  —Eh ben, j’ai jamais prétendu être le type le plus mariole du monde. Juste le gars standard. (Il haussa les épaules. Elles étaient fort larges, et l’effet produit fut spectaculaire.) Écoutez, ajouta-t-il, moi, je suis réglo, j’sais rendre justice à ceux qui le méritent. J’me suis gouré sur vot’compte. Vous êtes O. K. Tout le monde peut se tromper. (Il tendit la patte comme un toutou bien dressé.) Sans rancune, hein?


  —Sans rancune, dis-je.


  Je m’avançai vers lui la main tendue, et voilà-t-il pas que cette main dépassa la sienne et poursuivit son chemin toute seule, les doigts joints et raidis, et vint le percuter à soixante-quinze millimètres très exactement au-dessus du nombril, à supposer qu’il soit né d’une femelle et qu’il en possédât un. C’est là que le plexus solaire est censé se trouver, et c’était là qu’il se trouvait, et, croyez-moi, cela fonctionna à merveille.


  Gordie se cassa en deux et prit une teinte vaguement orangée, puis il commença à se replier sur lui-même comme un accordéon à bout de souffle. J’entrelaçai mes doigts et les appliquai sur sa nuque pour l’aider à se replier, et, en même temps, je levai mon genou droit le plus haut possible, mais il ne put pas monter très haut, parce qu’il rencontra le visage de Gordie qui descendait.


  Vous ne pouvez pas imaginer le bruit que cela fit.


  Lorsque Wong eut épongé tout le sang, nous hissâmes Gordie dans un fauteuil et je me plantai devant lui en m’efforçant de ne pas regarder son nez. C’était un plaisir qu’il valait mieux éviter.


  —Ce n’est pas que je sois fâché, dis-je, mais j’avais envie de faire ça depuis notre première rencontre. Et c’est le genre d’envie qui vous démange jusqu’à ce qu’il devienne rigoureusement impossible de lui résister. Vous comprenez ce que je vous dis, ou bien je dois employer des mots plus simples?


  Il essaya de me lancer un regard noir.


  —Voilà comment les choses se présentent, dis-je. Je sens que cette envie va continuer à me démanger, jour après jour. Ce n’est pas le genre de chose que l’on fait une fois et basta. Alors, il vaudrait peut-être mieux que vous preniez vos dispositions pour que vous et moi ne nous trouvions pas au même endroit en même temps, parce que je risquerais de prendre l’habitude de vous dérouiller.


  «J’ai autre chose à vous dire. Vous vous foutez éperdument de Kim, en dehors du fait qu’elle est agréable à regarder et qu’elle vaut deux millions de dollars. Elle est infiniment trop bien pour vous. Aussi borné que vous le soyez, vous devez quand même être assez intelligent pour le comprendre. Elle vous aurait donné congé depuis longtemps si elle n’avait pas eu peur de vous. Je pense qu’elle se rend maintenant compte que vous n’êtes qu’une fausse terreur. Vous ne reverrez plus Kim.


  Il s’efforça de noircir un peu plus son regard.


  —Vous ne m’avez pas rossé pour m’éloigner de Kim. Vous m’avez fait passer à tabac par vos potes parce que vous vous livrez à un petit trafic qui vous rapporte gros, et vous aviez peur que je ne le découvre. Ce que j’ai fait. Nous avons reçu un coup de téléphone, juste avant votre arrivée. Un coup de téléphone de… peu importe de qui. De temps en temps, vous prenez un jour de congé, sur les quais. Aussi peu doué que vous le soyez, vous avez quand même un talent: vous savez faire démarrer les voitures sans clef de contact, et c’est de ça que vous vivez. Je pourrais vous dire l’endroit où vous les conduisez et combien on vous les paye, mais vous le savez déjà. À moins que vous n’inscriviez l’adresse sur votre manchette de chemise pour ne pas l’oublier?


  —Qui vous a affranchi?


  —M.Haig a quelques très bons amis. L’ami de M.Haig préférant que son nom ne soit pas mentionné, je ne le mentionnerai pas. L’ami de M.Haig a proposé de régler la question à notre place. Il paraît qu’un bon ami à lui a obtenu une adjudication de construction d’autoroutes dans le comté de Rockland. Il a demandé si nous désirions qu’il vous fasse couler dans le béton sous une portion de route à quatre voies.


  Son visage vira au blanc. Sauf autour du nez, où le sang suintait encore un peu.


  —Nous lui avons répondu que vous n’en valiez pas la peine. Si vous vous mettez à en valoir la peine, c’est-à-dire si vous réapparaissez sur le paillasson de Kim, M.Haig téléphonera à son ami et lui dira qu’il a changé d’avis. Cet homme semble avoir beaucoup de relations dans les travaux publics. Il faut croire que ça rapporte.


  —Salaud, dit-il.


  —Je n’ai pas terminé. Je suis également chargé de vous informer que les gens du gang des voitures volées ne veulent plus travailler avec vous. Et que vous risquez d’éprouver quelques difficultés à vous faire embaucher sur les quais. Il se pourrait que l’on ait tendance à vous oublier, au moment de la formation des équipes. Vous croyez que je bluffe, hein? L’ami de M.Haig préfère garder l’anonymat, mais il m’a donné le nom d’une autre personne à vous mentionner.


  Je le fis, et je n’aurais jamais pensé que quatre syllabes pouvaient avoir un effet pareil. Il ne tomba pas raide mort, mais tout juste.


  —Je crois que vous devriez vous en aller, maintenant, dis-je.


  Il s’en alla.


  Les autres en firent autant un peu plus tard. La plupart d’entre eux avaient des questions à poser, et Haig y répondit. Il se lança dans un long débat psychanalytique avec Andréa Sugar, qui se révéla très calée sur la psychologie jungienne.


  MmeJuana le prit à part, lui dit quelque chose et l’embrassa sur la joue. Haig vira au rouge betterave. C’était la première fois que je le voyais piquer un fard. Je ne sais pas avec certitude ce qu’elle lui avait dit, mais je peux me livrer à des suppositions basées sur mon flair et mon expérience, car, avant qu’il n’ait eu le temps de retrouver sa couleur habituelle, elle s’approcha de moi, m’embrassa sur la joue et me chuchota quelque chose à l’oreille. Or, voici ce qu’elle m’avait chuchoté: «Toi garçon formidable, toi attraper enfoiré qui tue ma Maria, alors quand toi vouloir fille, toi descendre et moi te donner ma plus belle, gratuit sans payer, n’importe quand toi avoir envie de tirer un coup.»


  Finalement, il ne resta plus que Kim. Je l’emmenai voir les poissons au troisième étage. Cela l’intéressa beaucoup. Comme elle était encore un peu nerveuse, malgré tout, je saluai Haig d’un signe de main et je la reconduisis chez elle.


  —Je n’aurais jamais cru que vous pouviez être violent, Chip. Je vous imaginais… je ne sais pas, doux, sensible, compréhensif.


  Comme l’acteur qui s’était révélé être pédéraste, songeai-je in petto.


  —Et Gordie est si grand, si fort…


  —Eh bien, Wong Fat m’a appris quelques petits trucs. Fondamentalement, je suis quelqu’un d’extrêmement non-violent. La seule période de ma vie où il me soit arrivé de frapper un de mes semblables, c’est quand j’étais shérif adjoint en Caroline du Sud.


  —Vous étiez quoi?


  —En fait, c’était un titre honoraire. La vérité, c’est que j’étais videur dans un… eh bien, dans un bordel, si vous tenez à le savoir. Il arrivait que des clients se soûlent et sortent des couteaux, et j’étais chargé de leur assener un bon coup sur la cafetière avec une matraque que l’on m’avait remise à cet effet.


  —Sur la cafetière?


  —C’est l’expression locale.


  —Alors, c’est vrai que vous n’êtes pas allé à l’université?


  — Je vous l’ai dit. J’ai dû abandonner mes études alors que j’étais encore au lycée. Mes parents étaient des espèces d’escrocs de haut vol, mais je l’ignorais, à ce moment-là. Ils se sont fait pincer, ils se sont suicidés, et les bonnes gens d’Upper Valley m’ont viré quelques mois avant l’examen de sortie. Avec tous leurs regrets.


  Elle me regarda avec ses grands yeux candides.


  —Vous avez eu une vie agitée, dit-elle.


  —Disons que je n’ai pas les deux pieds dans le même sabot.


  —C’est la première fois que je rencontre quelqu’un comme vous, Chip.


  C’est à peu près tout. Ferdinand Bell a troqué son complet gris contre une camisole de force et passera le restant de sa vie dans une cellule capitonnée. Cela indigne Haig, qui voudrait qu’on revienne aux pendaisons en public. Nous n’avons toujours pas réussi à faire frayer les gouramis africains, mais John LiCastro a fini par obtenir les résultats escomptés, et il a rempli tout un aquarium de cent vingt litres de bébés symphysodons. Haig est allé les voir il y a quelques jours, et il dit que les nouveau-nés se portent bien et qu’on croirait que LiCastro les a engendrés lui-même, à le voir se pavaner.


  On n’a plus entendu parler de Gordie McLeod. Il n’est jamais venu chercher ses affaires chez Kim, et, il y a deux jours, j’ai fait un ballot avec tous ses vêtements et je l’ai collé dans l’incinérateur. Kim a dit que ce n’était pas très chic, mais j’ai répondu «tant pis».


  Je suis tombé sur Andréa Sugar à l’enterrement des Vandiver. Elle a proposé d’initier Kim à l’art du massage. J’ai éludé la question. Il s’agissait probablement d’une simple amabilité de sa part, mais elle aurait pu avoir une idée derrière la tête. Je n’ai rien contre les lesbiennes, mais cela me contrarierait que ma bonne amie en épouse une.


  Quoi d’autre? Addison Shivers a téléphoné il y a quelques jours. Il avait envoyé un chèque, et Haig le lui avait retourné. Le vieux notaire était mécontent.


  —Je n’ai pas gagné cet argent, maître, lui expliqua Haig. Vous m’avez engagé pour veiller aux intérêts de feu Cyrus Trelawney. J’estime que le travail que j’ai fourni m’autorise à conserver les provisions que j’ai reçues de vous et de MmeVandiver, mais je ne peux pas prétendre avoir fait grand-chose pour Cyrus Trelawney, certainement pas suffisamment pour justifier des honoraires complémentaires.


  Ils parlèrent encore un moment et, une heure après, le chèque était de retour. Le coursier qui l’apporta voulut le remettre au rez-de-chaussée, ce qui plongea les filles dans la perplexité: personne n’avait encore jamais essayé de payer leurs faveurs par chèque. Ce chèque-là était de cinq mille dollars, et il n’était pas tiré en règlement d’un travail achevé, mais à titre de provision pour un travail à effectuer. Parce que Haig était de nouveau engagé pour veiller aux intérêts de Cyrus Trelawney. Pour être précis, il était chargé de prouver que la mère de Ferdinand Bell était complètement givrée et que, de toute façon, l’assassin n’était pas le fils de Trelawney.


  Ce qui veut dire que je vais faire un saut à Lyons Falls avant longtemps. Je ne peux pas dire que cette perspective m’enthousiasme, si vous tenez à le savoir. La vague de chaleur vient de prendre fin, et New York n’est pas un endroit désagréable à vivre.


  Haig a failli me rendre fou, ces temps derniers. Il n’arrête pas de me présenter des catalogues de meubles en me demandant de choisir le lit qui me convient le mieux. Il ne capitulera jamais, et il est aussi opiniâtre que l’était Caton au sujet de Carthage. Jusqu’ici, j’ai tenu bon et je continue de payer le loyer de ma chambre meublée.


  Ce qui est probablement idiot. De toute façon, ces temps-ci, je passe la-plupart de mes nuits à Béthune Street.


  


  1Série noire n° 1636.
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